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I Capitolo

- Sarebbe buffo se qualcuno ci sorprendesse…
Lei ritrasse la mano. Poi le loro dita tornarono ad

intrecciarsi. Sentirlo era il contatto con la vita. Qualcosa densa
di desiderio, ma che poteva farsi leggera, aerea. Come il respiro.
Qualcosa che le permetteva di accogliere il gioco della realtà.

Sfiorato da ombre che facevano presagire i guizzi dell’
oscurità, il paesaggio era come una terra di nessuno che li
isolasse, e che insieme contenesse la gioia in cui rifugiarsi e
ritrovare se stessa. Lo spettro della sua irrealtà doveva essere
tenuto lontano. Quel mondo esisteva perché l’aiutava ad
esistere. Il domani avrebbe provveduto al domani. Ma oggi,
mentre il tempo fuggiva con il vento fra gli alberi, oggi doveva
vivere. Amare finché sarebbe stato possibile. Lui era lì per
quello.

Tuttavia quell’espressione era troppo cruda, inesatta, si
corresse. Erano lì entrambi per amarsi; per stare vicini e allo
stesso tempo separati da chi non avrebbe compreso. Da chi
avrebbe giudicato. Erano il luogo l’uno della vita dell’altro.
Anime e corpi. Universi di spessore e di spiritualità, di amore e
di complessità.

Sfiorò una vena che s’inturgidiva sul polso di lui.
- A volte i tuoi scherzi provocano amarezza…non restano

semplici scherzi.
Lui le sorrise con un’espressione che le diede una fitta al

cuore. Scioccamente virile, pensò. Ma subito volle riprendesi;
lui non era così. Cercò di persuadersene. Comunque, in quel
momento non aveva voglia di interpretare, voleva piuttosto
godere quel volto che le era divenuto essenziale. Ne bevve i
particolari, ne ripercorse con la memoria di tutto il proprio
corpo l’itinerario della fronte, dei capelli, delle labbra mentre la
baciava…Il sapore della sua carne... Quello sfiorarsi, quel
conoscersi che non era ancora ri-trovarsi. Quel senso di novità
che non aveva avuto il tempo di essere offuscato. Quell’odore
fresco. Non solo il corpo… ma gli stessi abiti… l’attiravano a
un eccitante contatto. Tutto la precipitava in un altro mondo da
cui rimaneva inebriata. Di nuovo viva, palpitante; anche se a
tratti in uno stordimento che era completa dimenticanza.
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Di ciò era cosciente senza per questo rimanerne avvilita.
La sua vita non poteva essere di più.

- Non era uno scherzo. Davvero pensavo che sarebbe
assurdo essere sorpresi a tenerci le mani in mezzo agli alberi.
Assolutamente vestiti, immersi nei nostri ruoli sociali. Per due
amanti è una cosa buffa. Se tu fossi discinta, nuda… sarebbe
diverso, potrei accettarlo. Ti ricordi Lawrence? L’amante…!?

- E’ impossibile che ci vedano. Nessuno viene mai in
questa parte del parco.

Quel lucido fare le cose che si potevano fare apparteneva
al suo carattere. Forse anche al suo sesso. Aveva provato
dapprima stupore a quell’intelligenza fattiva, poi fastidio perché
l’aveva collegata alla sua età. Quindi un senso di benevola
accettazione, imparentato a ciò che lo aveva convinto a
diventarne l’amante. Una donna insoddisfatta che voleva amare
ancora.

- Mi porti sempre in luoghi dove “nessuno viene mai”.
Credo che tu voglia sedurmi.

Lei rise d’impulso, quasi non avesse atteso altro per tutto
il giorno. Una risata che parve liberarla da qualcosa che
avviluppava la sua gioia.

- C’incontriamo in modi strani, che non appartengono alla
vita come è vissuta intorno a noi. Come io l’ho vissuta prima di
innamorarmi di te. Ma è così che vivono gli amanti…

Aveva indugiato prima di pronunciare quella parola.
Ancora non riusciva a pensarla come derivata da “amore”,
come l’icona del suo sentimento, della loro condizione. La
cristallizzazione delle infinite cose che viveva con lui, e che
l’avevano fatta rinascere. Così vivono gli amanti. Fuori del
mondo, fuori dei modi del mondo. Ma milioni di persone erano
amanti. A milioni tradivano mariti, mogli, altri amanti. Si
trattava di situazioni che avevano acquisito una loro
convenzionalità.

L’idea la infastidì, quindi respinse quel sentimento di
disagio.

- Sei sempre tu a farmi notare i rischi. Invece, dovrei
essere io a volere essere cauta. Questo dimostra che ti amo più
di quanto tu ami me.

Lo sapeva da tempo. Era lei ad amare di più, ma anche lei
a gioire di più. Ancora una volta fu invasa da quel sentimento.
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E per lo spazio di un attimo le parve di poter svenire per quella
sorta di profonda coscienza.

- Anch’io potrei avere fastidi. Tuo marito non è Otello ma
è uno dei capi.

- Non parliamo…, ti prego. Non voglio che vi siano altre
cose, altre persone, nei momenti che passiamo insieme.

Tenerlo fuori quanto era possibile. Il suo senso di colpa
era messo a tacere dalle responsabilità di suo marito in quanto
era accaduto, oltre che dalla gioia che provava. Non vi era posto
per lui. Era stato rimosso, e da quella condizione non doveva
staccarsi. La dolcezza del cielo inquinato da sospiri di viola
temperò l’amarezza che aveva cominciato a mostrarsi, insieme
all’aria a tratti fresca.

Poi un rimestare di fruscii non lontani la scosse.
Guardò il compagno. Le parve lontano. Volle rigua-

dagnare lo spazio perduto. Lo raggiunse con la mano.
- Una giornata bellissima … e sarà una serata ancora più

bella. È stato facile passare insieme il week-end. Tra poco si
cena, e poi il teatro. La trovo una soluzione simpatica, e tu?

- E’ solo un modo per permettere a chi giocherà stanotte
di farlo senza essere appesantito dal cibo e dal bere. E dov’è la
forza, la ragione non vale.

- Mi piaci quando sei filosofo.
Gli sorrise. Sentì le forti dita di lui ricambiare la stretta

accettandola, sollevandola. Ciò che da un po’ di tempo la
legava ancora di più era lo sciogliersi della passione in un
sentimento più personale, più maturo. Le piaceva pensarvi
come a una conquista. Dapprincipio aveva temuto una
diminuzione dell’interesse sessuale dell’amante, poi aveva
compreso che era la maturazione dei sentimenti, l’inizio di
qualcosa di migliore. Qualcosa che le dava ciò che lei chiedeva.
Un uomo che tendesse ad essere tutto se stesso. Tutto l’uomo.
In cui girare come in una casa. Una dimora che la proteggesse,
in cui ritrovarsi insieme. Era quello che aveva cercato fin da
principio, anche se senza saperlo. Non che il sesso non li
interessasse più, ma i loro incontri si erano “ampliati” in una
vita di maggiori contatti esterni, sociali. Lo aveva introdotto,
“messo un po’ in giro”, come diceva lui. Ma con diligente
discrezione. Ora potevano incontrasi spesso “per caso”. Club,
teatro, tavolo da gioco, ristorante. Molte delle vecchie amicizie
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erano diventate anche conoscenze dell’amante. Senza che nulla
trasparisse, che nessuno sospettasse. Ne era certa.

Poi, come uno stormo di rondini, quelle considerazioni
che avevano invaso il suo cielo per alcuni attimi
improvvisamente s’allontanarono. Fu il breve gesto con cui
l’altro guardò l’orologio che le fece svanire. Seppe che
dovevano tornare. La luce del giorno, un miracolo dell’ora
legale, continuava a scemare.

- Credo che tuo marito abbia finito di giocare… Passo per
la pineta.

- Ci passo io. Mi fa piacere fare quattro passi.
- Sicura?
Gli offrì la bocca. E mentre lui la sfiorava con labbra di

vento caldo, gli toccò il bavero dell’abito. Ma solo per
aggrapparvisi un attimo.

- Fra dieci minuti.
- Voglio vederti allontanare.
Le sorrise, così vicino che i denti assunsero per un attimo

una ingiustificabile importanza. Poi si volse e le sembrò che
fosse subito lontano. Elegante, sicuro nell’andatura. Come era
stato Giorgio anni prima. Attraversando l’arco di bosso, si volse
un istante; poi non fu più lì, come non ci fosse mai stato. Tranne
per l’erba stropicciata e un mozzicone di sigaretta, quasi la sua
ombra.

Ma non ne sentì la mancanza, l’avrebbe rivisto tra poco.
Quello stare insieme era una sorta di promessa, un gioco che
avessero deciso fra loro. La vita trascorsa non proprio
rincorrendosi ma quasi. Ma anche molto di più di un gioco. Una
modalità nuova e insieme antica che le faceva amare
quell’amore, che la teneva avvinta. Era ciò che aveva fatto da
giovane, la sua alba. In Claudio s’era di nuovo tratta a sé un
mondo lontano, quel tempo interamente trascorso. La sua vita di
nuovo si riempiva e si vuotava di mattini e di tramonti, di nuovo
e sempre a rincorrersi in un bosco di morbide ombre. A
momenti si sentiva addirittura “vivida”. Giovane, come vergine,
se riusciva a dimenticarsi abbastanza. Leggera, e immortale.

Quando l’impressione fu passata s’allontanò anche lei da
quella specie di anfratto erboso, attardandosi con lo sguardo sui
cipressi che segnavano, a metà fra il severo e lo sbarazzino,
l’architettura del parco. Giovinezza di uomini e di cose.
Scherzosa, viva, amante. Ti ecciti ed ecciti per nulla. Se solo il
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ricordo di quell’età avesse potuto saziarla. Non sarebbe stata
così divisa in se stessa. Ma, neanche nel loro eccesso, i ricordi
colmano il presente. Il vino di ieri, oggi non ubriaca né inebria.
L’animo le si tinse d’amarezza. Una sottile angustia che le si
attaccò al cuore. Si rifugiò nel panorama, nei colori della sera. Il
prato d’erba medica, i gruppi di olmi come ragazzi troppo
cresciuti. I lontani lecci, donnette d’altri tempi.

Non le sembrava che le ultime opere – risalivano ormai ad
alcuni decenni – avessero giovato al parco. L’Arboretum, che
avrebbe dovuto essere gioioso e simbolico, e il Ritrovo
all’aperto, sull’altro lato della prospettiva principale ma quasi
alla stessa altezza, toglievano aria e grazia al paesaggio. Il
primo, poi, non era curato come avrebbe dovuto essere, e ciò
che s’era fatto mancava di fantasia. Mentre il secondo, con le
maioliche che ricoprivano le piccole colonne e il tavolo
esagonale, le ricordava un chiostro di clarisse.

Abbandonò il frusciante sentiero per calpestare il prato,
gli occhi fissi su un’erba che non vedeva più. L’università, gli
studi di architettura, la passione ricca di speranza. I primi passi
verso il mestiere. Era sbocciato allora tutto l’ardore che doveva
segnarla così profondamente. Aveva visitato quel chiostro in
un’altra età, ma poteva ancora ripercorrerne tratti rimasti vividi
nella sua mente. Ricordava l’emozione, l’incanto che il luogo
aveva suscitato in lei alla sua prima visita. Immagini, brani di
pellicola. Quegli austeri sedili di pietra grigia…

Sistemata la cartella su di un poggio, aveva osservato da
vicino la colonna centrale che sorreggeva l’architettura lignea.
Non aveva potuto trattenersi dall’accarezzare i calici multi-
colori, le foglie. I pampini che si sviluppavano nel disegno delle
maioliche di copertura. Quasi a succhiare con le dita oltre che
con gli occhi la suggestione di vita; a berne i mosti. Un tempo
di studi esaltanti che l’avevano riempita così che mai più
avrebbe potuto dimenticarlo; o dimenticarsi di come lei era
stata allora. Un tempo denso, gioioso, acceso quanto nessun
altro momento sarebbe stato mai più.

In quel periodo seguiva un corso di architettura di
giardini, uno studio e una storia che l’avevano deliziata: i
giardini pensili che Nabuchodonosor aveva fatto costruire per
la bella moglie malinconica, le colture sacre della Cina e della
Grecia, l’hortus conclusus, gli immensi giardini inglesi del
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‘600. Li aveva vissuti, se ne era ispirata. Cose che avevano
scavato in lei. Sorrise: tutto s’era riacceso per l’amore che
stava vivendo. Di nuovo esaltarsi, perdersi nell’altro. Si era
rimessa al lavoro con rinnovata passione, con lena giovanile.
Con un trasporto in sincrono con ciò che provava per lui.

Il cuore fu leggero nel suo petto, e i piedi vollero essere
più agili, più veloci. Tornò al sentiero, allungò il passo. Strisciò
sotto l’arco di un muretto di sostegno ricco di fogliame. Il
muschio vi si inerpicava simile al manto di pecore da poco
tosate. Pecore verdi. Sorrise all’idea, sorrise di se stessa. Si
sentiva felice, anche se le gambe quasi le dolevano.

Quindi, ancora distante dalla balconata, udì voci, parole,
risa. Qualcuno aveva raccontato una storiella che ancora
vibrava nell’aria. Al suo ingresso, come per comune accordo, le
rivolsero la parola tutti insieme.

- Eccoti finalmente! –
– Dove sei stata?!
- Sarei geloso se fossi tuo marito…
Ebbe cura di sorridere con grazia.
- Giorgio preferisce la pace. È un americano tranquillo.
Ma la frase cadde nel nulla. Nessuno approfittò del

riferimento culturale che doveva distrarre la loro attenzione.
Graham Geen non aveva ricevuto il Nobel, e nessuno s’era
sentito in dovere di leggerlo.

- Vieni a fare il quarto. Flavia deve andare su per mettere
a posto l’orlo del vestito. Dice che altrimenti non potrà venire a
teatro: Povera Cenerentola!

Tutti risero, e anche lei fu coinvolta nell’allegria generale.
Cercò con gli occhi il marito, poi, dopo aver vagato un po’,
fissò l’amante. Sorrideva allegro. Lo sentiva sempre un po’
distante nella vasta compagnia: la fastidiosa impressione di
doverlo dividere con altri. Nel breve periodo di quella relazione
– l’unica della sua vita – aveva dovuto fare un grande sforzo per
educarsi a distinguere i timori dalle concrete realtà. I fantasmi
dalle ombre. Quei fremiti che sorgono dal nulla e che hanno la
tendenza a distruggere tutto, a bruciare tutto in un rogo di ansia
e di angoscia, se solo li lasciassimo fare. In quel preciso
momento Claudio avrebbe potuto essere troppo vicino alla
figlia di Richter. I lunghi capelli della giovane Elena era quasi
schiacciati contro il suo braccio. Ma era lei che lui amava. E
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con sempre maggiore maturità, convinzione, apertura. Con
sempre nuova semplicità. Ora le sorrideva; anche se, proprio
per lei, in pubblico le sorrideva così poco. Per non
imbarazzarla, per evitarle ogni noia. Sfiorandolo con lo
sguardo, la sua mano ricordò la sensazione della gabardine.
Fresca di bosco.

Quindi, allorché furono pronti per distribuire le carte,
Robert Mitchum, all’altro capo di un sigaro che era stato
enorme, disse emergendo di poco dal comodo divano:

- Non potete giocare. È l’ora dell’aperitivo. Non si può far
tardi. Voi giocatori monopolizzate i tempi di questa vacanza.

L’uomo aveva appena terminato la sua tirata che la doppia
porta in fondo al salone si aprì lasciando apparire Leopoldo. Il
maggiordomo rimase fermo per qualche attimo, quasi avesse
bisogno di focalizzare il suo datore di lavoro fra gli altri, poi:

- La cena è servita, Signora.
Un istante dopo era già sparito. Alzandosi faticosamente,

Mitchum aggiunse con malcelata soddisfazione:
- Facciamo in fretta. Potremmo andare a piedi…
- Il tempo è magnifico. Sarebbe bello.
- E romantico.
- Perché romantico? Forse ecologico. Ci sarà abbastanza

luce.
- Romantico non è oscuro.
Durante lo scherzoso battibecco della Siniscalchi con

Lieto, aveva visto suo marito dirigersi alla sua volta. Allorché la
raggiunse, lei ancora pensava a quanto fosse inadeguato il nome
Leopoldo per un cameriere. Battista, magari Giuseppe.

- Di ritorno, finalmente. – Sorrideva.
Una frase insufficiente, banale come ormai ogni cosa che

le diceva. Il sorriso a metà fra l’indifferenza e il sarcasmo.
Probabilmente neanche pensava che lei potesse…

ribellarsi a quello stato di cose. In qualche modo questo la
offendeva. Cosa credeva di potersi permettere con lei? Era
emancipata, colta. Ma anche invecchiata, e il suo corpo non era
più turgido ma molle. E gli occhi avevano punti gialli che non
vi erano stati, quando lo sguardo di lui vi si perdeva. Era la
menopausa. Le piangeva il cuore a quel sorridere. Un bel dire:
“solo la menopausa”. Come giustificazione poteva andar bene,
tuttavia le giustificazioni in certi casi non servono a nulla. Ma
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anche lui era molle. Non più giovane né giovanile. Poi un secco
colpo di briglie richiamò i pensieri, il cuore. Aveva giurato di
non infangarlo. Non lo avrebbe immischiato al tempo che
trascorreva con l’altro. Lei reagiva soltanto, cercava solo di
sopravvivere.

- Ho fatto un giro nel parco. L’aria era meravigliosa e non
avevo voglia di sedermi al tavolo. Come si fa a perdere un
pomeriggio così bello per inseguire uno score?

- Hai fatto bene. Ti avrebbero bloccato. Flavia non voleva
giocare per quel suo orlo della gonna. Eppure farebbe meglio a
coprirsele le gambe.

La frase le spiacque. Le parve meschina, offensiva per
una donna che cominciava a non essere più giovane.

- Non sono così brutte.
Dopo essersi incontrata con Claudio, suo marito le

appariva situato in un suo mondo distante e ostile. Quasi di un
altro pianeta. Attraversarono l’ampia porta che il cameriere
aveva spalancato ritirandosi e, dopo aver percorso il breve
corridoio, al mattino luminoso per le vetrate che ne costituivano
quasi interamente le pareti ed ora illuminato da grandi
appliques, furono nella sala da pranzo. Ginestre e gerani,
acconciati in mazzetti che giacevano sulla tovaglia, o erano
sistemati in piccole ampolle di vetro e argento – la cui
provenienza da un aristocratico congiunto inglese era stata
rimarcata in varie occasioni –, spiccavano sulla candida tela di
fiandra della tovaglia lavorata a sfilato siciliano, mentre
l’argenteria sembrava brillare di luce propria. Avrebbero cenato
prima di tutto con gli occhi. A casa di Marina si mangiava
sempre sentendo gli abiti inadeguati all’occasione. I molto
ricchi fanno spesso così, le aveva detto Giorgio anni prima; la
ricchezza può adulare ma le è difficile accogliere. Suo marito
aveva di quelle frasi felici. Quindi si rammentò di Kingsley
Amis e del suo “I want it now”. Lady Baldock tiene i liquori
sotto chiave in una casa e in una vita di sogno, mentre il suo
amico Vassilikos offre con la sua mano di avaro capitalista
minuscoli frutti di mare sotto condizionatori d’aria grandi
quanto quelli di un aeroporto. Ancora ricordava quel libro su
cui il nipote aveva da poco tenuto la tesi di laurea. Gliel’aveva
fatto leggere, e lei aveva provato tenerezza alla storia d’amore
di Simona e Ronnie.
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Marina poteva anche essere molto semplice. Il marito,
poi, era del tutto inoffensivo. Guardandosi intorno, rilevò che
tutti tacevano. Quella tavola fiabesca si era inserita nei discorsi
come una frase unica ma significativa. Un interrogativo che non
si aspettava risposta. Era il silenzio dettato dal denaro, dal
gusto, dall’ammirazione. Come per un quadro di un grande
autore. Le parole non possono fargli giustizia. Poi quasi tutti
insieme ricominciarono a parlare, ed ogni cosa riprese.

Gettatasi alle spalle quelle veloci impressioni, cercò di
capire se Claudio avrebbe preso posto all’altro lato del tavolo o
dalla sua parte. Nel secondo caso non lo avrebbe quasi visto per
tutto il tempo della cena. Marco gli disse qualcosa, e lui sedette
vicino a Elena Richter. Solo un po’ più su, ma in una posizione
poco felice per seguirlo con lo sguardo. Il fatto la contrariò al
punto di toglierle l’appetito risvegliato in lei dalla passeggiata.
Ma era sciocco, assolutamente sciocco fare così.

Poi cominciarono a fervere i discorsi sulla serata. Erano
tutti eccitati per quella nuova lettura del Macbeth. Claudio con
gli altri. Sentiva il fruscio della sua voce, il frasario appropriato.
Atteso da quelli che gli stavano intorno. Se ne intendeva; da
dilettante, era chiaro, ma con passione e intuito. L’arte
drammatica – la finzione, come spesso le diceva – era una delle
loro gioie. La proiezione della vita che è “in noi” al di fuori di
noi, sugli altri. Quasi un esorcismo? Pochi giorni prima avevano
avuto una discussione sul dramma come azione parallela, come
interpretazione moderna dell’invio dell’ebraico “capro
espiatorio” nella foresta. Un esorcizzare trasferendo. Le era
sembrato interessante anche se non del tutto nuovo. Poi
avevano dovuto smettere il fiume di parole, non c’era stato
tempo di entrare nei particolari. Ma avrebbero ripreso
l’argomento.

Quindi si accorse di non riuscire a seguire ciò che si
diceva intorno a lei, e dopo un po’ i volti di coloro che le
sedevano di fronte la fecero intristire. Bawman e signora,
Ribetti e cognata. La Stilman. Quasi il venticinque per cento del
capitale sociale della Mown & Co. Tutti vecchi di una
vecchiezza decrepita. Come maschere funerarie inquartate fra
gli argenti e i fiori. A tratti le parvero farsi di una fissità, più che
assonnata, dormiente. Tentò di immergersi nel volto dell’
amante, ma non vi riuscì, nascosto com’era dalle bionde chiome
della Richter. S’intristì ancora di più. Gli parlavano spingendo
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lei sempre più fuori del prato. Verso un sentiero di ghiaia fredda
e grigia. Improvvisamente, come per una folle idea, immaginò
quei vecchi nudi, e la loro vista la riempì di disgusto. Acini
senza vita di una vigna invasa da animali selvaggi, quei corpi
attendevano solo di essere masticati dai cinghiali delle loro
tenute. Nudi carni grinzose, marcescenti. Le tornò alla mente
una vecchia storiella: Cara, - lui le aveva detto - non è il calore
della passione che si riaccende in te, ma il seno ti è scivolato nel
brodo. Se quella volta aveva riso tanto, ora la storia l’angosciò.
Quei ruderi… quella bruttezza vestita di potere causava in lei
una inconscia apprensione.

Giorgio, al tempo della storiella, era sempre molto carino
con lei. Prima l’aveva definito “un uomo tranquillo”. Non
sapeva se fosse all’altezza del personaggio di Green, ma lo
aveva ritenuto un uomo eccezionale. Nonostante i difetti, o
forse in parte a causa di essi. Ma si staccò dai vaghi ricordi
allorché il nome dell’autore le fece tornare in mente com’era
iniziata tutta quella “liberazione”.

Tutto era cominciato con la lettura di una raccolta di
racconti di quell’autore. Perché negli ultimi tempi aveva ripreso
a leggere con furia giovanile, selvaggiamente. “Può prestarci
suo marito?” - sì, era quello il titolo di quella raccolta di
racconti. Irresistibile. Giunta in ritardo ad esso, era rimasta
dapprima meravigliata e poi incuriosita dalla moglie
quarantenne che decide di assaporare, prima che sia troppo
tardi, la voluttà dell’amore extraconiugale. Ma la soluzione, a
metà fra il patetico e l’ironico, l’aveva sgradevolmente
sorpresa. L’amante che la bella si sceglieva non era un uomo
all’altezza della situazione. Un nevrotico grassone, con un’idea
del sesso molto vaga, se non approssimativa. Quella delusione
finale l’aveva innervosita, quasi offesa. E tale stato d’animo,
una sorta di frustrazione fredda e lontana all’interno di se stessa,
era tornata più volte alla sua mente. Si era sentita solidale con la
donna, l’aveva scoperta in qualche modo simile a sé. Più tardi si
sarebbe anche scoperta – almeno così le era sembrato – in
qualcuno degli altri suoi stati d’animo descritti da Green. Anzi
nei peggiori. E li aveva accettati, confessandoseli dispera-
tamente.

In quel periodo aveva spesso pensato alla menopausa. Chi
poteva dire, poi, che non avrebbe anticipato?
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Fin dalla adolescenza quella data aveva avuto per lei un
sapore amaro, funesto. Evocava un’immagine di morte
collegata al nauseabondo odore di canfora che proveniva dal
cassone delle cose vecchie – in disuso ma che non si potevano
gettar via –, su, in un angolo della soffitta della sua casa da
ragazza. S’era trovata a rivivere periodicamente quella
fantastica angoscia giovanile; immersa in essa, a subire quel
sentimento di disgusto misto a paura con un vigore
imprevedibile. Ne aveva sofferto come di claustrofobia, finché
un’idea di imminente sconfitta si era coagulata in lei come un
amalgama pesante e nauseabondo. Da troppo tempo si sentiva
messa da parte, accantonata. Giorgio continuava a trascurarla.
D’un tratto, dal corpo era salito fino alla sua immaginazione - in
misura insopportabile - il puzzo del vecchio cassone, ad
ubriacarla di immobilità e di morte. Quasi che l’odore del suo
petto, da lavanda, si fosse tramutato in canfora. Mentre lei
voleva ancora sentirsi viva. Ed ecco la decisione di quel
tentativo di assaggiare ancora la felicità. Di riguadagnare parte
del passato, una parte di se stessa scivolata via ignobilmente.

E aveva cominciato a riflettere su quella lettura: “Può
prestarci…?”. E il racconto più volte rivisitato aveva dato una
sorta di accelerazione allo stato d’animo di quel momento, un
impulso verso una soluzione. Pensieri che partivano da lidi
lontani, profondi entro se stessa. Come onde di un mare
possente, erano giunti sempre più carichi del senso della vita
che fugge. Anzi che ci sfugge: una dolorosa coscienza. S’era
trovata a pensare al canto del cigno. All’ultimo urlo del cigno.

Non che avesse avuto idee chiare; ma, a dispetto di
qualunque confusione, vi era al centro del suo petto un gran
desiderio di sconfiggere il tempo che s’avanzava minaccioso.
Non una sconfitta che fosse parte di un gioco contro di lui, ma
che soddisfacesse i suoi bisogni più profondi. Di essere ancora
quello che non era più. Aveva anche saputo che la quarantenne
di Green non c’entrava nulla con lei, e che la sciocca curiosità
di quella donna immaginata non aveva nulla a che fare con il
bisogno che la tormentava di essere ancora felice, giovane,
immortale.

Ricordava d’essersi svegliata improvvisamente dal corso
delle fantasticherie per trovarsi radicata nell’esigenza di quel
tradimento. O piuttosto di quella soddisfazione. A quel punto,
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nulla aveva avuto più importanza. Claudio era giunto quando
niente poteva cambiare o farla cambiare.

Ora sapeva d’aver fatto bene, a giudicare dalla pienezza
che avvertiva in se stessa, da quella sorta di ritorno alla
gioventù, all’amore. Sapeva d’aver fatto l’unica cosa da farsi.
Anche se il pensiero di suo marito non le dava pace.

Ma Claudio le era indispensabile, non avrebbe potuto
farne a meno.

Volse lo sguardo ripetutamente dalla sua parte finché non
lo vide di scorcio.

- Questa salsa è speciale. Marco ha sempre avuto una
mano speciale per le salse al liquore. Ti ricordi di quella al
brandy, a Natale? E tu cara? Parli così poco stasera.

La Bawman le si era rivolta con decisione, come offesa
dal suo atteggiamento.

- Scusami. Ho un principio di emicrania.
- La tensione. L’aspettativa per questo Macbeth che è

anche tuo.
La Stilman aveva scoperto un sorriso equino qua e là

macchiato di nicotina. – Claudio me ne ha parlato. Dice che la
tua partecipazione è stata decisiva. “Il suo apporto è risultato
essenziale per mettere a punto una perfetta simbologia”. Ti
stima molto.

- Il vero mago è Pupi. Io ho fatto quello che ho potuto.
Forse hai ragione, l’attesa si è aggiunta a un po’ di stanchezza.
Ma Claudio è molto caro…

Si sentì già meglio. Allorché, parlando dell’amante, usava
parole plurivalenti, un senso di euforia la prendeva. Respirò
profondamente. Quel “caro” era tanto per loro. Faceva parte di
un saluto frettoloso, di una telefonata rubata. Era il fruscio
sommesso di una carezza. Ma allo stesso tempo poteva essere
una parola vuota, priva di significato. Qualcosa che riempiva
della sua inutilità un attimo egualmente inutile. Quel “caro”
così anodino le fece assaporare per un attimo un brano del loro
amore. Come capita con i fiori che, a causa di effluvi primave-
rili, ti raggiungono con i loro colori anche dopo che te ne sei
allontanata. Parole, utili strumenti, come chiavi leggere. Anche
se a volte deludenti.

La conversazione si era trasferita più in basso, come se
una brezza avesse spinto a valle il turbinio di voci. Discoste
foglie d’autunno, le frasi furono mulinelli di colori, gorghi di
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polvere sottile, così che lei, indisturbata, poté riprendere il filo
dei ricordi.

Il suo amante, allorché non era sotto i suoi occhi, tendeva
a divenire reminiscenza, di lui e di tutto quanto lo riguardava.
Di ciò che era stato ancora prima. Di quello che presto sarebbe
tornato ad essere. Se ne nutriva, e vi si perse per alcuni istanti
come era solita fare. Poi qualcuno la riportò al presente e alle
vecchie facce che la fronteggiavano. Interrogata, partecipò alla
conversazione, ma per poco, e presto fu di nuovo silenziosa,
capace d’udirsi.

C’era stata qualche altra cosa prima che tutto fosse
accaduto, fosse precipitato. Prima di dare un’anima e un nome,
prima di dare corpo a quella soddisfazione che s’era fatta
esigenza imprescindibile.

Era andata a trascorrere due settimane in Umbria, in un
piccolo paese che, tinto dei colori della sua infanzia, le era
sempre apparso delizioso. Una zia viveva ancora lì, la stessa
che l’aveva spesso ospitata da bambina con tanto calore.
L’anziana donna abitava da tempo al pianterreno della vecchia
costruzione signorile, e gli ospiti – parenti di passaggio o amici
che venivano a trovarla – usavano di solito stanze dello stesso
piano. Il primo mattino della sua permanenza – come anche altri
a seguire – era stata svegliata da una sorta di verso che s’era
rivelato per la voce stridula di una donna. Pronunciava un
nome; lei aveva impiegato due o tre giorni per decifrarlo.
Passando, la donna diceva “Pioi”. Una volta sola, quasi un
parola d’ordine. Quindi continuava con piedi strascicanti
sull’acciottolato medievale, e con indicibile lentezza scivolava
via per la stradina che correva lungo il muro inferiore del
vecchio castello. A poca distanza da quel verso rauco e
sgradevole, un altro passo frusciava al di là del largo finestrone
della sua stanza. Un passo che si dirigeva dalla stessa parte,
sulla stessa china.

Quel nome, forse un vezzeggiativo, e quel mattutino
inseguirsi, l’avevano tanto incuriosita che un giorno non aveva
potuto fare a meno di arrampicarsi su di una cassettiera, con
l’aiuto di una sedia, per guardare oltre la robusta inferriata.
Piombi lontani e terribili, aveva ricordato inerpicandosi
cautamente.
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La donna era decrepita, e il suo passo era tanto lento e
breve che l’ampia veste si muoveva appena. Andando si
trascinava, e di lei, fra gli stracci, si distingueva solo il volto
macchiato da chiazze di senilità, anche se – in un mattino
successivo - nel verso di richiamo le parve di vederle
inturgidirsi la gola in uno sforzo di cartapecore. Il suo era un
verso simile alle ultime strida di un gallo morente, che
sussultasse in quel petto e che la squassò per il ribrezzo. Non
molto diverso da lei, l’uomo che si metteva sulle sue tracce.
Calmo degli anni e del pericolo che essi rappresentavano,
impiegava un’eternità per raggiungerla. Quindi curvavano
insieme a sinistra, verso una cappellina che in quei momenti
dava i tocchi di richiamo per l’assemblea.

Quelle immagini s’erano fissate al fondo dei suoi occhi, e
quella sorta di scorcio dell’alba aveva così funestato la sua
visita che era stata costretta ad anticipare il ritorno, con grande
dispiacere della zia. Né le improvvise vampate di caldo che
avvertiva l’avevano aiutata a superare il momento.

Come abdicare alla vita? Come farne a meno?
Era stato quello il fondamento della sua lucidità.
E proprio a causa dell’affrettato rientro aveva incontrato

Claudio.

Il chiaretto ghiacciato, versatole da qualcuno, parve
intensificare quella lontana visione, senza che il piacevole gusto
del vino la distraesse da quella scorreria di ricordi.

Tutto era accaduto dopo quel soggiorno. Una parte della
responsabilità era certamente di quell’evento. Di quei mattutini
fantasmi che erano penetrati nelle sue ossa, ed avevano acuito le
angosce serpeggianti che sempre più divenivano sue visitatrici,
sue compagne. Alla luce degli antichi cortili pipernini, dei leoni
le cui fauci erano da tempo immemore prive di zanne; sotto lo
sguardo di acciottolati deserti su cui, qua e là, ancora
troneggiavano disperatamente – stupidi e abortivi – giganteschi
otri cretacei che in altra stagione avevano eruttato interi viluppi
generazionali di verdi felci, o le enormi spade acuminate di
biliose agavi dalle sfumature purpuree.

L’interesse di Giorgio per lei era come morto, sentiva di
non rappresentare più nessuna attrattiva per suo marito. Aveva
evitato quei pensieri, li aveva respinti in fondo al sacco, ma alla
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fine essi s’erano imposti con violenza. Lei voleva sentirsi
ancora amata, desiderata.

Perché Claudio la faceva sentire ancora viva. Le faceva
dimenticare l’orrendo odore di canfora dal sarcofago della
soffitta, dal viottolo dell’antico castello.

I suoi palpiti sembravano essere ora unicamente i palpiti
degli altri. Gli occhi della vita gli sguardi degli altri. Nelle
strade, sul lavoro, nei salotti. Essere guardata era vedere,
ancora raggiungere i colori, i motivi della gioia. Non esserlo
era accecare, l’abbuiarsi della vita, il trionfo delle tenebre.

Era stata prigioniera di quella infedeltà ancora prima di
essere infedele, presa non nel dubbio ma nell’attesa. In una
dolceamara trepidazione di preludi; come in una fredda alba in
cui l’oboe innalzasse solitario la sua voce sotto un cielo di
nebbie. Ricordava un dipinto: “Lago con mulino e case”.
All’orizzonte l’alba s’ergeva livida spogliando alcuni anfratti,
mentre un’altra parte della riva era soffusa di un’ombra pudica.
Dove l’aveva visto? Una collezione privata? A Londra? E
l’autore? Chi ne era l’autore? Non le riuscì di ricordare. Ma
anche quel tempo era servito, anche quell’attesa trepidante.
Aveva maturato la coscienza di quella ineluttabilità, e ne aveva
meglio decantato le origini. Ora sapeva di essere stata spinta,
gettata verso di essa come da ruggenti marosi verso una
spiaggia di salvezza.

In quei momenti non aveva trovato alcun motivo di vita.
Non solo Giorgio l’aveva tradita con il suo disinteresse, anzi
con gli altri suoi mille interessi, ma gli stessi figli l’avevano
delusa. Li aveva scoperti per quello che erano. Mediocri,
insignificanti, inadeguati alle sue aspirazioni, ai suoi slanci di
madre e di donna. Caterina aveva abbandonato il piano per la
chitarra. Ma non quella classica, mamma! Una scelta a dir poco
umiliante, per non parlare delle prospettive. Di certo non quelle
di grande concertista, come avevano sempre sperato. E Luigi
voleva diventare veterinario. Quando gliene aveva chiesto il
motivo, le aveva risposto con freddezza: - Mi piacciono gli
animali. – Era rimasta senza parole. S’era sempre parlato di
medicina, e ora lui veniva fuori con la veterinaria. Avrebbe
potuto amare gli animali e fare egualmente medicina.
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Giorgio non le aveva prestato il minimo aiuto in nessuno
dei due casi. Anzi, le era parso che disattendesse le sue
aspettative con un certo gusto. Come per mostrarle in modo
ancor più tangibile il proprio disprezzo. A volte le era sembrato
di odiarlo. Per fortuna il primo figlio, Stefano, era già
ingegnere, lui s’era salvato.

Anche per questo era stato giusto prendersi una rivincita.
Per sanare quegli inganni che si erano fatti piaghe. L’unico
modo per lenire il bruciore provocato di quegli occhi che
l’osservavano beffardi mentre i loro figli correvano verso la
mediocrità. Amare e sentirsi amata per rimarginare le ferite
della solitudine e dell’angoscia. Risorgere dal di dentro. Far
risorgere lo stesso corpo prima che fosse troppo tardi. E così
fuggire il decadimento spirituale, fisico, sociale, che avvertiva
nell’aria intorno a lei. A cosa serve cercare i motivi della nostra
amarezza se non tentiamo di rimuoverli?

E rimuoverli presto; il passato era trascorso in fretta, e
ancora più in fretta sarebbe trascorso il futuro.

Aveva fatto per settimane lo stesso sogno, lo stesso
incubo. Venezia, Piazza S. Marco, autunno. Un autunno senza
foglie e senza vento, muto. Una semplice immagine di rossi, di
grigi, degli altri colori della piazza spenta, smorti, silenziosi. Ad
avvolgere tutto, un senso di fredda liquidità appena tinta dalla
caligine. I caffè erano deserti e così i tavoli, ad eccezione di
uno. Vi sedeva una signora con un cappello chiaro dalla falda
molto larga. Le immagini le giungevano come fotogrammi di
un film senza movimento. La donna s’alzava e il numero di
Vogue (o era Life?) che aveva in grembo scivolava sul
mattonellato, scompaginandosi in una miriade di figure che le
venivano incontro zoomando. Ma la donna non se ne accorgeva,
e lei voleva avvertirla. Apriva la bocca, si chinava in avanti,
mentre nello sforzo le dolevano i muscoli del ventre. E quando
ancora disperatamente cercava di richiamare l’attenzione
dell’altra, lo sguardo le cadeva su un suo braccio fattosi
improvvisamente vicino. Nel movimento compassato, la carne
sull’omero era stata come una manica troppo larga.

La visione le toglieva le forze, mentre l’incubo terminava
nell’indistinguibile bizzarria di un obiettivo deformante.
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- Un’annata speciale di Dom Perignon. – La Stilman le si
rivolgeva sorridente. – Bevilo ad occhi chiusi. Dopo il pasto e
questo brut ci nutriremo meglio delle dolcezze della finzione.

La frase scherzosa la colpì, ma non vi si potette
soffermare perché qualcosa di più importante e piacevole la
scalzò dalla sua mente. Dopo quella cena di separazione e amari
ricordi sarebbero stati insieme per alcuni momenti. Lo esigeva
la rappresentazione. Parlargli, godere la compagnia
dell’amante... S’alzò con grazia dignitosa per unirsi al piccolo
corteo che già si formava.

Quando furono nel porticato guardò il parco da
un’estremità all’altra con un lento movimento del capo. In
Inghilterra i giardini seicenteschi potevano essere di trenta acri.
Un diminutivo universo creato dalla mano dell’uomo. Un’idea
classicista. L’uomo al centro di trenta acri che si dispiegavano
com’egli voleva. Un’immagine di potenza.

La luce della sera sembrava fredda, ma a un esame più
attento, per occhi che affondassero in essa abbandonandosi alla
sua magia, s’accendeva di toni rossastri, mentre le siepi di
bosso e di ibisco s’orlavano d’ametista. E fu certa che lo
spettacolo avrebbe avuto successo, quasi che quelle tinte ne
fossero il fausto presagio.
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II Capitolo

S’avvicinò all’ampia finestra. Voleva poggiare lo sguardo
su qualcosa di diverso dai muri appena imbiancati, dai quadri,
dai gruppi di persone che animavano la sala. Ma il verde del
parco era scuro, triste. La mano gli si attaccò al vetro freddo.

Il Macbeth a cui aveva appena assistito era ancora vivo
nel suo animo. Originale. Karla aveva fatto bene. Scenografia e
costumi erano stati fra i motivi del successo. Ricordava il
traffico di bozzetti degli ultimi tempi. Bozzetti e stampe inglesi,
aveva temuto di restarne sommerso. Tutte le epoche in quelle
carte gualcite. Non aveva compreso molto dei preparativi ma lei
gli aveva detto “Aspetta e vedrai”. Lo spettacolo aveva chiarito
tutto, anche se non aveva avuto modo di pensarvi
compiutamente.

Esiste la possibilità di pensare “compiutamente” qualco-
sa? O siamo condannati a ri-pensare di continuo, ad imitazione
di un cane che cerchi di afferrarsi la coda; o del mitico serpente
che l’ha già afferrata e che non la molla più? Che addenta per
sempre il suo problema? Sembra che qualcosa rimanga sempre
inesplorata, irrisolta, quasi abbia l’incarico di sorprenderci.

O di umiliarci?!

Il ritorno dal teatro gli era sembrato una fuga più che una
breve corsa in macchina. Non avrebbe saputo dire il motivo, ma
gliene era rimasta l’impressione. Tutti erano schizzati via. Sua
moglie fra i primi. Festeggiatissima. Salita in macchina con i
Richter e Claudio Rondi, e via di gran carriera. Nell’abito blu
cangiante. Una cappa di mare serotino percossa da sferzate di
luce, quando il regista l’aveva chiamata sul palcoscenico.
Avvolgeva la sua figura come un elemento di fiaba. Poi Ada e
la Stilman lo avevano preso sotto braccio obbligandolo ad
accompagnarle in una lunga ricerca del binocolo di
quest’ultima. Un ricordo d’Alberto; era d’argento e non voleva
perderlo.

Ritornò con la mente al dramma. Sotto i piedi la sfoltita
erba sintetica della scena. Macbeth ravvivato dal fascio dei
riflettori, mentre altre lampade facevano improvvisamente
apparire le streghe alla sua destra. Nella luce giallastra che
traeva bagliori dalle felci, il gatto nero e il grosso rospo. Sin dai



19

primi momenti era stato spinto a calarsi nelle vesti del Signore
di Glamis. Sentiva ancora agli angoli della bocca il brivido
sperimentato. Un’opera che insegnava agli uomini a purificarsi;
che narrava la storia di una particolare ambizione, ma anche la
insaziabile sete umana che ogni soddisfazione sembra solo
incoraggiare verso ulteriori desideri.

Forse quello era uno dei motivi per cui non ce l’aveva
fatta. La sua passione per la letteratura, per la musica, per l’arte
in generale. Il Grande Capo era un ignorante, e più di una volta
gli aveva rimproverato quel suo mondo. Gli dava fastidio quella
passione che lui si portava dietro dal liceo. Secondo lui,
spostava inopportunamente “il baricentro dei suoi interessi di
dirigente”. Delle sue mete di “responsabile”. Quella passione,
in tempi ormai lontani, aveva facilitato il suo amore per Karla.
Sua moglie apparteneva a una famiglia di artisti – forse un po’
stravaganti, da qui il nome di lei con la kappa invece che con
una normale italianissima “c”. Anche quella condizione e la
singolare espressività di sua moglie aveva contato nel suo
innamorarsene. Karla aveva congiunto l’arte e le pulsioni
dell’attesa, dell’irraggiungibile. L’eros che cavalcava il suo
sangue e l’immaginosa fantasia della sua giovinezza.

Era stata una meta ancora più fascinosa per questo.

- Ti apparti? – La voce della Bawman lo sorprese. Si
volse.

- Stasera è anche un po’ il tuo trionfo. Il trionfo della tua
pazienza. O è meglio chiamarla collaborazione passiva? Vieni
qui e raccontaci come sono sorte nella mente di tua moglie tutte
quelle idee. Vogliamo sapere. E non dirci che anche per te sono
stati una sorpresa i cavalieri scozzesi in abito da caccia XX°
secolo.

Ancora sotto l’impressione dell’oscuro squarcio silvestre
a lungo fissato, le sorrise accomodandosi a subirne la tortura.

- Invece è così. Karla sa che non potrei esserle di aiuto. E
mi ha detto che tacere con me crea una stimolante atmosfera di
mistero. Non la capisco, ma è già un buon risultato.

- Comunque, cosa pensi di questo Macbeth?
Doveva aver passato la settantina, e perciò era ancor più

da apprezzarsi nei suoi interessi, nei suoi tentativi di essere
vitale e di vitalizzare gli altri. Giocava a bridge da sempre, e da
sempre faceva allegramente gli stessi errori.
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- Niente male. E’ una tragedia che ha sempre un forte
impatto su di me. E poi il migliore ammodernamento delle cose
antiche è quello che ci fa riguadagnare ciò di cui il tempo e i
suoi demoni le hanno mutilate. Questo “nuovo” Macbeth mi
sembra capace di una simile operazione.

Ancora frasi di apprezzamento, un generale accalcarsi
intorno al tema teatrale che gli fece pensare a un’asta di
verbosità. Nell’aria un’incontenibile eccitazione; ciascuno era
desideroso di esprimere la propria esaltazione, e tutti ricevevano
le parole dei loro interlocutori senza fare eccessive differenze,
senza cavillare. Quelle immaginazioni che lavoravano vortico-
samente producevano il suono di vele sbattute dal vento.

Poi la Bawman gli si rivolse.
- Non è giusto che ti rifiuti di seguirci nella celebrazione

di Karla.
- Tutt’altro, celebro con voi. E’ mia moglie.
- Sono rimasta allibita alla vista delle bombette, dei

cilindri, degli stivali dal risvolto rosso. La radura delle profezie
non era inferiore alle altre già viste in vita mia. Anzi. Mi ha
colpito la virilità di Macbeth nella nuova veste di guerriero,
mentre impugnava il bastone di comando. Un effetto
particolarmente efficace.

Poi fu la volta della Stilman. Non poteva restare molto
indietro.

- Una donna di una sensibilità eccezionale, Karla.
Trasporre un messaggio in una nuova terminologia non è facile.
Forse anche in una più chiara grammatica in qualche punto…!?

- Propongo un brindisi. – L’ospite vi era stata quasi
obbligata. E al cameriere che le si avvicinava:

- Champagne e bicchieri, Leopoldo, per favore.
- Un brindisi in assenza della protagonista? – La Bawman,

che indossava un top di seta a fasce bianche e nere, agitò capo e
spalle come una gazza nervosa. - Dov’è tua moglie? Cosa ne
hai fatto?

La frase scherzosa gli dette un leggero brivido.
- Tu hai un concetto del brindisi del tutto “farmace-
utico”…
- Non preoccuparti, un brindisi non è un linimento da
applicare direttamente sulla parte – interloquì l’amica.
Risata generale, e quelli ai tavoli della stanza più interna

alzarono il capo a guardare nella loro direzione.
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- Voi tecnici potete essere completamente insensibili – il
vecchio Bawman venne in aiuto della moglie. – Shakespeare
avrebbe disperato di farsi capire da voi. Ma a quel tempo, per
fortuna, eravate in pochi.

- E’ un problema essere tecnici? Non me ne sono mai
accorto.

- Ci avrei giurato. Credo che in qualche modo lo sia.
- Il mondo non si divide più in maschi e femmine, e tu

vorresti dividerlo in tecnici e non?
- Non sarei io a dividerlo… ma a riconoscerne la

separazione.
- Un gioco di parole. E cosa c’entra Shakespeare?
- Volevo dire che esistono atteggiamenti opposti

dell’umanità nel porsi davanti a un lavoro teatrale, a un’opera
d’arte. O anche davanti allo spettacolo della natura. Alcuni le
considerano escrescenze da trasformare e inscatolare, altri vi
guardano come a testimoni della vita e dei suoi segreti. Come la
sostanza del mondo. Di tanto in tanto, incontro qualcuno che
considera l’arte come un divertimento per poveri sciocchi, o per
deficienti nevrotici. Viviamo in un secolo di materialismo, e le
parole e i gesti hanno importanza solo per la propaganda e per
l’ideologia. Se non portano su il Budget o il Partito, non
servono a nulla. – La sua mano si alzò come a fermare una
valanga. – Non parliamo poi del teatro che non sia di
rivendicazione e di protesta. Il reale è solo ciò che è raggiunto
dai nostri sensi, i piedi, ad esempio, o le mani. Il mondo che si
chiama “passato” era diverso. Più ampio. Tutto sommato, ciò
che non si vedeva aveva la preminenza. Sarebbe ora che, da
beneficiari di tante “liberazioni”, cominciassimo a consideraci
vittime di un imprigionamento nella “realtà”. Non a tutti basta
quello che calpestano. Ma voi tecnici siete fra quelli che più si
oppongono a questa visione “reazionaria”. Lo siete sempre stati.
Perciò dicevo che l’umanità si divide in due. Una metà è per
questo mondo, e l’altra…

- L’altra non sa neanche per che cosa essere. – Lui volle
scherzare. Il discorso lo trovava solidale, ma non credeva che
portasse da nessuna parte in quel luogo e in quella compagnia.

- L’altra soffre l’insufficienza di questa civiltà
tecnologica.

Era d’accordo, ma ammetterlo sarebbe stato battere in
ritirata. Meglio tacere. L’altro intanto aveva ripresto:
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- Si continua a produrre un mondo di atomi e di particelle.
Di robot. Ad ogni piè sospinto ci accorgiamo che ciò che ieri
era indivisibile oggi si divide, ed è probabile che si dividerà
ancora di più domani. La sicurezza di certa scienza mi mette di
buon umore.

- Come fa a parlare in questo modo? Siamo nel duemila –
Luigi era intervenuto alle sue spalle – Si rende conto che è solo
la scienza positiva che nutre il mondo? Che crea tutte,
assolutamente tutte le condizioni per l’esistenza? Se
strappassimo la scienza positiva dalle radici, il mondo non le
sopravvivrebbe.

Il giovane chimico – una corta nera barba ne incorniciava
il viso mettendo in risalto occhi dello stesso colore – si era
portato con il busto in avanti con fare provocatorio. Sorrideva al
vecchio Bawman, per metà divertito e per metà toccato nella
sua dignità professionale.

- O crede che siano gli spiritelli a tenere su tutto? Spirito
santo, spiriti folletti, poltergeister?

A questo punto la Stilman si sentì chiamare in causa in
qualità di veggente, o almeno di sensitiva.

- Lascia stare gli spiriti folletti, Luigi. Il mondo del
soprannaturale è più grande di quanto tu possa immaginare. –
Sorrise, cercando di fulminare l’altro con la fiamma dei suoi
occhi spenti.

Ma Bawman non era uomo che tacesse facilmente, o che
si lasciasse difendere.

- Aspetta un attimo, Ada. Lasciami finire, per favore. –
Quindi, volgendosi di nuovo all’altro: - Vede, Luigi, lei ha
dimostrato quello che dicevo poco fa. Io non disprezzavo le
tecniche di sopravvivenza, o l’organizzazione per lo
sfruttamento delle risorse naturali. Non il suo mondo di atomi
inscindibili e di particelle sub-qualcosa che aumentano ogni
mattino. Dicevo solo che esistono altre esigenze accanto a
quelle dell’atomo. L’aria non si vede ma non possiamo farne a
meno. Anche altre cose non appaiono alla nostra vista, non
sottostanno alla vostra scienza, cose che non si misurano ma
che sono necessarie alla vita dell’uomo. Sia come individuo che
come società. Cose di cui sentiamo disperatamente la
mancanza dopo essercene “liberati”.

- La discussione acquista un sapore metafisico, o peggio.
– Luigi sorrideva di nuovo.
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A quel punto, approfittando che l’attenzione degli astanti
fosse tutta rivolta ai due, si ritrasse nel vano della finestra.

L’argomento somigliava a un pozzo di cui non si potesse
scorgere il fondo. Le sue tenebre assorbivano gli sguardi come
la sabbia l’acqua; per quanto affondasse in esse, l’occhio ne
rimaneva sconfitto. Da giovane tecnologo quelle diatribe lo
avevano annoiato, se non divertito come ora facevano con
Luigi. Il disprezzo dei tecnici per i letterati – “di lettere e
cartoline” – e per i filosofi – che non riuscivano a mangiare
della loro scienza – era cosa anche troppo nota. Parole. L’unica
“filosofia” in auge presso la produzione – ammesso che fosse
una filosofia – era la psicologia sociale. Cosa dire all’operaio
perché indossasse guanti e occhiali, e facesse i richiami
dell’antitetanica; e perché non sputasse sulla macchina del
caffè.

Quando lui aveva impostato la vita sui cardini della
semplicità, della logica, forse non avrebbe potuto fare di più.
Nel mondo non vi erano oscurità e mistero ma solo ignoranza.
La realtà si divideva essenzialmente in due categorie, alla prima
apparteneva ciò che già era stato scoperto e alla seconda quello
che doveva ancora esserlo. Ma da qualche tempo quella
dimensione di immediatezza, quella trasparenza, si erano
infrante. Quasi che si fosse squarciato lo schermo su cui fino ad
allora era stata rappresentata la vita per lui. Altre emozioni
avevano prevalso, altre sensazioni si erano imposte. Realtà
difficilmente comunicabili, e quasi del tutto incommensurabili
con il mondo parallelo che lui di solito frequentava. Sintesi che
erano il frutto di funzioni così complesse e personali, così
private che ogni verifica tramite il cervello di un’altra persona
era un’operazione disperata. Inattuabile.

A volte – in momenti di pseudo-lucidità – gli era sembrato
addirittura di dirigersi verso un precipizio, un cieco silenzioso
baratro. O, piuttosto, verso un’esperienza umana fondamentale?
Che la necessaria conclusione di una vita fatta di pensiero
ragionato – “ragionevole” - potesse essere un viaggio verso
l’immaginario, se non verso il fantastico tout-court? Quei
pensieri “scapigliati” non gli si erano imposti molto tempo
addietro, ma solo dopo essere stato scavalcato. Alcuni anni
prima non li avrebbe accettati apertamente. Era cosciente che
l’“infortunio” era stato un avvenimento importante nella sua
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vita. Il machete che apre una strada. Sorrise a se stesso. Molte
cose erano cambiate da allora, tutta un’altra realtà gli si era
offerta. Aveva avuto modo di prendere in considerazione un
altro mondo.

Era quello il modo giusto per esprimere quanto era
accaduto.

Gli tornarono alla mente le sue riflessioni sulle parole e le
relazioni fra esse e ciò che indicano, fra significante e
significato. Una dicotomia? Uno spessore? La parola che
manifesta, che mette in relazione, a contatto con ciò che
significa? Parola, significato. Un’associazione, un’ onomato-
peia. La parola che è espressione del conosciuto.

La suggestione drammatica degli spettacoli a cui assisteva
sempre più spesso aveva scardinato la riduzione meccanicistica
di una cosa all’altra, quella che una volta lui aveva considerato
la dimensione realistica del linguaggio. Già da tempo “pane”
non era più un pezzo di pane, né “vino” semplicemente vino.
Erano sensazioni, brividi, orrore, piacere. Potevano essere brani
di storia. Potevano divenire godimento disordinato, quasi un’
ubriacatura; e potevano rendere un pensiero ordinato, una logica
comunicazione contro ogni ordine. Quasi che a tagliarle si
riproducessero, a scorciarle s’allungassero. Simili a rari casi di
estrema vitalità biologica. Potevano essere un groviglio di
vipere, o più dolci del miele. Il linguaggio del calcolatore era
semplice. Uno e zero, passa e non passa. Ma la realtà non è
così, in essa vi è più spazio. Le parole erano un universo perché
esse erano destinate a rappresentare l’Universo.

E non solo erano cambiate molte cose nel campo delle
parole. Quasi che l’insuccesso, oltre a distendergli i nervi
(un’espressione plastica), gli avesse reso un brano nel cervello,
della sua vita mentale ed emotiva, una parte di se stesso che
fino ad allora era stata come morta, serrata in un maleodorante
ripostiglio. Ora poteva dire di aver girato l’angolo; o meglio di
avere cominciato a girarlo, lentamente ma decisamente.

Era cresciuto oltre il suo vecchio mondo; gli piaceva
pensare così di se stesso. Di avere tracimato la scienza, la
tecnologia.

Il sistema einsteiniano? - si chiese sorridendo.
O dopotutto anche quella era relatività?
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Scrutò il terreno fuori. Le tenebre abbracciavano il verde
del parco in un immobile amplesso. E in un silenzio così denso
che d’un tratto sembrò insieme permeare e avvolgere lui stesso.
Shakespeare avrebbe disprezzato il tipo di realtà in cui lui
aveva solitamente vissuto fino a poco tempo prima, se avesse
avuto il modo di conoscerla. Per l’Inglese la vita era quella
dell’immaginazione, dei sentimenti, dell’io individuale. Una
vita che s’agitava nella sua mente come in quella dei suoi
spettatori. Non quella delle masse dagli opulenti filetti di
manzo; dalle auto sempre più grandi; dai seni in refrigerati
gruppi di quattrocento, forniti di cosce quasi alimentari. Quasi
che, in una dimensione onirica, il sesso sempre più si inoltrasse
per una via in cui le apodittiche esigenze dell’eros - quanto le
loro fortunose soddisfazioni - si contaminassero di cedimenti
alimentari, di turbamenti da supermercato.

Il problema era quello della concezione della realtà.
Ciascuno proietta sull’altro il mondo che lui vede. O che lui
vuole. Un’operazione che nella storia non era mai stata così
grande, che solo le moderne tecniche dell’organizzazione del
lavoro e della comunicazione potevano permettere. A ciascuno
era imposta, o si cercava di imporre, fin nei più intimi recessi
della sua vita, una concezione, un credo. Ogni privato tendeva a
diventare pubblico, e questo poteva risolversi in una tragedia. A
volte pensava che si fosse giunti a un materialismo
estremamente avanzato, in cui la coscienza dell’uomo fosse
diventata coscienza di massa perdendo quasi inavvertitamente
la sua individualità, la sua esperienza. Coincidendo, alla fine,
con il mondo delle realtà sensibili.

Il mondo delle cose che “si toccano con i piedi”, per dirlo
alla Bawman.

A ripensare a quanto era accaduto ancora non riusciva a
credervi. Avrebbe dovuto diventare Direttore del Gruppo.
Ciascuno che fosse addentro nel settore lo sapeva. Se ne parlava
da tempo: era il delfino. Invece non era diventato un bel niente.
Senza traumi, senza tragedie. Soltanto un fatto. Tutto s’era
concluso nel giro di una breve frase dell’Amministratore
Delegato. Sono qui per salutarvi e allo stesso tempo per
presentarvi il nuovo Direttore del Gruppo nominato dal
Consiglio. L’interessato si era alzato per ricevere le congra-
tulazioni e per scambiare con l’AD la stretta di mano. Tutti
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avevano applaudito alzandosi a loro volta. Discretamente ma
continuamente, come cinesi. In quegli ultimi anni erano tanti i
gialli venuti a vedere i processi di lavorazione che c’era stato
tutto il tempo necessario per imparare l’applauso contenuto.
Efficientistico, dirigenziale. Qualcuno s’era voltato brevemente
dalla sua parte durante il brindisi, altri lo avevano sguardato nel
tratto di corridoio che li separava dagli ascensori. Poi più nulla,
o quasi. Pochi amici avevano sussurrato una parola d’occasione,
magari infiorandola di accesi epiteti per l’attuale dirigenza e
lapidarie quanto riservate dichiarazioni. Tornato a casa l’aveva
detto a sua moglie. Neanche lei voleva crederci. Ma amarezza,
non di più. I figli non se ne erano curati. Un insuccesso come un
altro. I giovani non sanno cosa sia l’insuccesso.

Ma, per lui, era chiaro che aveva fallito l’ultima
occasione. Non era un ragazzo. Tutto era finito. Senza
rendersene conto, s’era trovato d’un tratto disancorato. I
corridoi erano divenuti più corridoi, gli uffici più larghi, di
pareti più distanti. Il lavoro, routinario, facile. Non c’era
tensione, soltanto mestiere. Il caffè delle macchinette era stato
migliore e i giornali più interessanti. In alcuni momenti della
giornata – all’inizio di quello che avevano chiamato
pomposamente “nuovo incarico” per dargli una soddisfazione di
facciata –, lo stabilimento si era così allontanato dalla sua mente
che aveva creduto di poterlo perdere di vista. Sorrise a un
lontano olmo. Come se il suo cervello si fosse convinto
piuttosto in fretta che non vi era più nulla per cui combattere.

Nel luogo dove l’avevano cacciato doveva solo fare le
fusa.

Ma, se il mondo non era stato più il vecchio mondo, a
distanza di tempo poteva dire d’essere soddisfatto della propria
condizione. Poteva addirittura esserne contento. Una vita senza
tensioni, senza angosce. Senza assurde quadrature del cerchio.
Se andava male era perché era andata così e non per colpa sua.
Non si sentiva più responsabile delle cose che non poteva
controllare. S’era imbattuto improvvisamente in qualcosa di cui
aveva come dimenticato l’esistenza. S’era accorto che vivere
non significava lavorare ma qualcosa di più e di essenzialmente
diverso.

Bacone aveva detto che si può continuare a lavorare per
pigrizia. Proprio così, solo per pigrizia mentale.
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Avevano acquistato importanza un mucchio di cose fino a
quel momento sciocche, vuote di significato per un uomo
“positivo”, che “produce”. Passatempi per oziosi e femminucce.
La pesca ad esempio. Non che andasse a pescare, ma ora capiva
chi ci andava. Era già un passo avanti. La caccia meno, il suo
aspetto cruento lo disturbava. E poi aveva l’impressione che i
pescatori prendessero così poco. Tutto un mondo, un intero
mondo gli si era svelato. Il tavolo da gioco, il teatro, il cinema.
Non che prima non vi andasse, ma ora vi dedicava una diversa
attenzione, li considerava con accresciuto riguardo. Per non
parlare delle letture, dei libri che aveva rispolverato e di quelli
che aveva acquistato. Da Tolstoi a Joyce, dalla poesia russa del
‘900 a una vecchia edizione di Gozzano, presa da un banchetto
dell’usato perché gli ricordava un volume regalato a un amico
in gioventù. E un “Bridge Contratto Completo” di Culbertson,
che aveva sottratto a suo cognato e che sperava di ereditare. Era
stato come aprire una melagrana davanti agli occhi di un bimbo.

Sfuggito così all’efficientissimo, aveva cominciato a
godere delle cose più disparate. Ad esempio, di quel patrizio
romano che, di fronte a lui - bianco come poteva frammezzo a
l’oscurità sempre più incombente del parco -, tenendo alzato
verso il cielo l’indice mozzo sembrava raccomandare alle
ombre di non insozzare ulteriormente i suoi sandali.

Anche se, a dire il vero, non aveva ancora capito la pace
sopraggiunta. Ma cosa significava “capire”! Ecco una bella
domanda!

Impossessarsi delle cose? Diventare altre cose?

Alla fine le tenebre lo rigettarono all’interno della stanza.
Ma lì si sentì stretto con le spalle al muro da voci poco discoste
che parlavano di materialismo, di marxismo, e di altri “ismi”
più o meno noti. Doveva superare quella barriera di suoni per
riguadagnare la libertà. Navigò con tremore fra mine vaganti di
parole, di allusioni, di voci che avrebbero potuto esplodere
improvvisamente nel suo nome, affondandolo in quella
traversata verso la liberazione. Poi fu dall’altra parte. E avvertì
come un vento fresco a sfiorargli la nuca. Ma nella sala da
gioco fu apostrofato dalla Richter-madre con scherzosa malizia.

– Abbandoni i discorsi difficili per ritrovarti con i profeti
delle carte? – La frase lo sorprese per la sua trasparenza. La
bocca della donna era tesa su di una nuova e costosa dentatura,
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nello sforzo di illuminare un volto che non riusciva più a
splendere. La figlia era molto bella. Ma, alla fine, sarebbe
diventata come la madre? Indossava un abito verde, dal taglio
semplice ma di grande eleganza. Doveva essere costato un
patrimonio. Roma? Parigi? Si ricordò della lettera del dottor
Johnson al Duca di Chesterfield (era quello colui?), e dei
velenosi strali in essa contenuti contro il decrepito avvilente
potere. Il ricordo liceale di un insegnate anti-aristocratico. Ma
era ingiusto caricare un conto così pesante sulle modeste spalle
in via di incartapecorimento della donna.

- Spesso i discorsi seri servono a tener lontana l’angoscia,
o l’imbarazzo del silenzio. Stasera non sono angosciato, né
temo il silenzio. Inoltre, per fare discorsi seri bisogna esserne
capaci, e io non lo sono.

Dovette sforzarsi per affondare nell’abisso della sua
mente una giovane cavalla che il sorriso dell’amica rievocava
con ineludibile chiarezza.

Ma l’altra sorrise ancora di più.
- Ti hanno cercato per un tavolo di bridge, ma non eri da

nessuna parte.
- Ero sulla balconata a godermi il fresco.
- Si è potuto combinare egualmente, è arrivato Claudio.

Hai notato come siamo tutti ancora carichi del dramma?
Eccitati, felici. È sempre una cosa straordinaria assistere a un
buon Shakespeare.

- Credi che sia la catarsi? Che la morte del Macbeth abbia
scongiurato in noi i fantasmi del tradimento e dell’ambizione?
Del sangue e dell’assassinio?

La catarsi, un altro ricordo liceale. Voci lontane. Assistere
a un’opera d’arte è partecipazione; una realtà da cui possono
scaturire profondi atti interiori. Ricordava il timbro della voce
magistrale. Ciascuno si sente migliore anche per la coscienza di
essere unito all’altro, solidale con gli altri uomini. Più umano
perché fraterno. Quella lontana “purificazione” ancora imper-
versava nella sua memoria.

La voce dell’altra lo sottrasse a quei pensieri.
- Francamente non credo alla catarsi. Forse perché sono

troppo vecchia. E’ un argomento che mi trova scettica.
Avrebbe meritato di sedere in Senato, per quella ben

architettata dentatura. Bisognava dirlo al romano di fuori,
probabilmente amico di Caligola. Ma era certo che, a quel
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punto, il romano si fosse già indecorosamente addormentato;
come un cavallo, in piedi, il dito ancora a intimare. Per lui la
catarsi apparteneva a un mondo intramontabile. Era parte di se
stesso. Giovinezza, sapore di vita, più preziosa dello stesso
meriggio.

– Ora smetti e dimmi cosa ne pensi di stasera.
- Macbeth ha una grande forza evocatrice. Evocatrice e

allo stesso tempo rivelatrice. La botola del cuore umano viene
aperta, e dal fondo ne esalano miasmi avvelenati. Gli stessi che
ci circondano ogni momento, ma in vesti sfarzose. Come
elevati. – Si fermò per un attimo, poi: Se per magia intendi
produzione di ciò che è segreto, materializzazione dell’
invisibile, Shakespeare è magicamente sublime.

- Potrebbe essere un’idea su cui riflettere, quella della
magia come rivelazione. I prestigiatori rivelano grandi capacità
di destrezza e dicono di essere maghi.

Risero, e l’espressione equina della donna fu cancellata
dalla sincerità della sua allegria.

- Il soprannaturale affascina. Non parlo delle religioni, ma
semplicemente del soprannaturale. Chissà quanti atei credono
alla parapsicologia e alle doti paranormali. Non riusciamo a
sottrarci all’incanto di ciò che ci supera. Non riusciamo a
sottrarci alla nostra fantasia. Il folle spirito del castello. Quasi
che fossimo fatti per inventarci cose che non sperimentiamo,
che non sono rilevabili dai cinque-sei sensi che ci ritroviamo.
Come un obbligo a cui non possiamo sottrarci. Un ponte…
verso chissà cosa fuori di noi stessi.

Ada Richter - al momento quinta al tavolo di chouette, si
era da poco unita a loro - lo interruppe:

- In medicina il valore della fantasia è stato riconosciuto
da tempo. Accertato positivamente. Spesso la follia è uno stato
immaginario, una condizione “fantastica” che permette al pa-
ziente di evitare il dolore. Una fuga, un mezzo di trasporto.

- Dimenticavo di rivolgermi a un medico. – Quando
parlava d’affari o di lavoro, la donna diventava in tutto e per
tutto il suo equivalente maschile. Atteggiamento, vocabolario,
intonazione. Poteva essere aggressiva. Proprio in quel momento
il Richter, “morto” al tavolo più vicino, volse il capo verso di
loro facendo uno strano cenno. Poi si alzò e si avvicinò con
andatura buffa.
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- Cosa dite di tanto divertente, voi due? Quando ti vedo
assorta in discussioni elevate, comincio a temere che stia per
tradirmi. Posso essere messo al corrente, mentre il mio partner
assassina tre picche imbattibili?

Alla frase, ben udibile dal tavolo, fecero seguito suoni
gutturali di disapprovazione e qualche commento sulla bontà
della licitazione. Ma l’altro finse di non sentire e sedette con
loro. Era un uomo ancora prestante, e vederlo significava
ricordarsi della figlia. I superstiti capelli ondulati richiamavano
alla mente la cascata bionda della ragazza. La moda di
quell’anno le permetteva di utilizzare appieno quella sua
ricchezza. I lussureggianti virgulti dorati, le ciocche addossate
in piccoli maliziosi covoni.

Istintivamente la cercò percorrendo con lo sguardo la sala.
- Allora ammetti di essere un imbecille? - sua moglie

replicò. - E che la mia astinenza intellettuale quando sono con
te…

- Non precisamente. Ma molti predatori affascinano le
loro vittime con gli occhi, e niente esclude che qualche altro
possa farlo con la lingua. – Risero.

- Sta tranquillo. “Non mi sono neanche tolto gli occhiali”,
disse il cobra al marito dell’amica.

- Io conoscevo quella di una zebra che…
- Quella la sanno tutti.
- Di cosa stavate parlando?
- Dicevo che Shakespeare s’accorda male con le tendenze

massificanti dei nostri giorni. Che la sua magia più vera
consiste nella sua verisimigliante rappresentazione della vita.
Una vita che è un’intera foresta di cose e che nessuno può
ridurre a un ingenuo, facile sistema.

- Vale a dire?
- Che non può essere rappresentato “impunemente” in una

società massificata. – Il vocabolo gli era venuto in mente solo
all’ultimo’istante, ma gli era piaciuto. – Credo che sviluppi una
coscienza di sé e del mondo così profonda, così vigorosa, che
poi diventa difficile condurre per il morso gli stessi spettatori
alla consueta biada.

- Vuoi dire che è liberatorio?
- Tutta l’arte è storicamente liberatoria. Costituisce un

passo in avanti, e quindi è per definizione contraria al sistema in
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atto. E’ rivoluzionaria! – Sorrise – Favorisce il culto della
personalità.

- Credo di capire. Ma tu sapresti dimostrarlo?
- Molte cose verissime sono quasi indimostrabili. Questo

non cambia la coscienza che ne abbiamo.
La Richter intervenne con scherzosa decisione.
- I frack dell’ultimo banchetto sono stati un’allarmante

sorpresa. Una trovata che ha reso moderna, anzi contem-
poranea, la corruzione e la morte che attanagliavano Macbeth.
In un grande dramma…vi è questo mantenersi giovane,
possedere il segreto dell’eterna bellezza. Capita lo stesso con
una sinfonia o con un quadro.

- Karla si è prodigata. Dobbiamo esserle grati.

Il pensiero di sua moglie lo colse di sorpresa, sollecitando
un certo piacere in lontane radici. L’impegno degli ultimi mesi,
quel lavoro che era divenuto frenesia, una sacra frenesia.
Quell’essere a casa e fuggire, come il dibattesi di un uccello in
gabbia. Ne aveva goduto ma gli aveva fatto anche male. Se
n’era sentito escluso. E, in fondo, la furia di quella passione gli
era riuscita anche un po’ melanconica.

- Karla cerca la vita. Forse è lei che dovrebbe essere grata
a chi le dà l’occasione di trovarne un po’. Questa è la condanna
della gente come lei.

- Via, mi sembra che esageri. Non credo che Karla sia
schiava di nessuno.

- Non di qualcuno in modo particolare. Ma questa sua
ricerca di tensione a volte mi fa paura.

- Non dire cose insensate. È una donna deliziosa.
Richter intervenne.
- Devo lasciarvi. Il mio partner ha definitivamente

assassinato le tre picche
- Vieni, Richter. Due no – una voce lo invitò dal tavolo
- Non ci pensare. Hai fatto del tuo meglio.
Mentre l’uomo s’allontanava - ridacchiando e ripetendo a

se stesso: e questo è quel che è peggio! – lui s’accorse che i
capelli ricciuti gli si diradavano spaventosamente sulla cima
della testa. Poi anche Richter-lei si allontanò con l’amica.

Di nuovo solo. Il soffice divano lo accolse senza lamen-
tarsi. Accese una sigaretta, e per qualche momento si abban-
donò alla contemplazione delle volute di fumo che si intreccia-
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vano mescolandosi grigio-azzurrine - e irresistibili una per
l’altra - dopo modesti itinerari di esaltazione.

Probabilmente era caratteristica di tutta l’arte “sottoli-
neare” l’individuo, sottrarlo ai plagi massificanti. L’arte è
godimento estetico ma ha una sua verità, è testimonianza.
Insegna in modo che le cose penetrino a fondo. Agita il mondo
di dentro. Quel mondo che inizia dove termina il mondo di
fuori. Ma dove inizia con precisione il mondo di fuori, e dove
quello di dentro?

Quella sera, come in cento altre, Macbeth aveva ucciso
Duncan per tutti. Per tutti s’era lasciato prendere dal vento di
un’ambizione cruenta. Come diceva Lady Macbeth: “Ciascuno
vorrebbe, pur mancando del coraggio di osare”. Duncan aveva
detto: “datemi la mano; conducetemi dal mio ospite: noi lo
amiamo sommamente”. Era stato il ricordo di quella frase che
tanto onorava Macbeth a farla impazzire, a vendemmiarla in un
putrido mosto? Alcune scene passarono dinanzi ai suoi occhi.
L’assassinio, il colloquio in cui i due Macbeth decidono
l’uccisione di Banquo e di suo figlio. La donna aveva detto:
“Tutto è sprecato allorché il nostro desiderio è appagato senza
contentezza.”.

Molti dei moderni appagamenti erano incapaci di
ingenerare contentezza, soddisfazione. Gli uomini non
conoscono la scienza della gioia. Il loro pensiero è “pieno di
scorpioni”, come quello di Macbeth; la vogliosa scaltrezza
umana si costruisce una strada verso l’omicidio e la schiavitù.
Si procura ansia, angoscia, paura senza fine invece che pace.
L’uomo si carica di pesi che non può sopportare; e una volta
sotto il giogo malefico della loro implacabile architettura di
delicatissimi equilibri, la sua povertà gli impedisce di sottrarsi a
tale condizione. Così decide di uscire da se stesso. Dall’antro
infame che è divenuto un’impossibile dimora. Una farfalla che
esca dal suo bozzolo? Così esce di senno? Perché non può
sfuggire alla sua natura, alla sua vocazione che non è uccidere.
E si prova a vivere in un nuovo modo, a realizzare un nuovo
equilibrio: la follia. Così Lady Macbeth si fingeva i mondi.

Invece la Stilman s’acquietava dalle sue angosce (o erano
solo frustrazioni?) con la magia.

Quel pensiero lo eccitò distraendolo dalle precedenti
considerazioni. Un nutrito gruppetto di signore di sua
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conoscenza facevano le carte, partecipavano a conferenze di
“sensitivi”, o sui “sensitivi”, si passavano libri. La Stilman
aveva il culto dei tarocchi. Il vero libro della vita, del mondo,
lei diceva. E, quando era in vena, ne parlava con la sicurezza di
uno scienziato mentre la passione le faceva brillare il
nuovissimo sorriso. Di solito era di temperamento arrendevole,
se non proprio incerta. Spesso priva di idee proprie. Gli aveva
perfino confidato le paure che le procuravano alcuni topolini
della sua villa in campagna. Ma giunta ai tarocchi diveniva una
leonessa. Sicura e violenta nella stessa misura in cui di solito si
dimostrava pavida e indecisa. Era un modo di esorcizzare la
realtà e i suoi dolori? Di combattere immaginari pericoli che la
costringevano da ogni parte, perfino in campagna? Esorcizzare,
allontanare i demoni, ritrovare un modus vivendi. La stessa
catarsi drammatica, alla fine, tendeva a ricomporre l’equilibrio
nello spettatore. Come a rendergli una sicurezza perduta? Forse
anche una smarrita etica?! Con piacere avrebbe discusso di
quelle cose con qualcuno capace di illuminarlo. Quei concetti
sfocati, quelle realtà sbiadite dal tempo ma tuttora ricche di
fascino... Il dramma un tipo di efficace esorcismo? L’uomo
poteva davvero liberarsi dell’angoscia e dal male per suo
tramite?

Esorcizzare era un tentativo di allontanare il diavolo dagli
invasati, dagli ossessi. Un tentativo di vincere le forze del male
che, se di fatto avevano preso stabile dimora in un determinato
uomo, nelle possibilità, nella teoria, insidiavano tutti. Era bello
pensare che esistesse la possibilità di sconfiggere ciò che ci
distrugge dal di dentro. E la paura è uno di quei demoni che ci
devastano dal di dentro. In essa l’uomo trova una instabilità che
è contro la sua natura. L’angoscia… non bisogna darle
quartiere.

Quando si era imbattuto negli esorcismi medioevali,
aveva creduto di trovarsi in presenza di un tempo in cui il
mondo fosse una gabbia di matti, ora invece cominciava a
sospettare che quell’epoca non fosse poi così oscura. Ogni età
ha i suoi esorcismi. Alla fine dei conti, ciascuno deve essere
purificato, privato degli “scorpioni” di Macbeth. Teatro,
religione, stregoneria. Una stretta famiglia. Il primo aveva
origini religiose, le altre due erano diverse forme di esorcismi.
Modalità diverse di… per permettere all’uomo di raggiungere
una salvezza.
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Ma cos’era poi questa salvezza?
Respirò profondamente. Era stanco. Gli avrebbe fatto

bene andare in giro per le sale, approdare a qualcosa di più
sociale di un monologo su quel divano.

Al tavolo di centro del salone sua moglie si apprestava a
fare il “vivo”. Avvicinatosi, vide che era un contratto parziale.
Due quadri di tutto riposo. un taglio al morto e il gioco era fatto.
Anche lì si parlava del Macbeth. A tratti, come permetteva il
gioco. Ma sua moglie prese dalla mano il ritorno a cuori, invece
che dal morto, e andò sotto di una non potendo sfruttare la
lunga a fiori. La compagna affogò la sua stizza nel riso, e
mentre gli avversari scambiavano allegri commenti disse:

- Mia cara, è un po’ di tempo che non sai quello che fai.
Io, poi, devo essere ubriaca. È tutta la sera che rido. Ho dovuto
mordermi le mani quando Macbeth ha chiamato “botoli” i
sicari. Sentivo il bisogno di spalancare la bocca e udirmi
sghignazzare. Com’è la battuta? Di’ tu, Marco, che hai una
memoria di ferro. Che sei così bravo. – gongolò ironicamente.

L’uomo accanto a lei smise di mischiare le carte e, dopo
uno scherzoso colpo di tosse, declamò:

- “Nel catalogo figurate come uomini, a quel modo che i
segugi e i levrieri, i bastardi, gli spagnoli, i botoli…”

La donna rise interrompendolo, ma l’altro subito la
rimbeccò:

- Silenzio, prego. Io sono “La Memoria”. Eccetera. “I
botoli, i barboni, i bracchi, i mezzi lupi, sono chiamati tutti col
nome di cani: ma la lista che ne indica il valore distingue il
cane veloce, quello lento, quello astuto, quello da guardia…”.
E poi non so che altra bestia fosse menzionata. Basta, o devo
proseguire?

- Per carità – qualcuno esclamò.
Mentre tutti scherzavano, Karla s’era sbiancata. Sul viso

le si era dipinto un colore terreo, così che gli occhi stessi,
naturalmente vivaci, ne erano resi opachi. Cos’era? Il contratto
non mantenuto? La frase della compagna (è un po’ di tempo che
non sai quello che fai)? Quale scorpione l’aveva morsa?

Le si avvicinò, quindi si chinò a sussurrarle:
- Stai male?
Lei si volse e lo fissò con lo sguardo sperduto. Era

smarrita, piangeva quasi. Doveva essere stanca. Il lavoro, la
tensione. I nervi di una donna… Volle scherzare, sollevarla.
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- Sei un po’ giù. La finzione può uccidere.
Seppe subito di non aver scelto la frase giusta. Quelle

parole parvero darle una ulteriore fitta, un colpo che lui stesso
avvertì fra le ombre del suo amore.

- Vuoi che prenda il tuo posto?
- Ti prego...
Lui sedette, già un po’ sollevato, felice di aiutarla a com-

battere i suoi “scorpioni”. Era suo marito e fresco di energie.
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III Capitolo

Notte ormai.
Smessa ogni illusione circa la possibilità di sufficienti ore

di sonno, s’era lasciato scivolare in un’ampia poltrona semi-
nascosta da un ficus e dalla fragile rigogliosa compagnia che lo
circondava. E tanto forte era l’impressione della verdeggiante
tessitura che essa sembrava intesa a proteggere occasionali
ospiti dalla veemenza elettrica delle lampade disseminate un
po’ dappertutto in quella parte della sala. Uniche presenze, a
breve distanza, erano la Stilman e la sua “migliore amica”, le
quali, a giudicare da quanto avevano con sé, s’apprestavano a
un rituale divinatorio.

Erano in piedi e chiacchieravano. Quindi la “sensitiva”,
agitando il mazzo di carte che reggeva con elegante sicurezza,
sedette in una poltrona non lontana, mentre la Bawman si
accomodava su di una bassa sedia al suo fianco. Notò come
quest’ultima sorridesse un impaziente sorriso di occhi freddi a
mascherare l’aspettativa. L’altra poi mescolò il mazzo, che fu
tagliato, accarezzato, e quindi posato sul piccolo tavolo.

- Facciamo le cinque carte. Non abbiamo tempo per nulla
di più elaborato, stasera. Non vi sarebbe neanche lo spazio. –
Alludeva al tavolino già carico di un servizio da fumo e di un
minuscolo piatto d’argento con una rosa, probabilmente dal
roseto sul fianco della casa.

- Sì…
Gli parve che l’altra volesse aggiungere qualcosa, ma che

poi cambiasse idea. La sua tensione era evidente, eventuali
parole avrebbero ritardato le operazioni necessarie.

Pochi attimi di concentrazione e la Stilman fu pronta; la
prima carta fu estratta con un gesto affettato.

– Iniziamo con la carta a favore, la Luna.
Il tarocco fu appoggiato con delicatezza davanti alla

Bawman, e lui, senza neanche muovere il capo, poté vederne il
singolare disegno dagli strani colori naif.

- La Luna è una carta presieduta dalla fluidità. Il gambero
rivolto verso l’alto scivola nelle acque inferiori, e procede
quando sembra indietreggiare, così come indietreggia quando in
realtà procede. Il colore dei raggi è quello delle acque. Che è
poi il colore di un cielo a sera, quando comincia il dominio
della Luna sul Mondo che ne riceve la luce. Anche uno dei cani
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è celeste, come è anche celeste uno dei castelli. Il celeste è un
colore aereo, pieno di possibilità, pieno di dubbi.

La voce della donna era fra il monotono e lo scattante. Si
disse che quei suoni sembravano note di una dodecafonia
filigranata dalla nevrosi. Poi la Stilman alzò il capo da una sorta
di intensa concentrazione e fissò la Bawman:

- Non direi che sia il migliore degli Arcani, come carta a
favore. Potrebbe significare un infortunio. O un’improvvisa
malattia. Ma è inutile parlarne finché non vediamo cosa diranno
il Giudice e la Carta della Indicazione. Sono loro che
chiariranno le cose.

L’atteggiamento della donna, i suoi stessi gesti, erano
densi di serietà, quasi operasse con o su di uno strumento
insieme delicato e complesso.

– Vediamo la carta contro.
Mentre la Stilman si apprestava a scegliere il tarocco, lui

rivolse lo sguardo alla Bawman. Il viso di questa si era
scolorito, e le guance cadenti – le ricordava così da sempre –
erano divenute ancora più cadenti. La fissò senza imbarazzo,
neanche si era accorta della sua presenza.

– Stasera non va proprio, mia cara. – l’altra fece udire la
sua voce – Il Diavolo capovolto. Una carta che indica
malessere. Influenze negative delle stelle sulla nostra psiche.
Ma ancora non si può dire. Incominciamo solo ora, in un certo
senso. Vediamo cosa ne pensa il Giudice. Eccolo, l’Imperatore.

A questo punto la donna tacque, il volto corrucciato,
pensieroso. Poi, trascorsi alcuni istanti, alzò il capo verso la
Bawman incerta dal verde delle sue palpebre.

- Una sequenza strana, mia cara.. L’Imperatore è forza. In
lui, maschio, la procreazione è vigore e insieme successo.
Perché l’uomo genera solo dopo che ha convito la donna, solo
dopo che ha avuto successo con lei. Una carta che indica
realizzazione, pratico raggiungimento delle finalità. Guarda. Il
trono ha perduto le ali e lo scopo è realizzato subito. Il destino
lo sorregge. Un’aquila a mantenere il trono in un cielo di
vittoria. – E per la prima volta sorrise all’amica. – Qualcosa va
meglio, ma non è ancora chiaro. Ora vediamo la Sentenza.

La Bawman si mosse incerta sulla bassa sedia, che squittì
un breve secco stridore contro il marmo rosa del pavimento.
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- La Ruota della Fortuna. Anche lei rovesciata. Ma non
aver paura. È una carta forte, così forte che non teme
capovolgimento.

Alzò ancora il capo a guardare l’amica.
- Strane carte stasera, mia cara… Ma, aspetta, la Ruota

vuol dire molto. Prima tirerò fuori l’Indicazione dei tarocchi e
poi cercherò di fare del mio meglio.

La tensione era ulteriormente aumentata. Le due
sembravano rigidamente legate una all’altra dalla catena di
frasi, dai colori delle carte, come a dibattersi in un carcere
trasparente. In uno stretto cubicolo di cristallo. Poi la voce della
Stilman lo scosse.

- Giù! Il Bagatto. Diritto, lui. Lasciami pensare. Forse…
Ora anche le grosse labbra della Bawman sembravano

cadenti. Pensò ai negri che si introducevano legnetti nel labbro
inferiore per migliorare il loro aspetto. Una vaga angosciante
rassomiglianza. Il capo della donna era chino, e l’elegante
vestito, a causa della posa sgraziata, sembrava l’abito di un
manichino non del tutto sistemato. O la veste di un morto che,
appena introdotto nella bara, fosse ancora rigidamente
rovesciato in avanti. Gli tornò alla mente Waugh e “il caro
estinto”. Uno scherzo della schiena curva, del busto della donna
innaturalmente chino per il timore.

Credette in un possibile collasso.
- Vedi, la Luna dà un senso di tensione, di possibilità. Che

il Diavolo capovolto potrebbe attualizzare in una crisi, in un
malessere del corpo o dell’animo. Ma è l’Imperatore a fare da
Giudice. E credo che il successo sia assicurato dalla sua forza. E
poi, credo che la Fortuna rovesciata non vuol dire niente se non
fatica nel raggiungere il tuo scopo. Così come dice il Bagatto.
Che in effetti è una carta di mobilità positiva. La sua è una
fluidità più ricca di quella della Luna. Il Bagatto è un grande
personaggio. È il Principio, il Movimento, l’Inizio del Tutto.

Quindi la Stilman, esausta, si lasciò andare contro lo
schienale della poltrona e tirò un grosso respiro, seguita dalla
compagna che però non gli apparve così sollevata come si
sarebbe potuto sperare.

Le due rimasero a fronteggiarsi per qualche istante,
mentre la Bawman scuoteva il capo con lentezza senza staccare
dall’amica gli occhi itterici.
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- Sono convinta che c’è qualcosa di positivo in queste
carte, mia cara. Credo che , tutto sommato, la Parola di stasera
sia una parola positiva.

Ma, a guardarla bene, neanche lei sembrava soddisfatta. Il
suo oroscopo rassomigliava troppo al responso di un medico
che, diagnosticando una malattia inguaribile, aggiungesse che
“si poteva sempre e comunque sperare in tempestivi successi
della brillante farmacologia moderna”.

- Non posso dire di esserne certa. Siamo fifty-fifty.
A lui echeggiarono nelle orecchie varie altre espressioni

da consiglio di amministrazione. Andavano forte le percentuali
in quegli anni.

– Credo che le carte vogliano dirti che dovrai faticare per
ottenere quello che vuoi. Ma alla fine il tuo sogno sarà
realizzato, perché questo è il destino. L’Imperatore… il tuo
successo è sorretto da un’aquila in un cielo azzurro. Ricordalo.
L’Indicazione dei tarocchi potrebbe essere anche un consiglio:
l’azione presiede alla vita. Fa’ qualcosa, ma agisci con
prudenza. Vedrai, sconfiggerai il Diavolo rovescio e i suoi
malesseri del corpo e dell’anima.

Poi la tarocchista tacque, e sorrise raggiante all’amica.
Questa la guardò per qualche istante con inebetita fissità. Si
chiedeva cosa significasse “fare qualcosa”? Inoltre a lui
rimaneva il dubbio che, a dispetto della virilità dell’Imperatore,
la Bawman avrebbe avuto prima o poi malesseri corporali e
psichici, se continuava ad esporsi a travasi di adrenalina di quel
tipo. Se continuava a usare così male nervi che la servivano da
troppi anni.

Le due continuarono a parlare per un breve spazio di
tempo, poi la Bawman, scusandosi, si alzò e andò nell’altra
sala. Gli parve incerta nei suoi passi, ma forse lui esagerava. Di
una cosa però non si poteva dubitare: quell’oroscopo gli
appariva inadeguato a una donna con un figlio comandante di
stormo in una base NATO a ridosso delle Alpi.

Alla Stilman bastarono pochi minuti per riprendersi.
Raccolse le carte, le mescolò di nuovo in quel suo strano modo,
come se le accarezzasse, e stava per iniziare un gioco da sola
quando vi ripensò e si volse nella sua direzione.

- Tu non credi alle carte, vero, Giorgio? – Sorrideva
maliziosamente.

- Sono un uomo di poca fede.
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- Non cercare di sfuggire alle tue responsabilità. Di’ pure
francamente.

Parlando la donna aveva iniziato a disporre, seppur con
difficoltà, un cerchio di dodici carte sul piano ovale del basso
tavolo. Alla fine sollevò il capo e lo guardò, il viso ancora
atteggiato a quel suo sorrisetto.

- Tu pensi che siano tutte fandonie. Per abbindolare gli
spiriti semplici, gli ingenui.

A dispetto della distanza vide i suoi occhi brillare di una
luce stranamente viva, che, se a primo acchito poteva mostrarla
divertita, a un attento esame si rivelava priva di allegria, intenta
piuttosto ad attrarre l’attenzione dell’ ascoltatore, a rivolgersi
alla sua intelligenza. Pensò a una sfida “diabolica”. Questo lo
imbarazzò. Aveva appena evitato una discussione filosofica sul
teatro e sull’essere, e non voleva rimanere coinvolto in una
lunga dissertazione sulla magia. O addirittura sulla cartomanzia.

- Non voglio offendere la tua suscettibilità, ma è difficile
credere alla magia, alla divinazione.

- Shakespeare ci credeva. Anche se camuffate, erano
streghe quelle di Macbeth. Avevano belle gambe nude invece
che porri e barbe, ma questo non basta a gettare le streghe nel
dimenticatoio. Non è una questione di cosce, per dirla tutta.

- Allora vuoi farne un discorso serio? – lui replicò
sforzandosi di usare un tono scherzoso.

- Se non delle streghe, delle carte. Dei miei tarocchi.
- E poi chi ti ha detto che Shakespeare ci credesse?
- Macbeth. Non hai visto, non hai sentito tu stesso? Gli

predicono gloria e rovina, e allo stesso tempo gliele procurano.
Cosa vuoi di più da una strega? Sì, Shakespeare ci credeva,
W.S. sapeva.

Parlando, la Stilman, aveva lasciato cadere un secondo
cerchio di carte intorno al primo. Ora ne comincerà un terzo, lui
si disse. E così fu. Al termine dell’operazione, non del tutto
scevra di una certa laboriosità a causa dello spazio ridotto, la
donna volse di nuovo il capo verso di lui. Ma senza parlare
questa volta. Poi lo riabbassò e iniziò a scoprire le carte dei tre
cerchi concentrici. Una alla volta, non seguendo un ordine
circolare ma semplicemente rovesciando le carte che
occupavano la stessa posizione nei rispettivi cerchi. Lui tacque
fissando quei movimenti quasi cadenzati.
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Poi l’ultima carta fu scoperta, e la Stilman stava per
ritrarsi verso la capace spalliera quando suonò la mezz’ora. Lo
fissò.

- La mezza?
- La mezza – lui confermò.
Di nuovo la donna si chinò sui cerchi di carte. La faccia,

già vuota di espressione quando lo aveva guardato, si perse in
essi. Sembrava pensare intensamente, se non proprio in corsa
col tempo, in una concentrazione che lasciava appena spazio
necessario al respiro. Si accorse di restare preso lui stesso da
quell’espressione. Anzi da quella mancanza di espressione che
denunciava un così teso concentrasi. Essere presi nel gioco di
quelle figure colorate e strane; capiva che doveva essere
affascinante e terribile. Terribile fino a essere funesto. Poi la
Stilman, rimanendo china sui suoi cerchi, volse il capo verso di
lui.

- Tu dici di non credere alle carte…
Gli parve di scorgere di nuovo, mista a un’espressione

sorridente, l’ombra di quel sorriso malefico che solo prima si
era dipanato fra gli zigomi, gli occhi, e le innumerevoli rughe di
quel volto.

- Lo confesso.
- Ma le carte vogliono risponderti ugualmente.
Ora si poteva riconoscere con chiarezza quella maschera

di un altro mondo, apparentemente di mondana cortesia ma di
ben diversa sostanza.

- C’è un messaggio per te. L’Asso indica lettere e notizie.
Novità. E poi il Matto. Guarda pure la carta, avvicinati. È una
carta dove il colore del cielo ha la prevalenza. Gli occhi
dell’uomo sono rivolti in avanti, a quello che verrà. Ma sono
anche rivolti verso l’alto, a differenza di quelli del Diavolo che
sono appuntati in basso. Tu prima hai udito quello che dicevo
sul Diavolo. Mi sono accorta che ascoltavi. Il Matto è il Destino
puro che ci spinge. È l’influsso. Significa passività, ricezione.
Ha anche le vergogne scoperte perché è la Coscienza delle cose.
Io trovo che è un arcano positivo, che è apertura e futuro. È
tutto ciò che può essere e che può non essere prima che accada,
come un dono del Cielo. Poi viene il Bagatto, che è il Principio
Attivo. Ma prima c’è il Matto che è ricettività. Lui è prima
ancora della vita. È il pensiero del Destino. Tu riceverai
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importanti notizie a cui non potrai sottrarti. Non necessa-
riamente lettere, ma notizie, novità.

L’ultima frase fu pronunciata dalla Stilman con un
accento diverso, un tono gelido, lontano dall’aerea, frusciante
descrizione degli Arcani. Quindi la donna tacque per qualche
istante, per concludere in fretta: - La terza carta è l’Impiccato.
Vuol dire che, nonostante tutto, le tue speranze sono mal
riposte. E che potresti rischiare la rovina in questo stesso
momento.

Quindi la donna – dopo aver tirato un altro sospiro di
sollievo – s’abbandonò soddisfatta contro l’elegante stoffa del
divano. Aveva finito, era evidente. Lo strano sorriso si era
dissolto mentre al suo posto era apparsa un’espressione fra il
bonario e il “sociale”, a miglia di distanza dalla precedente.
Non per questo la mano di ghiaccio che a un certo punto gli
aveva stretto lo stomaco allentò la presa. Si sentiva paralizzato,
e, comprendendo di non dover soggiacere a quella sensazione,
cercò di vincerla. Lottò, volle sorridere.

L’altra sembrò capire, leggergli dentro.
- Forse ho sbagliato. In fin dei conti tutto questo è solo un

gioco. Un gioco da donne, più che da streghe.
Sul suo viso ora aleggiava una sorta di incertezza, quasi

un timoroso imbarazzo. – Comunque ho detto ciò che dovevo
dirti. – Sembrò volersi giustificare.

- Come le streghe di Macbeth, le donne del bosco di
Forres – Non gli era riuscito di pensare a qualcosa di spiritoso.
Ma la frase su cui era caduta la sua scelta aumentò la stretta allo
stomaco, e un brivido percettibile solo a lui lo scosse. Si sforzò
ancora di sorridere, poi s’alzò guardando l’orologio.

- Scusami. Dimenticavo che ho qualcosa di importante da
fare. Devo telefonare.

Allontanandosi controllò il passo. Perché fuggiva la
donna, cercando allo stesso tempo di sfuggire a quella
sensazione interiore che gli mordeva lo stomaco? Ulcera? A
quando risaliva l’ultimo check-up? Solo a pochi mesi prima. E
poi il suo stomaco era difficilmente ulcerabile. Aveva da
sempre una digestione lenta e difficile, poco acida.

Evitò i Beckmann, che gli venivano incontro sorridendo, e
si gettò in un’anticamera. Era quella del divano rosso. Si lasciò
andare sui soffici cuscini e cercò di assaporare quanto più
poteva la sensazione fresca del velluto, morbido e serico allo
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stesso tempo. Aveva bisogno di confortarsi, di aiutarsi. Per
fortuna il dolore allo stomaco si dissolveva; si scioglieva il
nodo malevolo. Alla fine respirò profondamente ma senza
soddisfazione, quasi che l’aria macchiata d’ombra non
introducesse in lui ossigeno sufficiente, non riuscisse a saziare
né il suo cervello né il suo cuore. Poi, poco alla volta, si calmò,
continuando comunque a giacere con il capo riverso sullo
schienale ma capace ormai di gustare l’accoglienza di
quell’elemento di lusso.

Forse quel colpo d’angoscia era dovuto all’età. Dopo i
cinquanta bisognava adattarsi a un nuovo concetto della vita, a
una nuova prospettiva. La vita é tutta lì, ma se ne può prendere
solo una fetta alla volta. Così gli aveva detto lo specialista.
Tuttavia era impossibile che una giornata così poco
movimentata gli procurasse un simile malessere. Ma gli
sembrava ancor più impossibile che tutto ciò fosse stato causato
dal viso della donna. Dalla stupida Stilman. O forse era colpa
della sua immaginazione? Quel volto era entrato in lui,
spettrale, sovrumano, di una orribile freddezza e allo stesso
tempo di una gioia demoniaca. E una volta dentro lo aveva
scosso di angoscia, l’aveva strizzato, squassato. Quell’imma-
gine era penetrata in lui come avveniva nella vecchia storiella
dell’uomo brutto che infrange gli specchi. Poi alcuni ricordi
affiorarono dal passato, e dopo una veloce selezione due episodi
campeggiarono nella sua mente.

Uno si era verificato mezzo secolo prima. Ragazzetto, i
suoi nonni lo avevano condotto al cinema a vedere “La lampada
di Aladino”. Ricordava di aver desiderato assistere alla
proiezione di quel film con tutta l’anima. I policromi cartelloni
pubblicitari l’avevano ammaliato. Poi, improvvisamente, sullo
schermo era comparso un essere gigantesco che volava, mentre
i suoi capelli neri e folti, raccolti in un ciuffo dietro la nuca,
fluttuavano nell’aria come sottili code. L’essere mostruoso si
librava nell’aria con Aladino in groppa. E volò, volò mentre lui
ne beveva i minimi particolari. Poi la macchina da presa si era
avvicinata d’un balzo, e il mostro era stato scaraventato nella
sala, contro i suoi occhi, quasi sulle sue gambe. I suoi
lineamenti da mongolo, la pelle scura, i capelli al centro della
testa altrove rasata e lucida: tutto vicino, vicino e orribile,
vicino come niente mai. E lui s’era messo a urlare appena aveva
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potuto, appena gli si era sciolto il nodo alla gola, dopo essersi
gettato indietro per non essere schiacciato dalla colossale figura.

E aveva gridato e gridato ancora, finché non era stato
portato di peso fuori della sala mentre alle sue spalle
s’accendevano le luci. Una sensazione orribile rimasta in lui
come un incubo. Quel corpo sconosciuto, che gli si precipitava
contro attraverso gli occhi. Aveva impiegato tempo a
dimenticarlo, o almeno a “seppellirlo”. E con esso, a seppellire
la delusione, quella sorta di tradimento operato nei suoi
confronti dalla pellicola i cui cartelloni l’avevano tanto
affascinato.

S’arrestò considerando ancora per qualche istante quel
ricordo del lontano passato. Era forse la più antica delle
sgradevoli sensazioni della sua vita, uno dei peggiori traligna-
menti in quell’età ingenua e felice.

Più tardi un altro avvenimento si era saldato a quello (non
avrebbe saputo dirne il motivo), così che in seguito non aveva
potuto rammentarne uno senza che l’altro immedia-tamente
saltasse fuori. A vent’anni, in uno spettacolo di night, aveva
assistito allo spogliarello di una bellissima ragazza, e,
immediatamente dopo, sulla breve scena (era a uno dei primi
tavoli perché il cassiere frequentava la sua stessa facoltà
universitaria) era apparso a cantare un androgino. E i lineamenti
dell’uomo lo avevano colto così disarmato, erano scesi tanto al
fondo sulla scia del piacere provocato dallo spettacolo della
ragazza, che gli era parso di provare per il giovane una sorta di
apprezzamento simile a quello appena sentito per la spoglia-
rellista. Una terribile impressione che presto s’era tramutata nel
dramma di un’intima angoscia, di un dubbio atroce circa quella
spontanea sensazione. Era così giovane che la proditoria
penetrazione lo aveva turbato al punto che, prima del
matrimonio, si era sentito in dovere di confidarlo a quella che
sarebbe stata la compagna della sua vita.

Era un segreto troppo pesante per le sue sole spalle.

E ora? Cosa gli era penetrato a stringergli, a torcergli così
dolorosamente le viscere? Cosa significava quel volto? Di quale
presenza si trattava? Se lo chiese, tornò a chiederselo. Non gli
era chiaro ma, qualunque cosa fosse, aveva avuto la capacità di
strapparlo dal pacifico limbo in cui da qualche tempo si trovava
per trasferirlo di nuovo nei territori dell’angoscia, dell’urgenza,
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dell’insicurezza, per i quali aveva scorazzato prima di essere
destinato al cimitero degli elefanti. Quel viso, quella sorta di
antica malizia che gli era parso di leggervi, lo avevano
disarcionato. Il male? Il male che incombe a dispetto di ogni
possibilità di previsione? Ne aveva una confusa coscienza che
neanche sapeva da dove gli giungesse.

Cercò di distrarre la mente guardandosi intorno,
riconsiderando con ammirazione l’ambiente e le belle cose nella
ricca sala, finché i suoi occhi furono attratti dalla riproduzione
di un Leger, Il Circo, o Saltimbanchi; una volta gliel’avevano
detto ma non ricordava. E il quadro sembrò un po’ acquietarlo
con il piacere che provocò in lui. Poi la stanchezza della pur
comoda posizione, lo convinse ad alzarsi e a cercare com-
pagnia.

Una volta fuori dalla stanza, decise di tentare la fortuna
dello studio invece che ritornare alle sale. Dopo la Stilman non
aveva voglia di carte. Piuttosto la serena conversazione di
qualcuno che l’aiutasse a tornare definitivamente in se stesso.
S’avviò con passo incerto, traguardando dalle due ampie
finestre il giardino che lo raggiungeva in una carrellata d’ombre
e di verde ormai pressoché indistinguibile. Giunto alla massic-
cia porta di mogano che immetteva nello studio, s’arrestò.
Quindi abbassò la maniglia curando di non provocare il minimo
rumore. Sarebbe entrato d’improvviso, infastidendo allegra-
mente chi fosse dentro, canzonandolo magari con qualche frase
salace.

Fece scivolare la porta sui cardini di solo due dita, lo
spazio per gettare un’occhiata al divano e alle poltrone su cui
trovavano asilo gli occasionali visitatori in cerca di quiete. Ma
lo spettacolo che gli si presentò distrusse ogni possibilità di
scherzo, e il suo viso, che già pregustava quanto sarebbe
accaduto, si torse in una smorfia di dolore, mentre gli occhi gli
si chiudevano come lame di ghigliottina. Non poteva credere.
Non era possibile! Li aprì di nuovo con paura e sforzo. Ma era
così. Questa volta parve rimanere affascinato dallo spettacolo di
sua moglie che baciava Claudio Rondi, intanto che le pupille gli
si dilatavano in una sorta di disperato accertamento, e il cervello
s’interrogava sulle possibilità di errore, di un qualsiasi gioco di
focalizzazione o di altro che permettesse al volto di una diversa
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donna di trasformarsi in quello di sua moglie, di assumere le
sembianze di Karla.

Ma per quanto gli bruciassero gli occhi, per quanto il
cervello si infuocasse nel breve velocissimo tentativo, nulla
mutò. La faccia semiaffondata nel viso dell’altro, le guance tese
nella ricerca del piacere, le linee di quel collo che si muoveva
appena, rimasero quelli della sua compagna. Poi la mano di lei
si staccò dalla schiena del Rondi e salì fino a penetrarne con le
lunghe dita i neri capelli ricciuti. Conosceva quel gesto, quel
modo di accarezzare lui stesso che tanto l’aveva sorpreso agli
inizi, e che tanto piacere gli aveva procurato. Avvertì ancora
quelle mani fra i suoi capelli, ancora sentì le proprie mani su di
lei. Il corpo sottile, la carne calda, la ascelle glabre. E
d’improvviso lo prese l’ impulso di distruggere quell’immagine,
di far vendetta di qualcosa d’immenso che, sebbene lui non lo
avesse ancora perfettamente compresa, avveniva dentro il suo
petto.

Accanto alla porta vi era un’antica armatura. Il soldato
stringeva fra le mani un’alabarda dalla punta lunghissima e
perfettamente affilata, come appena uscita dalla fucina di un
fabbro. In una breve sequenza si vide immergere l’arma più
volte nel corpo di sua moglie. Straziarla finché non l’avesse
attraversata a colpire anche il suo amante. Affinché quelle
guance non succhiassero più da lui il proprio piacere. Perché
fosse cancellato nella donna quell’altro e lo stesso desiderio di
un altro. Perché non gli dicessero più tanto dolore. Poi qualcosa
lo sopraggiunse e lo disorientò. Il gelido pensiero che nulla, non
il sangue né la morte, avrebbe mai potuto cancellare quel bacio,
quell’abbandono. E come da un unico impetuoso colpo di vento
furono spazzati via il progetto di vendetta e il desiderio di
sangue. Tornò freddo, quasi fosse in presenza di un prospettiva
industriale da valutare.

Doveva richiudere la porta.
Piano, perché non se ne avvedessero. Che almeno questo

andasse per il giusto verso. Con cura accostò il battente
perfettamente oliato dalle pulizie di primavera della casa, e
rilasciò la maniglia facendo attenzione che non stridesse. Poi si
allontanò in fretta. Verso un posto di silenzio dove rimanere per
un po’ a cercare di capire. A rimettere insieme quei cocci
affilati e dolorosi.
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Tornò nell’anticamera nel ricordo dei momenti di serenità
che vi aveva appena trascorso. Ma ora il Leger lo ferì con le sue
donne, con gli uomini così traboccanti di vita. Con quei maschi
vincenti. Non riuscì a sopportarlo, neanche volgendogli le
spalle. Così dovette avventurarsi ancor più lontano dalle voci, e,
forte dell’amicizia degli ospiti, riparò in una sorta di anfratto
architettonico a metà del corridoio che conduceva alla parte
della casa indicata col nome di Galopeira. Un piccolo divano
scacciato da ogni angolo era giunto fin lì con le sue due
poltrone. Sedette, si accese una sigaretta.

Nei primi momenti non vi fu posto per altro nella sua
mente, e negli stessi occhi, che per l’incredulità. Una enorme
incredulità che poi divenne un abisso tenebroso; infine si arrese
a quello scardinamento dalle radici del suo rapporto con la
donna. Con lei e con tutti i giorni, i mesi, gli anni che lo
avevano condotto a quella sera. Con tutti i loro momenti. Senza
fedeltà, l’amore è nulla. “Un preservativo bucato”, gli aveva
detto un amico con tono allusivo. Nuotò in quelle tenebre; non
una luce, non un bagliore che l’aiutasse a capire. Solo il ricordo
di quelle gote, dell’atteggiamento del corpo, delle membra che
con decisione aderivano all’altro. Un’ immagine di trasporto
dove la languidezza femminile cedeva il posto alla sensualità
dell’amante.

Un’immagine di vibrante consapevolezza.
La madre dei suoi figli. La sua amante. In pochi attimi

riscoprì il valore di quelle parole, i contenuti stretti fra le pieghe
a volta impenetrabili di espressioni troppo macinate, alla fine
rese irriconoscibili dalla polvere cretosa di mille bocche.
Espressioni che ora gli si presentavano tracimanti di senso; e
quindi, per lui, ora di dolore, di lancinante separazione.
L’immagine di sua moglie divenne per un attimo una sola
parola, meraviglia. No, sorpresa! E questa rotolò per tutto il
tempo che era stato accanto a lei, sconvolgendone radicalmente
ogni significato con il suo contenuto di delusione.

Per la vostra vergine attesa, voi due siete come Dafni e
Cloe, aveva detto loro zia Nice, la mamma di Marina, e fate
bene. Dopo l’attesa finalmente la consumazione, il farsi del
nodo prezioso che – nelle parole di lei – doveva impigliarlo.
Stringerlo a sé per sempre; “giurarlo” a lei in maniera esclusiva.
Se mai la donna che aveva visto fra le braccia del Rondi era
stata vergine, lui non aveva cessato di esserle fedele e di amarla.
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Anche se il lavoro, con mille altre cose, gli aveva dato
occasione di trascurarla. E lei… Fu improvvisamente orribile
ripensare a come da mesi lei rarefacesse i loro incontri,
disseminando le loro sere di emicranie e di cento altri dolori.
Aveva pensato alla menopausa. Ma la donna che aveva visto sul
divano non ci pensava di certo. Era stata sempre così? Mesi,
anni inutili, di amore, di vicinanza. Figli inutili.

E cosa sapeva lui del passato? Quando era lontano, sua
moglie era presa da simili calori? Con chi altro li aveva sfogati?
Avevano avuto un cameriere filippino: forse anche con quello?
Mentre lui faticava come il bue all’aratro, l’asino al pozzo.
Magari ridendo e bevendo i suoi liquori di primo mattino.
Fumando i suoi sigari, mentre sgobbava in fabbrica signorsì e
signornò. Il filippino beveva e fumava, e lei gli aveva impedito
di denunciarlo quando s’erano accorti di un piccolo furto.
“Caccialo via! Quando non ci sono. Sa che ho tanta fiducia in
lui.” Forse un altro era già pronto a prenderne il posto, nel
grande orribile letto che lei aveva voluto comprare. Le era
venuta a noia la sua pelle? Gli uomini di colore hanno un odore
diverso, più acre. E nella sua immaginazione, iniziò a
materializzarsi - e via via sempre più ad animarsi - una
sarabanda di volti, di occasioni, di nomi, al punto che dovette
chiudere gli occhi e abbassare il capo fra le ginocchia per
riprendere forza. Lineamenti, corpi. Sorrisi, sorrisi e parole dai
giorni della loro unione, di tutti i giorni trascorsi. Di tutto quello
che aveva creduto un amore. Perché in tutto ora si rifletteva
quell’abbraccio, quelle gote decise di desiderio. Lucide, tese,
desiderose di essere soddisfatte ma non saziate.

Per un attimo l’immagine di sua moglie avvinta all’altro si
tramutò in un abbraccio di corpi nudi. Scosse la testa, e chiuse
gli occhi mordendosi la mano. Non voleva vedere, non voleva
immaginare. Scosse la testa finché poté, fino a che il collo non
cominciò a dolergli. Quindi udì in lontananza delle voci. Il suo
nome? Venivano a cercarlo. Tentò di ricomporsi. Quindi la
voce di Bepi Beckman che si avvicinava.

- Mi mandate a cercarlo qui. Cosa ci va a fare alla
Galopeira di notte? –

Strano nome la Galopeira. Gli ricordava sempre una
canzone e un film con Gregory Peck che aveva visto con lei.
Poi s’apprestò a mentire. Avrebbe finto d’essersi addormentato.
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Il tempo di alzare le braccia in un simulato stiracchiamento che
Beckman girò l’angolo.

- Ma guarda un po’! Noi ti si cerca, ti si chiama come
forsennati, e tu dormi.

- Scusa - finse di sbadigliare.
- Ti vogliono al telefono. Ti aspetta da almeno dieci

minuti il tuo bolognese. Ma non hai il cellulare?
S’alzò ancora dissimulando.
- Mi è caduto a terra stamattina. Kaputt. Bolognese..? E

chi è?
- Cosa vuoi che ne sappia! Non ho preso io la telefonata, è

stata Eva.
Karla non portava mai con sé il suo telefonino quando era

con lui. Diceva che era scortese, che se era ospite di qualcuno
era ospite e basta. E in fabbrica avevano trovato il numero di
Marina fra quelli lasciati per la reperibilità.

Iniziò a camminare barcollando, ancora sotto l’impressio-
ne di quanto era accaduto. Accortosene, cercò di riprendere il
controllo di se stesso. Lo sforzo gli fece bene perché ricacciò
indietro cose troppo dolorose per augurarsi di tenerle vicine. E
gli riuscì di acquistare una sorta di equilibrio interiore oltre che
esterno. Poi, dopo qualche passo, fu colpito da un’agghiacciante
possibilità: e se l’altro gli avesse detto di prendere la
comunicazione dall’apparecchio dello studio? Cosa fare?
Tossire avvicinandosi alla porta? Cosa facevano in quel
momento i due? E cosa avrebbe pensato quel cretino di
Beckman a trovarli lì dentro soli? Non avrebbe saputo pensare a
un’altra spiegazione se non a quella più… Più cosa? Più
schifosa, più avvilente. Ma anche la più ovvia. Di una ovvietà
che lui tuttavia non aveva rilevato nell’accompagnarsi abituale
dei due, in quella loro amicizia troppo silenziosa. Ma ora non
v’era spazio per recriminazioni.

Cosa fare se Beckman accennava a quell’apparecchio?
Rifiutarsi poteva essere la catastrofe. Ma Beckman era davvero
uno sciocco, e bastò che lui accennasse a un tripode in ferro
battuto sul lato opposto del corridoio per distrarlo. Ma quella
vittoria, che lo avrebbe fatto gongolare in un altro momento, ora
gli permise solo di tirare un grosso respiro; diede soltanto
ossigeno al suo cuore contratto.

Attraversando le sale da gioco sorrise un po’ a tutti, si
sottrasse come poté ai motteggi, infine registrò la mancanza di
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Karla e del suo amante. Ancora nello studio? Doveva essere
impazzita. In casa di gente che si conosceva. Con l’uscio aperto.

Visto in quella prospettiva, gli parve che il fatto
contenesse una parte di umiliazione che non aveva ancora
assaporato, un supplementare disprezzo. Aveva amato tanto
quelle spalle bianche. Aveva fissato, colmo della gioia del
possesso, l’esile e cieca nuca che per lui s’animava di una
bellezza tutta speciale. Quel corpo ormai come…antico.
Rivisitato con un senso di sacertà. Avrebbe voluto guardarla
negli occhi, per scoprire – il tradimento, la malvagità? Forse
addirittura una sorda, lontana ironia che alla fine sarebbe
affiorata dalle acque torbide dei suoi begli occhi, di quelle
screziate iridi che ricordava così bene, che aveva imparato a
memoria nel tempo del suo amore..

Maledetta puttana!
Poi furono accanto all’apparecchio. Sorrise, fece un cenno

di ringraziamento a Beckman, intanto che l’altro si allontanava
scuotendo il capo.

- Con chi parlo?
- L’ing. Vatti?
- Sì?!
- Sei un cornuto, ingegnere. – Quindi l’uomo all’altro

capo del filo tacque. Ma lui sapeva che era lì, la linea non era
caduta.

- Con chi parlo? – Doveva dire qualcosa. Ma chi era? Poi
di nuovo quella voce:

- Sei un cornuto.
E la comunicazione s’interruppe.
Attese qualche istante quindi mormorò una frase, un

saluto, e riappese. Gli era sembrata la voce di un operaio. Ma
poteva essere chiunque. Bolognese non sapeva, di certo
emiliano. Dunque ne era a conoscenza mezzo mondo. Forse,
come si dice, lui era l’ultimo a saperlo. Gli parve di arrossire
fino alla cima dei capelli, mentre nel petto la lama scendeva giù
a tagliare, a recidere legami, affetti. Si accorse che stava per
sentirsi male. Per fortuna non c’era nessuno al tavolo dei
liquori. Si versò un’abbondante porzione di cognac, e lo bevve
lentamente dopo essersi seduto in una poltroncina non distante.
Pensieri, pensieri a proseguire l’itinerario della sua vergogna, a
ricalcare la sempre più visibile topografia della sua stolta
ingenuità. A sradicare l’anima da se stessa.
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Quando si sentì meglio seppe che non poteva restare
ancora lì. Con un ultimo sforzo vestì il suo più bel sorriso e si
avvicinò al tavolo della padrona di casa. Vi furono commenti
sulla telefonata, scherzose allusioni al “maschiaccio”. Qualcuno
gli chiese dove avesse nascosto sua moglie per portare avanti
indisturbato le “tresche bolognesi”. Si scusò, doveva allonta-
narsi per qualche istante. Voleva fare un salto in stabilimento.
Era reperibile. Poi sentì di nuovo il suo nome. Al telefono, ti
vogliono di nuovo al telefono. Qualcosa lo prese allo stomaco,
gli parve di poter vomitare. Ancora quell’uomo? Che intenzioni
aveva? Svergognarlo? Ricattarlo? Si diresse all’apparecchio con
passo incerto ma troppo colpito per mettervi riparo.

- Pronto. - Avrebbe voluto fermare il tremore alla bocca,
alle labbra. La gola era secca… Ma non poteva.

Poi sentì la voce di un caposezione.
- Ingegnere, sono Belli. Mi scusi se la disturbo, ma

durante una verifica ci siamo accorti che il bilico elettronico
all’ingresso è guasto. Ai cancelli abbiamo sei autotreni di
minerale che devono consegnare domattina.

- Ascolti, Belli, fra dieci minuti sarò da lei.
Rimise a posto il ricevitore con un sospiro di sollievo e

finalmente scivolò via.
Salendo in macchina si accorse di non aveva avvertito sua

moglie. Ma questo non era un problema. Si trattava di una
emergenza. Lei non poteva immaginare nulla, temere nulla.

Proprio come non aveva temuto nulla fino a quel mo-
mento.
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IV Capitolo

Una volta fuori dal dedalo di strade che costituivano
quella periferia, fu di nuovo aggredito dalla recente scoperta.
Immagini di schiene e di gote ancora a torturargli il cervello. E
il passato che continuava a scoppiare. Tutto il suo tempo
esplodeva, tutta la vita. Non riusciva a sopportarlo. Cercò un
rimedio. Aprire il finestrino. La corrente d’aria fresca colpiva il
viso, l’alito della notte lo svegliava. Aria fresca, oscurità,
solitudine. Guidare in quel modo era stata una sua passione di
ragazzo. Spesso s’era sentito rinascere durante una corsa
notturna. Ma quello stesso pensiero gli inflisse un colpo
doloroso. Certamente ora non poteva accadergli la stessa cosa.

Le macchine erano rare. Giù dritto per il corso, accanto a
negozi chiusi e tristi come occhi ciechi. Giù ancora per il
sottopassaggio dove lo accolse sgradevole la luce delle ingab-
biate lampade gialle. Su a sinistra per lo svincolo. Finalmente la
nazionale. Accelerò e assaporò finché poté la notte. S’augurò
che lo penetrasse, che l’imbevesse di sé, della sua frescura.
Grato della distrazione dei fari che l’incrociavano, grato al
verde delle felci, degli alberi, d’ogni pianta che sbucava sul suo
cammino. Grato a ogni cosa che lo aiutasse anche per un solo
istante a sottrarsi al martellamento che andava avanti nella sua
testa. Poi dovette scalare in fretta le marce. Le luci dello
stabilimento. Avrebbe lasciato la macchina al cancello
d’ingresso, per coprire a piedi la breve distanza fino
all’accettazione.

In lontananza vide gli autotreni del minerale. Grossi
animali addormentati a ridosso del muro, come impassibilmente
appoggiati ad esso. Che le putrelle e il cemento dovessero alla
fine rifiutarsi di proseguire nello sforzo, e distendersi al suolo
incuranti di tutto? I freni stridettero, le ruote strisciarono
brevemente sul selciato polveroso. Dietro il vetro del piccolo
ufficio metallico il guardiano sussultò. Poi lo riconobbe.

- Buona sera, ingegnere – disse facendosi sulla porta. E fu
sul punto di azionare il comando elettrico della sbarra.

- Lasci. Parcheggio fuori.
Camminare gli faceva bene, Belli avrebbe aspettato.

L’altro intanto rimuginava qualcosa.
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- Vuole andare a piedi? – Sembrò realizzare solo in quel
momento le sue intenzioni. Un uomo piccolo e magro, uscito da
un film americano. Classico di una tragedia di Tennessee
Williams. Gli sorrise. Il custode ricambiò un po’ incerto, poi
assunse un’espressione per metà interrogativa e per metà carica
di sprezzante disinteresse. Quasi che, non comprendendo,
intendesse rivalersi con quella dispettosa noncuranza. Poi fu
alle sue spalle mentre tutto intorno divenne acciaio, sassi,
montagnole di ferroleghe, in fondo la fiammata del
convertitore. Acciaio a prendere il posto dei mobili antichi della
casa di Marina, e delle mille cose preziose che essa accoglieva.
Oscurità al posto delle luci sfavillanti dei lampadari e degli
appliques. Improvvisamente se ne sentì protetto. Respirò
inalando l’usuale odore acre, polveroso. Avrebbe potuto soffrire
in pace, nascondersi nelle carni del buio. Se la notte aveva
pieghe che non davano calore, gli forniva comunque assenza,
oscurità, solitudine. Poi fu davanti all’edificio.

Prima di entrare si volse a considerare lo scarsamente
illuminato complesso dell’area di produzione. Gli parve una
“cosa” o un “coso” reclinato nell’ombra, come a considerare il
proprio destino. Un farraginoso dinosauro metallico. O un
gigantesco schiavo meccanico. O un galeotto che, stretto nelle
sue catene – una volta che la nave fosse alla fonda –, reclinasse
il capo sui remi e riflettesse appoggiato al suo infelice banco.
Sulla sua stanchezza e sulla sua schiavitù, dimenticato il
lontano paradiso da cui era stato tratto a forza a quella
condizione di servo della fatica. Della fatica di vivere. Gli parve
che potesse addirittura pensare a una donna lontana. Ma lui non
aveva intenzione di assistere al suo tradimento a braccia
incrociate, e non intendeva rimanerne schiacciato. Acciaio
fumoso, sporco, cemento travestito e vetro fra i profilati, sullo
sfondo di lingotti e sbarre. Tutto racchiuso in un silenzio che
non avrebbe saputo dire se “ottuso” o “agghiacciato”. Neon
sullo sfondo del cielo stellato. Inadeguatezza di luce. Poi entrò.

Salì con l’ascensore fino al piano del suo ufficio e, giunto
al terminale che portava le analisi della produzione, le lesse con
assurda meticolosità. Poi volse le spalle alla macchina che,
mentre lui s’allontanava, ricominciò a ticchettare.

Fu nel suo ufficio, dietro la scrivania. In lontananza la
macchina tacque. Ma lui doveva fare qualcosa, per sottrarsi,
ancora evitare le zaffate bollenti che ad ogni istante, ad ogni



54

pensiero lo aggredivano. Compose il numero dell’Acciaieria.
Qualcuno rispose schiarendosi la gola.

- Sono Vatti. Belli è lì?
- Buona sera, ingegnere. Un attimo. Glielo passo.
Sentì un vocio lontano, quindi Belli fu al telefono.
- Sono io, Belli. Ha parlato poi con il MAN?
- Sì, c’era Facchin. Mi ha detto che stanotte provvede-

ranno a una verifica, e che per domani sarà possibile usare il
bilico meccanico. L’ho lasciato proprio ora sull’altra linea. Al
suo capo non andava che i controlli di merce in ingresso non
fossero fatti per motivi di manutenzione. Così è venuto fuori il
vecchio bilico.

- A lei va bene?
- Sì. Un breve ritardo non mi spaventa. E poi c’è sempre

tempo per l’ingresso cieco.
- O.k. C’è altro?
- No, grazie. Mi scusi se l’ho disturbata.
- Non si preoccupi. Piuttosto, se ha bisogno di me, provi

qui in ufficio. Ho del lavoro da sbrigare.
Riagganciò, quindi si spinse indietro nella poltrona

pensando che doveva lottare affinché la coscienza di ciò che era
accaduto non lo soverchiasse. Ma non sapeva da che parte
cominciare. Intuiva che non vi era solo il problema del come
comportarsi. Piuttosto, doveva riguardare il passato, che doveva
essere… Chiarito? Sì, chiarito. Per dipanare la realtà che si
trovava dinanzi, per affrontare ciò che era accaduto, sentiva la
necessità di sapere se il suo amore, se il loro amore fosse mai
esistito. Questo gli sembrava una delle cose centrali, una delle
forze che avrebbero portato a una soluzione positiva. Una
autentica soluzione, come lui voleva che fosse.

Sul momento gli era venuto spontaneo pensare, nella scia
della propria sorpresa, a una lunga continua menzogna da parte
di Karla. Ma, ora, fra le gelide mura di cemento s’era
raffreddata anche la sua immaginazione. Non era possibile.
Sarebbe stato ingiustificato, assurdamente fantastico. Non senza
ragione erano Dafni e Cloe. Ti ama, gli aveva detto zia Nice.
Zia Nice non gli avrebbe mentito, per nessuna ragione. Nessuno
più spiantato di lui quando si erano fidanzati. Lei era bella come
può essere una vergine di diciotto anni.

La parola, rotolata fra mezzo ai ricordi, lo bruciò al centro
di se stesso come fuoco liquido. In un rigurgito affiorarono
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momenti carichi della presenza di Karla e del suo amore.
Carichi anche nel senso di gravidi. Lui aveva voluto avere il
secondo e il terzo figlio. A lei faceva paura, ma l’aveva
assecondato come sempre.

Quelle due parole echeggiarono nel suo animo. Come
sempre, come sempre. Erano i termini in cui era abituato a
pensarla. Lei era “come sempre”. Per questa ragione era sorto
spontaneo il dubbio che lo tradisse da sempre. Lui non s’era
mai posto un problema di fiducia. E anche se ciascuno era
geloso dell’altro, avevano convenuto di esserlo in una “sana”
misura. E lui era orgoglioso di esserle rimasto fedele, di non
essersi stancato di lei. E di tanto in tanto reclamava uno speciale
ringraziamento per quella sua costanza.

Sciocco, era stato sciocco. Imbecille. S’era fatto ridere
addosso.

Ma se voleva escludere una continua menzogna, doveva
decidere per un inizio. Quando? Escludeva i primi cinque anni
di matrimonio. Le sarebbe stato quasi impossibile con i bimbi
così piccoli, o appena nati. Ne rimanevano altri venti da
esplorare. E come era stato questo tradirlo? Episodico?
Continuato? Escludeva anche questo. Non poteva mentire così
tanto. Se ammetteva in lei una possibile frenesia che altri
dovesse soddisfare, non riusciva a ipotizzare relazioni stabili
non scoperte da lui. Che non avessero lasciato traccia nella loro
vita. Lei era sempre disposta a tutto, sempre pronta a tutto. Non
è così una donna che ha un amante fisso.

Ha bisogno del suo tempo, della sua libertà.
Dunque era in modo sporadico che avveniva. E

d’improvviso sentì le gote scottargli. Amanti fissi lo avrebbero
mortificato ma il pensiero di avere accanto, di avere amato una
donna che si concedeva al lattaio e al postino lo avviliva.
Meglio una relazione. Motivata, basata sull’amore. Sulla
passione. In qualche modo, seria. L’avrebbe compresa, l’avreb-
be sopportata più facilmente.

Poi in un attimo di intelligenza più profonda si rese conto
di essere assolutamente ignaro della verità. La sua vita non
poteva diventare materia di fantasie. Era la loro vita, sua e di
sua moglie. Il loro amore non poteva essere affidato a intuizioni
o a interpretazioni. Eppure doveva cercare una strada, un modo
per sapere. Per conoscere la realtà di quell’innocenza che gli era
sembrato di avere scelto a compagna. Così sarebbe stato anche
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possibile riconquistare gli ultimi venti anni, o almeno parte di
essi. E con essi parte della propria vita affettiva, che nessuno
avrebbe mai potuto rendergli quando l’avesse perduta. Voleva
sapere se ne era stato completamente defraudato, o se qualcosa
rimaneva. Voleva parole e verità che tracciassero le possibili
linee del suo futuro.

Si portò una mano al viso. Al mattino radendosi
s’accorgeva che aumentavano sempre più i peli bianchi. Il
riscontro lo aveva dal pettine. Era stato accanto a lei oltre il
tempo della sua giovinezza, della sua maturità. D’un tratto ebbe
paura. Cosa avrebbe fatto se avesse scoperto che quegli anni,
quei lunghi venticinque anni che racchiudevano matrimonio,
figli, lavoro, si fossero basati sull’assurda menzogna di una
compagna infedele? Quale distruzione sarebbe avvenuta nella
sua vita? Cosa sarebbe rimasto? I figli? Loro sarebbero rimasti,
ma non lui, non la sua vita. La sua immagine…

La ricordò nella sua bellezza che mutava nel tempo. Farsi
donna, divenire madre in un modo ogni volta diverso. Ancora
bella, ancora desiderabile avviarsi insieme a lui al “poggio
d’autunno”. Erano parole sue. Ma non soltanto con lui. A quanti
poggi erbosi s’era avviata con i suoi amanti? Ma, dispetto di
tutto, ancora non gli sembrava vi fosse spazio nella loro
esistenza per una geografia di amori extraconiugali. Non poteva
esserci. Poi un rumore dalla stanza accanto lo distrasse. Chi
era? La sorveglianza? Un topo? Che fosse solo il suo amico
Valenzi? Cosa ci faceva di notte nella sua stanza?

Si raddrizzò nella poltrona, fu in piedi. Pensò alla pistola,
nella cassaforte dietro “la danzatrice” di Gauguin. Poteva
estrarre da tasca la lunga chiave ripiegata che portava sempre
con sé. Avrebbe impugnato la P38 di cui l’Amministrazione,
due anni prima, aveva fornito tutti i dirigenti. Ma non era il
momento di giocare all’eroe. Come pensare che vi fossero ladri
a quel piano? Non vi avrebbero trovato né segreti industriali né
oro. Terroristi? Assurdo.

Intanto, i rumori a pochi metri da lui continuavano.
Decise di andare a vedere. Uno squallido appuntamento con la
segretaria? E perché non con una donna delle pulizie? Si disse
dandosi dello sciocco. Uscì sul corridoio. La porta accanto era
accostata, qualcuno passò davanti alla fessura fra battente e
infisso. Era Valenzi.
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Colpì l’uscio con le nocche, lo spinse.
- Salve, Piero. – Era solo. Sul tavolo alcuni files; lo

schedario era aperto e così l’armadio di ferro. Ebbe l’impres-
sione che stesse riempiendo del loro contenuto le due grosse
borse sulle sedie.

- Ciao, Giorgio.
- Che fai qui a quest’ora?
L’altro, fermatosi al suo ingresso al centro della stanza,

aveva ripreso ad andare su e giù.
- Son venuto a provare di nascosto la poltrona presiden-

ziale.
- E come ti sta?
Se ne ebbe uno sguardo veloce al di sopra della spalla.
- Un po’ larga di fianchi – e l’amico si chinò a raccogliere

qualcosa da terra.
Lui sorrise in risposta. – Ma cosa ci fai qui?
L’altro s’arrestò e si volse rimanendo a guardarlo per

qualche istante.
- Faccio le valigie – gli indicò con un gesto le borse quasi

ricolme. – Domani è il mio ultimo giorno.
Poi riprese a darsi da fare.
La notizia lo colpì di sorpresa. Immediatamente una breve

considerazione balenò alla sua mente, come un raggio di luce
che gli scivolasse veloce sul viso. Aveva pensato di rintanarsi
nella consuetudine del suo ufficio, di godersi un attimo di pace.
Lontano dagli sguardi, dalla vergogna pubblica e privata.
Invece ecco un’altra novità, per nulla pacifica o foriera di bene,
a giudicare dal volto e dall’atteggiamento dell’amico.

- Perché?
- Ti ricordi che si parlava di quel programma di

installazioni in India?
- Certo – Ma, in tal caso, l’atro avrebbe dovuto essere

felice.
- Bene, non vi andrò io. Se ne era solo parlato, così, per

dire. – Il file che aveva in mano risultò inutile, e finì nel cestino
dopo essere stato ridotto in pezzi.

- E ti ricordi anche di quel progetto di installazioni per la
Gare du Nord a Parigi?

- Certo – Ma anche in quel caso Valenzi avrebbe dovuto
essere felice.
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- Non vado neanche li. – La voce questa volta lo
raggiunse dal basso perché l’altro s’era chinato a raccogliere
qualcosa. Poi, alzandosi e fissandolo trionfante con occhi
allucinati: - Io vado in Argentina.

Questo no, questo era grave. Un buco schifoso. A metà fra
il lupanare e una puzzolente tana di volpi, a quel punto della
storia dell’acciaio.

- Cosa vuoi dire? T’hanno trombato? Sei fuori?
S’aspettava una sfuriata a coronamento di quei gesti

scattosi, di quelle parole un po’ da forsennato. Invece lo
raggiunse un breve monosillabo.

- Sì.
Un soffio, come una contratta cosciente sconfitta. E l’altro

continuò a chinarsi e a raccogliere oggetti da terra. E la fatica
dei muscoli appesantì ai suoi occhi quella mortificazione.

Quasi senza rendersene conto si mise anche lui a
raccogliere cose da terra; ma non sapeva che farne, se riporle o
no. E così le poggiò sul tavolo. Poi decise di restare a guardare.

Anche qui angoscia, disfatta. Pensò a sua moglie, al
Rondi. Si chiese dove fossero. Quindi tornò a guardare le mani
dell’altro posarsi sulle carte, stringerle, sollevarle, sospingerle
nelle borse. Un vecchio amico. Entrati insieme in stabilimento,
insieme avevano avuto la dirigenza. Gli parve che tutto quel
corpo che s’agitava in quelle diverse azioni fosse sotto un
gravosissimo peso. Un basso Atlante, quasi prostrato,
coscientemente chino sotto il fardello del momento.

Per un breve istante fu fuori da quella scena, e potette
esaminarla con se stesso in essa. Gli parve assurda. Così
improvvisa, appiccata nell’intervallo fra due giorni. Come un
sogno. Anzi un incubo. Era invece una dolorosa realtà. Altro
che India e Francia. L’avevano sbattuto fuori. E per di più lui se
ne vergognava a morte, come un cane.

- Come ha fatto? Com’è riuscito a incastrarti?
L’altro non rispose subito. Poi:
- Il Controllo Qualità ha bisogno di aggiornamento, sia di

tecnologie che di personale, ora che la colata continua è partita.
Ha detto che io avevo bisogno di vedere, di acquisire nozioni
che poi avrei riportato qui. Eccetera. Tramite la Cosid avrei
avuto modo di andare in America, di aggiornarmi. Bla, bla. Non
credevo alle mie orecchie. Pensavo che ce l’aveva ancora con
me per quel rapporto sullo sfrido delle sbarre. Te l’assicuro, al
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principio non avevo capito nulla. Mi sono perfino detto che le
azioni professionalmente oneste ti vengono ripagate prima o
poi.

Si interruppe scuotendo la testa.
Aveva smesso di riporre le carte, e ora agitava mani e

braccia come faceva di solito. Gli parve che quel raccontargli
avesse una forza liberatoria, che riuscisse a sollevarlo.

- E allora?
- Sono andato a Genova per la firma. America, sì, ma

Argentina. Altro che nuove tecnologie. Quando ne sarò fuori
non saprò più da che parte cola la pera.

- E tu? Hai firmato e basta?
- Un corno. Prima di tutto ho ascoltato bene. La Cosid non

ha contratti per il prossimo futuro con le consociate statunitensi,
a causa della caduta del prezzo del tondino di ferro. Per la
concorrenza giapponese. E poi non potrebbe sistemare un
ulteriore tecnico al mio livello negli Stati Uniti. Gli organici
sono colmi di gente che sta a guardare. Tutti generali.

- Ma tu hai firmato?
- No, gli ho telefonato. Mi ha detto che era stato appena

messo al corrente delle novità anche lui. Gli spiaceva ma non
sapeva come risolvere la questione. Il miglioramento del QUA
era uno dei punti votati dal Consiglio. Ma forse la soluzione
c’era, ha aggiunto. Aggiornamento in fabbrica. Ma in tal caso si
sarebbe visto nella necessità di ritoccare la mia posizione. La
responsabilità del settore sarebbe passata al “sangue giovane”.
Bisognava pensare al futuro dell’azienda. E fra una menata e
l’altra io sarei diventato nessuno.

Tacque e scosse la testa, come continuando a ragionare
con se stesso rincorrendosi in un inutile cerchio.

- E tu non te la sei sentita!?
- E io non me la sono sentita. La questione dei giovani

tecnici è roba vecchia. Gente sua che vuole introdurre. A me
sarebbe toccato mangiarmi il fegato dalla mattina alla sera. Per
scoprire, da qui a due anni, che avevo chiuso comunque. No,
non me la sono sentita. Gli ho detto che ci avrei pensato e sono
andato a firmare per l’Argentina.

Un pesante silenzio cadde fra di loro, un notturno
angoscioso silenzio.

- Salterà fuori un’altra soluzione. Il futuro è così inatteso.
Mentre le pronunciava, quelle parole lo gelarono.
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Ma l’amico sembrò trovarle particolarmente appropriate.
- Non dirlo a me, che è “inatteso”. C’è un’altra piccola

cosa. Diane vuole il divorzio. Lei non viene via. Il Sud-America
non fa per lei.

Le ultime parole gli arrivarono come attraverso una fitta,
quasi impenetrabile nebbia. Fu convinto di aver sentito male.

- Ha già iniziato le pratiche.
Solo in quel momento comprese.
Per quanto fosse grave il cambiamento di lavoro, di

domicilio, nelle rimostranze dell’amico vi era stata - come dire?
- una sorta di petulanza che gli era apparsa non del tutto
giustificata. Un tecnico ha sempre delle possibilità. Ma ora che
sapeva di Diane, capiva. Nel pianto dei bambini, nel loro
lamentarsi, c’è un’accorata nota di disperazione che negli adulti
tende a scomparire. Ma non sempre scompare del tutto. Così
per Valenzi. L’altro era stato toccato al centro di se stesso, e il
suo disperato dolore lo aveva costretto a regredire in
un’espressività altrimenti superata. Per lui Diane era la vita. E
Piero lo accettava con una sorta di compiacimento.

Improvvisamente gli parve d’essere fortunato. Dopo tutto,
Karla lo tradiva soltanto. Divorziare significa abbandonare, non
solo separarsi ma lasciarsi per sempre. Qualcosa che muore
definitivamente. Con Karla tutto questo non era ancora
avvenuto. Forse non sarebbe mai avvenuto. In un angolo buio al
centro di se stesso c’era ancora speranza. Come un vecchio
leone ferito, rintanato, ma che ancora viveva. Accanto all’
amarezza che gli stringeva la gola in un cappio, che gli pesava
sull’animo come buio liquido, accanto a tutto questo c’era
l’inconscia – almeno fino a qualche istante prima – nozione che
lei era lì. La sua realtà era aperta a possibili sviluppi, e per
questo diversa dall’altra.

Gli tornarono in mente le parole che aveva appena dette
all’amico. Il futuro è inatteso: una definizione. Il futuro è ciò
che non conosciamo. Una relazione non tanto con il tempo
quanto con la coscienza. I passati tradimenti della moglie non
erano stati il futuro finché la sua conoscenza non li aveva
trasformati in presente. Ma, lui, poteva ancora riaverla sua
moglie.

Come avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto?! Una plastica?
Le donne amano gli uomini belli. Rondi non era male con quei
suoi capelli ricciuti da magnaccia. E poi era giovane. Un corso
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di culturismo? Si contemplò beffardamente dal fondo di se
stesso. Spesso le donne sposano gli uomini ricchi. Ma a Karla
non interessava la ricchezza. Un uomo neanche può pretendere
di rimanere intelligente a lungo per sua moglie. Così come
“nessun grande uomo rimane a lungo tale per il suo valletto”.
Alle donne piacciono gli uomini che hanno potere. Napoleone
era un conquistatore. Ma per lui sarebbe stato inutile aspirarvi,
ormai.

Sorrise debolmente di sé e, mentre l’altro ancora
brancicava muto per la stanza, si chiese cosa avesse davvero
spinto Karla, cosa aveva cercato altrove. Una maggiore virilità?
Non s’erano mai raccontati i loro sogni, e lui si era talvolta
chiesto se la compagna avesse una vita sessuale per così dire
“segreta”, fantasticata, solo interiore. Dunque insoddisfatta?
Non più di tante altre donne che conosceva, e che erano buone
mogli. Almeno in apparenza. Ma era anche vero che il lavoro lo
aveva completamente risucchiato negli ultimi tempi, anche da
un punto di vista sessuale. Il suo desiderio era stato basso,
molto basso. Molto basso perché lui era molto stanco, e troppo
preso.

Era facile per il dubbio infiltrarsi nella mente umana,
rodere il cuore. Sapere che tutte le donne che sembravano
soltanto oneste ma in effetti tradivano i loro mariti, avrebbe
alterato i termini del problema. Ciascuno e tutti. Insoddi-
sfazione sessuale. Dire che ciò era volgare sarebbe stato
stupido. Il tradimento, così corrosivo per l’animo umano, è
sempre tragico. Può essere una bomba che manda tutto all’aria.

Ancora lo sorprese la riflessione che tutto ciò gli capitava
proprio quando stava per assaporare un po’ di riposo. quando,
tirati i remi in barca, si disponeva ad abbassare la canna senza
nessuna intenzione di pescare, solo per prendere il sole. Gli era
parso di aver trovato la pace. Non era più lui il responsabile
delle quadrature del cerchio. Si portò ambedue le mani al viso e
scosse la testa con un brusco movimento. Ma ancora non
sapeva. Né perché la moglie lo avesse tradito (questo gli
interessava relativamente, o interessava la parte più effimera di
se stesso) né come riconquistarla. Come sedurla nuovamente.
Perché lui sperava di riaverla.

La scelta l’aveva operata inconsciamente, quando s’era
reso conto di non poterla trafiggere con l’alabarda. Non voleva
distruggerla. Tutto sommato quell’azione, oltre che ripugnargli,
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non avrebbe risolto nulla. O almeno avrebbe soddisfatto le
istanze della sua parte peggiore. Rifiutando la sua morte,
l’aveva lasciata non solo in vita ma nella sua vita. Così doveva
essersi composta inconsciamente nel suo cervello tutta la
situazione. Né avrebbe saputo dire se ciò fosse frutto del suo
orgoglio che non ammetteva sconfitte, o del suo amore per lei.

Ma se aveva sentito qualcosa infrangersi al centro di se
stesso, anche lei era spezzata, debole. La ricordò quasi in
lacrime al tavolo da gioco. “Mia cara, non sai quello che fai - le
aveva appena detto il partner!” E aveva poi aggiunto: “in questi
ultimi tempi”. Che fosse un’indicazione? Un’affidabile data nel
tentativo di costruire il diario della sua infedeltà? Quel volto…
gonfio di un umido dolore che lo rendeva tumefatto. Di un
annegamento interiore che trasparisse da esso nel tentativo di
placarsi…

Poi la voce dell’amico lo sottrasse ai suoi pensieri.
- E’ sempre stata attaccata al suo fottuto clan. Immagino

che ci sia anche questo. Proprio così, attaccata al suo clan.
Qualcosa affiorò alla sua memoria, a quel punto. Piero,

nel suo brancolare fra le carte, gli era sembrato a primo acchito
una nave che, spezzati gli ormeggi, andasse alla deriva ora in
una direzione ora in un’altra. Quasi un’immagine di fantasia
che fluttuasse tra i fogli. Diane non aveva voluto esserlo. Per un
solo attimo gli parve di capirla. Le forti onde, il mare grosso.
L’orizzonte costantemente lontano. Implacabile il sole nel cielo
muto. Essere in procinto di allontanarsi dalla riva. L’Argentina
non è dietro l’angolo. Diane aveva rifiutato di lasciarsi catturare
da quella solitudine, di mettere l’Atlantico fra sé e la famiglia, il
passato. Era una donna bella, gli era sempre piaciuta. Erano
amici, avevano trascorso bei momenti insieme loro quattro, da
meritare d’essere iscritti nel Guinness dei primati.

Oltre a essere bella era inglese. Per lui gli inglesi erano i
più esotici degli europei. Sin da quando era ragazzo. Gente che
era stata dappertutto. Padroni di un formidabile impero e allo
stesso tempo icone della libertà - vedi l’habeas corpus –, e
della democrazia. I Padri pellegrini non ci avevano pensato due
volte a fuggire per conquistare la loro libertà religiosa; e i
baroni inglesi non ci avevano pensato due volte, nel caso di
Edoardi II, a usare il Parlamento per disfarsi del re. Debita-
mente assassinato lo stesso anno. Questo molto ma molto prima
– circa tre secoli - che i Francesi provvedessero a Luigi XVI;
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ma di questo nessuno se ne ricordava. Lui aveva subito
apprezzato il carattere e la fermezza di Diane, insieme alla sua
femminilità. Si chiese se ora fosse il caso di apprezzarne il
furbo egoismo; o almeno di perdonarne la debolezza, quella
fragilità così umana, dopotutto.

Correva l’anno milletrecentoventisette, quando Edoardo II
morì. Ancora si ricordava di quella lezione liceale.

Diane e Piero sembravano uniti, affiatati e allo stesso
tempo indipendenti uno dall’altra. Ora lo sarebbero stati
definitivamente. Aveva creduto che quel tipo di complicità li
aiutasse a realizzarsi, ma le cose si erano sviluppate con una
modalità inaspettata.

Nel considerare l’amicizia a quattro, e il duplice scoppio
che la mandava in pezzi, si disse che quanto stava accadendo in
qualche modo cambiava il suo mondo. E non solo il mondo
interiore, la propria calma o le speranze del più giovane amico,
ma lo stesso mondo esterno, quello che li circondava, il loro
habitat. Gli parve d’essere lui stesso coinvolto da una forte
marea, da un movimento ondoso che lo avesse strappato al suo
ormeggio, alle sue certezze.

Un’idea gli attraversò la mente. Che, dalla platea, lui fosse
passato sulle scene dello spettacolo? Era assurdo. Cosa
c’entrava Macbeth? Che facesse ora l’attore per coloro che
erano seduti in poltroncina, o in un palco? Fra corde e scenari,
tramezzi e polvere, sudore e amarezze, dimenticanze e squallidi
orrori borghesi? Il treno di idee gli riportò alla mente qualcosa
che avrebbe voluto dire a quelli che parlavano di teatro, poche
ore prima, ma che poi non aveva detto. La catarsi è più per gli
spettatori o per gli attori? Ricordava quell’interrogativo liceale.
A chi andava quella purificazione? Soffocati dall’arsura delle
tavole di scena, bruciati dai riflettori, gli attori sono dentro,
sotto le incombenze, e non semplici testimoni. Stretti, maciullati
in quella dimensione di grigi interni, di fatiche polverose.
Dall’altro lato, dall’altra parte del divertimento. Nelle fauci
della realtà?

Rammentò la sensazione di solitudine che i due Macbeth
gli avevano suggerito ancora una volta. Separati da tutti, anche
degli assassini che avevano prezzolato. Lui era morto da solo. E
lei? Non era impazzita “da sola”, Lady Macbeth? A causa
dell’isolamento interiore in cui il suo crimine l’aveva stretta
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come una terribile gorgiera di ferro? Forse a una tragica
solitudine aveva voluto sfuggire anche Diane. Aveva
immaginato, aveva temuto un oceano così largo. E si era
rifiutata. Le donne inglesi sono spesso nevrotiche, gli aveva
assicurato un amico londinese. Forse per questo i nostri pazzi le
uccidono con piacere, l’altro aveva poi aggiunto sorridendo. Un
ricordo lontano, sbiadito. E, ora, era Piero ad essere rimasto
solo. Forse avrebbe avuto il lavoro, le amicizie, le occasioni che
ogni lavoro procura, ma sarebbe stato solo. La metà di uno
sgabello. E non sarebbe riuscito a dimenticarla, lo sapeva
perché lo conosceva bene. Lo guardò mentre cercava di fissare
insieme dei fascicoli con un elastico troppo grande per lo scopo:
e negli occhi gli venne Diane, bella, in un altro mondo. Un
uomo sul punto di precipitare, di essere inghiottito dalle onde
dell’Atlantico, ma al momento ancora in bilico. Un uomo in
bilico. Saul Bellow – lo scrittore americano autore del Pianeta
di Mr Sammler e dell’Uomo dal piede in bocca - fece una
breve apparizione dalla penombra di oscuri scenari macchiati di
umidità, fra i trascolorati arazzi di muffe dei suoi scritti. Anche
qui il mondo del passato messo in dubbio, corroso, come
annichilito. Quel nuovo mondo era così diverso dal vecchio. E
per quell’amico che se ne andava avvertì un indicibile senso del
trascorrere delle cose. Un senso che trasformò la parola
“passato” in una forma verbale che, affiorando all’occhiello
della memoria, rendeva triste il presente. Macchiava ogni cosa
d’assenza. Lo stesso Piero, forse, era un amico già trascorso.

Nel volgere di brevi attimi i suoi occhi furono pieni di un
carnevale di Rio passato insieme, che presto divenne silenziosa,
muta fiumana in cui Valenzi si dibatteva, cercava. Cosa? Chi?
Se stesso? Turbine multiforme e multicolore che offriva tutto
tranne ciò che poteva saziarlo. L’amico si volgeva intorno,
mentre tutti si dibattevano al ritmo di una ininterrotta musica
che agitava i loro corpi. Colori, forme, fantasie, infinite fruste di
vivace tessuto, serpenti che volavano policromi nell’aria densa
di chiasso e di volontà di godere. Una gigantesca fantasmagoria
che era un tentativo fallito di soddisfazione. “Il samba non è un
ballo, è un modo di vivere”. Un’interpretazione dell’esistenza.

Quello spettacolo, alla fine, sembrò soffocarlo.

Ebbe bisogno d’aria, di spazio intorno che non fosse
occupato da malinconie, che non rigurgitasse di angosciose
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derive. Si assicurò che si sarebbero ancora rivisti, scelse delle
frasi convenzionali e gliele inoculò come poteva. Cercò anche
di vincere per qualche attimo quell’improvviso desiderio di
fuga, volle essere amichevole, fraterno. Ma non se la sentì di
prenderlo fra le braccia. L’unica persona che poteva lenire una
sofferenza così profonda era quella che gliela stava causando.
Diane era lontana, e ormai sarebbe rimasta per sempre fuori del
cerchio delle cose che potevano raggiungerlo. Che gli avrebbero
asciugato l’anima, quando sarebbe arrivato nel nuovo territorio
del suo dolore. Gli sarebbe rimasta attaccata addosso come una
selvaggia fatica di vivere. Avrebbe portato in sé una distruzione
di cui quella ora ospitata dall’ufficio in “disarmo” era il simbolo
evidente.

Fra i marosi di un incubo, gli parve che le parole da loro
pronunciate si fossero depositate sui muri, sui tavoli, sul
soffitto. Che per un breve attimo si fossero tramutate in
un’orribile lacera tappezzeria. Furono carte d’un bianco
abbacinante, o posters dai colori nevrotici. Non seppe cos’altro
dire, comprese che non gli rimaneva che andar via. - Allora
passerai prima di partire?

- Voglio salutare Karla.
Le parole lo colpirono fra rigurgiti di malessere. Uscendo,

la porta non gli parve più quella di prima. Il corridoio sembrava
messo a sghimbescio fra le mura grigie. Se solo Piero avesse
saputo della Karla, che lui voleva salutare prima di andar via…
Ma doveva tacere, non doveva aggiungere un altro sasso al suo
fardello. I giovani si scoraggiano facilmente. E Diane sarebbe
stata lontana da lui che avrebbe avuto bisogno di appoggiarsi.

S’accorse di barcollare. Da studente aveva conosciuto un
famoso letterato che soffriva di agorafobia. Cominciava così
quella malattia così buffa, così “classicheggiante”? Che si
partisse da quel senso di viaggiare attraverso le cose come
lungo un’orbita, stretti in un canale che non permetteva il
contatto con esse? Esserne solo accerchiato, angosciato dalla
loro realtà e dalle loro ombre, schiacciato dal presente, turbato
dal futuro. Ebbe voglia di fermarsi e toccare il muro con
ambedue le mani. Di sentirlo finalmente freddo e fermo sotto le
palme. Le cose si facevano troppo grandi per lui, larghe
indosso. Gli sfuggivano, eternamente troppo lontane anche se
eternamente circostanti. In un assedio invece che in suo
appoggio, a sua sicurezza. In un moto senza comunicazione.
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Non volle tornare nella sua stanza.
Al sibilo ovattato del neon, scese scale squallide di

linearità tecnologica e sudiciume senza sapere cosa facesse. Al
piano inferiore si rammentò dell’ascensore e lo prese.

Karla e Diane lo avevano come svuotato, rapito a se
stesso.

Fuori l’accolse la notte.
Notte e ombra, notte e acciaio, notte e cemento, notte e

polvere, notte e in lontananza il rumore dell’ ossigenazione
della fusione. L’aria fresca gli fece bene, s’accorse che aveva
smesso di barcollare. In alto le stelle mentre tornava sui suoi
passi. Addirittura gli parve di allontanarsi dal dolore nelle sue
viscere, quando tuffò gli occhi nel cielo per lenire la visione
delle tecnologie avanzate. Camminò in quel modo fino
all’ingresso, e solo a poche decine di metri dalla grossa garitta
che era l’alloggio del sorvegliante riabbassò il capo. Passando
salutò brevemente contando su di una risposta ancor più breve.
L’omino non lo deluse. Non gli parve che Pirandello avesse di
quei personaggi. Erano frutto della cinematografia e del teatro
americano, si disse lanciando di sottecchi un’ultima veloce
occhiata alla guardiola.

Una volta in macchina si sentì ancora meglio. La
posizione consueta, o l’avvertire fra le mani quel volante a cui
era tanto abituato. Ma dopo i primi momenti che lo tennero
impegnato ad entrare in corsia, la mente tornò a sua moglie e a
Piero.

Le due cose si erano fra loro intrecciate. Sembrava quasi
che il filo conduttore dei suoi pensieri ormai non fosse più ciò
che era accaduto a lui o all’altro, ma piuttosto la meraviglia
mista a orrore che lo aveva preso a essere testimone di entrambi
gli eventi. Si domandò se qualcuno avesse scoperto i due amanti
nello studio, a casa di Marina. Era convinto che altri sapessero.
Potevano essere senza apparente scopo le domande che quella
sera gli avevano rivolto in più persone? Dov’è tua moglie?
Dov’è la bella Karla? Cosa fa l’artista? Con chi sta
festeggiando il successo? Tutte parole che erano testimonianze
del suo fallimento, della sua vergogna, della sua sciocca
ingenuità. Un peccato che nessuno perdona, di cui tutti son
pronti ad approfittare. E la Stilman con le sue novità?! Che
sapesse e avesse voluto dargli una mano? La gialliccia pavida
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Stilman non avrebbe avuto il coraggio di colpirlo in quella
maniera. O aveva semplicemente indovinato, con quelle sue
maledette carte. Anche se la cosa appariva impossibile, assurda.

Ma quelle considerazioni senza fine, quei reiterati
interrogativi, non avrebbero portato a nulla. E la sua attenzione
si rivolse all’amico con il lontano inconfessato desiderio di
ritrovare refrigerio nella disgrazia dell’altro. Quale Nemesi si
accaniva contro Piero? Nella sua mente si stabilirono due assi
cartesiani, uno per l’abbandono di Diane e un altro per
l’insuccesso del suo lavoro. Che tipo di funzione ne sarebbe
venuta fuori? Come avrebbe influito l’una cosa sull’altra?

Cosa ne sarebbe stato del Valenzi?
Pian piano maturò nella sua immaginazione la deriva

dell’amico. Si sarebbe smarrito nell’angoscia. Un sordo
malessere che l’avrebbe asciugato dal di dentro. Un orrendo
parassita, il più terribile. Intanto gli addii, l’avvocato della
moglie, gli accordi. Poi il viaggio, il nuovo stabilimento, la
nuova vita, i nuovi nemici. Rammentò un film che parlava del
Sud-America e di una donna spinta sulla strada della
prostituzione. Non ricordava se fosse stata la Vitti. Quindi
un’altra pellicola in cui Nazzari, il protagonista, era un grosso
commerciante di carni ammalato di nostalgia dell’Italia. Infine
un film di Sordi. Scene, altri brani di pellicola. Quel cocktail gli
dette un’ulteriore stretta al cuore. Un’amarezza indicibile che
era insieme frustrazione, lontananza, malinconia. I legami che
avevano stretto Piero e la bella Diane come robuste corde si
sarebbero spezzati, anche nel ricordo, assottigliati. Sarebbero
divenuti ragnatele, e sarebbero caduti in terra marciti dal tempo.
Quelle corde che a volte li avevano così tenacemente trattenuti
uno accanto all’altro… Ora un soffio di vento... Solidarietà,
amore, significano sentire gli altri una parte di noi. Non poterli
smettere come un abito usato. Una donna non dovrebbe disfarsi
del suo compagno, e viceversa.

Appartenersi era succhiare da Karla la sua vitalità, la sua
forza. E darle se stesso interamente, senza trattenere nulla.
Qualcun altro succhiava da Karla ora. Qualcuno che proba-
bilmente non aveva bisogno di nulla che appartenesse a lei. E
lui non aveva nessuno a chi darsi. Sentì il dolore riprenderlo, la
nausea nel cervello. Rigettò indietro quei pensieri, quel nome,
quel mondo. Lui poteva solo sventolare un fazzoletto all’aereo
di Piero per il Sud-America. Nel timore che il suo gesto avesse
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l’amaro sapore di un suggello. Gli arabi, i turchi si tengono
spesso per mano. Arafat, Sadat, Rajai. Da qualche parte si
affacciò alla sua mente Lawrence d’Arabia e la sua tragedia.
Istintivamente rallentò. Non voleva fare la sua fine. Respirò,
cercò di snebbiare la mente. La cattura di Lawrence nel deserto
e le susseguenti ore rimaste indelebili nel suo cervello. Quella
vita sommersa dalla vergogna, quell’ infelice uomo diviso fra il
passato e il futuro ancor più lo fecero soffrire.

Dunque Piero fra poco sarebbe stato solo al di là del mare.
Soffocato dai ricordi come dalle fiamme di un incendio
immane. Erano stati una coppia divertente, spiritosa. Una volta,
capitando a casa loro per portargli a vedere dei tabulati, perché
lui si era slogato una caviglia e il medico l’aveva obbligato a
restare a casa, li aveva trovati in un piccolo ridotto che la
grande cucina aveva a metà per una mano di bridge a due – una
sorta di solitario inventato da Diane -, mentre il marito teneva la
gamba infortunata ficcata nell’oblò della lavatrice. Quindi il
pensiero dell’azzurra massa liquida riportò d’improvviso alla su
mente un giorno assolato di una Cannes festosa. Erano tutti e
quattro a un tavolo su una Croisette particolarmente affollata, e
lui aveva detto all’amico, alludendo alle loro mogli: “Alcune
spiagge sono come le labbra delle donne. Sempre pronte a
succhiare il midollo dell’anima”. Erano appena tornati da una
gita a St. Honorat, con necessaria relativa visita all’abbazia
cistercense, e Karla ce l’aveva un po’ con lui per avere
accennato alle dolcezze del celibato e alla sua “libertà”. La frase
aveva acceso in lei una scintilla di geloso rancore. Gli aveva
risposto male, e lui, fra lo scherzoso e l’infastidito, l’aveva
minacciata di andarsene al cinema da solo. Allora Diane, dalla
sua nordica abbronzatura d’aragosta, aveva interloquito
allegramente citando Evtuŝenko: “…che vergogna per l’uomo
solo, che senza amico va nei cinema dove le proiezioni durano
sempre così poco. A un uomo solo nulla sfugge delle sue cose
sgradevoli…”

Per quanto anni Piero si sarebbe chiesto “E tu, amore,
come te la passi?” (così proseguiva la poesia). Avrebbe potuto
dimenticarla? Sembravano così innamorati che il pensiero del
divorzio gli appariva un’idea insopportabile. Offensiva prima
d’ogni altra cosa per l’amore viscerale che Diane aveva sempre
mostrato per il marito. La mancanza di amore ci offende, spesso
ci ferisce. Aveva anche lei un amante? Era assurdo, stupido
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pensarvi in quei termini? Lenzuola sporche lo avvolsero come
un sudario a soffocarlo. Ci smorza, sottrae ossigeno alla
combustione della nostra vita. Sorrise amaramente. Una vita
che poi si scopriva come una fumosa candela, invece che un
incendio di boschi. Piero sarebbe partito offeso alla volta d’un
umiliante lavoro. Lui non avrebbe potuto mai distillare in
poesia le amarezze. Deriva. Con la fantasia lo ripescò misero,
magro, sudamericano. Sì, scomparendo avrebbe portato con sé
una grossa fetta della sua vita. Avvertì nella mente e nello
stesso corpo che l’erosione del passato è terribile. Poi la bella
Diane sorridente come l’ultima volta che l’aveva vista. E sulla
sua scia ricomparve Karla e tutto quanto aveva significato per
lui. L’ancoraggio alla vita, la passione, i figli. Tutto ciò lo aveva
aiutato. Era stata una dimensione, un’atmosfera. una sorta di
bosco incantato. Si sentì straziato a causa di quelle ammissioni
che ora suonavano come tante sconfitte. Pensò che forse
avrebbe dovuto dedicarsi di più ai figli. Ma erano grandi,
avevano interessi lontani dai suoi. L’avrebbero comunque
lasciato presto. I frutti si staccano dall’albero come le foglie in
autunno. Ora che i figli si allontanavano avrebbe avuto più che
mai bisogno di fedeltà. Aveva di nuovo bisogno di bagnare le
radici nell’amore. Affinché il suo corpo ancora s’inturgidisse di
quella linfa che scorreva dai rami spezzati. Karla per lui era
l’amore, vale a dire l’esercizio della vita. Sentirsi vivo, ancora
vivo. Loro due erano come le piante che il tempo intreccia.
Fusi. Dividere una dall’altra significava uccidere.

Come accadeva nel Macbeth, lei era stata il suo pungolo.
Aveva saputo sollecitarlo; e quanto importante era stata quella
sollecitazione per lui. Era un patto consumato mille volte,
quello della loro simbiosi. Lui aveva sempre pensato che dal
suo continuo rinnovarsi nei fatti della vita, il patto dovesse
trarre forza non stanchezza. Ma per lei era stata stanchezza, e
lui s’era illuso quando gli era parso di riconoscere – alcune ore
prima – qualcosa di simile alla loro l’intesa quella che
aleggiava, che anzi fremeva fra Lady Macbeth e suo marito.

Aveva aspirato a qualcosa che non esisteva? Che non
esiste in natura? No, Shakespeare non aveva preso dal pattume
della mera invenzione i sentimenti che portava sulle scene. Arte
è rigenerazione della realtà, anche se doveva registrare la sua
personale sconfitta. Per questo si manteneva immobile nel
tempo: perdurava come la vita. Al suo fianco passano persone e
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cose. E se il tempo, come le acque di un fiume, può a volte
sommergere a causa della piena, la verità riemerge fra i marosi.
Con indifferenza, quasi con disprezzo per chi pensava di poterla
danneggiare.

Quindi un dubbio lampeggiò nella sua mente, simile ad
una porta che di colpo si spalancasse su di un baratro.

E se non gli fosse riuscito di riconquistarla?
Appena balenata, quella possibilità distrusse la gelosia

dell’amante, le vergogne dell’uomo, ricacciò nel buio la lordura
che sembrava aver macchiato per sempre il bel volto, le dolci
spalle bianche di Karla. Cosa sarebbe accaduto a quel punto?
Un’altra donna nella sua vita non gli sembrava cosa possibile,
nient’affatto verisimile. Davanti a lui si agitarono oscure
visioni, mentre con singolare tempismo gli tornava alla
memoria una scena di poche ore prima.

Lady Macduff s’era rivolta al figlio: “Hai un padre ma
sei senza padre. Come farai a vivere?”. “Come fanno gli
uccelli”. “Vivrai di vermi e di mosche?”.

Avrebbe dovuto nutrirsi anche lui di vermi e di mosche?
La solitudine. Un altro tipo di morte, prima che la nostra

putredine alloggi i vermi, si disfi incamminandosi per le cieche
strade della terra vorace. Un fantasma più terribile dei morsi
della gelosia, delle stesse fiamme dell’immaginazione. Pochi
istanti dopo i sicari avevano calcato la scena in doppio petto
gessato e avevano sparato alla donna e al ragazzo. Poi il ricordo
svanì. Ma che vergogna per un uomo solo che si ripara in un
angolino a magiare un piccolo dolce. Terrorizzato dal ridere
delle coppiette che l’osservano. Diane aveva citato così il
grande russo. Cos’era la solitudine, quella solitaria meschinità,
se non il demone di una vita vuota di qualcuno che ci ami, e -
ancor peggio – vuota di qualcuno da amare. Immaginò,
comprese sempre meglio. E quella possibilità ancor peggio
esplose nel suo cervello, nella sua carne. Alla fine ebbe
coscienza che l’alcova di sua moglie, i giochi d’amore,
quell’infedeltà che gliel’aveva per sempre deturpata, tutto era
nulla al confronto di ciò che lo attendeva acquattato nel futuro.

Quindi realizzò la vergogna del suo cieco desiderio. Ma vi
era della verità in quei pensieri. Amare significa avere bisogno.
Significava desiderare di rincontrarla; ma rincontrarla non
significava ritrovarla come l’aveva amata. Rifletté, riconsiderò.
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Eppure quella muta e oscura tendenza a sperare aveva una
forza, una consistenza a cui non si sentiva d’opporsi. E quella
tendenza era allo stesso tempo il ricordo del suo amore ed il
ricordo dell’amore stesso. Chi aveva detto “la prima volta si
ama l’uomo e poi sempre dopo l’amore”? Byron? Essergli
sfuggita significava averlo privato dell’amore stesso. Doveva
riaverla. Voleva ancora amare. Anche se non gli sembrava
possibile amare di nuovo, dimenticare e amare ancora come una
volta. Ma in un modo misterioso seppe che rinunciare a lei
sarebbe equivalso a rinunciare a se stesso.

L’assurdo sarebbe entrato definitivamente nella sua vita
per spadroneggiarvi. La mancanza di senso. Ma Karla non
poteva morire. Perché lui non voleva affogare nel gorgo
silenzioso delle cose “passate”, negli occhi, nella vorticosa
bocca di quelle acque assassine. Gioco assurdo dei tempi. Quasi
un gioco di parole. Il passato si faceva futuro. Il futuro non
poteva trovare forza, significato, speranza se non nel passato.

Ma lui non voleva, non poteva arrendersi a ciò che Karla
sembrava dirgli, a quella sua interpretazione dell’amarsi.
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V Capitolo

- Non so… Lei parla di istituti dell’immaginario
contemporaneo… Della mente dell’uomo moderno… La magia
è di casa negli States, ma non so se più che da voi, qui in
Europa. I riti afroamericani fanno la parte del leone. Macumba,
umbanda. E woodoo. Magia bianca e nera. Ma non sono solo
loro a supportare – o a inquinare ulteriormente – l’attuale
disperazione. Pensi al gioco. Dal bingo alla roulette, dal poker
ai dadi. Dalla sala parrocchiale ai grandi casinò, Las Vegas e
tutti gli altri. I giochi di carte, la roulette, hanno una
penetrazione al di là di quanto si possa pensare qui da voi.
Anche la divinazione. Una forma di conoscenza che dà agli
uomini – ma di più alle donne – la sensazione di potere gestire
in qualche modo il loro destino, oltre che conoscerlo prima che
entri nella scena del mondo. Una vecchia storia. Si dice che
quando gli uomini smettono di rivolgersi a dio si rivolgono al
diavolo. Per quanto mi riguarda io non mi rivolgo né all’uno né
all’altro.

L’uomo scoppiò in una contenuta risata. Parlava con
leggerezza, un americano trasparente. La stessa voce era pulita,
senza grossezze o toni acuti. Era un nuovo ospite di Marina,
incontrato per caso a teatro e subito trascinato dalla donna come
preda nella capace dimora. Non poté impedirsi di pensare che
Magellano e Cortez avevano fatto qualcosa di simile con gente
forse imparentata all’individuo dalla pelle che virava verso l’
argilla. Aveva sangue indiano, l’uomo, azteco, o cos’altro?

Poi il discorso cambiò strada.
- Da un anno abbiamo iniziato la produzione di sfere di

polistirolo. Quelle sfere minute che spesso si usano per il
recupero degli scafi semiaffondati. La vostra Leonardo da Vinci
dovrà essere tirata su in quel modo. Anch’io faccio parte
dell’affare. – Ammiccò compiaciuto – Da un po’ di tempo
queste sfere sono anche sul mercato dei trasferimenti perché le
hanno trovate utili nell’imballaggio a pressione. È semplice, si
pompano negli involucri e la merce rimane ferma come fosse
piantata nel cemento. Mi scusi i particolari, forse non servono a
quello che volevo dirle. Ecco, la nostra consociata si è
interessata all’ imballaggio di molti pezzi venuti in Italia dagli
USA per la Mostra dei Medici. A Firenze, s’intende. –
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Ridacchiò sommessamente – Per noi è stata una grossa
soddisfazione. Partecipare ai lavori della mostra significa
rilievo internazionale, oltre che una maggiore importanza a
casa. La vostra arte, le vostre mostre, sono importanti per il
mondo intero. Tuttavia capisco che a volte abitare in un museo
può significare disprezzo per la storia. – L’uomo increspò le
labbra, mentre agitava un braccio troppo lungo a dimostrare la
sua comprensione.

Il fumo dei sigari cominciava ad essere troppo per
quell’angolo. Con occhi che gli bruciavano leggermente, imma-
ginò quelle divagazioni impigliate nelle volute grigio-azzurrine
come in una soffice rete aerea.

L’altro si orientò brevemente nel pantano delle sue idee,
quindi riprese.

- A Roma siamo scesi al Majestic, e lì ho incontrato una
delle teste d’uovo che lavoravano alla compilazione del
Catalogo della Mostra. Forse l’ha avuto fra le mani. No?
Peccato. Un’opera pregevole, dicevano gli esperti. Giuliotti, si
chiamava quest’uomo. O quest’uovo? Che giochi di parole si
possono fare con la vostra lingua, non è vero? – Aveva per
qualche istante abbandonato l’americano per gustarsi
quell’attimo di gloria. Ora rideva un po’ scioccamente, anche se
in maniera distinta – Andrea Giuliotti. Il nome mi ha subito
ricordato qualcuno.

Il logogrifo sembrava divertirlo immensamente. Per parte
sua, era convito che i nomi italiani, i cognomi in particolare,
potessero facilmente risultare buffi a un orecchio anglosassone.
Con quella loro pienezza, la loro strana mutevole sonorità.
Quasi come parole cinesi. L’altro, intanto, s’accingeva a prose-
guire dopo aver aspirato profondamente a ciò che restava del
suo sigaro.

- Questo Giuliotti era appena tornato dagli Stati Uniti per
il progetto dell’imballaggio e del trasporto. Mi spiegò che non
si può sballare senza sapere qual è stata la tecnica
dell’imballaggio. Lei capisce. Tecnologie semplici ma non vi
deve essere il minimo errore per il valore degli oggetti a cui
sono applicate. E questo Giuliotti era anche fra gli incaricati
dell’allestimento della Mostra all’Istituto delle Scienze. Una
delle sezioni più interessanti, mi disse. Una testa d’uovo, le
ripeto. – L’uomo rise fra sé, come se fosse stato raggiunto da un
divertente pensiero per fortuna sconosciuto a chi lo fronteg-
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giava. – Io non ho fatto Yale. Dove ho fatto l’Università io,
prendevamo molti calci nei denti per il rugby e altrettanti colpi
alla milza durante gli incontri di boxe. Voi italiani avete il
calcio. Bel gioco, cervello e gambe. Ma il rugby è un’altra cosa.
E chi non è americano – o inglese, glielo concedo – non ha il
senso del rugby. Lo incontrai al bar. Ero con la mia segretaria.
Bella ragazza. Jimmy. Un nome da uomo perché il padre voleva
un ragazzo. Sa, quelle cose da vecchi strambi. E lei invece di
cambiarselo è rimasta Jimmy. Diceva di voler dare al vecchio il
tempo di pentirsi. Un tipino in gamba, vendicativo. Ora è nello
Iowa. Scavano petrolio e a lei sta meglio così. In tre giorni era a
cinquemila miglia e io avevo un’altra segretaria. Già dimen-
ticata. Anche per questo l’America è un grande paese.

A Giuliotti Jimmy piaceva, ed aveva attaccato bottone.
Quando arrivai parlavano di cenare e Jimmy me lo presentò.
Mangiammo un boccone e fu la fine, mai più staccato dalle
costole. E proprio quando incominciavo ad averne le tasche
piene scoprii che lavoravamo per il medesimo progetto. Così
decidemmo di scendere allo stesso albergo a Firenze. Lei ha
appena parlato di magia. Proprio l’argomento di molte delle
sere passate insieme. A volte Jimmy doveva lavorare. Contatti
Conferenze transcontinentali, controllo del budget, orari.
Conferme per le società assicuratrici, disdetta dei contratti,
proposta per i nuovi. Un mare di cose. Lavoro che durante il
giorno le riusciva difficile fare. Non sapevamo di cosa parlare.
E quel Giuliotti voleva fare bella figura. Forse pensava di fare
colpo su Jimmy attraverso me. E quello che raccontava era
interessante. Un giorno gli dissi che il Rinascimento fiorentino
era stato una luce per l’Italia e per l’Europa. Il trionfo della
ragione sulle tenebre dell’età oscura, del razionale
sull’irrazionale. Bla, bla. Lui rise. Cosa intendevo con “il
trionfo del razionale sull’irrazionale”? Risposi che “la ragione
aveva ripreso ad essere quello che era, il vero motore della
storia”.

Una bella frase. A Nuova Colchester me l’avevano ficcata
nel cervello col martello pneumatico. Bevevamo martini, e il
mio mi parve più secco dopo quella tirata di scienza. Ma lui,
Giuliotti, non sembrava soddisfatto. “Mi dispiace deluderla,
disse, ma il razionale non è l’unico motore della storia. Anche
l’irrazionale lo è, a modo suo”. Disse qualcosa del genere.
Parlava inglese come lei, non americano. Io dissi subito, “La
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religione, d’accordo”. A me non era sembrato un baciapile
quando guardava Jimmy. Si vedeva da un miglio di distanza che
voleva ficcarsi nel suo letto. Ma lui scosse la testa. Non basta!
Io dissi: “Si spieghi”. E lui, sempre scuotendo il capo: “Non ha
idea di quanta magia, di quanta stregoneria, astrologia e roba
del genere vi fosse in quella rinascita. Così scoprii che la parte
della mostra che lui curava aveva anche a che fare con la magia
e l’astrologia nell’età medicea, a Firenze e in Europa. Mi
raccontò un mucchio di cose e mi spiegò quale ruolo avesse
giocato la magia nella vita comune e politica di quel tempo. I
roghi, le streghe. Alcuni dicevano che in Inghilterra Giacomo I
aveva fatto cose incredibili. Caterina dei Medici, Maria. Ermete
Trismegisto. La magia cristiana di Pico della Mirandola. Alcuni
studiosi sostengono che prima di essere assassinato, Enrico di
Valois fu diffamato come figlio di Satana. Mi raccontò di
Cosimo I, che s’era cambiato il segno di nascita e s’era scelto il
Capricorno. E che l’aveva fatto anche Erasmo. Voleva essere
Capricorno come Augusto e Carlo V. Io non so niente di magia.
Da noi, negli Stati, si fanno leggere in molti le carte, la mano.
Se ne parlava poco fa…

Sbuffò un’ultima nuvola di fumo verso il soffitto, prima di
deporre il mozzicone del sigaro nel posacenere.

– Ripeto, non so niente. Ma quel Giuliotto – non si curò di
correggere il proprio errore nel pronunciare il nome – mi ha
convinto della sua forza durante il Rinascimento. Mi portò
anche a vedere la mostra. Streghe che fanno incantesimi mezzo
nude, una vecchia su una capra. Credo che fosse Dürer. Il
quadro più bello era l’Allegoria del fuoco, di Bruegel. Ne ho
cercato inutilmente una riproduzione. E poi amuleti, tavole
sacre, dischi d’oro. Sfere di cristallo. Perfino monete battute coi
segni zodiacali. Le dico che mi convinse.

Il magico un motore della storia. Non solo le fandonie dei
preti. La resurrezione e roba simile. C’era molto anche del mito
di Faust. A proposito – qui il suo interesse per la conversazione,
che sembrava in qualche modo scemato, si riaccese – Non
potrebbe aiutarmi a trovare una riproduzione di quel Bruegel,
qui a Milano? Mia moglie ne va pazza.

Solo dopo alcuni istanti s’accorse che l’altro attendeva
una risposta. Accennò affermativamente con il capo. – Posso
provarci. A Firenze avrebbe potuto rivolgersi ad Alinari.
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Gli venne spontaneo guardare l’uomo come se fosse un
quadro. Il bavero sottile dell’abito scuro. Il collo della camicia
con gli immancabili bottoncini. La cravatta estrosa ma elegante;
desueto il tessuto dell’abito che indossava. Capelli brizzolati di
taglio all’europea, e il sorrido alla Faulkner. Un miscuglio di
civiltà tecnologica e pelle rossa. Un’espressione sorniona,
accattivante, da uomo d’affari d’alto bordo. Si chiese se desse
fregature. Ma questo non rientrava più nelle sue competenze.
Poi retrocesse dalla fuga letteraria subito approdata a L’urlo e il
furore e La paga del Soldato, e seguì un’altra fuga, anche quella
suggeritagli dall’espressione sorniona. Una fuga verso l’età
medicea. Fu su un costone che da una parte aveva la Francia
delle streghe e dall’altra il Dottor Faust di Marlowe, o dei molti
altri che avevano trattato quel mito. Una fuga dell’immagina-
zione che parve, più che fargli penetrare i tempi, rivestirlo della
coscienza che l’altro sembrava avere acquistato attraverso la
succulenta informativa ricevuta dalla “testa d’uovo”.

L’impressione dapprincipio fu incerta, indefinita, poi
acquistò calore, forza. Ma in una sorta di trasparenza, come
dall’altro lato di un cristallo che la isolasse da un reale contatto
con il suo animo. Fiamme, bagliori, il marchingegno di un
“deus ex-machina” che imprimeva il moto a una storia sferica.
Lo spettacolo tuttavia non lo raggiungeva del tutto, rimaneva
come muto. Gli generava immagini, non una vera coscienza. La
magia come motore della storia. Un assioma. L’uomo si vanta
di operare a “ragion veduta”, di dirigere la Storia. Una verità da
cui non si poteva prescindere al giorno d’oggi. Ma l’irrazionale,
che non vi trova posto, muove la Storia. Chi ammetteva
pubblicamente di andare dal mago, dalla cartomante, dal
chiromante? Molta gente lo faceva. Uomini di affari, gente
seria che faceva “moltiplicare i dollari”. Sportivi. Gli unici che
trovavano posto e ascolto nella società del successo. Nel loro
genere, di autentici motori.

Il suo pensiero si allargò. Con l’immaginazione gli parve
di vedere le nebbie sollevarsi, sparire, e in un nuovo terso
mattino dai colori accesi apparire simboli magici. Uomini e
donne correvano dall’uno all’altro sfuggendo al tredici, al
diciassette, alla donna di picche, al diavolo capovolto dei
Tarocchi. E mentre l’altro si concentrava su un’altra libagione
generosa quanto la sua terra, il Tennessee, rivide le figure che la
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Stilman aveva manipolato. Il Bagatto, l’Eremita. La Ruota della
Fortuna con i suoi cani dalle facce umane. L’Impiccato con gli
occhi aperti. I cani che abbaiavano alla Luna. E il Cristo nella
mandorla. Secondo la donna, il vero messaggio del Cristo era
una realtà esoterica che aveva un significato ancora più
misterioso dell’incarnazione di Dio, della resurrezione, o della
verginità di quella giovane araba che si chiamava Maria.

Ma Maria non era araba!
- Invece mi è riuscito di acquistare una riproduzione di

una deliziosa scena policroma. Fatta da una giovane mano
femminile e felice. Il ritrovamento di un tesoro. Il solito cerchio
magico per fare apparire il diavolo, lo sterratore robusto, e una
sorta di gallo grifone al lato. Eccita sempre sentir parlare di
Satana. Un personaggio che si è mantenuto all’altezza dei
tempi. Almeno così dicono. Salute! – Alzò il bicchiere per
qualche secondo e poi bevve metà del contenuto – Mai troppo
secco il martini… Non esistono effetti senza causa, proprio
come non esisterebbero cause senza effetti. Gordon continua a
fare il suo gin e Martini il suo vermouth perché la gente li trova
insuperabili. Le olive però sono finite. – Sorrise.

E lui non potette fare a meno di chiedersi se fossero
davvero suoi quei perfetti denti bianchi.

Tornò alle idee e alle cose che aveva appena abbandonato.
D’un tratto, come in un guizzo della mente, gli parve di cogliere
una delle caratteristiche essenziali del mondo dei sortilegi. I
singolari avvenimenti, le stesse cose, sembravano essere per
natura loro visibili solo da una certa angolatura, che era come
una sorta di intimità. Come descrivere quella sensazione, quella
sfumatura? Ci si trova ad essere come piselli in un baccello,
frutti chiusi in uno spesso involucro e illuminati da una luce che
solo noi vediamo. L’angolo fumoso in cui erano seduti per un
istante fu emblematico. La setta. L’iniziazione che era insieme
sceveramento e indottrinamento. Separati, divisi dagli altri, che
erano ciechi. Quella ulteriore riflessione aumentò in lui la
coscienza di ciò di cui stavano parlando, arricchì il vasto muto
panorama oltre il cristallo.

Ma vi era poi qualcosa dall’altra parte?
- Io credo agli spiriti, e ai fantasmi. Molti di noi sono

andati a comprarli in Inghilterra. E noi siamo gente pratica! –
L’uomo ridacchiò educatamente, di nuovo socchiuse gli occhi
con malizia. Faulkner fu ancora lì, con i capelli sale e pepe e il
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profilo come eroso dai venti che s’aggiravano fra le Rocky
Mountains. – Non pensa?

Sorrise anche lui annuendo. Essere chiusi, essere isolati,
essere in contatto con le Forze. Avere fra le mani gli Arcani.
Assaporò il concetto. Ma le voci e il ridere nell’altra sala lo
fecero ritornare a se stesso. Dov’era Karla? Con il Rondi? Le
aveva osservato il vestito al suo ritorno e, nonostante apparisse
fresco di stiratura, aveva scoperto l’ombra di una piega nella
parte posteriore. Ma era inutile rincorrere ombre quando lui
sapeva anche troppo bene dove erano i corpi. Le sue erano tristi
certezze, tristi da essere malinconiche.

Si vergognò della propria debolezza, si vide come un
personaggio patetico. Seppe che non c’era scampo, si dette
dell’imbecille. Una certa categoria di uomini si sveglia tradita
dalla compagna. Altri lo temono, magari lo presagiscono; lo
soffrono prima di esserlo, e in qualche modo lo causano. Lui
apparteneva alla categoria di quelli che si svegliano dal lungo
sonno, forse la più numerosa. Quelli ammalati di ingenuità. La
parola gli parve troppo debole per portare su di sé il carico
pesante dell’infedeltà di una donna con tre figli adulti, o quasi.
C’erano le sue responsabilità, doveva assumersele. Questo lo
umiliava ancora di più. A tratti gli veniva la frenesia di urlarle
in faccia ciò che pensava. Ti amo, ti amo ancora, ma sei una
puttana! Lui non poteva cavarsi neanche quella soddisfazione, a
chiamarla soddisfazione.

Certamente aveva delle responsabilità. L’aveva trascurata.
Preso dal lavoro, non era stato più né marito né amante. O
quasi. Gli ultimi anni erano stati duri sia per lui che per lei. Gli
anni di quell’inutile cavalcata verso il nulla. E lei ne era rimasta
ferita, umiliata. Si era sentita messa da parte. Qualunque cosa se
ne voglia pensare, il sesso è un forte collante perché è il
desiderio dell’amante. L’innamoramento che vive e riporta a
tratti le lancette dell’orologio sull’ora magica, che l’erosione del
quotidiano tende a distruggere o almeno a seppellire sotto le sue
scorie. Il desiderio dell’altro tende a darci il senso del nostro
valore. Senza rendercene conto, noi siamo perché siamo
desiderati. Ma poteva definire responsabilità, cose di cui non
era stato cosciente fino in fondo? Dopotutto, lo aveva fatto
anche per lei – quel terribile impegnarsi nel lavoro - , non era
così?
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In quelle ore il suo punto di vista era cambiato. Karla non
lo tradiva da sempre, non era certamente una donna che lo
avesse tradito, per esempio, con il filippino. Idea assurda. Il suo
non era un inganno perpetrato con continuità alle sue spalle;
alle spalle di quell’amore che gli aveva illuminato la vita. Che
lo tradisse non c’era dubbio, ma non nei termini della sua
esagitata fantasia. Non che avesse da sempre tramutato il
mestiere di moglie in quello di ninfomane. Era il rapporto
Kinsey che faceva del lattaio un reale concorrente. Altrimenti
sarebbe stata una pazza, una schizofrenica. Invece non lo era.
Era sua moglie, la donna che amava da sempre, e che in quegli
ultimi convulsi anni non gli era sembrato che smettesse di
amarlo. Se ne sarebbe accorto. Quello che era accaduto a lui,
anzi a loro, era più banale, più semplice. Nella normalità.

Gli venne quasi da sorridere alla parola, mentre una
carrellata di situazioni di cui “si sapeva” passavano sul
palcoscenico della sua memoria. Tutti uomini e donne
“normali”. Lui non era l’unico e neanche il primo ad essere
stato tradito dalla moglie. Non poteva essere la fine del mondo.

Non doveva farne la fine del mondo!
Poi fu soverchiato dal pensiero che quelli erano tutti

sofismi, pannicelli caldi. La realtà non cambiava. Perché era
quello il vero problema, lui sentiva il confine vicino, stringerlo
dappresso. Non è essere traditi che conta, ma sentirsi come
stretti fra assi. Le assi di una tomba? Di un sarcofago? Stupida
idea, melodrammatica. Ma in qualche modo rendeva. Essere
stretti nel perimetro di una fine, all’interno dei termini angusti
d’un’illusione svelata. Sotto le macerie del proprio mondo.

Guardò l’uomo che gli stava di fronte, intento ora a
spuntare un sigaro, e gli tornarono, come in un rigurgito,
Tennessee Williams e il custode che aveva incontrato ai cancelli
dello stabilimento. L’America tragica, l’America di Heming-
way. L’America che rizzatasi in piedi si era poi accucciata per
spararsi un colpo fra le fauci. L’America a cui era difficile
sopravvivere. La grande America che era insieme un faro di
umanità e di progresso, e un terribile crogiuolo d’oscurità e di
dolore, più o meno infiorati. Quell’America che amava tanto,
che aveva imparato a rispettare. Che si torceva ininterrotta-
mente nelle doglie del parto.

Troppo facile parlare di Hiroshima e del napalm, della
droga e dei problemi razziali. Come dire che i russi sono una
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massa di “bolscevichi assassini”. E la Santa Russia? Dove era?
Scomparsa? La Russia messa a tacere in un continuo bagno di
sangue e di torture? Invece era là, ben piantata su radici larghe
quanto la stessa steppa. Costruita sulle spalle di uomini che
sudavano e morivano.

D’un tratto avvertì la stanchezza di tutta la sera. Il circolo
magico, la cerchia esoterica. Iniziati, iniziazione, chiamati,
illuminati. Belle parole piene di vigore. Gli sembravano lontane
ma chiare, come un forte segnale dall’etere. I Rosacroce, ad
esempio, un altro bel nome. Volle potersi alzare, sorridere
all’uomo di fronte a lui, dirgli buona notte e andare a casa. Solo,
senza nessuno che gli ricordasse la tristezza di quel tradimento,
senza l’angoscia al fondo del suo petto pronta a montare da un
momento all’altro, a diventare sentimenti schiumosi di perdi-
zione.

Perché l’hai fatto? Avevo solo te. Perché l’hai fatto?
Hai capito cos’era? Cosa avrebbe significato per me?
Sapevi, eri cosciente?!
Avrebbe voluto rivolgerle quelle domande. Come se il

fatto non riguardasse lui, loro. Come le rivolgeva normali
domande solo pochi giorni prima. In quale modo è accaduto?
Anche il modo ha la sua importanza. Subire l’inganno è diverso
dal calcolare, dal volere magari la stessa sofferenza dell’altro.
Ma non poteva rivolgergliele, quelle domande.

Non aveva ancora pensato quale fosse il modo migliore di
comportasi, da quel momento in poi. Ignorare aveva i suoi
vantaggi. Improvvisamente comprese come dovesse assoluta-
mente tacere. Niente accuse, insulti, una meschina scenata. Che
sarebbe avvenuta proprio quella notte, perché i ragazzi erano
via. Non ci aveva pensato, per riaverla poteva minacciare di
dire tutto a loro. Affinché lasciasse l’amante. Inutile chiamarlo
diversamente.

Rise fra sé con amarezza. Si diventa subito piccoli,
meschini, miserabili. La parola “amante” aveva un suono di
tragedia. Tacere. Altrimenti lo stesso bianco dei suoi occhi
sarebbe divenuto sanguigno a guardarla. Ma come fare ancora
le mille cose della vita in comune? Con quale forza sfiorarla
con le labbra in un breve saluto prima dei pasti, prima di
addormentarsi? Quelle consuetudini radicate nei loro corpi…
Come avrebbe continuato a viverle affianco? A fare l’amore
con lei? Gli occhi di sua moglie, da quel momento in poi,
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sarebbero stati fonte di continui interrogativi. Sai che vado a
letto con un altro, o non ancora? Sai che sono il luogo di un
altro? Che è a lui che ora penso? Avrebbe scoperto in lei una
domanda continua, e una continua attesa. L’attesa del momento
in cui, alzato lo sguardo, lei avrebbe letto in fondo ai suoi occhi
che sapeva.

La vita futura gli sembrò tremenda, quasi impossibile.
Avrebbe dovuto essere sempre attento affinché lei non scoprisse
il suo segreto. E stare anche attento a non scoprirla a sua volta.
Con arrivi improvvisi, incontri fuori orario. Sperando che
nessun amico lo mettesse al corrente. Le buone intenzioni degli
amici costituiscono, a volte, un grosso problema. Non rinun-
ciare a lei e allo stesso tempo non rinunciare a se stesso, alla
propria dignità.

Perché forse “non sapere” l’avrebbe aiutato a riaverla. La
prospettiva gli appariva in qualche modo teatrale. Aveva visto
qualcosa del genere? Riconquistarla non sarebbe stata cosa faci-
le. Ma che fare per riuscirvi, quando non aveva saputo tratte-
nerla accanto a sé? Le condizioni del momento non gli offriva-
no prospettive ottimistiche.

Gli tornò in mente la Stilman e le sue carte. Novità. Parte
le aveva già avute, ed altre ancora avrebbe dovuto subirle. Le
carte avevano indovinato. La magia motore della storia?
Cartomanzia, sortilegi.

L’animo gli si agitò come acque di costa sotto una brezza
radente. Gli erano giunte notizie! La magia, una cosa lontana di
cui aveva sempre riso. Ma quella sera sembrava volersi inserire
a forza nella sua vita. In un punto doloroso, facendo forza
sull’anello più debole della robusta catena che le aveva fin
allora sbarrato il passo. Karla aveva significato molto anche per
la sua stabilità emotiva, per la sua razionalità. “Non è vero ma
ci credo”. C’era una vasta fascia di persone che la pensavano a
quel modo. Solo a Milano migliaia di maghi, cartomanti,
geomanti (cosa significasse questo non lo sapeva con
precisione). Uomini di affari che non muovevano un passo
senza consultare questo o quello. I ballerini con le loro logore,
vecchissime scarpe. Giocatori di calcio, pugili. E i giocatori di
tennis?

Era al corrente la Stilman?



82

Faulkner, lì al suo fianco, aveva ragione? Una marea di
gente efficace, efficiente. Piccoli motori. Ma di Erasmo e di
Cosimo, lui non aveva saputo mai nulla.

Al tavolo da gioco la superstizione è una cosa normale, e
anche in società. Si faceva finta di scherzare ma le angosce
quotidiane persistevano, pullulavano. La sposa deve avere
“something old, something new, something blue”. Tutte cose
che sembravano nulla ma che – mai come in quel momento lo
capiva – erano testimoni di una dimensione. Un altro mondo?
Una dimensione diversa che si risolveva in un diverso rapporto
con la realtà? Sì, la realtà diveniva cosa nuova. Perché se la
magia, se il soprannaturale appartiene alla realtà, il mondo
cambia. Questo gli sembrava indiscutibile.

Quella congerie di cose crebbe, ma sempre al di là di un
cristallo non ancora spezzato. In effetti, lui non vi aveva mai
creduto. Poi tutto un mondo si affollò, fece pressione sulla sua
mente, anzi più mondi che in una evocazione cromaticamente
infinita riaffiorarono dagli abissi della memoria, si intreccia-
rono, produssero spettacoli di cui in alcuni casi non avrebbe
saputo riconoscerne l’appartenenza: passato o fantasia? I mondi
della divinazione, le carte, le figure. Strette di dita zingaresche,
nel tremolare di orecchini d’oro.

Quasi vi si abbandonò allontanandosi dalla realtà.

La magia era anche in lui. Nel senso che nei recessi della
sua mente, del suo cuore, spesso aveva desiderato che fosse una
realtà, con tutte le forze di fanciullo, con la fantasia di
adolescente e di giovane uomo. Con pensieri dell’età matura
inconfessati anche a se stesso. La magia era il contrario della
legge, del mondo, di ciò che accade. Era un’altra realtà. La
Realtà. Quella che si prospettava desiderabile, che s’ammantava
d’un mistero costruttivo per noi.

Di cui noi possiamo diventare misteriosamente artefici e
beneficiari.

Che si frammentava in segni misteriosi e affascinanti.
Come quelli delle carte. Rosso, nero, assi, donne, fanti, re. Il
segno, il tratto dell’incisione, addirittura quelli gli piacevano in
modo particolare. Non meno ora che giocava a bridge. Di solito
quelle idee erano imbrigliate, nascoste sotto la spessa scorza
della sua ragionevolezza. Il Jolly, il Saggio Pazzo, il Joker, la



83

Matta, il Tutto. Jolly dei sogni, dei misteri ad occhi aperti; che
compari e scompari, e a chi ti fissa sberleffi; affascinante nei
decisi colori, nelle espressioni mefistofeliche, nelle immaginose
follie dei caricaturisti.

E non solo le carte erano parte di quel mondo – che se
l’avesse lasciato crescer sarebbe divenuto un intero universo nel
suo petto – ma le mani stesse. Le mani e i visi delle donne che
leggevano la ventura. Le vesti di un’altra gente, le favole
terribili di bambini rapiti. Le dicerie sugli zingari. L’uomo che
ride. I carrozzoni che ai suoi tempi erano ancora tali. Cavalli e
uomini dai lunghi baffi e dai pantaloni stretti alle caviglie, che
battevano il ferro e lo lavoravano in rattoppate bacinelle e
antichi crogiuoli. Mentre veniva girato il mantice meccanico
dalla pesante manovella, d’un monotono cicaleccio contro la
brace che s’arrossava d’una vita diabolica. E lui che guardava
dalla parte opposta della strada. Cavalli, piccoli e grandi, ma
davvero cavalli, perché quand’era ragazzo gli zingari erano
ancora quegli zingari lì. Occhi neri di donne colorate come
tavolozze di pittore. I cui abiti erano tagliati secondo una foggia
che ignorava la moda del mondo “normale”. Che anzi sembrava
suggerire una moda eterna. Fazzoletti su capelli scuri, spesso
corvini. Occhi grandi e neri, resi ancora più grandi dai profili
affilati dall’ereditarietà, dalla fame. I misteri di quelle terribili
bocche rilucenti, di quelle bocche rosse, di quei denti frammisti
al ferro e all’oro; che dicevano o che a volte sibilavano soltanto
la ventura. Personaggi che sembravano possedere il destino
delle cose, degli uomini, il nostro stesso destino. E che erano
pronti a metterlo a nostra disposizione per pochi spiccioli. Una
favola maliosa quanto ingannevole. Un mondo di povertà che
era stato sempre ricco di una verità da conquistare, da pagare.
Sentirsi sulla pelle le mani vizze delle donne anziane, logorate
dal tempo e dalla sporcizia ma dal palmo liscio come seta.
Sentirsi preso, carezzato, da morbide mani giovani che lo
turbavano mentre gli occhi lo fissavano irridenti, divertiti,
maliziosi, miserabili. La sorte nella mano, la sorte nel cuore, il
futuro, la lunghezza della vita, i figli.

Gli parve di aver aperto una finestra su di un mondo
pronto a fare irruzione nel suo presente. Un mondo che fino a
quel momento era rimasto integro, fresco nella memoria e nel
cuore, vivo di emozioni, come ad attenderlo dietro l’angolo
finché lui avesse volto lo sguardo dalla sua parte e lo avesse
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rivisto, riscoperto, ritrovato. Affinché lui potesse giovarsene?
Ma quale giovamento dal sapere dell’infedeltà della donna che
amava?! Un intero universo dove ancora vivevano con le altre
cose l’amica della zia che leggeva i fondi del caffè e aveva
predetto sciagure belliche; e i sacerdoti di una Grecia ventosa
che cercavano nelle viscere di animali dal sangue fumigante
eventi a venire, o che osservavano in terse albe di adamantino
chiarore gli uccelli alti nel cielo. Aruspici, auspici. Solo ora si
accorgeva, solo ora vedeva l’ampio spazio che tutto ciò aveva
mantenuto nella sua mente. E il solo pensare ad una immagi-
naria liberazione che si fosse potuta compiere per suo mezzo,
gli spirava nel petto una tenera brezza ristoratrice. Ad allettarlo,
a tentare di lenire le nascoste esigenze, i desideri più profondi,
ad attizzare emozioni basilari. Era cambiar casa, avventurarsi in
un dolce facile viaggio, impossibilmente coprire un infinito
iato. Karla era sull’altro labbro di quello iato, mentre la distanza
fra loro era diventata dolore, urlo. Loro due si erano fatti
incommensurabilità. Raggiungerla, ma come?

Ricordò un libro che lo aveva colpito tanti anni prima.
“Le grand Meaulnes”, di Alain-Fournier. Una sorta di
trasfigurazione, di operazione mentale che sollevava il
quotidiano su un piano del tutto fantastico. Gli tornarono alla
mente le descrizioni, i sentimenti intensi. L’amore dolce, la
narrazione tutta impossibile. Gli aveva lasciato in bocca un
sapore dolce e amaro di malinconia; come la nostalgia per una
realtà che avrebbe potuto essere e che non era. Poi, caldo di
quella delicata trama, di quel ricordo evanescente, la sua mente
tornò a Shakespeare. Le streghe, le loro orribili parole. Ecate e
il suo inganno. La magia, l’irrazionale alle spalle del mondo
normale, quotidiano, al di là delle battaglie di Macbeth, di
Duncan, di Macduff, di Banquo. Un mondo all’interno del
mondo, uno spazio che si sviluppava in un altro.

Quasi in diretta opposizione ad ogni sua volontà di
ragionevolezza, si gonfiò ancora di più quell’universo di
streghe, e prese a stormire, a frusciare. Forte, forte al vento
della sua immaginazione e dei suoi timori, al sospiro di tutti i
palpiti che agitavano la vita. Al brancolare di ciechi ma ai sopiti
desideri. Alla violenza dell’aria sulla selva di Birnam. Visioni.
Fantasie. Sfuggire la realtà? Ribellarsi. Aggirarla. C’era
davvero un modo per fare questo? O che lui stesse impazzendo?
Che il tradimento della moglie, di poco a seguire le sue
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frustrazioni di grande dirigente, gli avesse smollato i cardini del
cervello? Si passò una mano sulla fronte. Dov’era la verità?

E serviva poi conoscerla?
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VI Capitolo

Alla fine furono a casa.
Quell’essere immediatamente nel proprio appartamento

gli piaceva ma aveva dovuto farci l’abitudine. La complicazione
del circuito chiuso con l’accettazione, le varie serrature di
sicurezza per non trovarsi in casa un malintenzionato, il
deposito delle chiavi in banca per evitare di rimanere fuori
dell’appartamento. Cose laboriose che lo avevano importunato
per alcuni giorni, forse per alcune settimane. A volte,
rincasando, aveva la viva impressione di entrare in un
appartamento che fosse rimasto aperto. Ma c’era il vantaggio di
risparmiare lo spazio dell’ingresso e utilizzarlo per il “living
side”. Aveva ancora nelle orecchie le parole dell’ architetto,
allorché aveva mostrato loro la casa per le eventuali modifiche.
E poi, a porta chiusa, si aveva l’ impressione di essere stretti in
trappola. Nonostante gli spazi, a dispetto delle ampie finestre e
della scala di sicurezza. Aveva pensato al fuoco. Non si
preoccupi, ingegnere. Il complesso è stato studiato con
competenza, altrimenti non avremmo avuto i vari permessi.
Queste cose lei le conosce meglio di me. Sì, lui le conosceva,
perciò avevano acquistato quella fetta del complesso.

Quella sera, rientrando, si sentì prigioniero anche della
moglie. Non aveva ancora deciso cosa fare. Né sapeva come
avrebbe reagito alle varie occorrenze che pure erano la loro vita
in comune, e che fino a quel momento erano state così semplici,
perché nessuno ci insegna a respirare. Aiutarla con il cappotto,
accarezzarla per un attimo. Quel modo di guardarla,
quell’accettare la sua stanchezza di donna che attende la
menopausa, quel sorvolarne i rifiuti. Aveva già pensato il modo
di superare quelle difficoltà, ma ora, proprio mentre rimetteva
piede nell’appartamento, nella gabbia in cui sarebbero rimasti
soli, si disse che sarebbe stato duro. Ma non doveva fuggire,
piuttosto affrontare la situazione con… Con cosa? Semplice a
dirsi, troppo semplice. Ed essenziale farlo, di primaria
importanza. Vi si sarebbe cimentato con la faccia di bronzo che
l’azienda gli aveva forgiato in quegli anni. L’avrebbe sfruttata
nel suo interesse e non per conto terzi. Gli fece piacere che
qualcosa tornasse a suo personale vantaggio di quegli anni di
lavoro, dopo la fregatura che aveva preso.
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- Odore di chiuso.
- E’ sempre così quando restiamo fuori. Non ho visto la

posta.
- Aspetti qualcosa?
- Come si fa a dire di aspettare qualcosa? – Stava per

aggiungere “ora che sono quasi pensionato”, ma si accorse in
tempo dell’errore. – Abitudini che si prendono. Viviamo di
abitudini. – Si chiese se sarebbe stato possibile condurre una
qualsiasi conversazione senza sfiorare direttamente o indiretta-
mente l’infedeltà della moglie o la propria età, che pure doveva
avere un rapporto con quel tradimento, ne era certo. Forse, se
fosse stato meno maschio latino… I maschi, non meno delle
femmine, si lasciano andare dopo la conquista, dopo il
matrimonio. I nordici forse no, o forse meno. Tedeschi,
scandinavi. Probabilmente perché hanno una diversa
concezione del sesso, della coppia, della stessa famiglia.
Sempre all’erta perché può improvvisamente capitare di doversi
cercare un’altra moglie, o un nuovo marito. Un vincolo così
fragile ripropone ad ambedue i coniugi la scelta quasi ad ogni
mattino. Una vita senza pace? Mentre la aiutava a chiudere il
grosso guardaroba, si disse che non doveva essere facile una
vita dalla concorrenza così spietata. A ogni istante non perdere
l’appuntamento con la donna del presente destino, che nessuno
sapeva se poi sarebbe anche appartenuta al destino futuro.
Pensò anche al nuovo concetto di “uomo maturo”, ai tiraggi,
alla ginnastica, agli interventi per asportare le borse sotto gli
occhi, alle compresse per il ritardo o a quelle per una vigorosa
“giovinezza”. Tutte cose che aveva sempre disprezzato, ma che
ora sembravano prendersi la loro vendetta facendo apparire lui
degno di disprezzo, o almeno di disinteresse.

L’organizzazione della casa prevedeva anche la contem-
poranea illuminazione dell’intera zona giorno, o della zona not-
te. Bagni esclusi, s’intende. Un’elegante moderna soluzione che
imitava gli americani. Una cosa che aveva una sua stranezza.
Ma ancora più strano era che lui, quella sera, notasse piccole
cose a cui non aveva mai dato importanza. Che aveva accettato
come piacevoli curiosità al momento dell’ acquisto.

Si distraeva? Sì, occupava la mente.
- Vuoi un tè? – Doveva chiederglielo. Era un’abitudine

acquisita. Riuscì a guardarla negli occhi verde scuro. La cosa
più difficile era incrociare gli sguardi, involontariamente – anzi
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contro ogni sua volontà – scrutare quella coscienza. Le fece
anche una carezza sulla guancia, e sui fianchi. Una pelle che
non era più giovane. Sebbene lui vi fosse abituato, gli parve di
riscoprirla nella sua… Dire maturità forse era poco. Una
maturità senza vergogne. Come poteva piacere al Rondi che
aveva una ventina d’anni meno di lei? Non faceva paragoni?

Era stato il piacere di farlo becco? Da parte del Rondi,
s’intende. Chissà! Dipendeva dalla data in cui tutto era iniziato.
La moglie di un direttore che sta per salire fino in cima ha una
forte carica erotica, per un giovane stallone che voglia fare
carriera. E, purtroppo, lui non poteva mandarlo più in Marocco,
il Rondi. Un po’ perché ora non ce l’avrebbe fatta, e un po’
perché sarebbe stata una provocazione, come cacciarsi in un
vespaio. Sapeva come andavano queste cose, lui aveva
comunque molto da perdere: e se Karla lo avesse addirittura
seguito? Poi gli parve che lei lo osservasse, e si staccò da quei
pensieri.

- Un buon tè prolungherà questo giorno. Un tè degno del
tuo trionfo.

- Anche tu? Smettila per favore. Continuo a difendermi da
complimenti che mi sembrano esagerati. O che suonano
immeritati alle orecchie di quegli stessi che me li fanno.

Poté guardala diritto negli occhi, sicuro che quello
sguardo avrebbe potuto avere mille altri significati, con tutto
connessi tranne che con il suo amante.

- Non mi sembri poi tanto dolorante per la gloria. Così
infelice.

L’acqua, nel bollitore pressurizzato a fondo quintuplo,
arrivò ad ebollizione quasi istantaneamente. Un’altra cosa a cui
doveva ancora abituarsi. La versò fumante sulle dosi nelle tazze
e sedette all’altro lato del tavolo. Di tanto in tanto l’elegante
combinato gli dava l’idea di essere in mare invece che a casa
sua. Lei pigiò il sacchetto nella sua tazza.

- Poco latte, grazie. Niente zucchero.
Glielo versò. Anche lui ne avrebbe fatto a meno. Una

decisione ingenua, presa all’improvviso.
- E tu? Non ne prendi?
- Ho deciso di dimagrire.
- Quando?
Non doveva commettere l’errore di guardarla negli occhi.

Si sarebbe tradito. Si concentrò sulla goccia della lattiera,
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compresse con il cucchiaino il sacchetto del tè, quindi alzò il
capo sorridendo.

- Ogni tanto bisogna prendere qualche decisione storica,
che faccia diventare la vita più importante. – Quindi si accorse
che aveva sminuito la propria immagine. Questo era stato uno
dei suoi errori. Pretendere poco per sé. Si era sempre caricato
del suo sacco, ed era andato avanti finché ce la faceva. Senza
fiatare, qualche volta chiedendo aiuto ma senza lamentarsi
troppo. Si riascoltò. Gli venivano in mente troppe cose stupide
quella sera. Non era una vita possibile quel rimuginare, quel
continuo misurare le parole.

- Ora bisogna che tu mi dica di chi è stata l’idea dei
costumi. Ti giuro che resterà un segreto. – Le sorrise, e prese a
fissarla. Per tutto il tempo che volle, perché ne sentiva il
bisogno, perché amava ancora quella puttana. Che enorme
stupidaggine farsi coinvolgere dalla volgarità! Barcollare sotto
l’emozione, per arrivare non sapeva dove ma sconfitto. Da se
stesso oltre che dagli altri. Da lei per esempio.

- Perché vuoi saperlo? – Gongolava lievemente in quel
suo ridere divertito. Poi abbassò gli occhi sulla tazza dandogli il
modo di guardala ancora. Le dita sottili erano attorno alla
porcellana come a sorreggere il calice di un grosso fiore. Come
le ballerine hanno gambe da ballerina, inconfondibili e
necessarie, così lei aveva mani sue. Espressive, un po’ grandi
ma di attrattiva. Le guardò attraverso il tavolo, con occhi
involontariamente avidi che subito si fecero curiosi, propensi ad
assecondare l’opera di una vergognosa immaginazione. Come
usava quelle sue mani facendo sesso con l’amante? Nella stessa
maniera in cui le usava con lui? Ma quella era la via della
sconfitta. Immaginare cosa fossero quelle mani per l’altro, e poi
passare al corpo. E poi chiedersi, continuare a chiedersi, in
un’indagine che significava molto in termini di dolore ma che
non avrebbe portato a nulla. E sfuggì la vista delle spalle
bianche, quando lei si volse a prendere il posacenere.

- Se vuoi saperlo, l’idea è stata mia. – Il fiammifero
crepitò brevemente. Accese con studiata lentezza, quindi rialzò
lo sguardo ad incontrare il suo. – Soddisfatto?

- Sì – Ma, doveva ammetterlo, tutt’altro che felice.
Provava gelosia e invidia in una misura mai sperimentata prima.
Sapendola di un altro, i suoi successi lo irritavano ancora di più.
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Forse anche in modo diverso. Si sentiva personalmente ferito
dall’autenticità di quel successo. Colpevolizzato da esso.

- Ma nessuno sembrava crederci. E Neri si schermisce con
una generosità così esagerata da insospettire. “Che brava, che
brava!” La verità è che i suoi costumi sono belli, ma la maggior
parte della coreografia è mia.

L’accenno a un’amarezza covata nel segreto riequilibrò
un po’ la bilancia. Era già qualcosa sapere che soffriva, che la
sua “apoteosi” era insidiata, macchiata da qualcosa. Ma ora
doveva andare a letto, non avrebbe potuto farlo in condizioni
migliori.

- Non pensare a quello che credono gli altri. Il parere degli
altri è il parere degli altri. Il successo invece è tuo, anche se
nessuno te lo tributa.

La solita vecchia frase, tanto per dire qualcosa, ma subito
s’accorse che s’attagliava meravigliosamente anche a lui. Se si
fosse convinto che il parere degli altri era solo il parere degli
altri, avrebbe acquistato la metà della calma necessaria per
vivere da quel giorno in poi. Perché anche il mondo che lo
circondava gravava su di lui, inaspriva il suo dolore. Volle
guardarla ancora per cercare di capire qualcosa che sembrava
troppo grande per lui. Come poteva stare lì con tanta freddezza?
Guardarlo, scherzare, confidarsi; in qualche modo addirittura
cercare il suo appoggio. La sua complicità. La sfiorò tutta in un
doloroso itinerario. Dove trovava la capacità di fare tutto…
insieme? La guardò, anche gli occhi, in un momento in cui non
ricambiava appieno il suo sguardo.

Ma lei se ne accorse.
- Perché mi guardi? – Lo fissava: maliziosa? sospettosa?
- Hai delle braccia molto belle. – La prima cosa che gli

era venuta in mente. Ma erano davvero belle. Si era chiesto più
volte se gli occhi di chi ama ci vedono come davvero siamo, o
sempre un po’ come siamo stati. E per l’altro com’erano? In che
modo si… Volle impedirsi di pensare, strinse i pugni sotto il
tavolo. Non doveva assolutamente pensare, figurarsi.

- Erano belle. Ora sono vecchia.
Un’altra cosa che l’irritava era l’apparente sincerità delle

sue risposte. Chiunque avrebbe giurato che davvero si commi-
serasse. Che davvero si desse della vecchia quando, qualche ora
prima, era stata come una cagna sul divano a succhiare la bocca
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del Rondi. Come se, lì, vi fosse stato l’unico ossigeno
respirabile per miglia intorno.

- Non preoccuparti, non erano avances – A volte le
cominciava a parlare così per fare l’amore. Ed era in un simile
modo che lei si rifiutava. Perché era vecchia. – Siamo entrambi
stanchi. Anzi, ora vado a letto. – Di solito era lei a mettere le
tazze nell’acquaio, la donna le avrebbe lavate la mattina
successiva. Si alzarono.

- Domani voglio festeggiare. Avevo pensato a passatelli e
champagne. – Lo guardò sorridendo, eccitata come una
bambina. Come lo guardava sempre quando gli proponeva
qualcosa di speciale.

- Passatelli e champagne: una buona prospettiva, no!? –
L’allegria dell’altra, per un attimo, gli riuscì addirittura
contagiosa. Alla fine gli fece rabbia; ma poi si disse che era un
bene, e che in tal modo era possibile vivere con la moglie che ti
tradisce senza dirle, senza mostrarle che sai. Quindi la seguì
nella camera commutando al passaggio l’illuminazione. Ora,
grazie agli americani, era il lato notte ad essere acceso.

Poi un groppo lo prese alla gola. Cosa aveva davvero
causato quel moto di gioia della compagna? A cosa pensava sua
moglie in quel momento?!

Una volta nella loro stanza, cominciò a spogliarsi. Lei
fece altrettanto. A un certo punto si accorse di essere in
trappola. Provava vergogna. C’è differenza fra il corpo di un
trentenne e quello di un uomo che ha superato già da un po’ i
cinquanta. Il grasso si raccoglieva in borse vergognose sotto
l’addome, sul petto. Le gambe erano troppo magre, e la pelle
vecchia, di un colore che dava leggermente al giallo. Non
invecchiano solo le donne. Non volle essere ancora una volta
giudicato, paragonato, irriso. Perché anche se solo ora se ne
accorgeva, tutte quelle cose erano già avvenute. – Vado in
bagno – disse.

- Usa questo – Accennava alla piccola toeletta alle spalle
della camera.

- No, mi dà fastidio.
- Sciocchezze, è una tua fissazione.
- Neanche per sogno. – Allontanandosi agguantò il

pantalone del pigiama Kung Fu. Quando era ragazzo non si
conosceva neanche il ju-jitsu, ora invece sembrava che una
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consistente fetta del Giappone eroico dei fumetti si fosse
trasferita nella loro civiltà. Anzi nella loro stessa città.

Eroi e relativo vocabolario.
Una volta in bagno si spogliò, si contemplò, si lavò, si

contemplò ancora. Oramai doveva tener da conto quel poco di
dignità che gli era rimasta attaccata addosso quasi per caso.

Per una oscura associazione di idee si rammentò della
Stilman. “La Parola di stasera può essere considerata positiva…
Nonostante il Diavolo capovolto e la Ruota della Fortuna
rovesciata… Non preoccuparti, mia cara, tutto andrà bene.” Poi
aveva lanciato uno sguardo dalla sua parte e si era accorta di
essere stata seguita da lui in tutti i suoi gesti, in tutte le sue
parole. La Parola, le parole. Di nuovo gli si rovesciarono
addosso l’Asso delle notizie, il Bagatto del Destino Ineluttabile,
l’Impiccato. Vuol dire che, nonostante tutto, le tue speranze
sono mal riposte. E che puoi rischiare la rovina in quest’ora.

Sul momento aveva pensato che la donna alludesse alle
sue speranze nella razionalità, nella scientificità dell’esistenza.
In ciò che in qualche modo s’opponeva alle sue carte. O che
alludesse al suo lavoro, che era andato inaspettatamente a
puttane. Invece sembrava che fossero altre le speranze mal
riposte. Ancora pensieri, ancora immagini di Karla. Aveva
davvero riposto in lei le sue speranze. Ne aveva avuto una
chiara coscienza quando aveva saputo della sua sconfitta.
Desidero presentarvi il nuovo Direttore Generale che il
Consiglio di Amministrazione ha designato. Allora aveva
saputo che il suo ancoraggio era a casa, nella sua famiglia, o
meglio nell’amore di sua moglie. Ma aveva riposto male. E
anche per quanto riguardava il rischio aveva azzeccato, la
vecchia Stilman. Se qualcosa al fondo del suo cervello non
glielo avesse impedito, li avrebbe uccisi lì, su quel divano. Ora
sapeva di avere corso un bel rischio, lo sapeva nell’intimo, nel
segreto di se stesso.

La Stilman sembrava avere colto appieno nel segno.
Fissandosi nello specchio, nel silenzio notturno si chiese ancora
cosa fosse la magia. Riandò con la mente a vecchi ricordi, a un
compagno di università che gli aveva prestato dei libri di
esoterismo, a vecchie fantasie in cui non aveva mai creduto. Ma
che allora non ci avesse creduto poteva significare poco. Aveva
creduto tanto nell’amore, nella fedeltà di Karla, eppure questo
non aveva significato nulla. La magia avrebbe avuto i suoi lati
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positivi. Se lui avesse avuto poteri magici, avrebbe fatto in
modo che tutto quanto era accaduto fra Karla e il Rondi fosse
annullato. Ma neanche la magia poteva fare tanto. Allora
avrebbe chiesto che Karla dimenticasse il Rondi per amare
ancora lui. Come lo amava quando erano Dafni e Cloe. Avrebbe
chiesto alla pietra filosofale(?!?), al cerchio magico, a tutti gli
incantesimi di fargli ritrovare l’amore perduto. Di fargli sentire
una parola che lenisse, che sanasse. Che rendesse significato,
calore, possibilità, a quella vita che era sul punto di diventare
solitudine, inutilità, freddezza. Come una grossa piramide in cui
sarebbe stato murato prima di morire, lui e il sarcofago della
sua vita. Che Karla lo amasse ancora, con tutta se stessa. Che lo
amasse, lo amasse, lo amasse!

L’idea si tramutò in fantasia, in sensazione, e, come per
un improvviso folle contagio, un’ipotesi dolce quanto lontana lo
pervase. Che venisse la magia a salvarlo, che venisse la Parola a
ridargli tutto quello che una sola sera era bastata a strappargli!?
Si crogiolò in quella fantasia, e per un istante gli parve di poter
essere il padrone del mondo, o di quel piccolo mondo che lo
interessava. Il signore di un universo che era la sua esistenza,
anzi la sua possibilità di vivere. Potente, dolce, invincibile. Poi
tutta quella gioia finì, si estinse: come svanisce il gas esilarante.
Si ricordò di Mary Poppins, e un attimo dopo fu spinto
nell’angoscia di un presente amaro. Se solo non l’avesse
saputo… Perché rifiutava assolutamente di rimanere ucciso
dalla mancanza del suo amore.

Fu di nuovo lì, davanti allo specchio, infelice quanto
prima. Forse già solo, morto di morte prematura. Arrossì, ebbe
paura di quell’attimo di debolezza, misurò la stupidità di quei
desideri, di quelle speranze. Immaginarsi che accadessero cose
che non potevano accadere. Forgiarsi una realtà che non era
reale, godere una gioia che non poteva darsi. Era sciocco, e
poco virile. Se ne vergognò profondamente perché trovò che
dovesse davvero vergognarsene. Forse anche per quello Karla
lo aveva tradito, forse era un imbecille e non se ne era mai
accorto. Forse valeva molto poco e non l’aveva mai realizzato.
Invece l’avevano realizzato quelli che non gli avevano affidato
la grande poltrona.

E bene avevano fatto: doveva concedere loro anche
questo?
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Si appoggiò con ambedue le mani al lavabo e lasciò che la
testa ciondolasse in avanti. Stupido uomo, piccolo uomo, che
ora cominciava a dare credito alla magia. Che sognava a occhi
aperti come fanno gli adolescenti innamorati dei “ritoccati”
fantasmi sessuati del piccolo e del grande schermo. Anche i
suoi fantasmi non muovevano la realtà ma proiettavano solo
ombre sul muro della vita. Per quanto essi possano essere
conturbanti, seducenti, dolci come un sogno d’amore.

Scrollò il capo una, due volte, poi si spazzolò i capelli e
azionò lo sciacquone. Era tempo di tornare in camera, di andare
a letto e seppellire nell’oscurità e nel sonno quanto era
accaduto. Nella speranza che il mattino gli restituisse il tutto un
po’ meno lercio, meno avvilente, meno angoscioso.

Un attimo prima di entrare in camera inspirò
profondamente.

Karla era già a letto, con la solita rivista fra le mani. Volse
appena il capo quando lui entrò.

- Anche Mirella Bowmann mi è sembrata eccitata. La sua
faccia di pesce secco era vivace durante il cocktail.

- Sei una benefattrice dell’umanità. – Bastava affidarsi a
degli automatismi, tutto poteva filare liscio come l’olio.

Era così anche per lei? Facendo anche all’amore, magari,
con lui?

Trascorse qualche minuto di silenzio, poi lei, mettendo da
parte la rivista, al termine di un piccolo sospiro disse:

- Vorrei andare a Napoli, alla mostra sui Borboni. Civiltà
del ‘700 Napoletano, per essere precisi. Mi ci porti?

Rimase interdetto. Perché coinvolgerlo? Avrebbe potuto
fare come in altre occasioni. Avevano due macchine per questo.
Gli venne spontaneo essere cauto oltre che dubbioso.

- Di quanti giorni si tratterebbe?
- Quattro giorni compreso il viaggio. Non di più, almeno

non credo.
- Perché vuoi andarci con me? – Era prudente la

domanda? Ma coincideva perfettamente con il loro entroterra
esistenziale. Non si era fatta grossi problemi per le esposizioni
di Venezia e di Firenze. A quelle non aveva ancora pensato:
c’era stata con Rondi? Poteva controllarlo dalle assenze
dell’amante. E forse lo avrebbe fatto.

- Sei nato lì, piacerà anche a te di sicuro.
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- La città a cui sono abituato è morta tanti anni fa. Forse
nel momento stesso in cui l’ho lasciata.

- Hai una tendenza al melodramma che va poco d’accordo
con il tuo mestiere di “costruttore”.

- Perché continui a chiamarlo mestiere? – Era un vecchio,
sicuro battibecco – Credi che voi artisti non facciate un
mestiere?

- Ti sbagli. Ti ho già spiegato che anche l’arte è un
mestiere, ma un mestiere che genera creature immortali. – Rise
riprendendo fra le mani la rivista.

- Spiritosa. L’ultimo numero di Architettura? C’era posta,
allora!

- Ti ho detto di no. È l’ultimo numero, ma è arrivato
l’altro giorno. Lo porto avanti e indietro e non te ne sei ancora
accorto. Dormi un po’. Hai il cervello stanco.

La frase fu come una staffilata. Era vero. E doveva esserlo
da un bel po’ se non s’era accorto di nulla.

Ma non aveva più forza per ribattere scherzosamente. Non
ce la avrebbe fatta con la commedia, se un altro paio di frasi lo
avessero colpito sotto la cintura.

- Hai ragione. Buona notte.
- Buona notte.
Spense la luce sul proprio comodino e le volse le spalle.
Mille pensieri ancora martellavano la sua mente. La

immaginò guardargli la schiena, piena di sottaciuto quanto ilare
disprezzo. In che modo guarda suo marito una donna che lo
tradisce? Ancora gli venne di paragonarsi al Rondi. Gli
tornarono alla mente fantasie già subite, e la sua immaginazione
parve volesse svegliarsi dal sonno per tenere sveglio anche lui.

Ma non doveva, non voleva. Cercò di pensare ad altro, ad
altro ancora. Chiuse gli occhi e, in breve, affondò miracolosa-
mente in una zona di riposo. Una sensazione che lo distese, gli
ridette parte delle forze.

Quindi, senza accorgersene, scivolò nel sonno.

Il leggero intermittente fruscio dl respiro del compagno
non le dava fastidio. Non era una repulsione fisica che aveva
determinato il suo scarto di lato, la sua infedeltà. Suo marito era
un uomo ancora piacente, virile. Quello che le mancava era il
senso della vita, quel naturale impulso (elan vital – si diceva
così?) che era stato una parte così grande della sua giovinezza -
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anzi della loro giovinezza – e che aveva fatto superare loro tutti
gli ostacoli. Se fosse stato ancora così… Aveva…sofferto il
senso di essere trascinata da lui verso il basso, in una corrente
che presto, intrecciandosi con la sua menopausa, sarebbe stata
quella della disperazione. Verso un baratro sconosciuto in cui la
donna che era in lei sarebbe stata completamente risucchiata dal
vortice del nulla. La vita sembrava essersi trasformata, e lei non
poteva crederci. Quello che era stato una volta un progetto
affascinante, meraviglioso, ad un tratto le era sembrato che
diventasse una prigione. Di mese in mese, anzi di giorno in
giorno, precipitava più in basso agguantata dalla sensazione di
essere costretta in quattro fetide mura. La prigione di suo marito
che si incattiviva sempre di più con la sua freddezza. Con la sua
lontananza… siderale, che era il contrario del calore di cui lei
aveva bisogno. La vie: conte de féès, ou projet d’enfer?! Era
così che diceva la Stilman, lei che aveva a che fare così spesso
con l’al di là per mezzo delle carte.

Per lei, quello che era stato una fiaba era divenuto un
inferno.

Il breve scambio di battute appena avuto era gran parte di
ciò che era sopravvissuto del loro matrimonio. Una volta si
lanciavano spesso colpi da intellettuale, battute che erano
segnali della persistente reciproca attenzione. Magari un
avvertimento che uno di loro aveva voglia di fare l’amore, ma
non subito, magari la sera. Ma ora…si trattava di tutto quanto
resta a galleggiare fra le onde dopo un naufragio in mare aperto.
Cose inutili, magari di per sé efficienti ma del tutto inefficaci al
fine ultimo, alla navigazione. Al trionfo sulle onde, sulla
distanza, sul tempo. Sull’asfissia dell’amore.

Riprese la rivista fra le mani, ne sfogliò alcune pagine
guardando le immagini delle femmine perfette che ospitava; o
delle intellettuali al di sopra di ogni sospetto e di ogni morale; o
delle artiste, dai seni a volte prorompenti ma dalla sostanza e
dalla vita dubbiosa. E ricordò la battuta di una collega in un
mattino di “negata frequenza” universitaria, una sorta di
sciopero in bianco. “Ma quante di queste vacche svizzere
avranno i capezzoli erettili!?”, l’altra aveva detto mentre
sguardavano una rivista femminile. Erano scoppiate a ridere
tutte insieme. Poi un gruppo di loro aveva fatto una ricerca su
quei capezzoli ed erano arrivate a D’Annunzio e alle iguane.
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Ma ora non ricordava bene il collegamento con queste
ultime. Forse perché avevano le creste erettili?!

Da poco, aveva ricevuto una telefonata proprio da lei, da
quella vecchia compagna; anzi un’amica di sempre che ora
faceva la giornalista. Forse avevano addirittura fatto l’asilo
insieme. Una ragazza spigliata, molto “popolare”, figlia di
stranieri e per questo abituata a vivere seguendo canoni
alquanto diversi da quelli dell’ambiente che la circondava.
All’università era stata una sostenitrice della pillola, del
divorzio, della famiglia “aperta”; una definizione che in
quell’inizio della “nuova civiltà” significava forse poco. Era
stata una delle prime a portare una bandoliera di preservativi
gonfi d’aria, in una delle più impegnate manifestazioni della
gioventù universitaria a Milano. E mentre le amiche si
raccontavano sconcezze, per avere orgasmi solitari un po’ più
allegri di notte, lei discuteva degli articoli sulla validità dei
concetti sanitari e statistici nel campo sessuale e della libertà
della donna, che aveva trovato nelle riviste specializzate, come
quelli che riguardavano l’ ”imene compiacente” e il “pene
gentile”.

Per quanto la loro amicizia durasse praticamente da
sempre, non aveva mai tenuto veramente a lei. C’era qualcosa
di animalesco nelle sue teorizzazioni e nella sua condotta che la
respingeva. Lei diceva specializzazione nell’ “industria pelvi-
ca”… Eppure l’abitudine, il contatto, la dipendenza in mille
piccole cose, aveva creato un legame forte anche se non di
stima. Un legame profondo a dispetto di tutte le cose che non le
piacevano di lei. Forse avrebbe fatto bene a parlarne a Janet di
quanto le stava accadendo, si era detta. Chissà. La parola di
qualcuno che ha una certa esperienza può gettare un fascio di
luce sul nostro orizzonte, anche se è solo la benefica strizzata
d’occhio d’un lontanissimo faro.

Ma ne era passato del tempo da quando discutevano
insieme. Ora si parlava di altre cose. E il pene, in più di un caso,
piuttosto che essere gentile era siliconato. Era così che le aveva
spiegato Claudio. Certamente non parlando di se stesso.

Le aveva telefonato il giorno precedente risorgendo da
dieci anni, o quasi, di silenzio. La sua amica d’infanzia che
lavorava negli States. Non proprio a New York, ma da lì ci
passava almeno due volte al mese per un’insalata e un cuba
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libre. Le aveva raccontato, in una botta di necessità di
comunicazione, di desiderio di dire a qualcuno ciò che le stava
capitando, piuttosto che in un impeto di rinnovata amicizia e
fiducia. Le aveva confessato tutto. E per la verità si era sentita
subito un po’ sollevata, non molto ma a sufficienza per guardare
a se stessa e agli eventi con un certo distacco. Janet – madre
nord americana e padre francese – dapprima aveva sorriso e poi
aveva riso apertamente. “Tu che avevi sempre la noce fra le
ginocchia, quando eravamo all’università!”

Tu fa’ quello che vuoi con il tuo ragazzo, basta che tieni
sempre stretta questa noce fra le ginocchia. Altri tempi, altri
“consigli della mamma”.

Per Janet la cosa non aveva nessuna importanza. Signifi-
cava solo che bisognava chiudere quella parentesi della sua vita,
come era naturale, e aprirne un’altra. Tutto lì. Bastava non farsi
catturare dai ripensamenti, e soprattutto dai ricordi. Erano le
trappole di uno specchio infranto, delle illusioni dal passato. Ma
l’acqua passata non macina al mulino. Lei doveva tirare dritto e
andare a letto con il giovane amante finché poteva. Vivere fino
in fondo quella nuova giovinezza, quel momento di gloria che
le era capitato addosso con la partecipazione a quello Shake-
speare. Dacci sotto carina, dacci sotto, ora che non hai più da un
pezzo la noce della mamma fra le ginocchia!

Non farti fregare dai relitti del vostro disastro. Convinciti
che è chiusa, che con lui hai finito.

All’università, Janet era stata fenomenale; fantastica era
dire poco. E aveva messo sempre molta immaginazione, oltre
ad un pizzico di cinismo, nelle sue relazioni amorose. Fra
l’altro, sapeva che sarebbe presto volata in America e quindi
dell’Italia e degli italiani non gliene fregava assolutamente
niente. La chiamavano il battitore libero.

Dopo il primo momento di soddisfazione - per quella
condivisione che la faceva sentire più leggera, e che allo stesso
tempo la incoraggiava nella sua scelta -, tutto divenne più grigio
e inutile. Stupido, in fin dei conti. Cosa poteva aspettarsi
dall’amica di cui, durante una cena di ex-, qualcuno l’aveva
definita “la più fortunata delle passere perché, al suo tempo,
l’aids non ci aveva ancora raggiunti”. L’aveva ascoltata per una
buona mezzora mentre l’altra la relazionava sul suo lavoro di
giornalista specializzata e sugli amori che ancora le capitava di
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praticare in qualche toilette d’aereo, finché potette sganciarsi
invitandola a fare un salto da loro – ma solo dopo aver sentito
che sarebbe ripartita con il primo volo il mattino successivo. Per
Praga, immagina, per Praga finalmente! Io non l’ho ancora
visitata. Chissà come sono le toilette dell’aereo! Dovrebbero
essere comode, è un volo Lufthansa. Ma non dimenticarti di
Jack Pyle. Sorry, my dearest…

Qualcosa si attivò nella sua mente. Jack Pyle, Jack
Pyle…Ma sì, era stato un supplente – anzi un associato
temporaneo che aveva interrotto il proprio corso prima che
iniziasse l’estate. Era un corso facoltativo di Cultura Anglo-
sassone e Americana. E lui era schizzato via perché aveva
messo nei guai una loro amica un po’ più giovane. La cosa si
sapeva ma niente di strano era successo fino al momento in cui
la ragazza, Olga, era uscita dalla minuscola aula che accoglieva
studenti e docente per seguirlo nel breve corridoio. Tutte le sue
amiche erano rimaste tese, in ascolto, speranzose che si sentisse
qualcosa di quanto dicevano al di là della porta accostata. Poi,
improvvisamente, il battente era scivolato e una sola frase,
mormorata a bassa voce ma tonda e inequivocabile, aveva
attraversato la soglia di quella segretezza, in puro italiano del
Minnesota: “Ora mi hai rotto il cazzo”. Poi la porta era stata
chiusa di colpo da una mano ferma. La volta successiva Jack
non aveva mostrato la faccia, e un uomo dalla calvizie imperlata
di rade piccole bozze di sebo era venuto a continuare il suo
lavoro. Olga, a quel punto, si era mostrata gelida, marmorizzata
dalla cosa ma superiore. Il giorno successivo, a campeggiare
sulla lavagna che occupava l’intera parete alle spalle della
cattedra, erano apparsi pochi ma significativi versi:

Sorry, my dearest, my darling,
my… sweetest heart:
love is a thing quite fragile! –
so she was told by Mr Pyle.

Non era stato un episodio né bello né piacevole, anche se
l’amica se l’era cercata, Ma quel commento era troppo diver-
tente, così “azzeccato” per la frase chiaramente percepita
attraverso lo stretto spiraglio dell’uscio, per non sollevare
l’ilarità generale. Spiacente…L’amore è cosa molto fragile, le
aveva detto Mr Pyle…
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Tutte loro sapevano che la mano di Janet era dietro quei
versi. Anche Olga lo sapeva, era la vendetta della compagna per
essere stata driblata da lei. Jack Pyle piaceva anche a Janet. Ma
la scelta dell’altro era stata perentoria, e forse freddamente
motivata. Olga era soltanto una ragazzina, mentre la sua
concorrente aveva corso già diversi “tornei cavallereschi” - era
l’espressione che Janet stessa usava. E con lei tutto sarebbe
stato più difficile, piuttosto che più semplice, come poteva
apparire a prima vista. Era un tipo tosto, e poteva creargli
problemi.

Janet era rimasta nel ristorante dell’albergo. Si erano
salutate attraverso i lucidi cristalli, e poi l’altra – come a
lasciarle un argomento con cui intrattenersi piacevolmente
durante i successivi minuti che avrebbe trascorso da sola in
strada –,le aveva chiesto: Fotte bene? con l’alfabeto muto che
avevano usato da bambine. E quando la sua mano era ripassata
sul petto a indicare la “f”, ripetendo la domanda, lei aveva avuto
l’impressione che le dita dell’amante la toccassero.

Sì, quello sì! Ed era stata felice di aver segnato un punto
a suo favore concludendo un incontro che non sapeva se
dovesse augurarsi di ripetere mai.

Poi, accoccolandosi meglio fra le lenzuola, si disse che
no, non avrebbe dimenticato la fragilità…. Ma che…il loro
amore non era fragile. Niente affatto.

Era notte fonda quando fu svegliato dal passaggio
del’autotreno.

Il primo pensiero che gli passò per la mente fu la
vergogna che aveva provato, la sera precedente, alla vista di sua
moglie abbracciata all’amante sul divano. Gli parve di arrossire
nel buio. Poi rammentò il discorso, anzi la concione che la
Stilman aveva tenuto alla compagnia. I tarocchi contengono la
vita, la verità. E la svelano a chi vogliono e quando vogliono.
Dovete sapere che i segreti dell’esoterismo sono addirittura
scritti nei grandi monumenti del Cristianesimo. Secondo
qualcuno, le cattedrali medievali erano monumenti di pietra
eretti alle scienze occulte. Bisogna cercare di comprenderli
poiché contengono un messaggio di salvezza. E man mano che
ricordava si svegliava sempre di più. A Notre Dame c’e un
uomo con il cappello frigio che guarda lontano. È l’Alchimista,
il saggio che scruta. Nella Cattedrale di Amiens una donna di
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pietra guarda anch’essa da un verone. Guarda e attende. È così
che bisogna fare, aveva detto la Bowman. Guardare, osservare,
non essere insieme ingenui e scettici, increduli e cocciuti.

Lui si aspettava che da un momento all’altro dicesse
“testoni”, ma la tedesca non si era spinta fin lì.

Faceva un certo effetto pensare a quelle cose nell’oscurità.
Poi si dette dello sciocco. Gli tornò in mente il menù della sera
prima, i liquori. Quindi il discorso dell’americano. Poi, mentre
lui scivolava in una sorta di tremulo dormiveglia, la Stilman era
tornata sul palcoscenico dell’assonnata memoria. Lei aveva
assistito a sedute in cui si guardava nella sfera, si interrogava il
cristallo “animato”. Una volta aveva visto farlo ad una donna il
cui sguardo sembrava proiettato in un altro mondo che si
aprisse giusto davanti a lei, al posto della persona che era
venuta a consultarla. Un baratro in cui vedeva, in cui leggeva.
Un baratro che - a seguire la descrizione della Bowman - gli era
sembrato potesse materializzarsi da un momento all’altro per
inghiottire lei e i presenti. Il pensiero lo disturbò, lo perseguitò.
L’uomo dal cappello frigio, la donna della cattedrale di Amiens
gli furono a lato. Lui non riusciva a vederli bene. Poi il viso
della sconosciuta accolta dalle pietre della cattedrale prese
forma, la donna al verone assunse le fattezze di una Stilman di
nuovo diabolica. Si svegliò, avvertì la gola secca, volle girarsi
ma non svegliare la moglie. Non poteva parlare. Si portò la
mano alla gola, cercò di calmarsi. Si massaggiò i polsi, le
tempie. Poi scivolò dal letto. Aveva sete, doveva bere.

Quando ritornò, la sagoma della compagna gli parve
immobile sotto la leggera coperta. Era un caso fortunato che
non si fosse svegliata. Avrebbe dovuto discutere, fingere.
Fingere ancora, sorbire. Ancora sorbire le sue menzogne, il
falso interessamento, mentre forse lei aveva appena sognato di
scoparsi l’amante. Nel sonno si era passata una mano nei
capelli. Riprese il suo posto con cautela, e gli sembrava di
averlo fatto con successo quando la sentì agitarsi. Rimase
immobile, come un sasso.

Passò del tempo, di nuovo l’ossessionarono il volto della
donna dinanzi al baratro e la muta figura dal verone di pietra.
Cercò di distrarsi, di calmarsi, vi riuscì. Scivolare poco a poco
nel sonno, ma quando fu sul punto di precipitarvi il piede della
donna s’accostò alla sua gamba, e per un breve istante sembrò
volervi aderire. Ma non poteva esserne certo perché s’era
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istintivamente ritratto. Era vero? Immobile nel buio, se lo chiese
dieci, cento volte. Era un segnale da giovani amanti. Essere
pronti l’uno per l’altro, fra le accoglienti pieghe dell’oscurità.
Carezza o movimento involontario?

Impietrito nel buio, attento a cogliere il più piccolo
movimento del corpo a breve distanza, al più leggero soffio
delle lenzuola, o fruscio del guanciale, o respiro che gli dicesse
che era sveglia. Che Karla era sveglia e che lo chiamava. Ma
cosa avrebbe significato? Un modo per coprire meglio il suo
tradimento? Cos’altro avrebbe potuto essere? Comunque non
avrebbe allungato la gamba. Non le avrebbe dato il modo di
ridere di lui…. Di averne pena o disgusto. Avrebbe finto di
dormire. Non voleva essere defraudato ulteriormente.

E rimase fermo finché le spalle, le cosce, tutto il suo
corpo a poco a poco iniziarono a dolergli. Solo allora, e piano
piano, si distese un po’, si rilassò. Qualche altro movimento, poi
si ristabilì nella stanza un’assoluta quiete mentre ancora si
chiedeva cosa fosse accaduto. Il sonno lo aveva abbandonato.
Era sveglio, ancora stanco, ma sveglio. Sapeva che avrebbe
avuto bisogno di alzarsi, di girare per la casa. Poi un’idea lo
sorprese, qualcosa che fu anche ricordare un tempo lontano. Gli
sarebbe piaciuto scendere in strada, camminare. Magari fumare
un sigaro, andare verso il porto. Ma in quella città non c’era il
mare. E probabilmente si sarebbe buscato un colpo di coltello, o
comunque un’aggressione. Erano passati i tempi in cui si poteva
circolare liberamente di notte uscendo dal teatro - se mai erano
davvero esistiti. Né sarebbe potuto scendere senza accendere i
sospetti della moglie, se lei se ne fosse accorta. Ma l’insonnia
può prendere chiunque. In modo particolare se, come lui, non
era più giovane, aggiunse con amarezza. A trent’anni non aveva
avuto difficoltà a riaddormentarsi.

A letto, comunque, non ci sarebbe rimasto.
Si alzò di nuovo, con cura ancora maggiore, e uscì dalla

camera. Gli restava l’ampio balcone dello studio. Da cui
avrebbe visto nebbia e profili di cose che non gli appartenevano
davvero. Ora meno che mai. Soffriva come mai quella
sensazione di estraneità per quel luogo. Era la mancanza di
Karla? La scomparsa di quell’amore stava recidendo dei fili. Si
chiese fino a che punto avrebbe continuato a devastare, a
spingerlo a prendere ulteriore coscienza della sua insufficienza,
della sua incapacità. E dell’insufficienza e dell’incapacità delle
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cose che lo circondavano a soddisfarlo, a diventare la sua vita.
Quell’essere lasciato da esse pieno di amarezza, di amarezza e
di solitudine… Al contrario, guardare un panorama antico forse
gli avrebbe fatto bene in quel momento. Aveva bisogno di
passato, di radici. Di inseguire se stesso nelle oscurità della
terra per sentirsi, per riviversi. Ritrovare la coscienza di se
stesso nella speranza di catturare una sorta di dignità di esistere,
che sarebbe stata anche la gioia di esistere. Voleva immergersi.
Immergersi nel buio come in un grembo, e lì cercare di risco-
prire le radici della vita, i motivi della stessa gioia.

Il cielo appariva solo parzialmente coperto, e vi era un
numero sufficiente di stelle perché volgere lo sguardo in alto
non fosse deludente. Sarebbe rimasto lì a guardare e a sognare,
se non si rivelava troppo difficile. Fu così che, alla fine, lo colse
un sonno riposante. Lo accolse leggero, dolce, quasi come il
grembo che desiderava. Lo soverchiò di pace nella rigida
poltrona di vimini a ridosso della breve vetrata.
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VII Capitolo

Al momento di dare inizio alle piccole cose che
costituivano la prima colazione, fu di fronte a lei curioso di
sapere se si fosse accorta che aveva trascorso metà della notte
sul divano della sala dopo essersi addormentato all’aperto.
Come un cavallo sorpreso dall’oscurità mentre consuma il suo
fascio di biada. Dopo che il cielo aveva sopito i dolori, e un po’
saziato la fame di pace che s’inalberava al centro del suo petto.

Quelle mura, a cui avrebbe dovuto essere così abituato da
ritenerle parte di se stesso, erano divenute realtà estranee. Non
solo tristi ma estranee. Quella dove non c’era più Karla non era
casa sua. Per quanto umiliante fosse tale verità. Ma da troppo
tempo aveva deciso di dire la verità a se stesso; era l’unico
modo per andare avanti nella vita da una certa età in poi. Anche
se molti sostenevano il contrario. Pareti, stanze, mobili, non
erano più suoi. A stento gli rimanevano alcune cose come la
poltrona, i libri, qualche disco. Quasi una cuccia che fosse stata
ritagliata intorno a lui nel nuovo mondo di solitudine. In un’aria
secca in cui lo stesso respirare gli dava fastidio.

Essere solo in casa sarebbe stato più sopportabile che
esservi con lei. Quasi che la sua presenza non gli lasciasse
spazio. C’era dell’inimicizia in essa, come un angosciante vento
che lo investisse. A saperla a pochi metri...

L’altro era con lei. Era nella sua mente, nel suo corpo,
mentre lei era in cucina, nella sala, nella camera, nel piccolo
ripostiglio di tante cose necessarie e inutili. Meglio via, meglio
essere solo in quel terreno che era diventato come una stanza
d’albergo, un bar, una biblioteca. In qualche momento,
guardandola, gli era sembrato di riconoscerlo in una trasparenza
del viso, in un sorriso, in un cenno. In un movimento. Nello
spostarsi da un punto all’altro di una stanza. Lì vi era lui, in una
presenza opprimente, densa. Da padrone. Aveva invaso la sua
casa oltre che la sua donna, la sua famiglia, il suo letto. Gli
sembrava di riconoscerlo dietro il vestito di lei, al di là
dell’acconciatura. O malamente defilato dal suo corpo; oltre i
fianchi dalla linea elegante e sensuale; nascosto fra le spalle
delicate; vagamente affiorante fra le scapole leggermente
sollevate. Anche lì, oltre quel bottone lasciato fuori dall’asola in
una negligenza ingenuamente seduttrice. In qualche modo lei
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era lui. Fortuna che non vi sarebbero state preoccupazioni
“generazionali”. Quasi sudava freddo all’assurda possibilità. Il
regalo per la conclusione della carriera. Alcune mogli comprano
al marito orologi, accendini d’oro, a lui Karla – se la cosa fosse
accaduta dieci anni prima - avrebbe potuto “comprare” un
figlio.

Era buffo, tutto sommato grottesco. Quasi rise fra sé. Se
non ci fosse stato materiale da rabbrividire...

- Credo che debba aggiungere zucchero nel caffè. Anche
per me è amaro.

- Grazie.
I gesti della compagna trascorrevano lenti sotto il suo

sguardo che, da forze ricostituite, evocava valanghe di ricordi.
La notte precedente, guardando in alto, gli era tornata in

mente una sera in cui avevano osservato insieme un cielo non
proprio benevolo. Festeggiavano non ricordava cosa con alcuni
altri direttori, e dopo il pranzo erano usciti sulla terrazza a
guardare la luna. L’aveva baciata leggermente. Di sicuro il
Rondi non c’era ancora: qualcun altro forse? Avevano scherzato
per un po’, quindi lei aveva detto “facciamo una poesia”. A lui
era venuto subito in mente un verso guardando l’alta nuvolaglia
in cielo. “Perché tramate l’incanto, vergini oscure?”.

“Non ‘l’incanto’, scusa, ‘d’incanto’…
“Vale a dire… operate una trama dinanzi all’incanto del

cielo stellato”. - A lui non era parso un verso sbagliato.
“C’è l’uso equivoco di ‘tramare’. Chi legge non capisce.”

– lei aveva insistito.
“Ma è proprio per questo…”, aveva risposto lui.
La discussione era finita lì, tingendo leggermente

d’amarezza l’istante rubato alla stucchevole compagnia. Quasi
che lei non ammettesse che l’arte, in famiglia, potesse avere un
altro profeta. Da sempre si era caricata di quella funzione per
così dire sacerdotale, anche nei confronti dei figli. Nel ribattere,
la sua voce era seccata, come se avesse subito un leggero
affronto. Perché tramate l’incanto, vergini oscure? La fissò
ancora. Movimenti, mani, le spalle morbide sotto l’abito. D’un
tratto s’accorse che tutta la stanza per lui era racchiusa in quel
corpo. Di nuovo provò, a brevissima distanza uno dall’altro,
sentimenti di attrazione e di odio. E gli venne l’impulso di
metterle le mani intorno alla gola (quel collo bianco su cui a
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volte s’accaniva nei preliminari amorosi). Per stringere…ma
anche per leggere l’espressione di meraviglia che sarebbe
intervenuta nei suoi occhi. Lo avrebbe mai guardato così, se si
fosse accorta di essere sul punto di morire? La morte induce
negli uomini un sistema binario, essere o non essere. E l’unica
cosa importante è essere; e non essere tutto ciò che può aiutarci
a tanto.

Ma lui come avrebbe potuto vederla morire?
Mentre il succo di frutta diventava un resto al fondo del

bicchiere, si disse che troppe cose erano avvenute ultimamente.
E che altre doveva attenderne per l’immediato futuro.

- Ti ho chiesto se volevi accompagnarmi alla Mostra dei
Borboni. Pensaci e dimmelo. Vorrei combinare, m’interessa.

- Credevo che dovessi rimanere a Milano e poi andare a
Roma per il cartellone.

- Non ora. Vi sono ritocchi da apportare. Anzi, ne
abbiamo parlato con Neri. E’ poca roba, e tutto andrà liscio
anche senza di me. – S’arrestò un attimo, terminò il suo
pompelmo, continuò: - Mi sembra anche buffo andare in giro
per l’Italia. Non sono il regista, né uno dei personaggi
indispensabili perché la barca vada avanti. Preferisco la Mostra.
Per quello che ho capito, è una novità assoluta. Il punto di
arrivo di un’autentica e vasta ricerca storica. Sarà bello vederla
e sarà anche bello rivedere la città, restarci un paio di giorni. La
cosa migliore sarebbe rimanerci una settimana attaccandola al
precedente weekend. Ma forse è un sogno. Cosa ne pensi?

Più che pensare, s’accorse di ritrovarsi ancora prigioniero
di quell’interiore atteggiamento di meraviglia per la disinvoltura
dell’altra. Un parlare sciolto che lo offendeva a ogni parola, a
ogni espressione. Come se tradirlo fosse una cosa che non la
riguardava, qualcosa limitata a un altro mondo. O a una parte di
se stessa che, mentre s’intratteneva con lui facendo piani e
consigliandogli di aggiungere zucchero nel caffè, fosse lontana,
in un altro luogo. O non l’aveva vista con i propri occhi baciare
il Rondi? Dubitò di essere sano di mente, quindi dubitò che lo
fosse lei. Alla fine, mentre guardava nel vuoto davanti a sé
facendo finta di pensare a una soluzione per la mostra, si disse
che quelle erano tutte fantasie mentre la verità era nei semplici
fatti a cui aveva assistito. D’altra parte, se le donne che
tradiscono i mariti smettessero di comportarsi come hanno
sempre fatto, la maggior parte dei tradimenti verrebbe scoperta
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immediatamente. Ma il cervello lo stesso gli si arroventava a
quel modo di fare “leggero”.

- Forse si potrà. Te lo dico oggi stesso, o domani. Devo
parlarne con il Capo.

- Sarebbe bello. È tanto che non prendiamo macchina e
bagagli e andiamo a stare un po’ fuori.

Solo nella stanza. Il giornale era al suo fianco; lo prese fra
le mani per giustificare quel suo restare seduto. Poi s’accorse
che le cose attorno a lui s’erano ancor più allontanate, erano
divenute irriconoscibili. Alla luce degli avvenimenti la casa gli
era estranea. Prima era stata la continuazione di se stesso, anzi
di loro due. Qualcosa di solido in cui e a cui intrecciare le loro
vite, le parole, i sentimenti. Una volta, per scherzo, l’aveva
rincorsa per le stanze sfasciando un piccolo passa-vivande a
ghigliottina. Durante l’occupazione americana – lo zucchero era
già tornato sul mercato – vi erano alcuni che facevano, in
strada, delle leggere caramelle chiamate “bomboloni”. Usavano
un gancio d’acciaio per tirare la pasta multicolore. Ora a lui
sembrava di essere in presenza del gancio acuminato senza più
avere fra le mani la pasta da allungare, da raddoppiare, da
dividere come spaghetti cinesi. Il gancio era divenuto inutile.

La casa aveva una diversa relazione con i suoi occhi, era
balzata in primo piano la sua “coseità”. E gli parve d’essere lui
stesso una “cosa”, privo della sua patina d’amore, di quel lucore
che l’aveva illuminato, che l’aveva modellato, animato. Fu in
essa come in una realtà che non lo interessava. E allontanò lo
sguardo dalle cromature e dal legno naturale rivolgendolo alla
luce. Nel cielo si maturava un nuovo giorno tinto di cirri e
nuvole basse.

Perché tramate l’incanto, vergini oscure?

Parcheggiò la macchina al solito posto. All’ingresso della
Palazzina Direzione vi era un folto gruppo di persone. Aguzzò
la vista. I soliti giapponesi, ma roba di piccolo taglio. Scompar-
vero come per un segnale convenuto mentre lui si avvicinava.
L’ascensore era libero, fu subito al piano. Intorno un inconsueto
silenzio. Poi, guardando i muri, anche lì scoprì quella sorta di
estraneità che aveva sperimentato a casa sua. I colori, la
scrivania, anzi le scrivane degli uscieri, le porte chiuse o
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socchiuse; quasi si meravigliò dello stanzino della fotoco-
piatrice.

Procedendo lungo il corridoio gli parve che la fuga dei
battenti e degli stipiti fosse come una desquamazione. Un
pensiero assurdo ma persistente. Anche lui forse desquamava, e
con sentimento irreversibile. Quando fu dinanzi alla porta del
Valenzi rallentò il passo e lanciò uno sguardo all’interno. Nuda,
completamente vuota. Aggettivi banali per indicarne il senso
d’abbandono, la desolazione, insieme all’asprezza delle calcina-
te parti che rendevano lui stesso più solo. Non aveva altri amici
a quel piano. “Non era riuscito a farsene altri”, questi i termini
in cui Karla qualche volta aveva posto la questione – e anche
altre questioni, a dire il vero, allorché voleva essere impietosa.
Era da quei particolari che avrebbe dovuto prevedere il
tradimento? Magari, vi era già disposta la prima volta che gli
aveva detto così. Ma in famiglia si fa baruffa. Tutti facevano
baruffa. Si chiese dove fosse ora sua moglie. Avevano mai
scopato nel loro grande letto? Al di là del breve attacco di
gelosia gli venne l’idea di informarsi presso il custode del
condominio. Una costruzione signorile dotata di parco – un
giardino con aiuole scarse di fiori e solitamente frequentate da
cani in cerca di alberi –, e di custode. L’omino brillava per la
sua puntualità nel lasciare la gabbiola. Non lo biasimava, lui
avrebbe fatto lo stesso. Praticamente non c’era nessuna
relazione fra l’uomo e il gigantesco guscio di cemento da cui
mungeva la paga sindacale. Avrebbe dovuto chiedergli se un
signore – giovane, di bell’aspetto, di solito elegantemente
vestito – venisse a scopare sua moglie quando lui usciva? Ma
avrebbe saputo, l’ometto, chi era sua moglie? Sua moglie era…
Lì si arrestò, quella sorta di stupido sogno ad occhi aperti. Chi
era sua moglie? Certamente non più Cloe, la giovane pastorella
amante di Dafni, con cui aveva vissuto un lungo sogno agli
occhi di zia Nice. Un sogno punteggiato qua e là dalle frustate
della lingua di Karla e dalle sue presunzioni artistiche, ma pur
sempre un sogno di amore. Per accorgersi ad un tratto che era
scivolata dal suo letto, e da se stessa.

- Buongiorno ingegnere.
- Buongiorno.
Sedette alla scrivania da cui lo salutarono un esiguo

numero di cose, e con gesto meccanico corresse come faceva



109

ogni giorno la posizione del telefono. Gli era più comodo verso
il centro del tavolo.

- Posta?
- Ancora niente, ingegnere.
- Solleciti, per favore – Ultimamente dimenticavano di

portargliela, anche quella interna. E lui faceva la figura dello
sciocco ignorando cosa stesse accadendo nello stabilimento.
Quindi sollevò il microfono della linea interna e compose un
numero. Tre, sette, due.

- Sono Vatti. Vorrei parlare con l’ingegnere Dini.
- Mi spiace, l’ingegnere è fuori – Piccola rossa. Il tipo di

donna a cui aveva sempre pensato, dovendo immaginare una
che tradisse sistematicamente il marito. Provocante, opportu-
nista. Impudente da quando lui era “sceso”.

- Mi faccia chiamare quando ritorna, per favore.
- Potrebbe attendere parecchio. È fuori Milano. – Udì

come un contenuto risolino all’altro capo del filo.
- Mi passi Beckman, allora.
- Mi spiace, anche l’ingegnere Beckman è fuori.
- Fuori Milano? – Gli sembrava impossibile.
- Fuori stabilimento. Una riunione allo Studio Prospettive.

Ha detto che farà colazione in centro. Ho appena telefonato alla
signora.

Dunque, qualche cosa bolliva in pentola e lui non ne
sapeva nulla.

- Ma non vi era riunione con il Grande Capo alle nove e
trenta?

- Non più ingegnere, è stata rimandata.
Era il colmo. Ma forse la comunicazione gli sarebbe

giunta con la posta. Magari dopo essere sceso nella saletta
riunioni per farvi la figura del cretino. E tu cosa fai qui, gli
avrebbero chiesto con ironia. La saletta era adiacente al Suo
Ufficio. Se fosse stato ancora un pezzo che contava, non
avrebbe dovuto attendere la posta per conoscere le notizie, per
sapere cosa accadeva sotto i suoi occhi.

- Grazie.
Abbassò il ricevitore per evitare che fosse l’altra a

sbatterglielo sul naso, ma per quanto facesse in fretta non fu
sicuro del successo.

Dopo averlo fissato per qualche istante, allontanò
l’apparecchio da sé. Nella stanza gravava un insolito silenzio. E
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la schiena della sua segretaria era innaturalmente rigida.
Infedele anche lei? Ma non aveva ancora marito. Al fidanzato?
All’amante? Aveva un bel corpo, e occhi grigi che sarebbero
stati fatali al tempo della Dietrich. Gli era sempre piaciuta ma
non aveva mai pensato di tradire Karla con lei. Forse perché
non aveva mai seriamente pensato di tradirla. Poi il telefono
squillò. Lasciò che fosse l’altra a prendere la comunicazione.

- Ufficio dell’ingegnere Vatti. Sì.
Pose la mano sul microfono pronto ad alzarlo ma eviden-

temente non avevano bisogno di lui all’apparecchio. La ragazza
annuì un paio di volte, poi rimise il ricevitore sulla forcella e si
volse.

- Era la Birot. Il Direttore desidera vederla appena può. –
E rimase a guardarlo mentre lui la fissava.

- Grazie. – L’altra si volse e dopo qualche istante ebbe
inizio un breve ticchettio che presto divenne regolare. Non
ricordava di averle dato lavoro ma l’aveva in comproprietà.
Doveva essere lavoro del CSR.

Dunque voleva parlargli. Ma senza urgenza.
Karla aveva una figura, come dire, più imperiosa. Ma

questa era giovane, e forse alla sua giovinezza bisognava far
risalire quel suo atteggiamento a tratti intimo con lui. Un
atteggiamento che aveva le sue attrattive. A pensarci bene, non
aveva mai saputo se la rossa davvero se la intendesse con Dini.
Di Karla invece aveva avuto una notizia visiva. Dini era
riservato e duro. Il suo ufficio sembrava una roccaforte per
quelli che lo abitavano, invece che il luogo dove si svolgeva un
servizio per lo stabilimento. Per fortuna era troppo cretino per
fare grandi passi avanti. Lo dicevano tutti. Ed erano così
evidentemente infondate le malignità che raccontava, che a una
riunione, in sua assenza, qualcuno aveva scherzosamente
proposto di farlo comandante delle guardie notturne. “E
diurne”, aveva aggiunto lui suscitando l’ilarità generale. Solo
Beckman aveva taciuto, imbarazzato ma in fondo divertito e
consenziente. Sperava di prendere al più presto la poltrona del
suo capo, anche se non aveva ancora trovato il modo di fargli lo
sgambetto. Bravo Beckman, era così che si faceva. Fin quando
rimaneva al di qua della sua scrivania, doveva essere corretto e
solidale. Specialmente in sua assenza.

Si guardò intorno. In effetti non sapeva cosa fare. La
routine era completamente inutile, quindi anche inutile farla di
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primo mattino. Meglio leggere il giornale. Guardò di nuovo la
donna mentre spiegava gli ampi fogli. Quella era una delle
prime conseguenze di essere becco, una sorta di involgarimento
della “femminilità”. Qualcosa che inconsciamente lo spingeva a
vedere tutte le donne sotto la stessa angolazione. Come se gli
avessero messo sul naso degli occhiali speciali simili a quelli
reclamizzati in alcuni giornali, quando lui era ancora ragazzo:
Vedrete nude le donne più belle del mondo. La vostra vicina
non avrà più segreti per voi. Si domandò se avrebbe continuato
a chiedersi a lungo “Lo fa con qualche altro, oltre che con il
marito? Forse con il lattaio?” La sua fantasia si sarebbe accesa
comunque e con chiunque? O piuttosto non si sarebbe accesa
più? Cosa faceva Karla in quel momento? Poteva telefonarle.
Fu come preso da un’ispirazione. Agguantò il telefono e
compose il 91.

- L’ingegner Rondi, per favore.
- In questo momento non è in ufficio. Lo hanno chiamato

dalla zona due. Ma tornerà presto. Chi parla?
- Lasci stare. Grazie. – Abbassò temendo che l’altra

potesse capire le sue intenzioni, immaginare. Sapeva, la segre-
taria di Rondi…? Qualcuno gli aveva telefonato dandogli del
becco. Solo lei? L’ultimo a saperlo. Come per le riunioni o per
le altre cose che accadevano in stabilimento. Cercò di
indirizzare gli occhi ai titoli dei giornali, di fermarli da qualche
parte. Non gli fu possibile. Continuava a chiedersi dove fosse
Karla. Era sciocco pensare, fantasticare, amareggiarsi.

Forse, la vera ragione a monte di tutto era che, oltre a star
male per quanto gli era accaduto, non era riuscito a pensare a un
solo modo per… Sì, “per rientrare in possesso” di sua moglie.
Per riconquistarla. Avrebbe potuto ridere se non si fosse trattato
di se stesso. Quel vocabolario, quelle condizioni, quel tutto…

La ragazza si alzò perché qualcosa le era caduta in terra.
Si chinò a raccoglierla. Lui seguì con lo sguardo il corpo
flessuoso. Immaginò, si vergognò. Pensò alla catarsi. Aveva
bisogno lui stesso di purificazione. Perché tutto sembrava essere
stato irrimediabilmente sporcato intorno a lui. Decise di uscire.

Girò intorno alla scrivania, si fermò per un attimo.
- Vado dabbasso, dal Grande Capo. Se mi cercano…
Lei alzò lo sguardo. Non potette fare a meno di fissarle gli

occhi grigi che improvvisamente s’erano fatti nudi, giovani,
allusivi. Come carichi di ispirazioni erotiche.
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- Si sente bene?
Lo aveva detto alzandosi a metà della sedia, mentre il

volto le s’increspava in un’espressione preoccupata.
- Grazie... Stanotte ho dormito poco.
- Vuole che le prenda un caffè?
- Probabilmente lo prenderò giù. La ringrazio. Se mi

cercano sono dabbasso. – Richiuse la porta alle spalle mentre il
silenzio del corridoio era rotto solo dal ticchettio di una
macchina lontana. E lui che credeva di aver riconquistato la
vita, di essere ritornato giovane con quell’incarico per
deficienti!

Non era la pace che l’aveva accolto, dopo un’esistenza di
lavoro che si era risolta in una gigantesca bolla di sapone.
Aveva scambiato per pace non solo l’immobilità dell’inazione
“operativa” ma la stessa irriconosciuta solitudine. Non gli era
riuscito di capire il silenzio, di riconoscere quella morte di
antichi interessi. Per un attimo ebbe paura, poi si dette dello
sciocco, stava esagerando. Se non c’era pace avrebbe lottato
ancora, qualcosa avrebbe pur fatto. Qualcosa sarebbe riuscito a
fare. Sarebbe riuscito a riconquistarla, anche se non aveva la più
pallida idea di come. Qualcosa sarebbe saltato fuori, tutti dicono
così. Anche se non tutti sono capaci di riprendersi la moglie.
Vero anche quello. Ma comunque di corna non si muore.
Dabbasso la luce rossa sul piccolo quadro d’accesso all’ufficio
del Grande Uomo era spenta. Bussò, attese, s’illuminò il verde.

Era una stanza spaziosa. S’era detto che gli sarebbe
piaciuta. La presenza dell’annessa sala riunioni gli aveva
sempre dato un’impressione di magnificenza, negata agli altri
dirigenti che dovevano fare le riunioni con lo staff al tavolo
“aggiunto” dei loro uffici. Era un bel dire che quelle fossero
fandonie. Di fatto, nessuno dei direttori generali che aveva
preceduto l’ultimo aveva concesso allargamenti, e così sarebbe
stato anche in futuro probabilmente.

- Buongiorno.
- Buongiorno. Ci lasci, signorina, per favore. – Poi, rivolto

a lui: - Accomodati.
Dovette fermarsi un attimo per lasciar passare la ragazza,

e i loro sguardi si incrociarono per un istante. Capelli lisci stretti
in una coda di cavallo di un biondo miele. Gonna sul ginocchio
e una camicetta di seta su di un seno quasi inesistente. Ma era lo
sguardo, l’espressione che attraeva più di tutto. Per lui era
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sempre stato il classico tipo di donna che distrugge. Egoista,
beffarda, capace di essere estremamente femminile ma solo in
vista del proprio interesse. Ma Karla, così semplice, che
ispirava fiducia, si era rivelata egualmente “all’altezza della
situazione”. Sedette andando giù lentamente nella poltrona a
braccioli. L’altro lo guardava sorridendo, di quella allegra
ironia che gli aveva permesso di falciare gente che neanche
sospettava di essere di traverso sulla sua strada. Era quel sorriso
quasi strafottente ciò che più gli invidiava, quel trattare la vita
in punta di penna, se così poteva dire, con estrema leggerezza.
Ma avrebbero visto cosa sapeva fare dai consuntivi dei prossimi
anni. Anche se era abbastanza in gamba, doveva ammetterlo.

- La segretaria mi ha detto che mi volevi parlare. – Anche
il fatto di avere una segretaria tutta sua era una sciocchezza a
cui aveva pensato con piacere, allorché aveva immaginato il
grande giorno. Così come tanti anni prima gli aveva fatto
piacere il parcheggio riservato sul davanti della palazzina uffici.
Sciocchezze, solo sciocchezze, che però messe una sull’altra
sono come le piume di un cuscino. Chi aveva detto che se la
ricchezza non dà la felicità, è meglio essere degli infelici ricchi
che poveri?

- Volevo chiederti un favore.
- Ed eccomi qui. – Quale “favore” poteva negargli?
- Una cosa semplice, piacevole. Sigaretta?
- Grazie. – Dunhill, in scatola tonda da cento. Un dovere

di rappresentanza.
- Tu hai avuto parecchi contatti con i giapponesi. Come

tutti noi del resto.
- Certo. – Piccoli, dall’indefinibile incarnato, agili, effi-

cienti. Sorridevano, sorridevano sempre. Una loro visita era un
vero tour de force. E bisognava procurarsi una barca di gente
che sapesse davvero parlare l’inglese. Volevano parlare tutti.
Ma in stabilimento loro avevano solo Patty Smith e il “metodo
sandwich”. Era puntualmente una rovina perché era difficile
trovar un numero sufficiente di interpreti.

Gente simpatica, tutto sommato.
- Non ho mai capito perché gli americani gli abbiano

scaraventato addosso l’atomica.
L’altro rise divertito, sinceramente gli parve. Ora doveva

usare ogni appiglio, qualunque stretto scalino o cornicione per
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far leva e mandare in alto le sue azioni. Era una questione di
dignità personale.

- Abbiamo deciso di darti modo di conoscerli meglio. –
Fece un vago cenno con la mano.

- Sentiamo. – Una volta avevano con loro una piccola
donna tanto sexy quanto il suo ipotizzabile fratello.

- C’è un tour informale di grossi “acciaieri” del Sol
levante in Europa. Francia, Germania, Italia. Ora sono in
Inghilterra. Ieri ho parlato con Dewy, dice che sono in procinto
di partire. Mi ha anche suggerito di andare a prenderli, piuttosto
che aspettare che siano loro a venire. Ed è giusto, ha ragione.
Mi segui?

- Va’ avanti. – Acciaieri: il Grande Capo era famoso da
sempre per la coniatura di neologismi.

- Io ho pensato che si poteva fare di meglio. Dewy parlava
di andare a rilevarli a Costanza. Dove saranno verso la fine
della settimana perché uno di loro, il più vecchio credo, riceverà
la laurea honoris causa per una lega al vanadio. Ora, perché non
fare lo sforzo e andare a riceverli ad Amiens? Anche lì vi sarà
una conferenza. Dewy - che si aspetta che un giorno gli
rendiamo il favore . s’è lasciato scappare che sarà interessante
sia per l’esposizione di alcuni andamenti calorici di colata, che
per certe trattative sottobanco che sono in corso. Doveva essere
un po’ in vacca, l’amico. Anche se mi sembra impossibile,
credo che abbia detto troppo. Comunque, ecco qui il piano.
Arrivi ad Amiens, ti appoggi al nostro consolato. Soffi
all’incaricato d’affari che c’è qualcosa di grosso che bolle in
pentola senza che ce ne siamo accorti. E poi vai con lui a
ricevere i vecchietti gialli quando vengono giù dall’aereo.
Giusto?

- Giusto. – Aveva fatto la gavetta sbagliata, l’amico. Era
più tagliato per i film all’americana che per la direzione di
un’acciaieria. Ma sveglio e deciso, questo sì.

- Li prendi e non li molli finché non sono a Ciampino. Fa’
quello che vuoi. Racconta, manda fiori alle signore, nasconditi
dietro le porte. Poi vieni da me a dirmi cosa è successo e se
valeva la pena questa sgroppata. Ok?

- Ok.
- In giornata ti faccio avere nomi, dépliants informativi,

note, tutto il corredo possibile. Tu sai bene l’inglese, conosci
anche un po’ di tedesco e un po’ di portoghese. Sei quello che
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ci vuole. Il nostro ometto non deve restare come un cretino in
terra teutonica. Spara pure davanti a loro. Farà effetto sapere
che abbiamo gente che è a un buon livello tecnico, e che
contemporaneamente parla le lingue di mezzo mondo. Non
significa niente. Questo lo sappiamo tutti e due e anche loro.
Eppure paga sempre.

Si arrestò attendendo una risposta.
- Va bene.
- Parti subito. Ti faccio prenotare un volo per domani. Hai

il tempo d’incontrare l’incaricato d’affari e di pensare all’
albergo.

Solo in quel momento si rese conto dei tempi reali. Karla
sarebbe rimasta... Avrebbe preferito che non accadesse proprio
in quel momento. Lasciarla nelle braccia del Rondi non era
l’idea più allettante. Cosa avrebbero fatto, una volta soli? La
grossolana idea di rivolgersi al custode sembrava acquistare
peso. Sapere? Ma quale vantaggio poteva trarne, lui, se non per
il divorzio a cui neanche pensava? Quel viaggio improvviso non
cambiava nulla. Si sarebbero incontrati, comunque. Sarebbero
solo andati a letto con maggiore comodità, con più agio. Forse
nel grande letto dove lui e Karla avevano concepito i loro figli.
Dove s’era sempre sentito come in un porto. Al riparo dai
peggiori marosi della giornata e del domani.

Neanche questo voleva dire nulla. Una volta in più, una
volta in meno, con agio maggiore o minore, non era quello il
punto. Il punto vero stava nel come riprendersela. E su quel
fronte non c’era ancora nulla, purtroppo. Anche perché non
aveva avuto modo di pensarci con calma, con metodo. Forse era
addirittura un bene che lui andasse via per qualche giorno. Che
avesse delle giornate da vivere da solo, da cui ritagliare del
tempo durante il quale pensare, escogitare. Cosa?! Si sentì
agguantato per la gola dall’avvilimento. Ma respinse quel
sentimento; e ancor di più per l’occasione in cui l’aggrediva.

- Va bene. Se pensi che debbano essere questi i tempi,
sono pronto.

Ora doveva approfittare dell’occasione per la Mostra dei
Borboni. Anche da quella poteva venir fuori qualcosa di buono,
qualcosa impensata e impensabile.

– Senti, visto che hai parlato di favori, anch’io avrei da
chiedertene uno. Karla vorrebbe andare a vedere la Mostra del
Settecento Napoletano. È un’occasione unica, dicono. Per il suo
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lavoro è importante, forse irripetibile. I cataloghi sono un buon
ricordo ma niente di più, a volte.

L’altro aveva ripreso a sorridere con la sua aria sorniona.
Che sapesse anche lui? Che sapesse addirittura da quanto
tempo? Era stato valutato anche questo dal Consiglio di
Amministrazione, quando l’avevano rigettato? Un uomo che si
lascia tradire senza accorgersene non può assumersi la
responsabilità di un’impresa così importante. Nel caso se ne
fosse accorto, sarebbe stata una cosa diversa.

Gli venne la nausea ad ascoltarsi impegnato in quel
monologo interiore.

- Quanti giorni ti servirebbero?
- Diciamo cinque. Dal lunedì al venerdì. Se vuoi posso

scalarli dalle ferie.
- Si troverà un modo. Qualcosa del genere… Se non tutti,

almeno in parte. Altrimenti qui si farebbe il vuoto. Per me va
bene. Una volta che sarai di ritorno, se non vi è una positiva
ragione perché tu debba restare qui, puoi essere uccel di bosco.

E così sarebbe stato. L’altro non ce l’avrebbe voluto fra i
piedi lì, in sede. Avrebbe avuto il suo interprete personale.
Parlava male l’inglese e anche poco. Una pronuncia assurda,
terribile. Lui era sicuro che non l’avrebbe voluto fra i piedi,
dopo il dettagliato rapporto.

- Grazie.
- Fatti vedere prima di partire. Ti mando su Julie con il

materiale. Tienimi informato. Conosci il numero di casa.
Telefona ogni qualvolta lo ritieni opportuno. Ma Dewy
accennava a qualcosa di molto piano. Vale a dire di molto
pianificato, regolare. Non dovrebbero esservi sorprese.

L’invito a telefonare gli rammentò la telefonata della sera
precedente. Perché l’avevano fatta? Qualcuno della casa che
s’era accorto di ciò che andava avanti nello studio? Ma come?
Lui da poco aveva negato a Beckman l’appoggio per la vendita
della vecchia acciaieria. Una vendetta di quel piccolo pezzo di
merda? Poteva darsi. Qualcosa per scuoterlo ulteriormente, per
metterlo definitivamente a terra, ora che era a terra ma non
voleva ancora crederci? Che si permetteva di avere ancora
atteggiamenti personali, di fare il duro.

Si disse che fantasticava troppo. O forse un operaio che,
avendo scoperto la tresca, ora s’era preso una rivincita? Tutto
era possibile, quello insieme a cento altre cose.
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Poi s’accorse che l’altro lo guardava dubbioso. Era tempo
di andare via.

- Bene, se non hai più bisogno di me, vado. Aspetto il
materiale.

- D’accordo. Come va lassù in paradiso? – L’accenno
volle essere molto delicato, cameratesco. Da vecchi compagni
di scuderia. Ma cosa aveva da perdere, l’altro, a essere cortese?
– Attento a non farti ammaliare da qualche angelo.

- Non preoccuparti. – Stava per aggiungere “gli angeli non
si attaccano alle stelle cadenti”. – Da vicino gli angeli mostrano
il cerone e emanano cattivo odore. – Era una vecchia storia,
quella degli angeli dell’ultimo piano. Quasi una “leggenda
metropolitana” dello stabilimento. C’era stato un tempo in cui
tutte le segretarie di quegli uffici erano bionde e sottili. Ma
anche quel tempo era passato. Rimaneva solo la leggenda,
quella parola – angeli -, e qualche storiella sconcia.

- Ti farò sapere appena avrò qualche dato. – Si alzò e così
fece l’altro, girando quindi intorno al tavolo. Non voleva far
vedere che s’era alzato per lui, ma neanche voleva farlo uscire
rimanendo seduto alla scrivania. Forse era una sottigliezza
“americana”. Accompagnarlo all’uscio sarebbe stato decisa-
mente troppo. La porta si richiuse con dolcezza alle sue spalle.

Una volta di sopra disse alla segretaria del viaggio, le
chiese di interessarsi come al solito di quanto gli poteva essere
necessario e di mettersi in contatto con Julie. Quindi decise di
telefonare a casa, e di farlo dall’ufficio. Non ci volle molto a
impacchettare e mandare via la ragazza. Finalmente fu solo.
Anche se per modo di dire, al Qua 1 la telescrivente batteva con
calma rabbia meccanica.

All’ultimo istante fu sicuro di far bene. Non avevano
parlato di cosa lei avrebbe fatto quel mattino. In linea teorica,
era possibile una riunione in teatro o qualcosa del genere. Ma
qual era la linea pratica? Doveva assumere un investigatore per
sapere dove si incontravano, o aspettare una telefonata che gli
fornisse il dettaglio? Possiamo farci domande molto stupide per
essere definitivamente infelici, si disse alla fine, a questo non
c’è rimedio. Così come possiamo essere i peggiori nemici di noi
stessi. Ma era contento di avere sistemato la faccenda della
Mostra. Aveva provato la sensazione di dover favorire quel
viaggio a due. Sperando che fosse appunto tale. Gli sarebbe
stato quasi fisicamente impossibile tirarsi indietro. L’immagine
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di sua moglie gli si fece incontro da un lontano punto di fuga,
alla musica del regolare battito della telescrivente. Il volto, il
corpo, la voce, le parole. Tutti erano luoghi, tutta Karla era un
luogo che aveva visitato e in cui era cresciuto, in cui si era
irrobustito.

Un luogo di conquista come ogni donna lo è per il suo
uomo, ma anche un luogo di conquista di se stesso. Era se
stesso che aveva trovato in quegli anni di cammino comune. Lui
la prima creatura di Cloe. La sua sicurezza di uomo era così
intessuta della vita con l’altra, della sua coscienza di essere
amato da lei, che era lui il primo frutto del possesso. Lui che
apparteneva al sesso forte aveva avuto bisogno di una sottile
anima d’acciaio per reggere il suo peso. Tutto ovvio, ma non
per questo diminuiva il suo dolore, né una sorta di debolezza di
cui ora si sentiva preda. Aveva creduto che la mancata
promozione e il viaggio in “paradiso” gli avessero ridato una
fetta di vita. Invece era incappato in qualcosa che rischiava di
snervarlo ancor più che dieci vite di sterile fatica fra acciai,
mattoni, lingottiere, piani economici e controllo qualità.

S’avvicinò all’apparecchio, compose lentamente il
numero. Poteva sempre riattaccare. Il segnale percosse più volte
l’appartamento che immaginò sonnolento all’altro capo, poi,
proprio quando stava per rimettere a posto il ricevitore, gli
rispose la sua voce.

- Pronto!
I suoni della breve parola quasi lo sorpresero, mentre con

dolorante pigrizia il suo cervello formulava per la centesima
volta ipotesi di infedeltà.

- Sei tu?
Dunque lui non era lì. Perché aveva la netta sensazione

che quel tu si rivolgesse all’amante, anche se il dialogo fra loro
spesso si svolgeva negli stessi termini. Non seppe cosa
rispondere. Gli sembrava di non poter dire “sì, sono io”, dal
momento che forse non era colui che Karla immaginava. Fece
un colpo di tosse, e parlò in modo affrettato simulando una
situazione verosimile.

- Karla? Non ti sento bene!
- Sì, sono io.
Una sua impressione, o la voce della donna era cambiata?

S’era fatta meno dolce, vuota di quell’attesa che l’aveva
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animata qualche istante prima? O, forse, aver alzato il tono
l’aveva disumanata, resa solo trasmettitrice di angusti concetti?

- Va meglio, il fischio è andato via. Come va? – Glielo
chiedeva sempre quando si telefonavano, o anche quando si
incontravano durante la giornata, anche se si erano lasciati poco
prima. Risaliva al periodo in cui lei aveva avuto quei continui
capogiri. Come una parola d’ordine, quel suo interessamento,
un affettuoso appello a quanto c’era di meglio fra loro.

- Bene. Hai bisogno di qualcosa?
Forse, se avesse immaginato in che misura aveva bisogno

di lei, gli sarebbe stato inutile spremersi il capo per escogitare il
modo in cui riprendersela.

- Ho parlato con il Grande Capo. Ha detto che per lui va
bene. Ma prima devo incontrare una delegazione giapponese. –
Aveva ritegno a dire: Devo allontanarmi per un viaggio. Puoi
fare il tuo comodo più di quanto non abbia fatto finora. Aveva
anche paura di avvertire nella voce di lei una traccia di gioia per
la prossima libertà. Gli bastava per ora l’amarezza ingurgitata.
Sazia fino al disgusto, la sua mente traboccava di quella pro-
fonda malattia al centro dell’uomo che si chiama immagi-
nazione.

- Dovrò lasciarti per qualche giorno. Devo andare in
Francia e in Germania. Ti spiegherò meglio da vicino. Quattro o
cinque giorni, non di più.

- Va bene. – La voce di lei non gli parve particolarmente
alterata, come aveva temuto.

– Pranzi a casa?
Sì, pranzava a casa. – Non ho dimenticato i passatelli e lo

champagne.
- D’accordo.

Non sapeva cosa aggiungere. Voleva interrompere quel
discorrere che cominciava a pesare sui suoi nervi.

- A più tardi.
Abbassato il ricevitore, si disse che avrebbe anche potuto

chiederle se avesse intenzione di uscire quel mattino. Sei tu?
Chi era quel tu? Forse per incontrarsi con il Rondi?

Avvicinò a sé l’apparecchio interno e compose un
numero.

- Desidererei parlare con l’ingegner Rondi.
Dall’altra parte la voce della giovane Richter risuonò

quasi infantile. Ma cosa ci faceva lì?
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- L’ingegnere è fuori stanza. Con chi parlo, prego?
Una voce leggermente nasale. Molta gente altezzosa e

stupida parla con il naso. Chissà perché. Il padre aveva fatto
bene a metterla dentro, con la poca voglia di studiare che aveva.
Tossì in modo volutamente strano, poi rispose con voce più
bassa del solito: - Non importa grazie – e riattaccò.

E se l’avesse riconosciuto? Ma non poteva esserne sicura.
E poi avrebbe inventato una qualsiasi balla, se Rondi vi avesse
accennato. D’altro canto, che interesse aveva il Rondi ad
intrattenersi con lui su un qualsiasi argomento? Non l’aveva
fatto sino ad allora, e si sarebbe guardato bene dal farlo in
futuro. Una vecchia tecnica in cui erano parecchi a credere. Non
trattare l’uomo che si tradisce è sempre la cosa migliore,
dimostra comprensione, rasenta il rispetto.

Si alzò e fece un breve giro della stanza. Dalla finestra lo
spettacolo era quello solito, grandioso e allo stesso tempo
deludente. Il cemento non ha novità da raccontare, solo fatti da
imporre. Percentuali, tendenze. Una sezione in rifacimento qui,
una nuova strada a ovest, un breve ponte di ferro lì in fondo.
Macchine che si spostavano come grossi insetti o piccole
tartarughe. La vita ci costringe a cose impensate. Su sentieri
simili ai chiusi percorsi che i tori da combattimento devono
compiere, allorché entrano ed escono dai loro casotti di morte.
Si sentiva così. La sua sola fortuna era quella capacità di
contenimento del dolore, quella rabbia che riusciva a non
traboccare in furore. Era in trappola ma non per questo doveva
urlarlo a tutto il mondo. Doveva cercare di mantenersi freddo, e
continuare a calcare quella strada sconosciuta su cui, uno dopo
l’altro, gli eventi lo spingevano a piccoli passi. Non avrebbe
mai pensato di poter assorbire con tanta apparente indifferenza
il tradimento della moglie, né di poterle parlare con tanto affetto
ipocrita, come aveva fatto pochi minuti prima. Ma cosa fare?
Niente. Il suo cervello gli offriva un tabulato di estrema
chiarezza. Non poteva far nulla. E nulla avrebbe dovuto tentare
fino all’occasione propizia, finché l’intera situazione non si
fosse composta in una possibilità di reale soluzione.

Poi si staccò dalla vetrata e si avviò verso lo spogliatoio.
Era un piccolo locale, una sorta di stanzino dove lui e la ragazza
mettevano il soprabito e le altre cose che capitava di conservare
durante le ore di ufficio. A completarne l’utilità vi era anche un
modesto mobile bar con qualche bottiglia e alcuni bicchieri. Ed
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il fantasma di una caffettiera elettrica che da sempre lui si
riprometteva di acquistare per evitare la disgustosa bevanda del
distributore automatico. Il mobile era il tangibile ricordo di una
visita di una commissione inglese, una sorta di spaccio privato
di alcolici di cui faceva particolarmente uso un grosso irlandese
che sembrava saltato fuori dalle pagine di Whisky Galore, un
vecchio libro di John Wain. Ma la cosa più importante, l’unica
che contasse per lui, era il grande specchio ovale della parete di
fianco, su cui incombeva una indispensabile lampada a causa
della poca luce che giungeva dall’alto stretto finestrino. Era un
po’ lo specchio magico della fiaba. Vi si guardava e ne riceveva
sicurezza. Gli era utile per ritoccare il nodo della cravatta, come
per ritrovarsi; quasi per riaffermare il suo mondo che a tratti
sembrava esplodere in mille assurde eventualità. Alcuni
fumano, altri bevono o si drogano, a lui bastava quello specchio
per riacquistare un po’ del suo equilibrio nei moneti peggiori.

Se ne era spesso chiesto la ragione, l’origine del potere
rassicurante che la propria immagine aveva su di lui, di quel
bisogno, di quell’estrema necessità di vedersi, quasi di
contemplarsi, che avvertiva nei momenti di crisi. Il fatto che
vestisse in modo accurato non risolveva il problema. Di solito,
quel tentativo di approfondimento terminava con la pragmatica
considerazione che la risposta al suo quesito non aveva una
grande importanza, finché il benefico effetto durava. L’umanità
(lui in particolare) soffre di una terribile tendenza a sapere
piuttosto che a vivere. Che diventa infelicità quando si risolve
in una lunga realtà al termine della quale si trova spalancata la
porta della morte.

L’ultima idea l’aveva “pensata” dopo aver perduto la sua
corsa. Gli sembrava sempre più chiaro – o almeno cominciava a
sospettarlo seriamente - che l’uomo fosse sulla terra per cercare
di raggiungere la felicità sua e quella degli altri, piuttosto che
per una nevrotica corsa, fosse al sapere, alla produzione, o a
qualsiasi altra cosa. L’immagine giusta era quella dell’uomo
civile che usufruisce del grado di progresso che la sua specie ha
raggiunto e lo incrementa, ma senza distruggere il proprio
tempo con la furia.

Pensieri vecchi. Comunque, lo specchio era importante, si
disse ritoccando leggermente la cravatta. Un mistero traspa-
rente. Da piccolo era rimasto affascinato e allo stesso tempo
angosciato dalla fuga di due ampie specchiere contrapposte in
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una barberia dove suo nonno lo conduceva in visite bisetti-
manali.

E qualcosa della sera precedente gli tornò alla memoria.
Nell’ampia sala da bagno di casa sua, guardandosi riflesso

in un altro specchio ovale fra luci degne del camerino di una
soubrette, si era di nuovo abbandonato per qualche istante a
un’ipotesi magica che gli rendesse la felicità. Che potesse
cancellare quanto di terribile era accaduto nella sua vita - nella
loro vita - a distruggere il patrimonio di amore e di gioia che
avevano accumulato negli anni trascorsi insieme. Affinché
potessero ritornare Dafni e Cloe. Perché fosse restaurata la
dolcezza di quell’amore che per lui – sempre più se ne
accorgeva – era stato praticamente tutto, e ancor più lo sarebbe
stato in futuro. Rammentò perfettamente quel senso di irreale
voluttà che l’operazione della fantasia aveva indotto in lui. Poi
se ne era vergognato, e se ne era ritratto. Anche perché sapeva
troppo bene a cosa assomigliava quell’ideazione completamente
lontana dalla realtà: alla follia! Era assurdo quel suo fanta-
sticare che magicamente, per uno strano potere soprannaturale,
tutto potesse ricomporsi come prima. Una volta gli era capitato
con un vaso cinese che avevano pagato una cifra spropositata.
Ripensarlo intero, cancellare dal tempo, dalla storia, le ultime
cose, e godere, di nuovo placidi, di un bene che ormai non
esisteva più. Assurdo! Eppure, se la magia… Se solo avesse
potuto… Nella sua mente si rinnovò freschissima la sensazione
della sera precedente. Simile nella trasparenza allo specchio che
gli era di fronte, vicina, anche più vicina con la sua tentazione.
Come Alice fu chiamato a entrare nello specchio, a visitare il
suo mondo. Dovette fare uno sforzo per non abbandonarsi a
quella dolcezza, a quell’inganno. La magia non esisteva, e se
anche fosse esistita – cartomanzia di Stilman, o astrologia, o
cerchio magico del demonio – mai avrebbe potuto strappare il
tempo al tempo. Si ribellò a quella mollezza, si fece forza
richiamando i sentimenti di rispetto che aveva per se stesso. Il
rumore della porta dell’ufficio che si apriva lo aiutò.

E abbandonò lo stanzino richiudendo con cura l’uscio alle
sue spalle.

Era la segretaria di ritorno da un giro ai piani. Le sorrise,
ricevendone in risposta uno scattante moto del capo insieme a
una breve valanga di suoni giovanili: - E’ quasi tutto pronto. Fra
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poco Julie verrà su. Dimenticavo di dirle che ho trovato questo
sul tavolo della macchina da scrivere. Credo che sia suo. So che
la Signora ha partecipato alla messa in scena dello spettacolo.

E gli porse il Macbeth che lui aveva portato in ufficio per
leggerlo negli “intervalli di lavoro”.

L’altra sorrise ancora tornando al suo tavolo, e lui tentò di
partecipare al giovanile entusiasmo della ragazza. Poi sedette.
Era la copia su cui aveva meditato negli ultimi giorni in attesa
della prima. Meditato era dire troppo. Letto con interesse. La
aprì a caso, dopo aver rifiutato di spingerla da parte, o
addirittura nel cestino sentendola macchiata di dolore. Fine
dell’atto primo. L’istruzione di scena avvertiva: Macbeth
indietreggia. Ha paura. Ed ecco la moglie a sorreggerlo.

“La speranza di cui v’eravate vestito era
dunque ubriaca?... Si sveglia or dunque e sbianca
e s’inverdisce nel volto, a contemplare quanto
aveva generato con tanta facilità? D’eguale
aspetto m’apparirà l’amore tuo d’ora in avanti.”

Come appariva lui a Karla? Esangue? Nel volto e
nell’amore? Considerare una ubriacatura il suo amore per lei,
tutto quel tempo trascorso insieme, la sbronza di uno spaccone?
Macbeth si lascerà convincere. Le parole della compagna
scenderanno in lui come acciaio fuso a forgiarlo nell’arma di un
assassino. E Duncan sarà un uomo morto. Così morto che
Macbeth potrà dire (fece scorrere sotto il dito le pagine, tornò
indietro fino a trovare il passo desiderato):

“Il tradimento ha avuto tutto il male che
poteva, né acciaio né veleno, malizia domestica e
violenza straniera, potrà ancora raggiungerlo”.

E ricordò l’illuminazione e la cappa vermiglia con cui
Karla lo aveva paludato. Macbeth si sveglia lordato del sangue
reale e s’accorge della trappola in cui è caduto. Non ne
emergerà più, rimarrà fino alla fine impacciato dal costume
sanguigno, da quella grossa macchia rossa.

Anche lui si sentiva tradito, quasi morto. Poi la carta
rigida delle pagine gli sfuggì, e il libretto s’aprì dove lui aveva
insistito con la mano per segnarvi delle righe in rosso. Un
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appunto a matita per Karla. Se ne ricordava vagamente.
Ripercorse lo scritto, quasi obbligato a ciò.

“La vita non è che un’ombra che cammina,
un misero guitto che mentre si pavoneggia sulla
scena si corrode, e poi di lui nulla più; come il
racconto d’un idiota, traboccante di suono e di
furia, e che non significa nulla”.

Un brano famoso che gli avrebbe fatto piacere rileggere
con lei. Poi se ne era dimenticato. Per scoprire, alla fine, quanto
lui stesso assomigliasse al misero guitto che, dopo essersi
pavoneggiato per tanto tempo sulla scena, ora era consunto: per
cui nessuno provava più interesse. A cui nessuno più badava.
Lo percosse quel senso di inutilità, di vuotezza. E gli sembrò di
non potersi girare da nessuna parte a trovare conforto. Fu un
lungo attimo durante il quale, da qualunque lato si volgesse
nella sua mente, nulla vi fu a lenire quello spegnimento che
sentiva nel petto. Il silenzioso sgonfiarsi, l’afflosciarsi del guitto
borioso.

Poi si scosse, tornò in sé. Fra l’altro non voleva che la
ragazza sospettasse il suo stato d’animo. Ma doveva allonta-
narsi dall’ufficio, prendere aria, fare un giro in macchina.
Sarebbe andato da zia Nice, l’aveva promesso. Poteva offrirsi di
acquistarle qualcosa in Francia o in Germania. Poteva chiedere
anche ad altri che avesse trovato in casa, se poteva fare qualche
cosa per loro nel suo viaggio. Era strano che desiderasse tornare
così presto in quella casa. Ma era anche il luogo dove vivevano
alcune delle poche persone che lo amavano. Forse l’unica
persona che ancora lo amasse come aveva bisogno d’essere
amato, Zia Nice.

Una volta in macchina la rappresentazione del Macbeth
riprese ad ossessionarlo. Con le sue luci, con la musica jazz,
con parole che tornavano, tornavano fino a invadere il piccolo
abitacolo del’automobile. I trucchi di quel rap. E tutti quegli
elementi sembrarono congiurare contro di lui: il sangue degli
assassinii, la cecità della mente umana, il mondo al di là della
realtà. La sciocca bontà delle vittime, la folle perfidia dei vivi,
la vanità dei morti. Tutto gli si rovesciava addosso. E sembrava
voler prendere il suo posto, volerlo grottescamente spingere
fuori della macchina. Suoni, parole, immagini, quasi entità
fluide contenute in involucri di plastica. Ciascuna si
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comprimeva contro l’altra come in un’angusta alcova. Attorno,
contro di lui. A calpestarlo, a schiacciarlo.

Ma li avvertiva anche nella sua testa …
Potenza della parola che evoca mondi, interpreta la vita.
Quindi, improvvisamente, l’idea della mimesi piombò

come un’aquila a rapirlo. Mimesi come generazione,
riproduzione del reale. L’uomo che genera l’opera d’arte nella
contemplazione della realtà. La vita stessa si era rigenerata per
lui ricostituendosi su premesse che egli non aveva mai assunto
in precedenza. Il racconto di un idiota che non significa nulla.
Il guitto pavoneggiandosi si consuma sulla scena. Com’era il
testo? Cercò di ricostruirlo, rincorse i versi nella sua memoria,
quindi se ne stancò e sperò che gli estenuanti pensieri sostassero
dal loro ribollire. Stanco, era stanco.
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VIII Capitolo

La moglie dell’ ingegnere era fuori per i contratti della
tenuta del Garda, ma la Signora era sveglia. Leopoldo lo
precedette nella saletta che affacciava su giardino a destra,
quindi lo lasciò solo per annunciarlo. Il tempo di volgere lo
sguardo intorno, d’essere preso dai toni morbidi dell’ambiente
relativamente contenuto, dal breve movimento accanto alle
balconate come un muto respirare delle tende. Quindi seppe di
aver fatto male. Era sciocco cacciarsi in quel luogo di amarezza,
occasione di una delle sue peggiori sconfitte. Il senso
dell’animale ferito, sempre pronto a farsi sentire, rincrudì. E
l’accaduto gli si ripresentò con una malizia che aveva acquistato
una nuova prospettiva. Che s’era colorata di stanchezza, così da
aggiungere al tradimento e all’umiliazione il senso di ormai
accaduto da tempo, quasi di vecchio. A circondarlo di un odore
nauseabondo. Così che ciò che al principio era stato animato
dalla forza dei sentimenti ora si faceva maleodorante cronaca di
uno sporco amorazzo.

Tutto era più tragico, di corrotta malinconia.
Quel sentimento si approfondì, e dopo essersi fatto viva

coscienza dell’ineluttabilità divenne una prigione: dalle pareti
da poco tinteggiate, , dalla colonna di porfido con fauno, dalle
due campagne che si fronteggiavano, una sull’ampio divano e
l’altra al di sopra del tavolo da gioco a corpo rientrante che, per
un attimo, sembrò ammiccare con il lucore delle membra
moresche. Se ne sentì soffocare. Poi, d’improvviso, un’
esplosione di suoni lo raggiunse dal piano superiore. E subito le
note, dopo averlo sorpreso con tutto il loro vigore e il loro
fascino, lo sollevarono dalle zone grevi in cui era precipitato per
inondarlo di vita, avvolgendolo come il vento abbraccia da ogni
parte una foglia autunnale.

Era il “Cardellino” di Vivaldi.
Il flauto, suggestionato dall’insistenza degli archi, iniziò il

suo volo di pensieri improvvisi, veloci. Arruffamenti, zirli, tutto
in un’aura compatta, tonda, traslucida d’estate e di campagna.

Fu come trafitto dall’allegro, e costretto a vivere il
secondo movimento svuotato della propria ansia. Man mano
che gli archi e i fiati spiegavano i loro smalti trasparenti,
s’accorse che era intervenuta una duplicazione di mondi nelle
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quattro eleganti mura. O meglio, un fenomeno di compenetra-
zione di due realtà che ora s’intrecciavano una con l’altra. La
natura vigorosa era penetrata in quella sorta di prigione, e,
senza nulla mutare di quanto gli stava intorno, con la sua
presenza vi aveva prodotto un corposo senso di vita e di libertà
capace di opporsi alle pastoie appena sofferte, di distruggerne
gli effetti almeno momentaneamente. Si sentì rinvigorito, come
se nuovo ossigeno avesse raggiunto il suo sangue. La forza
esaltante della musica lo avvolgeva in un liquido baluardo di
cristallo, e il suo dramma per un attimo fu solo al di là.

Di nuovo gli archi, di nuovo il flauto. Con maggiore
coralità, in un volo d’insieme, in impennate e ritorni, Poi il
movimento finì, e, trascorso qualche istante, si sentì il rumore
dell’interruttore automatico del giradischi. E, a sovrapporsi a
esso, un sordo strofinio che doveva essere quello del violino
contro il velluto della custodia. Poi l’archetto cadde in terra.
Seppe che Erika ora si sarebbe chinata a raccoglierlo.

Con movimento elastico, ricco di morbidezza femminile.

Erika era la più giovane figlia di zia Nice e apparteneva
anche lei al mondo che, quasi venuto fuori dal nulla, s’era
agitato ad accoglierlo tanto tempo prima. Ancora ragazzo aveva
cominciato a frequentare quella compagnia a causa dei rapporti
di lavoro che i padroni di casa avevano con suo padre. Erika era
stata bambina, poi ragazzetta, quindi giovane donna. Era
maturata fuori dell’adolescenza proprio quando era iniziato il
suo rapporto con l’azienda. Aveva tentato di esprimergli – nella
caparbietà d’artista che le era propria, e resa incosciente, ardita
dall’età – un lancinante sentimento di amore. Come l’urlo di un
gabbiano. Più tardi, man mano che il tempo passava nel
trascorrere di nozze sfortunate per lei – il marito, un pittore
alcolizzato che non si sapeva dove fosse -, quel fatto era di tanto
in tanto baluginato alla sua mente, per recedere poi insieme
all’impressione di quel primo bacio di giovani labbra calde a
una festa di capodanno. Ma lei era riuscita a rifarsi una vita e,
sebbene di solito non partecipasse alle feste di famiglia, o al
gioco delle carte – impegni alla Scala o altrove, in Italia e
all’estero, le fornivano giustificazione sufficiente per non essere
quasi mai presente -, tutti i frequentatori della casa erano suoi
buoni amici.
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Guardando il soffitto e gli stucchi che vi si allargavano, si
disse che era una buona concertista. La sua esecuzione gli era
sembrata perfetta, sullo sfondo degli archi di quella incisione.
Aveva sorriso quando si era accorto che era innamorata di lui.
Ma più tardi era divenuta una figura tragica. In quel periodo
non si era neppure sicuri che si potesse vederla perché il marito
la picchiava lasciandole segni sul viso.

Dunque receduta, ma ora a smentire tutto era tremen-
damente presente, vicina. Nonostante quel suo disinteresse che
anni prima l’aveva certamente fatta soffrire. Era giunta per
sovrapporre un mondo bucolico a quella prigione di colori, di
equilibri, di angosciante delusione. A sollevarlo al di sopra di se
stesso. E dire che era Karla che apparteneva di diritto a
quell’ambiente idillico, a quell’universo di fantasia che li aveva
nutriti ed era stato sempre il “loro”universo. Dafni e Cloe. Il
mitico pastorello a cui le Muse avevano insegnato la poesia, e
Pan la musica, insieme alla ninfa di cui egli s’era innamorato
pazzamente. Così diceva zia Nice. Il flauto non aveva svettato,
Vivaldi non è Bach, ma pure l’aveva preso. Affinché il tempo
presente non gli riempisse la gola di gorghi soffocanti. Da
Erika, come un dono del vecchio amore, proprio ora che veniva
a mancargli quello di Karla.

La sera precedente, di ritorno alla villa dallo stabilimento,
Marina, l’altra figlia di zia Nice, gli era venuta incontro
sorridendogli. “Prima di iniziare l’ennesimo Napoleone,
mamma mi ha chiesto di te”. Aveva accennato con veloce
movimento degli occhi castani alla scala e al piano sovrastante.
“Vorrebbe vederti. Vi ricorda sempre, te e Karla”.

Mentre parlava, lui le aveva fissato il collo nudo, le spalle
ancora perfette, anche se si era un po’ appesantita durante gli
ultimi anni. E la Signora gli si era presentata sulla scena della
memoria al di là di una fumigante tazza di tè, il sorriso un po’
vizzo, anche se perennemente affettuoso, oltre la diminutiva
nebbia. “Domani?” “Va bene, domani. Ora devo andare.
Altrimenti Vittorio mi ucciderà. Già uno slam mal dichiarato e
giocato peggio”. E via. I capelli sollevati dietro la nuca le
conferivano una strana grazia giovanile. Molti anni prima, a
Forte dei Marmi... Un’immagine ricca di luce e di agiatezza.
Palme, piccoli giardini, sole, aiuole, mare, bagni, amore. La
follia per un ginocchio intravisto in un movimento involontario.
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Speranze e disperazione. Germogli d’un ingenuo verde,
amarezze disarmate e indolori.

Poi, al di là dell’onda gozzaniana, scorse un cartoncino di
galleria appoggiato sulla consolle sul cui frontespizio vi era
riprodotto L’orchestra di Dufy. S’avvicinò, e ancora rifletteva
sulla fantasiosa equilibrata sintesi di colori allorché Leopoldo
tornò. Si avviarono mentre di sopra si udiva il tramestio di un
passo leggero ma deciso. Che Erika si affrettasse per incontrarlo
al capezzale di zia Nice?

La scala marmorea, con le figure arabescate e i ricchi
merletti, era da sempre la sua passione. L’amava inconfessa-
tamente quel contorto breve sgusciante scalone, quasi vergo-
gnandosi dell’intensità di quella preferenza. Al termine di esso,
s’accedeva all’appartamento della Signora per una massiccia
porta di mogano in contrasto con il binario d’acciaio e la sedia
meccanica che, a poca distanza da essa, permettevano alla
padrona di casa fuggevoli apparizioni nelle sale, e a volte
addirittura sul prato. La porta dava in una sala che, ad ogni sua
visita, gli faceva pensare a un’ anticamera vescovile. Quindi si
incontrava un altro uscio, più basso del primo e più semplice,
che immetteva in due ambienti separati da colonnine doriche e
leggere spalliere di foglie d’acanto dorate.

Leopoldo bussò, aprì il battente, gli cedette il passo,
quindi richiuse l’uscio alle sue spalle. E il moretto, che più di
una volta aveva stretto fra le sue labbra di cannibale il mozzi-
cone della sua sigaretta, gli venne incontro con l’ingenuo
sorriso dai pomelli bistrati dal tempo.

Zia Nice era sola nel piccolo quartiere discretamente
illuminato; e l’assenza di Erika subito gravò deludente sulla sua
immaginazione. Neanche aveva udito fruscii attraversando il
transetto, mentre era nella silenziosa compagnia di Leopoldo.
Poi la Signora gli sorrise dall’ampio letto al di sopra del quale
vi era stato una volta un baldacchino.

- Sei tu, Dafni?
- Io, zia Nice.
Le baciò la mano, e l’altra gli passò dita tremanti fra i

capelli, sul viso.
- Accosta lo sgabello, siedi. Anzi la poltrona. – Lo

osservò mentre obbediva con occhi neri e vivaci, come piccole
fiamme a illuminarne il sorriso. Intorno, Mitilene, Longo
Sofista, il mondo classico; un tempo antico come l’antica
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donna. Discussioni di storia, ragionamenti d’estetica, piaceri
scomparsi d’un tratto come accade a certi fiumi africani che
improvvisamente s’insabbiano.

Diversamente da quanto di solito accadeva, durante le sue
visite pomeridiane in cui la diffusa illuminazione elettrica
arricchiva l’atmosfera evocando bagliori dall’ imponente arre-
do, la fredda luce del mattino lo fece rabbrividire per le
smussature che gli parve traesse da lei e dalle belle cose della
stanza. In quell’ora Zia Nice era davvero malata. Non più
protetta dai morbidi effetti delle lampade, pur sorridendo gli
porgeva un volto di devastazione quasi del tutto al di là del
mondo dei vivi. Le profonde rughe, il trucco senile. Gli apparve
come la fatiscente dimora di un antico Spirito, la cui facciata
fosse stata mal calcinata, e ancor peggio aiutata nelle decora-
zioni dei balconi o alle nicchie barocche. Una costruzione
morente dai disfacimenti delle innumerevoli crepe a dispetto
d’ogni stucco. E gli parve che tutto ciò si riverberasse per la
stanza nei freddi riflessi delle stoffe, del legno; degli strumenti
da toeletta sul piccolo “gobbo” spinto contro la parete di fondo.
E quell’evidente pencolare sulla morte sembrò voler
trasformare in raccapriccio tutti i ricordi che, dal passato, gli si
facevano incontro avventurandosi come attraverso un uscio
socchiuso.

- Come stai? – Il tono era delicato, un sospiro. Quindi si
dispose ad ascoltarlo, allegra, anche se un’ombra di sofferenza
trapelava fra le luci del vecchio sorriso. Forse era stanca,
l’insonnia non è una buona compagnia.

- Sto bene. Figurati che ho deciso di imparare a giocare a
golf.

- Alla tua età?
- Alla mia età servono sport e distrazioni!
- Hai tanto tempo libero, Pucci?
Era il nomignolo datogli in famiglia perché era sornione e

pigro, dicevano. Anche un gatto si era chiamato così, ma lui
non aveva mai saputo chi dei due avesse rubato il nome
all’altro. E quando la cosa aveva cominciato ad interessarlo,
tutti quelli a conoscenza dell’iter onomastico erano morti da
tempo. Quel nome era un simbolo di tenerezza, e nei momenti
migliori aveva i colori di nonna Speranza. Quel mattino, a
dispetto del poco felice inizio, il vezzeggiativo fu dolce sulle
labbra di zia Nice. Per la seconda volta un impeto di vita lo
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permeò, un’onda molle che dal celeste s’avventurasse con brevi
indugi al blu verde del mare, un’onda che lo sommerse e allo
stesso tempo lo innalzò. Come se una forza sottile fosse venuta
a spingerlo oltre le apparenze, al di là di quella pelle consunta,
lacerata dal tempo negli inguaribili solchi della fronte, delle
guance, del collo.

- Ho molto del tempo libero.
- Eppure voi uomini importanti siete come le cavallette;

sempre a saltare di qua e di là. – Lo ringraziò per la visita. Per
lei aveva trovato tempo.

La vera ragione della sua presenza in quelle stanze era
insieme più profonda e più semplice della doverosa
riconoscenza. A chi parlare come avrebbe parlato a sua madre
se non a lei? Quei lontani parenti gli avevano fatto da rifugio al
tempo della sua prima coscienza. Lo avevano ascoltato, guidato
oltre i gorghi di tante brevi pozzanghere. Perché, di tanto in
tanto, sentiva il feroce bisogno di qualcuno che lo ascoltasse
dalla sua esperienza. Che lo fissasse con l’attenzione di chi ama
disinteressatamente e comprende. Di chi s’immedesima e
penetra nelle fibre del cuore, di quel muscolo che la vita stanca,
soffoca, che cerca di sfondare ogni giorno e ogni notte. Non
c’era che zia Nice. Gli altri erano passati senza che per lui fosse
passata l’età di cercare un orecchio, uno sguardo. Vogliamo
tutti un grembo oscuro ma non cieco in cui tuffarci; per
riuscirne rinnovati, da cui risorgere.

Ma anche zia Nice lo avrebbe lasciato, e sarebbe rimasto
privo di quell’appoggio umano. Quasi un servizio sociale.
Sorrise a un Beveridge ammiccante nella sua immaginazione.
Allontanandosi sempre più dalla culla, lui si dirigeva alla bara
anche se ancora giovane. La donna era l’ultima sottile barriera
fra lui e il totale isolamento dall’età mitica. Le antiche vestigia,
in lei sarebbero state sepolte. Dopo quel trapasso, non sarebbe
rimasta traccia del mondo che lo aveva cullato. Di un’acerba
primavera verde di luce. Zia Nice non un’ultima spiaggia ma un
ultimo diaframma. Da cosa? Da qualcosa che già s’annunciava,
dall’amaro della distruzione e della morte. Da qualcosa di
melanconico che sembrava doversi necessariamente sviluppare
in angoscia. Una sottile angoscia esistenziale capace di
scoppiare nel pianto di un bambino ormai adulto. Un’angoscia
che gli vietava ogni nostalgia.



132

La stessa Karla gli indicava quella meta, gliela mostrava
con il corpo e con l’anima.

Nei pochi istanti di silenzio, l’immaginazione produsse
nella sua mente strani modelli di solitudine, idee singolari. Poi
una si isolò dalle altre. Magra, asciutta come uno stecco. Essere
gli ultimi di una colonna in marcia. Non avere dinanzi a sé che
schiene. Schiene e schiene senza fine. E avvertire nelle spalle
una sensazione di freddo, un vento gelido. Zia Nice era l’ultimo
riparo a riscaldargli la schiena, durante la sua marcia
quotidiana. Al momento, era ancora una porta verso il passato,
sugli ampi spazi dell’anima. Tenendole la mano, lui era come
un anello della vita tenuto in sito da chi lo precedeva come da
chi lo seguiva. In un consueto girotondo, all’interno di una
rassicurante cantilena. Ma, una volta che gliel’avesse lasciata,
che la piccola estremità grinzosa dell’altra gli fosse sfuggita,
allora sarebbe stato sbattuto dal vento come una banderuola
disperata, come un cencio. Sarebbe definitivamente crollato il
passaggio a quegli spazi, che erano brani di un antico se stesso
e perciò brani di libertà? Tutto sarebbe stato più difficile. Si
sarebbe trovato meno vivo, meno palpitante. E sarebbe stato il
suo turno di ascoltare soltanto.

E sarebbe diventato ancora più difficile ascoltare gli altri.
Come se da quella solitudine s’accedesse a una zona di

profondi squilibri.
- Allora? – L’altra lo sollecitò. – Come va?
- Non male. Il lavoro in qualche modo prosegue. Parto per

la Francia e per la Germania; devo incontrare dei giapponesi.
Dunque - lei ne approfittò - era ancora “importante”! Lo

mandavano in giro per il mondo! Musi gialli, si diceva una
volta; ai tempi della prima come della seconda “tragica avven-
tura”. L’imperatore, il suicidio d’onore. Da tempo sentiva dei
loro progressi in campo industriale. Tante altre parole mentre i
suoi occhi gli parve si facessero più svegli, penetrassero in lui
come giganteschi ami ad agguantarlo, o piuttosto acuti
succhielli a scandagliarlo.

- E Karla? Come sta?
Sua moglie era una donna meravigliosa, proseguì. E le

cose che faceva! Le avevano raccontato. Tutte le amiche ne
erano invidiose. Marina le aveva parlato di quel Macbeth. A sua
figlia sapeva giudicare, anche se tutti i talenti “artistici” erano
andati ad Erika. Le aveva assorbite tutte lei quelle doti. Suonava
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divinamente. I contratti fioccavano, sia per l’Europa che per
l’America.

Ma Karla anche era eccezionale. Quanti anni aveva ora?
- Quarantanove.
- Pensa un po’! Tu stalle vicino. E’ un brutto momento per

una donna.
A questo punto vi fu un veloce susseguirsi di mezze

espressioni, come di sentimenti che non avessero il tempo di
distendersi sul vecchio volto. Gli parve che volesse dirgli
qualcosa, ma che poi, come repentinamente impedita da un veto
interiore, desistesse. Alla fine gli sorrise, d’un sorriso straziato
possibile solo ai vecchi.

- Non è un momento facile per lei.
L’amasse tanto, cercasse di capirla. Aveva tanto sofferto

da giovane. E anche lui. Una donna è come una lettera scritta su
una ragnatela; si fa più presto a lacerarla che a leggerla. E poi
una donna artista! Rise con occhi di disperazione: è già tanto
difficile per voi uomini capirci quando siamo normali! Forse era
stata quella la disgrazia di Erika. O la sua fortuna?! Era libera
ora.

Dopo un ultimo disperato appello, gli acuti succhielli
acquosi parvero riacquistare la calma, s’adombrò il loro nero
brillante dell’ala di una momentanea quiete.

Guardandola si disse che sapeva. Di certo anche lei
sapeva. Chissà come. Marina? Ed Erika? Ne rimase turbato,
ferito. A un tratto fu evidente come l’altra non riuscisse a
pensare a cosa dirgli ancora, forse a vincere il suo stesso
imbarazzo, a superare la propria bruciante sapienza. E lui stesso
si sentì gelare, ghiacciato dal silenzio. Ma poi la donna gli
venne incontro porgendogli la mano.

- Dunque un nuovo Macbeth, ieri sera. A cui Karla ha
partecipato per i costumi, per la scenografia... Per la stessa
regia, mi diceva Marina. Sembra che abbia fatto un po’ di tutto
in questa nuova lettura. Te l’ho detto, è una donna straordinaria.

- Il teatro è la sua passione. Da sempre.
- Ed ora ce l’ha fatta. E’ sui giornali. Ma le persone

eccezionali possono farci soffrire.
Di nuovo il volto della donna si atteggiò in un’espressione

affranta, subito poi arrossendo. Forse perché, fissandolo, le era
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sembrato di imbattersi apertamente nell’improvviso imbarazzo
dei suoi occhi.

- Dimmi qualcosa dello spettacolo. Raccontami.
Gli carezzò la mano poggiata sulla coperta, le sue dita

pesanti di un’inerzia interiore, del gelo che lo aveva aggredito.
- Le streghe, com’erano le streghe? Marina mi ha detto

qualcosa, fuggendo di qua e di là come fa sempre.
- Erano “girls”, ragazze di fila prese un po’ dovunque.

Pupo ha giurato che c’era una coniglietta delle Folies Bergère.
- Una coniglietta alla vostra età? Non vi vergognate? –

Rise. – E le vostre mogli vi lasciano fare! – Era evidentemente
divertita all’idea. – Ma tutte noi donne siamo ingenue; fragili e
ingenue. Chi ama è fragile, l’amore stesso è spesso fragile… Il
sesso debole.

Poi, come se fosse rimasta sorpresa lei stesso da quanto
aveva detto, cambiò espressione, e come se si rincorresse:

- E poi? Non vi era nient’altro di interessante?
- Molte cose. Ad esempio, vi erano interventi pseudo-

pubblicitari. Uno di essi, particolarmente gustoso, riguardava la
carne di maiale.

A quel punto, lui aveva pensato a Evelin Waugh e al suo
“caro estinto”… Il protagonista e sua madre mangiavano
montagne di carne suina tratta dall’armadio frigorifero. La
ragazza era stata innamorata dell’imbalsamatore, dell’uomo che
rendeva bella la morte. E che così rendeva bella anche la vita a
lei. Poi le delusioni si erano assommate fino a traboccare in
quello svenamento. Suicidata dalla solitudine, dal disgusto,
dalla mancanza d’amore; con quel piccolo bisturi del mestiere.
La ragazza s’era di punto in bianco uccisa, tagliata via di netto.

Se le cose non fossero state a quel punto, avrebbe chiesto
a sua moglie. Ed era certo che Karla avrebbe ammesso di
essersi ispirata a quell’intreccio in quel nuovo Shakespeare.

- E Lord e Lady Macbeth che cercavano di detergersi del
sangue dei loro assassinii da “Aramis – Coiffeur pour VIP”.
Evidentemente c’entrava anche Dumas padre e i suoi moschet-
tieri.

Lei era vestita solo dei lunghissimi capelli biondi di Lady
Godiva; lui era nudo come un verme – ad eccezione di un
perizoma su cui era scritto Punta Ala.

Ed è rimasto per qualche tempo sottosopra: come
l’Impiccato dei tarocchi?
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Solo ora si rendeva conto della contaminazione di quel
particolare.

- A pulirsi le unghie, mentre i ricciuti capelli corvini
sfioravano il pavimento tappezzato di reclame: Chanel, Coty,
Dior.

- Voi siete pazzi. Karla più degli altri! Non ho mai sentito
niente del genere.

Gli parve un po’ sollevata ora.
- Immagino che tu abbia ragione. Due guerre, due periodi

postbellici. Tanto “progresso”, tanta tecnologia. Tanta sicurezza
scientifica insieme a tanto sangue e a tanta disperazione...

- La verità della storia a volte si nasconde, ha questo
maledettissimo vezzo... Ho letto da qualche parte che la
seconda guerra mondiale è da mettersi in stretta relazione con la
crisi del ventinove…Ma voi avete conquistato la follia insieme
all’altra faccia della luna – lei volle ancora scherzare. Poi
tacque, e per qualche istante rimase in silenzio a masticare con
le spente gengive un’idea che le era balenata in mente.

- Ma vi mancano le nostre streghe. Shakespeare le aveva
immaginate barbute. Sono parole di Banquo. Quelle streghe
parlavano di oceani lontani, di porci uccisi, di pollici staccati, di
terribili vendette. Nomi come Aleppo, Tigre. Facevano pensare
a delitti perpetrati o da perpetrare. Erano loro stesse dei mondi.
Mondi sconosciuti, da esplorare magari…

Si arrestò per un attimo, il tempo necessario perché lui
riflettesse che oggi giorno le nefandezze si svolgevano a casa,
dietro l’angolo.

- Le vostre streghe, invece, vi appesantiscono il ventre. Vi
tengono ancorati alla sveltina, invece che farvi volare leggeri
con la fantasia. Che darvi un po’ di libertà dalle prigioni in cui
vi siete rinchiusi. Prima erano misteriose e immaginarie, ora
sono sordide e segrete. Piccole troie d’ascensore…Nel cambio
avete perduto qualche continente.

La fissò un po’ meravigliato a quell’analisi lucida, al
frasario deciso. Sapeva che con il passare degli anni si perde
parte dell’autocensura… tuttavia…Ma lei lo guardò di nuovo
con un’aria per metà sorridente e per metà straziata. Una carne
vecchia, consumata dagli anni, poteva permettersi quell’
impatto espressivo.

Poi, balzata fuori chissà da quale recesso, gli venne da
fare una domanda.
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- Ecate…? Com’era Ecate?
- Ecate era bellissima! Mi ricorda il film muto, la Bertini.

Fra luci verdi e azzurre. Un viso notturno, sbiancato di luna,
sotterraneo. Bella come nessun altra in scena. Forse perché
sapevamo che era anche Trivia. A quei tempi c’erano
reminiscenze classiche. – Sorrise maliziosa – Non ricordava la
morte ma piuttosto l’Ade. Spettrale, incantatrice, una vera
divinità degli inferi. – La donna s’arrestò arcuando le
sopracciglia. Gli occhi piccoli e neri brillavano di quei ricordi
nelle orbite acquose.

- Voi non avete streghe, avete tutt’al più dei marziani. Le
vostre lande d’incantesimo sono blocchi di cemento refrattario
allineati in pavimenti, pareti, soffitti. Gli alambicchi sono in
acciaio inossidabile. E le cose più oscure sono gli aborti
clandestini che comunque ancora si praticano. Noi avevamo
vaticini, oracoli, stormi d’uccelli neri e viscere sanguinanti.
C’erano ancora gli Dei. La speranza era un uccello robusto, che
non si posava mai. Che volava senza sosta nei cieli degli
auspicii…

Improvvisamente la voce della donna sembrò lacerare il
diaframma che lo separava dalla sua infanzia, gli parve d’essere
tornato ai momenti in cui sua nonna gli raccontava le fiabe.
Momenti indimenticabili. Restava immobile a respirarle, dietro
la finestra inondata dal primaverile sole mediterraneo. Seduto
su un piccolo sgabello di vimini, o piuttosto accucciato su di
esso ai suoi piedi.

- Credi che sia davvero così importante? – Le parole gli
uscirono spontanee dalle labbra. Una vera domanda, come un
secolo prima aveva chiesto spiegazioni, s’era atteso delucida-
zioni che soddisfacessero la sua curiosità, che calmassero le sue
ansie. Una disposizione mentale che si andava smorzando in lui,
come soffocata dalla sfiducia che da qualche parte esistessero
risposte ai suoi segreti interrogativi. Alle domande che
sospingeva sempre più giù, sempre indietro. E si sentì leggero,
quasi che quel chiedere liberasse la sua mente da angosce
sepolte che lo tiranneggiassero da un buio nascondiglio silen-
zioso, al centro di se stesso. Un balsamo per il cervello, per il
cuore.

- Sì, è importante. Perché era tutto un altro mondo, e la
sua presenza rendeva questo mondo e questa vita diversi. A voi
manca un intero spazio. Siete come costretti. Avete esorcizzato
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uno spirito, e io credo che fosse uno spirito buono. Avete il
giorno, ora, invece che la notte. Dite che non esistono misteri
per la scienza. Una luce continua che a un tratto diventa
snervante e poi si rivela muta. Che stanca il cuore, e che
asciugherebbe la linfa degli antichi eroi. Una luce che non si
spegne mai e che non vi dà requie, perché in effetti non illumina
a sufficienza.

Lui pensò allo stabilimento. Vi erano lampade che
rimanevano accese ventiquattrore su ventiquattro. Era venuta a
mancare qualcosa con la scomparsa del vecchio mondo.
Qualcosa che ogni giorno si rivelava misteriosamente
importante. Per una vera sopravvivenza spirituale. Anche se le
ideologie non lo ammettevano. Ma le ideologie non hanno
cuore, cervello, non hanno corpi e anime. Solo parole infilate
una dopo l’altra sul rigo di una apparentemente esatta
concatenazione. Ma c’è di più nella vita di ciò che può rivelare
una concatenazione “apparentemente esatta”. Una ragione-
volezza legata miseramente alla materia. In fin dei conti legata
alle cose, agli oggetti. Alla “oggettualità”, piuttosto che
all’oggettività della vita. E le parole… Ogni parola pesa di più
di quanto l’uomo a volte voglia concederle. Ogni parola è un
foro, una finestra sulla verità. Io, tu, dolore, felicità,
uguaglianza. Dio, forse. Le parole hanno un peso, ma il
messaggio che ora l’uomo componeva con esse era più che mai
insufficiente per la vita come per la felicità, per la pace.

- Avete perduta la strada per il bosco incantato. Non
riconoscete alcun potere “ignoto”. Ma il vostro illuminismo
assume sempre più il volto di una dolorosa quanto caparbia
disperazione.

Ma era poi così caparbia quella disperazione?
O, qua e là, già falle, cedimenti?
- Forse io sono vecchia e istupidita. Voi, invece, avete

razzi e buchi neri, la psicologia e le microcoscienze. Ma avete
perduto la strada del bosco, la vera strada per gli spazi. Gli unici
spazi necessari, essenziali per l’uomo e per la donna, gli spazi
interiori.

Lo fissava dalla vecchia alcova con occhi di stralunata
sicurezza. E lui d’un tratto si trovò immerso in un’atmosfera
cruenta. Rosemary’s baby? Quei volti distorti, i rossi screziati,
l’incombenza. L’incombenza di chissà cosa. Un’idea pazza
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anche quella; dapprima fu soggiogato dalla suggestione, poi se
ne liberò, sazio.

- Dici che abbiamo scacciato uno spirito buono? Ma chi
conosce l’incantesimo per farlo tornare? – Sentì la propria voce
d’un incerto falsetto. Gli parve che l’altra lo guardasse con aria
divertita, maliziosa, e allo stesso tempo ancora di rosso notturno
e cruente incombenze. Ma chi poteva dire cosa significasse
davvero quella o un’altra delle sue espressioni?

- Un po’ alla volta ognuno troverà. Ognuno quasi per
conto suo, dopo essersi messo a cercare. – Le parole s’erano
fatte misteriose. O forse era lui ad essere stanco? Quelle
sgroppate discorsive non gli sembravano adatte alla condizione
in cui si trovava.

- Mi metto subito alla ricerca, se sei tu a consigliarmelo! –
Ma come seguire i consigli? Qual è il segreto? E a che pro
riceverli se poi non riusciamo a seguirli? Le strinse la mano,
sorrise. Desiderare cose che poi non utilizziamo. Come i libri
che non saranno mai aperti, gli inviti mai accettati; gli amori
ricambiati con insufficiente sufficienza. Al di qua, sempre al di
qua, e mai al di là.

- Pensa a Cloe, abbine cura. Tu sei Dafni, l’innamorato…
Il ricordo dell’antica scherzosa identificazione rinverdì

sulla scia della debolezza interiore che stava vivendo. Come in
un sogno ad occhi aperti rammentò i personaggi del vecchio
romanzo latino, i pastori di Longo Sofista che cercavano di
coronare il loro amore. La vicenda si svolgeva a tratti
struggente contro lo sfondo di verdi pascoli, di siringhe, di
incontri alla pastura. Mentre le Ninfe e Pan, protettori benefici,
aiutavano dai recessi del bosco, si rivelavano felicemente
provvidi, insieme a Eros che alla fine si lascerà convincere. Per
la colline Eco corre disgraziata e irraggiungibile. E briganti,
pirati, uomini malvagi, imprevisti, esposizioni, agnizioni
doviziose; quindi, a complicar tutto, l’ingenuità erotica dei due
giovani che per lungo tempo impedisce loro di realizzare
l’amore completo.

Ma tutto alla fine si risolve in bene. I briganti sono vinti, i
malvagi si pentono e vengono perdonati. Ancora la Terra si
ricompone in un ordine fausto. Lui e Karla da giovani erano
stati accostati dall’anziana donna a quei due protagonisti di un
amore insieme pertinace e casto. E quel mondo i cui pilastri
erano le civiltà greca e romana li aveva così suggestionati in
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quel tempo lontano, tanto imbevuti di sé, da sorreggerli nel loro
cammino verso il matrimonio e l’incerto futuro. Così come la
stessa zia Nice li aveva affascinati con il suo affetto, e aiutati
per tutto il tempo di quella dolceamara attesa.

E fu tale il vigore sprigionato dalla passata dolcezza, tanto
forte l’attrazione di quel lontano amore, che gli parve di volervi
recedere con tutte le forze del suo animo, con tutta l’energia dei
suoi nervi. Rifluire in quel passato ricco nelle sue angustie,
generoso nelle sue carenze, denso di soddisfazione nelle sue
attese. Un desiderio lancinante, di cosciente assurdità, che lo
dilaniò silenziosamente. Se solo la magia avesse potuto… si
trovò a pensare ancora, a rivolgersi quella frase nella mente
vuota e stanca.

Poi zia Nice lo sottrasse a quel doloroso fantasticare.
- Perdona a una vecchia che ti vuole bene da sempre:

l’amore che ci perseguita è la nostra pena, ma gli siamo grati
perché è amore. – E ancora volle sorridere, maliziosa.

E la coscienza di quegli occhi, quel loro muto tentativo di
lenire, gli impedirono di restare ancora. Invece del passato che
lo avvolgesse dolcemente con le sue ombre e le sue iridescenze
– come di solito accadeva, allorché si recava in visita da zia
Nice –, ecco il presente amaro, gli occhi di Marina a cui nulla
sfuggiva, e che nulla taceva a sua madre. Il tempo antico era
terribilmente trascorso, anche se avrebbe dato qualunque cosa
pur di riconquistarlo. Si sforzò, volle disperatamente rinverdire
i sentimenti di gioia e di piacere sensibile suscitati dagli archi e
dai fiati vivaldiani, e in quel modo sfuggire a se stesso. Ma
riuscì a poco. E quasi si precipitò fuori in cerca d’aria, dopo
avere stretto mani di indescrivibile fragilità. Dopo aver fissato
occhi carichi di morte come mai prima.

Fuggendo per l’ampia scala temette di averla offesa.
Nell’ingresso fu sul punto di chiedere della signora Erika,

ma poi decise di non farne nulla. Forse l’avrebbe incontrata
fuori. Non che sperasse di trovarla lì ad attenderlo. Era sciocco,
non vi era motivo. Né si vedevano così spesso da giustificare un
incontro di cordialità. Ma gli sembrava naturale sorprendere la
sua immagine nel sole, nel verde, reduce dalla liquida magia di
quel flauto, dell’urgenza degli archi. Rispondendo al saluto di
Leopoldo tese l’orecchio. Gli era sembrato di avvertire rumori
sul transetto che, di sopra, girava sul lato della casa, e che lui
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ricordava così gradevole e romantico, illuminato da un sorta di
minuscoli balconcini. Ma forse s’era sbagliato.

Il verde dell’erba invase il suo animo insieme a quella
ricchezza di sole mattutino, e se ne nutrì per alcuni istanti quasi
ad accettare entrambi in cambio della mancata presenza. Ma
non liberamente, Leopoldo da breve distanza attendeva che
salisse in macchina e prendesse il viale dell’ingresso. Una
cerimonia che al maggiordomo era sempre apparsa essenziale,
nel civile commiato da un ospite di riguardo. La muta presenza
lo infastidì, decise d’entrare in macchina. Ma, proprio nel
rivolgersi alla macchina e accostare la mano alla portiera, alzò il
capo ai balconcini del transetto e la scorse. Appoggiata con la
figura ancora giovane alla pietra grigia e piatta retta da piccoli
balaustri, in una posa che gli parve di attenzione. Lo guardava
con una calma che in qualche tratto del busto e del capo
dimostrava curiosità, interesse. Fu meravigliato dalla figura
tanto poco prevista lassù. E, allo stesso tempo, fu così cosciente
della tensione della donna che - al suo sguardo, rispondeva con
una fissità innaturale - che non ritenne necessario salutarla
subito. Solo in un secondo momento, quando l’intensità di
quell’incontro di disposizioni si fu attenuata - in parte
consumata dalla sua stessa forza - alzò il braccio in un breve
movimento, atteggiando il volto al sorriso.

La risposta di Erika non fu quella che si attendeva, vale a
dire un cenno superficiale, distaccato. Fu, piuttosto, un agitare
vigoroso del braccio che lo fece riflettere sulla giovane donna
che, un attimo prima, nell’incrociarsi di sguardi privi di pudore,
si era perduta in una sorta di immobile fissità.

Cos’era stato? Il ricordo di un sogno di giovinezza?
Gran parte di quanto avevano da dirsi era stato detto?!
A poca distanza, un alito di vento fece palpitare un

biancospino di un nitore abbagliante e aguzzi aculei. Poi fu in
macchina e via. Viale di cemento, ghiaietto, cancello. Segnali
vari, precedenze, e via sulla strada.

Fu quasi una fuga; il vento contro il viso, e le idee che
insieme al sangue partecipavano a uno strano turbinio. Avvertì
il passato ruggire alle porte, premere con immagini, con parole,
con ricordi ora acri ora dolci. Con suggestioni di vita che non
avvertiva da anni innumerevoli. Sembrava che i ricordi della
sua giovinezza gli fossero scaricati addosso tutti insieme da una
imprudente memoria. Tutti dolorosamente. Come un affastel-
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larsi di legni che si rovesciassero nel profondo aspro fossato che
lo separava da… Un guado che sempre più sembrava colmarsi
per lasciarlo ricongiungere… Il cuore impazziva nel suo petto, e
il sangue gli era salito improvvi-samente alla testa.

Ricongiungersi con la vita la vita trascorsa, passata? Lon-
tana moglie e figli? Lontana una deludente carriera in stabi-
limento? Quella vita che… Cos’era quella vita?

O ricongiungersi semplicemente con la vita?!
S’accorse di passarsi le mani fra i capelli con alternanza

regolare. E ciascuna volta che si sfiorava, sembrava anche
detergersi, oltre che del vento, di folate di giovinezza che, simili
a vigorose ondate di un mare impazzito, tentassero di abbattere
le barriere del tempo.

I capezzoli di Erika erano stati “piccole fragole deliziose“
che a lui piacevano molto. Anche senza gelato.

Ne avevano riso come si può fare solo in quella stagione
in cui la vicendevole scoperta dei corpi era una sorta di gioco
insieme incandescente e superficiale. Poi avevano capito che
non erano fatti l’uno per l’altra. Che ciascuno aveva piani
precisi che non prevedevano un impegno assoluto, “eterno”. E
le derive delle loro scelte li avevano separati con una sorta di
sincera morbida naturalezza.

Il traffico freddò i suoi pensieri.
Ma sembrava che fossero tutti davanti a lui, quelli che

possedevano una macchina. In un breve attacco di impazienza
s’abbandonò a una serie di sorpassi pericolosi che culminarono
in uno stop semplicemente ignorato. E si disse di essere stato
molto fortunato, quando - i nervi a fior di pelle - parcheggiò
ancora indenne dinanzi alla Palazzina Direzione.
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IX Capitolo

Il suo ufficio era vuoto e la segretaria non aveva lasciato
memoria di sé o di altri. Evidentemente i preparativi per il
viaggio filavano lisci, senza impedimenti. Il passaporto era stato
rinnovato da poco, lo portava sempre con sé anche se Karla
diceva che era una sciocca abitudine. Ma avere quel documento
lo considerava una garanzia per quanto potesse accadergli
all’estero, o per improvvisi spostamenti.

Sul tavolo della ragazza, simile a un garofano bianco fra i
numerosi fogli, uno strizzato Klinex dal cuore di chewing-gum
e le ali screziate di rosso per labbra. Affondò nella poltrona
d’angolo e, rovesciato il capo, chiuse gli occhi. Ticchettio di
macchine, regolari interventi della telescrivente, persone che
transitavano lungo il corridoio, rumori che provenivano dal
piano di sotto o dall’esterno. Nient’altro. Come esser sul più
alto ripiano di una credenza – la immaginava luminosa e irta di
cristalli – senza partecipare a quanto accadeva. Sentire solo
rumori. Come di topi che s’aggirassero fra le gambe sottili dei
calici, e che di tanto in tanto battessero contro il legno con i loro
corpi molli; che strusciassero quasi contro lui stesso. Non
poteva nasconderlo, né doveva nasconderselo per ovvie ragioni
di igiene mentale. Essere tagliato fuori pesava sui suoi nervi,
sulla sua psicologia. Come su tutta la sua vita. Prima era stato al
centro stesso di tutto l’ingranaggio, e aveva girato vorticosa-
mente insieme agli altri. Molti li aveva fatti girare proprio con il
suo movimento, così da potersi illudere che numerosi scric-
chiolii, per quanto lontani, non fossero che l’eco del suo lavoro,
della sua operosità. Ora neanche dei silenzi, o dell’immobilità
dell’aria, poteva dire che avessero qualche relazione con la sua
immobilità. Solo scialbe mute casuali somiglianze.

Si massaggiò le tempie. Accostando tutto ciò al compor-
tamento di Karla, l’umiliazione procuratagli dalla compagna era
ancora più bruciante. Più amara e profonda. Ma tutto, poi,
doveva misurarsi con il senso di vita che si era misteriosamente
rimesso in moto dietro la sua fronte quel mattino. Doveva
cimentarsi con echi lontani, con le invitanti voci che
giungevano dal passato. Come se s’andassero sedimentandosi, e
quindi profilandosi in lui sempre più chiaramente, due realtà.
Una che era il senso della sconfitta, dell’impotenza causato
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dall’attuale posizione in stabilimento, e dal tradimento della
compagna; l’altra un rinnovato percepire la vita, addirittura in
alcune delle minime realtà che lo circondavano. Quasi una
riscoperta del suo mondo. Anzi, del mondo. Un arbusto appena
in boccio, un poggio fiorito che a primavera promette in
profumi e colori un’estate vibrante. E avvertiva a tratti un
terribile desiderio di recedere verso quest’ultimo. Una autentica
nostalgia per quanto non era più e mai più sarebbe stato.

Ma anche questo lo feriva, sembrandogli un sentimento
sterile che a nulla potesse condurlo se non ad amari ricordi. Gli
altri vivevano, non lui. Da qualche parte c’era gente che
prendeva accordi per le colazioni di rappresentanza o per le
cene; da qualche altra parte due o tre persone studiavano dei
tabulati per rendersi conto della verità vera e diversa da quella
che avevano loro sottoposto nella riunione del mattino; da
qualche altra parte ancora alcune persone si spiegavano e si
convincevano una con l’altra di quanto profondamente stronzo
fosse il Capo.

Da qualche altra parte, altri facevano l’amore. Fra le
lenzuola, nei parchi della città, nelle stanzine cieche dei
magazzini. Nella saletta di oncologia, da poco passata al ramo
amministrativo dell’ospedale, al sibilo del ventilatore di aria
forzata che bisognava tenere sempre acceso ma basso, per
evitare danni alla storia degli ancora vivi, ma anche dei morti.
Così gli aveva detto un suo amico medico. Un locale che
s’accendeva di tanto in tanto di piacere al tremare di quel
continuo sospiro, testimone della vita che comunque continua, e
dello stesso desiderio di viverla.

Si chiese se non vi fosse anche qualcuno che, davanti a
una macchina automatica per il caffè o al distributore della
Coca Cola, o magari nello stanzino delle fotocopiatrici, stesse
raccontando come lui fosse un povero becco a cui finalmente
capitava tutt’insieme quello che mai gli era capitato. Con la
fortuna fottuta che aveva avuto fino allora.

Si scosse. Non riuscì a stare seduto oltre, e si alzò dopo
avere slacciato le mani dal viso. Comunque era un ufficio
grande abbastanza da poterci fare quattro passi, qualche
sgambata in intimità. Che poi la “signorina” non vi fosse, che
s’assentasse per periodi così lunghi, gli interessava poco. Gli
dava maggiore libertà. La ragazza in condominio, bene o male,
il poco che doveva fare per lui lo faceva. Doveva ricordarsi di
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offrirle dei fiori fra due settimane. Sarebbe stato il suo
onomastico, e un po’ di diplomazia non guasta. Le aveva anche
fatto cambiare la posizione della scrivania. Prima, ogni volta
che usciva doveva passarle accanto. E lei, con spiacevole
costanza, interrompeva la scrittura qualche istante prima che
passasse, per riprenderla solo quando era sulla porta. Questo gli
dava terribilmente sui nervi, se ne era sentito prigioniero. Gli
era parso di passare con i secchi d’acqua nella casa di Markel, il
padre di Marina, ultima moglie di Jurij Andrevic Zivago. Così
l’aveva pregata di cambiare la disposizione delle scrivanie e
delle sedie. Era stata l’unica volta che le aveva chiesto
qualcosa. E lei lo aveva fatto di buona grazia, forse non avendo
ancora focalizzato bene la sua veloce discesa. Alzò gli occhi al
grosso orologio elettrico. Quasi ora, poteva andarsene. Di tanto
in tanto ritardava per non imbattersi nei vecchi collaboratori.
Con i più uno scambio di sciocche parole, ora che non era
nessuno. Ma, per male che andasse, era l’indifferenza. Di solito
scendeva con Piero, ora avrebbe dovuto affrontare la situazione
da solo.

Si fece sul corridoio, poi fu nella scatola di ferro
miracolosamente vuota, quindi dabbasso. La strada era ancora
sgombra. Mise in moto e fu fuori con gesti nervosi. Voleva
avvertire di nuovo il vento fresco sul viso. Per ricordare ancora,
per rivedere con gli occhi della memoria la donna al balconcino
di pietra grigia dai singolari balaustri fondersi in una dolce
dissolvenza con la fanciulla che tanti anni prima l’aveva
sfiorato con labbra verginali a un ballo. Tutto nella pace di una
veloce solitudine. Ma la magia non si ripeté. Quell’affiorare di
sensazioni, di pensieri, come trame inebrianti da un potente
mosto, non rispose al richiamo del suo desiderio, non si
rinnovò. Il suo sangue non fu di nuovo caldo dei vent’anni, per
quanto facesse, per quanto cercasse di rinverdire il ricordo.
Invece fu subito circondato dal traffico come da una macchia di
freddo mercurio, e solo per miracolo riuscì a scivolare verso
casa. Parcheggiò con la sensazione di averla scampata bella,
una sensazione tuttavia che sapeva di sudore e non di pazza
giovanile agitazione come quella del mattino. Pescò nelle
tasche, trovò la chiave del cancello, fu dentro e poi nell’
appartamento, mentre gli intensi colori delle aiuole e dei
sempreverdi gli facevano saltare a piè pari la coscienza delle
fasi intermedie quali l’ingresso e la permanenza nell’ascensore.
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Karla era già tornata. Dopo un attimo di sosta nel
soggiorno, l’acqua del bagno cominciò a brontolare vigorosa-
mente, poi s’arrestò. Sordo rumore di asciugamano che stride
contro la sbarra, e che vi viene dopo un poco riposto.

- Sei tu?
Le parole lo trafissero. Ma non subito; impiegò qualche

secondo per collegarle con la risposta al telefono e il treno di
pensieri che aveva fatto loro seguito. Dovette sforzarsi sino a
divenire rosso per rispondere. Chi altro poteva essere, a casa
sua, e a pochi metri da lei nuda?!

- Sono io.
Cosa significava? Chi era lui? Una domanda stupida e

inutile, di una sgradevole assurdità. Ma se l’era posta troppe
volte negli ultimi giorni, e sentiva che cominciava a graffiarlo.
A lasciargli il segno. Per un attimo fu attraversato dall’idea che
a un certo punto dovesse rispondere. Rischiando che, in un
bilancio sincero quanto emotivo, il vero se stesso fosse sepolto
nel passato, nelle antecedenze? Che fosse rimasto nelle
fondamenta del presente, non più riconoscibile, non più
visibile? Ormai inesistente. Sono io e non sono io. Ma chi sono,
se di me esiste solo un giovane ventenne completamente
cancellato dalla faccia della terra? Sono dunque trascorso? Poi
la realtà del momento si impossessò di lui con svariati suoni che
lo raggiunsero strisciando e rimbalzando dai muri grigio-rosa
del corridoio.

- Pronta – lei disse scivolando fuori ancora avvolta
nell’accappatoio.

Spignattò dalla cucina qualcosa con un rumore quasi
nuovo. – Per favore pensa al vino. – Quindi con voce
buffamente interessata (preoccupata?): - Ma davvero vuoi dello
champagne?

- Non chiederlo a me. È a te che piace.
- Spumante dolce. Va bene? – La sentì ridere oltre i muri,

la vide anzi sussultare brevemente dopo aver girato l’angolo del
corridoio, al di là della porta a vetri.

- Sarà caldo.
- Ne ho messo una bottiglia in frigo ieri.
Quel tono sereno e insieme caldo della voce di lei. In cui

riuscivano a convivere l’infedeltà e l’affetto che traspariva dai
suoni uguali, fatti apposta per incoraggiare il suo amore, il loro
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amore. Una voce che lo disperò. Con gesto nervoso incrociò le
dita tormentandosele. Adesso comprendeva meglio perché si
uccide. Perché si cerca una soddisfazione così totale. L’inganno
consumato fino in fondo diventa una provocazione estrema.
Travolge chi è troppo ingenuo da non tenersi alla larga dalla
propria rovina.

- Ciao. – Gli offrì la bocca nel gesto naturale che si
rinnovava ogni giorno. Anche a questo doveva abituarsi, per
quanto gli costasse. Sfiorò quelle labbra un po’ umide di cucina,
e sorrise per nascondere l’imbarazzo. Ma ingannare era
qualcosa che lui aveva imparato a fare tanti anni prima.
S’immersero nelle cose che preludevano al pasto, e il
chiacchiericcio si fece così fitto che non temette più di dover
tenere sotto controllo se stesso, tanto scorreva veloce e serena
l’acqua di quel fiume. Gli era addirittura possibile pensare ad
altro mentre scambiava quelle banalità. Poi sedettero. Il tappo
venne via con il giusto rumore e vi fu il brindisi.

- Al Villon che ho visto stamani!
Alzò anche lui il bicchiere. – Villon! Di cosa si tratta?
Anche se non si poteva dire che Karla fosse un vulcano di

idee o di azioni, nel senso che la si vedesse di continuo agitarsi
per qualcosa o per qualcuno, certamente la sua vita era un
susseguirsi di cose che avevano novità e un certo interesse.
Azioni a volte assurde ma trainanti che – questo doveva
confessarlo – a tratti avevano del geniale. L’essersi introdotta
nel mondo teatrale aveva dell’assurdo, questo nessuno poteva
negarlo; tuttavia il modo in cui vi lavorava, la piega che gli
eventi avevano preso, aveva del professionale. Certamente
dell’interessante, del pregevole. Insomma aveva visto giusto e
ce l’aveva fatta. Doveva ammettere che in sua moglie vi era
molto di più di quanto lei non desse a vedere.

E questo sarebbe stato motivo di una invidiosa gioia, se
l’occasione fosse stata diversa.

Con simile apparente assurdità, da un po’ di tempo sua
moglie aveva deciso di togliere quanti più specchi era possibile
dai locali della loro abitazione, e di sostituirli con quadri prima
e, poi, con riproduzioni. Meglio avere una pregevole
riproduzione di un capolavoro che una povera crosta. Ma senza
spendere centinaia di migliaia di euro. Probabilmente, quella
era la volta di un piccolo specchio che aveva cominciato a
“darle sui nervi”. Parole sue. Nel corridoio attiguo alla camera
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da letto. Ne aveva decretato la morte qualche mese prima, ed
era in giro per l’acquisto di un dipinto che prendesse il suo
posto “significativamente”.

Quelle idee gli turbinarono nella mente ravvolgendolo in
una normalità ormai assurda. E per qualche istante gli fu
impossibile parlare. Poi, mentre ancora un fumo acre gli saliva
al cervello, lei disse con tono un po’ aspro:

- Non mi ascolti?
- Scusa. Stamattina in ufficio discorsi inutili per il

progetto di qualcosa che non si farà mai. Ne ho ancora la testa
piena. Continua. Anzi ricomincia. Credo di non aver sentito
niente di quello che hai detto.

- Ti dicevo del Villon. Un pannello meraviglioso. Soldati
in marcia. Lo conosci anche tu. Te ne ho mostrato una
riproduzione nella vetrina di Fabergère. Toni dolci, pastello. Di
un’ampiezza morbida che sollecita una visione di macroscopica
unità. E anche il senso di sogno privato, quasi un’illusione
intimistica. No, non illusione. una dimensione intimistica.
Guardandolo hai l’impressione che le linee si uniscono in figure
assorte nei loro pensieri. Un esercito di eroi alla volta di un loro
privato destino.

Si arrestò, bevve una goccia del vino rosso che stava
usando per cucinare, poi:

- Almeno a me fa questa impressione. Morbido, morbido
da non dirsi.

La fissò, ma lo sguardo aperto di lei gli impedì di farlo a
lungo. Sorrise.

- Sia questo Villon, allora.
- C’è un problema.
- Quale?
- E’ grande. Non so se nel corridoio perderà troppo.
- Soldati in marcia… un corridoio… lo trovo il posto

adatto. – Con un certo disgusto di se stesso, si disse che era
bravo a fare dello spirito. Comunque doveva continuare a
guardarla, e a non arrossire sotto il suo sguardo.

- Tu scherzi sempre. – Ora rideva. – Ma è un problema.
Non è un quadro che si possa guardare e, allo stesso tempo,
allungare il braccio e toccarlo. Credimi, è un problema.

- Sono sicuro che lo risolverai.
Ma gli era impossibile immaginare una vita in comune

nella coscienza di entrambi che, ad ogni sua assenza, poteva
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essere a letto con l’altro. E che ogni pronostico avrebbe
chiamato in causa l’amante. Doveva continuare a fingere.
Quella presenza già così trista sarebbe divenuta ancora più
scomoda, ancora più triste. Poi gli venne un’idea, improvvisa
quanto irresistibile. Da Fabergère, proprio nell’occasione a cui
lei alludeva, avevano anche visto, accanto alla riproduzione di
un piccolo Mirò, un altro quadro di Villon. Suggestivo nelle
tinte e nel disegno quanto nel nome: Piccionaia nera.

- Ce n’era un altro da Fabergère, quel giorno che
andammo alla vernice dei Masi. Piccionaia nera. – Poi,
abbassando per un attimo gli occhi sul piatto – Sarebbe di
dimensioni più accettabili per il nostro corridoio.

E volle fissarla, preso dalla curiosità di vedere se qualcosa
comparisse sul suo volto, negli occhi. Perché lei aveva
accennato, in quell’occasione, all’assenza di amore di quel nido,
a quella sorta di tradimento degli affetti che traspariva da
quell’orba “negrezza”. Ma lei fu più svelta, e abbassò lo
sguardo sulla fondina davanti a sé. – Me lo ricordo. Ma oggi
non l’ho visto. Forse l’ha venduto. O forse gli ha cambiato di
posto. Ma lo trovo triste. – Tacque per qualche secondo. Poi:
Jettatorio. – Ma non alzò il capo. E fu una fortuna, perché era
certo di essersi sbiancato in viso. E se l’avesse visto in quel
modo, avrebbe compreso, avrebbe saputo.

In fondo, era stato sciocco da parte sua quel pencolare sul
vuoto.

- Allora fai bene a non prenderlo. I quadri devono essere
esaltanti. Come la musica, che da suono deve farsi ispirazione.
Prenditi i soldati. – Ma non metterli nel letto: sarebbe stata la
frase con cui concludere adeguatamente il consiglio? Poggiò la
posata sul piatto e si passò distrattamente una mano sulla fronte.
– Buoni questi passatelli. Anche lo spumante. Dolce ma non
troppo. – Era diversa quella sofferenza da quella che i fidanzati
o gli amanti si provocano giocando con la gelosia, stuzzicando
l’altro a sangue. Essere gelosi era quasi un paradiso al
confronto.

- Frammentario ma stranamente unificato, Villon. Soprat-
tutto il “Ritratto d’artista” mi ha impressionato.

- Compra quello. Ci sarà pure da qualche parte una
riproduzione decente. Telefona a Firenze.
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Quel semplice nome riesumò la serata trascorsa con
l’americano. La magia, la mostra medicea, quella sorta d’aggi-
rarsi dell’altro per l’Italia insieme alla bella segretaria.

- Non ne ho il coraggio. Mi fisserebbe con il suo unico
occhio per tutto il giorno. Continuerebbe a misurarmi. Sono i
pittori e gli scultori che fanno così, ma io cerco di dimenticarlo
quando sono con loro. Parlare, in qualche modo mi sottrae
all’idea; come forse sottrae me alle loro elucubrazioni artistico-
professionali. Ma Villon in persona, muto, seduto, l’occhio
chiuso, è troppo per i miei nervi – Sorrise, poi rise
sommessamente. - Che idea!

Quell’occhio penetrante ad osservarla lei non l’avrebbe
sopportato: come l’occhio di una coscienza suppletiva, di un
pubblico giudice? Poi tornò all’americano. Tutto sommato, a
rifare la strada di quel discorso ampiamente carburato d’alcool,
avrebbe detto che l’altro credeva alla magia, o almeno ad alcuni
suoi aspetti. Quindi il breve pranzo finì bruscamente.

- Devo continuare il lavoro per il servizio di Vogue.

Ripiegando il quotidiano si chiese se quel servizio
esistesse davvero. Andò nel bagno, si lavò i denti, poi sovrap-
pensiero tornò nel soggiorno a caricare e accendere la pipa. E
quando questa ebbe cominciato a “tirare” si avvicinò al
giradischi e pose sul piatto il primo disco che gli venne fra le
mani, gli Improvvisi di Schubert. E cominciò a stancarsene
bighellonando per la casa.

Di lei non il minimo rumore. Pensò che fosse nel bagno
attiguo alla camera da letto. Si avvicinò alla porta socchiusa. Si
era sbagliato. Era in calzamaglia davanti allo specchio, a
provare gesti e atteggiamenti da fotografare. Una vecchia
abitudine quell’avere su se stessa, nel suo corpo, il senso di ciò
che sarebbe uscito dalla macchina. Tentare e ritentare, operare
scelte con calma, così che nessuno alla fine potesse farla
desistere dalla propria idea. La donna continuò a muoversi per
qualche istante, ad avvicinarsi e ad allontanarsi dalla fredda e
liscia superficie che le stava di fronte. Poi si abbandonò sulla
sponda del letto rimanendovi immobile. Gli fece male
quell’atteggiamento, quella posa di assoluto abbandono. Se non
avesse saputo, l’avrebbe chiamato abbattimento, ma ora era un
altro il nome che meritava la linea che dal capo scendeva lungo
il profilo femminile del suo corpo scivolando oltre il monte di



150

Venere. In trasparenza vi era il Rondi, che si chinava a sfiorarla,
a sollevarla. L’attesa di lui che si chinasse a baciarla, a
prenderla. Non poté guardare oltre, e con un movimento brusco
si allontanò dalla porta curando tuttavia di non fare rumore. Gli
Improvvisi volgevano alla fine. Ritornò accanto al mobile, in
tempo per essere raggiunto dalla voce di lei.

- Quando finisce metti quelli di Chopin.
Era uno dei suoi preferiti. Ricordava anche l’occasione in

cui lei gliene aveva parlato. Visualizzò il luogo, s’abbandonò al
ricordo. E gli parve di sorprendere nella memoria proprio il
trasporto, il calore di cui lei gli aveva detto di sentire il bisogno
in quel momento.

A chi intendeva chiederlo? All’amante, al Rondi?
Da tempo nutriva per sua moglie una certa invidia. Le

invidiava il successo, il lavoro stesso. E quel sentimento gli
rendeva ancora più insopportabile l’idea di essere tradito,
perché gli sembrava che tutto suggellasse la sua fine. Che
occupasse gli spazi in cui lui viveva; in cui “doveva” vivere e
respirare. Quasi che lei stesse crescendo a dismisura a
soffocarlo. Aveva letto da qualche parte un racconto (Poe?
Pazzo abbastanza, poverino, per immaginarne uno simile.) che
parlava di una sostanza la quale invadeva un certo spazio, o un
certo locale.

Nuovo veleno salì su attraverso invisibili narici, sforzan-
dosi di inebriarlo di amarezza.

Poi, in un veloce susseguirsi, fu colpito da parole concise
di lei, da accordi, orari, promesse. Quindi fu solo nell’ampia
casa, dove in breve il silenzio rimbombò in modo ovattato
passando di stanza in stanza, precedendolo da un ambiente
all’altro. Tentò una poltrona, poi un’altra, scelse il divano. Con
i piedi ben su, appoggiati a uno dei braccioli. Così il mondo
acquistò una “dimensione verticale” che da tempo aveva
perduto. Una prospettiva che apparteneva alla sua giovinezza e
che era rimasta fra le pieghe dei ricordi. Che fosse giunto al
giorno in cui riguardare al mondo stando con le spalle alla
stessa altezza dei tacchi? Gli sembrava di avvertire in quella
direzione come uno spazio ulteriore, che potesse di nuovo
concedergli motivi di vita. Nella sua memoria ancora
imperversò il suono di un flauto, s’agitarono gli archi a
circuirlo, a sollecitarlo. E con essi il violino di Erika.
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Suoni nervosi, tratti dallo strumento con una
immediatezza che aveva il sapore di una liberazione d’artista.
Per quanto amaro potesse essere vivere soli, non avere marito,
una propria famiglia.

Erika fu anch’essa orizzontale. E i ricordi dei balli, delle
feste a cui avevano partecipato insieme, si susseguirono come
brevi spezzoni di pellicole solo parzialmente devastate dal
fuoco. Sprazzi di vita trascorsa ma ancora vivida al giro della
“macchina” nella sua testa. Alla luce della lampada di
quell’ambizione di ricordare che si tramutava in desiderio di
vivere.

Tornò Erika e con la donna tornarono eserciti - piccoli
eserciti a dire il vero - di persone e di cose; di avvenimenti e di
impressioni che erano stati il cielo e la terra su cui aveva
cavalcato quella stagione.

La figura lo affascinò. Gli parve che si compisse un
cerchio intorno a lui e ad Erika; che entrambi fossero iscritti in
una comune dinamica. In quel momento era iniziato
l’interminabile pensare che ancora lo teneva inchiodato con la
mente al ricordo della giovane concertista che si sporgeva dal
balconcino; che lo fissava stranamente e che poi s’agitava a
salutarlo dal mondo di tutta la giovinezza che ancora gli restava
in cuore, nel corpo. Che gli aveva suggerito immagini di un’età
fresca, quasi antelucana. Similmente si protendeva, di pietra
dalla pietra, il particolare della maestosa cattedrale quasi
allusivo di una misteriosa relazione, delle promesse di una
futura intimità. Erika aveva preso a pencolare su di lui
dall’interno della memoria, oggetto di una immaginazione
risvegliata; come tesa dalle note della lontana musica che lo
aveva intensamente vitalizzato a casa di zia Nice. A sporgersi
tentando con gli occhi e con la pressione del corpo le direzioni
di tutta la sua fino ad allora sopita fantasia.

La Stilman aveva accennato alla “ragazza al verone” sulla
facciata della cattedrale.

Asso di picche, novità. Aveva saputo di Karla. S’erano
agitate le streghe sulla scena rimestando bollenti intrugli,
parlando di incantesimi, immaginando di Duncan. E alla fine
tutto era accaduto. Asso di picche, novità: cosa significava ora
quell’immagine di pietra? Vi era un messaggio nella fortuita
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combinazione? Lei aveva alzato il braccio a salutarlo, quasi
ansiosamente. Dopo averlo osservato a lungo. Dopo aver
rinverdito il ricordo che aveva di lui. Dopo averlo rivisitato in
se stessa, e dopo aver rivisitato i luoghi della lontana
giovinezza, preludio di profondi dolori e di tanta solitudine? A
dispetto dei contratti alla Scala e all’estero, come immaginava
lui e come era poi facile immaginare. Quindi, ripetendosi il
nome di Erika sullo sfondo della donna di pietra, qualche cosa
era scattata nel suo cervello.

Era mai possibile che il suo destino fosse come iscritto fra
quelle due donne? Tra l’immagine della cattedrale francese - la
giovane donna che secondo la Stilman guardava in attesa del
futuro - e la giovane Erika, che gli attraversava la strada, e che
proprio in quel momento lo risvegliava, gli offriva sensazioni e
quindi motivi di vita? Quali streghe avrebbero potuto confer-
margli quella possibilità, dare un crisma di verità a quell’
intuizione? E come poteva lui, un tecnico, credere nella magia,
nelle predizioni, nel destino? Cos’era poi la magia? Chi erano le
streghe? Le vecchie barbute di Duncan? Le conigliette di Karla?
Karla che lo aveva d’un tatto privato del passato e del futuro, e
che aveva tanto devastato il suo presente che in nessun posto
egli avrebbe potuto trovare pace? Ma come poteva lui, un
seguace delle scienze positive, abbandonarsi alle fole di
combinazioni, di nomi?

Ma perché la donna di pietra s’appoggiava al balcone,
nello stesso identico modo in cui Erika s’era chinata sul suo
davanzale?

E perché la Stilman ne aveva parlato?
Aveva sbagliato a scegliere Cloe? Avevano congiurato

contro di lui quei fatti meravigliosi che si chiamavano
giovinezza, amicizia, allegria, spensieratezza, inizio della vita?
L’avevano forse accecato con il loro splendore fino al punto di
fargli commettere un tale errore? Dal piccolo balcone la densa
figura della donna sembrava rimproverargli proprio questo. Ma
era solo una ragazzina, solo una violinista in erba. Per un certo
tempo aveva ancora portato trecce e calze bianche.

Improvvisamente ebbe di nuovo davanti agli occhi Erika
giovane, la cui immagine subito esplose nei capelli ridondanti e
stretti dietro da una fascetta di cuoio colorato, che poi si
allargavano fra le scapole giovanili; nella morbida seppur
ancora acerba linea delle spalle. Una giovane donna dalla
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geometria un po’ aspra; ingenua nei piccoli seni acerbi, dalle
singolarmente allegre occhiaie delle clavicole. Il cui odore era a
volte di bosco, o del giardino intorno casa, o ispirato dal lattice
che i gambi avevano disperso sulle dita che li infrangevano.
Dagli occhi glauchi, che avevano abbandonato sul viso il
desiderio di una frescura che finalmente la saziasse. La sua
immaginazione gliela presentò dal destino di nuda ingenuità e
perdurante dubbiezza, che lo amava ma che lui non sapeva se
mai…

L’attuale figura al balcone della villa gli apparve tuttora
verginale, nella sua vita solitaria, nell’esercizio di quell’arte
aerea che era la musica. Avvolta in un peplo che insieme la
ricoprisse e la difendesse, un aereo manto di impalpabile
efficacia. A suggerirgli che tramite lei non solo avrebbe potuto
riconquistare l’amore, ma la stessa qualità di dedizione assoluta,
di dono esclusivo. Solo nella carne più densa; dal corpo che il
tempo aveva decantato in coscienza maggiore, nella capacità di
un dono più profondo. Tutta desiderabile, tutta per essere ciò di
cui lui aveva bisogno in quel momento. Per saltare la lurida
pozzanghera di quel tempo. A risolvere, a vincere tutta
l’incomprensibilità che sembrava franargli addosso.

Quel tempo lontano era stato una fiaba, la fiaba di un
cuore giovane e di tanto sangue che scorreva veloce nelle sue
vene. E sembrava aver realizzato il desiderio di amore suo e di
Karla; quell’essere uno per l’altro aveva anche tradotto
ciascuno di loro nel vero se stesso. Era stato una scoperta, una
nuova realizzazione delle possibilità che la vita offre, al di fuori
come al di dentro di ciascuno.

Poi la mente lo riportò ai figli, forse per le stesse
immagini giovanili di Erika che imperversavano in essa. Nel
tempo, parte del suo amore si era rifratto su di loro. Anche di
loro si era nutrito, illuminato; ma ora ciascuno sembrava
improvvisamente affrettarsi verso il proprio destino, così come
il passato trascorso tutti insieme gli appariva un correre alla
volta di date, di scelte, di fatti significativi, con l’ansia di chi ha
sete di attuare una consumazione, di giungere alla completa
interpretazione di se stessi. Che sarebbe poi stata il distacco
dalla casa, dalla sua vita. Quei figli pure tanto intrecciati alla
sua esistenza.

Una volta la piccola, a cui stava insegnando il gioco della
monetina (testa o croce?) gli aveva detto: Papà, e se non esce
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mai croce? Quella domanda era stata una sorta di doccia fredda.
Un tagliente interrogativo sistemico pressato contro la sua gola.
Lui sapeva dei grandi numeri, di Einstein. Ma bastavano i
grandi numeri? Sua figlia avrebbe dovuto avvolgersi in lui
come lui era avvolto in quella legge. Poi esce croce, esce, non
preoccuparti. E lei gli aveva creduto. Che esca per le cose più
importanti, che esca nei momenti giusti, era un discorso che non
aveva mai affrontato.

La breve domanda della piccola gli aveva fatto pensare
alla sua infanzia, gli aveva rammentato precise memorie. Il
senso d’angoscia della biblioteca paterna che s’era sfasciata per
ragioni di spazio, uno sventrato piumino esposto all’aria dopo
una notte di capodanno. Altre immagini tristi di una gioia
estinta, l’emblema di come il riso passi. Viveva in un ampio
edificio che dava con la facciata posteriore su una piazzetta, al
cui centro ancora ricordava una fontana greca, severa ma
glorioso vestigio di un tempo che sarebbe del tutto trascorso
con il furto – elemento dopo elemento – dell’antica fontana.
Dall’altro lato un condominio dove appunto aveva pencolato lo
squarciato piumino. Quel condominio da cui, più tardi, una
giovane ventenne si sarebbe suicidata per amore; il padre non
accettava in casa il suo innamorato. Lui aveva visto la polizia in
strada, e segatura e stracci; e poi la macchina dell’ospedale
allontanarsi facendo risuonare una sgraziata sirena. Una casa la
cui gioia squarciava i letti e dove l’amore si concludeva nel
sangue, in un tuffo verso una morte desiderata.

Da quei ricordi gli giungevano amarezza, sconfitta. E ora
il tempo intercorso sembrava essergli stato rubato.

Ma come usare il passato per lenire il presente, per
accettare, per sperare ancora? Gli parve d’essere solo, vecchio e
solo, dopo che la moglie e i figli lo avevano abbandonato. Dopo
che ciascuno aveva ritirato a sé la rete dell’amore, della vita in
comune, dopo che gli avevano sottratto tutta quella dolcezza,
tutta quella gioia che era stata la forza del suo esistere. Quasi a
strappargli i fili lungo i quali, insieme con le parole, erano
scorsi i sentimenti, le tensioni che lo avevano mantenuto in vita.
Karla aveva amareggiato tutto con il suo tradimento; i figli
forse avrebbero ulteriormente amareggiato il passato con
l’indifferenza per il vecchio stupido, malato, e insignificante,
che stava per diventare. Quanto avrebbe desiderato avere sulle
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mani il segno dei secchi pesanti d’acqua di Jurij Zivago e con
essi un amore giovane che si prendesse cura di lui, che
illuminasse la sua vecchiaia, quel tempo che pure stava
arrivando. In quel silenzio che era la pallida immagine della
solitudine, si chiese ancora se Karla si fosse davvero allontanata
per sempre dal suo mondo.

Ma Erica non era il messaggio autentico di quei ricordi.
Piuttosto lo era il vigore quasi sovrumano di quel tempo. Istinti
che avrebbero preso sulle spalle lo stesso mondo. Atlante, tutti
siamo giovani Atlanti a un cero punto. La vita che non si
conosce bene ma che pur si riconosce come forza, che si vive
come forza. Quel vigore che lo aveva portato a sperare e ad
amare. Erika non era il suo futuro ma lui non poteva rinunciare
alla vita. Aveva bisogno di rivivere le sensazioni del mattino, di
assaporare di nuovo quel sollevarsi di note, quell’accendersi
dell’immaginazione. Erika era l’occasione, il collegamento,
come una volta era stato il giovane corpo che gli aveva fatto
presagire l’abbraccio di Karla; che nella sua verginità gli aveva
indicato il sentiero per la passione e l’unità con la sua unica e
autentica amante.

Quasi senza rendersi conto di quanto faceva, s’alzò e si
diresse al cubo portadischi. Ne fece scivolare alcuni fra le mani.
Certo non Beethoven o Bach. Ecco, l’Apres-midi-d’un faune di
Debussy. Libero nelle sue impalpabili melodie, figlio di un
poema di fumigante fantasia. I fiati, dapprima discreti, quasi
sommessi, improvvisamente l’immersero nel sogno pastorale e
abbatterono, come in una pellicola muta, le pareti della stanza.
Intorno acque calme, pozze, gomiti gremiti di innumerevoli
insetti e giovani canne, di piccoli ospiti della riva. Un
occhieggiare liquido di luce che scivolava verso l’orizzonte in
umide, fresche successioni. Fiati, assoli, archi; interventi ora
vicinanza e ora sguardi di una lontananza che si precipita a
sorprenderci. Chiuse gli occhi. di nuovo disteso, di nuovo
nell’angolo inferiore del suo mondo svettante verso l’alto. A
sentire i passi furtivi della vita che ci sollecita, che ci chiama,
che ci rinvigorisce con parole dai significati non precisi.
Violini, contrabbasso, solo tocchi di violoncello. Come brevi
onde, appena sussulti d’acque chiare. Sciacquii lievi che mai si
fanno sciabordio. Di nuovo il mondo ebbe un senso, di nuovo si
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alzò dal baratro di morte in cui sembrava essere precipitato.
Quasi un’ombra trasparente, la speranza si agitò seppur con
forma e movenze indistinte. E gli parve che cominciassero
nuovamente ad esser celebrati in lui i riti di una fantasia che
aveva temuto estinta, cose che aveva ritenuto sepolte con la
lontana giovinezza.

Il disco terminò, s’alzò a rimetterlo, una, due volte, quindi
fu sazio e volle respirare il silenzio, come a sistemare le
emozioni che si erano affastellate nel suo animo. A occhi
chiusi, ad ascoltarle, a riascoltarle.

Rimase così reclinato per qualche tempo. Attimi, minuti?
Volle rileggere l’egloga di Mallarmé che aveva ispirato
Debussy. Il breve libricino gli saltò alla mano che lui era ancora
caldo della musica.

“Ces nymphes… Si clair, leur incarnat léger, qu’il voltige
dans l’air assoupi de sommeils touffus.” Quelle ninfe. Tanto
chiaro il loro leggero incarnato, che s’impenna nell’aria assopita
di densi sonni. Anche lui voleva una sua ninfa. Quei simboli di
bellezza e di attrazione, quei termini d’appagamento. Allorché
le naiadi sfuggono non è solo il desiderio privato di essere
frustrato, ma piuttosto un fatto universale.

Ho amato un sogno?
Sfuggono, compagne ridenti, le umide naiadi alla mano

del fauno. E la sua fantasia traboccò di occhi freddi e cilestrini,
di pelle lacrimante acqua. E ci innalza l’agitarsi nel cuore di
questi desideri. Le pagine volavano fra le sue dita in
riconoscimenti, in rivisitazioni. Intorno, l’aria carica di colori si
fece fulva. Ristette la figura del Fauno a mozzare canne per
costruirvi siringhe, rilassata la robusta coda che scendeva a
sfiorarne gli zoccoli caprini. Ho amato un sogno? E man mano
che l’ora si scaldava, l’acqua diveniva di toni più ridenti finché
riflesse il sonno negli occhi dell’amante deluso. Ma per il
Fauno, nel dormire, piuttosto che riposo ancora sogni d’amore,
da assaporare soffusi di splendore, diffusi d’eternità. Venere
mai lontana.

Ritornò su qualche pagina, scorse passi nascosti fra
vecchie linee. Quindi la mano si fermò, e lui chinò il capo come
tormentato dai profumi di quel meriggio. Pieno, si sentiva di
nuovo colmo, imprevedibilmente. Altre verso la gioia mi
trascineranno con la treccia impigliata nelle corna della mia
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fronte. Ancora sentiva in sé, potente quasi per magia, la stessa
esigenza di ricominciare. Tu sais ma passion, que, pourpre e
déjà mure, chaque grenade éclate et d’abeilles murmure… Sai
bene, o mia passione, che ogni purpureo melograno maturo
scoppia e s’addensa d’api mormoranti.

Poi tacque, lasciando che il cuore s’agitasse in sordina, in
una soddisfatta, gioiosa mutezza.

Passò del tempo. Lontano, le naiadi avevano ripreso a
giocare rivolgendogli le spalle dall’acqua; colmo ora come di
nuova speranza egli le osservava nel quieto tripudio meridiano.
Spalle acerbe dall’aspra geometria, o di carni che il tempo
aveva reso mature attraverso la lotta della vita. Scapole di
donna, dense, in una muta interrogazione. Fianchi di un grembo
nascosto, come linee di una promessa di intimo quanto segreto
accoglimento; di una pace che dal passato proiettava la sua
ombra a proteggere i giorni a venire. L’attraente nudità
scendeva a coprire la sua amarezza, la sconfitta della sua stessa
intelligenza. La sua vergogna. A rimuovere tutto con l’antico
amore.

Quindi si alzò e si avvicinò alla vetrata. Sulla destra il
Duomo lo precedeva di alcune centinaia di metri. Intorno un
mare di abitazioni. Un mare: fu sedotto dall’idea di essere su
una trireme. Magnifica, potente in quelle acque di pietra e
cemento, alla volta di un orizzonte sconosciuto. Alto, dal
maestoso bordo del vascello di guerra veleggiava in un’aura
silenziosa. “Inerte, tout brûle dans l’heure fauve”; intorno al
fauno tutto brucia inerte nell’ora fulva. Drizzò la schiena,
sollevò il capo. Davanti a lui quel mare di cotto ch’era
Sant’Ambrogio. Il vento continuava, e continuamente spingeva
la grossa imbarcazione. Quella città non era sua, era un porto di
passaggio da cui sarebbe di nuovo salpato per chissà dove.

Ma fosse stata la sua culla, si fosse trovata la nave fra
sorelle di latte o di sangue, sempre sarebbe partito al richiamo
di quell’evanescenza, di quegli aerei incarnati che s’alzavano
nel cielo, quasi fumi di una bianchezza divina. Ces nymphes...
Quelle ninfe diafane; quegli aerei amori tramati d’assolute
trasparenze.

Quelle emozioni di vita.
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Quella notte stessa sognò di essere a teatro con Karla; e
sulle prime non seppe a cosa avrebbero assistito o a cosa
stessero assistendo. Poi il signore di Glamis apparve in
scenografia e costumi tradizionali sotto la scialba luce dei
riflettori. E lui si sorprese a fissare il proprio braccio, coperto da
un elegante gessato grigio, che scandiva il tempo di parole
echeggianti nella sua mente. E la mano stringeva il bastone di
comando che Alec Guiness aveva qualche tempo prima tenuto
sotto l’ascella, in un gradevole film inglese, e che lui immagi-
nava di battere a tratti contro il velluto della poltrona traendone
un sordo consolante rumore.

- Ascolta, Duncan… poiché è un rintocco funebre quello
che ti chiama. Spezzerò le sbarre della mia prigione con i
sentimenti di vendetta che ho nel sangue.

E d’un tratto s’accorse che quei colpi rimbombavano nel
teatro, scendevano verso la platea, percuotevano le file dei
palchi, s’innalzavano al loggione. Poi tutti contemporaneamente
si volsero a guardarlo, meravigliati dagli innumerevoli piccoli
ovali delle loro facce bianche.
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X Capitolo

Per quanto morbidamente la macchina scivolasse alla
volta dell’albergo, il viaggio di ritorno era stato lungo; e dover
cambiare l’iniziale progetto gli era risultato fastidioso, anche se
non avrebbe saputo dirne il motivo. Aveva la mente piena,
straboccante. Voleva rimanere solo a pensare, a riflettere sul da
farsi, ma aveva anche desiderio di vedere cosa accadesse a casa
sua. In quella sorta di mondo folle che sembrava esserglisi
spalancato davanti. O sotto i piedi?

Non gli venne da rabbrividire, ma la suggestione non
offriva gradevoli panorami.

L’inizio era stato banale. I giapponesi conoscevano perso-
ne che lui conosceva, il suo inglese aveva fatto breccia nei loro
cuori e così il suo francese. E gli era sembrato di raggiungere un
alto indice di “gradimento” allorché, nel rifare alcuni calcoli di
temperatura, aveva preceduto il più piccolo dei gialli, che come
sempre era anche il più importante. Così tutto s’era assopito
nella reciproca soddisfazione, nella routine.

Il diario di marcia era stato cambiato. Invece di andare a
Costanza, da Amiens ritornavano direttamente a Milano. Il
conferimento della laurea honoris causa al giapponese “più
piccolo” era solo per gli inizi della settimana seguente. Ma
sembrava che i japs non avessero tempo per un “vago turismo”
francese o tedesco. Avrebbero utilizzato i giorni fra la sosta ad
Amiens e la cerimonia a Costanza per visitare gli stabilimenti di
Milano. Tutto detto e fatto in un paio di serrati dialoghi durante
i quali s’era immerso nel loro buffo inglese per uscirne sicuro di
non sbagliarsi sul vero stato delle cose, e un breve giro di
telefonate. Così, cambiate le prenotazioni in albergo –
avrebbero vissuto la sosta milanese non in centro ma in una
Milano alternativa della cinta extraurbana -, si erano precipitati
sul primo volo per Malpensa.

Ma sarebbero arrivati presto, per fortuna. Gli venne
spontaneo chiedersi se Erika avrebbe suonato a Milano o fuori,
quella settimana.

Impiegarono pochi minuti per giungere a destinazione.
Era un piccolo edificio che probabilmente dava ospitalità a
sportivi di passaggio, e a sindacalisti e congressisti che
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preferissero la calma del fuori città alle convulsioni della
modernità urbana. Il trattamento e il modo di fare del personale
era fin troppo semplice. Ma questo non gli interessava, la scelta
dell’albergo non era sua responsabilità; comunque tutto sarebbe
finito presto. Di nuovo ripensò a quanto era appena accaduto
mentre, affondato in una poltrona della hall, iniziava a sfogliare
i giornali del mattino. I gialli erano di sopra e lui attendeva che
scendessero per prendere un caffè insieme e concordare il diario
della giornata. Il fatto di non avere una segretaria con sé lo
seccava, e gli era stato d’impaccio durante tutto il giro. Lui non
ne aveva parlato, e neanche “l’altro”, ma data l’informalità
dell’incontro non gli era sembrato importante. Poi si accorse
che aveva finito le sigarette. Abbandonò i giornali e si avvicinò
al portiere, un giovane magro che stava sfogliando un pacco di
posta.

- Desidererei delle sigarette. Ne avete, vero?
- Le marche principali. Se vuole rivolgersi al bar…
Il bar era a pochi metri, proprio dall’altra parte dell’arco

che portava alla sala da pranzo. Ringraziò e vi si diresse
pigramente. Dei japs neanche l’ombra. Per caso i suoi occhi
attraversarono il passaggio alla sala da pranzo e lì vide il Rondi,
di spalle, che scherzava con qualcuno seduto accanto a lui. Di
questa – era una donna – si vedeva solo un piede, e in una
prospettiva poco felice. Quindi anche quel breve tratto del
corpo scomparve, mentre lui passava oltre folgorato dalla
possibilità che fosse sua moglie.

Cosa faceva il Rondi? Era possibile che lo avessero
mandato lì dallo stabilimento? Assurdo, senza alcun significato.
Cosa c’entrava lui con i giapponesi? Tutto senza senso, come
era già in parte assurdo essere andati in Francia a prelevarli. Ma
in questo vi era almeno una parvenza logica. Dunque perché era
lì, e con chi? Ma che fosse Karla era assurdo. Giunse al bar che
il cuore gli balzava in petto come quello di un cucciolo che
giochi nell’erba.

- Il signore desidera?
- Uno scotch. Acqua a parte.
Doveva essere lì per conto suo. Si rivolse al barista che gli

stava mescendo: - Vengo subito. – Di nuovo scivolò con veloce
indifferenza davanti al passaggio, volgendo il capo dall’altra
parte. Quindi al portiere che lo guardava con fare interrogativo:



161

- Qualcuno ha chiesto della commissione giapponese in
visita alla Delta?

Certamente Rondi avrebbe chiesto al portiere di avvertirlo
del loro arrivo, se la sua presenza aveva motivi di lavoro. Ma
chi era la donna? Era impossibile che fosse Karla.

Ma dove si vedeva con lei?
Dove andavano a letto, quando lui non era via?
- Nessuno, signore. Vuole che prenda un appunto?
- Se qualcuno avesse voluto informazioni, avrebbe potuto

riceverle da altri oltre che da lei?
- No, signore. Sono io alla ricezione. Qualunque informa-

zione passa attraverso di me. – Lo guardò sicuro del fatto suo
oltre che leggermente incuriosito.

Forse la sua espressione. La modificò, sorrise.
- Gli affari sono affari. – Sorrise più marcatamente. – La

concorrenza oggi è terribile. Milan, Milan! – A quel punto
l’altro parve distendersi, e riprese a gettare sguardi alla posta
che aveva fra le mani quasi a suggerirgli di lasciarlo lavorare.

Non sapeva cosa fare. Chiedere a lui: E’ mia moglie la
donna che ha dormito, o che dormirà con quel signore in abito
blu, e che ora è in sala da pranzo? O doveva entrare nella sala
per la scena madre?

Quasi arrossì dalla vergogna. Comunque doveva tornare
al bar.

- Mi tenga informato, per favore.
- Senz’altro, signore.
Al bar sorseggiò lo scotch e prese le sigarette. Ma doveva

sapere se era Karla, e senza correre il rischio di “sorprenderli”.
Non poteva non accertarsene; era come una furia in lui, quel
sentimento. Forse il barista poteva aiutarlo. Guardò il ragazzo
che a sua volta lo stava guardando, gli fece un cenno.

- Il signore desidera?
E se l’avesse ingannato? Se avesse intascato la mancia

senza dargli alcuna soddisfazione, alcuna certezza? Ma cosa
domandargli? Come formulare la domanda? Poteva chiedergli
di descrivere la donna, e di assicurarsi che i due avessero
prenotato una camera?

- In effetti ho bisogno di qualcosa – Trasse il portafogli
dalla tasca.

- Quant’è?
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L’altro, sorridendo, gli rilasciò la ricevuto del liquore
dopo averla compilata con incerta cura.

- Vorrei un’informazione. – Aveva lasciato il portafoglio
aperto come vedeva fare nei film americani.

Intanto il ragazzo lo guardò, e lui fu pronto a sparargli il
migliore dei sorrisi.

- Una piccola informazione. – L’altro ora fissava il
portafogli e il suo dito che affondava fra i biglietti di banca.

- Se posso aiutarla... – Di nuovo il suo sguardo si abbassò
sulle banconote. Tutto stava accadendo nel più classico dei
modi. Sperava solo che anche la conclusione sarebbe stata certa,
inequivocabile. Era Karla la donna? Non si sa mai abbastanza
della gente che ha diviso la nostra vita. Disfarsi di lei, ignorarla
completamente, s’accorgeva sempre più di non poterlo fare.

Trasse quasi un sospiro di sollievo a quella chiarezza di
idee. Ora non doveva esitare. Quanto avrebbe dovuto offrire al
barista? Era un ragazzo in fin dei conti. Ma i ragazzi costano. E
neanche doveva esagerare; poteva tornare a suo svantaggio.
Cinquanta sarebbero bastate. Scelse la banconota e la trasse un
po’ fuori, perché l’altro potesse vederla bene. – Desidererei che
mi descrivesse la donna in sala da pranzo, seduta con il signore
in blu. E che mi dicesse se sono scesi insieme all’albergo. –
Trasse ancora un po’ il foglio rossastro, nel caso l’altro non
l’avesse visto bene. – E’ possibile? – E sorrise ancora
sforzandosi di essere leggero. Un po’ allusivo e un po’
scherzoso,.

- Non posso darle né nome né numero della camera, però.
- Basta che mi descriva la donna e che mi dica se hanno

preso la stessa camera.
Quindi trasse decisamente la banconota e l’appoggiò sul

lucido ripiano. L’altro si guardò intorno, poi la prese e si
allontanò reggendo un vassoio vuoto.

Seppe che girava il passaggio, che trafficava con i tavoli e
le sedie della sala. Quindi tornò. E quando lui gettò uno sguardo
alle sue spalle, vide che stava parlando al portiere. Questi alzò
appena il capo, fece un cenno di assenso, gettò uno sguardo
breve verso la sala da pranzo, quindi si immerse di nuovo nel
registro davanti a sé. Il ragazzo aveva saputo quello che gli
interessava e ora veniva alla sua volta. Impiegò solo un’eternità
per essere di nuovo dietro al banco. Lo guardò prima con fare
distratto, mentre metteva nell’acquaio alcuni bicchieri eviden-
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temente raccolti nella sala, quindi ne riempì uno d’acqua e,
avvicinandosi, glielo pose davanti.

- Bionda. Vent’anni o poco di più. Occhi azzurri. Naso
alla francese. Labbra piccole e grosse. Rosse. L’altezza è
difficile dirla. Ma mi è sembrata alta. Ma cosa fa..? Sta male?
Signore! Beva, le farà bene. Butti giù tutto.

Nel gesto gli parve che parte del liquore gli si versasse
addosso. Ma gli fece bene, una reazione immediata che lo
rimise sulle gambe. Perché le parole dell’altro avevano come
allargato d’un tratto le sue arterie. Quasi gli fosse mancata la
pressione e quindi il sangue al cervello. Per fortuna ora stava
meglio. Sentiva la testa pulsare, e di nuovo le gambe ferme.

- Grazie.
Passò qualche istante.
- E’ certo di quello che ha detto? Giovane? Non potrebbe

essere una donna di quarant’anni, o più?
L’altro lo guardò con meraviglia.
- Come si fa a scambiare una ragazza come quella con una

vecchia? Ha la faccia della bambina. Venti anni o pochi di più.
Direi che ha addirittura il viso della stupida, altro che
quarant’anni…

Quel supplemento di descrizione della giovane Richter
non gli procurò nessuna ulteriore sensazione, poteva berla a
gola aperta ormai.

Dunque non s’era sbagliato, a casa di Marina, con quel
suo primo sospetto. Ma non avrebbe detto che fossero già
amanti. Tuttavia dalla sciocca Richter ci si poteva attendere
qualunque cosa. E Rondi ad approfittarne. Fra le sensazioni che
in quel momento lo bombardavano vi fu anche una sorta di
meraviglia. Per la sua sfrontatezza, per il suo coraggio? Cosa
importava a lui, dopo tutto? Che se la scopasse tutta Milano e
provincia. Probabilmente Rondi si stava ficcando in una
situazione insostenibile. La vita di stabilimento gli aveva
insegnato che da posizioni del genere è più facile precipitare
che scendere.

S’alzò quasi senza guardare il ragazzo e tornò alla
poltrona. Improvvisamente si sentiva sollevato, sollevato e
soddisfatto che Karla fosse a sua volta tradita. Che fosse anche
lei dal lato del fiume dove sono i cornuti. Nella sua mente poco
per volta si ristabilì una sorta di equilibrio fra l’amarezza di cui
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si era nutrito in quei giorni e qualcosa che sembrava come
l’esito della giustizia, come il subitaneo ricostituirsi
dell’equilibrio di una vecchia bilancia a piatti che avesse al
fondo del petto. Il miele della vendetta. Quella sensazione
lentamente si approfondì, scese in lui a sciogliere il nodo che lo
aveva quasi soffocato, come a fargli assaggiare una salvezza.
Poi, nel volgere di brevi attimi che in apparenza gli servirono a
sfogliare il giornale e scorrerne i titoli che neanche vedeva, quel
sentimento di riasserita giustizia lasciò il posto ad una realtà più
densa, più intima. Ed ora? Era assurdo, si disse mentre la carta
gracidava tra le sue mani, assurdo ma vero.

Poi qualcosa dentro di lui lo spinse ad allontanarsi da quel
luogo. La presenza del Rondi lo stringeva dappresso, lo turbava,
anche se l’emozione aveva assorbito la maggior parte delle sue
forze. Via, andasse via. Ma poteva risultare inopportuno, i
giapponesi sarebbero scesi di lì a poco. Restare, tuttavia,
sarebbe stato ugualmente disastroso, non aveva alcuna voglia di
fronteggiare il Rondi e la Richter. Il vecchio Richter, poi,
avrebbe potuto rimproverargli di non averlo messo al corrente,
se avesse mai saputo del loro incontro. Ma la ragazza era
maggiorenne e lui non aveva nessuna voglia di fare la spiata, di
far conoscere ai genitori quali fossero gli svaghi suburbani della
figlia. Poi si chiese se, dall’eventuale baillame che sarebbe sorto
dalla sua delazione, poteva venirne fuori qualcosa di positivo
per lui e per Karla. No, avrebbe fatto solo la figura del
miserabile che cerca la vendetta, un modo di rifarsi. Ma non si
trattava di vendetta. Comunque non poteva restare nella sala.
Rifugiarsi altrove? Lasciare un biglietto per i cinesi? Macché
cinesi, erano giapponesi. L’albergo non aveva certamente una
biblioteca o una sala da bigliardo. L’unica era andar fuori dai
piedi dopo aver lasciato una nota ai gialli.

Sarebbe ritornato. Oppure, avrebbe telefonato. Si scusava,
aveva atteso ma un importante impegno… Avrebbe telefonato
entro un’ora.

Si rendeva conto che tutto ciò era illogico ma sentiva
impellente il bisogno di rimanere solo a pensare. Voleva sedere
in macchina o in un bar a riflettere su quanto era accaduto, per
digerire quella sorta di colpo di scena.

Si alzò, si diresse alla portineria, chiese carta e penna al
concierge, scrisse alcune righe nel suo migliore inglese e disse
all’altro che il biglietto doveva essere recapitata senza meno ai
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signori giapponesi appena arrivati. Quando ebbe voltato le
spalle al banco e fu arrivato alla porta a vetri con passo di
nuovo elastico, seppe che aveva fatto l’unica cosa possibile. Né
c’era alcun modo di sottrarlo alla sua intimità: era ciò che aveva
ricevuto in cambio della direzione, quel famoso giorno. Non la
pace, piuttosto la libertà di compiere piccole azioni umane che
non possono essere compiute da chi ha “alti” destini.

L’aria fresca della strada sembrò farlo rinascere. Si
guardò intorno. Era limitato il traffico, anche se di macchine e
di persone ve ne erano in giro a sufficienza. Si sarebbe allonta-
nato a piedi, quel tanto che bastava per essere fuori della
traiettoria dei piccioncini, e si sarebbe seduto in un bar.
Incontrandoli in strada poteva fregarsene altamente. La strada è
di tutti.

Chiuso in se stesso ma godendo epidermicamente del
piacere dell’aria aperta, raggiunse l’estremità del marciapiede e
da lì si guardò intorno. All’angolo opposto un piccolo caffè che
sembrava fare al caso suo. In pochi istanti fu dentro e davanti a
una tazza di nero liquido fumante.

Dunque il Rondi aveva due amanti, non portava “fuori”
solo Karla. Questo gli stava terribilmente bene. Così come stava
terribilmente bene anche a lei, a Karla. Ma poi la sua mente si
rifiutò di pensare ancora al giovane stallone. Di animali del
genere ve ne sono a migliaia. Era Karla quella che gli stava a
cuore. Cercò di fare il punto. Ecco un altro fatto nuovo, quella
stoccata che il Rondi le aveva mollato nel bel mezzo del petto.
E se avesse fatto in modo che Karla venisse a saperlo? Sarebbe
tornata a lui? Sarebbe rinsavita? Sarebbe tornata alla casa, ai
vecchi affetti? Non era facile rispondere. Se faceva i giochetti
da parecchio, l’abbandono del Rondi significava poco, ne
avrebbe trovato un altro. Ma gli riusciva difficile accettare
quella possibilità. Gli sembrava del tutto incongruente con la
persona che aveva vissuto accanto a lui per venticinque anni.
Ma le stava bene. La contemplò nella memoria, l’immaginò a
sapere cosa il Rondi faceva alle sue spalle. Ricordò il loro bacio
appassionato, quel suo abbracciarlo più che esserne abbracciata.

Rivisse avvenimenti noti, ne immaginò altri. E, mano a
mano che il tempo passava nel silenzio di quel solitario angolo,
gli parve di avere il coraggio necessario a guardare nell’intimità
della compagna, ora che quel tradimento era stato fatto e –
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come dire? – reso. Quasi che avesse sentito il bisogno dell’
umiliazione di lei per andare fino in fondo. Che fosse la
vendetta che aveva fin da principio desiderato? Farle male, non
era così? Fece silenzio in se stesso, cercò, s’adoperò di capire i
propri sentimenti, e allo stesso tempo cosa fosse giusto, cosa
fosse veramente opportuno. Difficile dirlo. Poi, senza che se ne
rendesse davvero conto, la sua mente cercò di immaginare cosa
sarebbe stato, cosa sarebbe accaduto, quando lei fosse venuta a
conoscenza di quella tresca “giovane”. Né sarebbe avvenuto
tardi; anche perché essere con la Richter, ancor più avrebbe
fatto misurare al Rondi l’età di Karla.

Ma Karla era un’intellettuale; e se lui ne fosse stato
attratto per questo motivo?

Impossibile, il Rondi era un uomo da letto; capace di farci
all’amore, di portarla in giro, ma del tutto incapace di essere
catturato dalla raffinatezza di Karla. Un giovane atletico cretino
ben vestito, con il fascino della gente che parla poco. Di quella
gente che spesso non parla perché non ha nulla da dire, perché
non sente nulla per gli altri. Un anziano amico, anni prima, gli
aveva detto: Di quelli che parlano poco si è portati a credere che
pensino molto; per accorgersi, a volte, che non pensano affatto.
Che sono dei perfetti imbecilli.

Karla devastata da quell’abbandono, mortificata; che
scopriva cosa le accadeva intorno e un’altra fetta di se stessa: la
sua folle stupida ingenuità.

Straziata da quella coscienza come solo poteva esserlo
una persona con il suo amor proprio, e vittima – era quella la
parola giusta – della sua sensibilità come lo era lei. Poi, per
strane e segrete operazioni, il suo ragionare si volse a suo
svantaggio. S’accorse che, pur assaporando la soddisfazione che
gli veniva dall’inevitabile amarezza che sua moglie avrebbe
sperimentato, tutto ciò in fin dei conti era sterile. Di un illusorio
piacere. Poiché mutava poco la sua condizione di amante
tradito, e non offriva soluzioni definitive al suo dolore.

Piuttosto, un altro sentimento sembrava destinato a irro-
bustirsi nel suo animo; quell’istintivo senso di rinnovata
comunione provato pochi istanti prima per la compagna. In
fondo era stata raddoppiata l’amarezza da fronteggiare e non
sanata. Un proverbio s’agitò lontano, come uno spaven-
tapasseri. Due torti non fanno una ragione. Uno spaven-
tapasseri dalla faccia sbaffata di colori e coperto di stracci, che
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si manteneva come su una stampella. Intorno corvi e grano
malsicuro. Ma si reggeva, s’ergeva quasi incurante a fissarlo. Il
Mago di Oz, Van Gogh, uno spaventapasseri televisivo (chi era
poi?) turbinarono nella sua mente. Cercò di odiarla ancora, ma
gli riuscì d’un dolciastro che lasciava la bocca amara. La
presenza di quel nuovo dolore aveva aumentato l’ombra della
piccionaia. Gli faceva più freddo. E poi gli parve di avere
scoperto il suo male; anzi la nuova comunione. Erano ambedue
prigionieri. Prigionieri di loro stessi. Lui della solitudine, della
propria povertà, di quel tradimento, della mancanza di affetto al
presente e per il futuro, che sembrava pesargli sul capo come
una spada di Damocle. Lei… Di cosa era prigioniera, lei?
Ninfomane? Un colpo dell’età? Poteva darsi… La menopausa
fa cose imprevedibili. Erano ambedue stretti a morte. A morte?

Erano certo più vicini alla morte di tanti anni prima.
Avevano consumato una grossa fetta della vita insieme, e
nessuno di loro due avrebbe potuto dire se era la fetta più
importante. Certo una larga fetta, una fetta che aveva avuto
un’incidenza. Decisiva per molti versi. Bisognava stare attenti
alle soluzioni, alle scelte. Era l’ultimo tempo?

La vita precipitava sempre più nella brevità.
Improvvisamente provò una profonda pena per sua

moglie; così sputtanata che quasi poteva considerare la sua
angoscia poca cosa al confronto dei sentimenti che presto la
verità avrebbe scatenato in lei. Perché la verità era semplice, e
lui sapeva che Karla a un certo punto si sarebbe vista com’era,
anzi peggio, e si sarebbe odiata ancor più di quanto l’avesse mai
odiata lui. In fin dei conti dei due era la più debole, la più
“ammalata”, forse proprio perché era la più esigente, la più
viva. Si sarebbe odiata e disprezzata mentre lui l’aveva odiata e
insieme amata, quasi incapace di nutrire per lei sentimenti di
annichilimento morale, di assoluta eterna proscrizione. Di
condannarla come lei presto si sarebbe condannata.

Dopo aver riflettuto ancora e avere ancora pigiato le uve
di quella dolorante putredine, fra i vapori di una sofferenza che
non accennava a quietarsi, si disse che non aveva più nulla da
fare nel piccolo locale che cominciava a riempirsi di gente alla
ricerca di aperitivi, cognac, e Caffè-sport. Si alzò e si diresse
all’uscita. Piuttosto che telefonare sarebbe direttamente tornato
all’albergo. I gialli erano lì ad attenderlo; aveva lascito da poco
il teatro d’operazione. Rivolgendo stanchi passi verso l’alber-
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ghetto, gli venne in mente Stendhal, Il Rosso e il nero, gli amori
appassionati, febbrili fino alla morte, fino alla distruzione degli
amanti. Quegli amori che non conoscono frontiere che bruciano
finché c’è un ultimo brandello di carne da bruciare. Era così
l’amore di Karla per il Rondi? Fortuna che i ragazzi erano
abbastanza grandi. La mamma è un’artista, e gli artisti, si sa,
hanno un temperamento romantico. Bruciano, bruciano di tante
cose. E papà è così diverso da lei, ma tanto. I rossori, appena
giunti a gote compresse da tante altre cose della loro
giovinezza, sarebbero scomparsi. La giovinezza è fatta così.
Dopo tutto, loro – i genitori - hanno già vissuto una vita di
amore e di accordo. Tutto comprensibile, tutto lieve, tutto
moderno. Tutto artistico, tutto in qualche modo disincarnato.
Ma per lui quel tradimento sarebbe rimasto ben dentro la carne,
confitto al centro si se stesso. Ad aumentare la incompren-
sibilità della vita, il dolore delle sue erosioni. Avrebbe
continuato ad essere una tragedia; magari in una solo oscura
discontinua coscienza di se stessa.

Poi sentì l’ascensore fermarsi al piano, la chiave girare
nella serratura. Si accomodò meglio nella poltrona per avere il
viso rivolto verso di lei che entrava.

- Ciao. Non ero sicura che fossi già tornato…I
giapponesi…

- Sono altri ad averne cura, a questo punto. Libero,
finalmente libero.

Sotto il soprabito un tailleur grigio d’una stoffa leggera,
quasi spumeggiante. Il disegno era un galles delicato, con
quadri rosa shocking di una singolare evanescenza. Bisognava
fissare bene il tessuto per poter afferrarne la fantasia, affondare
in esso.

- Ho poco da mangiare. Mi prendi di sorpresa.
- Basterà. La cosa importante è rimanere capaci di

sorprendersi. Così c’è sempre la speranza di qualcosa di nuovo.
- Per noi oggi ci sono alcune fatture. Sulla mensola

piccola.
Avevano difatti due mensole. Una piccola con altrettanto

piccole cianfrusaglie, dove s’appoggiava la posta per così dire
di passaggio; e l’altra grande, con il generoso quanto intricato
bouquet di rose d’argento dorato e il gruppo di cavalli di giada.
A lei era piaciuto molto quando lo aveva visto. Lo aveva
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definito “ un trionfo di cavalli e di colore”. Non avevano saputo
che vi fosse tanta roba dorata nei paesi scandinavi finché non
avevano ricevuto quel “trionfo”. Tutto si dorava. Vassoi,
scatole, fiori, tutto per dire tutto. C’era gente che andava a farci
il pic-nic solo per comprare roba del genere. Almeno così
diceva l’altro, che aveva firmato un contratto e si era creduto in
dovere di fare quell’omaggio alla “Senora”. L’uomo aveva
certamente precedenti, sudamericani e forse anche penali. In
futuro era stato inghiottito da un altro e più vantaggioso
concorrente.

Gli tornò in mente Piero. Come stava? Dov’era? Anzi,
cos’era?

Non avevano avuto ancora modo di parlarne, con Karla.
Lui aveva accuratamente evitato l’argomento ma si chiedeva
cosa avrebbe potuto dire sua moglie al proposito. Lei che era
così brava a scendere nel particolare, scendervi nel senso di fare
di ciascun caso una particolare realtà che fosse giustificabile o
che giustificasse la soluzione che lei sceglieva.

In quel momento indossava scarpe di vernice. D’una
eleganza sobria e, come spesso capita, proprio per questo
costosa. Ma questo particolare non gli interessava, forse perché
anche lei “portava” in casa.

Comunque non avrebbe avuto grande importanza.
Aveva belle gambe.
Le gambe resistono bene al tempo, se sono magre. Solo da

vicino si nota che la pelle invecchia. L’età non è facilmente
denunciata. Mentre ancora la guardava aggirarsi per la sala,
s’accorse di essersi inoltrato su di un terreno pericoloso. Volle
fare marcia indietro. Era perfettamente inutile avventurarsi fin
lì. Lo amareggiava, lo corrodeva traendo fuori il peggio di se
stesso. Gli rammentava solo il momento in cui aveva pensato di
affondare in entrambi quel ferro vecchio al lato della porta dello
studio. La lucidata arma della panoplia.

Uccidere, un modo per evitarsi di trovare soluzioni.
Anzi un modo per suggellare di insolubilità un problema.

Poi lei lasciò la sala. Si spogliava sempre prima di pranzo,
non usciva mai di pomeriggio con il vestito del mattino. Delle
volte l’aveva stuzzicata, le aveva detto che era un intellettuale, e
che quella era la radice di tutti i suoi mali, di tutti i suoi bisogni.
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La concettualizzazione. Rarefaceva tutto. Tutto era soggetto a
esame e a elucubrazione. Anche l’opportunità di rinnovare la
sua immagine pomeridiana.

C’erano periodi in cui scherzavano molto.
Avrebbe dovuto dire: “c’erano stati” periodi in cui loro

due avevano scherzato molto insieme.
Lei gli aveva dato molta gioia.
E lui? L’aveva amata con tutto se stesso. Non avrebbe

potuto darle di più? Cos’altro dire? In che altro modo giustifi-
carsi? Sentiva il bisogno di una giustificazione perché aveva
l’angoscia del coinvolgimento.

Sarebbe stato orribile se qualcuno gli avesse dimostrato, o
se lui stesso fosse riuscito a comprendere, che era colpa sua se
la moglie lo tradiva. Bastava che lo facesse per insoddisfazione,
fosse di natura sessuale e di altra origine, bastava questo a
torturarlo. Sentì rumori nella camera, fruscii. Rispose a qualche
domanda che gli rivolgeva. Il viaggio, i musi gialli. Com’era
stato il tempo? Com’era Amiens? E solo allora si ricordò di
Erika. Cosa ne era stato?

Il mondo circostante d’improvviso sembrò voler
scoppiare, mentre il cuore gli dava un tuffo di gioia. Possibile
che avesse dimenticato quella soluzione?

La promessa di Erika al balcone? Quella prospettiva tutta
nuova che le cose sembrano voler forzare su di lui? Era davvero
accaduto? Lui aveva davanti una svolta, una meravigliosa
speranza, nel sorriso della giovane donna, nello stesso maturo
busto a pencolare sorretto dalle arterie di granito dei balaustri.
Era esplosa, lassù in alto, quella dolce promettente femminilità.

Poi ancora la voce di Karla dalla cucina. Tersa,
trasparente. Che parlava del bel tempo di quei giorni, che a tratti
s’infrangeva, simile nelle sue piccole impennate a spruzzi di
mare fresco che superassero la barriera corallina dei muri, che si
insinuassero veloci e sorprendenti lungo l’itinerario dei mattoni
forati. Quei suoni lo sollecitarono a tal punto che gli parve di
averla di fronte, come evocata dal vigore della propria
immaginazione. Accesa del tremulo disegno rosa shocking del
tailleur, al collo la fantasiosa collana di quarzi rosa e sbarrette
di lapislazzuli; il volto colorato dal sapiente maquillage come di
petali. Tutta perfetta e immobile, ferma di fronte a lui per
quanto diafana nella trepidante fantasia.

Solo gli occhi sfuggenti, timorosi, in qualche modo ciechi.
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E mentre la sua voce ancora imperversava nella scansione
di allegre scudisciate sonore, gli parve di poter misurare ancor
meglio la fragilità sua e del disegno che pure le sembrava di
governare. A sua insaputa erano state pronunciate parole di
condanna per lei, al di là di altri muri; per la sua età, per lo
sfioramento delle sue carni, per la trasparenza delle guance,
indizio di senilità più che di raffinatezza. Parole che avrebbero
impiegato il loro tempo a percorrere l’intero cammino fino a lei
ma che comunque le sarebbero giunte, improvvise, dirompenti.

E d’un tratto sentì che Erika era scomparsa del tutto.
Perché non poteva abbandonare Karla, semplicemente per
questo. Lui che da giorni, da centinaia di ore assaporava i morsi
della sua triste immaginazione; che aveva sentito nel suo petto,
sulla sua stessa lingua il terribile sapore della solitudine.

Non poteva sapere in cosa consisteva, e cacciarvela
perché marcisse in essa. Non poteva abbandonarla ora.
Lasciarla a decantare la morte per tutti gli anni che le sarebbero
rimasti. Aveva imparato troppo in quei giorni, in quelle ore, per
potersi comportare in quel modo.

E man mano che lo sopraggiungevano pensieri di vendetta
o “esigenze” di giustizia, come calde zaffate di un putrido
vento, sempre più chiara diveniva nella sua mente cosa sarebbe
stata per la compagna l’ora del risveglio, il momento della
coscienza.

No, non poteva. E le stesse deliranti promesse dell’odio
gliene spiegavano i motivi.

Erika era scomparsa.
Con un colpo di schiena ne riemerse definitivamente. Non

aveva resistito quel sogno a occhi aperti. Amiens e la donna di
pietra, la donna del destino a venire, l’immagine di un passato
che risorgeva, che riaffiorava dalla materia della sua solitudine,
d’improvviso furono mille miglia distanti. Non più balconi di
pietra; non più piccoli balaustri tanto lontani uno dall’altro
eppure tanto simili. C’era stato un attimo in cui aveva creduto,
in cui era stato davvero rapito dall’estasi di quell’amore, dalla
possibilità di quella gioia che era sbocciata proprio quando ne
aveva bisogno. Di quel calore che veniva di nuovo a visitarlo.
Fatto di un sole di primavera che è tutto luce e speranza, che è
promessa di frutti saporiti. Aveva creduto, gli era parso che
qualcosa di meraviglioso e di benefico insieme incombesse su
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di lui. Ma l’ombra della disperazione di Karla, la densità di
quella ingannevole illusione, e la stesa sopravvissuta tensione
del suo amore per lei, avevano tutto dissipato. Quasi che quei
sogni fossero soltanto i fumi colorati di una fantastica solfatara.

Non era dunque possibile che la Stilman avesse ragione, e
che la magia nascondesse, figurasse il futuro. La sua mente
sembrò martellata dagli ultimi guizzi di quella fantasiosa
possibilità, ancora adescata dalla dolce nebbia che aveva
costituito Erika in un dono della sorte; nell’ombra dorata che gli
aveva rappresentato la vita come ancora da potersi ricominciare.
A dispetto di tutto, Erika e quel nuovo destino continuarono a
regredire, mentre al posto di quelle evanescenze fortunose ecco
ristabilirsi Karla, dal suo dolore, dalla sofferenza che ancora
non conosceva. Segnata al collo dalle iridescenti carni del
quarzo rosa, ingenuamente viva delle auree venature del
lapislazzuli; disperatamente allegra di quella sua immaginaria
vita di amore e di gioielli.

Poi ancora la voce di lei a sorprenderlo, dall’altra parte
del coperto alveare dei muri.

- Se sei deciso a non parlare, metti su un po’ di musica.
Non mi piace ascoltarmi.

S’alzò meccanicamente e preso il primo disco che gli
veniva fra le mani lo mise sul piatto. Quando s’accorse che era
il Preludio era troppo tardi.

Subito la musica s’innalzò come un molle arazzo
trasparente. Si inerpicò sulle correnti d’un’ariosa fantasia,
sollecitò, sollecitò. Sempre più su, diafana, evocatrice. Dopo
l’assolo del flauto, liquidità e silenzi s’intrecciarono, e le note si
svilupparono orizzontalmente mentre la melodia cresceva in un
paesaggio di calmi anfratti di fiume, di colori aspri, terragni. Più
che alzarsi e ingobbirsi, il paesaggio s’increspava e pareva
alludesse alla mutevolezza dell’acqua. Onde fra le più piccole
scivolavano tra macchie di luce mentre Pan osservava seccato,
alla cintola una siringa e nella mano abbandonata una canna.
Poi gli archi, più alti e intensi, sollecitavano ancora di più la
quiete, l’agitarono per poi placarla. Uniformità vibrante,
luminescenza meridiana che non è trionfo ma calda immobilità.
Già s’è mutato il dispetto del fauno in lontana sonnolenza. Il
richiamo dei corni, quell’esser cullati come perdersi insieme
all’evanescenza della musica.

Ricordi del fauno ancora proteso. Già “Alla malora!”.



173

Rive siciliane di uno stagno tranquillo! – così aveva detto
l’ispiratore delle note. – Che la mia vanità saccheggi a gara con
i soli. Apoteosi del sonno, di un sonno che era notte
provvisoria. Che sarebbe servito a temprare il piede caprino ad
altre corse, ad altri amori. Come la porta del sogno.

Ma era tutto un sogno?
Dunque ho amato un sogno?, aveva detto il Fauno.
Anche Karla avrebbe pronunciato fra non molto quelle

parole. Come si sarebbe risvegliata da quel sogno? Né c’era
possibilità di sfuggire, non un angolo dove rifugiarsi. Solo la
vergogna di essere stata smessa, l’amarezza della solitudine che
si sarebbe tradotta nello spasimo dell’abbandono. Il Rondi era
solo un sogno. Ciò lo umiliava, lo trafiggeva, ma era anche la
più degna delle soluzioni. L’amore offre giustificazioni.

D’un tratto gli balenò alla mente che quel sogno, forse più
di quanto lui stesso potesse immaginare, rassomigliava alle
suggestioni che lo avevano attratto, alle soluzioni che lui stesso
aveva cercato. Il vecchio tempo della vita, del calore, delle
speranze. Come l’attualizzarsi in altra maniera del sorriso della
vecchia compagna di giochi. Per respirare ancora un’aria che
avesse sapore di fresco, di giovane; che non allegava i denti con
i pensieri di morte e di solitudine che fiorivano in lei per
l’anticipata consunzione che era il climaterio. Palpiti che aveva
voluto rendere quasi eterni, e dai quali invece si sarebbe
risvegliata a una contaminata amarezza. I miti degli uomini non
possono essere quelli degli dei.

Al termine del sogno, il freddo, la disperazione.
Non essere più giovani significa non avere più tempo. Ora

lo comprendeva meglio. E si chiese ancora cosa sarebbe acca-
duto a quel risveglio. Era una donna sensibile; più che
innamorata dell’arte, posseduta da una visione artistica
dell’esistenza. Henry James aveva detto che l’architettura è la
più nobile delle arti (era poi vero?), e quella nobiltà sembrava
averla macchiata di uno spirito di inconscio quanto profondo
snobismo. Così era già condannata da quella sua visione che gli
sembrava tutto sommato superficiale, incapace di soddisfarla.
Ora giungeva quel grosso nodo al pettine.

Forse era stato proprio così. Il suo desiderio di eternità
s’era fatto un uomo da portare in giro, da portare a letto. E nel
suo tradimento con Rondi sarebbe stata spazzata via forse anche
una larga parte del mondo in cui era coinvolta, come
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avviluppata. Da cui era difesa. E sarebbe rimata nuda davanti ai
suoi stessi occhi perché aveva guardato all’amante come alla
vita che si rinnova. Vi è gente che brucia del presente. Lei ne
sarebbe stata arsa viva; correva il rischio di consumarsi
all’improvvisa luce. Allo scoprire quanto improvvida, sciocca e
puttana fosse stata.

Avrebbe ripensato tutto, arrossendo di tutto e da tutto
angosciata. Avrebbe immaginato chissà cosa, e ne sarebbe stata
colpita a morte. Avrebbe pensato che Rondi ne parlasse in giro,
ora che tutto era finito e che suo marito era solo una geisha da
mandare a raccogliere gialli per l’Europa. Tutto questo a lei che
viveva del suo Macbeth, che leggeva, non sul labbro ma già sul
ciglio degli altri, la sua apoteosi o la sua condanna. Sempre
meglio si sarebbe accorta a cosa fosse diretta, e di come lo fosse
irrimediabilmente. Come per un aerostato, il gas che l’aveva
portava in cielo ora l’avrebbe spinta verso una disperata
solitudine. Perché senza dubbio avrebbe preferito un’orbita
lontana. Un’orbita in cui non vivere ma quasi attendere di
morire. Tutto sommato, povera Karla! Tanto più che si
convinceva di ora in ora che non gli era infedele da sempre.
Quelle sono pentole di cui non si fabbricano i coperchi, cose
che si vengono a sapere. Forse si era trattato della prima volta.
Qualcosa aveva spezzato la sua volontà. E quell’amore
bruciante s’adattava bene alla sua tempra mentale come a quella
frustrazione che forse da tempo doveva assillarla, dal giorno in
cui si era resa conto che tra poco sarebbe divenuta un albero
sterile. Dentro, qualcosa gli ripeteva che era accaduto in quel
modo. Perché oltre ad amarla la conosceva: perché l’aveva
talmente amata da poterla conoscere.

Per quanto danneggiato, per quanto lei fosse all’origine
della sua sofferenza, di un dolore che non sapeva se sarebbe
stato mai lenito, lui ora si sentiva in condizioni migliori di lei. E
non solo perché sapeva qualcosa che l’altra non conosceva
ancora, ma per la capacità da parte di sua moglie di soffrire
immensamente di quel fatto.

Poi sentì un rumore di bicchieri e la sua voce.
- Si mangia. Aiutami almeno in questo.
Eppure, nonostante tutto, quella capacità di mentire, di

fingere, riusciva ancora a indignarlo, a farlo soffrire.
- Menù leggero oggi…
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- Sentiamo. – Le sfiorò la guancia con la bocca e bevve un
sorso d’acqua mentre lei si liberava del minuscolo grembiule a
fiorellini multicolori.

- Minestra fresca dalla scatola e uova con punte
d’asparagi. Ma c’è anche il gelato. Il dietologo direbbe che
questa roba deve bastarci per un giorno intero.

- I dietologi hanno una fantasia perversa.
- Ho deciso per Soldati in marcia.
- E lo spazio?
- Lo spazio!? Gli faremo spazio.
Era allegra, quasi esilarata. Era stata con lui al mattino?

Non era possibile. Lui era andato a letto con la piccola Richter.
Ma, se non avesse visto Rondi con l’ochetta, avrebbe giurato
che avevano trascorso la mattinata insieme. Era così che tutto
rimaneva contaminato da tutto. Di nuovo avvicinò le labbra al
bicchiere colmo d’acqua, aveva la gola secca. E’ così si
immaginava l’inesistente. Ed era quasi soddisfatto quando un
altro pensiero lo sollecitò. Forse l’aveva scopata comunque.
All’età del Rondi sarebbe stato facile. L’idea ebbe la potenza di
uno schiaffo che lo svegliasse dallo stato di quasi calma in cui
le precedenti considerazioni lo avevano adagiato.

- Ho di nuovo il raffreddore. Questo andare in giro, in
aereo, in macchina, in tutti gli altri modi, non aiuta. Dunque hai
scelto quell’affastellamento di linee.

- Non “affastellamento di linee”. Ti proibisco di parlare
così di un quadro che tra poco acquisterò.

- Di’ pure di una riproduzione. Mi sento più a casa mia.
Anche oggi il bottone della camicetta era fuori dall’asola.

Ma si vedevano immagini più tentatrici nel fumetto
parrocchiale.

- I Gianrighi ci hanno invitato a passare il week-end con
loro, sul lago. Non ammettono rifiuti. Silvia diceva che non ci
sono i ragazzi e che dunque è l’occasione felice per una breve
vacanza. Senza essere presi dagli scrupoli e senza dover
costringere i figli a passare il fine settimana con i loro “vecchi”.
– Si interruppe per qualche attimo – E’ stata molto carina. Sa
esserlo quando vuole. Io le ho detto che te ne avrei parlato, ma
se non ti va possiamo inventare una storia di giapponesi. O di
francesi o di tedeschi. – Rise. - Abbiamo il mondo a
disposizione.
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- Riparto lunedì mattina. Un volo delle nove e qualcosa.
Se è possibile fare, così per me va bene.

- Ti accompagnerà l’autista. O portiamo su la macchina
grande e ti accompagno io.

Ci sarebbe stato anche il Rondi? Non poteva certo
chiederglielo. Forse arrischiare una frase in generale.

- Chi altro verrà? Si dovrà fare un bridge? Silvia ha
imparato da poco, e non ho voglia di scozzonare il cagnolino
per settantotto ore.

Vide che lei abbassava improvvisamente il viso sulla
fondina.

- Non so, non ho avuto il coraggio di chiederlo. Visto che
accettavo con il beneficio d’inventario, mi sembrava di
condizionare la nostra visita alla presenza di questo o di quello.
Silvia è una pettegola, sarebbe capace di dire chissà cosa in
giro.

Dunque anche altri, e fra gli altri il Rondi. Glielo aveva
letto sul viso, e nel suo scuotere innaturale del capo. Strano che
gente che patisca, che muoia per l’arte, sia poi così goffa nel
simulare. Sperò che non ricominciassero a sbaciucchiarsi nei
vari salotti. Comunque sarebbe stato ancora per poco.

La casa era una villetta a due piani con una foresteria di
tre stanze. Questo voleva dire che per loro sarebbe stato meno
facile nascondersi. Il che tutto sommato era imbarazzante. Ora
che sapeva come sarebbe andata a finire la storia, aveva
addirittura la tentazione di riderne. Ma era troppo amaro, anche
come passato. E cos’è poi il passato? Non rimane in noi? Non ci
costituisce? Non è noi stessi?

- Debussy mi piace.
- Cosa?
- Ho detto che Debussy mi piace. Volevo metterne un

brano nel Macbeth. Te ne ho anche parlato. Ma hanno detto che
è comune e decadente. Sarebbe stato lo stesso che metterci
Armstrong. E che proprio in quelle mie scelte si leggeva quanto
di convenzionale ancora sopravvivesse in me. Da estirpare,
naturalmente.

- Scommetto che è stato il piccolo impotente. – Ma non
l’aveva detto, che già il rossore gli era salito alle guance. Come
accoglieva, Karla, quel tipo di battute? Pensava al giovane
amante?

- Chi altrimenti?
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Il vino era fresco, frizzante. Ne bevve ancora.
- Mi piacciono anche le suo cose minori. La Rapsodia N°

1, ad esempio. Non sarà un capolavoro, ma sono singolari
quelle sue impennate. Nuovo, fresco, tutto particolare lo spirito.

- Un sogno.
- Non dire “un sogno”. I sogni sono parte della vita. Solo

gli ammalati di pruderie intellettuale fanno distinzione fra
sogno e realtà. Un sogno è reale quanto qualunque altra cosa.

- Quanto il suo risveglio – Non era riuscito a trattenersi.
- Sia pure. Quanto il suo risveglio – rispose lei un po’

incerta.
Quale sarebbe stata la sua reazione al conoscere le

scorribande del Rondi, magari il suo abbandono? Avrebbe
deciso di passare nelle braccia di un altro?

La frase gli apparve in tutta la sua mediocrità. Molto
consunta. Oggi si diceva “nel letto di un altro.”. Parole. Ma, ad
analizzarle bene, avevano una loro realtà espressiva se erano
quelle giuste. Che, per quanto anch’essa consunta, rimaneva se
stessa. Barattare parole, barattare cose. Scambiare. Cambiare.
Cambiare persone ad esempio. Sarebbe andata a finire in un
altro letto? Alla fine sarebbe stato un terribile bailamme. Quindi
s’accorse che era stanco e che gli doleva il capo. Non voleva
più pensare a niente di tutto quello, al momento.

- Bisognerà cambiare l’olio. È da molto che ne ha
bisogno. E fare il pieno.

Forse il Rondi non ci sarebbe stato dai Gianrighi. Il lago
era meraviglioso, stupendo; poteva darsi che si rivelasse un
piacevole fine settimana. Poi un’ala gli frullò in testa, un breve
moto.

- Perché non ci mandi il fauno?
- Cosa?
Aveva alzato il capo di scatto? Gli parve che lo guardasse

con uno strano interesse negli occhi grigi. Come una luce di
attenzione. Una luce, non sinistra, ma che aveva qualcosa di
animalesco, e che al suo fondo mostrava come un barlume
d’angoscia.

- Non ho capito. Cos’hai detto?
- Scherzavo – Temette di aver commesso uno sbaglio. Di

aver compromesso il piano che doveva porre al riparo la sua
dignità, presidiare per quanto era possibile ciò che rimaneva di
essa.
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- Hai detto che i sogni sono reali, e io ti invitavo a
mandare il Fauno di Debussy, o quello di Mallarmé, a mettere
l’olio e far benzina.

L’espressione della donna si distese immediatamente.
Sorrise, poi rise brevemente come una scolara felice.

- Tutti e due hanno sonno dopo mezzogiorno. E la tua
macchina, l’idolo a cui tieni tanto, correrebbe un grave pericolo.

Come risponderle e rimanere ironico, anzi scherzoso?
Cosa dirle di umano? Gli vennero in mente sciocche offese,
parole senza senso. Preferì tacere, sorridere. Bisognava atten-
dere, attendere e vedere gli ulteriori sviluppi di quella dolorosa
faccenda. Non poteva fare altro.
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XI Capitolo

Costanza. Gioiello della Germania del sud, la perla del
mezzogiorno tedesco. Unica e molteplice nelle sue bellezze.

Ma la schiena gli doleva, incominciava a sentire il disagio
di quei giorni zingareschi. La sera vi sarebbe stato un’informale
riunione musicale, e la sua presenza sarebbe stata ancor più
gradita che al cocktail. Aveva confessato di non sentirsi “al
meglio”, e aveva chiesto di essere lasciato alla Schnetztor. Non
si disturbassero ad accompagnarlo, avrebbe trovato da solo la
strada. Un po’ di moto gli avrebbe fatto bene. La giornata era
mite e il sole giustificava termini come “sud” e “mezzogiorno”.

- Grazie, qui.
L’auto si arrestò con dolcezza. Strinse mani, fu fuori,

rimase per qualche istante a guardarla allontanarsi. Sarebbe
stato banale essere sorpreso nei prossimi istanti a bighellonare.
Perché aveva proprio deciso di bighellonare. Bighellonare e
pensare. Lo stare con i gialli per diciotto ore al giorno, o quasi,
gli toglieva la possibilità di pensare. Quel primo pomeriggio era
suo. Anche perché quella città accoglieva tanti ricordi. C’era
stato da giovane per imparare il tedesco, o, se non proprio per
impararlo, per essere obbligato a parlarlo e ad ascoltarlo. Ora si
chiamava “full immersion”, gli anglofoni avevano illuminato
con quella espressione l’unica modalità davvero efficace di
acquisizione di una lingua. E lui vi era rimasto quel poco
necessario a dare una spinta agli studi ulteriori e una conferma
delle sue capacità.

Ecco l’Osteria del Cervo. Più a monte la fermata del bus
con il negozio di orientaleria. Quella era la Bodenstrasse. Si
fermò e alzò gli occhi alla torre con assaporata soddisfazione. I
merli, la pietra della costruzione medievale, il cocuzzolo con
campana, e le tegole di quello strano rosso, tutto rimandava a un
paese di fiaba. Perché in qualche modo il medioevo è lontano
da noi quanto una storia di fate e folletti. Era possibile mettersi
accanto al fuoco e raccontare ai fanciulli il mondo antico come
qualcosa di completamente diverso dal contemporaneo, quasi la
realtà di un altro pianeta. Forse era una banalità trita ma lui
s’accorgeva solo in quel momento del tipo di rapporto che
poteva instaurarsi fra una mente imbevuta del duemila e la
lontana realtà del medioevo. O anche solo dell’ottocento? Tutto
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sarebbe stato chiuso, ristretto da espressioni come “le cose
cambiano”, “il progresso”. Ma non bastava dire così, quelle
espressioni non erano sufficienti ad esprimere, a giustificare…
Anche nella sua vita sembrava che tutto fosse cambiato in pochi
giorni. Alzò ancora il capo per un breve attimo a guardare
l’orologio, e poi si avviò per attraversare l’arco di pietra
sentendo che la città lo accoglieva oltre quel portale. Quasi lo
ingoiasse, per quel petroso orifizio, con gesto atteso da tempo
verso il suo più allegro e movimentato interno.

C’era molta gente per le strade e questo gli fece piacere.
Anni prima, la città gli era sembrata silenziosa, oltre che meno
viva. Ora, giovani, giovani dappertutto. L’Università, s’intende,
e la Scuola d’Ingegneria. Ecco un negozio di cianfrusaglie con
un banchetto di libri nuovi e usati. Un negozio di strumenti
musicali, il sottoportico antico recentemente tinteggiato; più in
là un negozio di confezioni. Doveva essere nuovo. Giovani che
si davano la mano, che si parlavano con voci morbide,
“culturali”. Giovani donne che raddolcivano quella strana mera-
vigliosa lingua fino a farla diventare vellutata. Un effetto del
cuore, degli occhi, quasi un miracolo dell’amore. Intrecciare
l’eros con la lingua germanica non era facile. E lui non aveva
mai avuto una relazione amorosa con una donna che parlasse
tedesco. Ma le poche cose che sapeva le aveva viste vivere agli
altri, le aveva sentite dagli amici. In parte le aveva immaginate,
o, più che immaginate, le aveva sorprese nelle trasparenze degli
sguardi, dei toni bassi.

Intorno l’atmosfera era cordialmente commerciale. Nego-
zi fitti di merce e persone. Esponevano sin sulla strada come nel
meridione d’Italia, o come in Africa. Di tutto, dalle cornici ai
jeans, dalle scarpe ai cappelli, alla chincaglieria più vile, più
modesta; non di quella fatta a mano dalle nuove famiglie
zingaresche per elezione apparse in Europa da qualche tempo,
ma prodotti industriali su banchetti ricoperti di stracci di
velluto.

C’era da crogiolarsi nell’aria tiepida, alla vista della città
così animata, così ricca di gioventù. Dappertutto colori accesi,
colori da accendersi, luci dalle vetrine, dalle cose, dalle persone.
Come in uno straordinariamente eccitato sfarfallio di gioia. Si
chiese quanti di quelli che incrociava con mani allacciate e
braccia che s’intrecciavano, che si stringevano all’altro, fossero
amanti. Molti erano sporchi, o tanto trasandati da sembrarlo.
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Barbe, capelli lunghi, carne esposta, colori e odori di corpi,
sottane a fiori, jeans, abiti a volte privi di nazionalità, che
avevano una loro singolarità e che quindi conferivano un
determinato contegno. Come esempio, i giubbotti d’agnello.

S’era sempre chiesto se quell’amore diffuso fosse vero
amore. Sarebbe bastato andare in biblioteca comunale e farsi
dare le statistiche? O leggere un libro specializzato? Indagare
sul numero dei matrimoni, degli aborti? Forse. Fino ad allora
non l’aveva fatto; forse non l’avrebbe fatto mai e quella sarebbe
rimasta una domanda senza risposta. Spesso sembravano coppie
che avessero “razionalizzato” il loro rapporto. Che dicevano di
amarsi ma di “riconoscere” all’altro lo spazio necessario per il
suo sviluppo. In assoluta libertà. Anche sessuale. Concetti che
non riusciva a comprendere. Forse perché era vecchio.

Il suo amore, invece, era stato sempre possessivo. Non nei
fatti, nelle proibizioni, piuttosto nel carattere, nel concetto. Nel
sentire. Dafni è per Cloe e Cloe è per Dafni. Essere una sola
cosa. Parole come libertà, esigenze, non avevano avuto
significato. Parole, sempre parole. E lui s’era illuso che
avessero vissuto ciascuno per l’altro. Ma evidentemente non era
stato così. Chiunque di quelli con la barba lunga e le idee di
assoluta libertà avrebbe potuto rinfacciarglielo. Ma la libertà
non avrebbe cambiato nulla nel suo caso. E poi quale libertà?
Se si ci sposa è per stare insieme, per essere uniti; e non solo a
letto ma nella vita.

Rondi non era dai Gianrighi, e il fine settimana era stato
calmo ma ugualmente sgradevole. Con Karla nervosa di un
nervosismo che l’aveva sbiancata e spinta al silenzio. Una
dolorosa condizione interiore che le si leggeva chiaramente sul
viso. Quando sorrideva, la pelle sembrava cartapesta tirata oltre
gli zigomi. Aveva fatto finta di accorgersene solo a metà. Era
stato affettuoso ma senza imporre la propria presenza. Neanche
aveva cercato di starci insieme. C’era tempo per quello. Il
tempo necessario perché le passasse la voglia di fare paragoni,
perché maturasse l’abbandono dell’amante. Non lo diceva con
spirito maligno; davvero pensava che ci sarebbe voluto del
tempo. Rondi aveva altro da fare durante quel week-end che
correre appresso a una donna che, tirando appena i numeri,
poteva essere sua madre.

Ma Karla aveva voluto batterci il naso.
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Neanche questo era il punto centrale, neanche questo era
importante. Rondi, a veder bene, era un insetto, un pidocchio, e
in quella storia aveva un ruolo marginale. Era la questione più
generale che occupava la scena. Il fatto del loro amore, della
reciproca fedeltà. Forse la stessa realtà dell’amore.

Poi quel sentirsi circondato da giovani amanti che
scivolavano fra negozi e banchetti, che sostavano davanti alle
vetrine in brevi e da lui inudibili discorsi con effetto pesce-
dietro-il-vetro, lo rese nervoso. Se non ricordava male, da
quelle parti dovevano esserci alcune antiche librerie. Gli
avrebbe fatto piacere acquistare qualcosa da leggere. Un ricordo
di quella visita, o anche una semplice testimonianza. Comunque
qualcosa che avrebbe avvicinato un passato piacevole. Magari
scartare fra i vecchi libri. Sì, fra i libri vecchi di Goess, ad
esempio. A quell’ora doveva essere aperto. Avrebbe anche
desiderato lavarsi, sostare nella schiuma soffice, immergere il
capo nell’improvviso liquido silenzio. Ma Goess non doveva
essere lontano.

S’orientò, si chiese se a distanza di anni avrebbe
ricordato, poi vi fu addosso. L’ingresso rientrante, il banchetto
delle offerte. La vetrina brillava di ultime edizioni. Andavano
molto americani e inglesi. Cofanetti di opere complete. Virginia
Woolf gli sorrise con indifferenza anglo-sassone, e allo stesso
tempo un po’ triste. Fu dentro, sulla scia di uno studente
scalcagnato quanto mai e dai capelli biondo chiaro. Portava
anche piccoli occhiali ovali, in tutto simili a quelli che suo
nonno aveva usato tantissimi anni prima. Con montatura di
acciaio, s’intende.

Avevano riorganizzato l’interno. La cassiera era
giovanissima, ma quella che le stava accanto poteva essere la
ragazza a cui anni prima aveva pagato sei marchi per l’ormai
consunto Lagenscheidt. Chiese con una certa difficoltà – c’era
molta gente che attendeva d’essere servita – se la sezione
dell’usato fosse ancora sopra. Gli fu risposto affermativamente.
Oben, bitte. Oben. Salì la scala a passo svelto, appena
guardando i volumi in esposizione sul passetto. Si sentiva
eccitato. Ricordò una frase di Updike. Men travelling alone
develop a romantic vertigo. Gli uomini, viaggiando da soli,
sviluppano una vertigine romantica. A dire il vero Updike
parlava di vertigine amorosa, ma questo non era il suo caso.
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Sembrava “romanticamente” così bruciato che nessuna situa-
zione lo avrebbe sollecitato abbastanza. Ma era eccitato dall’
ambiente e dai ricordi. Non da un ricordo singolo, piuttosto dal
“senso della vita” che era stato il suo senso della vita tanti anni
prima. La gioventù che lo circondava non gli ricordava se
stesso, questo era impossibile, anni prima si era molto diversi.
Ma quell’essere giovani gli ricordava il suo essere giovane, una
condizione che era un insieme di speranze, le stesse che oggi
sembravano in buona parte disattese dalla vita. Ma l’impressio-
ne di quell’età era presente, e l’animo ne era turbato, romanti-
camente turbato.

Chissà quanto avrebbe riso Updike a sapere che una sua
riflessione, così lontana dalla sua presente realtà, gli balzava in
mente mentre da Goess saliva al primo piano. Oben. E vi fu.

L’uomo dietro la scrivania era quello di sempre, anche se
incanutito, più pesante. E dietro un numero maggiore di scar-
toffie, gli parve. I libri mediterraneamente in buona parte per
terra. Se Karla non fosse stata con il Rondi, si sarebbe fatto
riconoscere, gli avrebbe parlato di anni tanto distanti, gli
avrebbe chiesto come andavano gli italiani. Morafia? Ja, ja! In
qualche modo lei gli aveva tolto anche quel piacere. Buona
parte dei piaceri del ricordo, perché di lei era intessuta ogni sua
memoria di uomo. Era stato il rovescio della sua vita. Il
rovescio? Già sentiva qualche femminista rimanerne offesa. Il
rovescio! Puah! Quale concetto maschilista. Lui, non vi era
speranza di rinnovarlo, perché aveva l’ideazione che non
funzionava, la stessa generazione delle idee inceppata!
Inceppata, sì, qualcosa si era inceppata. Cosa fa un uomo tradito
che ama ancora la sua donna, che sente che è ancora una cosa
con lei, e che capisce che la vita non può essere in nessun’altra
direzione? Che si rende conto che ogni diversivo sarebbe una
sconfitta ancora più grande? Ancora più radicale? Come un
suggello di quanto era accaduto.

Ma come riconquistare l’amore di Karla?
Scivolando qua e là lungo scaffali polverosi, non gli

vennero idee che avessero significato, che in qualche modo lo
aiutassero. A quel riguardo aveva dinanzi agli occhi il buio
assoluto; o meglio il vuoto. Nel prendere una decisione
importante, e allo stesso tempo nuova rispetto alla sua
esperienza, di solito ricordava altre persone che avessero
vissuto i momenti che viveva lui. Averle presenti mentre erano
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immerse nei loro ruoli, immaginare cosa avrebbero fatto al suo
posto, lo aiutava a scegliere un comportamento, a preferire una
linea d’azione. Quasi che la loro evocazione riuscisse ad
esorcizzare i demoni del dubbio che tentavano di attanagliare la
sua mente. Ma ora non sapeva da che parte voltarsi per risolvere
quella nuova vita che gli stava davanti. Non aveva “casi” che
potessero aiutarlo a risolversi.

Generazione delle idee inceppata, incapacità di rinnovarsi.
Con quella frase in mente si fermò davanti a una colonnina di
libri di viaggio; ma, piuttosto che interessarsi alle pubblicazioni,
giocò con quelle parole, le rivolse, le capovolse, le reinterpretò.
E fu colpito dal fatto che la frase contenesse due concetti chiari
che, lungi dall’essere moderni, erano antichissimi. Generazione
e rinnovamento. E fu attratto da essi, anzi da concetti e parole
insieme. Rifletté al gioco dei significati, ricordò ancora con un
malcelato sorriso cosa avrebbe pensato Updike del tutto, infine
approdò a una spiaggia nota e da cui si era staccato solo da
pochi giorni, o da poche ore. Mimesi e catarsi. La prima gli
forniva materia per una meno intensa elucubrazione. Al
ginnasio, e quindi al liceo, gli avevano spiegato (un piccolo
uomo con lenti pince-nez e una corona di capelli grigi introno a
un cranio altrimenti calvo) che era una sorta di riproduzione, di
rigenerazione della realtà. E lui, da quel momento, vi aveva
spesso pensato in congiunzione alla generazione dell’uomo, e
ne aveva constatato la meraviglia. L’arte gli era apparsa
particolarmente capace di aiutare la vita. Ricordava di essersi
perduto a volte nella considerazione di quel processo,
affascinato dalla nuova prospettiva. Da quella sorta di ri-
generazione, se non necessariamente fantasiosa, fantastica.

Per la catarsi il discorso era diverso. Né altri né lui vi
avevano dedicato molto tempo. Forse perché generare è più
facile, più connaturale che rinnovare. Per questo è anche più
facile parlarne, farvi dei grandi voli verticali, se non del tutto
pindarici a volte. Di quella purificazione invece ne sapeva poco.
Poco o niente.

Dal punto di vista in cui era, poteva osservare attraverso il
grande balcone la gente che passava nella strada. Istintiva-
mente collegò il termine “purificazione” alle coppie che passa-
vano, a tutti quei ragazzi carichi delle loro giovanili passioni più
ancora che del sole che li smaltava nella stretta via.
S’illuminavano l’un l’altro, ciascuno si accendeva alla fiamma
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dell’altro, per l’altro. Trecce, scarpe pesanti, strani abiti
dimessi. E gli sembrò che quel vestire, semplice a volte fino a
essere sgraziato, fosse l’altra parte, l’altra faccia di relazioni –
come dire – più concrete. In cui l’abito interessava poco per
definizione. Gli parve che la funzione, che l’attrattiva che al suo
tempo esercitava il vestito ora era lasciata ai nudi corpi.
Liberamente fruiti e così spesso anche liberamente esibiti.
Quella semplicità nel vestire gli sembrò denunciare un’intimità
impensabile ai suoi tempi. Sole, mani intrecciate, con piccoli
anelli indiani o pseudo-indiani, colli ornati da strisce di pelle, da
fili di rame, da palline colorate. Gente così sicura, che
camminava con passo svelto sulle strade della tecnologia. Fra i
quanti e la computeristica avanzata, fra le guerre combattute - e
quelle incombenti - e la lotta del proletariato. Gente che si
considerava certamente in diretta linea di sangue con una
scimmia, e allo stesso tempo nient’affatto intimidita dai buchi
neri, che non rimaneva assordata dal Big bang.

Immagini che lo intimidivano intimamente; le donne, le
ragazze in particolar modo. La loro libertà sessuale quasi lo
feriva. Quali erano le statistiche circa l’ “amore” in quella città?
Si faceva più sesso di prima? Ma era certo che la sua non fosse
una questione di invidia, di lerciume da vecchi.

A volte, guardando gli occhi dolci, sentendo le voci,
aveva temuto che fosse così. Ma era un’altra cosa. Avrebbe
avuto voglia di amare anche lui ancora in quel modo giovane.
Illuminarsi dell’altro, scaldarsi della sua compagnia. Si chiese
cosa facesse la moglie in quel momento. A letto con Rondi?
C’era stata una chiarificazione? In che senso? Cosa avrebbe
comportato? Pennellate di un timido ma chiaro sole su corpi
giovani, su stinchi da corsa, su spalle ancor vergini di carichi
dolorosi, lancinanti. Poi staccò lo sguardo dal riquadro
luminoso del balcone e lo riportò alla colonnina dei libri. E
mentre di nuovo i suoi occhi s’adattavano si svegliò in lui una
frenesia. Ecco, in quel pomeriggio tedesco, per utilizzare un
tempo che sembrava non potesse dedicare veramente ad alcuno
perché era solo, terribilmente solo, sarebbe andato al fondo di
quella parola: catarsi. E subito s’avvicinò al vecchio dietro la
scrivania ingombra e polverosa.

– Desidererei un libro con un serio studio sulla catarsi.
- Catarsi? – L’altro sembrò meravigliato.
- Catarsi, proprio così.
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- Non è merce che vada molto al giorno d’oggi. Lei sa che
il mondo classico e la sua storia hanno sofferto gravi ingiurie.
S’intende, non dagli specialisti. Non so se potrà trovare
qualcosa qui nell’usato. Ma posso presentarle qualcuno in grado
di aiutarla nella sua ricerca.

S’era adattato con lentezza al tedesco un po’ impastato
dell’altro, e fu appunto per questa lentezza che non ebbe il
tempo di rifiutare. Se avesse potuto, avrebbe con piacere fatto
un passo indietro allorché s’accorse che l’uomo si dirigeva
verso un visitatore vestito, anzi avvolto in un abito scuro.
Confabularono per qualche attimo a bassa voce, poi l’uomo si
fece verso di lui e gli porse la mano in una maniera che non
riuscì a cancellare la distanza che dopo il primo sguardo gli
parve stabilirsi inesorabilmente fra loro. Pensò all’incommensu-
rabilità; era un concetto che poteva fare al caso suo per tradurre
quella sensazione.

- Il signore è uno specialista. Potrà chiarirle. – Poi
l’impiegato si allontanò, sgattaiolando via lungo un’alta
scaffalatura paziente all’estremo di volumi polverosi.

- Lei non parla il russo?
La domanda lo colse di sorpresa, per un attimo credette di

sognare. Quello strano figuro materializzatosi quasi dal nulla,
venuto fuori come un sospiro di vento dalle due colonnine lì in
fondo! E quella singolare domanda. No, lui non parlava russo.
Poi fu tutto chiaro. L’uomo era un russo e probabilmente gli era
sembrato più opportuno parlare nella sua lingua che in una
lingua estranea a entrambi.

- Io sono italiano.
- Ma io non conosco l’italiano. Mi dica pure in tedesco.

Non ho afferrato nel dettaglio la domanda che voleva pormi.
Gli occhiali che portava erano simili a quelli dei ragazzi

nella strada. Montatura d’acciaio, ovali, con lenti fortemente
azzurrine.

Come cominciare? Vorrei sapere se Karla potrà mai
purificarsi?

- Avevo chiesto all’impiegato che si interessa di questo
piano un volume sul concetto di catarsi. Sull’idea che i greci,
Aristotele e i grandi drammaturghi, ne avevano. È un concetto
che mi ha sempre affascinato, quello della purificazione.
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La frase gemeva di povertà, si lamentava alle giunture per
il grave peso affidatole. Gli parve di essere stato inadeguato.
Qual era la sua vita futura con Karla?

L’altro sorrise e con gesto nervoso si aggiustò gli occhiali
sul naso segnato dalla montatura nel punto che lo univa alla
fronte.

- Mi perdoni se sorrido. Mi sembra di avvertite nelle sue
parole, forse nella sua stessa voce, una problematica esisten-
ziale che a mio avviso mal s’adatta alla realtà del mondo
classico.

Sollevò all’altezza dell’addome mani bianche, sottili,
dalle unghie ben curate e, rivolgendone le palme verso l’alto,
fece un gesto di insoddisfazione allo stesso tempo contenuto e
indispettito.

- Come si può concepire la catarsi greca nei termini di una
purificazione post-cristiana? Mi consenta, gentile signore, di
usare questo termine che ammetto vago. Ma come può, mio
caro? Il Pohlenz tratta l’argomento. Forse potremmo interrogare
L’Uomo Greco. Ecco, guardi…

E il suo interlocutore salì su uno dei tondi d’acciaio con
rotelle che servivano per prendere volumi dagli scaffali più alti,
protendendosi pericolosamente per estrarre un polveroso tomo.
Quindi ridiscese.

- Ora ascolti. – Fece scorrere le pagine fra pollice e indice
e, dopo un’esitazione di pochi fogli, indicò un passaggio con la
mano d’una mollezza un po’ perversa. – Non è necessario
puntualizzare. Si parla delle passioni, e il pensiero è quello del
Filosofo. Aristotele, inutile dirlo. “Solo l’eccesso è pericoloso:
ma proprio per evitarlo è salutare dare a queste passioni, di
tempo in tempo, un certo appagamento, e a ciò può contribuire
la tragedia.”.

Poi l’uomo, continuando a scorrere il testo, masticò,
travisò, spezzò, dunque con lettura di nuovo comprensibile: “la
quale facendo partecipare lo spettatore di una sofferenza altrui
per un breve spazio di tempo, determina una scarica tutt’altro
che dannosa, dalla quale l’anima esce purificata.” Ecco la sua
catarsi, la sua purificazione, mio caro. Indovino che lei si
interessa di teatro. Mi corregga se sbaglio. O che almeno il suo
interesse è in qualche modo connesso all’impiego che Aristotele
fa del termine nella sua Poetica.
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A quel punto l’altro si arrestò e, fissandolo con uno
sguardo che in brevi istanti, passò dalla complice consapevo-
lezza a una sorta di freddezza adamantina. Quindi:

- Qualcun altro parla della possibilità di considerare la
catarsi come un elemento della techne alypias, dell’arte per così
dire di liberare l’animo dal dolore. Un discorso connesso con i
Pirenaici, con la praemeditatio malorum e la melete tanatou.
Tutte parole, mio caro! Solo parole! Ricordi che fu un greco a
dire: “La vita solo di nome è tale, ma in sé non è che dolore.” E
io sono d’accordo. È giusto che l’uomo fugga atterrito perché,
come disse Euripide, su chi nasce si dovrebbe piangere per tutti
i mali a cui va incontro, ma da chi muore, da chi si trae fuori
dalle pene, bisognerebbe prendere congedo con parole fauste,
come da chi muove a un lieto viaggio”. Ma perché mi guarda in
quel modo inquisitivo? Cos’ha da dubitare?, da sospettare nelle
mie parole? Mi dica, qual è il suo problema?

- Mia moglie mi tradisce.
L’altro rise. Ma non in maniera sguaiata, minimizzando

con indifferenza. Quasi con spregio.
- E dunque? Immagini al centro dell’uomo, come ha detto

il Filosofo, un cratere inesauribile che versi in lui malori e
veleni, un fonte che egli abbia nelle sue radici. Quando ne sarà
pieno fino al bordo, parte ne tracimerà, così che solo a una certa
distanza di tempo esso si ricolmi. La sua signora soggiace anche
lei a una sorta di catarsi. Era colma di malori e di pestilenze.
Non le consideri come schifose realtà, sputtaneggiamenti,
obbrobri, ma solo eccedenze che ella ha riversato nei letti altrui.
Poi ritorna la misura di sicurezza, ed è di nuovo fra le sue
braccia. Fedele, casta, quasi verginale. Lei conosce un sifone di
selz, una valvola di troppo pieno: avrà presente la meccanica di
un cesso! Mi ascolti, non perda tempo ma piuttosto rifletta. Voi
cristiani siete ammalati, ammalati di candore. Ma il candore non
esiste…

Quindi la mano dell’altro scese a impossessarsi del suo
braccio.

- Andiamo, cosa chiede di più? Non tibi hoc soli! Non si
illuda, non presti fede a una possibilità di purificazione. L’unica
purificazione è quella del travaso degli umori oltre i bordi
mortali. L’uomo è quello che è. Non si lasci imbrogliare dalle
parole. La cura delle anime attraverso le parole è un inganno.
Gorgia credeva nella potenza della parola ma lei ricorderà che
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era un sofista! Ricorda i versi. “L’uomo è un animale fatto al
dolore e lo è per natura, e cose tristi la vita ne porta tante.” Più
avanti il poeta aggiunge: “Tutto preso dai mali altrui, eccetera,
la mente nostra si scorda dei nostri, eccetera, e ne viene
ammaestrata”. Dunque, mio caro, la catarsi non è che uno
straboccare di umori nefandi, e le parole sono solo una tenda,
un sipario colorato. Ecco tutto.

Lo spiritualismo, egregio amico, è uno specchio defor-
mante che crea una fuga di problemi, una sorta di trompe-l’oeil,
laddove ci sono precise situazioni e soluzioni, laddove esiste
una realtà, certa, limitata, circoscritta. Coerente, se proprio
vuole. Ma noi non intendiamo fuggire dinanzi alla realtà, ci
inchiniamo davanti ad essa: non è vero?! Se sua moglie è una
puttana – nei termini della comune definizione degli oggetti del
pensiero –, lei potrà dimenticarlo ma non cambiarlo.

A questo punto l’uomo in nero tacque, e rimase a
guardarlo mentre quei discorsi prendevano ad assestarsi in lui,
iniziavano ad agitare i pensieri e le angosce della sua mente
come le acque di un pantano. Chi era il poeta citato? Li avrebbe
collegati ad un Timocle: ma esisteva poi costui?! O era un frutto
della sua fantasia, un inganno della memoria, suono senza
sostanza? Uno spettro dell’immaginazione? Intanto gli
sembrava che, come liberato dall’interno del suo petto, salisse
al cervello un fiotto di pestilenziali fetori. Dunque era quella la
catarsi? La domanda lo scosse da quel sonno ipnotico in cui
l’avevano indotto le parole dell’altro. Il suo interlocutore gli era
stato indicato cme uno specialista… Il problema era insolubile.
Quindi Karla sarebbe rimasta una puttana per tutto il resto della
vita. Per tutto il resto della vita che avrebbe trascorso accanto a
lui?... Per il resto delle loro vita. Miriadi di amanti nelle strade
lasciavano andare il “sovrappiù” in luoghi deputati simili a
graziosi buglioli ambulanti?... Era… questo? Che la quantità era
tutto, proprio come per una valvola di troppo-pieno?

L’amore corrotto non solo corrompe gli amanti ma
s’assottiglia fino a volatilizzarsi. Un giorno ci svegliamo e non
c’è più, nei corpi, a tavola, fra le lenzuola. Non c’è più,
semplicemente. Anzi, più che essere scomparso è come se non
ci fosse mai stato. Non c’è assolutamente. Alla fine l’amore
scompare come categoria esistenziale. Ma quando non c’è
l’amore, scompaiono gli amanti; e cosa resta a questo punto
dell’uomo? Le quantità nei termini dei bisogni del corpo? Nei
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termini delle esigenze assolute; di operazioni che sono solo
egoismi da sifone? Ebbe solo la forza di mormorare:

- Ci sarebbe tanto da dire…
- Mio caro! Non stia a pensarci. Abbandoni le sue

fantasie. Vada via. La sua catarsi non è una purificazione che
rinnova dall’interno, che crea una nuova creatura. O che le
rende quella di una volta. Non lo è perché non esiste. Sono solo
sciocchezze, fantasie di menti malate incapaci di affrontare la
realtà. Che semplicemente crollerebbero davanti all’evidenza.
Vada, gentile signore, vada pure. Noi siamo quello che siamo.
Non perda il suo tempo. Non rincorra parole. Le parole. Pfui!

Ma, piuttosto che mettersi l’animo in pace, a questo punto
lui sentì l’esigenza di rispondere, di obiettare. Già gli seccava
d’essersi abbandonato – in maniera per nulla confacente alla sua
età, alla sua condizione, alla sua dignità – alla confidenza che
gli aveva fatto. Come gli seccava che l’altro avesse usato il
termine puttana per indicare Karla… Per quanto si trattasse di
una operazione scientifica, dell’individuazione di un oggetto del
pensiero…Ma sentirsi dire che la parola non ha significato, non
riusciva proprio a sopportarlo. Tutta la sua vita, il suo studio, il
suo lavoro erano stati in qualche modo parole. Anche un tecnico
al suo livello è un dispensatore di parole. E la parola, oltre che
enunciare verità, scientifica o di altra natura che sia, evoca
mondi. Permette addirittura all’inesistente di fare irruzione nella
realtà. Shakespeare, le streghe. Macbeth che è sedotto dalle
parole della moglie, ed è schiacciato dalla parola delle perfide
filatrici. La parola…

- Mi scusi, ma non sono d’accordo. E proprio lei mi viene
a dire che la parola non ha peso, non ha valore? Lei che è uno
specialista della grecità. Ma dico, il logos… - E istintivamente,
nell’accennare a quell’unica idea che gli era venuta in mente,
che in tutta quella distruzione gli sembrava che valesse la pena
di invocare, afferrò il suo contraddittore per la manica
ricambiandone il gesto. Ma l’altro si infiammò e, dardeggian-
dogli contro occhi di fuoco, scosse via la mano importuna.

- Lei mi tormenta quando non è ancora il momento. La
lascio. Devo andare lontano.

Come un lampo la benda cadde dai suoi occhi e, mentre
giù in strada sferragliava il tranvai ancora incombendo su
Mikail Alexandrovich Berlioz e la sua testa tagliata via di netto,
seppe di fronteggiare il Signore del rossiccio uni-zannato
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Azazel, il padrone del gatto Ippopotamo che fumava sigari e
giocava a scacchi. Il Diavolo. Era stato l’accenno ai viaggi in
luoghi lontani che aveva messo a fuoco il personaggio di
Bulgakov. Lo vide scendere per le scale, lo seguì con occhi
pieni di meraviglia e di curiosità, quasi di rispetto. E gli parve
solo, o la lampada delle scale non trasse alcuna ombra dal suo
corpo? Margherita, con solo poche vesti e ricoperta del balsamo
di un’eterna diabolica giovinezza, forse era fra le pagine di uno
dei libri che lo circondavano. Poi, mentre ancora si chiedeva se
in quel preciso momento fossero davvero Natascia e il suo verro
a volare fuori dalla finestra sbucando da chissà dove, un colpo
di tosse dell’uomo alla scrivania lo strappò alla dimensione
bulgakoviana.

La depressione seguì la singolare eccitazione per il suo
fantastico incontro con i personaggi de Il Maestro e Marghe-
rita, una depressione che si trasformò in amarezza man mano
che la sua coscienza aumentava. La catarsi, dunque, una
soluzione meccanica. Di fredda, terribile “materialità”. In effetti
aveva inconsciamente ma assolutamente creduto nella possi-
bilità, nella realtà, anzi nella… reale possibilità di una purifi-
cazione, di un lavacro che gli potesse rendere Karla come era
stata. Che egli ancora potesse riottenere Cloe. Ancor più ora che
s’era aperto uno spiraglio al suo ritorno a lui e al loro amore.
Non che si aspettasse un’anti-storia che cancellasse il Rondi,
ma una storia che si evolvesse, una soluzione che sintetizzasse
in qualche modo il passato, tutto il passato. A un livello… Al
livello di quella purificazione in cui aveva sperato. Invece era
solo una parola; tutt’al più la cura dell’animo tramite le parole.
Doveva dunque rinunciare a quella purificazione che era una
sorta di rigenerazione? Sembrava proprio di sì. Gli parve che
tutto se stesso, carico dell’indifferenza del pomeriggio che ora
lo circondava con una luce estranea, e dei fantasmi di una
logica superata, rimanesse schiacciato da quella rinuncia.

Karla s’era fatta ancor più distante. Gli sembrò che addi-
rittura il sole fuori la finestra avesse mutato colore. Ebbe dei
brividi. Non c’era nulla da attendersi, in fin dei conti, da quella
operazione interiore dal nome così fascinoso. Cercò di
ricomporre le idee, di guardarsi dentro per trovarvi qualche
sollecitazione, qualche barlume di vita, l’ombra di una qualsiasi
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eccitazione. Solo sbiaditi ricordi. E poi era stanco di restare fra
quelle mura.

Mormorò qualche parola di ringraziamento al corpulento
schiavo incatenato ai foglietti delle ordinazioni e della
catalogazione, e scese la breve scala. Ma con circospetta calma,
temeva di imbattersi nuovamente in quel tristo personaggio
ultramondano e il suo seguito.

Una volta fuori cercò la luce, il sole. Intorno non c’erano
più tanti giovani. Che fosse scemato il numero di coloro che si
amavano, mentre lui era da Goess? Sulle tracce di una purifica-
zione, di un rinnovamento che non era esistito se non nella sua
fantasia?

Vetrine rilucenti quanto ricolme. Le insegne turbinavano
davanti ai suoi occhi come girandole nel vento. Una luce scialba
che cercò di bere, e intorno negozi, orologiai, gioiellieri,
pellicciai, vetrine con abiti da donna e da uomo, con cappelli
costosi. Schmuckstüch. Uhr. Conditiorei. Kostüm. Sui marcia-
piedi, piccoli scanni di vimini traboccanti della merce più varia.
Poi vide un uomo fra i corpi dei passanti che improvvisamente
sembrarono diradarsi intorno a lui. Seduto sul gradino di una
vecchia casa che rientrava nell’ombra di un angolo.

Grasso. Indossava pantaloni di cuoio di un marrone vivo,
una giacca a scacchi, e sulla camicia grigia un panciotto
cremisi. Mangiava un panino con salsiccia, e accanto, sul
gradino di pietra, aveva una lattina di birra già aperta. Rallentò
e osservò con quanta cura l’altro scegliesse il cantuccio di pane
in cui affondare i denti; come mordesse, o con quale delicatezza
staccasse prima il pezzo e poi lo masticasse. Gli parve che il
mondo intorno avesse scavato una galleria per consentire ai suoi
occhi, a tutto se stesso, di percepire lo spettacolo di quell’uomo.
I colori intensi e la faccia, per metà coperta da una barba che
andava fra il rosso e il giallo oro, s’accoppiavano a una così
vivida presenza dell’uomo e all’atto che ora compiva che
l’immagine immediatamente gli fece pensare a un dipinto, a
un’opera d’arte che lui non aveva mai visto ma che pure doveva
essere da qualche parte. Quelle tinte, quella forma tratta come
in rilievo da una colorata penombra, la densità della carne,
pensò a Bruegel il Vecchio. Ai suoi voli di fantasia, come ai
suoi tuffi nel reale, nella storia.
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Si fermò, s’addossò a una vetrina per assorbire ancora
quelle vibrazioni, per continuare a sentirsi ispirato. La battaglia
fra Carnevale e Quaresima. Era il dipinto che gli ricordava
maggiormente. Sferzate di colore come brani di vita, accese
manciate di quel tempo antico. Di dolore, di sofferenza, di
amore. Nel ricordo, la mente si sciolse per un attimo dalla
condizione di sofferenza e di solitudine da cui era impastoiata e
si librò fra i particolari della pittura del grande fiammingo.
Spazi affastellati come le corrispondenti emozioni. Le gioie e le
lacrime che l’uomo porta sulle sue spalle. Quasi compressi in
ambiti appena sufficienti di illusoria libertà.

Ma l’uomo gli ricordava anche i tempi della Crociata
hussita. L’esecuzione di Jan Hus aveva avuto luogo a Costanza.
E la crociata era iniziata dopo che Zizka, il leggendario eroe
monocolo, aveva fatto gettare dalla finestra sette funzionari di
Venceslao il Pigro, che cadendo erano rimasti infilzati sulle
lance dei soldati di sotto. Poi Venceslao era morto di
crepacuore, e dopo pochi anni Zizka stesso era andato a
ingrassare i vermi.

Vagò con gli occhi della memoria come con quelli della
fantasia. L’arte solleva, stacca dal suolo, dai propri problemi.
Disinnesca il particolare. Anch’essa produce spazi. È una
sintesi tra il reale e l’immaginario, una prospettiva che, seppure
solo per pochi istanti, soddisfa il cuore, ci esalta. Una nuova e
diversa creazione in cui troviamo un po’ di riposo alla stanchez-
za di vivere. Un luogo in cui l’uomo riconosce le sue più intime
aspirazioni? Il luogo delle in qualche modo raggiunte mete
irraggiungibili?! Una realtà che ci spinge a penetrare oltre
l’ottusa opacità dei sensi? “Venezia mi angoscia con tutta la sua
ricchezza - gli aveva scritto un amico. - Qual è il suo
significato, la sua vera funzione? Ci mancava solo Mann e la
sua morte!”

Forse non lo capirò mai, aveva poi aggiunto.
Basta l’arte? Sollevarsi su gradini di colore, su effetti

felici, su linee, su volumi, su idee che dominano incombenti.
Su, più su, per elevarsi. Gradino dopo gradino. Similmente a
parola dopo parola, a taglio nella roccia dopo taglio. Sentire
sotto i piedi il modo di salire. Finché un legno cede e noi
precipitiamo in basso a spezzarci la schiena, a svuotare il cranio
del suo inservibile cervello? Colore dopo colore, parola dopo
parola, un gradino dopo l’altro. Ma basta la vita stessa? Una
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donna, un amore, sono come l’arte? La possibilità, il mezzo per
vivere librati al di sopra di una terra di sassi pungenti. Con la
loro valenza di irrealtà. E poi?

Forse lui era vile, o semplicemente sincero con se stesso.
Ma come rinunciare alla donna che aveva amato? Come
dimenticare Cloe e l’amore stesso?

Il rosso del farsetto che l’uomo indossava alla fine gli ferì
gli occhi, insieme al marrone intenso dei calzoni al ginocchio. E
lui sarebbe rimasto tradito per l’eternità? Pensare, pensare,
sempre pensare! Doveva scendere, doveva di nuovo precipitare.
Ricordò le parole della Richter. La follia è uno spazio di nostra
invenzione. Un luogo di riposo, di sosta, finalmente!

Ma lui non poteva correre il rischio che la follia lo
inchiodasse fra meravigliose nubi di colore.

Vi era un’esigenza di ragionevolezza dell’essere…
Si staccò dalla vetrina, davanti alla quale sostava da alcuni

minuti, e proseguì passando accanto all’uomo che ora beveva
con il capo rovesciato, mostrando radi peli bianchi sulla carne
arrossata della gola. Più avanti un carrettino di gelati. S’accodò.
Aveva sete, voglia di qualcosa di fresco che raggelasse la sua
arsura. Prima di lui una coppia di adolescenti palpitanti di vita.
Anch’essi nella fila ad attendere incrociando sguardi giovani,
che continuavano a raccontarsi la loro intensa storia
d’innamoramento per tutto l’interminabile tempo di quegli
istanti. Una storia calda di vita e allo stesso tempo fresca di
sentimenti appena sbocciati nella serra dei loro cuori, giovani,
robusti, e ancora impermeabili al dolore, alla disperazione.

Giovani uomini e donne dalle pelli, dalle guaine non
ancora lacerate. Gli occhi vomitavano parole fra ciglia quasi
infantili; e le mani dalle dita che si stringevano leggermente
erano come le fiamme di due incendi che, lambendo la
montagna da lati opposti, cominciassero a congiungersi. Parole,
parole, fra denti piccoli e bianchi, che scivolavano su lingue di
prezioso corallo. Parlavano, parlavano, lo assordarono di brevi
movimenti del capo, di fruscii impercettibili. Gli ricordarono
fino all’impossibilità della sua sopportazione, lo travolsero
come un fiume in piena. Come onde furenti del mare.

Poi lui inserì a forza una lama fra il mitilo e la roccia, che
lo sbalzò dolorosamente in un cieco riflusso verso il fondo dell’
oceano sordo alle sue urla, al suo dolore. Non vedere, non
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sentire. Quasi delirante, si staccò dal carrettino e fu via
cercando rifugio nei grandi magazzini di Hertie.

Era così che Karla si amava con Rondi? Come loro due si
erano amati?

O piuttosto in atmosfere sofisticate…?

L’aria condizionata gli dette una sorta d’ebbrezza, gli
parve di guardare alle cose da un punto di vista più alto del
solito. Quasi che le sue pupille avessero cambiato dislocazione
e ora fossero venti centimetri più su. Non tanta gente come nei
grandi magazzini di Milano, di Roma, di Napoli, ma abbastan-
za. La ragazza al banco dei profumi levava piccole scatole da
un grosso involucro di cartone. Allo stand centrale, quello
dell’argento, gli parve di riconoscere nella donna anziana un
volto di tanti anni prima. Illusioni, solo illusioni. Bighellonò, si
fermò per qualche minuto al banco dei libri, quindi alzando gli
occhi vide una locandina con la pubblicità di un concerto.
Quello a cui avrebbe assistito quella sera? Rimskij-Korsakov,
eccetera eccetera. Quasi in trasparenza, pendendo da una
colonna in profondità, un largo foglio rosa pubblicizzava il
reparto alimentari. “Immediatamente dabbasso”. Come non
consumare Scherazade insieme a un paio di uova sode? Ma
quelle sciocchezze che ancora inventava meccanicamente non
lo divertivano più. Fu la musica a dargli un’idea. Poteva salire
al reparto hi-fi e ascoltare dei dischi dicendo di voler fare
acquisti. Magari avrebbe comprato qualcosa, ma cassette, i
dischi erano troppo ingombranti. Anche se a Karla le cassette
non piacevano.

Anche se a Karla… Doveva abituarsi a lasciare da parte
quei discorsi, a smetterli, come ombre al fulgore del mattino. Di
un mattino di coscienza? S’era levato un vento a spazzare via la
lingua sussurrata di quella dolce intimità. Ora il sole infuocato
gli avrebbe fatto bollire il cervello su di un terreno senza tregua
che si chiamava tempo. Tutta la vita era ancora da vivere. Karla
per sempre lontana. Non c’era catarsi, non c’era purificazione.
Non c’era rinnovamento, ricostruzione, rigenerazione. Una
puttana è sempre una puttana. Piuttosto quantità. Sbuffi di
vapore, come da una macchina per il caffè o da una pentola a
pressione. Era quella la sua purificazione. In qualche modo era
diventata una donna meccanica; a un passo dalla donna
“pneumatica” (di Huxley?). Solo il fumo era diverso, e, invece
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del romantico vapore di un treno in arrivo o in partenza delle
pellicole anni quaranta e cinquanta, era….

L’ascensore era spazioso. Tanto più che lui era solo fra le
quattro pareti di acciaio. Una volta al piano, si trovò immerso
fra grosse scatole nere di tutte le grandezze. Si guardò attorno,
sgattaiolò, ricordò l’impiegato di Goess, fu fuori dalla bolgia di
una fitta discussione fra alcuni adolescenti e un giovane
commesso circa i giganteschi altoparlanti disseminati ovunque
nella sala di esposizione. Karla era rimasta macchiata, ferita.
Privata del suo cuore, della sua mente. Era così che la vedeva;
mutilata, come invalida. Umiliata più di quanto lui avrebbe
potuto mai immaginare. Il demone di Goess gli aveva spiegato
come e perché. E lui si sentiva incapace di opporre alcunché al
suo vangelo. Così che ai suoi occhi il valore di sua moglie si
era di tanto abbassato che non valeva più la pena stare con lei,
parlarle, scherzarci, dormirci, vivere insieme. E cominciò ad
essergli chiaro tutto il processo, tutto il faticoso dipanarsi dei
suoi pensieri. Quello scoprirsi a lui stesso della propria mente.

L’aveva come rincorsa alla luce di quel presunto
significato, di quella catarsi. Lungo un cammino che gli avrebbe
permesso prima o poi di raggiungerla. L’oggetto del suo amore
insieme al suo stesso sentimento.

Poi fu accanto al banco dei dischi, e la ragazza gli sorrise
abbaiandogli contro non-seppe-cosa con voce immatura ma
conciliante. Le spiegò, accennò vagamente ad acquisti,
all’ascolto. Lei si volse come se avesse capito tutto e potesse
fornirgli ciò che lui non sapeva chiedere, quindi, dopo aver
messo un disco sul piatto della piccola centrale atomica alle sue
spalle, gli porse una cuffia. Mentre la metteva gli propinò un
ulteriore accattivante sorriso accennando all’ inversione degli
auricolari. Era in stereofonia. E quando fu sicura che l’avesse
calzata e fosse soddisfatto del suo assetto, abbassò il braccino
del riproduttore.

Il primo istante gli servì per riemergere dall’angoscia di
avere una scarica di suoni troppo forti nelle orecchie, poi la
musica l’invase, si abbandonò al flauto. Era Grieg. Nella più
inattesa maniera, d’un tratto ebbe gli occhi nella testa di Peer
Gynt. Si trovò a calpestare i fianchi scoscesi di un colle erboso,
mentre il suo sguardo sfiorava la terra che con lentezza si
inerpicava verso un cielo trasparente. E la luce del mattino,
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risvegliate le cose al nuovo giorno, con esitante modestia
introduceva il meriggio con toni di sottile calore. Poi archi,
vallate, sogni, vette, e correre con dolce sicurezza nell’aria
amica, su una soffice terra promettente, verso il sole, verso il
giorno che s’alzava a un futuro benedetto. La mente libera, i
desideri leggeri che visitavano il cuore e facevano leggero il
piede stesso. Quindi, dopo le follie di un corpo libero e giovane,
il ritorno da Aase. La menzogna dell’enorme cervo, l’amore
accogliente di madre… La musica proseguì, per un tratto
portandolo con sé, nutrendo la sua fantasia. Ibsen compariva
con tratti precisi, ma non bastò l’eco dei corni per le vallate
norvegesi ad acquietare l’agitazione sorta nel suo petto.
Ingannevoli i passi di Peer Gynt, dell’Imperatore del Mondo…

La commessa lo guardava di sottecchi. Ne ebbe fastidio.
Le rese la cuffia e al suo sorriso invitante rispose chiedendo la
cassetta. L’altra si fermò nell’aria, mentre ruotava a prendere il
disco di quell’esecuzione che credeva lui intendesse ordinare.
Poi, dopo averlo guardato di nuovo, come ad assicurarsi di non
aver compreso male, si avvicinò a un piccolo mobile, scelse fra
contenitori tutti eguali, e alla fine gli porse la cassetta. Lui pagò
e si diresse all’ascensore. Sprecato il tempo che avrebbe
trascorso ancora lì dentro.

Un’altra idea macinava nella sua mente, traeva echi dalle
caverne del ricordo, dei sentimenti.

Fuori. Luce. Dove rivolgere i passi? Forse quella fon-
tana…

D’un tratto, simile ad uno di quegli improvvisi pulcinella
che da ragazzo gonfiava soffiando nella tromba che essi
cavalcavano, qualcosa di variopinto gli giunse dal passato
all’accostarsi a quell’acqua. Un antico sogno, Mainau. L’isola
della pace, l’isola dei fiori. I Bernadotte forse vivano ancora lì.
Durante la sua permanenza a Costanza aveva sempre desiderato
visitarla, ma, sebbene se lo fosse ripromesso più di una volta,
non gli era mai riuscito di farlo. Una cosa di quelle che capitano
durante i viaggi, di cui si ha tutta la vita per pentirsene senza
che si riesca a evitarle.

Sovrappensiero prese la Bodenstrasse, girò accanto alla
Stazione Ferroviaria, attraversò i giardini gettando sguardi
sempre più attratti dall’acqua, intanto che sparso ghiaccio gli
inviava dal suolo tremori di luce, quasi deboli segnali Morse da
un infranto universo di cristallo. Giunse al ciglio del bacino.
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Gabbiani, persone; veloci movimenti del capo e brevi o più
lunghe contemplazioni del Bodensee. In fondo, qualcuno
gettava grano agli uccelli dalla panchina su cui era seduto.
Coppie anziane. Solitari lettori di giornali. E la luce che il lago
rifletteva - di mille colori quando non era macchiato da grossi
fiori plumbei - lo attirò riconducendolo dapprima a pensieri di
pace, e poi, con quella indotta dolcezza, con la sollecitazione di
vita che essa stessa gli offriva con i suoi morbidi movimenti, lo
risospinse ai pensieri che aveva appena smesso.

Dunque l’eroe di Ibsen, Peer Gynt, l’Imperatore del
Mondo, o almeno colui che voleva diventare tale, era tornato da
sua madre, da Aase, raccontandole di un cervo gigantesco che
l’aveva portato sulle corna prima di scaraventarlo giù per valli
scoscese. Aase l’aveva amato ancora. E d’un tratto, come
compresso in fotogrammi che s’accavallassero sulla sua retina
mentale, tutto il dramma di Ibsen fu davanti ai suoi occhi. Il
romantico desiderio di potenza che vola e si fa fantasia, e non si
sottomette né all’amore borghese né al mondo magico dei trold.
Peer Gynt, l’anima che si innalza verso vette che non riuscirà a
conquistare. La dolcezza dell’immaginazione insieme al vigore
della fantasia che decidono di incamminarsi su per le nuvole,
come portati in alto da una corrente d’aria calda. Spinti su dal
respiro del cuore bollente.

Aase è la donna madre che accoglie e difende, sempre.
L’amore che non muta, che per definizione è disponibile a tutto.
Ma ha una morte triste. È una musica terrena quella che Grieg
inventa per lei. Una melodia che s’allarga in evanescenze
orizzontali, come un’onda che, per quanto possente, per quanto
di una forte dolcezza, si spegne lentamente all’orizzonte. È la
malinconia della terra, la morte-distruzione, inumazione, il
ritorno a valli lontane da cui neanche l’eco ci giungerà mai più.

Poi c’è Solvejg. La donna che s’innamora, il lume nella
foresta, il camino a cui Peer tornerà dopo aver fatto lo
schiavista e il profeta. Dopo i disperati tentativi di chi cerca di
squarciare le nubi per raggiungere il cielo. Imperatore del
Mondo, dell’Universo... Quella fiaba racchiudeva tutta l’ansia
dell’uomo di raggiungere uno stadio, di realizzare un’identità
che non è sua ma a cui si sente chiamato. In fondo Peer è
innamorato di un sogno, e lo persegue tutto guadagnando e tutto
perdendo tranne la donna che lo ama e che lo attende. Anche
Solvejg è innamorata di un sogno, di una persona, di una attesa.
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E spende la vita in una sorta di culto. Ma l’avrebbe amato, Peer,
se non fosse stato se stesso? Lui che era anche grande perché
era stato capace di riconoscere il valore di lei. A Ingrid, che
voleva sposarlo colmandolo di onori, lui aveva chiesto: “Hai
trecce d’oro, occhi bassi? Stringi fra le mani un libro di
preghiere e la sottana di tua madre?” Quella era la parte del
grande sogno terreno che aveva resistito all’usura d’essere
uomo. La scelta, l’amore di quella donna, di Solvejg pura; ed
era ciò che era rimasto nel crogiuolo. Sarà lei a salvarlo dalla
morte. Aveva detto: Madre, sposa, donna senza colpa,
raccoglimi nel tuo grembo. L’esaltazione della sua vita, della
sua immaginazione destinata a svilupparsi in fantasia
velleitaria, era dapprima sfiorita con l’insuccesso di quello che
Peer chiamava l’io gyntiano; e poi, come un fiume che si
restringa e riprenda vigore, s’era ricomposta nel sogno
dell’amore che invece era rimasto, che aveva resistito, che
l’aveva salvato.

Fu al Rheinbrüche. Guardò l’acqua, gli uccelli, le anatre
dai colori sfarzosi, i bianchi gabbiani, i cigni attenti.

Il relitto d’un sogno?
Forse. Ma Peer, alla fine, aveva trovato asilo.
Si arrestò. Era stanco. La luce si smorzava, quasi un

cenno al giorno di ritirarsi oltre l’orizzonte, oltre l’acqua. Tutto
sommato il termine di quella vita era meno tragico di quanto si
potesse pensare. Solvejg l’aveva tanto amato da attenderlo. Gli
aveva conservato la sua purezza come un cibo corroborante, che
gli ridesse le forze, che lo sostenesse per il tempo che restava.

Neanche lui era riuscito a diventare Imperatore del
mondo, ma la fine della vita rischiava di soffocarlo con
l’amarezza di quell’infedeltà, di quel tradimento. Sotto il peso
insopportabile di una sopraggiunta enorme irragionevolezza.
Era un nuovo mondo quello, la visione di una nuova aspra
realtà. Ora si sentiva nudo, ed aveva paura. Paura e… Sì, paura
e delusione. Quel tradimento aveva un malvagio potere
riduttivo. Lui stesso se ne sentiva rimpicciolito, mortificato,
colpevole. Aveva creduto in Karla, creduto nell’amore, e questo
– ora se ne rendeva conto – aveva rallegrato il mondo. Ed ora il
mondo stesso rimaneva come avvilito a causa dell’insuccesso
del suo amore.
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I fiori di Mainau: quanto avrebbe desiderato vederli,
tuffarvi dentro lo sguardo! L’acqua scivolava silenziosa, fra il
compimento d’un perpetuo dovere e la mollezza d’un costante
ammiccare, come in un eterno invito a discorrere. Quel
tradimento macchiava tutto. Macchiava i suoi stessi figli.
Urlava come testimonianza dell’umanità contro se stessa,
contro la felicità, contro il sole che scompariva sempre più
all’orizzonte. Imperatore del mondo. Anche se il sangue è
annacquato, ci si sente sempre parenti di Peer Gynt - aveva
detto un personaggio del dramma. Ma per lui neanche
accoglienza, non c’era grembo come ultimo porto di salvezza
dalla vita come dalla morte. Solo il corpo usato di Karla, che
non sarebbe mai stato lavato abbastanza.

Solo ora lo comprendeva. L’idea della catarsi lo aveva
sorretto di giorno in giorno. Non solo aveva sperato di riaverla,
da quello spiraglio da poco aperto dall’amorazzo fra il Rondi e
la Richter. Ma si era addirittura cullato nell’illusione di poterla
riavere così come era stata un tempo, come l’aveva un giorno
lontano desiderata. Era stato sorretto da uno sciocco salvagente
di parole. Quali scherzi fa il cervello! Credere che una cosa
esiste perché esiste il termine che la indica. Perché ne abbiamo
il concetto nella testa. E l’esigenza nel cuore, con chiarezza.
Desiderio struggente, di struggente insaziabilità. Gli venne alla
mente la tanto discussa prova di Dio di S. Anselmo. Se c’è
l’idea di dio, dio esiste. Era così? Vecchia cosa.

Purificazione. Purificarsi per cosa? Per andare a finire nel
letto di un altro amante, se le prendeva il ghiribizzo? Seguendo
l’artistica e romantica debolezza di un maschio elegante e ben
dotato? Di un sogno nuovo di supermercato?

In quanti lo sapevano ormai? Doveva considerare ogni
sorriso un personale complimento per la buona riuscita del
focolare e del letto? S’era impoverito. Si ritrovava miserabile.
Come fare? Cosa fare? La speranza colma il vuoto della vita. Il
niente è disumano, il buio del domani è impossibile a viversi.
Come affrontare quel lerciume? Vuoto, solitudine, disperazione.
Quindi, in una visione povera di colori ma magicamente
intensa, due cigni comparvero oltre l’ansa del fiume. Smalto di
toni del paesaggio e assorbente bianco dei corpi ad
immobilizzare il suo sguardo, i suoi occhi di sale. Navigavano
superbamente guardando a tratti le rive – quasi di scatto – e di
tanto in tanto piegando il becco sul pelo dell’acqua.
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Lo spettacolo lo rapì, per alcuni istanti lo sottrasse ai suoi
pensieri di morte. Scendevano maestosi verso di lui, e giù, oltre.
Li seguì con lo sguardo finché poté, sereni, alteri. Poi, proprio
allorché scomparivano, seppe. Non cigni ma naiadi, aveva detto
il Fauno. Naiadi sfuggenti. O, amore che fuggi. Speranze. Che
fuggite! Ma come evitare il sogno di morte nell’assolata calura?

Di nuovo girò il capo. Ora l’ansa del fiume era vuota. Si
sentì come sperduto, aveva freddo. E d’un tratto s’accorse che
un bambino giocava ai suoi piedi a poca distanza. Come avesse
fatto ad arrivarvi senza che lui se ne accorgesse non riusciva a
capirlo. Né riusciva a capire come non lo avesse involontaria-
mente schiacciato. Giocava con l’onda. Immergeva il piccolo
palmo e lo ritraeva. Sciacquettava, si divertiva, rifaceva il
gioco. Quindi, senza rivolgergli lo sguardo, cominciò a cantare
una sorta di filastrocca.

Quasi a se stesso, come a cullarsi al sonno.

C’è un tempo per nascere e un tempo per morire
C’è un tempo per uccidere e un tempo per curare,
C’è un tempo per demolire e un tempo per erigere.

Di tanto in tanto muoveva il capo con grazia. Lo scuoteva,
lo chinava in avanti, quasi volesse rafforzare con il gesto le
parole. Capelli lunghi, come quelli dei giovani che aveva
incrociato poche ore prima.

C’è un tempo per piangere e un tempo per ridere
C’è un tempo per abbracciarsi e un tempo per separarsi

La voce s’era fatta sottile, quasi diafana, quindi si spense.
Solo quel movimento, anzi quei movimenti della mano
nell’onda molle che sembrava assecondarlo, e del capo come
quello d’un uccello pensieroso che ragionasse di filosofia con se
stesso. Sicuro e sazio sul più irraggiungibile dei rami.

Poi riprese con un vigore nuovo, anche se con la stessa
voce sottile come un sospiro.

C’è un tempo per guadagnare e un tempo per perdere.
C’è un tempo per lacerare e un tempo per cucire,
un tempo per tacere e un tempo per parlare.
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Di nuovo tacque, gli occhi bassi, del tutto indifferente alla
sua presenza. Più che assorto, come cieco di lui, in un altro
mondo. Un mondo di musica e di sospiri, di parole leggere
come fantastiche ragnatele sullo sfondo lunare. Poi d’improv-
viso si rizzò e con fare indifferente cominciò ad allontanarsi.
Sempre più in fretta, quasi temesse che lui potesse richiamarlo,
o raggiungerlo. E quando fu un po’ lontano, come in salvo da
lui, ricominciò a cantare, mentre decideva nella stessa maniera
improvvisa di mettersi a saltellare.

C’è un tempo per amare e un tempo per odiare,
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

Quindi fu via, scomparso. Portando con sé sia il proprio
canto che la profezia di Qoelet.

Allorché lui s’accorse che era perfettamente inutile sbar-
rare gli occhi nello spazio vuoto dell’altro, scosse il capo,
rientrò in sé. Poi si guardò intorno. La Rheintorturm, la torre a
sentinella dell’antico ponte di legno, lo fissava con occhi
socchiusi da una secolare sonnolenza. La lancinante musica di
quella filastrocca... Fu preso dalla malinconia, dalla nostalgia
mortale di un mondo che non esisteva più.

E in quel momento capì a cosa servisse dio. A rendere
possibile ciò che è impossibile all’uomo. A creare il futuro dove
di futuro non ce n’è più l’ombra, la possibilità. A produrre
spazio davanti a quelli che sostano sull’orlo del precipizio. Ecco
perché c’era dio. Ecco perché doveva esserci dio. Era quello il
posto di dio, forse la sua stessa essenza.

E’ l’inimmaginabile che l’uomo sperimenta.
L’acqua scivolava, scivolava silenziosa in grossi fiori

scuri, in cespugli, in boschi d’ombra, in macchie impenetrabili.
Peccato, proprio un peccato che neanche questa volta visitasse
Mainau. Un malevolo destino gli negava di assolvere l’impegno
che s’era dato tante volte. Era senza forze, chiamò un taxi.

A piedi non sarebbe giunto alla Zähringerplatz.
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XII Capitolo

Aveva combinato incontro e permanenza per telefono.
Avrebbero alloggiato in un buon albergo ma non troppo
costoso. Inutile spendere un mare di denaro per un posto dove si
sarebbero fermati soltanto le ore della notte. Era stata
stranamente comprensiva, ma più che disposta alla resa gli era
sembrava come disinteressata. Stefano avrebbe cercato di
raggiungerli. La figlia no, aveva troppo da fare per la
preparazione degli esami. Era tesa, nervosa. Non possiamo
imporglielo, lei gli aveva detto per telefono. Ma lui non ne
aveva mai avuto l’intenzione. Di Luigi neanche parlarne, aveva
iniziato da poco i corsi all’università.

La gente frusciava passandogli accanto. Frusciava di
ghiaia, di parole, di voci indistinte, frusciavano gli sguardi e i
sorrisi rumorosi nel sole mediterraneo. Ora l’aspettava lì, al
galoppatoio. In quel circolo di pietre che raccoglieva tanti
ricordi della sua infanzia. Un amico un giorno aveva stretto
disperatamente il collo della sua cavalcatura e aveva cominciato
a urlare come un ossesso – voglio scendere, voglio scendere.
Era stato buffo udire quegli accorati richiami mentre l’animale
procedeva indifferente, con tutta calma. Poi le braccia serrate
disperatamente attorno a quel collo, e le urla nelle mobili
orecchie aguzze, avevano scatenato la corsa dell’animale.

Per quanto articolato, diramato in corsi d’acqua secondari
ma chiarissimi, il ricordo lo sfiorò appena. Attingere al passato.
E se i ricordi stancano, se pesano sul cuore già pesante della
loro lontananza, della loro inutilità, di una sorta di incapacità di
operare come cause nel presente? Cosa sono i ricordi? Come
ombre di cose che hanno voltato l’angolo. Proiettate al suolo,
ricordevoli ma inoperanti, inerti. Al suolo.

L’attendeva non da molto. Il capoluogo partenopeo
vantava uno dei traffici urbani più particolari al mondo. Insieme
al Cairo, e magari ad Alessandria… Quel meraviglioso lungo-
mare balzò alla sua memoria. Ma bisognava concedere tutte le
attenuanti, tutte le giustificazioni di storia e viabilità al
capoluogo una volta borbonico.

La sua città, il luogo da cui era partito un numero
incalcolabile di anni prima. In quel lontano passato la Reggia
era più dignitosa. Ora gli sembrava invecchiata oltre ogni dire.
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Poi, mentre indugiava con lo sguardo su una giovane famigliola
con cane, la vide avvicinarsi.

Si distingueva dagli altri come un gioiello nella sabbia.
Forse ai suoi occhi. era stata sempre così, una donna particolare.
Avrebbe detto “speciale” se il vocabolo non gli fosse sembrato
così inadeguato a rendere il concetto, avvilito dall’uso. Anzi
capace di evocare sentimenti opposti a quelli che intendeva lui.
“Singolare” forse era la definizione giusta. Ma cosa rispondere
a chi gli avesse chiesto – Non siamo tutti singolari? – Alcuni
sono più singolari degli altri. Orwell si materializzò ai confini
della memoria, oltre nebbie da campagna inglese. Alcuni sono
più uguali degli altri? O più maiali degli altri? Com’era la
frase?! Poi s’accorse che non gli si avvicinava. Guardò meglio.
Che non fosse lei? Impossibile. La testa cominciò a dolergli
ricordandogli lo sforzo della sera in cui l’aveva vista nelle
braccia del Rondi. Che lui fosse qui, e Karla immemore del loro
appuntamento si recasse ad incontrarlo? Gli parve assurdo,
impossibile. Prima di ogni cosa, Rondi non poteva lasciare lo
stabilimento quando gli faceva comodo. Era nessuno. Avrebbe
potuto chiedere due giorni, ma questo, tutto sommato, era
altrettanto assurdo. E la giovane Richter? Karla aveva tirato
dritto. Rimase perplesso, come incatenato al galoppatoio. Cosa
fare? Raggiungerla? No, seguirla. Era curioso. Proprio così,
semplicemente curioso. Non basse finalità, non spiate, era
semplice e pura curiosità. Desiderava anche guardarla senza che
lei lo sapesse. Con la calma, la serenità di chi decide un
acquisto, o una conoscenza, e prima osserva, cerca di rendersi
conto.

Ma senza accorgersene le si fece troppo accanto e quando
furono a metà della spianata, dinanzi all’ingresso del Palazzo,
lei si volse a osservare prima la porta e poi alcuni bimbi che
giocavano rumorosamente lì dappresso. Così ebbe a
disposizione da una distanza pericolosamente ravvicinata più
che la nuca, quasi più del profilo. Per un attimo ebbe l’idea di
rivolgere il capo, addirittura di voltarle le spalle e rinunciare a
quell’osservazione. Ma qualcosa più forte di lui gli impedì di
desistere. E non volse lo sguardo.

Se la figura era affascinante, dal portamento un po’ altero,
quasi volesse ispirare distanza a chi la guardava, il vero fiore di
quella pianta era sempre stato il viso. Come un calice che
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potesse chiudersi sotto il forte sole di uno sguardo indiscreto, o
per un corruccio, per l’effetto dell’esagerata fastidiosità
interiore. Si era detto così tanti anni prima. Un volto non
perfetto, ma personale. Di non grande bellezza ma sensibile e di
ricca comunicativa, che poteva a volte trasformarsi in una
maschera di snobismo. A quel volto era cresciuta.
Dall’impressione semplice di un profilo di fanciulla, il suo viso
s’era dipanato attraverso le maternità, gli anni, il lavoro, fino
alle ombre sofisticate che a volte trasformano i più sereni
boschetti in rarefatti squarci esotici – quando non in mostruosi
anfratti gotici. Spesso s’era detto, con un sottaciuto orgoglio,
che lui stesso aveva preso parte alla formazione di quei tratti, al
farsi di quel viso singolare. E se era stato orgoglioso del suo
amore, nel tempo era divenuto anche orgoglioso del suo corpo.
Guardandola camminare, osservando le gambe svelte e il collo
eretto, aveva immaginato i suoi pensieri.

Considerazioni a metà fra l’estetico e l’estatico, si era
detto a volte. Ma, a quel punto, era meglio non sapere. Né
cercare di immaginare.

Ma quel mattino gli era appena sorto lo stesso sentimento
di ammirazione per l’elegante compostezza della sua figura, che
gli giunse la nuova topografia di quel volto. Sui lontani
antecedenti piombarono il trucco pesante sulla pelle cerea, gli
occhi scavati che guardavano intorno come da raggrinziti
poggioli malamente tinteggiati. La pelle era tesa agli zigomi, e
tutto esalava la stanchezza e la tensione di una notte insonne.
D’una notte d’amarezza. Gli occhi erano smorti, come velati
dall’oppressione, contratti da un persistente e inconscio movi-
mento di dolore. Sua moglie era come devastata. Eretta ma
devastata, simile a tante costruzioni sfondate dalle bombe ma le
cui mura ancora si alzano occhieggiando da vuoto a vuoto.

Quell’espressione lo colpì. Dunque aveva saputo, era il
segno della sua vittoria? Volle ancora poggiarvi lo sguardo. E la
seguì pur rimanendo a una certa distanza, intanto che mille
operazioni avvenivano nel suo cervello, nel suo stomaco,
dappertutto nel suo corpo. In quel ricevere una testimonianza,
una dichiarazione, in quel digerire l’accaduto. Ma se quella era
la gioia della vendetta, aveva un sapore di infinita amarezza. E
la gelosia persisteva sempre nelle sue acide operazioni al fondo
dei suoi occhi. Poi non gli fu più possibile. Qualcuno, nell’
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affrettata calca dinanzi all’ingresso, lo trattenne, poi altri lo
rigettarono indietro. E nei primi istanti di quella forzata
separazione improvvisamente si ricordò di una sera in cui le
aveva tenuto compagnia alla toilette delle signore per un attacco
di riso. Chissà poi perché.

Erano sposati da qualche tempo, e festeggiavano con
amici. E fra le molte cose che venivano giubilate vi era il
matrimonio di una giovane coppia. La sposa novella era
sbronza, e in mezzo alle risa di tutti faceva il resoconto di
quanto aveva visto durante il viaggio di nozze. A un certo punto
era uscita in una frase che lui poteva ancora ripetere
puntualmente: “Quando ho visto la Torre d’Eiffel a Milano, ho
creduto di essere in Paradiso”. Tutti erano ammutoliti; sui volti
s’era dipinta profonda meraviglia insieme a una sorta di
progressiva maturazione dell’ilarità. Poi sua moglie, nel silenzio
generale e generalmente lievitato dal vino, aveva detto

– Bisogna capirla, viene da Macerata!
A quel punto era successo di tutto, e un ridere convulso

aveva preso più di uno dei presenti e loro stessi.
Un ridere tale che aveva dovuto accompagnarla alla

toilette e starle vicino finché quella nervosa convulsione non si
era calmata. Un’allegria in qualche modo profonda, che l’aveva
scossa, che l’aveva fatta lacrimare di gioia. Era contenta della
battuta spiritosa. La ragazza non era di Macerata, né lei
conosceva la città, ma chissà come – forse la locandina di una
mostra di pittura che aveva visitato pochi giorni prima – le
aveva suggerito la frase. Ricordava perfettamente gli occhi
pieni di lacrime di lei che rideva, e la sua felicità di aver fatto
ridere tanto tutti quanti. Una Cloe ubriaca d’ingenuità, sua,
completamente sua. Allora eternamente sua.

Quel viso era cambiato. Non era più ubriaca di ingenuità,
e non avrebbe potuto più essere esclusivamente sua per
l’eternità. L’istintivo paragone gli diede un tuffo al cuore; né il
pensiero che lei meritasse tutto ciò riuscì a cancellare da lui il
senso, l’amarezza di quella consunzione, di quella devastazione.
La rivalsa ottenuta non riusciva a saziarlo della sete di Cloe che
ancora sentiva nell’animo; anzi, gli parve che rendesse l’arsura
più cruda, più irredimibile.

E lui stesso ancor più irredimibile con lei.
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Il corso dei ricordi, delle idee lo aveva distratto. E, mentre
con lo sguardo vagava fra la folla vedendo solo le immagini che
incalzavano nella sua mente, aveva perduto ogni traccia di
Karla. Si fece strada, andò avanti, percorse una serie di sale,
ritornò sui suoi passi, ipotizzò, di nuovo s’accerto che il giro
avesse davvero un senso obbligato, poi, snervato e stanco,
s’arrese. Non sapeva dove fosse. Forse l’avrebbe incontrata
durante il percorso. Così s’augurò, così sperò. E iniziò per conto
suo la visita della mostra.

Le prime sale gli fecero una strana impressione. I soggetti
dei dipinti gli apparvero come maschere: Carlo di Borbone,
Maria Amalia di Sassonia, la stessa Lucrezia del Cestaro. Gli
sembravano ruoli, finzioni, maschere appunto. Per Carlo di
Borbone si poteva addirittura ipotizzare che il modello per il
ritratto fosse stato di vetro.

Già cambiarono le cose con la Cleopatra di Bonito.
Volti, volti suoi, della sua gente, del suo mondo.
Ancor più l’autoritratto di Solimena spaccò le quinte, con

la sua personalità d’artista, l’umanità intellettualmente aristo-
cratica. Poi la svolta decisiva del Traversi e della sua pittura
povera. La meravigliosa Contadina, un volto profondo,
mediterraneo come nessun altro. Rassomigliava a sua madre,
una straordinaria rassomiglianza. Un viso evocatore di tristezza
e di quella povertà partenopea che conosceva così bene. Occhi
grandi e oscuri, come allargati dalle lacrime, in un’ovale di
dolce sofferenza che era anche la sua storia.

Via dai destini classici e avanti, avanti, si disse. Ecco il
Suonatore di Mandola e il Ragazzo con il Fiasco. Quei denti
larghi e quadrati così profondamente conficcati nella sua
memoria, quei denti antichi, di poveri, della sua gente da
sempre. La Rissa, e il Convito di Assalonne in cui il giovane
Amnon era di certo un garzone di cestaio. Un’irruzione nella
realtà quotidiana, un’invasione della verità: come da un’ampia
ferita nell’irreale, esplodeva la pittura di Traversi. Ed ecco la
spalla antica e vizza della Vecchia con braciere, di poco
discosta dall’accattivante Maestra di cucito del Bonito.

Gente, gente viva, sangue suo.
Ancora avanti; il suo cuore vagò fra le tele e sebbene

cercasse uno spazio dove respirare sollevato dal peso della sua
angoscia privata, sempre più s’immerse in quella Storia amara,
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sempre più vagò fra quelle pietre, s’aggirò fra quelle sue
fondamenta. Irresistibilmente attratto su quella via da quel dolce
fiele che era l’umana, dolorosa verità. Nell’estatica esplorazione
di qualcosa che, sferzandolo, lo faceva però gioire così
profondamente da fargli ignorare ogni superficiale sofferenza.
In amari sguardi di un dolce riconoscimento.

La bettola, Il gioco, La vecchia denudata. Rifiutava l’idea
di una povertà endemica che avvolgesse la sua terra come un
eterno sudario. Non più compiangersi.

Tuttavia, gli parve che a volte qualcos’altro essudasse da
quelle tele, s’intrecciasse in quelle semplici vite. Con una
tristezza di radici vi era un desiderio di gioire, una voglia
insaziata e insaziabile di felicità. Qualcosa che, pur non
consumando tutto nell’amarezza, alludesse al tradimento. In
quei sorrisi, in quei chiarori infuocati di colore, era come
intessuta la morte. In lontananza, al fondo degli occhi se non dei
pensieri, oltre i sorrisi. Che s’appressava a creature già rose
dalla miseria, o forse semplicemente attaccate dalla loro mode-
sta umanità. Non maschere, piuttosto speranze rattristate.

Quindi i paesaggi di Coccorante. Rovine con stregoneria.
Rovine con Perseo e Medusa. Rovine e orrori. Maschere
anch’esse; a modo loro, finzioni. Ma, al solo pensare agli occhi
di Cleopatra, a quella tristezza infinita, a quella rinuncia a
vivere, a quella superba carne già attaccata dal tarlo della
morte! Tornò sui suoi passi, ammirò ancora l’olio. Aveva sui
globi oculari come una pellicola. Anche quel volto gli ricordava
sua madre. Che bruciava di febbre. Poi, d’un tratto, seppe che
somigliava anche a qualcun altro. Erano quelli gli occhi di
Karla. Di una luce spenta, come vizzi dall’interno per un sogno
di morte. Incapaci di una liberazione.

Capì di più, fra quelle radici si trovò come doppiamente a
casa. Era un popolo che conosceva la morte il suo, un popolo
che a volte diveniva d’angoscia e di esiziale ribellione. In quei
sorrisi il suo sorriso e quello dei suoi avi. Una gente combat-
tente che viveva l’orrore della sconfitta. In quelle insufficienze
e in quei piccoli grandi destini il suo stesso insuccesso, la sua
stessa incapacità, la fragilità dei suoi sogni. L’indomito
inappagamento.

In quegli smalti efficaci la sua carne dolorosa insieme a
quella di Karla. Investiti della stessa sorte, della condizione
umana. Egualmente al di là della maschera. Quei morti erano se
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stesso, quel tempo il suo tempo. A circondarlo da tutte quelle
tele, da quelle presenze che lui amava da sempre, e che sentiva
come se gli avessero dato ciecamente la vita. Una carne
immensa che dilavava dalle antiche pareti come dai lontani
itinerari del suo ricordo. E s’accorse di essere con essa una sola
cosa, il momento di uno stesso destino, in una sofferta
condizione che egli non si sentiva di rigettare, di sconfessare.
Quasi che, sconfessando questa, avrebbe reciso i sentimenti che
lo legavano a quella gente, alla sua matrice, a se stesso in fin dei
conti. Per questo Erika era scomparsa, era stata superata sia la
donna al verone petrino della cattedrale di Amiens. In una più
profonda verità sull’esistenza che non è il mito greco o latino,
come neanche la magica scappatoia della prassi medioevale, o
del contemporaneo consumismo materialistico. L’esoterica ve-
rità della Stilman.

La vita bisogna salvarla, sempre recuperarla perché è
mortale. In ogni sua parte, in ogni giuntura, in ogni persona che
ne costituisce il tessuto.

Poi, sazio di colori e allo stesso tempo inebriato dal dolce
fiele di quella approfondita coscienza, affrettò il passo. Quasi
non osservò altro, solo sfiorò con occhio frettoloso Case di
Napoli di Jones. Dove le aveva appena viste? Anno 1782, si
leggeva con chiarezza su di una fotografia che ne riproduceva il
retro con firma.

Pomeriggio. Mergellina, il cuore del Golfo. Avevano
pranzato insieme in un nuovo ristorante “a mare”. Lui ricordava
Zi’ Teresa, Giuseppone; il tempo in cui i mitili non erano un
pericolo nazionale, e il porticciolo s’affollava di barche e
banchetti.

Niente più cozzecari: pochi colori e molto traffico.
S’era posto a ridosso dell’acqua, appoggiato alla recinzio-

ne di pietre e grossi tubi di ferro che formavano un continuo,
basso parapetto sul mare. L’acqua s’infrangeva sugli scogli ai
suoi piedi in un movimento che sembrava sforzarsi d’essere il
meno meccanico possibile, quasi che il mare volesse conservare
la sua personalità, una individualità nello stravolgersi della vita
marinara come della vita di tutte le cose intorno. Si era fermato
lì spesso da ragazzo, mentre alle sue spalle i pini e gli altri
alberi della Villa avevano stormito a volte fastidiosi. Immaginò
le sue visceri come depositate in quell’asfalto, fra quell’erba.
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Silenzioso, l’Acquario sonnecchiava da qualche parte. Ma
il mare non era più lo stesso, né poteva lamentarsene dato che
neanche lui era più lo stesso. Lamentarsi, lamentarsi… non
produceva niente, non macinava grano.

Sguardò il mare, le poche barche, i motoscafi lontani, la
curva dell’insenatura, quei particolari così intimamente
connessi alla carne delle sue guance, alle mani, alla sua valvola
mitrale. Sentiva la città nelle sue membra, stanca della sua
stanchezza, e ancora viva della sua vita. Come anche essa in
attesa, e desiderosa della vittoria. Ma attesa di cosa? Della
catarsi? Quale stupido, ingenuo equivoco. Uno scherzo dell’
ignoranza. La mano accarezzò, strofinò, grattò la pietra grigia
del poggiolo. Forte come acciaio, assorbente dal suo sguardo
cieco. Entrare in essa, sparire. Un pensiero (michelangiolesco?)
gli venne in aiuto dagli ombreggiati recessi della memoria.
C’erano statue in quella pietra scura, quasi nera, immagini che
più di una volta lo avevano fissato, di una meravigliosa vivezza.
Ma divenire pietra era restare così, a guardare il tempo, quel
fiume di decadenza che continuamente saccheggiava la città, le
sue stesse viscere, che lo privava dei suoi amori.

Tantalo aveva avuto una sorte più fortunata.
L’acqua batteva, batteva, in languori, in promesse estive

che forse non poteva più mantenere. Batteva, batteva, dolce,
amorevole, a dargli qualcosa contro tutto e contro tutti. La fissò,
rimase come perduto in essa per qualche istante. Poi il colore
azzurrino del mare e il grigio a tratti lavato degli scogli
risvegliò nella sua memoria un lontano ritornello, un antico
refrain.

“Miez’o màre nu scòglio ce stà, tutt vènene a bèvere cà.”
Neanche aveva colto la lontana eco che tutto il motivo,

che l’intera canzone gli piombò addosso come a divorarlo.
“Carmnèll’ è na bèlla figliòla, venn l’àcqua gelata a staggiòne.
L’ha vedùta nu giòvane e fòra. Me spùse, Carmè? È passàt nu
bèllu surdàt. Capurà, nun’ è còsa – e pecchè? Miez’o màre nu
scòglio ce stà, tutt vènene a bavere cà.

Si chiese come facessero parole così angoscianti a
divenire canto ripetuto, refrain fischiettato.

Senza sapere. Perché chi cantava non pensava.
Altrimenti gli sarebbe mancato il cuore. A volte noi

cantiamo il dolore senza dargli ascolto, senza concedergli la
possibilità di parlare. Urla il dolore e noi siamo presi dal ritmo.
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Viviamo la vita e siamo presi dalla foia. Senza ascoltare.
Sorrisi; sorriso di chi canta, sorriso di chi ride d’un’altrui
tragedia. Di chi non pensa, non immagina la propria. Pasca di
rosa, tutti la prendono nessuno la sposa, aveva detto Deledda.
(Era stata lei?) Malia di una musica che ci inganna, d’una
urgenza, d’un divertirsi che ci tradisce. Solitudine di scogli in
mezzo al mare. Ruggente? Placido? In mezzo al mare che
picchia, che schiaffeggia e corrode. Cantarla convinti da una
dolce dissennante malia. Come in vorticose, musicali spire
dorate. Di nuovo gli venne alla mente Huxley e i suoi sensifilm.
Acqua, acqua cilestrina, azzurra, blu.

Quindi si riprese.
Aveva appuntamento con Stefano, perciò era lì. Suo figlio

avrebbe partecipato a non-so-quale restaurazione di un
monastero verso i Camaldoli, un vecchio edificio che aveva
bisogno di essere “rassicurato”. Gli aveva promesso di
accompagnarlo. Potrai consigliarmi; eventualmente impedirmi
di dire cose assurde. Aveva acconsentito di buon grado. Per un
attimo aveva anche temuto che il figlio cercasse l’occasione per
dirgli che sua madre lo tradiva. Poi aveva deciso che era
impossibile, che solo una mente contorta come la sua poteva
ipotizzare qualcosa di simile. Ma come si sarebbe comportato,
lui, se avesse scoperto che sua madre tradiva suo padre?
Probabilmente glielo avrebbe detto. Non era assurdo. Forse era
lui ad esser fatto male. Sposa, sorella e madre. Così Peer aveva
detto a Solvejg al loro ultimo definitivo incontro, al momento
della salvezza. Sua madre e Karla. Diverse le donne; e diversi i
tempi.

Colpa forse dei tempi? Colpe. Stabilire di chi sia la colpa,
a volte, è del tutto inutile. Come i ricordi che possono farci
male, quasi ci seppellissero invece che farci resuscitare. Era
un’ora silenziosa. Rimase per alcuni istanti immobile, gli occhi
bassi. Il mondo attorno sembrava davvero in attesa. O era solo
lui che aspettava Stefano?

Poi sentì la voce di suo figlio; come se il suo pensiero
avesse avuto la forza di materializzarlo.

- Ciao. Ho la macchina all’angolo.
- Caffè?
- Ho appena bevuto qualcosa. Ma se tu…
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A causa dell’ora fu un viaggio veloce, un viaggio fra altri
ricordi e delusioni. Ricevette come un piccolo bombardamento
dal mondo che in lui era sopravvissuto agli anni. Blitz di cose,
di strade, di gente antica, che si fecero rovine da memorie che
erano state. E chissà cosa rimase sepolto per sempre sotto le
macerie.

L’accesso al piccolo monastero fu misterioso come un
luogo di Dumas padre, o di Eugene Sue. Un chiostro minuscolo
fu attraversato, quindi una porticina laterale; venne una stretta
scala a chioccola che portava a un passetto aereo, poi una strana
costruzione con grate, organo, e monaci di clausura. Fu presen-
tato al superiore infine rimase indietro mentre Stefano saliva
sulla bassa cupola. C’erano state infiltrazioni a cui s’era
provveduto con una strana quanto effimera copertura in
plastica. Si vedevano con chiarezza le crepe. Un discorso
noioso che non gli dispiacque d’abbandonare.

Dabbasso sentiva voci monotone. S’avviò in quella
direzione, fu al di sopra dell’ultima navata. C’era la Messa. No,
l’Ufficio Divino. Doveva essere Vespro.

La salmodia era cantata in gregoriano. Pochi monaci, così
poche voci che quasi scompariva la caratteristica corale dell’
evento. Da lì si poteva individuare chiunque parlasse. Ogni
voce aveva le sue spalle, e il capo che a tratti si chinava in un
appena accennato atto di ossequio.

Monotono come una nenia.
Poi ci fu silenzio. Avevano finito? Un attimo di

incertezza, quindi uno di essi andò all’altare, si avvicinò al
leggio. Era un giovane monaco i cui lividi lineamenti sarebbero
stati più adatti a una rivista sulla droga e le sue vittime, o a un
film di Bergman; la cui tetra espressione gli fece subito pensare
a un molliccio volto incru-dito dalla malattia, appena deterso
del suo esiziale sudore. E benché lui si interessasse poco di
sociologia, gli venne da pensare che quel viso ben
rappresentava le condizioni del contemporaneo malessere, con
quegli occhi accesi, come appuntati sullo spettacolo del mondo
da una tragica carne. E per un attimo gli parve che, prima di
attendere alla lettura della Parola, il monaco alzasse lo sguardo
fino a lui. Quindi iniziò con una voce cadenzata che echeggiava
la nobile monotonia gregoriana.

Ezechiele lo conosceva anche lui.
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I seggi di noce massiccio erano finemente intagliati,
mentre le panche erano di una sobria pesante bellezza. Gli parve
che i pochi uomini non rendessero giustizia alla dignità del
luogo. L’altare ricco di ori, un’Annunciazione della scuola di El
Greco, il ferro battuto, l’argento delle lampade a muro. Una
densa ombra evocatrice dei fasti di una cattedrale.

Poi qualcosa lo spinse a prestare attenzione.

Tuo padre era amorreo e tua madre hittita.
Quando nascesti non ti fu reciso l’ombelico. Non
fosti né purificata, né lavata. Non ebbero
compassione di te perché ispiravi ripugnanza. Così
fosti esposta in campagna. Ti vidi palpitante nel
tuo sangue e dissi – Vivi. E feci di te un germoglio.

Si inturgidirono le tue mammelle ma per
quanto ti ricoprissi di peli rimanesti nuda. Al
tempo dei tuoi amori, ti coprii e ti ebbi. Ti giurai
un giuramento e ti lavai con acqua, ti unsi di olii.
Ti detti vesti ricamate e ti ornai di monili. Fosti
bellissima per ciò che t’avevo fatto. Ma,
confidando nella tua bellezza, ti prostituisti,
colmasti della tua fornicazione ogni passante. Hai
sgozzato i miei figli e li hai bruciati sull’ara. Non
hai ricordato il tempo della tua ignominia, quando
palpitavi nel tuo sangue. Così ti abbandonerò, di te
faranno giusta vendetta.

Poi io calmerò il mio furore, e s’allontanerà
da me la gelosia. Mi ricorderò dell’alleanza che
ho stretto con te, al tempo della giovinezza. Allora
tu ripenserai alla tua condotta e ne proverai
vergogna. Ristabilirò con te la mia alleanza.
Perché tu rifletta e arrossisca, e non osi più aprire
bocca per la confusione, quando ti perdonerò tutto
ciò che hai fatto. Parola del Signore.

L’uomo si volse, s’inchinò all’anziano monaco alle sue
spalle, tornò allo scanno. Tutti ripresero la salmodia per qualche
minuto, quindi si alzarono in piedi e andarono via. Uno dopo
l’altro, passando sotto l’arco di una stretta porticina sul fianco
opposto della cappella.
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Rimase per lunghi minuti avvolto dal silenzio, un tempo
immobile che, tuttavia, ad ogni momento sembrava volesse
aprire le labbra a parlare. Ombra aspersa di lucori. Fissò le
panche vuote, l’altare. E, nella penombra, le parole appena
ascoltate iniziarono a scavare profondamente in lui. Quasi
volessero grattare a nudo, restaurare una zona del suo cervello,
del suo animo, mentre il suo sguardo andava su e giù per la
chiesa, per il coro.

Bevve quel tempo, mentre le idee cominciavano a
sgrovigliarsi nella sua mente, come serpi al sole desiderose di
distendersi; di separarsi le une dalle altre per riconoscersi
meglio. Le parole appena udite sembravano in qualche modo
suggellare la convinzione a cui era da poco giunto. Che quel
tradimento, cioè, fosse come il viaggio di un elettrone impazzito
che tentasse si sfuggire alla sua orbita. Era l’assurda lotta di
Karla contro la decadenza, contro il tempo che passava
inesorabile sul suo corpo, sul suo grembo. E l’unica via che gli
riusciva di distinguere, fra le nebbie delle possibili scelte, fu
attenderla. Per chinarsi a sua volta su di lei e la sua carne erosa,
sui seni che altri aveva vanamente premuto, sulla sua
femminilità che altri aveva crudamente visitato. Chinarsi su
Karla per fare di due angosce una comunione simile alla
comunione d’amore che anni prima essi avevano compiuto con
i loro corpi. Una comunione nuova che sarebbe stata un
approfondimento della vita, una sua maggiore intelligenza.

Appena formulata, l’idea gli parve pretenziosa, in qualche
modo di falsa grandiosità. Per una maggiore intelligenza della
morte, allora? E quest’ultima non era egualmente presuntuosa?
Ma, dopotutto, bisognava arrendersi al fatto che l’uomo è
chiamato a cercare soluzioni infinitamente più grandi di lui, per
quanto questo possa sembrargli ridicolo. L’uomo chiamato a
dare risposte improponibili. Ma lui non riusciva ad immaginare
come avrebbe potuto ignorare, se non proprio dimenticare,
l’impudicizia di sua moglie. A superare…Avrebbe potuto
ancora baciarla, possederla, carezzarla, senza che tutto ciò fosse
macchiato dal suo tradimento?

Forse, vi era tutta una sapienza nuova da concepire. E
sentì uno speciale silenzio scivolare in lui come acqua che
penetrasse in una barca inchinata a forza sul fianco, mentre tutta
l’atmosfera del piccolo tempio lo invadeva, lo permeava.
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- Partendo ad un’ora opportuna potremo arrivare a Firenze
in modo che tu passi da Alinari. Potresti scegliere qualcos’altro,
se non sei sicura dei “Soldati” di Villon.

Quell’essere lontani da casa, in una stanza d’albergo,
sembrava aiutarlo. Era un terreno neutro. Ovattata, dalla stanza
immediatamente accanto una radiolina imperversava sulla
solitudine di una signora in grisaglia leggera e acquosi occhi
grigi con cui si erano incrociati nel corridoio del meublè.
Musica, musica. Sempre la stessa musica.

- Praticamente “soldati” in una camera da letto. Marina
riderà quando glielo racconteremo.

La luce era soffusa e bassa. Proveniva da una lampada
azzurra sistemata in alto, su di un lato della stanza. Non s’era
tolta il trucco, o almeno non del tutto. Pensava che si sarebbe
accorto degli occhi segnati, della carnagione pallida? Nelle ore
che avevano trascorso insieme, gli era apparsa come una
persona che non sappia cosa fare. Per cui il tempo ridonda di
spazi difficili da coprire, troppo ampi da superare. Una persona
con poca aria, che pareva si volgesse continuamente intorno a
respirare, a cogliere ogni minimo alito di vento. Un’ombra. Poi
s’era sepolta nell’oscurità della stanza, e quando lui era entrato
e aveva acceso la lampada centrale, lo aveva pregato di
spegnerla.

Lui aveva fatto in fretta a cacciarsi fra le lenzuola.
- A me il Villon con un occhio solo piace. Quell’occhio

stralunato, vuole vedere. Quell’osservare attento che fa pensare
a un vedere nuovo. Mi ricorda Ionesco. Lo stupore della vita!
“Io scrivo di teatro per esprimere questo sentimento di stupore,
di stupefazione! Perché e chi siamo noi?” Strano Ionesco,
strano e grande.

Doveva cercare di intrufolarsi, di penetrare in lei per
soddisfarla. Per darle ciò di cui aveva bisogno. Doveva sperare
che vi sarebbe riuscito. Ora poteva concepire un tale modo di
fare, si sentiva più forte. Chinarsi su di lei che era nel sangue.
Quell’idea, balenatagli d’improvviso in uno strano processo di
identificazione, era stata come una sgroppata che l’avesse d’un
tratto ricolmato di vigore. Se ne era esaltato, quasi gli avesse
rifatto il cuore. Eccitato, come grondante di forze. Era lei ora in
crisi. Si sentiva una battona abbandonata. Con la sua sensibilità,
la sua aristocrazia intellettuale. Probabilmente si attribuiva il
valore che le aveva dato lui, il Rondi. Forse pensava anche agli
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altri. Immaginava, temeva. Forse era anche crollata l’impalca-
tura di tensioni e di giustificazioni; le era crollata addosso. Lui
non si sentiva più “la vittima”. Erano entrambi vittime della
loro povertà, e della stupida e probabilmente inintenzionale
crudeltà degli altri. Doveva entrare in lei sapendo che era ad
alberi intirizziti dal gelo che si rivolgeva. Non a prati ridenti,
non a primavere assolate. Non macchia di verde ridondante di
profumi, l’antica Cloe. Capaci di stordire i sensi, che invitavano
all’abbandono. Non in una donna colma di successo, di gioia.
Ma fra tizzoni di dolore. Lui, una speranza. Come un animale
robusto, paziente, che avrebbe tentato di ricondurre entrambi a
se stessi.

Quindi fu quasi pronta anche lei, nuda nella luce
azzurrina, sul punto di indossare il pigiama. Era il momento più
delicato. Sperò, richiamò il passato e il loro amore. Il futuro con
tutte le sue possibilità, a dispetto delle sue ombre di
disperazione. Doveva tentare. Forse, tempo prima, una notte in
cui lui s’era alzato a bere un bicchiere d’acqua, lei l’aveva di
proposito sfiorato con il piede, a chiamarlo. Chissà. Forse lui
non aveva colto…un ultimo messaggio? Una domanda di aiuto
contro ciò che era accaduto? Ma lui non aveva capito, non
aveva pensato…Non aveva mai immaginato che… Quanto gli
era accaduto in azienda, la sua vicenda personale, lo aveva
risucchiato nella sua delusione, nella dolorante ferita di quella
umiliazione. Aveva pensato poco a lei in quel periodo,
pochissimo, quasi nulla. Aveva dato per scontato…

- Resta così – Avrebbe ancora accusato mal di testa?
Lei gli lanciò un breve sguardo indeciso. Poi si volse

alzando il capo, quasi dovesse trangugiare un singhiozzo, un
groppo d’amarezza. Tutto il vicino passato, lui immaginò.

Erano anni che evitava di stare davanti a lui nuda, perché
non notasse i seni asciugati dal tempo, come sacche semivuote.
In un guizzo di luce contro la coscia, si accorse che aveva anche
irrigidito i glutei. Perché non dessero l’impressione di vecchiez-
za che lei immaginava vi si potesse leggere.

Lui aveva pensato di ritrovare la vita sfuggendo al quesito
che essa gli poneva con quell’infedeltà. Con quel tradimento,
come dire?, assoluto. Aveva cercato di riscoprire il fascino di
esistere mutando acqua, mutando persona. Erika dell’attesa,
Erika della promessa. Mutare donna, casa, e cos’altro? La
magia?
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Si sono poi inturgidite le tue mammelle e a causa della
tua bellezza ti sei data ai passanti. Ma poi ti faranno a pezzi e
io mi ricorderò dell’alleanza. Del giuramento fatto al tempo
della tua giovinezza. Sotto le mani il corpo di lei gli sembrò
quello che era, il corpo di una donna non più giovane. Un corpo
che il Rondi non poteva capire, che non poteva apprezzare,
forse come lui non avrebbe apprezzato il corpo della Richter.
Perché sarebbe stato vano, senza significato, senza storia. Come
un’anfora vuota del suo vino. Eri stata esposta nel tuo sangue.
Passai, ti vidi, ti coprii e ti feci mia.

E lui stesso si vide esposto nel sangue delle sue sconfitte,
delle sue incapacità, delle sue vergogne, dei suoi errori. Della
sua responsabilità in quello stesso evento. Del suo lerciume,
delle sue angosce, della sua morte e insieme del suo bisogno
d’amore. Anche per lui era necessario esser accolto. Nessuno
gli aveva mai parlato così; anche se sentiva sempre più che era
esattamente ciò che desiderava, giù, al fondo di se stesso. Né
aveva mai pensato che un tempio cristiano potesse ospitare
parole così “vivaci”; così precise e crude. Che erano affondate
in lui come i pesanti piombi di una rete, a farsi una sede nell’
oscura limacciosa melma della sua carne.

Ma io ti salverò. Arrossirai della tua stupidità.
Forse potevano ancora essere salvi. In un certo senso,

ascendere il tempo come i salmoni ascendevano la corrente dei
fiumi, per quanto violenti essi siano. Mentre si compiva quella
catarsi che il demoniaco figuro di Goess gli aveva negato
tossendogli contro la polvere dei volumi, nel reparto dell’usato.
Quasi la scoria incombusta, le ceneri del tempo trascorso a
soffocare con la loro irresoluzione sia il presente che il futuro. Il
presunto Woland di bulgakoviana memoria aveva cercato di
trarlo in errore. Ma lui sentiva possibile quella rigenerazione, a
dispetto di tutto. Qualcosa lo spingeva lungo quella strada,
qualcosa che non avrebbe saputo definire, di cui non conosceva
il nome. Una strada figlia della resa alla realtà quale atto
dell’intelligenza; a cui la carne ci aiuta dalle sue sclerotiche
coagulazioni, dai suoi snervamenti, dalle sue definitiva
impietose incapacità. Dalla infinita debolezza.

Lui stesso radicalmente coinvolto in quella profezia;
glielo testimoniavano il suo amore insieme alla sua angoscia per
la vita trascorsa e per il futuro. Come i suoni delle antiche
siringhe di Dafni e Cloe si erano intrecciati, come si erano
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intrecciati i loro corpi e i loro pensieri, così si intrecciavano i
loro destini. Al fondo di se stesso qualcosa gli diceva che se
l’avesse lasciata affondare, incurante della sua paura, lui stesso
sarebbe affondato, avrebbe spento l’ultima fioca luce per
ritrovare la strada alla vita. Rammentò zia Nice: era quella
strada a cui aveva alluso l’anziana donna? Ecate Trivia era mai
venuta a proporgli una salvezza. Ma non avrebbe mai pensato di
incontrare ad un simile crocevia il Dio cristiano, ad un trivio.
Un dio che visita i bordelli della vita, piuttosto che un dio
pruriginoso che si poteva pregare solo dopo essersi infilate le
mutande. Lo aveva sempre concepito così. Ma ora leggeva nella
sua trasparenza lo schifo dei liquami infedeli e corruttori, il
sudore dei corpi. L’attenzione alle vittime della loro infedeltà,
piuttosto che il ribrezzo per loro. Era sceso a cercare l’uomo
infelice, a risciacquarlo dal limo fetido di allucinanti tentativi
verso la felicità. Non aveva mai pensato che, nel deserto, una
simile donna potesse essere l’oggetto delle sue cure, del suo
affetto di amante.

Una persona che dà del tu e lo vuole in cambio. Che
ricostruisce la speranza e il tempo. Se Dio era così, fuggire la
realtà era inutile, non c’era bisogno di altri mondi
dell’immaginazione umana. Bastava alle esigenze della fanta-
sia. La magia stessa era superata perché chi ama sa cos’è
l’amore. Che, pur rimanendo incantesimo, non è certamente
magia.

La schiena di Karla era fredda. La baciò, la accarezzò.
Cambia il tempo della vita, cambia l’amore. Allorché Dafni e
Cloe avevano saputo come unirsi, avevano anche compreso che
il loro amoreggiare nei boschi non era che un gioco da pastori.

Anche lui e sua moglie dovevano approfondire il loro
amore. Come unirsi davvero. Dopo tanti anni c’era ancora
qualcosa da imparare. Forse qualcosa di importante. Sicura-
mente qualcosa di importante, giunti a quel punto. Sperava che
sua moglie non si sarebbe voltata ancora indietro a considerare
quanto non sarebbe stato mai più. E’ pericoloso voltarsi a
guardare, si corre il rischio di desiderare cose che non è bene
volere. L’illusione può diventare lusinga, seduzione. Male
morale. E si diventa schiavi dell’irrealtà, oltre che dell’
infelicità.
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Poi, stringendola a sé, si ricordò del Fauno. Où sont-elle?
Dove sono? Io le voglio quelle ninfe. Parole, fiumi di poetica
arsura? Era lontana quell’ispirazione dionisiaca dalla sua
sacertà domestica, dai loro lari. Quelle ninfe io le voglio. Ma lui
aveva già agguantato la sua. E doveva restarvi attaccato.
Tornava amore. Nello smalto di oli dai parossistici viraggi?

Sicilia, sole, l’oro dei limoni di una terra sanguinosa
d’argilla…

Forse.

- Mi ha fatto bene vedere la mostra. Ho preso i cataloghi.
Il mare, il verde dei quadri. Fra i colori classici alcune tinte
modernissime, anche se nascoste. Come in boccio. Ricordo il
celeste di un cielo, ma non l’artista purtroppo. Che, a brani,
s’inerpicava in sfumature di grigio.

Sembravano lembi di mistero stesi sulla tela.

Improvvisamente un altro pensiero lo sorprese. Giunti a
parlare di mistero…Ecco cos’aveva cercato di capire, la sera
non lontana in cui aveva assistito al Macbeth. Una delle cose
che l’avevano sempre affascinato nella tragedia era l’unione, la
fusione dei due coniugi sino alla conclusiva totale distruzione.
Uniti come la scorza e il legno di una torcia ben impeciata.
Quella sottolineatura era mancata quella sera. Ed ora,
riconsiderando le scene compresse in veloci fotogrammi, gli
parve di comprenderne la ragione. Era il sesso, quel sesso di cui
la tragedia era stata spruzzata, anzi irrorata. Le innumerevoli
conigliette, le streghe da concorsi di bellezza ridondanti delle
loro carni, quei volti che scavavano negli spettatori, quelle
femmine eccitanti avevano messo in secondo piano il rapporto
che intercorreva fra Lord e Lady Macbeth. Il troppo sesso aveva
annacquato quello che era uno degli aspetti principali della
tragedia; quel traboccare di carni era risultato deviante rispetto
alla verità dei protagonisti. Una verità che era anche un mistero,
il mistero della loro unione.

E poi le streghe non sono giovani e belle. Esse devono
essere evocatrici. Zia Nice aveva ragione. Shakespeare intende-
va squarciare il sipario dell’usuale perché lo spettatore fosse
elevato al fantastico, partecipasse di qualcosa che si gonfiava
all’interno del suo cuore, della sua immaginazione. Al contra-
rio, la trovata teatrale tarpava le ali alla mente, la ancorava al
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reale, allo sperimentabile. Non c’era più un al di là, un
soprannaturale. Qualcosa allo stesso tempo di ignoto eppure
noto alla fantasia umana, così che la gioia s’aggirasse in un
riscoperto “spazio interiore”, in un interno universo. Ma vi era
principalmente l’eccitazione sessuale, si trattava di una trovata
da guitto. Quegli splendidi corpi di femmine non erano
simbologia ma, piuttosto, materialismo che tracimava involon-
tariamente nella “demitizzazione”. Questo aveva svigorito la
tragedia. Ma Karla – probabilmente infatuata dalla propria
situazione - non se n’era accorta. E neanche il suo amico
regista.

Dopotutto qualcosa non aveva funzionato.
Povera Karla!
Anche la vita è così. Se tutto è al di qua, si immiserisce,

boccheggia di se stessa. Soffochiamo per mancanza di spazio.
Allorché l’abbiamo cinta, stretta d’assedio, apparentemente
sconfitta, essa ci strozza. La vita è più grande, ed ogni giorno
pretende di essere di più di ciò che noi immaginiamo. Immensa.

Le strinse delicatamente i seni, la baciò sul collo, e mentre
la baciava fu colto da un’idea liberatrice che s’alzò sonora come
una pazza cornetta di un ancor più pazzo complesso jazz.

Charlie Parker? Dizzy Gillespie? O Peer Gynt? Mentre
nella stanza accanto guazzavano nel silenzio “parole, parole”;
gonfiate dall’emozione dei ricordi dietro i chiusi occhi cilestrini
d’una signora in una leggera grisaglia.

- Ascolta. A Costanza ho trovato un depliant in cui si
annunciava che presto gli Zeppelin avrebbero ricominciato a
volare. Su Parigi, se non mi sbaglio, e su Venezia. I primi
Zeppelin hanno volato nei cieli di Costanza. Perché non
prenotiamo due posti per il primo volo disponibile?! Cosa ne
dici? Poi si torna a Milano…e voglio andare con te in Galleria a
sceglier la più bella camicetta di seta color celeste mistero. E
voglio mangiare gelato e bere champagne ghiacciato; e ridere e
urlare e scherzare e averti ancora. Finché sarà possibile!

Poi le passò la mano sulla guancia, sull’orecchio, fino ai
capelli, in una carezza che sembrò volesse raccoglierla tutta. E
le dita gli parlarono. Gli parve che trattenessero i segni di un
silenzio pensoso in cui si fosse disposto il viso di lei. Attesa?
Ripensamento? Nel buio della sua mente si accese un bagliore a
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disseppellire i ricordi di tanti altri silenzi tesi a contemplare il
mistero della vita. E sorrise di una speranza nuova.
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XIII Capitolo

La pendola scandì dodici colpi. Improvvisamente, a lui
che sedeva nell’ampia poltrona a tirare ai resti del suo sigaro,
parve che tutta la casa rimbombasse dei suoni dell’ormai
vecchio meccanismo Era il motivo del Big Ben, che andava per
le stanze, che s’infittiva dell’ora silenziosa, che arricchì con il
motivo tondo e perfetto la notte. A quell’ora la voce dell’
orologio non si rincorreva oltre le arcate delle porte, come
soleva fare al mezzogiorno delle allegre primavere, né incedeva
maestosa come nelle estati assolate. Eppure, quei rintocchi
notturni avevano una loro ricchezza, inducevano un senso di
vita. E ancor più vivo si sentì dopo che ebbe tirato per un’ultima
volta il fumo denso e aromatico della quasi consunta foglia.

Non avrebbe saputo dire come si fosse conquistato quel
momento di “vizioso” svago, durante il quale fra l’altro s’era
dedicato all’osservazione delle misteriose dune in Piume di
Picabia. Si sentiva interessato, calmo, come di nuovo capace di
una serena forza. Quasi fosse sul limitare di un nuovo sentiero,
e quella particolare foresta intorno a lui, densa di seta, di legno
pregiato e di cristallo, lo confortasse. Nell’aria il senso d’essere
tornato al mondo, anche se non ancora perfettamente. Karla
doveva essere da qualche parte non lontana. Poi, quasi l’avesse
evocata, la scorse attraversare l’anticamera seguita dal giovane
australiano. Solo alcuni giorni prima non avrebbe immaginato
che vederla, ritrovarsi con lei in quell’ambiente così carico di
memorie infauste, potesse non provocargli disgusto, insoppor-
tabile amarezza. Ma era ciò che stava accadendo.

La figura della donna, elegante, densa di matura bellezza,
quel suo avanzare a volte come in dormiveglia – il collo
leggermente rigido... Guardandola camminare nel lucido bolero
di seta, si disse che in quel muoversi un po’ “ingessato” che
tanto lo attraeva poteva esser letta una diversa filigrana. Invece
che una posa seducente, quel modo di fare poteva essere
causato da una profonda noia, perfino da una sorta di angoscia
esistenziale. Come una riluttanza a procedere. Karla combatteva
la sua battaglia? Si chiese se un uccello si sarebbe sbagliato a
leggere quel segnale, e se lui (e con lui chissà quanti) non
avesse il codice dell’attrazione un po’ confuso. Karla avanzava
sulle lunghe gambe che una volta erano state meravigliose ma
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non aveva trovato ancora il passo giusto. E per quanto
affiancata da un giovane maschio, egli non dubitava delle sue
intenzioni.

Tutto sembrava esser tornato come prima, nel senso di
tanto tempo addietro. Pure quel “sembrava” aveva troppo il
sapore di un apparire. E nonostante egli facesse di tutto
impiegando una matura astuzia per mostrarsi deciso e di sicuro
appoggio, non avrebbe saputo dire, ancora non aveva capito a
che punto fossero. Di tanto in tanto sospettava che lei stessa
dubitasse della propria “decisione”. Poi intuì che si sarebbero
diretti all’ampia commode della parete di fronte, rivolgendosi
quindi verso di lui, e il pensiero di essere guardato da lei mentre
era al fianco di un altro uomo (quale foresta di idee si sarebbe
all’improvviso materializzata nella sua mente?) che magari
avesse già visto gradite le sue avances, gli risultò insop-
portabile. E, alzatosi, si allontanò.

La cena era finita da poco, e Marina le aveva affidato il
compito di mostrare a uno degli invitati il bonsai della fioreria.
S’erano attardati davanti a quella diminutiva vita arborea che
poteva, di volta in volta, essere considerata un aborto o una
costosa meraviglia. Avevano discusso, scherzato, del
multiforme Giappone, dell’infinitamente piccolo e dell’
infinitamente grande, fino a parlare degli aborigeni che
riducevano le teste umane. Era un uomo sui trentacinque, un
australiano che i loro ospiti avevano conosciuto a teatro per
caso. Aveva capelli corti e prematuramente brizzolati che
facevano uno strano contrasto con la pelle giovane, elastica, da
sportivo. Gli occhi erano neri, illuminati da una sorta di
costante ironia che ne pizzicava gli angoli e la mascella
quadrata.

O forse appariva tale per il naso piccolo e dritto, e la
bocca anch’essa come inadeguata per quel viso virile, e per il
corpo elegante che s’intuiva sotto la giacca dai baveri sottili e i
pantaloni stretti, un po’ alti sulle scarpe.

Non hai mai ipotizzato che possa esistere, da qualche
parte, un mondo infinitamente nascosto? O piuttosto un luogo
all’infinito – per intenderci, dove le parallele s’incontrano –, un
posto dove possano avvenire tutte le cose che normalmente non
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accadono? Un posto desueto e felice che non conosca il dolore
e la noia? Dove potremmo andare insieme?

L’ultima parte dell’immaginaria frase non poteva essere
considerata autentica perché non l’aveva davvero pensata, ma
piuttosto subita, sofferta. Poco alla volta si faceva luce in lei
un’esigenza di chiarezza, un desiderio di pulizia. Sembrava che
la farragine da cui era appena emersa l’avesse lasciata non solo
indolenzita ma disgustata. Purtroppo non era quello l’unico
elemento che s’agitava in lei. E a mozzo di una miriade di
pensieri e di fredde sensazioni c’era lui, suo marito, che
impensabilmente ritornava a farsi vicino. In un certo modo
nuovo.

Diveniva ancora importante?
Era quasi certa che lui sapesse. Dagli sguardi, dal

contatto, come se temesse di non essere accettato. Non aveva
creduto che potesse reagire in tal modo, in silenzio. D’un tratto
tutte le cose che aveva immaginato potessero accadere erano
crollate, e una volta privata di esse era rimasta come nuda. Ma
invece che colpita per i suoi torti dalle parole di lui, era tormen-
tata da un’inattesa vergogna che continuava a perseguitarla.
Una vergogna per così dire muta, che si dimostrava sempre più
un sentimento subdolo, traditore. Non devi colpevolizzarti, le
avrebbe detto qualche amica. Janet, ad esempio. Ma una cosa è
sentirsi colpevoli e un’altra è esserlo.

L’aspetto più strano di tutta la faccenda era come una
sorta di separazione fra le varie e opposte sensazioni. Ciascuna
era indipendente dalle altre, mentre tutte rimanevano come oltre
un vetro rispetto al nucleo di se stessa. Ad esempio, pensava a
Giorgio e l’aveva accesa – poteva dire così? – lo sfiorare la
panciuta consolle. In altri tempi, scherzando la premeva con il
suo corpo contro di essa. Sotto gli occhi degli altri che non si
erano mai accorti di nulla. Un allegro horseplay. E pensieri,
immagini s’erano librati a risvegliare la sua fantasia, come
farfalle che palpitassero con ali leggere circuendo le stilizzate
corolle dei fiori d’argento sul piano marmoreo dell’arredo.

Quanto Kandinskij negli steli svettanti, nelle coppe
infrante.

Durante la celebrazione del matrimonio di giovani amici,
il prete aveva detto: L’’eros è polimorfo, e una dei suoi volti è
l’allegria. Il gioco, il divertimento degli amanti. La felicità
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esprime la propria soddisfazione nella leggerezza dei cuori.
Dio ci ha creati per essere felici insieme agli altri, non loro
schiavi.

Che vi fosse ancora qualcosa da scoprire in suo marito?
O che, piuttosto, vi fosse qualcosa ancora da scoprire in

tutto il… sistema?
E perché poi nessuno le faceva mai le domande a cui

avrebbe desiderato rispondere, o le forniva le risposte che
avrebbe desiderato conoscere?

Doveva fare sempre tutto da sola.

- Eppure c’è qualcosa di profondo che deve sfuggire a noi
occidentali, dei giardini giapponesi, delle piante nane. Qualcosa
che valga davvero a giustificarli. O almeno qualcosa che è
sfuggito a me.

L’uomo le sorrise, simpatico, quasi intimo per i pochi
minuti trascorsi nella solitudine mini-arborea. Un uomo
cordiale in un senso più autentico di quello solitamente dato al
termine. Affascinante. Ma a quel punto era necessario passare
dall’immobilità della riflessione all’azione, intessere l’aria di
strutture sonore.

- Lei crede?
Quanto poteva diventare convincente l’australiano?
Disagio di se stessa, del luogo. Prima, nel salone, le era

sembrato che in molti la fissassero, mentre Marina parlava a
loro due. Sapevano gli altri di Claudio? Se lo chiedeva conti-
nuamente. Ma il vero problema era quello con se stessa. Quel
voler inebriarsi di immaginazione, di vita. Una ricorrente spinta
centrifuga fuori di un’orbita davvero decente.

- In fondo, l’intelligenza delle cose ci permette di
dominarle.

- Crede? – Muoversi, agire, uscire dal silenzio per
produrre, fossero solo parole.

- Questo è il significato di ogni scienza.
- E le scienze che riguardano la decadenza?
- Non capisco. – Il sorriso maschio, semplice eppure

allusivo, in quel momento apparve turbato dall’incomprensione.
- Mi scusi, seguivo un mio treno di pensieri.
- I bonsai hanno fatto deviare la conversazione. Forse è

meglio tornare alla mia proposta. La verità è che la democrazia
costruttivistica ha ingenerato la spersonalizzazione dell’ele-
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mento costruito. Le case a schiera, ad esempio. Ha sottratto il
prodotto alla storia individuale. Non esiste più un rapporto
particolare fra gli abitanti e la casa, e fra questa e il costruttore.
La produzione in massa le ha fatte come ammattire, le nostre
case. Nessuna è più se stessa perché è troppo intenta a essere
come le altre. Nessuno più cerca soluzioni personali, forse
neanche le può ipotizzare. Morris è tutto alle nostre spalle.

- Questa è la ragione per cui non m’interessa il suo
progetto. – In quel modo le forti mani brune si sarebbero
allontanate. Involontariamente aveva deciso. Quasi senza accor-
gersene aveva dato un taglio alle aspettative dell’altro. – La
verità è che penso a un progetto di giardini pensili. Magari di
quelli che sanino la malinconia. Addirittura la follia di essere
uomini e donne in questo mondo, in questo eone.

- Potremmo eventualmente inserirli nel progetto – l’altro
rise tentando di riguadagnare terreno.

- Scherzavo. Mi scusi, non può capire… Parlavo di
giardini capaci di sanare una momentanea...

Sorrise impacciata, evitando d’incontrare i suoi occhi.
L’altro sembrò colpito, mentre sorrideva forzatamente.
E per un breve istante lei credé che potesse risponderle

“Io parlavo di affari.” Ma ciò che pensava si mostrò solo nel
rossore soffuso dell’uomo. In quello sguardo, in quel reciproco
considerarsi. D’un tratto le parve che per il gioco di un
fantastico proiettore s’innalzasse fra loro una cima, un dorsale.
Come spesso accade, ad un tratto le cose, le persone, gli
elementi, vengono separati per la loro più intima natura.
Sceverati. E veniva su, quel dorsale, contro uno sfondo d’un
trasparente luminoso che macchiava il tramonto. Ora c’era solo
da scoprire il prossimo sole. Poi il soffice magma dei ricordi la
raggiunse, la circondò, la sistemò nella giusta prospettiva.

Versanti, separazioni.
La verità è che tutta la vita è sceverarsi, separarsi. Da ciò

che non siamo, da ciò che alla fine decidiamo di non essere.
Una continua scelta all’interno di noi stessi, nella nostra

mente, nel nostro cuore. Mentre ci vengono fatte promesse o
intimidazioni. E noi udiamo spesso parole che hanno il sapore
di salvezza, anche se troppo spesso sarà un vento gelido a
trascinare il tempo riluttante.
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Poi un pensiero al centro della sua immaginazione la
frustò,

Claudio si era comportato da stronzo. Né più né meno. Si
era rivelato per quello che era.

Negli occhi della sua mente ancora il vivo ricordo
dell’ampia toilette del residence dove lui, cedendole il posto,
aveva dimenticato il cellulare. Era stata una tentazione troppo
forte. Era la prima volta che capitava una cosa del genere. La
prima possibilità che aveva di mettere il naso nel suo privato.
Di affondare in ciò che non conosceva del suo amante. Lui era
geloso di quello “strumento della modernità”. E ciascuno di
loro aveva un diritto alla privacy che non guastava. Non è vero?
Aveva scorso il menù, era andata su registro-chiamate. Tra
quelle in arrivo ve ne erano molte sue fatte negli ultimi giorni.
Quasi tutte le altre erano di un numero che lei non conosceva.
Doveva aspettarselo. Ma poi aveva pensato che, se avesse
richiamato il numero in qualche funzione, esso avrebbe fatto
saltare fuori il nome della persona a cui era collegato. Così era
passata alle chiamate fatte. Lo stesso numero balzò in evidenza,
a far recedere nel nulla le poche volte che lui l’aveva chiamata,
nel confronto con l’altro numero. Poi aveva cominciato a
pispolare, e alla fine il numero era stato associato al nome della
giovane Elena.

Ed era passata ai messaggi per fare il gioco fino in fondo.
C’era la storia della coppia negli ultimi mesi, e del loro

erotismo. Non c’erano molti particolari ma alcune abitudini di
letto saltavano fuori, per chi non avesse voluto chiudere gli
occhi. La puttanella non era pratica di certe cose, e altre non le
piacevano. Bisognava rimandare. Forse in futuro…Lui le
raccomandava di provare. Era come per la mostarda veneta. Lui
aveva detto di no da principio. Poi l’aveva provata con il
bollito, e si era leccato il piatto fino in fondo.

Era pressante. Ma non ansioso. Certo che l’avrebbe
convinta.

Lei aveva risposto: Ma era manzo!
Una sciocca battuta da troia.
E le era saltato alla mente che un giorno, mettendo via i

biglietti di una mostra a cui erano andati insieme, le aveva
spiegato che lui “conservava le cose”. Che amava i “ricordi”.
Quei messaggi, quelle telefonate, erano il materiale con cui
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riassaporare la storia con la troietta, quando avesse voluto farlo.
Le pietre del comune percorso. Ecco perché erano ancora nella
memoria del cellulare.

Ma lei non pensava che fosse per un ricatto. Ora tutti
scopavano a ruota libera, e la giovane Richter non aveva motivo
per fare eccezione. Quelle registrazioni erano un semplice atto
di gallismo, cose da rivisitare da solo o in compagnia. La
stupida mania di un dongiovanni da strapazzo che aveva
bisogno di promozione con se stesso, ed eventualmente con
altri. I presupposti di una futura masturba-zione mentale, le ali
di un ulteriore compiacimento. I frutti di un consolidato in-
fantilismo.

Che il suo amante fosse un inaffidabile stronzo, avrebbe
dovuto immaginarlo. Anzi, avrebbe dovuto esserne certa già da
un pezzo. Per le prove di stupidità e di meschinità d’animo che
le forniva ogni giorno, di cui lei aveva deciso di sbarazzarsi
sistematicamente e in fretta.

Aveva chiuso gli occhi e li aveva tenuti ben serrati,
finché aveva potuto.

Era rimasta nella toilette alcuni minuti per organizzare
mentalmente l’immediato da farsi. Poi, preso il coraggio fra i
denti, ne era uscita, e si era rivestita a dispetto di tutte le
domande dell’amante e dei suoi tentativi di fermarla. E gli
aveva anche dovuto assestare una ginocchiata nei testicoli per
liberarsene. Poi aveva abbandonato il residence.

Tutto qui e tutto via. Finito per sempre. Quando prendeva
una grave decisione, non tornava indietro. Quello che sceglieva
era razionale, obbligato dall’evidenza. Neanche in quel caso
sarebbe tornata indietro. Mai. Quello che lei aveva creduto
amore, era stato l’amplesso di una fogna. Perché lui era
decisamente un pezzo di merda! Punto.

Quindi qualcuno la chiamò. Lei si volse; e riconobbe e
rispose al sorriso che solo può avere un popolo di strenui quanto
atletici colonizzatori.

L’australiano fu di nuovo a fronteggiarla. Si inchinò
brevemente, ancora sorridendo e mormorando parole di scusa
che lei non udì, angosciata contro ogni sua volontà dalla
percezione della prossima dissolvenza, di quel definitivo distac-
co. Di nuovo sofferenza e allo stesso tempo incredulità che
quell’ora potesse essere tranciata via da una sola parola di
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addio. Il tempo…un attimo ed è passato…Istintivamente, per
quanto con movimento rallentato dall’inutilità del gesto (che
pure era un’illusione di poterlo ancora trattenere, e con esso
tutto ciò che fuggiva), gli porse la mano. Quasi ad afferrarlo per
l’abito, le disse la sua immaginazione, ad agguantargli il
braccio; a toccarlo. Ma la schiena in un istante era già rivolta
verso di lei, irrimediabilmente. Disattesa, nel gesto irresoluto la
mano urtò contro un mobile dandole un piccolo acuto dolore
che la svegliò da quella reverie, e le fece misurare il terribile
vuoto che tanto facilmente si materializzava dentro di lei.
Mentre dall’ampio farraginoso ricetto della memoria balzava un
quadro di Picasso (Uhde?). E nelle spalle dell’uomo, in quella
sorta di dissolvenza cubista, si raddensavano contro i suoi
occhi gli spigolosi elementi informali, i cristalli infranti fattisi
pietre della sua strada, a dirle di tutte le separazioni, di tutte le
rinunce di cui consisteva la sua verità.

Si appoggiò a un piccolo tavolino su cui vi era un
decanter ed alcuni bicchieri sperando di non crollarvi sopra.

Nel suo letto, a sera, pensò che bisognava assuefarsi all’
idea. Appassire, verbo di dolorosa, difficile coniugazione.

Ma come? Non s’era mai posta il problema di una reale
intelligenza della vita, anche se le sue erano sempre stata
infrazioni “coscienti”. Che fosse giunto il momento di compiere
uno sforzo? Altrimenti cosa farne di se stessa, del suo corpo?
Dei corpi e delle vite degli altri?

Riconoscere la realtà, accettarla, ma cercare anche di
scoprire una ragionevolezza del disegno “vita”. Di quell’archi-
tettura di persone e di cose, di animi e di fatti. Un bilancio che
coprisse il sensibile e l’intellettuale, nella coscienza che la
morte non basta alla vita. Eruttiamo le nostre passioni come i
vulcani la lava. Poi questa si raffredda e urliamo dalle sue
bocche con un dolore spesso muto perché non vuole ricono-
scersi. E la sofferenza è in buona parte nella meraviglia che non
vi è scampo, oltre al terrore di rimanere irrisolti. Non razio-
nalizzati, non giustificati. Come fare?

Prima d’ogni cosa evitare le consolle panciute, anche solo
nel pensiero. In particolare quando non era con Giorgio.

Improvvisamente, quasi che d’un tratto le fosse caduta
una benda dagli occhi, sentì la grandezza e l’ampiezza del darsi.
Poteva misurarle meglio dalla sconfitta registrata con il Rondi,
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e dall’inutilità del tutto. Dall’attrazione, dal fascino a cui era
stata lei stessa agguantata, conobbe l’attrazione che esercitava
su suo marito. E tutto questo la invase sempre più. Fu come
misurare un’ ampiezza che scendeva al fondo di se stessa, e al
fondo degli altri. Qualcosa che aveva dimenticato. Lei e Giorgio
erano stati giovani innamorati, poi amanti, avevano avuto tre
figli. Si trattava di cose che aveva come dimenticato. Ma che
ora riotteneva per la lezione di quello stronzo – con quanta
soddisfazione ripeteva quel termine! - di Claudio.

Rivisitava e riotteneva.
Nel momento del successo, aveva pensato che il suo

immediato orizzonte fosse troppo stretto per lei, come inade-
guato. Aveva voluto essere quella che non era più. E in qualche
modo aveva distrutto la sua condizione di donna amata, di
madre di tre figli, di amante ancora desiderata. Giorgio, seppure
preso dalle sue cose, distratto dalle sue mete, schiacciato dal
suo insuccesso, ancora faceva l’amore con lei con evidente
piacere. Che ancora la desiderava così com’era, la desiderava
come l’aveva desiderata quando aveva trent’anni di meno, o
quasi. Dimenticare tutte queste cose era stato come perderle per
quell’ultimo tratto della sua vita. Tutto per essere l’amante di
qualcuno che la usava come un capriccio, e che forse la
disprezzava al fondo di se stesso. Di cui aveva assecondato le
voglie in un letto che non era un punto di unione, ma una
ristretta arena circense per il divertimento dell’amante.

Ricordò la frase di Janet, quando aveva precisato “Tu non
hai cambiato cavallo ma cavaliere”. Il punto di vista di Janet
avrebbe potuto essere illuminante, se lei avesse ascoltato
meglio, se avesse riflettuto. Per gente come Janet e Rondi, la
relazione amorosa è una cavalcata. La parte di un antico viaggio
di posta, con diversi animali usati ciascuno per un breve
periodo. Cavalli che si succedevano da una stazione all’altra.
Un viaggio che non si sapeva dove portasse, sia i cavalli che i
cavalieri. O che si sapeva anche troppo bene. Ma lei non aveva
immaginato una cosa simile. Non ci aveva creduto e non aveva
voluto pensarci. La sua voglia di non essere più il personaggio
della “sua” storia ma una più soddisfatta se stessa l’aveva
fregata. Aveva pensato di “auto-promuoversi”, ma quel
tentativo l’aveva fregata ancor prima che la fregasse il Rondi.

Ma ora…
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Provò un’immensa gioia, un piacere senza fine. Riscoprì,
riassaporò sogni lontani. Come un avvertire nuovamente il vero
significato di essere donna, di essere il segno e il testimone
dell’accoglienza dell’amore, della vita. Di quei figli che erano
troppo “grandi” e così spesso anche troppo lontani. Poco per
volta si riebbe, si rivisse, e le fiorì spontanea la solita domanda:
Era possibile catturare i sogni? Come fare in modo che essi
siano generati dai nostri atti?

Come tessere l’incanto?
L’interrogativo quasi la tramortì.

Poi qualcosa la frustò, un’idea improvvisamente apparsa
al centro della sua immaginazione. Si trattava del nodo di
sensazioni stretto, sciolto, ed ancora stretto dalle penetrazioni
del giovane amante. D’un tratto le parve che quel ricordo
giganteggiasse su di lei incancellabile. Si rinnovò d’un tratto
tutto il piacere fisico che aveva provato con lui, e - quel che le
sembrò ancora peggio – tutta la dolcezza indotta dal pensiero di
ricominciare l’amore; di ricominciare ad amare e ad essere
amata. Quasi che gli amplessi dell’amante la spingessero ogni
volta più vicino alla sponda da cui si era allontanata tanto tempo
prima. Che il suo corpo, ad ogni incontro, la inducesse avanti
sulla strada che poteva riavvicinarla a quel molo primigenio
così ricco di vita. A quel tempo che era stato desideri e
speranze, attese e l’affrettarsi verso il loro compimento. Un
nodo di sensazioni fisiche e mentali che sembrava schiacciarla
ogni istante di più, come lui l’aveva schiacciata sotto di sé con
il suo corpo, con la sua giovinezza, e sembrava che intendesse
ancora schiacciarla senza che lei potesse fare nulla. Senza che
lei potesse opporvisi, dimenticare. Scacciarlo definitivamente.
Per un istante la fisicità del loro congiungersi parve
attraversarla da parte a parte inesorabilmente, beffardamente,
inchiodandola all’infelicità, mentre la sua immaginazione sem-
brava volerla sottrarre a se stessa.

Tu non dimenticherai, mai.
Il suo pene come il sigillo al ricordo degli orgasmi che le

aveva procurato, e di quanto non sarebbe mai più accaduto.
E, insieme, il sigillo al ricordo della propria infedeltà,

della propria vergogna. Della propria stolta credulità.
Mai! Tu non dimenticherai mai…
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La fronte le si imperlò di un leggero sudore. Quella me-
moria divenne per qualche istante ancora più vivida, ancora più
intransigente. Avrebbe mai dimenticato…? Superato…? Si sentì
inchiodata contro il proprio futuro. Le parve che alcune parti del
corpo dell’amante, alcune reciproche effusioni che nutrivano e
insieme soddisfacevano l’ansia del desiderio, non avrebbero
potuto mai abbandonarla. La carne perduta dell’amante sarebbe
stata per sempre il presente del suo ricordo, lo sfondo di ogni
istante a venire?! Il fondale di ogni scena, di ogni prospettiva
che avrebbe vissuto nella sua vita… L’incancellabile traccia di
lui attraverso il suo corpo. Forse l’assenza mai colmata.
Qualcosa di straziante, di diabolico, che induceva la visione di
una continua disperazione.

Essere stata penetrata una maledizione che…avrebbe
infestato tutta la vita a venire!?

Oppure bisognava affidarsi alla pratica scienza di qual-
cuna delle amiche che diceva che solo un altro amante può
scacciare il sapore di quello che ci ha lasciato?

Oh Janet…sembra la tua voce…
Il respiro di una vecchia puttana rifatta…
Che nascondeva in fondo al successo il gelido tizzone

della sua infelicità?!
Fu colta da un riso silenzioso che le increspò le labbra

nell’oscurità. E si risolse l’angoscia del suggello che l’aveva
appena colpita. La sensazione maschia che le segnava il ricordo
– quasi che ancora il corpo dell’amante sollecitasse la sua carne
– era, e sarebbe stata, così intrecciata alla viltà, all’inganno, alla
violenza subita, che non avrebbe potuto fare grande danno. Se
lei non conosceva con precisione il prezzo di quanto aveva
fatto, conosceva la verità di quello che le era stato fatto.
L’umiliazione di essere stata usata – “infilata”, come diceva
Janet tanto tempo prima – era scottante oltre ogni dire. Il fiele di
quell’amara delusione sarebbe stato più forte. Il sottaciuto ma
fattuale disprezzo con cui era stata usata…unito alla coscienza
del dolore provocato in suo marito, avrebbero concorso
efficacemente a soffocare, a distruggere quel sigillo. Avrebbero
cancellato il ricordo di quella sensazione, dell’ illusorio piacere
di sentirsi di nuovo ardentemente desiderata. Lei era stata
semplicemente “fottuta”, come si diceva con espressione
insieme caustica e sintetica.
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Inchiodata dal suo amante a un’illusione.
Ma avrebbe vinto lei. Ora sapeva qual era il fronte della

battaglia, quale era la meta dei “soldati in marcia”. E l’ombra
di un sorriso di nuovo apparve e disparve sul suo volto, quasi
che un raggio di sole mattutino le scivolasse sul cuore.

Una tenebra precaria lo avvolgeva, ingannandolo con le
false luci che già attraversavano debolmente la veneziana. Ma
non sarebbe stato mattino per un pezzo. Karla era accanto a lui
nel grande letto, visitatrice di luoghi lontani entro se stessa,
come risucchiata dal sonno. Erano momenti in cui la sua gelosia
poteva riaccendersi e forzargli la mente con asciutte fitte di
disperazione. Considerò i tratti del viso semiaffondato nel
guanciale, i capelli, la forma del corpo, intravide un moto dei
lineamenti: la contrazione di un ricordo, o la concentrazione su
una delle gocce del fiume della vita? Quindi si disse che tanto
valeva sottrarsi alla scomoda immobilità di quella veglia; e in
breve fu nello studio a mescersi un dito di vino bianco dalla
bottiglia rimasta lì dalla sera precedente. Karla aveva detto: una
goccia di vino bianco mi aiuterà a dormire. Forse avrebbe
aiutato anche lui a vincere quel momento d’insonnia. Poi, senza
riflettere, sedette nella bergère di fianco al tavolo immergendosi
nel silenzio. Alla fine fu così sveglio che neanche osò più
sperare nel sonno. Strinse gli occhi, si concentrò in una sorta di
assenza, quindi li riaprì. Meglio pensare. La più lancinante delle
fatiche umane ma quella che ci è più connaturale, e più cara.

S’attardò sul breve viaggio che era stato in qualche modo
la rivisitazione di un mondo lontano; come ancora rifletté sulla
donna che attendeva…forse la felicità, o semplicemente il
futuro, dal piccolo verone di pietra della cattedrale di Amiens.
S’era rivelata falsa, ingannevole, e particolarmente tale per
l’atteggiamento interiore che, unitamente al suo mondo misteri-
co, aveva ingenerato in lui. Quel fortunoso quanto improbabile
risolvere iati come ferite nella storia, quel congiungersi
misterioso delle cose negli esiti fantasticati, l’aveva indotto a
pensare che la soluzione dei suoi problemi potesse essere
misterica, estranea alla sua esperienza. Assolutamente nuova,
disumana; in perfetta aderenza con il mondo che s’era animato
ai balzi interpretativi della Stilman e dei suoi tarocchi. Magica.
Ma, in quel modo, gli eventi che il destino gli avesse porto, li
avrebbe vissuti in un’atmosfera di inutilità, di vanificazione di
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tutto il passato, di tutto se stesso. Il mondo magico, fosse mai
esistito, avrebbe ancor più sconvolto la sua vita; forse, essa si
sarebbe irreparabilmente infranta, come uno specchio.

La magia non “funziona”. Essa postula una sorta di
arbitrarietà e il suo assoluto incombere, fortunato e nefando ma
in nessun caso liberatorio. Non solo si oppone alla ragionevo-
lezza umana ma, cieca com’è, ci assedia con un anfiteatro di
forze allo stesso tempo sconosciute e terribili. E ciò comporta
un’assoluta incommensurabilità della vita umana rispetto alla
mente, che invece ad ogni momento vuole rimanere ben serrata
nel suo sistema. Un io personale, una natura, un sentire.

Così la vita, sebbene densa di quella sua perenne
improntitudine che ci sorprende con agguati di dolore e di gioia,
non avrebbe più scavato una storia di emozioni, non si sarebbe
compiuta in eventi per i quali il passato potesse fornire
soluzioni e la persona avesse un senso. Si sarebbe piuttosto
spezzata sfuggendo a ogni controllo, distruggendo la catena dei
fatti, dei momenti del sentire e del comprendere in cui si
riconosceva. In realtà l’intervento magico avrebbe infranto
l’unico significato valido della sofferenza umana: il dolore
tende a trasformarsi in una costruttiva esperienza. No, la vita
non era una retta che correva all’infinito; piuttosto una continua
anche se inconscia rivisitazione dell’io. Il tempo non ci spinge a
riformarci in sempre nuovi punti adiacenti ma ci scopre a noi
stessi, ci salda al passato come al futuro. Un uomo è fatto per
“utilizzarsi”. La rivisitazione è agguantare, giungere finalmente
alla comprensione delle cose, dei momenti. Ed era più logica,
più umana, la sconfitta sua e di Karla, che aveva scoperto
dolorose radici ma che sembrava aver rimesso in moto
meccanismi altrimenti insondabili. L’uomo, se non può fuggire
il dolore, neanche corre la sua vita sotto l’indice ammonitore e
inesorabile di un inutile succedersi della sofferenza. Riprovare
con Erika sarebbe stato un nuovo inizio, il preludio a un nuovo
viaggio, mentre a lui sembrava che fosse ora di giungere da
qualche parte. Rifiutava di lanciarsi in mille altri inizi come su
per le guglie di una montagna infinita.

Parte integrante di quelle riflessioni era stata la corsa ai
Camaldoli a conclusione del recente soggiorno napoletano. Una
parte di sé aveva ricominciato a vivere, a pulsare.
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Come se un aratro avesse sconvolto circonvoluzioni del
suo cervello operando lo strano risvegliarsi di una zona della
sua mente qua e là intorpidita. Un arricchirsi del suo campo
visivo e allo stesso tempo un ampliarsi del senso delle cose.
Non avrebbe saputo definire con sicurezza i termini e l’effetto
di quel processo ma, forse ragionandovi e ritornandovi con
calma e animo riposato… Poi volse il capo e l’appoggiò contro
l’angolo fresco e accogliente della bergère. Avrebbe desiderato
svegliare Karla. Sarebbe stato bello scambiare qualche parola;
una volta anche per lei avrebbe avuto significato. Magari
bevendo una tazza di karkadè – aromatico e sanguigno, come
lei diceva. Ma non ne aveva il coraggio. Ora la casa era soltanto
buia e silenziosa, addormentata, ma se avesse letto sul volto
della donna noia, fastidio, disprezzo, di nuovo sarebbe stata
un’ostile prigione. In qualche modo non ne aveva ancora il
diritto. Doveva attendere che maturassero i semi nuovi, quei
semi che a tratti sentiva frusciare, crescere, sepolti nelle pieghe
del silenzio.

Poi la presa sul reale sempre più diminuì nella sua mente.
Sonno, assoluto, ristoratore. E dopo che una tazza di rossastro
karkadè fu diventata un laghetto oscuro, il suo studio si tramutò
nella cella di un monaco. O, meglio, l’angolo in cui di solito
lavorava divenne lo spoglio angolo di una dimora cenobitica. E
vi fu alla fratina, nevroticamente più che ieraticamente eretto,
un uomo dal profilo grigio per la penitenza come per la rasatura
troppo lontana. Lo riconobbe immediatamente.

Era il monaco che, dall’altare dei Camaldoli, aveva
proclamato la lettura. La vivida espressione, i mollicci scavati
lineamenti umidi di sudore. L’uomo scriveva e la sua penna
correva incisiva; quasi scavasse nella carta, arrendevole sotto
entrambe le mani attente all’azione in cui era impegnato.

Gli si accostò e, al di sopra della spalla, lesse i caratteri
grandi e sgradevoli di parole a volte fratturate, quasi tavole
infrante a fatica divelte dalla loro abituale dimora e poi
ricomposte sul nitido campo della carta. E mentre esse si
facevano significati gli venne da pensare a sconnesse zattere di
salvataggio fra gli invisibili ma non per questo meno infidi
marosi del breve specchio di cellulosa. Man mano, l’altro
tracciava le parole con evidente difficoltà:

Reverendo Padre,
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Le ho chiesto mezz’ora di luce dopo la
recita dell’Ufficio per la stesura di questa
lettera. Come faccio da tempo, quasi dal
primo giorno di questo noviziato, Le scrivo
per esporLe, insieme a un mio desiderio, dei
miei stati d’animo. Dune del deserto
interiore che appaiono e scompaiono, e solo
possono essere interpretate da chi ha fami-
liarità con la direzione del vento di Dio.

A quel punto la penna sembrò incespicare sulla carta, e la
contrazione nervosa delle mani e della nuca del monaco gli
fecero pensare a uno spasmo, quasi a una sferzata.

Ma non ebbe modo di riflettervi, già la tonsura tremava
davanti ai suoi occhi, alacre, come a seguire la mano e il gioco
del polso contro il tavolo.

Mi perdoni questa frase che può
apparire scioccamente poetica, un’inutile
immagine.

La ragione per cui la scrivo è
l’obbedienza. Quando entrai, mi disse di
scrivere quello che sentivo e con libertà, ed
è quello che faccio. I punti su cui voglio
richiamare la Sua attenzione sono tre.
Continuo nell’abitudine di numerare gli
argomenti per evitare che la mia mente
rimanga confusa nel tentativo d’esporsi, e
receda disperando di trovare una soluzione
ai suoi poveri problemi. Mi sento debole e
sento il bisogno di seguire questa pratica da
Lei consigliatami.

Il primo argomento riguarda il dipinto
della lunetta centrale, all’altare della Nati-
vità. La ringrazio per i colori. È stata una
gioia trovarli, l’altra notte, accanto all’asse.
Sono molti e migliori di quanto una mano
come la mia possa sperare di utilizzare. Per
quelli che mancano so come fare. Sono con-
vinto che nuove tinte gioveranno a questa
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piccola pittura, quelle appunto che potrò
mescolare io stesso. Il lavoro procede bene,
con l’auto di Gesù e di Maria che spero di
magnificare con la mia modesta opera. Mi
sono ormai familiarizzato con il luogo e con
le esigenze dei pennelli. Una volta alzata
l’asse e salitovi sopra, sono a mio agio di
fronte alle figure già abbozzate, a poca
distanza da ciborio, la dimora che Cristo ha
abitato fino a pochi giorni orsono. Ho anche
compreso quanto sarebbe stato sconveniente
lasciarvi nostro Signore, come avevo chiesto
allorché per ubbidienza iniziai quest’opera
che, seppur in mezzo allo strepito delle mie
angosce, mi sta poco alla volta ridonando
parte della mia pace, mi sta aiutando a
riacquistare me stesso.

Ma vi è un motivo particolare per cui
stasera ho deciso di scriverLe a proposito
del dipinto: finalmente ho trovato il volto
per il mio piano. Più che il volto, sarebbe
giusto dire l’espressione che ho deciso di
mettere sulla tela, e di cui da tempo andavo
in cerca senza sapere io stesso cosa volessi
e dove potessi trovarla.

Certo nel noviziato non mi era possi-
bile. Intorno a me solo Padri e Fratelli che
da tempo possono dire “non sono più io che
vivo, ma Cristo vive in me.”

Né d’altronde potevo prendere il mio
volto ad esprimere la “visione”. È così
segnato dall’angoscia che Lei mi ha
ordinato di non guardarmi allo specchio
finché non sarà Lei stesso a dirmelo. Ma, a
dispetto di tutto, ora so cosa cercavo,
conosco l’uomo che osserverà, appena al di
sopra delle spalle dei pastori, il Cristo nato.

L’idea per questa natività era creare
un iter di visioni che, partendo dal grembo
della Vergine che mostra il Figlio di Dio, si
sviluppassero in diversi colori e diversa
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luminosità, arretrando di mistero di fede in
mistero. Tutti i personaggi in qualche modo
adoranti, tutti toccati dalla grazia del
Cristo, dalla conoscenza del Verbo. Tutti
cioè fatti segno e in qualche modo
testimonianti l’amore di Dio. Le espressi
questo disegno d’insieme e Lei lo accettò
dopo avermi chiesto che i soggetti fossero
ben visibili sin dove avrebbero preso posto
coloro che scorgevano il Cristo da lontano,
soffusi o, a dir meglio, ancora in parte
offuscati dal dubbio. Perché ciascuno, oltre
che avvicinarsi a suo tempo alla conoscenza
dell’amore di Dio, vi si avvicina a modo
suo.

Diverso tempo è passato da allora e,
anche se non tutte completate, le espressioni
degli uomini che vedono Chi viene erano
tutte decise, tutte come già compiute.
Mancava l’ultimo volto a chiudere la teoria,
quello appunto che suggella la fila dei
visitatori. E l’ho trovato domenica, al di
sopra della balaustra che corre in alto,
tutt’intorno alla cappella. Proprio sul
transetto che porta alla grata oltre la quale,
anni fa, le sorelle di clausura prendevano
posto. Era il volto tetro di un uomo comune,
grigio nella luce scarsa che a quell’ora
sfiora appena l’angolo. Un volto immobile
nell’attesa, cieco eppure colto da una
scintilla di meraviglia, come da un solo
breve lampo di coscienza di ciò che è il
mistero della nostra salvezza. Vale a dire
sull’estremo crinale che divide la sapienza
dalle tenebre, l’inferno della carne dalla
gioia della salvezza. Ancora incerto, sospet-
toso di cosa sia quell’amore.

Seppi subito che quella era l’espres-
sione che insieme accoglieva e separava la
conoscenza di Dio e la disperazione di
essere vivi, di essere uomini. L’angoscia che
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ha mosso i primi dubbiosi passi verso la
liberazione. Ho subito capito che era quello
l’inizio della visione, il seme della nuova
creatura. Il punto di svolta della creazione
corrotta verso la nuova creazione, la
salvezza. Quando la vita non è più un
assurdo per l’intelligenza e una pena per il
cuore, ma timidamente si svela per
l’amorosa proposta di Dio di una eterna
felicità.

Non so descriverle meglio i sentimenti
che mi parve di sorprendere intrecciati
come serpi, o radici, sulla carne di quel
viso. Ma Lei mi perdonerà. Mi auguro che le
mie mani sappiano fare più di quanto non
sappia dire la mia lingua. Che sappiano
descrivere quel primo sguardo sulla verità
che, ancora frammisto alle tenebre, è gloria
di Dio per quanto chi guarda inizia a
riconoscere.

Quindi il monaco ristette a considerare le ultime righe
tracciate, e poi, come soddisfatto, rivolse brevemente la sua
attenzione alla penna. La grattò, la intinse, la provò. Ora andava
meglio.

E si ripose all’opera, più rilassato, più libero nel gesto.

“Il secondo punto riguarda una breve
esperienza da me fatta due giorni or sono,
durante i funerali del Rev.mo Dom Marcel-
lo. Fui mandato da un Padre a prendere uno
sgabello, essendo pochi i posti a disposizio-
ne. Allorché rientrai si era alla Consacra-
zione ed io, piuttosto che disturbare, rimasi
dov’ero. Poi mi uscì di mente di tornare in
Coro e alla Comunione ero ancora lì. Vicino
avevo un giovane che doveva essere un
parente di Padre Marcello.

Forse un contadino di mestiere, o un
artigiano per la condizione delle sue mani.
Le vidi come se me le mostrasse, e per un
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certo tempo esse non poterono uscirmi di
mente. E intanto che con la mia volontà
pensavo ai suoi meriti e ai giorni che, alla
sua età, io avevo sprecato, la mia mente
continuava a suggerirmi idee sulla umiltà
della sua condizione e sulla modestia della
sua cultura. Di modo che ne ebbi la testa
piena e quasi non riuscivo a seguire quello
che Lei diceva. Alla Pace ancora peggio; le
sentii con le mie mani che pure, dal tempo
che sono qui, lavorano nell’orto e nel
giardino. E ancor più il pensiero della sua
ignoranza mi schiacciò diventando in me
superbia. Ma al momento dell’Eucarestia,
proprio mentre vedevo Lei porre su quel
palmo di mano una delle nuove ostie - un
po’ scure, di tipo tedesco -, ebbi una gran
voglia di stritolare la mia fra le dita, di
ridurla in briciole. Ed allora seppi che
qualora l’avessi fatto avrei trovato in essa la
filigrana di tutta l’umanità, e le stesse mani
dell’altro. La stessa realtà che è in me, che è
in lui, in Lei. E che si chiama Immagine di
Dio.

Questo pensiero mi diede finalmente
pace. Un’Eucarestia che fu davvero un
sentito ringraziamento. E di questo secondo
punto basta. Libera nos Domine.

Il monaco si scosse ancora una volta, come per rinnovare
la posizione delle membra e allo stesso tempo per accomodarsi
la veste. Intanto l’angolo aveva acquistato luce, e i teneri
bianchi, i marroni, la sfumatura d’ocra pallido, s’erano accesi
morbidamente, avvivati senza per questo inasprirsi. Quindi, con
rinnovato accento di risolutezza, l’uomo riprese a tracciare i
suoi grossi caratteri.

Il terzo punto è cosa breve, riguarda il
mio stato di salute. Quando venni, io
credevo di essere pazzo. Con il trascorrere
del tempo quest’idea si va allontanando da



241

me, e spero di esserne definitivamente libe-
rato in un giorno non lontano. E con esso
spero che s’allontani la stessa angoscia che
mi ha fatto da balia in questi ultimi tempi.
Comincia a formarsi in me una diversa
scienza, e ciò accade secondo la mia ansia
di diventare uomo.

Questi concetti, che potrebbero sem-
brare così strani ad orecchie profane, a Lei
saranno perfettamente chiari. È in questa
speranza d’essere l’uomo come Dio l’ha
pensato che, giorno per giorno, trovo la
soluzione alla mia condizione di disperata
paura; alla follia che era desolazione d’es-
sere solo me stesso. Perché significava
essere pronto all’odio, nemico dei fratelli e
mio stesso avversario; illuminato dalle
tenebre della continua paura d’esistere.

Io so, per averli varie volte frequen-
tati, cosa direbbe uno psichiatra. La fede un
modo per liberarsi del fardello esistenziale,
del proprio peso, per saltare a pié pari i
problemi. Rimozione. Ma questo non ha
importanza, è più importante sapere di non
essere solo. L’Apostolo disse: “Cosa fa un
uomo di cui non sia io stesso capace?”, per
insegnare a tutti che tutti siamo stretti nelle
possibilità dell’uomo. Dunque, a ogni ora
imparo a dimenticare cosa sono e cosa sono
stato, perché niente è la mia miseria al
confronto di Chi ama e ci ha promesso la
pace.

Non senza motivo alcuni indicano,
proprio in questo tempo, il suicidio come
liberazione. Tuttavia, noi non siamo ciò che
siamo ma piuttosto ciò che Dio ci fa. E Lui
non crea i folli, ma piuttosto figli. Noi siamo
la nostra rigenerazione, il nostro traguardo,
e in questa vita già ci avviciniamo alla meta.
Anzi, in qualche modo la raggiungiamo.



242

Poi l’uomo, per considerala meglio, prese fra le dita la
pagina ormai tracimante. E la carta fluttuò in un leggero
movimento che d’un tratto investì tutta la scena teneramente
policroma, mentre lui veniva colpito, per un solo istante, da un
asciutto riverbero, una stoccata di luce, come per la riflessione
di uno specchio. E la figura del monaco, non più raddensata
dall’abito ma piuttosto aerea a causa di esso, palpitò seguendo il
lento sussultare del foglio in una tremante ma tersa deforma-
zione. Quasi fosse immersa in un’acqua che la ravvivasse, il
breve specchio di un fonte montano. Come esorcizzata,
rigenerata.

E nell’inquieta mollezza gli si fecero incontro - fino a
sventolargli davanti agli occhi – il morbido polsino di una
elegante argentina nera ricevuta in dono da Karla, e una sottile
caviglia di lei sotto il pantalone impeccabile del moderno
tailleur. Un capo di vestiario che immaginò poggiare sullo
slanciato corpo di sua moglie con la precaria aderenza di abiti
che costantemente ci ricordano che dovranno essere svestiti e
ripiegati a puntino, sulla stampella che occhieggia dalla miste-
riosa segretezza di un profondo armadio.

Poi fu all’interno dell’armadio e, superati innumerevoli
fastidiosi omini, fu avvolto dal chiarore delle lampade al neon
del primo-piano-Palazzina-Direzione che provocarono in lui un
piacevole e profondo senso di libertà (anzi come di un’avvenuta
liberazione). Quindi vide venirgli incontro un gruppo di donne
infuriate – dalle vesti succinte e mutamente blateranti – che
presto si fece fiumana. In fretta dovette girare i tacchi e iniziare
a correre tentando di sfuggire alla loro caccia mentre si
susseguivano in lui (a volte intrecciandosi in un’assurda
contemporaneità?) le emozioni di una vasta paura per i visi irati
e le aguzze prospicienti zanne femminili, e un sottile, profondo
compiacimento per essere l’oggetto di quell’inseguimento.
Correva, corse. Ma fu tutto inutile, e in breve – con orrende
bocche aperte – esse gli furono addosso. Ma, con sua grande
meraviglia, esse non si curarono di lui ma piuttosto si
slanciarono su per le sporche scale grigio-azzurrine, alla volta
di una musica dolcissima che solo allora udì. Dunque si
dirigevano lì, dove qualcuno le attraeva con la sua virilità. Le
risucchiava in una corrente irresistibile di passione, nutrendole
per strada con quel nettare musicale! Era stato proprio sciocco
pensare di poter essere il destinatario di così intensi desideri, di
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incontrollati parossismi amorosi. E l’invidia lo prese
mordendogli ripetutamente l’anima. Lui era solo un povero
vecchio, grinzoso e sgangherato, con due denti ricoperti e un
vergognoso ponte al penultimo molare.

E questo non era il peggio.
Quindi, come per inerzia, si diresse anche lui verso il nido

dell’Eroe, seguendo le ispide digrignati diavolesse dalle
adunche mani vogliose. Non che intendesse “guardare”, non era
nella sua linea. Tuttavia quell’orgia con musica – oltre ad
accendere la sua invidia – induceva in lui una irrefrenabile
curiosità. Chi era colui che strappava alla lira quel lamento così
dolce? – S’avventurò su per le scale - che incombevano come le
strane viscere di una diminutiva torre di Babele, allo stesso
tempo solitarie e sguaiate - , ma lentamente, per non essere
troppo vicino a chi lo precedeva. Finalmente fu sul pianerottolo.
E lì, meraviglia delle meraviglie, il Rondi! Stretto in un angolo
di fredda architettura – come alcuni angoli di David -, immerso
in un’atmosfera di trasparente visionarietà. Rincantucciato
contro il suolo, nudo, un po’ di spalle, terreo e dal volto
esterrefatto, che spiava al di sopra della spalla. Senza alcun
dubbio si trattava dell’Orfeo del canto e del suono - entrambi
dolcissimi - da poco uditi. Prostrato, come un cencio; stanco per
le esigenti prestazioni amorose? Istintivamente si chinò a
toccarlo. Gelido, molliccio, tale da fargli ribrezzo.

Poi si rialzò e solo allora s’accorse che i glutei gli erano
stati divorati (evidentemente dalle baccanti da poco passate); al
loro posto due ampie sanguinolenti orbite occhieggianti di
scarnificate ossa. Glutei sacrificati sull’altare di un troppo
appassionato erotismo?

E d’un tratto fu felice, pienamente felice! Sollevato come
ormai non si sentiva da tempo. Si sarebbe accorto, l’altro, come
si stava male a sedere in quelle condizioni! E fu sempre più
felice, un uomo nuovo. Quindi, inalando per alcuni istanti
quella profonda esilarazione, volse il capo a guardarsi nello
specchio materializzatosi nell’adiacente anfratto (cosa poi vi
facesse lì, non avrebbe saputo spiegarlo), godendo dell’im-
provviso virile sorriso alla Nicholson di sessantaquattro denti
che gli ammiccava dall’altra parte della liscia profonda
superficie. E si disse che ormai poteva amarla di nuovo. Di
certo Karla non avrebbe preferito il cantore dionisiaco, ora che
gli era stato così opportunamente divorato il culo!
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E iniziò a cavarsi il pigiama con colorati soggetti manga.
Quindi, dopo essersi accomodato il cappello, si girò sull’altro
fianco, soddisfatto. Mancava Liz Taylor. Doveva essere fuori
per una gita. Ora ricordava. Era partita “improvvisamente
l’estate scorsa”. Per le Galapagos, credeva, le isole delle grandi
tartarughe il cui grembo più segreto accoglieva are sacrificali di
collaudata efficacia per gli eroto-protagonisti.

E desiderò intensamente che sua moglie tornasse presto
dal suo coiffeur-pour-VIP per discutere con lei di tutta quella
strana buffa avventura.


