| Capitolo

- Sarebbe buffo se qualcuno ci sorprendesse...

Lei ritrasse la mano. Poi le loro dita tornarono ad
intrecciarsi. Sentirlo era il contatto con la vita. Qualcosa densa
di desiderio, ma che potevafarsi leggera, aerea. Comeil respiro.
Qualcosa che le permettevadi accogliereil gioco dellaredta

Sfiorato da ombre che facevano presagire i guizzi dell’
oscurita, il paesaggio era come una terra di nessuno che li
isdasse, e che insieme contenesse la gioia in cui rifugiars e
ritrovare se stessa. Lo spettro della sua irrealtd doveva essere
tenuto lontano. Quel mondo esisteva perché |'aiutava ad
esistere. Il domani avrebbe provveduto al domani. Ma oggi,
mentreil tempo fuggiva con il vento fra gli aberi, oggi doveva
vivere. Amare finché sarebbe stato possibile. Lui era Ii per
quello.

Tuttavia quell’ espressione era troppo cruda, inesatta, S
corresse. Erano |i entrambi per amarsi; per stare vicini e allo
stesso tempo separati da chi non avrebbe compreso. Da chi
avrebbe giudicato. Erano il luogo I'uno della vita dell’altro.
Anime e corpi. Universi di spessore e di spirituaita, di amore e
di complessita.

Sfiord una vena che s'inturgidiva sul polso di lui.

- A voltei tuoi scherzi provocano amarezza...non restano
semplici scherzi.

Lui le sorrise con un’ espressione che le diede una fitta a
cuore. Scioccamente virile, pensd. Ma subito volle riprendes;
lui non era cosi. Cerco di persuadersene. Comungue, in quel
momento non aveva voglia di interpretare, voleva piuttosto
godere quel volto che le era divenuto essenziale. Ne bevve i
particolari, ne ripercorse con la memoria di tutto il proprio
corpol’itinerario dellafronte, dei capelli, delle labbra mentre la
baciava...ll sapore della sua carne.. Quello sfiorarsi, quel
conoscersi che non eraancora ri-trovarsi. Quel senso di novita
che non aveva avuto il tempo di essere offuscato. Quell’ odore
fresco. Non solo il corpo... ma gli stess abiti... I’ attiravano a
un eccitante contatto. Tutto la precipitava in un altro mondo da
Cui rimaneva inebriata. Di nuovo viva, palpitante anche se a
tratti in uno stordimento che era compl eta dimenticanza.



Di ci0 era cosciente senza per questo rimanerne awvvilita.
Lasuavitanon poteva essere di piu.

- Non era uno scherzo. Davvero pensavo che sarebbe
assurdo essere sorpresi a tenerci le mani in mezzo agli alberi.
Assolutamente vestiti, immersi nei nostri ruoli sociali. Per due
amanti € una cosa buffa. Se tu foss discinta, nuda... sarebbe
diverso, potrei accettarlo. Ti ricordi Lawrence? L amante...\?

- E' impossibile che ci vedano. Nessuno viene mai in
guestaparte ddl parco.

Quel lucido fare le cose che si potevano fare apparteneva
al suo carattere. Forse anche al suo sesso. Aveva provato
dapprima stupore a quell’ intelligenza fattiva, poi fastidio perché
I’aveva collegata ala sua eta. Quindi un senso di benevola
accettazione, imparentato a cid0 che lo aveva convinto a
diventarne I’amante. Una donna insoddisfatta che voleva amare
ancora.

- Mi porti sempre in luoghi dove “nessuno viene mai”.
Credo chetu voglia sedurmi.

Lel rise d'impulso, quasi non avesse atteso altro per tutto
il giorno. Una risata che parve liberarla da qualcosa che
awviluppavalasuagioia.

- C’'incontriamo in modi strani, che non appartengono alla
vita come e vissutaintorno a noi. Come io I ho vissuta prima di
innamorarmi di te Ma e cosi che vivono gli amanti...

Aveva indugiato prima di pronunciare quella parola
Ancora non riusciva a pensarla come derivata da “amore”,
come I'icona del suo sentimento, della loro condizione. La
cristallizzazione delle infinite cose che viveva con lui, e che
I’avevano fatta rinascere. Cosi vivono gli amanti. Fuori del
mondo, fuori dei modi del mondo. Ma milioni di persone erano
amanti. A milioni tradivano mariti, mogli, atri amanti. S
trattava di dtuazioni che avevano acquisito una loro
convenzionalita.

L'idea la infastidi, quindi respinse quel sentimento di
disagio.

- Sei sempre tu a farmi notare i rischi. Invece, dovrei
essere io a volere essere cauta. Questo dimostra che ti amo piu
di quanto tu ami me.

Lo sapeva da tempo. Eralei ad amare di piu, maanche lei
agioire di piu. Ancora una volta fu invasa da quel sentimento.



E per lo spazio di un attimo le parve di poter svenire per quella
sortadi profonda coscienza

- Anch’io potrel avere fastidi. Tuo marito non é Otello ma
e uno dei capi.

- Non parliamo..., ti prego. Non voglio che vi siano altre
cose, altre persone, nei momenti che passiamo insieme.

Tenerlo fuori quanto era possibile. Il suo senso di colpa
era messo a tacere dalle responsabilita di suo marito in quanto
era accaduto, oltre che dalla gioia che provava. Non vi era posto
per lui. Era stato rimosso, e da quella condizione non doveva
staccarsi. La dolcezza del cielo inquinato da sospiri di viola
tempero |’ amarezza che aveva cominciato a mostrarsi, insieme
al’ariaatratti fresca

Poi un rimestare di fruscii non lontani la scosse.

Guardo il compagno. Le parve lontano. Volle rigua
dagnare lo spazio perduto. Lo raggiunse con la mano.

- Una giornata bellissma ... e sara una serata ancora piu
bella. E stato facile passare insieme il week-end. Tra poco s
cena, e pai il teatro. Latrovo una soluzione simpatica, e tu?

- E’ solo un modo per permettere a chi giochera stanotte
di farlo senza essere appesantito dal cibo e dal bere. E dov'e la
forza laragione non vale.

- Mi piaci quando sei filosofo.

Gli sorrise. Senti le forti dita di lui ricambiare la stretta
accettandola, sollevandola. Cio che da un po di tempo la
legava ancora di piu era lo sciogliers della passione in un
sentimento piu personale, piu maturo. Le piaceva pensarvi
come a una conquista. Dapprincipio aveva temuto una
diminuzione dell’interesse sessuale dell’amante, poi aveva
compreso che era la maturazione del sentimenti, I'inizio di
qualcosa di migliore. Qualcosa che le dava cio chelei chiedeva.
Un uomo che tendesse ad essere tutto se stesso. Tutto I’uomo.
In cui girare come in una casa. Una dimora che |la proteggesse,
in cui ritrovars inseme. Era quello che aveva cercato fin da
principio, anche se senza saperlo. Non che il sesso non li
interessasse piu, ma i loro incontri s erano “ampliati” in una
vita di maggiori contatti esterni, socidi. Lo aveva introdotto,
“messo un po’ in giro’, come diceva lui. Ma con diligente
discrezione. Ora potevano incontrasi spesso “per caso”. Club,
teatro, tavolo da gioco, ristorante. Molte delle vecchie amicizie



erano diventate anche conoscenze dell’ amante. Senza che nulla
trasparisse, che nessuno sospettasse. Ne era certa.

Poi, come uno stormo di rondini, quelle considerazioni
che avevano invaso il suo cido per adcuni attimi
improvvisamente s allontanarono. Fu il breve gesto con cui
I’dtro guardd I'orologio che le fece svanire. Seppe che
dovevano tornare. La luce del giorno, un miracolo dell’ora
legale, continuava a scemare.

- Credo che tuo marito abbia finito di giocare... Passo per
la pineta.

- Ci passo io. Mi fa piacere fare quattro passi.

- Sicura?

Gli offri la bocca. E mentre lui la sfiorava con labbra di
vento caldo, gli tocco il bavero dell’abito. Ma solo per
aggrapparvisi un attimo.

- Fradieci minuti.

- Voglio vederti allontanare.

Le sorrise, cosi vicino che i denti assunsero per un attimo
una ingiugtificabile importanza. Poi si volse e le sembrd che
fosse subito lontano. Elegante, sicuro nell’ andatura. Come era
stato Giorgio anni prima. Attraversando I’ arco di bosso, si volse
un istante; poi non fu piu li, come non ci fosse mai stato. Tranne
per |’ erba stropicciata e un mozzicone di sigaretta, quasi la sua
ombra.

Ma non ne senti la mancanza, I’ avrebbe rivisto tra poco.
Quello stare insieme era una sorta di promessa, un gioco che
avessero deciso fra loro. La vita trascorsa nhon proprio
rincorrendosi ma quasi. Ma anche molto di pit di un gioco. Una
modalita nuova e insieme antica che le faceva amare
guell’ amore, che la teneva avvinta. Era cid che aveva fatto da
giovane, la sua aba. In Claudio Sera di nuovo tratta a sé un
mondo lontano, quel tempo interamente trascorso. La sua vita di
nuovo s riempiva e s vuotava di mattini e di tramonti, di nuovo
e sempre a rincorrers in un bosco d morbide ombre. A
momenti S sentiva addirittura “vivida'. Giovane, come vergine,
se riusciva a dimenticars abbastanza. Leggera, e immortale.

Quando I'impressione fu passata s allontand anche lei da
guella specie di anfratto erboso, attardandosi con lo sguardo sui
cipress che segnavano, a meta fra il severo e lo sharazzino,
I’architettura del parco. Giovinezza di uomini e di cose.
Scherzosa, viva, amante. Ti ecciti ed ecciti per nulla. Se solo il



ricordo di quell’eta avesse potuto saziarla. Non sarebbe stata
cosi divisain se stessa. Ma, neanche nel loro eccesso, i ricordi
colmano il presente. Il vino di ieri, oggi non ubriaca né inebria.
L’animo le s tinse d'amarezza. Una sottile angustia che le s
attacco a cuore. Si rifugio nel panorama, nel colori della sera. I
prato d erba medica, i gruppi di olmi come ragazzi troppo
cresciuti. | lontani lecci, donnette d altri tempi.

Non le sembrava che le ultime opere —risalivano ormai ad
alcuni decenni — avessero giovato a parco. L’ Arboretum, che
avrebbe dovuto essere gioioso e simbolico, e il Ritrovo
all’ aperto, sull’atro lato della prospettiva principale ma quasi
ala stessa altezza, toglievano aria e grazia a paesaggio. |l
primo, poi, non era curato come avrebbe dovuto essere, e cio
che s'era fatto mancava di fantasia. Mentre il secondo, con le
maioliche che ricoprivano le piccole colonne e il tavolo
esagonale, le ricordava un chiostro di clarisse.

Abbandono il frusciante sentiero per calpestare il prato,
gli occhi fiss su un’erba che non vedeva piu. L’ universita, gl
studi di architettura, la passione ricca di speranza. | primi passi
verso il mestiere. Era sbocciato alloratutto I’ ardore che doveva
segnarla cosi profondamente. Aveva visitato que chiostro in
un’ atra etd, ma poteva ancoraripercorrerne tratti rimasti vividi
nella sua mente. Ricordava |I’emozione, I'incanto che il luogo
aveva suscitato in lei dla sua prima visita. Immagini, brani di
pellicola. Quegli austeri sedili di pietragrigia...

Sistemata la cartella su di un poggio, aveva osservato da
vicino la colonna centrale che sorreggeva [’architettura lignea.
Non aveva potuto trattenersi dall’accarezzare i calici multi-
colori, le foglie. I pampini che si sviluppavano nel disegno delle
maioliche di copertura. Quasi a succhiare con le dita oltre che
con gli occhi la suggestione di vita; a berne i mosti. Un tempo
di studi esaltanti che [’avevano riempita cosi che mai piu
avrebbe potuto dimenticarlo; o dimenticarsi di come lei era
stata allora. Un tempo denso, gioioso, acceso quanto nessun
altro momento sarebbe stato mai pit.

In quel periodo seguiva un corso di architettura di
giardini, uno studio e una storia che !’avevano deliziata: i
giardini pensili che Nabuchodonosor aveva fatto costruire per
la bella moglie malinconica, le colture sacre della Cina e della
Grecia, I’hortus conclusus, gli immensi giardini inglesi del



‘600. Li aveva vissuti, se ne era ispirata. Cose che avevano
scavato in lei. Sorrise: tutto s’era riacceso per l'amore che
stava vivendo. Di nuovo esaltarsi, perdersi nell’altro. Si era
rimessa al lavoro con rinnovata passione, con lena giovanile.
Con un trasporto in sincrono con cio che provava per lui.

Il cuore fu leggero nel suo petto, e i piedi vollero essere
piu agili, piu veloci. Tornd a sentiero, alungo il passo. Striscio
sotto I'arco di un muretto di sostegno ricco di fogliame. Il
muschio vi s inerpicava simile al manto di pecore da poco
tosate. Pecore verdi. Sorrise dl’idea, sorrise di se stessa. S
sentivafelice, anche sele gambe quasi |e dolevano.

Quindi, ancora distante dalla balconata, udi voci, parole,
risa. Qualcuno aveva raccontato una storiella che ancora
vibrava nell’ aria. Al suo ingresso, come per comune accordo, le
rivolsero la parolatutti insieme.

- Eccoti finalmente! —

—Dove sai stata?!

- Sarei geloso sefoss tuo marito. ..

Ebbe curadi sorridere con grazia.

- Giorgio preferisce la pace. E un americano tranquillo.

Ma la frase cadde nel nulla. Nessuno approfittd del
riferimento culturale che doveva distrarre la loro attenzione.
Graham Geen non aveva ricevuto il Nobel, e nessuno s era
sentito in dovere di leggerlo.

- Vieni afareil quarto. Flavia deve andare su per mettere
aposto I’orlo del vestito. Dice che altrimenti non potravenire a
teatro: Povera Cenerentolal

Tutti risero, e anche lei fu coinvolta nell’ allegria generale.
Cerco con gli occhi il marito, poi, dopo aver vagato un po’,
fissO I’'amante. Sorrideva alegro. Lo sentiva sempre un po’
distante nella vasta compagnia: la fastidiosa impressione di
doverlo dividere con altri. Nel breve periodo di quellarelazione
—I"unica della sua vita— aveva dovuto fare un grande sforzo per
educars a distinguere i timori dalle concrete redta. | fantasmi
dalle ombre. Quei fremiti che sorgono dal nulla e che hanno la
tendenza a distruggere tutto, a bruciare tutto in un rogo di ansia
e d angoscia, se solo li lasciassmo fare. In quel preciso
momento Claudio avrebbe potuto essere troppo vicino alla
figlia di Richter. | lunghi capelli della giovane Elena era quasi
schiacciati contro il suo braccio. Ma era lei che lui amava. E



con sempre maggiore maturita, convinzione, apertura. Con
sempre nuova semplicita. Ora le sorrideva; anche se, proprio
per lei, in pubblico le sorrideva cosi poco. Per non
imbarazzarla, per evitarle ogni noia. Sfiorandolo con lo
sguardo, la sua mano ricordd la sensazione della gabardine.
Fresca di bosco.

Quindi, allorché furono pronti per distribuire le carte,
Robert Mitchum, al’altro capo di un sigaro che era stato
enorme, disse emergendo di poco dal comodo divano:

- Non potete giocare. E |’ ora dell’ aperitivo. Non si puo far
tardi. Voi giocatori monopolizzate i tempi di questa vacanza.

L’ uomo aveva appenaterminato la suatirata che la doppia
porta in fondo al salone si apri lasciando apparire Leopoldo. Il
maggiordomo rimase fermo per qualche atimo, quasi avesse
bisogno di focalizzare il suo datore di lavoro fragli atri, poi:

- Lacenaé servita, Signora.

Un istante dopo era gia sparito. Alzandos faticosamente,
Mitchum aggiunse con mal cel ata soddisfazione:

- Facciamo in fretta. Potremmo andare apiedi...

- 1l tempo & magnifico. Sarebbe bello.

- E romantico.

- Perché romantico? Forse ecologico. Ci sara abbastanza
luce.

- Romantico non & oscuro.

Durante 1o scherzoso battibecco della Siniscalchi con
Lieto, aveva visto suo marito dirigersi allasuavolta. Allorché la
raggiunse, lei ancora pensava a quanto fosse inadeguato il nome
Leopoldo per un cameriere. Battista, magari Giuseppe.

- Di ritorno, finalmente. — Sorrideva.

Una frase insufficiente, banale come ormai ogni cosa che
le diceva. Il sorriso ametafral’indifferenzaeil sarcasmo.

Probabilmente neanche pensava che lei potesse...
ribellars a quello stato di cose. In qualche modo questo la
offendeva. Cosa credeva di potersi permettere con lei? Era
emancipata, colta. Ma anche invecchiata, e il suo corpo non era
piu turgido ma molle. E gli occhi avevano punti gialli che non
vi erano stati, quando lo sguardo di lui vi si perdeva. Erala
menopausa. Le piangeva il cuore a quel sorridere. Un bel dire:
“solo la menopausa’. Come giustificazione poteva andar bene,
tuttavia le giustificazioni in certi casi non servono a nulla. Ma



anche lui eramolle. Non piu giovane né giovanile. Poi un secco
colpo di briglie richiamo i pensieri, il cuore. Aveva giurato di
non infangarlo. Non lo avrebbe immischiato a tempo che
trascorreva con |'altro. Le reagiva soltanto, cercava solo di
sopravvivere.

- Ho fatto un giro nel parco. L' aria era meravigliosa e non
avevo voglia di sedermi a tavolo. Come s fa a perdere un
pomeriggio cosi bello per inseguire uno score?

- Hai fatto bene. Ti avrebbero bloccato. Flavia non voleva
giocare per quel suo orlo della gonna. Eppure farebbe meglio a
coprirsele le gambe.

La frase le spiacque. Le parve meschina, offensiva per
una donna che cominciava a non essere piu giovane.

- Non sono cosi brutte.

Dopo essers incontrata con Claudio, suo marito le
appariva situato in un suo mondo distante e ostile. Quasi di un
altro pianeta. Attraversarono |I'ampia porta che il cameriere
aveva spalancato ritirandosi e, dopo aver percorso il breve
corridoio, al mattino luminoso per |e vetrate che ne costituivano
guasi interamente le pareti ed ora illuminato da grandi
appliques, furono nella sada da pranzo. Ginestre e gerani,
acconciati in mazzetti che giacevano sulla tovaglia o erano
sistemati in piccole ampolle di vetro e argento — la cui
provenienza da un aristocratico congiunto inglese era stata
rimarcata in varie occasioni —, spiccavano sulla candida tela di
fiandra della tovaglia lavorata a sfilato siciliano, mentre
I" argenteria sembrava brillare di luce propria. Avrebbero cenato
prima di tutto con gli occhi. A casa di Marina s mangiava
sempre sentendo gli abiti inadeguati all’occasione. | molto
ricchi fanno spesso cosdl, le aveva detto Giorgio anni prima; la
ricchezza puo adulare ma le é difficile accogliere. Suo marito
aveva di quelle frasi felici. Quindi si rammentd di Kingsey
Amis e del suo “I want it now”. Lady Badock tiene i liquori
sotto chiave in una casa e in una vita di sogno, mentre il suo
amico Vassilikos offre con la sua mano di avaro capitaista
minuscoli frutti di mare sotto condizionatori d'aria grandi
guanto quelli di un aeroporto. Ancora ricordava quel libro su
cui il nipote aveva da poco tenuto latesi di laurea. Gliel’aveva
fatto leggere, e lel aveva provato tenerezza alla storia d’ amore
di Simona e Ronnie.



Marina poteva anche essere molto semplice. Il marito,
poi, era del tutto inoffensivo. Guardandosi intorno, rilevo che
tutti tacevano. Quella tavola fiabesca s erainserita nel discors
come una frase unica ma significativa. Un interrogativo che non
S aspettava risposta. Era il silenzio dettato dal denaro, dal
gusto, dall’ammirazione. Come per un quadro di un grande
autore. Le parole non possono fargli giustizia. Poi quasi tultti
insiemericominciarono a parlare, ed ogni cosariprese.

Gettatasi dle spalle quelle veloci impressioni, cerco di
capire se Claudio avrebbe preso posto al’atro lato del tavolo o
dalla sua parte. Nel secondo caso non lo avrebbe quasi visto per
tutto il tempo della cena. Marco gli disse qualcosa, e lui sedette
vicino a Elena Richter. Solo un po’ piu su, main una posizione
poco felice per seguirlo con lo sguardo. Il fatto la contrario al
punto di toglierle I’ appetito risvegliato in lei dalla passeggiata.
Ma era sciocco, assol utamente sciocco fare cosi.

Poi cominciarono a fervere i discors sulla serata. Erano
tutti eccitati per quella nuova lettura del Macbeth. Claudio con
gli altri. Sentivail fruscio della suavoce, il frasario appropriato.
Atteso da quelli che gli stavano intorno. Se ne intendeva; da
dilettante, era chiaro, ma con passione e intuito. L'arte
drammatica —la finzione, come spesso le diceva —erauna delle
loro gioie. La proiezione della vita che € “in noi” a di fuori di
noi, sugli atri. Quas un esorcismo? Pochi giorni prima avevano
avuto una discussione sul dramma come azione paralela, come
interpretazione moderna  dell’invio  dell’ebraico  “capro
espiatorio” nella foresta. Un esorcizzare trasferendo. Le era
sembrato interessante anche se non del tutto nuovo. Poi
avevano dovuto smettere il fiume di parole, non c'era stato
tempo di entrare nel particolari. Ma avrebbero ripreso
I’ argomento.

Quindi s accorse di non riuscire a seguire cio che si
diceva intorno a lei, e dopo un po’ i volti di coloro che le
sedevano di fronte la fecero intristire. Bawman e signora,
Ribetti e cognata La Stilman. Quasi il venticingue per cento del
capitale socide della Mown & Co. Tutti vecchi di una
vecchiezza decrepita. Come maschere funerarie inquartate fra
gli argenti ei fiori. A tratti le parvero fars di unafissita, piu che
assonnata, dormiente. Tentd di immergersi nel volto ddl’
amante, ma non Vi riusci, nascosto com’ era dalle bionde chiome
della Richter. S'intristi ancoradi piu. Qi parlavano spingendo



lei sempre pit fuori dd prato. Verso un sentiero di ghiaiafredda
e grigia. Improvvisamente, come per una folle idea, immagind
quei vecchi nudi, e la loro vista la riempi di disgusto. Acini
senza vita di una vigna invasa da animali selvaggi, quei corpi
attendevano solo di essere masticati dai cinghiali delle loro
tenute. Nudi carni grinzose, marcescenti. Le torno ala mente
una vecchia storiella: Cara, - lui le aveva detto - non € il calore
dellapassione che s riaccende in te, mail senoti e scivolato nel
brodo. Se quella volta aveva riso tanto, ora la storia |’ angoscio.
Quei ruderi... quella bruttezza vestita di potere causava in le
unainconscia apprensione.

Giorgio, a tempo della storiella, era sempre molto carino
con lei. Prima I’aveva definito “un uomo tranquillo”. Non
sapeva se fosse al’atezza del personaggio di Green, ma lo
aveva ritenuto un uomo eccezionale. Nonostante i difetti, o
forse in parte a causa di essi. Ma s stacco dai vaghi ricordi
allorché il nome dell’autore le fece tornare in mente com’ era
iniziata tuttaquella“liberazione”.

Tutto era cominciato con la lettura di una raccolta di
racconti di quell’ autore. Perché negli ultimi tempi avevaripreso
a leggere con furia giovanile, selvaggiamente. “Puo prestarci
suo marito?” - 9, era quello il titolo di quella raccolta di
racconti. Irresistibile. Giunta in ritardo ad esso, era rimasta
dapprima meravigliata e poi incuriosita dalla moglie
guarantenne che decide di assaporare, prima che sia troppo
tardi, la volutta dell’amore extraconiugale. Ma la soluzione, a
meta fra il patetico e I'ironico, I'aveva sgradevolmente
sorpresa. L'amante che la bella s sceglieva non era un uomo
all’ altezza della situazione. Un nevrotico grassone, con un’idea
del sesso molto vaga, se non approssimativa. Quella delusione
finale I"aveva innervosita, quasi offesa. E tale stato d’animo,
unasortadi frustrazione fredda e lontana al’ interno di se stessa,
eratornata piu volte alla sua mente. Si era sentita solidale con la
donna, I’ aveva scopertain qualche modo simile asé. Piu tardi s
sarebbe anche scoperta — almeno cosi le era sembrato — in
gualcuno degli atri suoi stati d’animo descritti da Green. Anzi
nei peggiori. E li aveva accettati, confessandoseli dispera
tamente

In quel periodo aveva spesso pensato ala menopausa Chi
poteva dire, poi, che hon avrebbe anticipato?
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Fin dalla adolescenza quella data aveva avuto per lei un
sapore amaro, funesto. Evocava un'immagine di morte
collegata al nauseabondo odore di canfora che proveniva dal
cassone delle cose vecchie — in disuso ma che non si potevano
gettar via — su, in un angolo della soffitta della sua casa da
ragazza. Sera trovata a rivivere periodicamente quella
fantastica angoscia giovanile; immersa in essa, a subire quel
sentimento di disgusto misto a paura con un vigore
imprevedibile. Ne aveva sofferto come di claustrofobia, finché
un’idea di imminente sconfitta si era coagulata in lei come un
amalgama pesante e nauseabondo. Da troppo tempo si sentiva
messa da parte, accantonata. Giorgio continuava a trascurarla
D’un tratto, dal corpo era salito fino alla suaimmaginazione - in
misura insopportabile - il puzzo del vecchio cassone, ad
ubriacarla di immobilita e di morte. Quasi che I’ odore del suo
petto, da lavanda, si fosse tramutato in canfora. Mentre lei
voleva ancora sentirs viva. Ed ecco la decisione di quel
tentativo di assaggiare ancora la felicita. Di riguadagnare parte
del passato, una parte di se stessa scivolata viaignobilmente.

E aveva cominciato a riflettere su quella lettura: “Puo
prestarci...?”. E il racconto piu volte rivisitato aveva dato una
sorta di accelerazione allo stato d’animo di quel momento, un
impulso verso una soluzione. Pensieri che partivano da lidi
lontani, profondi entro se stessa Come onde di un mare
possente, erano giunti sempre piu carichi del senso della vita
che fugge. Anzi che ci sfugge: una dolorosa coscienza. S era
trovata a pensare a canto del cigno. All’ ultimo urlo del cigno.

Non che avesse avuto idee chiare; ma, a dispetto di
gualunque confusione, vi era a centro del suo petto un gran
desiderio di sconfiggere il tempo che s avanzava minaccioso.
Non una sconfitta che fosse parte di un gioco contro di lui, ma
che soddisfacesse i suoi bisogni piu profondi. Di essere ancora
quello che non era piu. Aveva anche saputo che la quarantenne
di Green non c’entrava nulla con lei, e che la sciocca curiosita
di quella donna immaginata non aveva nulla a che fare con il
bisogno che la tormentava di essere ancora felice, giovane,
immortale.

Ricordava d' essers svegliata improvvisamente dal corso
delle fantasticherie per trovarsi radicata nell’ esigenza di quel
tradimento. O piuttosto di quella soddisfazione. A quel punto,
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nulla aveva avuto pit importanza. Claudio era giunto quando
niente poteva cambiare o farla cambiare.

Ora sapeva d' aver fatto bene, a giudicare dalla pienezza
che avvertiva in se stessa, da quella sorta di ritorno ala
gioventu, all’amore. Sapeva d’aver fatto |I'unica cosa da farsi.
Anche seil pensiero di suo marito non le dava pace.

Ma Claudio le era indispensabile, non avrebbe potuto
farne ameno.

Volse lo sguardo ripetutamente dalla sua parte finché non
lo vide di scorcio.

- Questa sdlsa é specidle. Marco ha sempre avuto una
mano speciale per le sase a liquore. Ti ricordi di quella a
brandy, a Natale? E tu cara? Parli cosi poco stasera.

La Bawman le si era rivolta con decisione, come offesa
dal suo atteggiamento.

- Scusami. Ho un principio di emicrania.

- La tensione. L’aspettativa per questo Macbeth che é
anche tuo.

La Stilman aveva scoperto un sorriso equino qua e la
macchiato di nicotina. — Claudio me ne ha parlato. Dice che la
tua partecipazione € stata decisiva. “ll suo apporto é risultato
essenziale per mettere a punto una perfetta simbologia’. Ti
stima molto.

- Il vero mago € Pupi. lo ho fatto quello che ho potuto.
Forse hai ragione, I’ attesa si € aggiunta a un po’ di stanchezza.
Ma Claudio € molto caro...

Si senti gia meglio. Allorché, parlando ddll’ amante, usava
parole plurivalenti, un senso di euforia la prendeva Respiro
profondamente. Qudl “caro” eratanto per loro. Faceva parte di
un saluto frettoloso, di una telefonata rubata. Era il fruscio
sommesso di una carezza. Ma allo stesso tempo poteva essere
una parola vuota, priva di significato. Qualcosa che riempiva
della sua inutilita un attimo egualmente inutile. Quel “caro”
cosi anodino le fece assaporare per un attimo un brano del loro
amore. Come capita con i fiori che, a causa di effluvi primave-
rili, ti raggiungono con i loro colori anche dopo che te ne se
alontanata. Parole, utili strumenti, come chiavi leggere. Anche
se avolte deludenti.

La conversazione s era trasferita pit in basso, come se
una brezza avesse spinto a valle il turbinio di voci. Discoste
foglie d autunno, le frasi furono mulinelli di colori, gorghi di
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polvere sattile, cosi chele, indisturbata, poté riprendere il filo
dei ricordi.

Il suo amante, allorché non era sotto i suoi occhi, tendeva
a divenire reminiscenza, di lui e di tutto quanto lo riguardava
Di ci0 che era stato ancora prima. Di quello che presto sarebbe
tornato ad essere. Se ne nutriva, e vi Si perse per acuni istanti
come era solita fare. Poi qualcuno la riportd a presente e ale
vecchie facce che la fronteggiavano. Interrogata, partecipo ala
conversazione, ma per poco, e preso fu di nuovo silenziosa,
capace d' udirsi.

Cera stata qualche altra cosa prima che tutto fosse
accaduto, fosse precipitato. Prima di dare un’anima e un nome,
prima di dare corpo a quella soddisfazione che sera fatta
esigenzaimprescindibile.

Era andata a trascorrere due settimane in Umbria, in un
piccolo paese che, tinto dei colori della sua infanzia, le era
sempre apparso delizioso. Una zia viveva ancora li, la stessa
che I'aveva spesso ospitata da bambina con tanto calore.
L’anziana donna abitava da tempo al piarterreno della vecchia
costruzione signorile, e gli ospiti — parenti di passaggio 0 amici
che venivano a trovarla — usavano di solito stanze dello stesso
piano. Il primo mattino della sua permanenza— come anche altri
a seguire — era stata svegliata da una sorta di verso che sera
rivelato per la voce stridula di una donna. Pronunciava un
nome; lei aveva impiegato due o tre giorni per decifrarlo.
Passando, la donna diceva “Pioi”. Una volta sola, quasi un
parola dordine. Quindi continuava con piedi strascicanti
aull’ acciottolato medievale, e con indicibile lentezza scivolava
via per la gradina che correva lungo il muro inferiore del
vecchio castello. A poca distanza da quel verso rauco e
sgradevole, un atro passo frusciava al di la del largo finestrone
della sua stanza. Un passo che si dirigeva dalla stessa parte,
sulla stessa china.

Quel nome, forse un vezzeggiativo, e quel mattutino
inseguirs, I’avevano tanto incuriosita che un giorno non aveva
potuto fare a meno di arrampicars su di una cassettiera, con
I'duto di una sedia, per guardare oltre la robusta inferriata.
Piombi lontani e teribili, aveva ricordato inerpicandos
cautamente.
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La donna era decrepita, e il suo passo era tanto lento e
breve che I'ampia veste s muoveva appena. Andando si
trascinava, e di lei, fragli stracci, si distingueva solo il volto
macchiato da chiazze di senilitd, anche se — in un mattino
successvo - nel verso di richiamo le parve di vederle
inturgidirsi la gola in uno sforzo di cartapecore. Il suo era un
verso dmile ale ultime strida di un gallo morente, che
sussultasse in quel petto e che la squasso per il ribrezzo. Non
molto diverso da lei, I’'uomo che s metteva sulle sue tracce.
Camo degli anni e del pericolo che rappresentavano,
impiegava un'eternita per raggiungerla. Quindi curvavano
insieme a sinistra, verso una cappellina che in quel momenti
davai tocchi di richiamo per |’ assemblea.

Quelle immagini s erano fissate al fondo del suoi occhi, e
quella sorta di scorcio dell’alba aveva cosi funestato la sua
visita che era stata costretta ad anticipare il ritorno, con grande
dispiacere della zia. Né le improvvise vampate di caldo che
avvertival’ avevano aiutata a superare il momento.

Come abdicare alavita? Come farne ameno?

Era stato quello il fondamento della sua lucidita

E proprio a causa dell’ affrettato rientro aveva incontrato
Claudio.

Il chiaretto ghiacciato, versatole da qualcuno, parve
intensificare quella lontana visione, senza cheil piacevole gusto
del vinola distraesse daquella scorreriadi ricordi.

Tutto era accaduto dopo quel soggiorno. Una parte della
responsabilita era certamente di quell’ evento. Di quei mattutini
fantasmi che erano penetrati nelle sue 0ssa, ed avevano acuito le
angosce serpeggianti che sempre piu divenivano sue visitatrici,
sue compagne. Allaluce degli antichi cortili pipernini, dei leoni
le cui fauci erano da tempo immemore prive di zanne; sotto lo
sguardo di acciottolati deserti su cui, qua e la ancora
troneggiavano disperatamente — stupidi e abortivi — giganteschi
otri cretacei chein altra stagione avevano eruttato interi viluppi
generazionali di verdi felci, o le enormi spade acuminate di
biliose agavi dalle sfumature purpuree.

L’interesse di Giorgio per lei era come morto, sentiva di
non rappresentare pill nessuna attrattiva per suo marito. Aveva
evitato quei pensieri, li avevarespinti in fondo a sacco, ma ala
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fine serano imposti con violenza. Lei voleva sentirs
ancora amata, desiderata.

Perché Claudio |a faceva sentire ancora viva. Le faceva
dimenticare I'orrendo odore di canfora dal sarcofago della
soffitta, dal viottolo dell’ antico castello.

1 suoi palpiti sembravano essere ora unicamente i palpiti
degli altri. Gli occhi della vita gli sguardi degli altri. Nelle
strade, sul lavoro, nei salotti. Essere guardata era vedere,
ancora raggiungere i colori, i motivi della gioia. Non esserlo
era accecare, [’abbuiarsi della vita, il trionfo delle tenebre.

Era stata prigioniera di quella infedeltd ancora prima di
essere infedele, presa non nel dubbio ma nell’attesa. In una
dolceamara trepidazione di preludi; come in una fredda alba in
cui I’oboe innalzasse solitario la sua voce sotto un cielo di
nebbie. Ricordava un dipinto: “Lago con mulino e case”.
All’orizzonte |'alba sergeva livida spogliando acuni anfratti,
mentre un’ dltra parte della riva era soffusa di un’ ombra pudica.
Dove I'aveva visto? Una collezione privata? A Londra? E
I"autore? Chi ne era I’autore? Non le riusci di ricordare. Ma
anche quel tempo era servito, anche quell attesa trepidante.
Aveva maturato la coscienza di quella ineluttabilita, e ne aveva
meglio decantato le origini. Ora sapeva di essere stata spinta,
gettata verso di essa come da ruggenti marosi verso una
spiaggia di savezza.

In quei momenti non aveva trovato alcun motivo di vita
Non solo Giorgio I’aveva tradita con il suo disinteresse, anzi
con gli atri suoi mille interessi, ma gli stess figli I'avevano
delusa. Li aveva scoperti per quello che erano. Mediocri,
insignificanti, inadeguati ale sue aspirazioni, ai suoi danci di
madre e di donna. Caterina aveva abbandonato il piano per la
chitarra. Ma non quella classica, mammal Una scelta a dir poco
umiliante, per non parlare delle prospettive. Di certo non quelle
di grande concertista, come avevano sempre sperato. E Luigi
voleva diventare veterinario. Quando gliene aveva chiesto il
motivo, le aveva risposto con freddezza: - Mi piacciono gli
animali. — Era rimasta senza parole. S era sempre parlato di
medicina, e ora lui veniva fuori con la veterinaria. Avrebbe
potuto amare gli animali e fare egual mente medicina.
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Giorgio non le aveva prestato il minimo aiuto in nessuno
del due casi. Anzi, le era parso che disattendesse le sue
aspettative con un certo gusto. Come per mostrarle in modo
ancor piu tangibile il proprio disprezzo. A volte le era sembrato
di odiarlo. Per fortuna il primo figlio, Stefano, era gia
ingegnere, lui s era salvato.

Anche per questo era stato giusto prendersi una rivincita.
Per sanare quegli inganni che s erano fatti piaghe. L’unico
modo per lenire il bruciore provocato di quegli occhi che
I’ osservavano beffardi mentre i loro figli correvano verso la
mediocrita. Amare e sentirsi amata per rimarginare le ferite
della solitudine e dell’angoscia. Risorgere dal di dentro. Far
risorgere lo stesso corpo prima che fosse troppo tardi. E cosi
fuggire il decadimento spirituale, fisico, sociae, che avvertiva
nell’ariaintorno alei. A cosa serve cercare i motivi della nostra
amarezza se non tentiamo di rimuoverli?

E rimuoverli presto; il passato era trascorso in fretta, e
ancora piu in fretta sarebbe trascorso il futuro.

Aveva fatto per settimane lo stesso sogno, lo stesso
incubo. Venezia, Piazza S. Marco, autunno. Un autunno senza
foglie e senza vento, muto. Una semplice immagine di rossi, di
grigi, degli atri colori della piazza spenta, smorti, silenziosi. Ad
avvolgere tutto, un senso di fredda liquidita appena tinta dalla
caligine. | caffé erano deserti e cosi i tavoli, ad eccezione di
uno. Vi sedeva una signora con un cappello chiaro dalla fada
molto larga. Le immagini le giungevano come fotogrammi di
un film senza movimento. La donna s'azava e il numero di
Vogue (0 era Life?) che aveva in grembo scivolava sul
mattonellato, scompaginandosi in una miriade di figure che le
venivano incontro zoomando. Mala donna non se ne accorgeva,
e lei voleva avvertirla. Apriva la bocca, s chinava in avanti,
mentre nello sforzo le dolevano i muscoli del ventre. E quando
ancora disperatamente cercava di richiamare | attenzione
dell’altra, lo sguardo le cadeva su un suo braccio fattos
improvvisamente vicino. Nel movimento compassato, la carne
sull’ omero era stata come una manica troppo larga.

Lavisione le toglieva le forze, mentre I’incubo terminava
nell’indistinguibile bizzarria di un obiettivo deformante.
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- Un'annata speciale di Dom Perignon. — La Stilman le s
rivolgeva sorridente. — Bevilo ad occhi chiusi. Dopo il pasto e
guesto brut ci nutriremo meglio delle dolcezze della finzione.

La frase scherzosa la colpi, ma non vi s potette
soffermare perché qualcosa di piu importante e piacevole la
scal zo dalla sua mente. Dopo quella cena di separazione e amari
ricordi sarebbero stati insieme per alcuni momenti. Lo esigeva
la rappresentazione. Parlargli, godere la compagnia
dell’amante... S'dzd con grazia dignitosa per unirsi a piccolo
corteo che gias formava.

Quando furono nel porticato guardd il parco da
un’estremita al’atra con un lento movimento del capo. In
Inghilterrai giardini seicenteschi potevano essere di trenta acri.
Un diminutivo universo creato dalla mano dell’uomo. Un’idea
classicista. L’'uomo a centro di trenta acri che si dispiegavano
com’ egli voleva. Un’immagine di potenza.

La luce della sera sembrava fredda, ma a un esame piu
attento, per occhi che affondassero in essa abbandonandosi ala
sua magia, Saccendeva di toni rossastri, mentre le siepi di
bosso e di ibisco sorlavano d'ametista. E fu certa che lo
spettacolo avrebbe avuto successo, quasi che quelle tinte ne
fossero il fausto presagio.
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Il Capitolo

S awvicino al’ampia finestra. Voleva poggiare lo sguardo
su qualcosa di diverso dai muri appena imbiancati, dai quadri,
da gruppi di persone che animavano la sala. Ma il verde del
parco era scuro, triste. Lamano gli si attacco al vetro freddo.

Il Macbeth a cui aveva appena assistito era ancora vivo
nel suo animo. Originale. Karlaaveva fatto bene. Scenografia e
costumi erano stati fra i motivi del successo. Ricordava il
traffico di bozzetti degli ultimi tempi. Bozzetti e stampe inglesi,
aveva temuto di restarne sommerso. Tutte le epoche in quelle
carte gualcite. Non aveva compreso molto dei preparativi malei
gli aveva detto “Aspetta e vedrai”. Lo spettacolo aveva chiarito
tutto, anche se non aveva avuto modo di pensarvi
compiutamente.

Esiste la possibilita di pensare “compiutamente” qualco-
sa? O siamo condannati a ri-pensare di continuo, ad imitazione
di un cane che cerchi di afferrarsi la coda; o del mitico serpente
che I'ha gia afferrata e che non la molla piu? Che addenta per
sempre il suo problema? Sembra che gqualcosa rimanga sempre
inesplorata, irrisolta, quasi abbial’incarico di sorprenderci.

O di umiliarci?!

I ritorno dal teatro gli era sembrato una fuga piu che una
breve corsain macchina. Non avrebbe saputo dire il motivo, ma
gliene era rimasta I'impressione. Tutti erano schizzati via. Sua
moglie frai primi. Festeggiatissima. Salita in macchina con i
Richter e Claudio Rondi, e via di gran carriera. Nell’ abito blu
cangiante. Una cappa di mare serotino percossa da sferzate di
luce, quando il regista I'aveva chiamata sul palcoscenico.
Avvolgeva la sua figura come un elemento di fiaba. Poi Ada e
la Stilman lo avevano preso sotto braccio obbligandolo ad
accompagnarle in una lunga ricerca del binocolo di
guest’ ultima. Un ricordo d’ Alberto; era d'argento e non voleva
perderlo.

Ritorno con la mente al dramma. Sotto i piedi |a sfoltita
erba sintetica della scena. Macbeth ravvivato dal fascio dei
riflettori, mentre atre lampade facevano improvvisamente
apparire le streghe dla sua destra. Nella luce giallastra che
traeva bagliori dallefelci, il gatto nero e il grosso rospo. Sin dai
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primi momenti era stato spinto a calars nelle vesti del Signore
di Glamis. Sentiva ancora agli angoli della bocca il brivido
sperimentato. Un’opera che insegnava agli uomini a purificarsi;
che narrava la storia di una particolare ambizione, ma anche la
insaziabile sete umana che ogni soddisfazione sembra solo
incoraggiare verso ulteriori desideri.

Forse quello era uno dei motivi per cui non ce |'aveva
fatta La sua passione per laletteratura, per lamusica, per I’ arte
in generale. Il Grande Capo era un ignorante, e pit di una volta
gli avevarimproverato quel suo mondo. Gli davafagtidio quella
passione che lui s portava dietro dal liceo. Secondo lui,
spostava inopportunamente “il baricentro dei suoi interessi di
dirigente’. Delle sue mete di “responsabile’. Quella passione,
in tempi ormai lontani, aveva facilitato il suo amore per Karla.
Sua moglie appartenevaa una famiglia di artisti — forse un po’
stravaganti, da qui il nome di lei con la kappa invece che con
una normale italianissima “c”. Anche quella condizione e la
singolare espressivita di sua moglie aveva contato nel suo
innamorarsene. Karla aveva congiunto I'arte e le pulsioni
dell’attesa, ddl’irraggiungibile. L’'eros che cavalcava il suo
sangue e |I'immaginosa fantasia della sua giovinezza.

Era stata una meta ancora piu fascinosa per questo.

- Ti apparti? — La voce della Bawman lo sorprese. S
volse.

- Stasera € anche un po’ il tuo trionfo. Il trionfo della tua
pazienza. O € meglio chiamarla collaborazione passiva? Vieni
gui e raccontaci come sono sorte nella mente di tua moglie tutte
guelle idee. Vogliamo sapere. E non dirci che anche per te sono
stati una sorpresa i cavalieri scozzes in abito da caccia XX°
secolo.

Ancora sotto I'impressione dell’ oscuro squarcio silvestre
alungo fissato, |e sorrise accomodandosi a subirne latortura.

- Invece € cosi. Karla sa che non potrei esserle di aiuto. E
mi ha detto che tacere con me crea una stimolante atmosfera di
mistero. Non la capisco, ma & gia un buon risultato.

- Comunque, cosa pens di questo Macbeth?

Doveva aver passato la settanting e percio era ancor piu
da apprezzarsi nei suoi interessi, nei suoi tentativi di essere
vitale e di vitalizzare gli altri. Giocava a bridge da sempre, e da
sempre faceva allegramente gli stess errori.
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- Niente male. E' una tragedia che ha sempre un forte
impatto su di me. E poi il migliore ammodernamento delle cose
antiche € quello che ci fa riguadagnare cio di cui il tempo e i
suoi demoni le hanno mutilate. Questo “nuovo” Macheth mi
sembra capace di una simile operazione.

Ancora fras di apprezzamento, un generale accalcars
intorno a tema teatrade che gli fece pensare a un'asta di
verbosita. Nell’aria un’incontenibile eccitazione; ciascuno era
desideroso di esprimere |a propriaesaltazione, etutti ricevevano
le parole dei loro interlocutori senza fare eccessive differenze,
senza cavillare. Quelle immaginazioni che lavoravano vortico-
samente producevano il suono di vele shattute dal vento.

Poi laBawman gli si rivolse.

- Non é giusto che ti rifiuti di seguirci nella celebrazione
di Karla

- Tutt’ altro, celebro con voi. E' miamoglie.

- Sono rimasta dlibita ala vista delle bombette, dei
cilindri, degli stivali da risvolto rosso. Laradura delle profezie
non era inferiore ale dtre gia viste in vita mia Anzi. Mi ha
colpito la virilita di Macbeth nella nuova veste di guerriero,
mentre impugnava il bastone di comando. Un effetto
particolarmente efficace.

Poi fu la volta della Stilman. Non poteva restare molto
indietro.

- Una donna di una sensibilita eccezionale, Karla
Trasporre un messaggio in una nuova terminologia non e facile.
Forse anche in unapiu chiara grammaticain qualche punto...!?

- Propongo un brindisi. — L’ospite vi era stata quasi
obbligata. E al cameriere chele si avvicinava:

- Champagne e bicchieri, Leopoldo, per favore.

- Un brindisi in assenza della protagonista? — La Bawman,
che indossava un top di seta a fasce bianche e nere, agitd capo e
spalle come una gazza nervosa. - Dov’é tua moglie? Cosa ne
hai fatto?

Lafrase scherzosa gli dette un leggero brivido.

- Tu ha un concetto del brindisi del tutto “farmace-

utico”...

- Non preoccuparti, un brindisi non & un linimento da

applicare direttamente sulla parte — interlogui I’ amica.

Risata generde, e quelli ai tavoli della stanza piu interna
alzarono il capo aguardare nellaloro direzione.

20



- Voi tecnici potete essere completamente insensibili — il
vecchio Bawman venne in aiuto della moglie. — Shakespeare
avrebbe disperato di farsi capire da voi. Ma a quel tempo, per
fortuna, eravatein pochi.

- E' un problema essere tecnici? Non me ne sono mai
accorto.

- Ci avrei giurato. Credo che in qualche modo lo sia.

- 1l mondo non si divide piu in maschi e femmine, e tu
vorresti dividerlo in tecnici e non?

- Non sarei io a dividerlo... ma a riconoscerne la
separazione.

- Un gioco di parole. E cosa c’ entra Shakespeare?

- Volevo dire che esistono atteggiamenti opposti
dell’umanita nel porsi davanti a un lavoro teatrale, a un’opera
d’ arte. O anche davanti allo spettacolo della natura. Alcuni le
considerano escrescenze da trasformare e inscatolare, atri vi
guardano come atestimoni dellavita e dei suoi segreti. Come la
sostanza del mondo. Di tanto in tanto, incontro qualcuno che
considera |’ arte come un divertimento per poveri sciocchi, o per
deficienti nevrotici. Viviamo in un secolo di materiaismo, e le
parole ei gesti hanno importanza solo per la propaganda e per
I'ideologia. Se non portano su il Budget o il Partito, non
servono a nulla. — La sua mano s azo come a fermare una
valanga — Non parliamo poi del teatro che non sia di
rivendicazione e di protesta. Il reale € solo cio che e raggiunto
dai nostri sensi, i piedi, ad esempio, o le mani. Il mondo che s
chiama “passato” era diverso. Piu ampio. Tutto sommato, cio
che non s vedeva aveva la preminenza. Sarebbe ora che, da
beneficiari di tante “liberazioni”, cominciassimo a consideraci
vittime di un imprigionamento nella “reata”. Non a tutti basta
quello che calpestano. Ma voi tecnici siete fra quelli che piu s
oppongono a questa visione “reazionarid’. Lo siete sempre stati.
Percio dicevo che I’'umanita si divide in due. Una meta e per
guesto mondo, e l’dltra...

- L’atra non sa neanche per che cosa essere. — Lui volle
scherzare. Il discorso lo trovava solidale, ma non credeva che
portasse da nessuna parte in quel luogo e in quella compagnia

- L'adtra soffre I'insufficienza di  questa civilta
tecnologica.

Era d'accordo, ma ammetterlo sarebbe stato battere in
ritirata. Meglio tacere. L’ altro intanto aveva ripresto:
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- Si continua a produrre un mondo di atomi e di particelle.
Di robot. Ad ogni pié sospinto ¢i accorgiamo che cio che ieri
era indivisibile oggi s divide, ed & probabile che s dividera
ancora di piu domani. La sicurezza di certa scienza mi mette di
buon umore.

- Come fa a parlare in questo modo? Siamo nel duemila —
Luigi eraintervenuto alle sue spale— S rende conto che é solo
la scienza positiva che nutre il mondo? Che crea tutte,
assolutamente tutte le condizioni per I'esigenza? Se
strappassimo la scienza positiva dalle radici, il mondo non le
sopravvivrebbe.

Il giovane chimico — una corta nera barba ne incorniciava
il viso mettendo in risalto occhi dello stesso colore — s era
portato con il busto in avanti con fare provocatorio. Sorrideva a
vecchio Bawman, per meta divertito e per meta toccato nella
suadignita professionale.

- O crede che siano gli spiritelli a tenere su tutto? Spirito
santo, spiriti folletti, poltergeister?

A questo punto la Stilman s senti chiamare in causa in
gualitadi veggente, o ameno di sensitiva.

- Lascia stare gli spiriti folletti, Luigi. 1| mondo de
soprannaturale € piu grande di quanto tu possa immaginare. —
Sorrise, cercando di fulminare I’atro con la fiamma dei suoi
occhi spenti.

Ma Bawman non era uomo che tacesse facilmente, o che
Si lasciasse difendere.

- Aspetta un attimo, Ada. Lasciami finire, per favore. —
Quindi, volgendos di nuovo al’dtro: - Vede, Luigi, lei ha
dimostrato quello che dicevo poco fa. 1o non disprezzavo le
tecniche di soprawvivenza, o |'organizzazione per lo
sfruttamento delle risorse naturali. Non il suo mondo di atomi
inscindibili e di particelle sub-qualcosa che aumentano ogni
mattino. Dicevo solo che esistono atre esigenze accanto a
quelle dell’atomo. L’ aria non si vede ma non possiamo farne a
meno. Anche dtre cose non appaiono ala nostra vista, non
sottostanno alla vostra scienza, cose che non si misurano ma
che sono necessarie ala vita dell’ uomo. Sia come individuo che
come societd. Cose di cui sentiamo disperatamente la
mancanza dopo essercene “liberati”.

- La discussione acquista un sapore metafisico, 0 peggio.
—Luigi sorridevadi nuovo.
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A quel punto, approfittando che I’ attenzione degli astanti
fosse tuttarivoltaai due si ritrasse nel vano dellafinestra

L’ argomento somigliava a un pozzo di cui non si potesse
scorgere il fondo. Le sue tenebre assorbivano gli sguardi come
la sabbia I'acqua; per quanto affondasse in esse, I'occhio ne
rimaneva sconfitto. Da giovane tecnologo quelle diatribe lo
avevano annoiato, se non divertito come ora facevano con
Luigi. Il disprezzo dei tecnici per i letterati — “di lettere e
cartoling” — e per i filosofi — che non riuscivano a mangiare
dellaloro scienza — era cosa anche troppo nota. Parole. L'unica
“filosofia” in auge presso la produzione — ammesso che fosse
una filosofia — era la psicologia sociade. Cosa dire all’ operaio
perché indossasse guanti e occhiali, e facesse i richiami
dell’ antitetanica; e perché non sputasse sulla macchina del
caffe.

Quando lui aveva impostato la vita sui cardini della
semplicita, della logica, forse non avrebbe potuto fare di piu.
Nel mondo non vi erano oscurita e mistero ma solo ignoranza.
Larealtas divideva essenzialmentein due categorie, dla prima
apparteneva cio che gia era stato scoperto e ala seconda quello
che doveva ancora esserlo. Ma da qualche tempo quella
dimensione di immediatezza, quella trasparenza, s erano
infrante. Quas che si fosse squarciato 1o schermo su cui fino ad
dlora era stata rappresentata la vita per lui. Altre emozioni
avevano prevalso, atre sensazioni si erano imposte. Redlta
difficilmente comunicabili, e quas del tutto incommensurabili
con il mondo parallelo che lui di solito frequentava Sintesi che
erano il frutto di funzioni cosi complesse e personali, cosi
private che ogni verifica tramite il cervello di un’'atra persona
era un’ operazione disperata. Inattuabile.

A volte —in momenti di pseudo-lucidita—gli era sembrato
addirittura di dirigersi verso un precipizio, un cieco silenzioso
baratro. O, piuttosto, verso un’ esperienza umana fondamental €?
Che la necessaria conclusione di una vita fatta di pensiero
ragionato — “ragionevole’ - potesse essere un viaggio verso
I'immaginario, se non verso il fantastico tout-court? Quei
pensieri “scapigliati” non gli s erano imposti molto tempo
addietro, ma solo dopo essere stato scavalcato. Alcuni anni
prima non li avrebbe accettati apertamente Era cosciente che
I'*infortunio” era stato un avvenimento importante nella sua
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vita. Il machete che apre una strada. Sorrise a se stesso. Malte
cose erano cambiate da dlora, tutta un’altra realta gli § era
offerta. Aveva avuto modo di prendere in considerazione un
altro mondo.

Era quello il modo giusto per esprimere quanto era
accaduto.

Gli tornarono alla mente le sueriflessioni sulle parole e le
relazioni fra esse e cio che indicano, fra significante e
significato. Una dicotomia? Uno spessore? La parola che
manifesta, che mette in relazione, a contatto con cio che
significa? Parola, significato. Un’associazione, un’ onomato-
peia. La parolache é espressione del conosciuto.

La suggestione drammatica degli spettacoli a cui assisteva
sempre piu spesso aveva scardinato la riduzione meccanicistica
di una cosa al’dtra, quella che una volta lui aveva considerato
la dimensione redistica del linguaggio. Gia da tempo “pane”
non era piu un pezzo di pane, né “ving” semplicemente vino.
Erano sensazioni, brividi, orrore, piacere. Potevano essere brani
di storia. Potevano divenire godimento disordinato, quasi un’
ubriacatura; e potevano rendere un pensiero ordinato, una logica
comunicazione contro ogni ordine. Quasi che a tagliarle s
riproducessero, a scorciarle s alungassero. Simili arari cas di
estrema vitalita biologica. Potevano essere un groviglio di
vipere, 0 piu dolci del miele. Il linguaggio del calcolatore era
semplice. Uno e zero, passa e non passa. Ma la reata non e
cosl, in essavi é pil spazio. Le parole erano un universo perché
esse erano destinate a rappresentare I’ Universo.

E non solo erano cambiate molte cose nel campo delle
parole. Quasi che I'insuccesso, oltre a distendergli i nervi
(un’ espressione plastica), gli avesse reso un brano nel cervello,
della sua vita mentale ed emotiva, una parte di se stesso che
fino ad allora era stata come morta, serratain un maleodorante
ripostiglio. Ora poteva dire di aver girato |I’angolo; o meglio di
avere cominciato a girarlo, lentamente ma decisamente.

Era cresciuto oltre il suo vecchio mondo; gli piaceva
pensare cosli di se stesso. Di avere tracimato la scienza, la
tecnologia.

Il sistema einsteiniano? - si chiese sorridendo.

O dopotutto anche quella erarelativita?
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Scruto il terreno fuori. Le tenebre abracciavano il verde
del parco in un immobile amplesso. E in un silenzio cosi denso
che d'un tratto sembro insieme permeare e avvolgere lui stesso.
Shakespeare avrebbe disprezzato il tipo di realta in cui lui
aveva solitamente vissuto fino a poco tempo prima, se avesse
avuto il modo di conoscerla. Per I'Inglese la vita era quella
dell’immaginazione, dei sentimenti, dell’io individuale. Una
vita che sagitava nella sua mente come in quella dei suoi
spettatori. Non quella delle masse dagli opulenti filetti di
manzo; dalle auto sempre pit grandi; dai seni in refrigerati
gruppi di quattrocento, forniti di cosce quasi alimentari. Quasi
che, in una dimensione onirica, il sesso sempre pit s inoltrasse
per una viain cui le apodittiche esigenze dell’ eros - quanto le
loro fortunose soddisfazioni - si contaminassero di cedimenti
alimentari, di turbamenti dasupermercato.

Il problema era quello della concezione della realta.
Ciascuno proietta sull’atro il mondo che lui vede. O che lui
vuole. Un’operazione che nella storia non era mai stata cosi
grande, che solo le moderne tecniche dell’ organizzazione del
lavoro e della comunicazione potevano permettere. A ciascuno
eraimposta, o si cercava di imporre, fin nel piu intimi recess
della suavita, una concezione, un credo. Ogni privato tendeva a
diventare pubblico, e questo potevarisolvers in unatragedia. A
volte pensava che s fosse giunti a un materialismo
estremamente avanzato, in cui la coscienza dell’uomo fosse
diventata coscienza di massa perdendo quasi inavvertitamente
la sua individuaitd, la sua esperienza. Coincidendo, alla fine,
con il mondo delle reata sensibili.

Il mondo delle cose che “si toccano con i piedi”, per dirlo
allaBawman.

A ripensare a quanto era accaduto ancora non riusciva a
credervi. Avrebbe dovuto diventare Direttore del Gruppo.
Ciascuno che fosse addentro nel settore lo sapeva. Se ne parlava
datempo: erail ddfino. Invece non era diventato un bel niente.
Senza traumi, senza tragedie. Soltanto un fatto. Tutto Sera
concluso nel giro di una breve frase ddl’ Amministratore
Delegato. Sono qui per sautarvi e allo stesso tempo per
presentarvi il nuovo Direttore dd Gruppo nominato dal
Consiglio. L’interessato si era alzato per ricevere le congra
tulazioni e per scambiare con I’AD la dretta di mano. Tuitti
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avevano applaudito alzandos a loro volta. Discretamente ma
continuamente, come cinesi. In quegli ultimi anni erano tanti i
giali venuti a vedere i process di lavorazione che c'era stato
tutto il tempo necessario per imparare |’ applauso contenuto.
Efficientistico, dirigenziale. Qualcuno s era voltato brevemente
dalla sua parte durante il brindisi, altri o avevano sguardato nel
tratto di corridoio che li separava dagli ascensori. Poi piu nulla,
0 quasi. Pochi amici avevano sussurrato una parola d’ occasione,
magari infiorandola di acces epiteti per I'attuale dirigenza e
lapidarie quanto riservate dichiarazioni. Tornato a casa I’ aveva
detto a sua moglie. Neanche lei voleva crederci. Ma amarezza,
non di piu. | figli non se ne erano curati. Un insuccesso come un
atro. | giovani non sanno cosa sial’ insuccesso.

Ma, per lui, era chiaro che aveva fdlito I'ultima
occasione. Non era un ragazzo. Tutto era finito. Senza
rendersene conto, sera trovato dun tratto disancorato. |
corridoi erano divenuti piu corridoi, gli uffici piu larghi, di
pareti piu distanti. 1l lavoro, routinario, facile. Non c'era
tensione, soltanto mestiere. Il caffé delle macchinette era stato
migliore e i giorndi pil interessanti. In alcuni momenti della
giornata — adl’'inizio di quello che avevano chiamato
pomposamente “nuovo incarico” per dargli una soddisfazione di
facciata— lo stabilimento s eracosi allontanato dalla sua mente
che aveva creduto di poterlo perdere di vista. Sorrise a un
lontano olmo. Come se il suo cervello § fosse convinto
piuttosto in fretta che non vi era piu nulla per cui combattere.

Nel luogo dove I'avevano cacciato doveva solo fare le
fusa.

Ma, se il mondo non era stato piu il vecchio mondo, a
distanza di tempo poteva dire d’ essere soddisfatto della propria
condizione. Poteva addirittura esserne contento. Una vita senza
tensioni, senza angosce. Senza assurde quadrature del cerchio.
Se andava male era perché era andaa cosi e non per colpa sua.
Non s sentiva piu responsabile delle cose che non poteva
controllare. S era imbattuto improvvisamente in qualcosa di cui
aveva come dimenticato |’esistenza. S era accorto che vivere
non significava lavorare ma qualcosa di pit e di essenzialmente
diverso.

Bacone aveva detto che si pud continuare a lavorare per
pigrizia. Proprio cosi, solo per pigrizia mentae.
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Avevano acquistato importanza un mucchio di cose fino a
guel momento sciocche, vuote di significato per un uomo
“positiva”, che “produce’. Passatempi per ozios e femminucce.
La pesca ad esempio. Non che andasse a pescare, ma ora capiva
chi ¢i andava. Era gia un passo avanti. La caccia meno, il suo
aspetto cruento lo disturbava. E poi aveva I'impressione che i
pescatori prendessero cosi poco. Tutto un mondo, un intero
mondo gli si erasvelato. Il tavolo da gioco, il teatro, il cinema.
Non che prima non vi andasse, ma oravi dedicava una diversa
attenzione, li considerava con accresciuto riguardo. Per non
parlare delle letture, dei libri che aveva rispolverato e di quelli
che aveva acquistato. Da Tolstoi a Joyce, dalla poesia russa del
‘900 a una vecchia edizione di Gozzano, presa da un banchetto
dell’ usato perché gli ricordava un volume regalato a un amico
in gioventu. E un “Bridge Contratto Completo” di Culbertson,
che aveva sottratto a suo cognato e che sperava di ereditare. Era
stato come aprire unamelagranadavanti agli occhi di un bimbo.

Sfuggito cosi al’efficientissimo, aveva cominciato a
godere delle cose piu disparate. Ad esempio, di quel patrizio
romano che, di fronte a lui - bianco come poteva frammezzo a
I'oscurita sempre pit incombente del parco -, tenendo azato
verso il cielo I'indice mozzo sembrava raccomandare alle
ombredi non insozzare ulteriormente i suoi sandali.

Anche se, adireil vero, non aveva ancora capito la pace
sopraggiunta. Ma cosa significava “capire’! Ecco una bela
domandal

Impossessarsi delle cose? Diventare altre cose?

Allafine le tenebre lo rigettarono al’interno della stanza.
Mali si senti stretto con le spalle al muro da voci poco discoste
che parlavano di materialismo, di marxismo, e di atri “ismi”
pit 0 meno noti. Doveva superare quella barriera di suoni per
riguadagnare la liberta. Navigo con tremore framine vaganti di
parole, di alusioni, di voci che avrebbero potuto esplodere
improvvisamente nel suo nome, affondandolo in quella
traversata verso la liberazione. Poi fu dall’ dtra parte. E avverti
come un vento fresco a sfiorargli la nuca. Ma nella sala da
gioco fu apostrofato dalla Richter-madre con scherzosa malizia.

— Abbandoni i discors difficili per ritrovarti con i profeti
delle carte? — La frase lo sorprese per la sua trasparenza. La
bocca della donna era tesa su di una nuova e costosa dentatura,
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nello sforzo di illuminare un volto che non riusciva piu a
splendere. La figlia era molto bella. Ma, alla fine, sarebbe
diventata come la madre? Indossava un abito verde, dal taglio
semplice ma di grande eleganza. Doveva essere costato un
patrimonio. Roma? Parigi? S ricordo della lettera del dottor
Johnson a Duca di Chesterfield (era quello colui?), e dei
velenod strali in essa contenuti contro il decrepito avvilente
potere. Il ricordo liceale di un insegnate anti-aristocratico. Ma
gaingiusto caricare un conto cosl pesante sulle modeste spalle
inviadi incartapecorimento della donna

- Spesso i discors seri servono atener lontana I’ angoscia,
o I'imbarazzo del silenzio. Stasera non sono angosciato, né
temo il silenzio. Inoltre, per fare discors seri bisogna esserne
capaci, eio non lo sono.

Dovette sforzars per affondare nell’abisso della sua
mente una giovane cavalla che il sorriso dell’ amica rievocava
conineludibile chiarezza.

Mal’ atra sorrise ancora di piu.

- Ti hanno cercato per un tavolo di bridge, ma non eri da
nessuna parte.

- Ero sulla balconata a godermi il fresco.

- S é potuto combinare egualmente, € arrivato Claudio.
Ha notato come siamo tutti ancora carichi del dramma?
Eccitati, felici. E sempre una cosa straordinaria assistere a un
buon Shakespeare.

- Credi che siala catarsi? Che la morte del Macbeth abbia
scongiurato in noi i fantasmi del tradimento e dell’ ambizione?
Del sangue e dell’ assassinio?

Lacatars, un atro ricordo liceale. Voci lontane. Assistere
a un’opera d’arte e partecipazione; una realta da cui possono
scaturire profondi atti interiori. Ricordava il timbro della voce
magistrale Ciascuno si sente migliore anche per la coscienza di
essere unito all’altro, solidale con gli altri uomini. Piu umano
perché fraterno. Quella lontana “purificazione” ancora imper-
versava nella sua memoria.

Lavoce dell’atralo sottrasse aquei pensieri.

- Francamente non credo alla catarsi. Forse perché sono
troppo vecchia. E' un argomento che mi trova scettica.

Avrebbe meritato di sedere in Senato, per quella ben
architettata dentatura Bisognava dirlo a romano di fuori,
probabilmente amico di Caligola. Ma era certo che, a que
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punto, il romano s fosse gia indecorosamente addormentato;
come un cavallo, in piedi, il dito ancora a intimare. Per lui la
catars apparteneva a un mondo intramontabile. Era parte di se
stesso. Giovinezza, sapore di vita, piu preziosa dello stesso
meriggio.

—Orasmetti e dimmi cosane pensi di stasera.

- Macheth ha una grande forza evocatrice. Evocatrice e
alo stesso tempo rivelatrice. La botola del cuore umano viene
aperta, e dal fondo ne esalano miasmi avvelenati. Gli stessi che
ci circondano ogni momento, ma in vesti sfarzose. Come
elevati. — Si fermO per un attimo, poi: Se per magia intendi
produzione di cid che & segreto, materidizzazione del’
invisibile, Shakespeare & magicamente sublime.

- Potrebbe essere un’idea su cui riflettere, quella della
magia come rivelazione. | prestigiatori rivelano grandi capacita
di destrezza e dicono di essere maghi.

Risero, e I’ espressione equina della donna fu cancdlata
dallasinceritadellasuaalegria

- Il soprannaturale affascina. Non parlo delle religioni, ma
semplicemente ddl soprannaturale. Chissa quanti atei credono
alla parapsicologia e alle doti paranormali. Non riusciamo a
sottrarci all’incanto di cido che ci supera. Non riusciamo a
sottrarci alla nostra fantasia. Il folle spirito del castello. Quasi
che fossimo fatti per inventarci cose che non sperimentiamo,
che non sono rilevabili dai cinque-sei sensi che ci ritroviamo.
Come un obbligo a cui non possiamo sottrarci. Un ponte...
verso chissa cosafuori di noi stessi.

Ada Richter - al momento quinta al tavolo di chouette, S
eradapoco unitaaloro - lo interruppe:

- In medicina il valore della fantasia e stato riconosciuto
da tempo. Accertato positivamente. Spesso la follia € uno stato
immaginario, una condizione “fantastica’ che permette a pa
Ziente di evitare il dolore. Unafuga, un mezzo di trasporto.

- Dimenticavo di rivolgermi a un medico. — Quando
parlava d affari o di lavoro, la donna diventava in tutto e per
tutto il suo equivalente maschile. Atteggiamento, vocabolario,
intonazione. Poteva essere aggressiva. Proprio in quel momento
il Richter, “morto” a tavolo piu vicino, volse il capo verso di
loro facendo uno strano cenno. Poi si dz0 e si avvicind con
andatura buffa.
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- Cosa dite di tanto divertente, voi due? Quando ti vedo
assorta in discussioni elevate, comincio a temere che sia per
tradirmi. Posso essere messo a corrente, mentre il mio partner
assassinatre picche imbattibili?

Alla frase, ben udibile da tavolo, fecero seguito suoni
gutturai di disapprovazione e qualche commento sulla bonta
della licitazione. Ma I'dtro finse di non sentire e sedette con
loro. Era un uomo ancora prestante, e vederlo significava
ricordarsi dellafiglia. | superstiti capelli ondulati richiamavano
ala mente la cascata bionda della ragazza. La moda di
guell’anno le permetteva di utilizzare appieno quella sua
ricchezza. | lussureggianti virgulti dorati, le docche addossate
in piccoli maliziosi covoni.

Istintivamente la cerco percorrendo con lo sguardo la sala.

- Allora ammetti di essere un imbecille? - sua moglie
replico. - E che la mia astinenza intellettuale quando sono con
te...

- Non precisamente. Ma molti predatori affascinano le
loro vittime con gli occhi, e niente esclude che qualche altro
possafarlo con lalingua. — Risero.

- Sta tranquillo. “Non mi sono neanche tolto gli occhiali”,
disseil cobraa marito dell’amica.

- lo conoscevo quelladi una zebrache...

- Quellalasanno tutti.

- Di cosa stavate parlando?

- Dicevo che Shakespeare s accorda male con le tendenze
massificanti dei nostri giorni. Che la sua magia piu vera
consiste nella sua verisimigliante rappresentazione della vita
Una vita che & un’'intera foresta di cose e che nessuno pud
ridurrea un ingenuo, facile sistema.

-Vaeadire?

- Che non puo essere rappresentato “impunemente” in una
societa massificata. — Il vocabolo gli era venuto in mente solo
all’ ultimo' istante, ma di era piaciuto. — Credo che sviluppi una
coscienza di sé e del mondo cosi profonda, cosi vigorosa, che
poi diventa difficile condurre per il morso gli stessi spettatori
allaconsueta biada.

-Vuoi dire che e liberatorio?

- Tutta I'arte e storicamente liberatoria. Costituisce un
passo in avanti, e quindi & per definizione contrariaal sistemain
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atto. E' rivoluzionarial — Sorrise — Favorisce il culto della
personalita.

- Credo di capire. Matu sapresti dimostrarlo?

- Molte cose verissime sono quas indimostrabili. Questo
non cambia la coscienza che ne abbiamo.

La Richter intervenne con scherzosa decisione.

- | frack dell’ultimo banchetto sono stati un’allarmante
sorpresa. Una trovata che ha reso moderna, anzi contem-
poranea, la corruzione e la morte che attanagliavano Macbeth.
In un grande dramma...vi & questo mantenersi giovane,
possedere il segreto dell’ eterna bellezza. Capita lo stesso con
unasinfonia o con un quadro.

- Karlas eprodigata. Dobbiamo esserle grati.

Il pensiero di sua moglie lo colse di sorpresa, sollecitando
un certo piacere in lontane radici. L' impegno degli ultimi mesi,
guel lavoro che era divenuto frenesia, una sacra frenesia
Quell’ essere a casa e fuggire, come il dibattesi di un uccello in
gabbia. Ne aveva goduto ma gli aveva fatto anche male. Se
n'era sentito escluso. E, in fondo, la furiadi quella passione gli
erariuscitaanche un po’ melanconica.

- Karlacercalavita. Forse € lei che dovrebbe essere grata
achi le dal’occasione di trovarne un po’. Questa € la condanna
dellagente comelei.

- Via, mi sembra che esageri. Non credo che Karla sia
schiava di nessuno.

- Non di qualcuno in modo particolare. Ma questa sua
ricercadi tensione avolte mi fa paura.

- Non dire cose insensate. E una donna deliziosa.

Richter intervenne.

- Devo lasciarvi. Il mio partner ha definitivamente
assassinato le tre picche

- Vieni, Richter. Due no —unavoce lo invito dal tavolo

- Non ci pensare. Hai fatto del tuo meglio.

Mentre I'uomo s alontanava - ridacchiando e ripetendo a
Se s$tesso: e questo é quel che é peggio! — lUi S accorse che i
capdli ricciuti gli s diradavano spaventosamente sulla cima
dellatesta. Poi anche Richter-lei s allontano con I’ amica

Di nuovo solo. Il soffice divano lo accolse senza lamen-
tarsi. Accese una sigaretta, e per qualche momento s abban-
dono ala contemplazione delle volute di fumo che si intreccia
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vano mescolandos grigio-azzurrine - e irresigtibili una per
I’ altra - dopo modesti itinerari di esaltazione.

Probabilmente era caratteristica di tutta I’arte “sottoli-
neare’ I'individuo, sottrarlo ai plagi massificanti. L'arte &
godimento estetico ma ha una sua verita, € testimonianza.
Insegna in modo che le cose penetrino afondo. Agita il mondo
di dentro. Quel mondo che inizia dove termina il mondo di
fuori. Ma dove inizia con precisione il mondo di fuori, e dove
guello di dentro?

Quella sera, come in cento altre, Macbeth aveva ucciso
Duncan per tutti. Per tutti s'era lasciato prendere dal vento di
un'ambizione cruenta. Come diceva Lady Macbeth: “Ciascuno
vorrebbe, pur mancando del coraggio di osare”. Duncan aveva
detto: “datemi la mano; conducetemi dal mio ospite: noi 1o
amiamo sommamente”. Era stato il ricordo di quella frase che
tanto onorava Macbeth a farlaimpazzire, a vendemmiarlain un
putrido mosto? Alcune scene passarono dinanzi ai suoi occhi.
L’assassinio, il colloquio in cui i due Macbeth decidono
I"uccisione di Banquo e di suo figlio. La donna aveva detto:
“Tutto & sprecato alorché il nostro desiderio € appagato senza
contentezza.”.

Molti del moderni appagamenti erano incapaci di
ingenerare contentezza, soddisfazione. Gli uomini non
conoscono la scienza della gioia. Il loro pensiero € “pieno di
scorpioni”, come quello di Macbeth; la vogliosa scaltrezza
umana si costruisce una strada verso |I’omicidio e la schiavitu.
Si procura ansia, angoscia, paura senza fine invece che pace.
L'uomo s carica di pesi che non pud sopportare; e una volta
sotto il giogo malefico della loro implacabile architettura di
delicatissimi equilibri, la sua poverta gli impedisce di sottrarsi a
tale condizione. Cosi decide di uscire da se stesso. Dall’ antro
infame che é divenuto un’impossibile dimora. Una farfalla che
esca dal suo bozzolo? Cosi esce di senno? Perché non pud
sfuggire allasua natura, ala sua vocazione che non € uccidere.
E s prova a vivere in un nuovo modo, a realizzare un nuovo
equilibrio: lafollia. Cosi Lady Macbeth s fingevai mondi.

Invece la Stilman s acquietava dalle sue angosce (0 erano
solo frustrazioni?) con la magia.

Quel pensiero lo eccitd distraendolo dalle precedenti
considerazioni. Un nutrito gruppetto di signore di sua
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conoscenza facevano le carte, partecipavano a conferenze di
“senditivi”, o sui “sendgitivi”, d passavano libri. La Stilman
aveva il culto dei tarocchi. Il vero libro ddlla vita, de mondo,
lei diceva. E, quando erain vena, ne parlava con la sicurezza di
uno scienziato mentre la passione le faceva brillare il
nuovissimo sorriso. Di solito era di temperamento arrendevole,
Se non proprio incerta. Spesso priva di idee proprie. Gli aveva
perfino confidato le paure che le procuravano alcuni topolini
della sua villain campagna Ma giunta ai tarocchi diveniva una
leonessa. Sicura e violenta nella stessa misurain cui di solito s
dimostrava pavida e indecisa. Era un modo di esorcizzare la
realtd e i suoi dolori? Di combattere immaginari pericoli che la
costringevano da ogni parte, perfino in campagna? Esorcizzare,
allontanare i demoni, ritrovare un modus vivendi. La stessa
catars drammatica, alla fine, tendeva a ricomporre |’ equilibrio
nello spettatore. Come a rendergli una sicurezza perduta? Forse
anche una smarrita etica? Con piacere avrebbe discusso di
guelle cose con qualcuno capace di illuminarlo. Quel concetti
sfocati, quelle reata shiadite da tempo ma tuttora ricche di
fascino... Il dramma un tipo di efficace esorcismo? L’uomo
poteva davvero liberars dell’angoscia e dal male per suo
tramite?

Esorcizzare era un tentativo di allontanare il diavolo dagli
invasati, dagli ossessi. Un tentativo di vincere le forze del male
che, se di fatto avevano preso stabile dimorain un determinato
uomo, nelle possibilita, nellateoria, insidiavano tutti. Era bello
pensare che esistesse la possibilita di sconfiggere cio che ci
distrugge dal di dentro. E la paura € uno di quel demoni che ci
devastano dal di dentro. In essal’uomo trova unainstabilita che
€ contro la sua natura. L’angoscia... non bisogna darle
quartiere.

Quando s era imbattuto negli esorcismi medioevali,
aveva creduto di trovars in presenza di un tempo in cui il
mondo fosse una gabbia di matti, ora invece cominciava a
sospettare che quell’ epoca non fosse poi cosi oscura. Ogni eta
ha i suoi esorcismi. Alla fine dei conti, ciascuno deve essere
purificato, privato degli “scorpioni” di Macbeth. Teatro,
religione, stregoneria. Una stretta famiglia. 1| primo aveva
origini religiose, le atre due erano diverse forme di esorcismi.

Modalita diverse di... per permettere al’uomo di raggiungere
una salvezza.
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Ma cos era poi questa salvezza?

Respird profondamente. Era stanco. Gli avrebbe fatto
bene andare in giro per le sde, approdare a qualcosa di piu
sociale di un monologo su quel divano.

Al tavolo di centro del salone sua moglie si apprestava a
fare il “vivo”. Avvicinatos, vide che era un contratto parziae.
Due quadri di tutto riposo. un taglio al morto eil gioco erafatto.
Anche |1 s parlava del Macbeth. A tratti, come permetteva il
gioco. Masua moglie prese dallamano il ritorno a cuori, invece
che da morto, e andd sotto di una non potendo sfruttare la
lunga a fiori. La compagna affogd la sua stizza nel riso, e
mentre gli avversari scambiavano allegri commenti disse:

- Mia cara, € un po’ di tempo che non sai quello che fai.
lo, poi, devo essere ubriaca. E tutta la sera che rido. Ho dovuto
mordermi le mani quando Macbeth ha chiamato “botoli” i
sicari. Sentivo il bisogno di spalancare la bocca e udirmi
sghignazzare. Com’e la battuta? Di’ tu, Marco, che hai una
memoriadi ferro. Che sai cosi bravo. — gongol 0 ironicamente.

L'uomo accanto a lei smise di mischiare le carte e, dopo
uno scherzoso colpo di tosse, declamo:

- “Nel catalogo figurate come uomini, a quel modo che i
segugi e i levrieri, i bastardi, gli spagnoli, i botoli...”

La donna rise interrompendolo, ma I'atro subito la
rimbecco:

- Slenzio, prego. lo sono “La Memorid’. Eccetera. “7
botoli, i barboni, i bracchi, i mezzi lupi, sono chiamati tutti col
nome di cani: ma la lista che ne indica il valore distingue il
cane veloce, quello lento, quello astuto, quello da guardia...”.
E poi non so che altra begia fosse menzionata. Basta, o devo
proseguire?

- Per carita— qualcuno esclamo.

Mentre tutti scherzavano, Karla s era shiancata. Sul viso
le s era dipinto un colore terreo, cosi che gli occhi stessi,
naturalmente vivaci, ne erano resi opachi. Cos era? Il contratto
non mantenuto? L a frase della compagna (¢ un po’ di tempo che
non sai quello che fai)? Quale scorpione |’ aveva morsa?

Les avvicing, quindi si chind a sussurrarle:

- Stai male?

Lei s volse e lo fissdO con lo sguardo sperduto. Era
smarrita, piangeva quasi. Doveva essere stanca. Il lavoro, la
tensione. | nervi di unadonna... Volle scherzare, sollevarla



- Sel un po’ giu. La finzione puo uccidere.

Seppe subito di non aver sceto la frase giusta. Quelle
parole parvero darle una ulteriore fitta, un colpo che lui stesso
avverti frale ombre del suo amore.

- Vuoi che prendail tuo posto?

- Ti prego...

Lui sedette, giaun po’ sollevato, felice di aiutarla a com-
battere i suoi “scorpioni”. Era suo marito e fresco di energie.
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Il Capitolo

Notte ormai.

Smessa ogni illusione circa la possibilita di sufficienti ore
di sonno, Sera lasciato scivolare in un’ampia poltrona semi-
nascosta da un ficus e dalla fragile rigogliosa compagnia che lo
circondava. E tanto forte era I'impressione della verdeggiante
tessitura che essa sembrava intesa a proteggere occasionali
ospiti dalla veemenza elettrica delle lampade disseminate un
po’ dappertutto in quella parte della sala. Uniche presenze, a
breve distanza, erano la Stilman e la sua “migliore amica’, le
quali, a giudicare da quanto avevano con s&, S apprestavano a
un rituale divinatorio.

Erano in piedi e chiacchieravano. Quindi la “sensitiva’,
agitando il mazzo di carte che reggeva con elegante sicurezza,
sedette in una poltrona non lontana, mentre la Bawman si
accomodava su di una bassa sedia a suo fianco. Noto come
guest’ ultima sorridesse un impaziente sorriso di occhi freddi a
mascherare |’ aspettativa. L'altra poi mescold il mazzo, che fu
tagliato, accarezzato, e quindi posato sul piccolo tavolo.

- Facciamo le cinque carte. Non abbiamo tempo per nulla
di piu elaborato, stasera. Non vi sarebbe neanche lo spazio. —
Alludeva al tavolino gia carico di un servizio da fumo e di un
minuscolo piatto d argento con una rosa, probabilmente dal
roseto sul fianco della casa.

-Si...

Gli parve che |’ dtra volesse aggiungere qualcosa, ma che
poi cambiasse idea. La sua tensione era evidente, eventuali
parole avrebbero ritardato le operazioni necessarie.

Pochi attimi di concentrazione e la Stilman fu pronta; la
prima carta fu estratta con un gesto affettato.

—Iniziamo con la cartaafavore, laLuna

Il tarocco fu appoggiato con delicatezza davanti ala
Bawman, e lui, senza neanche muovere il capo, poté vederne il
singolare disegno dagli strani colori naif.

- LaLuna é una carta presieduta dalla fluidita. 11 gambero
rivolto verso I'alto scivola nelle acque inferiori, e procede
guando sembra indietreggiare, cosi come indietreggia quando in
reata procede. Il colore dei raggi € quello delle acque. Che é
poi il colore di un cielo a sera, quando comincia il dominio
della Luna sul Mondo che ne riceve laluce. Anche uno dei cani
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e celeste, come € anche celeste uno del castelli. Il celeste & un
colore aereo, pieno di possibilita, pieno di dubbi.

La voce della donna era fra il monotono e o scattante. Si
disse che quei suoni sembravano note di una dodecafonia
filigranata dalla nevrosi. Poi la Stilman alzo il capo da una sorta
di intensa concentrazione e fissd la Bawman:

- Non direi che siaiil migliore degli Arcani, come carta a
favore. Potrebbe significare un infortunio. O un’improvvisa
malattia. Maé inutile parlarne finché non vediamo cosa diranno
il Giudice e la Carta della Indicazione. Sono loro che
chiariranno le cose.

L’ atteggiamento della donna, i suoi stess gesti, erano
densi di serietd, quasi operasse con 0 su di uno strumento
insieme delicato e complesso.

—Vediamo la carta contro.

Mentre la Stilman si apprestava a scegliere il tarocco, lui
rivolse 1o sguardo ala Bawman. Il viso di questa s era
scolorito, e le guance cadenti — le ricordava cosi da sempre —
erano divenute ancora piu cadenti. La fissd senza imbarazzo,
neanche s era accorta della sua presenza.

— Stasera non va proprio, mia cara. — |'altra fece udire la
sua voce — Il Diavolo capovolto. Una carta che indica
malessere. Influenze negative delle stelle sulla nostra psiche.
Ma ancora non si puo dire. Incominciamo solo ora, in un certo
senso. Vediamo cosane pensail Giudice. Eccolo, I'lmperatore.

A questo punto la donna tacque, il volto corrucciato,
pensieroso. Poi, trascorsi alcuni istanti, azo il capo verso la
Bawman incerta dal verde delle sue palpebre.

- Una sequenza strana, mia cara.. L' Imperatore é forza. In
lui, maschio, la procreazione € vigore e inseme SuUCCesso.
Perché I’uomo genera solo dopo che ha convito la donna, solo
dopo che ha avuto successo con lei. Una carta che indica
realizzazione, pratico raggiungimento delle finalitd. Guarda. Il
trono ha perduto le ali e lo scopo é realizzato subito. Il destino
lo sorregge. Un'agquila a mantenere il trono in un cielo di
vittoria. — E per la prima volta sorrise all’ amica. — Qualcosa va
meglio, manon é ancorachiaro. Ora vediamo la Sentenza.

La Bawman si mosse incerta sulla bassa sedia, che squitti
un breve secco stridore contro il marmo rosa del pavimento.
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- La Ruota della Fortuna. Anche lei rovesciata. Ma non
aver paura. E una carta forte, cosi forte che non teme
capovol gimento.

Alz0 ancorail capo aguardare |’ amica.

- Strane carte stasera, mia cara... Ma, aspetta, la Ruota
vuol dire molto. Prima tirero fuori I’ Indicazione dei tarocchi e
poi cercherd di fare del mio meglio.

La tensone era ulteriormente aumentata. Le due
sembravano rigidamente legate una al’atra dalla catena di
frasi, dai colori delle carte, come a dibattersi in un carcere
trasparente. In uno stretto cubicolo di cristallo. Poi lavoce della
Stilman lo scosse.

- Giu! 1 Bagatto. Diritto, lui. Lasciami pensare. Forse...

Ora anche le grosse labbra della Bawman sembravano
cadenti. Pensd ai negri che si introducevano legnetti nel 1abbro
inferiore per migliorare il loro aspetto. Una vaga angosciante
rassomiglianza. |l capo della donna era chino, e I'elegante
vestito, a causa della posa sgraziata sembrava |’abito di un
manichino non del tutto sistemato. O la veste di un morto che,
appena introdotto nella bara, fosse ancora rigidamente
rovesciato in avanti. Gli tornd alla mente Waugh e “il caro
estinto”. Uno scherzo della schiena curva, del busto della donna
innatural mente chino per il timore.

Credette in un possibile collasso.

- Vedi, laLunadaun senso di tensione, di possibilita. Che
il Diavolo capovolto potrebbe attualizzare in una crisi, in un
malessere del corpo o dell’animo. Ma é I'lmperatore a fare da
Giudice. E credo cheil successo siaassicurato dalasuaforza E
poi, credo che la Fortuna rovesciata non vuol dire niente se non
fatica nel raggiungere il tuo scopo. Cosi come dice il Bagatto.
Che in effetti € una carta di mobilita positiva. La sua & una
fluidita piu ricca di quella della Luna. 1l Bagatto € un grande
personaggio. E il Principio, il Movimento, I’ Inizio del Tutto.

Quindi la Stilman, esausta, si lascio andare contro lo
schienale della poltrona e tird un grosso respiro, seguita dalla
compagna che perd non gli apparve cosi sollevata come s
sarebbe potuto sperare.

Le due rimasero a fronteggiarsi per qualche istante,
mentre la Bawman scuoteva il capo con lentezza senza staccare
dall’amicagli occhi itterici.
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- Sono convinta che ¢'é qualcosa di positivo in queste
carte, mia cara. Credo che, tutto sommato, la Parola di stasera
sia una parola positiva.

Ma, a guardarla bene, neanche lei sembrava soddisfatta. Il
SUO oroscopo rassomigliava troppo a responso di un medico
che, diagnosticando una malattia inguaribile, aggiungesse che
“s poteva sempre e comungue sperare in tempestivi success
dellabrillante farmacol ogia moderna’.

- Non posso dire di esserne certa. Siamo fifty-fifty.

A lui echeggiarono nelle orecchie varie atre espressioni
da consiglio di amministrazione. Andavano forte le percentuali
in quegli anni.

— Credo che le carte vogliano dirti che dovrai faticare per
ottenere quello che vuoi. Ma ala fine il tuo sogno sara
realizzato, perché questo e il destino. L’'Imperatore... il tuo
successo € sorretto da un’aguila in un cielo azzurro. Ricordalo.
L’ Indicazione dei tarocchi potrebbe essere anche un consiglio:
I’'azione presiede ala vita Fa qualcosa, ma agisci con
prudenza. Vedrai, sconfiggerai il Diavolo rovescio e i suoi
malesseri del corpo e dell’ anima.

Poi la tarocchista tacque, e sorrise raggiante all’amica.
Questa la guardo per qualche istante con inebetita fissita. S
chiedeva cosa dignificasse “fare qualcosa’? Inoltre a lui
rimaneva il dubbio che, a dispetto della virilita dell’ Imperatore,
la Bawman avrebbe avuto prima o poi malesseri corporali e
psichici, se continuava ad esporsi atravas di adrenalina di quel
tipo. Se continuava a usare cosi male nervi che la servivano da
troppi anni.

Le due continuarono a parlare per un breve spazio di
tempo, poi la Bawman, scusandosi, s az0 e andd nell’atra
sala. Gli parve incerta nei suoi passi, maforse lui esagerava. Di
una cosa perd non s poteva dubitare: quell’oroscopo gli
appariva inadeguato a una donna con un figlio comandante di
stormo in una base NATO aridosso delle Alpi.

Alla Stilman bastarono pochi minuti per riprendersi.
Raccolse le carte, le mescol 0 di nuovo in quel suo strano modo,
come se le accarezzasse, e stava per iniziare un gioco da sola
guando vi ripenso e si volse nella sua direzione.

- Tu non credi ale carte, vero, Giorgio? — Sorrideva
maliziosamente.

- Sono un uomo di poca fede.
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- Non cercare di sfuggire alle tue responsabilita. Di’ pure
francamente.

Parlando la donna aveva iniziato a disporre, seppur con
difficolta, un cerchio di dodici carte sul piano ovale del basso
tavolo. Alla fine sollevo il capo e lo guardo, il viso ancora
atteggiato aquel suo sorrisetto.

- Tu pens che siano tutte fandonie. Per abbindolare gli
spiriti semplici, gli ingenui.

A dispetto della distanza vide i suoi occhi brillare di una
luce stranamente viva, che, se a primo acchito poteva mostrarla
divertita, a un attento esame s rivelava priva di alegria, intenta
piuttosto ad attrarre I’ attenzione dell’ ascoltatore, a rivolgers
alla sua intelligenza. Pensd a una sfida “diabolica’. Questo lo
imbarazzo. Aveva appena evitato una discussione filosofica sul
teatro e sull’essere, e non voleva rimanere coinvolto in una
lunga dissertazione sullamagia. O addirittura sulla cartomanzia.

- Non voglio offendere la tua suscettibilita, ma é difficile
credere allamagia, aladivinazione.

- Shakespeare ci credeva. Anche se camuffate, erano
streghe quelle di Macbeth. Avevano belle gambe nude invece
che porri e barbe, ma questo non basta a gettare le streghe nel
dimenticatoio. Non € una questione di cosce, per dirlatutta.

- Allora vuoi farne un discorso serio? — lui replico
sforzandosi di usare un tono scherzoso.

- Senon delle streghe, delle carte. Dei miei tarocchi.

- E poi chi ti hadetto che Shakespeare ci credesse?

- Macbeth. Non ha visto, non hai sentito tu stesso? Gli
predicono gloria e rovina, e allo stesso tempo gliele procurano.
Cosa vuol di pit da una strega? Si, Shakespeare ci credeva,
W.S. sapeva.

Parlando, la Stilman, aveva lasciato cadere un secondo
cerchio di carteintorno a primo. Ora ne comincera un terzo, lui
s disse. E cosi fu. Al termine dell’ operazione, non del tutto
scevra di una certa laboriosita a causa dello spazio ridotto, la
donna volse di nuovo il capo verso di lui. Ma senza parlare
guesta volta. Poi lo riabbasso e inizid a scoprire le carte dei tre
cerchi concentrici. Una alla volta, non seguendo un ordine
circolare ma semplicemente rovesciando le carte che
occupavano la stessa posizione nei rispettivi cerchi. Lui tacque
fissando quel movimenti quasi cadenzati.
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Poi I'ultima carta fu scoperta, e la Stilman stava per
ritrars verso la capace spalliera quando suond la mezz' ora. Lo
fisso.

- Lamezza?

- Lamezza —Iui confermo.

Di nuovo la donna si chino sui cerchi di carte. La faccia,
gia vuota di espressione quando lo aveva guardato, S perse in
essi. Sembrava pensare intensamente, se hon proprio in corsa
col tempo, in una concentrazione che lasciava appena spazio
necessario al respiro. Si accorse di restare preso lui stesso da
guell’ espressione. Anzi da gquella mancanza di espressione che
denunciava un cosi teso concentrasi. Essere presi nel gioco di
guelle figure colorate e strane; capiva che doveva essere
affascinante e terribile. Terribile fino a essere funesto. Poi la
Stilman, rimanendo china sui suoi cerchi, volseil capo verso di
lui.

- Tudici di non credere ale carte...

Gli parve di scorgere di nuovo, mista a un’espressione
sorridente, I’ombra di quel sorriso malefico che solo prima si
eradipanato fragli zigomi, gli occhi, e le innumerevoli rughe di
guel volto.

- Lo confesso.

- Male carte vogliono risponderti ugual mente.

Ora s poteva riconoscere con chiarezza quella maschera
di un altro mondo, apparentemente di mondana cortesia ma di
ben diversa sostanza.

- C'é un messaggio per te. L’ Asso indica lettere e notizie.
Novita. E poi il Matto. Guarda pure la carta, avvicinati. E una
carta dove il colore dd cido ha la prevalenza. Gli occhi
dell’uomo sono rivoalti in avanti, a quello che verra. Ma sono
anche rivolti verso I’ato, a differenza di quelli del Diavolo che
sono appuntati in basso. Tu prima hai udito quello che dicevo
sul Diavolo. Mi sono accorta che ascoltavi. Il Matto il Destino
puro che ci spinge. E I’influsso. Significa passivita, ricezione.
Ha anche |e vergogne scoperte perché e la Coscienza delle cose.
lo trovo che & un arcano positivo, che & apertura e futuro. E
tutto cio che puo essere e che pud non essere prima che accada,
come un dono del Cielo. Poi viene il Bagatto, che il Principio
Attivo. Ma prima c'é il Matto che é ricettivita. Lui € prima
ancora della vita. E il pensiero del Destino. Tu riceverai
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importanti notizie a cui nhon potrai sottrarti. Non necessa-
riamente | ettere, ma notizie, novita

L'ultima frase fu pronunciata dalla Stilman con un
accento diverso, un tono gelido, lontano dall’ aerea, frusciante
descrizione degli Arcani. Quindi la donna tacque per qualche
istante, per concludere in fretta: - La terza carta € |’ Impiccato.
Vuol dire che, nonostante tutto, le tue speranze sono mal
riposte. E che potresti rischiare la rovina in questo stesso
momento.

Quindi la donna — dopo aver tirato un altro sospiro di
sollievo — s'abbandond soddisfatta contro I’ elegante stoffa del
divano. Aveva finito, era evidente. Lo strano sorriso si era
dissolto mentre a suo posto era apparsa un’espressione fra il
bonario e il “sociale’, a miglia di distanza dalla precedente.
Non per questo la mano di ghiaccio che a un certo punto gli
aveva stretto |o stomaco alento la presa. Si sentiva paralizzato,
e comprendendo di non dover soggiacere a quella sensazione,
cerco di vincerla. Lotto, volle sorridere.

L’ altrasembro capire, leggergli dentro.

- Forse ho shagliato. In fin dei conti tutto questo & solo un
gioco. Un gioco da donne, pitl che da streghe.

Sul suo viso ora aleggiava una sorta di incertezza, quas
un timoroso imbarazzo. — Comungue ho detto cid che dovevo
dirti. — Sembro volers giustificare.

- Come le streghe di Macbeth, le donne del bosco di
Forres— Non gli erariuscito di pensare a qualcosa di spiritoso.
Malafrase su cui era caduta la sua scelta aumento la stretta allo
stomaco, e un brivido percettibile solo alui lo scosse. Si sforzod
ancora di sorridere, poi s azo guardando I’ orologio.

- Scusami. Dimenticavo che ho qualcosa di importante da
fare. Devo telefonare.

Allontanandosi controlld il passo. Perché fuggiva la
donna, cercando alo stesso tempo di sfuggire a quella
sensazione interiore che gli mordeva lo stomaco? Ulcera? A
quando risaliva I’ ultimo check-up? Solo a pochi mesi prima. E
poi il suo stomaco era difficilmente ulcerabile. Aveva da
sempre una digestione lenta e difficile, poco acida.

Evitd i Beckmann, che gli venivano incontro sorridendo, e
si gettd in un’anticamera. Era quella ddl divano rosso. Si lascio
andare sui soffici cuscini e cercO di assaporare quanto piu
poteva la sensazione fresca del velluto, morbido e serico alo
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stesso tempo. Aveva bisogno di confortarsi, di aiutarsi. Per
fortuna il ddore alo stomaco si dissolveva;, si scioglieva il
nodo maevolo. Alla fine respird profondamente ma senza
soddisfazione, quas che [|'aria macchiata d'ombra non
introducesse in lui ossigeno sufficiente, non riuscisse a saziare
né il suo cervello néil suo cuore. Poi, poco ala volta, si calmo,
continuando comungue a giacere con il capo riverso sullo
schienale ma capace ormai di gustare I'accoglienza di
guell’ elemento di lusso.

Forse quel colpo d'angoscia era dovuto all’eta. Dopo i
cinquanta bisognava adattarsi a un nuovo concetto della vita, a
una nuova prospettiva. La vita é tutta Ii, ma se ne puo prendere
solo una fetta ala volta Cosi gli aveva detto lo specialista
Tuttavia era impossibile che wuna giornata cosi poco
movimentata gli procurasse un simile malessere. Ma dli
sembrava ancor pitl impossibile che tutto cio fosse stato causato
dal viso della donna. Dalla stupida Stilman. O forse era colpa
della sua immaginazione? Quel volto era entrato in lui,
spettrale, sovrumano, di una orribile freddezza e alo stesso
tempo di una gioia demoniaca. E una volta dentro lo aveva
scosso di angoscia, |'aveva strizzato, squassato. Quell’imma-
gine era penetrata in lui come avveniva nella vecchia storiella
dell’uomo brutto che infrange gli specchi. Poi acuni ricordi
affiorarono dal passato, e dopo una vel oce sel ezione due episodi
campeggiarono nella sua mente.

Uno s era verificato mezzo secolo prima. Ragazzetto, i
suoi nonni 1o avevano condotto a cinema a vedere “Lalampada
di Aladino”. Ricordava di aver desiderato assistere ala
proiezione di quel film con tutta |’anima. | policromi cartelloni
pubblicitari I'avevano ammaliato. Poi, improvvisamente, sullo
schermo era comparso un essere gigantesco che volava, mentre
i suoi capelli neri e folti, raccolti in un ciuffo dietro la nuca,
fluttuavano nell’aria come sottili code. L’ essere mostruoso s
librava nell’ aria con Aladino in groppa. E volo, volo mentre lui
ne bevevai minimi particolari. Poi la macchina da presa s era
avvicinata d'un balzo, e il mostro era stato scaraventato nella
sala, contro i suoi occhi, quas sulle sue gambe. | suoi
lineamenti da mongolo, la pelle scura, i capelli a centro della
testa altrove rasata e lucida: tutto vicino, vicino e orribile,
vicino come niente mai. E lui S eramesso a urlare appena aveva
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potuto, appena gli si era sciolto il nodo alla gola, dopo essers
gettato indietro per non essere schiacciato dalla colossale figura

E aveva gridato e gridato ancora, finché non era stato
portato di peso fuori della sala mentre ale sue spale
s accendevano le luci. Una sensazione orribile rimasta in lui
come un incubo. Quel corpo sconosciuto, che gli S precipitava
contro attraverso gli occhi. Aveva impiegato tempo a
dimenticarlo, 0 ameno a “seppellirlo”. E con esso, a seppellire
la delusione, quella sorta di tradimento operato nei suoi
confronti dalla pellicola i cui cartelloni |'avevano tanto
affascinato.

Sarrestd considerando ancora per quache istante quel
ricordo del lontano passato. Era forse la piu antica delle
sgradevoli sensazioni della sua vita, uno dei peggiori traligna
menti in quell’ etaingenuae felice.

Piu tardi un altro avvenimento si era saldato a quello (non
avrebbe saputo dirne il motivo), cosi che in seguito non aveva
potuto rammentarne uno senza che I'atro immedia-tamente
saltasse fuori. A vent'anni, in uno spettacolo di night, aveva
assigtito alo spogliarello di una bellissma ragazza, e
immediatamente dopo, sulla breve scena (era a uno dei primi
tavoli perché il cassiere frequentava la sua stessa facolta
universitaria) era apparso a cantare un androgino. E i lineamenti
dell’ uomo lo avevano colto cosi disarmato, erano scesi tanto a
fondo sulla scia del piacere provocato dallo spettacolo della
ragazza, che gli era parso di provare per il giovane una sorta di
apprezzamento simile a quello appena sentito per la spoglia
rellista. Una terribile impressione che presto s era tramutata nel
dramma di un’intima angoscia, di un dubbio atroce circa quella
spontanea sensazione. Era cosi giovane che la proditoria
penetrazione lo aveva turbato a punto che prima del
matrimonio, s era sentito in dovere di confidarlo a quella che
sarebbe statala compagnadella sua vita.

Era un segreto troppo pesante per le sue sole spalle.

E ora? Cosa gli era penetrato a stringergli, atorcergli cosi
dolorosamente e viscere? Cosa significava quel volto? Di quale
presenza si trattava? Se lo chiese, tornd a chiederselo. Non gli
era chiaro ma, qualungue cosa fosse, aveva avuto la capacita di
strapparlo dal pacifico limbo in cui da qualche tempo si trovava
per trasferirlo di nuovo nei territori dell’ angoscia, dell’ urgenza,



dell’insicurezza, per i quali aveva scorazzato prima di essere
destinato a cimitero degli elefanti. Quel viso, quella sorta di
antica malizia che gli era parso di leggervi, 1o avevano
disarcionato. 1l male? Il male che incombe a dispetto di ogni
possibilita di previsione? Ne aveva una confusa coscienza che
neanche sapeva da dove gli giungesse.

CercO di distrare la mente guardandos intorno,
riconsiderando con ammirazione I’ ambiente e le belle cose nella
ricca sala, finché i suoi occhi furono attratti dalla riproduzione
di un Leger, 1l Circo, 0 Saltimbanchi; una volta gliel’ avevano
detto ma non ricordava. E il quadro sembrd un po’ acquietarlo
con il piacere che provoco in lui. Poi la stanchezza della pur
comoda posizione, 1o convinse ad alzars e a cercare com:

pagnia

Una volta fuori dalla stanza, decise di tentare la fortuna
dello studio invece che ritornare alle sale. Dopo la Stilman non
aveva voglia di carte. Piuttosto la serena conversazione di
gualcuno che I'aiutasse a tornare definitivamente in se stesso.
Savwid con passo incerto, traguardando dalle due ampie
finestreil giardino che lo raggiungeva in una carrellata d’ ombre
e di verde ormai pressoché indistinguibile. Giunto alla massic-
cia porta di mogano che immetteva nello studio, s arresto.
Quindi abbassd la maniglia curando di non provocare il minimo
rumore. Sarebbe entrato d'improvviso, infastidendo allegra-
mente chi fosse dentro, canzonandolo magari con qualche frase
salace.

Fece scivolare la porta sui cardini di solo due dita, lo
spazio per gettare un’occhiata d divano e alle poltrone su cui
trovavano asilo gli occasionali visitatori in cercadi quiete. Ma
lo spettacolo che gli si presentd distrusse ogni possibilita di
scherzo, e il suo viso, che gia pregustava quanto sarebbe
accaduto, S torse in una smorfia di dolore, mentre gli occhi gli
s chiudevano come lame di ghigliottina. Non poteva credere.
Non era possibile! Li apri di nuovo con paura e sforzo. Ma era
cosi. Questa volta parve rimanere affascinato dallo spettacolo di
sua moglie che baciava Claudio Rondi, intanto chele pupille gli
si dilatavano in una sorta di disperato accertamento, eil cervello
s'interrogava sulle possibilita di errore, di un qualsiasi gioco di
focalizzazione o di atro che permettesse a volto di una diversa
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donna di trasformarsi in quello di sua moglie, di assumere le
sembianze di Karla.

Ma per quanto gli bruciassero gli occhi, per quanto il
cervello s infuocasse nel breve velocissmo tentativo, nulla
muto. La faccia semiaffondata nel viso dell’ atro, le guance tese
nella ricerca del piacere, le linee di quel collo che si muoveva
appena, rimasero quelli della sua compagna. Poi la mano di lei
si stacco dala schiena del Rondi e sali fino a penetrarne con le
lunghe dita i neri capelli ricciuti. Conosceva quel gesto, quel
modo di accarezzare |ui stesso che tanto |’ aveva sorpreso agli
inizi, e che tanto piacere gli aveva procurato. Avverti ancora
quelle mani frai suoi capelli, ancora senti le proprie mani su di
lei. 1l corpo sottile, la carne calda la ascelle glabre. E
d improwvviso lo prese I’ impulso di distruggere quell’immagine,
di far vendetta di qualcosa d’immenso che, sebbene lui non lo
avesse ancora perfettamente compresa, avveniva dentro il suo
petto.

Accanto alla porta vi era un’antica armatura. 1l soldato
stringeva fra le mani un’aabarda dalla punta lunghissima e
perfettamente affilata, come appena uscita dalla fucina di un
fabbro. In una breve sequenza s vide immergere I'arma piu
volte nel corpo di sua moglie. Straziarla finché non I’ avesse
attraversata a colpire anche il suo amante. Affinché quelle
guance non succhiassero piu da lui il proprio piacere. Perché
fosse cancellato nella donna quell’ altro e lo stesso desiderio di
un atro. Perché non gli dicessero piu tanto dolore. Poi qualcosa
lo sopraggiunse e lo disoriento. Il gelido pensiero che nulla, non
il sangue né la morte, avrebbe mai potuto cancellare quel bacio,
guell’ abbandono. E come da un unico impetuoso colpo di vento
furono spazzati via il progetto di vendetta e il desiderio di
sangue. Torno freddo, quasi fosse in presenza di un prospettiva
industriale da valutare

Dovevarichiudere la porta.

Piano, perché non se ne avvedessero. Che almeno questo
andasse per il giusto verso. Con cura accosto il battente
perfettamente oliato dalle pulizie di primavera della casa, e
rilascio la maniglia facendo attenzione che non stridesse. Poi s
alontano in fretta. Verso un posto di silenzio dove rimanere per
un po' a cercare di capire. A rimettere inseme quei cocci
affilati e dolorosi.
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Torno nell’ anticamera nel ricordo dei momenti di serenita
che vi aveva appenatrascorso. Maorail Leger lo feri con le sue
donne, con gli uomini cosi traboccanti di vita. Con quel maschi
vincenti. Non riusci a sopportarlo, neanche volgendogli le
gpalle. Cosi dovette avventurarsi ancor piu lontano dalle voci, e,
forte dell’amicizia degli ospiti, ripard in una sorta di anfratto
architettonico a meta del corridoio che conduceva ala parte
della casa indicata col home di Galopeira. Un piccolo divano
scacciato da ogni angolo era giunto fin Ii con le sue due
poltrone. Sedette, S accese una sigaretta.

Nel primi momenti non vi fu posto per atro nella sua
mente, e negli stessi occhi, che per I’incredulitd. Una enorme
incredulita che poi divenne un abisso tenebroso; infine si arrese
a quello scardinamento dalle radici dd suo rapporto con la
donna. Con lei e con tutti i giorni, i mes, gli anni che lo
avevano condotto a quella sera. Con tutti i loro momenti. Senza
feddta, I'amore e nulla. “Un preservativo bucato’, gli aveva
detto un amico con tono alusivo. Nuoto in quelle tenebre; non
unaluce, non un bagliore che I’ aiutasse a capire. Solo il ricordo
di quelle gote, dell’ atteggiamento del corpo, delle membra che
con decisione aderivano al’atro. Un’ immagine di trasporto
dove la languidezza femminile cedeva il posto alla sensualita
dell’ amante.

Un’immagine di vibrante consapevolezza.

La madre dei suoi figli. La sua amante. In pochi attimi
riscopri il valore di quelle parole, i contenuti stretti frale pieghe
a volta impenetrabili di espressioni troppo macinate, ala fine
rese irriconoscibili dalla polvere cretosa di mille bocche.
Espressioni che ora gli s presentavano tracimanti di senso; e
quindi, per lui, ora di dolore, di lancinante separazione.
L’immagine di sua moglie divenne per un attimo una sola
parola, meraviglia. No, sorpresa! E questa rotolo per tutto il
tempo che era stato accanto a lei, sconvolgendone radicalmente
ogni significato con il suo contenuto di delusione.

Per la vostra vergine attesa, voi due siete come Dafni e
Cloe, aveva detto loro zia Nice, la mamma di Marina, e fate
bene. Dopo I'attesa finalmente la consumazione, il fars del
nodo prezioso che — nelle parole di lei — doveva impigliarlo.
Stringerlo asé per sempre; “giurarlo” alel in maniera esclusiva.
Se mai la donna che aveva visto fra le braccia del Rondi era
stata vergine, lui non aveva cessato di esserle fedelee di amarla
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Anche se il lavoro, con mille altre cose, gli aveva dato
occasione di trascurarla. E lel... Fu improvvisamente orribile
ripensare a come da mes lei rarefacesse i loro incontri,
disseminando le loro sere di emicranie e di cento atri dolori.
Aveva pensato alla menopausa. Ma la donna che aveva visto sul
divano non ci pensava di certo. Era stata sempre cosi? Mes,
anni inutili, di amore, di vicinanza. Figli inutili.

E cosa sapeva lui del passato? Quando era lontano, sua
moglie era presada simili calori? Con chi altro li aveva sfogati?
Avevano avuto un cameriere filippino: forse anche con quello?
Mentre lui faticava come il bue al’aratro, I'asino al pozzo.
Magari ridendo e bevendo i suoi liquori di primo mattino.
Fumando i suoi sigari, mentre sgobbava in fabbrica signorsi e
signorno. Il filippino beveva e fumava, e lei gli aveva impedito
di denunciarlo quando serano accorti di un piccolo furto.
“Caccialo vial Quando non ci sono. Sa che ho tanta fiducia in
lui.” Forse un altro era gia pronto a prenderne il posto, nel
grande orribile letto che lei aveva voluto comprare. Le era
venuta a noia la sua pelle? Gli uomini di colore hanno un odore
diverso, piu acre. E ndla sua immaginazione, inizido a
materializzarsi - e via via sempre piu ad animarsi - una
sarabanda di volti, di occasioni, di nomi, al punto che dovette
chiudere gli occhi e abbassare il capo fra le ginocchia per
riprendere forza. Lineamenti, corpi. Sorrisi, sorrisi e parole dai
giorni dellaloro unione, di tutti i giorni trascorsi. Di tutto quello
che aveva creduto un amore. Perché in tutto ora s rifletteva
guell’ abbraccio, quelle gote decise di desiderio. Lucide, tese,
desiderose di essere soddisfatte ma non saziate.

Per un attimo I'immagine di suamoglie avvintaall’atro s
tramutd in un abbraccio di corpi nudi. Scosse la testa, e chiuse
gli occhi mordendosi la mano. Non voleva vedere, non voleva
immaginare. Scosse la testa finché poté, fino a che il collo non
comincio a dolergli. Quindi udi in lontananza delle voci. Il suo
nome? Venivano a cercarlo. Tentd di ricomporsi. Quindi la
voce di Bepi Beckman che si avvicinava.

- Mi mandate a cercarlo qui. Cosa ci va a fare adla
Galopeira di notte? —

Strano nome la Galopeira. Gli ricordava sempre una
canzone e un film con Gregory Peck che aveva visto con lei.
Poi s appresto a mentire. Avrebbe finto d’ essersi addormentato.
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Il tempo di alzare le bracciain un simulato stiracchiamento che
Beckman gird I’ angolo.

- Ma guarda un po’'! Noi ti si cerca, ti s chiama come
forsennati, e tu dormi.

- Scusa - finse di sbadigliare.

- Ti vogliono a telefono. Ti aspetta da almeno dieci
minuti il tuo bolognese. Manon hai il cellulare?

S alz0 ancora dissmulando.

- Mi é caduto a terra stamattina. Kaputt. Bolognese..? E
chi &2

- Cosavuoi che ne sappial Non ho presoio latelefonata, &
stata Eva.

Karlanon portava mai con sé il suo telefonino quando era
con lui. Diceva che era scortese, che se era ospite di qualcuno
era ospite e basta. E in fabbrica avevano trovato il numero di
Marinafraquelli lasciati per lareperibilita.

Inizid a camminare barcollando, ancora sotto I'impressio-
ne di quanto era accaduto. Accortosene, cerco di riprendere il
controllo di se stesso. Lo sforzo gli fece bene perché ricaccio
indietro cose troppo dolorose per augurarsi di tenerle vicine. E
gli riusci di acquistare una sorta di equilibrio interiore oltre che
esterno. Poi, dopo qualche passo, fu colpito da un’ agghiacciante
posshilith: e se l'dtro gli avesse detto di prendere la
comunicazione dal’apparecchio dello studio? Cosa fare?
Tossire awvicinandos alla porta? Cosa facevano in quel
momento i due? E cosa avrebbe pensato quel cretino di
Beckman atrovarli Ii dentro soli? Non avrebbe saputo pensare a
un'dtra spiegazione se non a quela piu... Piu cosa? Pil
schifosa, pit avvilente. Ma anche la pit ovvia. Di una ovvieta
che lui tuttavia non aveva rilevato nell’ accompagnarsi abituale
dei due, in quella loro amicizia troppo silenziosa. Ma ora non
V' era spazio per recriminazioni.

Cosa fare se Beckman accennava a quell’ apparecchio?
Rifiutars poteva essere la catastrofe. Ma Beckman era davvero
uno sciocco, e bastd che lui accennasse a un tripode in ferro
battuto sul lato opposto del corridoio per distrarlo. Ma quella
vittoria, che lo avrebbe fatto gongolare in un altro momento, ora
gli permise solo di tirare un grosso respiro; diede soltanto
0ssigeno al suo cuore contratto.

Attraversando le sale da gioco sorrise un po’ a tutti, s
sottrasse come poté ai motteggi, infine registro la mancanza di
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Karla e del suo amante. Ancora nello studio? Doveva essere
impazzita. In casadi gente che si conosceva. Con |’ uscio aperto.

Visto in quella prospettiva, gli parve che il fatto
contenesse una parte di umiliazione che non aveva ancora
assaporato, un supplementare disprezzo. Aveva amato tanto
guelle spalle bianche. Aveva fissato, colmo della gicia del
possesso, I'esile e cieca nuca che per lui Sanimava di una
bellezza tutta speciale. Quel corpo ormai come...antico.
Rivisitato con un senso di sacerta. Avrebbe voluto guardarla
negli occhi, per scoprire — il tradimento, la malvagita? Forse
addirittura una sorda, lontana ironia che alla fine sarebbe
affiorata dalle acque torbide dei suoi begli occhi, di quelle
screziate iridi che ricordava cosi bene, che aveva imparato a
memorianel tempo del suo amore..

Maledetta puttanal

Poi furono accanto al’ apparecchio. Sorrise, fece un cenno
di ringraziamento a Beckman, intanto che I’ altro si alontanava
scuotendo il capo.

- Con chi parlo?

-L’ing. Vatti?

-Si?2

- Sei un cornuto, ingegnere. — Quindi I’uomo all’atro
capo del filo tacque. Ma lui sapeva che era li, la linea non era
caduta.

- Con chi parlo? — Doveva dire qualcosa. Ma chi era? Poi
di nuovo quellavoce:

- Sel un cornuto.

E la comunicazione s’ interruppe.

Attese qualche istante quindi mormord una frase, un
saluto, e riappese. Gli era sembrata la voce di un operaio. Ma
poteva essere chiunque. Bolognese non sapeva, di certo
emiliano. Dunque ne era a conoscenza mezzo mondo. Forse,
come s dice, lui era I’ultimo a saperlo. Gli parve di arrossire
fino alacimadei capelli, mentre nel petto lalama scendeva giu
a tagliare, a recidere legami, affetti. Si accorse che stava per
sentirss male. Per fortuna non cera nessuno a tavolo dei
liquori. Si versd un’ abbondante porzione di cognac, e 1o bevve
lentamente dopo essersi seduto in una poltroncina non distante.
Pensieri, pensieri a proseguire I'itinerario della sua vergogna, a
ricalcare la sempre piu visibile topografia della sua stolta
ingenuita. A sradicare |’ anima da se stessa.
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Quando s senti meglio seppe che non poteva restare
ancora li. Con un ultimo sforzo vesti il suo pit bel sorriso e s
awvicino a tavolo della padrona di casa. Vi furono commenti
sullatelefonata, scherzose allusioni a “maschiaccio”. Qualcuno
gli chiese dove avesse nascosto sua moglie per portare avanti
indisturbato le “tresche bolognesi”. Si scusd, doveva allonta
narsi per qualche istante. Voleva fare un salto in stabilimento.
Era reperibile. Poi senti di nuovo il suo nome. Al telefono, ti
vogliono di nuovo a telefono. Qualcosa lo prese allo stomaco,
gli parve di poter vomitare. Ancora quell’ uomo? Che intenzioni
aveva? Svergognarlo? Ricattarlo? S diresse all’ apparecchio con
passo incerto ma troppo colpito per mettervi riparo.

- Pronto. - Avrebbe voluto fermare il tremore alla bocca,
allelabbra Lagolaerasecca... Manon poteva.

Poi senti lavoce di un caposezione.

- Ingegnere, sono Belli. Mi scusi se la disturbo, ma
durante una verifica ci siamo accorti che il bilico elettronico
al'ingresso e guasto. Ai cancdli abbiamo sei autotreni di
minerale che devono consegnare domattina.

- Ascolti, Bdli, fradieci minuti sard dalei.

Rimise a posto il ricevitore con un sospiro di sollievo e
finalmente scivol o via.

Salendo in macchina s accorse di non aveva avvertito sua
moglie. Ma questo non era un problema. S trattava di una
emergenza. Lel non potevaimmaginare nulla, temere nulla.

Proprio come non aveva temuto nulla fino a quel mo-
mento.
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IV Capitolo

Una volta fuori da deddo di strade che costituivano
guella periferig, fu di nuovo aggredito dala recente scoperta.
Immagini di schiene e di gote ancora atorturargli il cervello. E
il passato che continuava a scoppiare. Tutto il suo tempo
esplodeva, tutta la vita Non riusciva a sopportarlo. Cerco un
rimedio. Aprireil finestrino. La corrente d' aria fresca colpivaiil
viso, I'dito della notte lo svegliava. Aria fresca, oscurita,
solitudine. Guidare in quel modo era stata una sua passione di
ragazzo. Spesso sera sentito rinascere durante una corsa
notturna. Ma quello stesso pensiero gli inflisse un colpo
doloroso. Certamente ora non poteva accadergli la stessa cosa.

Le macchine erano rare. Giu dritto per il corso, accanto a
negozi chius e tristi come occhi ciechi. Giu ancora per il
sottopassaggio dove lo accolse sgradevole la luce delle ingab-
biate lampade gialle. Su a sinistra per 1o svincolo. Finalmente la
nazionale. Accelerd e assaporo finché poté la notte. S augurd
che lo penetrasse, che I'imbevesse di sé della sua frescura.
Grato della distrazione dei fari che I'incrociavano, grato a
verde delle felci, degli alberi, d’ogni pianta che sbucava sul suo
cammino. Grato a ogni cosa che lo aiutasse anche per un solo
istante a sottrarsi al martellamento che andava avanti nella sua
testa. Poi dovette scalare in fretta le marce. Le luci dello
stabilimento. Avrebbe lasciato la macchina a cancello
d'ingresso, per coprire a piedi la breve distanza fino
all’ accettazione.

In lontananza vide gli autotreni del minerale. Gross
animali addormentati a ridosso del muro, come i mpassi bilmente
appoggiati ad esso. Che le putrelle e il cemento dovessero alla
fine rifiutars di proseguire nello sforzo, e distenders a suolo
incuranti di tutto? | freni stridettero, le ruote strisciarono
brevemente sul selciato polveroso. Dietro il vetro del piccolo
ufficio metallico il guardiano sussulto. Poi |o riconobbe.

- Buona sera, ingegnere— disse facendosi sulla porta. E fu
sul punto di azionare il comando € ettrico della sharra.

- Lasci. Parcheggio fuori.

Camminare gli faceva bene, Belli avrebbe aspettato.
L’ altro intanto rimuginava qual cosa.
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- Vuole andare a piedi? — Sembro realizzare solo in quel
momento le sue intenzioni. Un uomo piccolo e magro, uscito da
un film americano. Classico di una tragedia di Tennessee
Williams. Gli sorrise. Il custode ricambid un po’ incerto, poi
assunse un’'espressione per meta interrogativa e per meta carica
di sprezzante disinteresse. Quasi che, non comprendendo,
intendesse rivalersi con quella dispettosa noncuranza. Poi fu
ale sue gspale mentre tutto intorno divenne acciaio, sasd,
montagnole di ferroleghe, in fondo la fiammata del
convertitore. Acciaio aprendereil posto dei mobili antichi della
casadi Marina, e delle mille cose preziose che essa accoglieva
Oscurita a posto dele luci sfavillanti dei lampadari e degli
appliques. Improvvisamente se ne senti protetto. Respiro
inalando I’ usuale odore acre, polveroso. Avrebbe potuto soffrire
in pace, nasconders nelle carni del buio. Se la notte aveva
pieghe che non davano caore, gli forniva comunque assenza,
oscurita, solitudine. Poi fu davanti all’ edificio.

Prima di entrare s volse a considerare lo scarsamente
illuminato complesso dell’area di produzione. Gli parve una
“cosa” 0 un “coso” reclinato nell’ombra, come a considerare il
proprio destino. Un farraginoso dinosauro metalico. O un
gigantesco schiavo meccanico. O un galeotto che, stretto nelle
Sue catene — una volta che la nave fosse alla fonda —, reclinasse
il capo sui remi e riflettesse appoggiato a suo infelice banco.
Sulla sua stanchezza e sulla sua schiavitu, dimenticato il
lontano paradiso da cui era stato tratto a forza a quella
condizione di servo dellafatica. Dellafaticadi vivere. Gli parve
che potesse addirittura pensare a una donna lontana. Ma lui non
aveva intenzione di assistere a suo tradimento a braccia
incrociate, e non intendeva rimanerne schiacciato. Acciaio
fumoso, sporco, cemento travestito e vetro fra i profilati, sullo
sfondo di lingotti e sbarre. Tutto racchiuso in un silenzio che
non avrebbe saputo dire se “ottuso” 0 “agghiacciato”. Neon
sullo sfondo del cielo stellato. Inadeguatezza di luce Poi entro.

Sali con I'ascensore fino a piano del suo ufficio e, giunto
a terminale che portava le analisi della produzione, le lesse con
assurda meticolosita. Poi volse le spalle alla macchina che,
mentre lui s alontanava, ricomincio aticchettare.

Fu nel suo ufficio, dietro la scrivania In lontananza la
macchina tacque. Ma lui doveva fare qualcosa, per sottrars,
ancora evitare le zaffate bollenti che ad ogni istante, ad ogni
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pensiero lo aggredivano. Compose il numero dell’ Acciaieria
Qual cuno rispose schiarendosi lagola.

- Sono Vatti. Belli é1i?

- Buona sera, ingegnere. Un attimo. Glielo passo.

Senti un vaocio lontano, quindi Belli fu al telefono.

- Sono io, Belli. Ha parlato poi con il MAN?

- Si, c'era Facchin. Mi ha detto che stanotte provvede-
ranno a una verifica, e che per domani sara possibile usare il
bilico meccanico. L'ho lasciato proprio ora sull’ atra linea. Al
suo capo non andava che i controlli di merce in ingresso non
fossero fatti per motivi di manutenzione. Cosi & venuto fuori il
vecchio bilico.

- A lel vabene?

- Si. Un breve ritardo non mi spaventa. E poi c'é sempre
tempo per I’ingresso cieco.

-0Ok. Ceadtro?

- No, grazie. Mi scusi sel’ho disturbata.

- Non si preoccupi. Piuttosto, se ha bisogno di me, provi
qui in ufficio. Ho del lavoro da sbrigare.

Riaggancio, quindi s spinse indietro nella poltrona
pensando che doveva lottare affinché la coscienza di cid che era
accaduto non lo soverchiasse. Ma non sapeva da che parte
cominciare Intuiva che non vi era solo il problema del come
comportarsi. Piuttosto, dovevariguardare il passato, che doveva
essere... Chiarito? Si, chiarito. Per dipanare la realta che s
trovava dinanzi, per affrontare cio che era accaduto, sentiva la
necessita di sapere se il suo amore, se il loro amore fosse mai
esistito. Questo gli sembrava una delle cose centrali, una delle
forze che avrebbero portato a una soluzione positiva Una
autenti ca soluzione, come lui voleva che fosse.

Sul momento gli era venuto spontaneo pensare, nella scia
dellapropria sorpresa, a una lunga continua menzogna da parte
di Kala Ma, ora fra le gelide mura di cemento Sera
raffreddata anche la sua immaginazione. Non era possibile.
Sarebbe stato ingiustificato, assurdamente fantastico. Non senza
ragione erano Dafni e Cloe. Ti ama, gli aveva detto zia Nice.
ZiaNice non gli avrebbe mentito, per nessuna ragione. Nessuno
piu spiantato di lui quando si erano fidanzati. Lei erabellacome
puo essere unavergine di diciotto anni.

La parola, rotolata fra mezzo ai ricordi, lo brucio al centro
di se stesso come fuoco liquido. In un rigurgito affiorarono



momenti carichi della presenza di Karla e del suo amore.
Carichi anche nel senso di gravidi. Lui aveva voluto avere il
secondo e il terzo figlio. A lei faceva paura, ma I’aveva
assecondato come sempre.

Quelle due parole echeggiarono nel suo animo. Come
sempre, come sempre. Erano i termini in cui era abituato a
pensarla. Lei era “come sempre”. Per questa ragione era sorto
spontaneo il dubbio che lo tradisse da sempre. Lui non s era
mai posto un problema di fiducia. E anche se ciascuno era
geloso ddl’atro, avevano convenuto di esserlo in una “sana’
misura. E lui era orgoglioso di esserle rimasto fedele, di non
essers stancato di lei. E di tanto in tanto reclamava uno speciale
ringraziamento per quella sua costanza.

Sciocco, era stato sciocco. Imbecille. S'era fatto ridere
addosso.

Ma se voleva escludere una continua menzogna, doveva
decidere per un inizio. Quando? Escludevai primi cinque anni
di matrimonio. Le sarebbe stato quasi impossibile con i bimbi
cosi piccali, o appena nati. Ne rimanevano altri venti da
esplorare. E come era stato questo tradirlo? Episodico?
Continuato? Escludeva anche questo. Non poteva mentire cosi
tanto. Se ammetteva in lei una possibile frenesa che altri
dovesse soddisfare, non riusciva a ipotizzare relazioni stabili
non scoperte da lui. Che non avessero lasciato traccia nellaloro
vita. Lel era sempre disposta a tutto, sempre pronta a tutto. Non
e cosl unadonna che ha un amante fisso.

Ha bisogno del suo tempo, della sua liberta.

Dungue era in modo sporadico che avveniva E
d’ improwvviso senti le gote scottargli. Amanti fiss |o avrebbero
mortificato mail pensiero di avere accanto, di avere amato una
donna che si concedeva a lattaio e a postino 1o awviliva
Meglio una relazione. Motivata, basata sull’amore. Sulla
passione. In qualche modo, seria. L’ avrebbe compresa, I’ avreb-
be sopportata piu facilmente.

Poi in un attimo di intelligenza piu profonda si rese conto
di essere assolutamente ignaro della verita. La sua vita non
poteva diventare materia di fantasie. Era la loro vita, sua e di
sua moglie. Il loro amore non poteva essere affidato a intuizioni
0 a interpretazioni. Eppure doveva cercare una strada, un modo
per sapere. Per conoscerelarealtadi quell’innocenza che gli era
sembrato di avere scelto a compagna. Cosi sarebbe stato anche
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possibile riconquistare gli ultimi venti anni, o almeno parte di
essi. E con parte della propria vita affettiva, che nessuno
avrebbe mai potuto rendergli quando I’avesse perduta. Voleva
sapere se ne era stato completamente defraudato, o se qualcosa
rimaneva. Voleva parole e verita che tracciassero le possibili
linee del suo futuro.

S portdo una mano a viso. Al mattino radendosi
s accorgeva che aumentavano sempre piu i peli bianchi. Il
riscontro lo aveva dal pettine. Era stato accanto a le oltre il
tempo della sua giovinezza, della sua maturita. D’ un tratto ebbe
paura. Cosa avrebbe fatto se avesse scoperto che quegli anni,
gue lunghi venticinque anni che racchiudevano matrimonio,
figli, lavoro, si fossero basati sull’assurda menzogna di una
compagna infedele? Quale distruzione sarebbe avvenuta nella
sua vita? Cosa sarebbe rimasto? | figli? Loro sarebbero rimasti,
ma non lui, non lasuavita. La suaimmagine...

Laricordo nella sua bellezza che mutava nel tempo. Fars
donna, divenire madre in un modo ogni volta diverso. Ancora
bella, ancora desiderabile avviarsi insieme a lui a “poggio
d’autunno”. Erano parole sue. Ma non soltanto con lui. A quanti
poggi erbosi Sera avviata con i suoi amanti? Ma, dispetto di
tutto, ancora non gli sembrava vi fosse spazio nella loro
esistenza per una geografia di amori extraconiugali. Non poteva
esserci. Poi un rumore dala stanza accanto lo distrasse. Chi
era? La sorveglianza? Un topo? Che fosse solo il suo amico
Valenzi? Cosaci faceva di notte nella sua stanza?

Si raddrizzd nella poltrona, fu in piedi. Penso ala pistola,
nella cassaforte dietro “la danzatrice” di Gauguin. Poteva
estrarre da tasca la lunga chiave ripiegata che portava sempre
con sé. Avrebbe impugnato la P38 di cui I’Amministrazione,
due anni prima, aveva fornito tutti i dirigenti. Ma non era il
momento di giocare al’ eroe. Come pensare che vi fossero ladri
aquel piano? Non vi avrebbero trovato né segreti industriai né
oro. Terroristi? Assurdo.

Intanto, i rumori a pochi metri da Iui continuavano.
Decise di andare a vedere. Uno squallido appuntamento con la
segretaria? E perché non con una donna delle pulizie? Si disse
dandos ddlo sciocco. Usci sul corridoio. La porta accanto era
accostata, qualcuno passd davanti ala fessura fra battente e
infisso. EraValenzi.
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Colpi I uscio con le nocche, o spinse.

- Salve, Piero. — Era solo. Sul tavolo acuni files; lo
schedario era aperto e cosi I'armadio di ferro. Ebbe I'impres
sione che stesse riempiendo del loro contenuto le due grosse
borse sulle sedie.

- Ciao, Giorgio.

- Chefa qui aquest’ ora?

L’ altro, fermatosi al suo ingresso al centro della stanza,
avevaripreso ad andare suegiu.

- Son venuto a provare di nascosto la poltrona presiden-
zide.

- E cometi sta?

Se ne ebbe uno sguardo veloce a di sopradella spalla

- Un po’ larga di fianchi —e I’amico s chino araccogliere
gualcosa daterra

Lui sorrisein risposta. — Macosaci fai qui?

L'altro sarrestd e s volse rimanendo a guardarlo per
gualche istante.

- Faccio le valigie— gli indicd con un gesto le borse quas
ricolme. — Domani €il mio ultimo giorno.

Poi riprese adarsi dafare.

Lanotizialo colpi di sorpresa. |mmediatamente una breve
considerazione balend ala sua mente, come un raggio di luce
che gli scivolasse veloce sul viso. Aveva pensato di rintanars
nella consuetudine del suo ufficio, di godersi un attimo di pace.
Lontano dagi sguardi, dalla vergogna pubblica e privata
Invece ecco un’atra novita per nulla pacifica o foriera di bene,
agiudicare dal volto e dall’ atteggiamento dell’ amico.

- Perché?

- Ti ricordi che s parlava di quel programma di
installazioni in India?

- Certo — Ma, in ta caso, |I'atro avrebbe dovuto essere
felice.

- Bene, non vi andro io. Se ne era solo parlato, cosi, per
dire.— Il file che avevain mano risulto inutile, e fini nel cestino
dopo essere stato ridotto in pezzi.

- E ti ricordi anche di quel progetto di installazioni per la
Gare du Nord a Parigi?

- Certo — Ma anche in quel caso Valenzi avrebbe dovuto
essere felice.
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- Non vado neanche li. — La voce questa volta lo
raggiunse dal basso perché I'altro S'era chinato a raccogliere
gualcosa. Poi, adzandosi e fissandolo trionfante con occhi
alucinati: - 1o vado in Argentina.

Questo no, questo era grave. Un buco schifoso. A metafra
il lupanare e una puzzolente tana di volpi, a quel punto della
storiadell’ acciaio.

- Cosavuoi dire? T hanno trombato? Sei fuori?

S aspettava una sfuriata a coronamento di quei gesti
scattosi, di quelle parole un po’ da forsennato. Invece lo
raggiunse un breve monosillabo.

- Si.

Un soffio, come una contratta cosciente sconfitta. E I’ dtro
continud a chinarsi e a raccogliere oggetti da terra E la fatica
dei muscoli appesanti ai suoi occhi quella mortificazione.

Quasi senza rendersene conto s mise anche lui a
raccogliere cose daterra; ma non sapeva che farne, se riporle o
no. E cosi le poggio sul tavolo. Poi decise di restare aguardare.

Anche qui angoscia, disfatta. Pensd a sua moglie, a
Rondi. Si chiese dove fossero. Quindi tornd a guardare le mani
dell’altro posarsi sulle carte, stringerle, sollevarle, sospingerle
nelle borse. Un vecchio amico. Entrati inseme in gabilimento,
insieme avevano avuto la dirigenza. Gli parve che tutto quel
corpo che sagitava in quelle diverse azioni fosse sotto un
gravosissimo peso. Un basso Atlante, quas prostrato,
coscientemente chino sotto il fardello del momento.

Per un breve istante fu fuori da quella scena, e potette
esaminarla con se stesso in essa. Gli parve assurda. Cosi
improvvisa, appiccata nell’intervallo fra due giorni. Come un
sogno. Anzi un incubo. Era invece una dolorosa realta. Altro
che India e Francia L’ avevano shattuto fuori. E per di pit lui se
ne vergognava a morte, come un cane.

- Come hafatto? Com' e riuscito aincastrarti?

L’ altro non rispose subito. Poi:

- 1l Controllo Qualita ha bisogno di aggiornamento, siadi
tecnologie che di personale, ora che la colata continua € partita.
Ha detto che io avevo bisogno di vedere, di acquisre nozioni
che poi avrel riportato qui. Eccetera. Tramite la Cosid avrel
avuto modo di andare in America, di aggiornarmi. Bla, bla. Non
credevo alle mie orecchie. Pensavo che ce |’ aveva ancora con
me per gquel rapporto sullo sfrido delle sbarre. Te I'assicuro, a
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principio non avevo capito nulla. Mi sono perfino detto che le

azioni professionamente oneste ti vengono ripagate prima o
0.

P Si interruppe scuotendo la testa.

Aveva smesso di riporre le carte, e ora agitava mani e
braccia come faceva di solito. Gli parve che quel raccontargli
avesse unaforzaliberatoria, che riuscisse a sollevarlo.

-Eadlora?

- Sono andato a Genova per la firma. America, si, ma
Argentina. Altro che nuove tecnologie. Quando ne saro fuori
non sapro piu da che parte colala pera.

- E tu? Hai firmato e basta?

- Un corno. Primadi tutto ho ascoltato bene. La Cosid non
ha contratti per il prossimo futuro con e consociate statunitens,
a causa della caduta del prezzo del tondino di ferro. Per la
concorrenza giapponese. E poi non potrebbe sistemare un
ulteriore tecnico d mio livello negli Stati Uniti. Gli organici
sono colmi di gente che staa guardare. Tutti generali.

- Matu hai firmato?

- No, dli ho telefonato. Mi ha detto che era stato appena
messo al corrente delle novita anche lui. Gli spiaceva ma non
sapeva come risolvere la questione. Il miglioramento del QUA
era uno dei punti votati dal Consiglio. Ma forse la soluzione
C’ era, ha aggiunto. Aggiornamento in fabbrica Main tal caso s
sarebbe visto nella necessita di ritoccare la mia posizione. La
responsabilita del settore sarebbe passata d “sangue giovang’.
Bisognava pensare al futuro dell’azienda. E fra una menata e
I'dtraio sarel diventato nessuno.

Tacque e scosse la testa, come continuando a ragionare
con se stesso rincorrendosi in un inutile cerchio.

- Etunontelasa sentital?

- E io non me la sono sentita. La questione dei giovani
tecnici e roba vecchia. Gente sua che vuole introdurre. A me
sarebbe toccato mangiarmi il fegato dalla mattina alla sera. Per
scoprire, da qui a due anni, che avevo chiuso comungue. No,
non me la sono sentita. Gli ho detto che ci avrei pensato e sono
andato afirmare per I’ Argentina.

Un pesante silenzio cadde fra di loro, un notturno
angoscioso silenzio.

- Salterafuori un’ atra soluzione. Il futuro € cosi inatteso.

Mentre le pronunciava, quelle parole lo gelarono.
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Mal’ amico sembro trovarle particolarmente appropriate.

- Non dirlo a me, che é “inatteso”. C’e un’atra piccola
cosa. Diane vuoleil divorzio. Lei non viene via. Il Sud-America
non fa per lei.

Le ultime parole gli arrivarono come attraverso una fitta,
guasi impenetrabile nebbia. Fu convinto di aver sentito male.

- Hagiainiziato le pratiche.

Solo in quel momento comprese.

Per quanto fosse grave il cambiamento di lavoro, di
domicilio, nelle rimostranze dell’ amico vi era stata - come dire?
- una sorta di petulanza che gli era apparsa non del tutto
giustificata. Un tecnico ha sempre delle possibilitd. Ma ora che
sapeva di Diane, capiva Nel pianto dei bambini, nel loro
lamentarsi, ¢’ & un’ accorata nota di disperazione che negli adulti
tende a scomparire. Ma non sempre scompare del tutto. Cosi
per Vaenzi. L’atro era stato toccato a centro di se stesso, e il
suo disperato dolore lo aveva costretto a regredire in
un’ espressivita altrimenti superata. Per [ui Diane erala vita. E
Piero lo accettava con una sorta di compiaci mento.

Improvvisamente gli parve d’ essere fortunato. Dopo tutto,
Karlalo tradiva soltanto. Divorziare significa abbandonare, non
solo separars ma lasciarsi per sempre. Qualcosa che muore
definitivamente. Con Karla tutto questo non era ancora
avvenuto. Forse non sarebbe mai avvenuto. In un angolo buio a
centro di se stesso C’'era ancora speranza. Come un vecchio
leone ferito, rintanato, ma che ancora viveva. Accanto al’
amarezza che gli stringeva la gola in un cappio, che gli pesava
sull'animo come buio liquido, accanto a tutto questo c'era
I'inconscia— ameno fino a qual che istante prima — nozione che
lei era li. La sua redta era aperta a possibili sviluppi, e per
guesto diversa dall’ atra.

Gli tornarono in mente le parole che aveva appena dette
al’amico. Il futuro e inatteso: una definizione. 1l futuro é cio
che non conosciamo. Una relazione non tanto con il tempo
guanto con la coscienza. | passati tradimenti della moglie non
erano stati il futuro finché la sua conoscenza non li aveva
trasformati in presente. Ma, lui, poteva ancora riaverla sua
moglie.

Come avrebbe fatto? Cosa avrebbe fatto? Una plastica?
Le donne amano gli uomini belli. Rondi non era male con quei
suoi capelli ricciuti da magnaccia. E poi era giovane. Un corso
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di culturismo? Si contempld beffardamente dal fondo di se
stesso. Spesso le donne sposano gli uomini ricchi. Ma a Karla
non interessava la ricchezza. Un uomo neanche puo pretendere
di rimanere intelligente a lungo per sua moglie. Cosi come
“nessun grande uomo rimane a lungo tale per il suo valletto”.
Alle donne piacciono gli uomini che hanno potere. Napoleone
era un conquistatore. Ma per Iui sarebbe stato inutile aspirarvi,
ormai.

Sorrise debolmente di s e mentre |'altro ancora
brancicava muto per la stanza, si chiese cosa avesse davvero
spinto Karla cosa aveva cercato altrove. Una maggiore virilita?
Non s'erano mai raccontati i loro sogni, e lui s era talvolta
chiesto se la compagna avesse una vita sessuae per cosi dire
“segreta’, fantasticata, solo interiore. Dunqgue insoddisfatta?
Non piu di tante altre donne che conosceva, e che erano buone
mogli. Almeno in apparenza. Ma era anche vero cheil lavoro lo
aveva completamente risucchiato negli ultimi tempi, anche da
un punto di vista sessuale. Il suo desiderio era stato basso,
molto basso. Molto basso perché lui era molto stanco, e troppo
preso.

Era facile per il dubbio infiltrarsi nella mente umana,
rodere il cuore. Sapere che tutte le donne che sembravano
soltanto oneste ma in effetti tradivano i loro mariti, avrebbe
aterato i termini del problema. Ciascuno e tutti. Insoddi-
sfazione sessuale. Dire che ci0 era volgare sarebbe stato
stupido. Il tradimento, cosi corrosivo per I'animo umano, €
sempre tragico. Puo essere una bomba che manda tutto all’ aria.

Ancoralo sorprese lariflessione che tutto cio gli capitava
proprio quando stava per assaporare un po’ di riposo. quando,
tirati i remi in barca, s disponeva ad abbassare la canna senza
nessuna intenzione di pescare, solo per prendere il sole. Gli era
parso di aver trovato la pace. Non era piu lui il responsabile
delle quadrature del cerchio. Si portd ambedue le mani al viso e
scosse la testa con un brusco movimento. Ma ancora non
sapeva. Né perché la moglie lo avesse tradito (questo gli
interessava relativamente, o interessava la parte piu effimera di
se stesso) né come riconquistarla. Come sedurla nuovamente.
Perché ui speravadi riaverla.

La scelta I’aveva operata inconsciamente, quando s era
reso conto di non poterla trafiggere con I’ alabarda. Non voleva
distruggerla. Tutto sommato quell’ azione, oltre che ripugnargli,
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non avrebbe risolto nulla. O ameno avrebbe soddisfatto le
istanze della sua parte peggiore. Rifiutando la sua morte,
I’ aveva lasciata non solo in vita ma nella sua vita. Cosi doveva
essers composta inconsciamente nel suo cervello tutta la
situazione. Né avrebbe saputo dire se cio fosse frutto del suo
orgoglio che non ammetteva sconfitte, o del suo amore per lei.

Ma se aveva sentito qualcosa infrangersi a centro di se
stesso, anche lei era spezzata, debole. La ricordo quas in
lacrime al tavolo da gioco. “Miacara, hon sai quello chefa - le
avevaappena detto il partner!” E aveva poi aggiunto: “in questi
ultimi tempi”. Che fasse un’indicazione? Un’ &fidabile data nel
tentativo di costruire il diario della sua infedelta? Quel volto...
gonfio di un umido dolore che lo rendeva tumefatto. Di un
annegamento interiore che trasparisse da esso nel tentativo di
placarsi...

Poi lavoce dell’ amico o sottrasse ai suoi pensieri.

- E' sempre stata attaccata al suo fottuto clan. Immagino
che ci siaanche questo. Proprio cosi, attaccata al suo clan.

Qualcosa affiord ala sua memoria, a quel punto. Piero,
nel suo brancolare fra le carte, gli era sembrato a primo acchito
una nave che, spezzati gli ormeggi, andasse alla deriva ora in
una direzione ora in un'atra. Quas un'immagine di fantasia
che fluttuasse trai fogli. Diane non aveva voluto esserlo. Per un
solo attimo gli parve di capirla. Le forti onde, il mare grosso.
L’ orizzonte costantemente lontano. Implacabile il sole nel cielo
muto. Essere in procinto di allontanarsi dallariva. L’ Argentina
non e dietro |’ angolo. Diane aveva rifiutato di lasciarsi catturare
daquellasolitudne, di mettere |’ Atlantico frasé e lafamiglia, il
passato. Era una donna bella, gli era sempre piaciuta. Erano
amici, avevano trascorso bei momenti insieme loro quattro, da
meritare d’ essereiscritti nel Guinness del primati.

Oltre a essere bella erainglese. Per lui gli inglesi erano i
pit esotici degli europei. Sin da quando era ragazzo. Gente che
era stata dappertutto. Padroni di un formidabile impero e alo
stesso tempo icone della liberta - vedi [’habeas corpus —, €
dellademocrazia. | Padri pellegrini non ci avevano pensato due
volte a fuggire per conquistare la loro liberta religiosa; e i
baroni ingles non ci avevano pensato due volte, nel caso di
Edoardi Il, a usare il Parlamento per disfars del re. Debita
mente assassinato 10 stesso anno. Questo molto ma molto prima
— circa tre secoli - che i Francesi provvedessero a Luigi XVI;
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ma di questo nessuno se ne ricordava. Lui aveva subito
apprezzato il carattere e lafermezza di Diane, insieme alla sua
femminilita Si chiese se ora fosse il caso di apprezzarne il
furbo egoismo; o ameno di perdonarne la debolezza, quella
fragilita cosi umana, dopotutto.

Correval’anno milletrecentoventisette, quando Edoardo 11
mori. Ancorasi ricordavadi quellalezioneliceale.

Diane e Piero sembravano uniti, affiatati e allo stesso
tempo indipendenti uno dall’altra Ora lo sarebbero stati
definitivamente. Aveva creduto che quel tipo di complicita li
aiutasse a redlizzarsi, ma le cose si erano sviluppate con una
modalitainaspettata.

Nel considerare I’amicizia a quattro, e il duplice scoppio
che lamandavain pezzi, s disse che quanto stava accadendoin
gualche modo cambiava il suo mondo. E non solo il mondo
interiore, la propria cama o le speranze del piu giovane amico,
ma lo stesso mondo esterno, quello che li circondava, il loro
habitat. Gli parve dessere lui stesso coinvolto da una forte
marea, da un movimento ondoso che lo avesse strappato a suo
ormeggio, alle sue certezze.

Un’ideagli attraversd la mente. Che, dalla platea, lui fosse
passato sulle scene dello spettacolo? Era assurdo. Cosa
c'entrava Macbeth? Che facesse ora |’attore per coloro che
erano seduti in poltroncina, 0 in un palco? Fra corde e scenari,
tramezzi e polvere, sudore e amarezze, dimenticanze e squallidi
orrori borghesi? Il treno di idee gli riporto alla mente qualcosa
che avrebbe voluto dire a quelli che parlavano di teatro, poche
ore prima, ma che poi non aveva detto. La catarsi € pit per gli
spettatori o per gli attori? Ricordava quell’interrogativo liceale.
A chi andava quella purificazione? Soffocati dall’ arsura delle
tavole di scenag bruciati dai riflettori, gli attori sono dentro,
sotto le incombenze, e non semplici testimoni. Stretti, maciullati
in quella dimensione di grigi interni, di fatiche polverose.
Dal’atro lato, dall’atra parte del divertimento. Nelle fauci
dellareata?

Rammento la sensazione di solitudine che i due Macbeth
gli avevano suggerito ancora una volta. Separati da tutti, anche
degli assassini che avevano prezzolato. Lui era morto da solo. E
lei? Non era impazzita “da sola’, Lady Macbeth? A causa
dell’isolamento interiore in cui il suo crimine I'aveva stretta
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come una terribile gorgiera di ferro? Forse a una tragica
solitudine aveva voluto sfuggire anche Diane. Aveva
immaginato, aveva temuto un oceano cosi largo. E s era
rifiutata. Le donne inglesi sono spesso nevrotiche, gli aveva
assicurato un amico londinese. Forse per questo i nostri pazzi le
uccidono con piacere, I'altro aveva poi aggiunto sorridendo. Un
ricordo lontano, shiadito. E, ora, era Piero ad essere rimasto
solo. Forse avrebbe avuto il lavoro, le amicizie, le occasioni che
ogni lavoro procura, ma sarebbe stato solo. La meta di uno
sgabello. E non sarebbe riuscito a dimenticarla, lo sapeva
perché lo conosceva bene. Lo guardd mentre cercava di fissare
insiemedei fascicoli con un elastico troppo grande per 1o scopo:
e negli occhi gli venne Diane, bella, in un altro mondo. Un
uomo sul punto di precipitare, di essere inghiottito dalle onde
dell’ Atlantico, ma a momento ancora in bilico. Un uomo in
bilico. Saul Bellow — lo scrittore americano autore del Pianeta
di Mr Sammler e dell’ Uomo dal piede in bocca - fece una
breve apparizione dalla penombra di oscuri scenari macchiati di
umidita, frai trascolorati arazzi di muffe del suoi scritti. Anche
gui il mondo del passato messo in dubbio, corroso, come
annichilito. Quel nuovo mondo era cosi diverso dal vecchio. E
per quell’amico che se ne andava avverti un indicibile senso del
trascorrere delle cose. Un senso che trasformo la parola
“passato” in una forma verbale che, affiorando all’ occhiello
della memoria, rendeva triste il presente. Macchiava ogni cosa
d’ assenza. Lo stesso Piero, forse, era un amico gia trascorso.

Nel volgere di brevi attimi i suoi occhi furono pieni di un
carnevale di Rio passato insieme, che presto divenne silenziosa,
muta fiumana in cui Valenzi s dibatteva, cercava. Cosa? Chi?
Se stesso? Turbine multiforme e multicolore che offriva tutto
tranne cio che poteva saziarlo. L’amico s volgeva intorno,
mentre tutti si dibattevano al ritmo di una ininterrotta musica
che agitavai loro corpi. Colori, forme, fantasie, infinite frustedi
vivace tessuto, serpenti che volavano policromi nell’aria densa
di chiasso e di volonta di godere. Una gigantesca fantasmagoria
che era un tentativo fallito di soddisfazione. “I/ samba non é un
ballo, ¢ un modo di vivere”. Un’interpretazione dell’ esistenza.

Quello spettacolo, ala fine, sembro soffocarlo.

Ebbe bisogno d'aria, di spazio intorno che non fosse
occupato da malinconie, che non rigurgitasse di angosciose



derive. Si assicuro che si sarebbero ancora rivisti, scelse delle
frasi convenziondi e gliele inoculd come poteva. Cerco anche
di vincere per quache attimo quell’improvviso desiderio di
fuga, volle essere amichevole, fraterno. Ma non se la senti di
prenderlo fra le braccia. L’unica persona che poteva lenire una
sofferenza cosi profonda era quella che glidla stava causando.
Diane era lontana, e ormai sarebbe rimasta per sempre fuori del
cerchio delle cose che potevano raggiungerlo. Che gli avrebbero
asciugato I'anima, quando sarebbe arrivato nel nuovo territorio
del suo dolore. Gli sarebbe rimasta attaccata addosso come una
selvaggiafaticadi vivere. Avrebbe portato in sé una distruzione
di cui quellaoraospitatadall’ ufficio in “disarmo” erail simbolo
evidente.

Frai maros di un incubo, gli parve che le parole da loro
pronunciate s fossero depositate sui muri, sui tavoli, sul
soffitto. Che per un breve attimo si fossero tramutate in
un'orribile lacera tappezzeria. Furono carte d'un bianco
abbacinante, o posters dai colori nevrotici. Non seppe cos atro
dire, comprese che non gli rimaneva che andar via. - Allora
passeral primadi partire?

- Voglio salutare Karla

Le parolelo colpirono frarigurgiti di malessere. Uscendo,
la porta non gli parve piu quelladi prima. 1l corridoio sembrava
messo a sghimbescio fra le mura grigie. Se solo Piero avesse
saputo dellaKarla, chelui voleva salutare prima di andar via...
Ma doveva tacere, non doveva aggiungere un altro sasso a suo
fardello. | giovani s scoraggiano facilmente. E Diane sarebbe
statalontana da lui che avrebbe avuto bisogno di appoggiarsi.

S accorse di barcollare. Da studente aveva conosciuto un
famoso letterato che soffriva di agorafobia. Cominciava cosi
qguella malattia cosi buffa, cosi “classicheggiante”? Che s
partisse da quel senso di viaggiare attraverso le cose come
lungo un’orbita, stretti in un canale che non permetteva il
contatto con esse? Esserne solo accerchiato, angosciato dalla
loro redlta e dalle loro ombre, schiacciato dal presente, turbato
da futuro. Ebbe voglia di fermars e toccare il muro con
ambedue le mani. Di sentirlo finalmente freddo e fermo sotto le
pame. Le cose s facevano troppo grandi per lui, larghe
indosso. Gli sfuggivano, eternamente troppo lontane anche se
eternamente circostanti. In un assedio invece che in suo
appoggio, a suasicurezza. In un moto senza comunicazione.
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Non volle tornare nella sua stanza.

Al shilo ovattato del neon, scese scale squallide di
linearita tecnologica e sudiciume senza sapere cosa facesse. Al
piano inferiore s rammento dell’ ascensore e lo prese.

Karla e Diane 1o avevano come svuotato, rapito a se
stesso.

Fuori I’ accolse la notte.

Notte e ombra, notte e acciaio, notte e cemento, notte e
polvere, notte e in lontananza il rumore dell’ ossigenazione
della fusione. L'aria fresca gli fece bene, s accorse che aveva
smesso di barcollare. In alto le gelle mentre tornava sui suoi
passi. Addirittura gli parve di allontanarsi dal dolore nelle sue
viscere, quando tuffo gli occhi nel cielo per lenire la visione
delle tecnologie avanzate. Cammind in quel modo fino
all’ingresso, e solo a poche decine di metri dalla grossa garitta
che era I'aloggio del sorvegliante riabbasso il capo. Passando
salutdo brevemente contando su di una risposta ancor piu breve.
L’omino non lo deluse. Non gli parve che Pirandello avesse di
guei personaggi. Erano frutto della cinematografia e del teatro
americano, s disse lanciando di sottecchi un’ultima veloce
occhiata alaguardiola.

Una volta in macchina s senti ancora meglio. La
posizione consueta, o I’ avvertire fra le mani quel volante a cui
era tanto abituato. Ma dopo i primi momenti che lo tennero
impegnato ad entrare in corsia la mente torno a sua moglie e a
Piero.

Le due cose s erano fraloro intrecciate. Sembrava quasi
cheil filo conduttore dei suoi pensieri ormai non fosse piu cio
che era accaduto a lui o all’altro, ma piuttosto la meraviglia
mista a orrore che lo aveva preso a essere testimone di entrambi
gli eventi. Si domando se qual cuno avesse scoperto i due amanti
nello studio, a casa di Marina. Era convinto che altri sapessero.
Potevano essere senza apparente scopo le domande che quella
sera gli avevano rivolto in pit persone? Dov'e tua moglie?
Dov'e la bella Karla? Cosa fa l'artista? Con chi sta
festeggiando il successo? Tutte parole che erano testimonianze
del suo fdlimento, della sua vergogna, della sua sciocca
ingenuita. Un peccato che nessuno perdona, di cui tutti son
pronti ad approfittare. E la Stilman con le sue novitd? Che
sapesse e avesse voluto dargli una mano? La gialiccia pavida
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Stilman non avrebbe avuto il coraggio di colpirlo in quella
maniera. O aveva semplicemente indovinato, con quelle sue
mal edette carte. Anche se la cosa apparivaimpossibile, assurda

Ma quelle considerazioni senza fine, quel reiterati
interrogativi, non avrebbero portato a nulla. E la sua attenzione
s rivolse al’amico con il lontano inconfessato desiderio di
ritrovare refrigerio nella disgrazia dell’ atro. Quale Nemesi s
accaniva contro Piero? Nella sua mente s stabilirono due assi
cartesiani, uno per I'abbandono di Diane e un altro per
I'insuccesso del suo lavoro. Che tipo di funzione ne sarebbe
venuta fuori? Come avrebbe influito I’ una cosa sull’ altra?

Cosa ne sarebbe stato del Vaenzi?

Pian piano maturd nella sua immaginazione la deriva
dell’amico. Si sarebbe smarrito nell’angoscia. Un sordo
malessere che |'avrebbe asciugato da di dentro. Un orrendo
parassita, il piu terribile. Intanto gli addii, I'avvocato della
moglie gli accordi. Poi il viaggio, il nuovo stabilimento, la
nuova vita, i nuovi nemici. Rammento un film che parlava del
Sud-America e di una donna spinta sulla strada della
progtituzione. Non ricordava se fosse stata la Vitti. Quindi
un'atra pellicola in cui Nazzari, il protagonista, era un grosso
commerciante di carni anmmalato di nostalgia dell’ Italia. Infine
un film di Sordi. Scene, altri brani di pellicola. Quel cocktail gli
dette un’ ulteriore stretta a cuore. Un’amarezza indicibile che
era insieme frustrazione, lontananza, malinconia. | legami che
avevano stretto Piero e la bella Diane come robuste corde si
sarebbero spezzati, anche nel ricordo, assottigliati. Sarebbero
divenuti ragnatele, e sarebbero caduti in terra marciti dal tempo.
Quelle corde che a volte li avevano cosi tenacemente trattenuti
uno accanto al’dtro... Ora un soffio di vento... Solidarieta,
amore, significano sentire gli atri una parte di noi. Non poterli
smettere come un abito usato. Una donna non dovrebbe disfarsi
del suo compagno, e viceversa

Apparteners era succhiare da Karla la sua vitalita, la sua
forza. E darle se stesso interamente, senza trattenere nulla.
Qualcun atro succhiava da Karla ora. Qualcuno che proba
bilmente non aveva bisogno di nulla che appartenesse a lei. E
lui non aveva nessuno a chi darsi. Senti il dolore riprenderlo, la
nausea nel cervello. Rigettd indietro quei pensieri, quel nome,
guel mondo. Lui poteva solo sventolare un fazzoletto all’ aereo
di Piero per il Sud-America. Nel timore che il suo gesto avesse
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I’amaro sapore di un suggello. Gli arabi, i turchi s tengono
spesso per mano. Arafat, Sadat, Rgai. Da qualche parte s
affaccio ala sua mente Lawrence d’Arabia e la sua tragedia.
Istintivamente rallentd. Non voleva fare la sua fine. Respiro,
cerco di snebbiare lamente. La cattura di Lawrence nel deserto
e le susseguenti ore rimaste indelebili nel suo cervello. Quella
vita sommersa dalla vergogna, quell’ infelice uomo diviso frail
passato eil futuro ancor piu lo fecero soffrire.

Dungue Piero fra poco sarebbe stato solo al di [adel mare.
Soffocato dai ricordi come dalle fiamme di un incendio
immane. Erano stati una coppia divertente, spiritosa. Una volta,
capitando a casa loro per portargli a vedere del tabulati, perché
lui S era dogato una caviglia e il medico I'aveva abbligato a
restare a casa, li aveva trovati in un piccolo ridotto che la
grande cucinaaveva a meta per una mano di bridge a due — una
sortadi solitario inventato da Diane-, mentre il marito tenevala
gamba infortunata ficcata nell’oblo della lavatrice. Quindi il
pensiero dell’ azzurra massa liquida riporto d’improvviso ala su
mente un giorno assolato di una Cannes festosa. Erano tutti e
guattro a un tavolo su una Croisette particolarmente affollata, e
lui aveva detto al’amico, alludendo alle loro mogli: “Alcune
spiagge sono come le labbra delle donne. Sempre pronte a
succhiare il midollo dell’anima’. Erano appena tornati da una
gita a St. Honorat, con necessaria relativa visita all’ abbazia
cistercense, e Karla ce I'aveva un po’ con lui per avere
accennato alle dolcezze del celibato e allasua“liberta’. Lafrase
aveva acceso in lei una scintilla di geloso rancore. Gli aveva
risposto male, e lui, fra lo scherzoso e I'infastidito, I’'aveva
minacciata di andarsene a cinema da solo. Allora Diane, dalla
sua nordica abbronzatura d'aragosta, aveva interloquito
allegramente citando Evtusenko: “...che vergogna per I’'uomo
solo, che senza amico va nei cinema dove le proiezioni durano
sempre cosi poco. A un uomo solo nulla sfugge delle sue cose
sgradevoli...”

Per quanto anni Piero s sarebbe chiesto “E tu, amore,
come te la passi?’ (cosl proseguiva la poesia). Avrebbe potuto
dimenticarla? Sembravano cosi innamorati che il pensiero del
divorzio gli appariva un’idea insopportabile. Offensiva prima
d’ogni altra cosa per I'amore viscerae che Diane aveva sempre
mostrato per il marito. La mancanza di amore ci offende, spesso
ci ferisce Aveva anche lei un amante? Era assurdo, stupido
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pensarvi in quei termini? Lenzuola sporche lo avvolsero come
un sudario a soffocarlo. Ci smorza, sottrae ossigeno alla
combustione della nostra vita. Sorrise amaramente. Una vita
che poi s scopriva come una fumosa candela, invece che un
incendio di boschi. Piero sarebbe partito offeso ala volta d’un
umiliante lavoro. Lui non avrebbe potuto mai distillare in
poesia le amarezze. Deriva. Con la fantasia lo ripescO misero,
magro, sudamericano. Si, scomparendo avrebbe portato con sé
una grossa fetta della sua vita. Avverti nella mente e ndlo
stesso corpo che |’ erosione del passato € terribile. Poi la bella
Diane sorridente come I’ ultima volta che I’ aveva vista. E sulla
sua scia ricomparve Karla e tutto quanto aveva significato per
lui. L’ ancoraggio allavita, la passione, i figli. Tutto cio lo aveva
aiutato. Era stata una dimensione, un’atmosfera. una sorta di
bosco incantato. Si senti straziato a causa di quelle ammissioni
che ora suonavano come tante sconfitte. Pensd che forse
avrebbe dovuto dedicarsi di piu a figli. Ma erano grandi,
avevano interess lontani dai suoi. L’avrebbero comunque
lasciato presto. | frutti si staccano dal’ albero come le foglie in
autunno. Orachei figli si allontanavano avrebbe avuto piu che
mai bisogno di feddlta. Aveva di nuovo bisogno di bagnare le
radici nell’amore. Affinché il suo corpo ancora s inturgidisse di
guella linfa che scorreva dai rami spezzati. Karla per Iui era
I"amore, vale a dire I’esercizio della vita. Sentirsi vivo, ancora
vivo. Loro due erano come le piante che il tempo intreccia.
Fusi. Dividere una dall’ altra significava uccidere.

Come accadeva nel Macbeth, |6 era stata il suo pungolo.
Aveva saputo sollecitarlo; e quanto importante era stata quella
sollecitazione per lui. Era un patto consumato mille volte,
guello della loro simbiosi. Lui aveva sempre pensato che dal
suo continuo rinnovarsi nei fatti della vita, il patto dovesse
trarre forza non stanchezza. Ma per le era stata stanchezza, e
lui Serailluso quando gli era parso di riconoscere — alcune ore
prima — qualcosa di simile ala loro I'intesa quella che
aleggiava, che anzi fremevafralLady Macbeth e suo marito.

Aveva aspirato a qualcosa che non esisteva? Che non
esiste in natura? No, Shakespeare non aveva preso dal pattume
dellamerainvenzionei sentimenti che portava sulle scene. Arte
€ rigenerazione della realta, anche se doveva registrare la sua
personale sconfitta. Per questo s manteneva immobile nel
tempo: perdurava come lavita. Al suofianco passano persone e
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cose. E se il tempo, come le acque di un fiume, pud a volte
sommergere a causa della piena, la verita riemerge frai marosi.
Con indifferenza, quasi con disprezzo per chi pensava di poterla
danneggiare.

Quindi un dubbio lampeggio nella sua mente, simile ad
unaportache di colpo si spalancasse su di un baratro.

E se non gli fosse riuscito di riconquistarla?

Appena balenata, quella possibilita distrusse la gelosia
dell’amante, |le vergogne dell’ uomo, ricaccio nel buio lalordura
che sembrava aver macchiato per sempre il bel volto, le dolci
spalle bianche di Karla. Cosa sarebbe accaduto a quel punto?
Un'altra donna nella sua vita non gli sembrava cosa possibile,
nient’ affatto verismile. Davanti a lui s agitarono oscure
visioni, mentre con singolare tempismo gli tornava ala
memoria una scenadi poche ore prima.

Lady Macduff s’era rivolta al figlio: “Hai un padre ma
sei senza padre. Come farai a vivere?”. “Come fanno gli
uccelli”. “Vivrai di vermi e di mosche?”.

Avrebbe dovuto nutrirsi anche lui di vermi e di mosche?

La solitudine. Un altro tipo di morte, prima che la nostra
putredine alloggi i vermi, s disfi incamminandos per le cieche
strade della terra vorace. Un fantasma piu terribile dei mors
della gelosia, delle stesse fiamme dell’immaginazione. Pochi
istanti dopo i sicari avevano calcato la scena in doppio petto
gessato e avevano sparato alla donna e a ragazzo. Poai il ricordo
svani. Ma che vergogna per un uomo solo che si ripara in un
angolino a magiare un piccolo dolce. Terrorizzato dal ridere
delle coppiette che [’osservano. Diane aveva citato cosi il
grande russo. Cos era la solitudine, quella solitaria meschinita,
se non il demone di una vita vuota di qualcuno che ci ami, e -
ancor peggio — vuota d qualcuno da amare. Immagino,
comprese sempre meglio. E quella possibilitd ancor peggio
esplose nel suo cervello, nella sua carne. Alla fine ebbe
coscienza che I'alcova di sua moglie, i giochi damore,
guell'infedelta che gliel’aveva per sempre deturpata, tutto era
nullaa confronto di cio che lo attendeva acquattato nel futuro.

Quindi realizzd lavergogna del suo cieco desiderio. Ma vi
eradelaveritain quel pensieri. Amare significa avere bisogno.
Significava desiderare di rincontrarla; ma rincontrarla non
significava ritrovarla come I’ aveva amata. Rifletté, riconsidero.
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Eppure quella muta e oscura tendenza a sperare aveva una
forza, una consistenza a cui non s sentiva d’ opporsi. E quella
tendenza era alo stesso tempo il ricordo del suo amore ed il
ricordo dell’amore stesso. Chi aveva detto “la prima volta s
ama I'uomo e poi sempre dopo I'amore”? Byron? Essergli
sfuggita significava averlo privato dell’amore stesso. Doveva
riaverla. Voleva ancora amare. Anche se non gli sembrava
possibile amare di nuovo, dimenticare e amare ancoracome una
volta. Ma in un modo misterioso seppe che rinunciare a lei
sarebbe equivalso arinunciare a se stesso.

L’assurdo sarebbe entrato definitivamente nella sua vita

per spadroneggiarvi. La mancanza di senso. Ma Karla non
poteva morire. Perché Iui non voleva affogare nel gorgo
silenzioso delle cose “passate’, negli occhi, nella vorticosa
bocca di quelle acque assassine. Gioco assurdo dei tempi. Quas
un gioco di parole. Il passato si faceva futuro. 1l futuro non
potevatrovare forza, significato, speranza se non nel passato.

Ma lui non voleva, non poteva arrendersi a cio che Karla
sembravadirgli, a quellasua interpretazione dell’ amarsi.
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V Capitolo

- Non so... Le parla di idituti del’immaginario
contemporaneo... Della mente dell’uomo moderno... La magia
e di casa negli States, ma non so se piu che da voi, qui in
Europa | riti afroamericani fanno la parte del leone. Macumba,
umbanda. E woodoo. Magia bianca e nera. Ma nhon sono solo
loro a supportare — 0 a inquinare ulteriormente — I’ attuale
disperazione. Pensi a gioco. Dal bingo ala roulette, dal poker
ai dadi. Dalla sala parrocchiale ai grandi casing, Las Vegas e
tutti gli altri. 1 giochi di carte, la roulette, hanno una
penetrazione d di la di quanto si possa pensare qui da voi.
Anche la divinazione. Una forma di conoscenza che da agli
uomini —ma di piu ale donne — la sensazione di potere gestire
in qualche modo il loro destino, oltre che conoscerlo prima che
entri nella scena del mondo. Una vecchia storia. Si dice che
guando gli uomini smettono di rivolgersi a dio s rivolgono a
diavolo. Per quanto mi riguardaio non mi rivolgo né all’uno né
all’ atro.

L’'uomo scoppid in una contenuta risata. Parlava con
leggerezza, un americano trasparente. La stessa voce era pulita,
senza grossezze o toni acuti. Era un nuovo ospite di Marina,
incontrato per caso ateatro e subito trascinato dalla donna come
preda nella capace dimora. Non poté impedirsi di pensare che
Magellano e Cortez avevano fatto qualcosa di simile con gente
forse imparentata al’individuo dalla pelle che virava verso I’
argilla. Aveva sangue indiano, I’ uomo, azteco, o cos atro?

Poi il discorso cambio strada.

- Daun anno abbiamo iniziato la produzione di sfere di
polistirolo. Quelle sfere minute che spesso s usano per il
recupero degli scafi semiaffondati. Lavostra Leonardo da Vinci
dovra essere tirata su in quel modo. Anch’io faccio parte
dell’affare — Ammicco compiaciuto — Da un po’ di tempo
queste sfere sono anche sul mercato dei trasferimenti perché le
hanno trovate utili nell’imballaggio a pressione. E semplice, s
pompano negli involucri e la merce rimane ferma come fosse
piantata nel cemento. Mi scusi i particolari, forse non servono a
guello che volevo dirle. Ecco, la nostra consociata S €
interessata all’ imballaggio di molti pezzi venuti in Italia dagli
USA per la Mostra dei Medici. A Firenze, Sintende. —
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Ridacchid sommessamente — Per noi & stata una grossa
soddisfazione. Partecipare ai lavori della mostra significa
rilievo internazionale, oltre che una maggiore importanza a
casa. La vostra arte, le vostre mostre, sono importanti per il
mondo intero. Tuttavia capisco che a volte abitare in un museo
puo significare disprezzo per la storia. — L’'uomo increspo le
labbra, mentre agitava un braccio troppo lungo a dimostrare la
Sua comprensione.

Il fumo dei sigari cominciava ad essere troppo per
guell’ angolo. Con occhi che gli bruciavano leggermente, imma-
ginod quelle divagazioni impigliate nelle volute grigio-azzurrine
come in una soffice rete aerea.

L’atro s orientd brevemente nel pantano delle sue idee,
quindi riprese.

- A Roma siamo scesi al Mgestic, e |i ho incontrato una
delle teste d'uovo che lavoravano ala compilazione del
Catalogo della Mostra. Forse I'ha avuto fra le mani. No?
Peccato. Un' opera pregevole, dicevano gli esperti. Giuliotti, s
chiamava quest’'uomo. O quest' uovo? Che giochi di parole si
possono fare con la vostra lingua, non ¢ vero? — Aveva per
gualche istante abbandonato I|'americano per gustars
guell’ attimo di gloria. Oraridevaun po’ scioccamente, anche se
in maniera distinta — Andrea Giuliotti. 1| nome mi ha subito
ricordato qualcuno.

Il logogrifo sembrava divertirlo immensamente. Per parte
Suag, era convito che i nomi italiani, i cognomi in particolare,
potessero facilmente risultare buffi a un orecchio anglosassone.
Con quella loro pienezza, la loro strana mutevole sonorita
Quasi come parole cinesi. L'altro, intanto, s accingeva a prose-
guire dopo aver aspirato profondamente a cid che restava del
SuUo sigaro.

- Questo Giuliotti era appena tornato dagli Stati Uniti per
il progetto dell’imballaggio e del trasporto. Mi spiegd che non
S pud shalare senza sapere qual € stata la tecnica
dell’imballaggio. Lei capisce. Tecnologie semplici ma non vi
deve essere il minimo errore per il valore degli oggetti a cui
sono applicate. E questo Giuliotti era anche fra gli incaricati
dell’alestimento della Mostra al’lstituto delle Scienze. Una
delle sezioni piu interessanti, mi disse. Una testa d’'uovo, le
ripeto. — L’ uomo rise fra sé, come se fosse stato raggiunto da un
divertente pensiero per fortuna sconosciuto a chi lo fronteg-
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giava. — lo non ho fatto Yale. Dove ho fatto I' Universita io,
prendevamo molti calci nei denti per il rugby e atrettanti colpi
alla milza durante gli incontri di boxe. Voi itaiani avete il
calcio. Bel gioco, cervello e gambe. Maiil rugby € un’altra cosa.
E chi non e americano — o inglese, glielo concedo — non ha il
senso del rugby. Lo incontrai a bar. Ero con la mia segretaria.
Bellaragazza. Jimmy. Un nome da uomo perchéil padre voleva
un ragazzo. Sa, quelle cose da vecchi strambi. E lei invece di
cambiarselo e rimasta Jimmy. Diceva di voler dare a vecchio il
tempo di pentirsi. Un tipino in gamba, vendicativo. Ora é nello
lowa. Scavano petrolio e alei stameglio cosl. Intregiorni eraa
cinquemila miglia e io avevo un’dtra segretaria. Gia dimen-
ticata. Anche per questo I’ America é un grande paese.

A Giuliotti JJmmy piaceva, ed aveva attaccato bottone.
Quando arrivai parlavano di cenare e Jimmy me lo presento.
Mangiammo un boccone e fu la fine, mai piu staccato dalle
costole. E proprio quando incominciavo ad averne le tasche
piene scoprii che lavoravamo per il medesimo progetto. Cosi
decidemmo di scendere alo stesso abergo a Firenze. Lei ha
appena parlato di magia. Proprio I'argomento di molte delle
sere passate insieme. A volte Jimmy doveva lavorare. Contatti
Conferenze transcontinentali, controllo del budget, orari.
Conferme per le societa assicuratrici, disdetta dei contratti,
proposta per i nuovi. Un mare di cose. Lavoro che durante il
giorno le riusciva difficile fare. Non sapevamo di cosa parlare.
E quel Giuliotti voleva fare bella figura. Forse pensava di fare
colpo su Jmmy attraverso me. E quello che raccontava era
interessante. Un giorno gli dissi che il Rinascimento fiorentino
era stato una luce per I'ltalia e per I'Europa. Il trionfo della
ragione sulle tenebre dell’'etd oscura, del razionale
sull’irrazionale. Bla, bla Lui rise. Cosa intendevo con “il
trionfo del razionale sull’irrazionale”? Rispos che “la ragione
aveva ripreso ad essere quello che era, il vero motore della
storia’.

Unabellafrase. A Nuova Colchester me I’ avevano ficcata
nel cervello col martello pneumatico. Bevevamo martini, e il
mio mi parve piu secco dopo quella tirata di scienza. Ma lui,
Giuliotti, non sembrava soddisfatto. “Mi dispiace deluderla,
disse, ma il razionale non € I’unico motore della storia. Anche
I'irrazionale 1o € a modo suo”’. Disse quacosa del genere.
Parlava inglese come lei, non americano. lo diss subito, “La
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religione, d'accordo”. A me non era sembrato un baciapile
guando guardava Jimmy. Si vedeva da un miglio di distanza che
volevaficcars nel suo letto. Ma lui scosse la testa. Non bastal
lo dissi: “Si spieghi”. E lui, sempre scuotendo il capo: “Non ha
idea di quanta magia, di quanta stregoneria, astrologia e roba
del genere vi fosse in quella rinascita. Cosi scoprii che la parte
della mostra che lui curava aveva anche a che fare con la magia
e l'astrologia nell’eta medicea, a Firenze e in Europa. Mi
raccontd un mucchio di cose e mi spiegd quale ruolo avesse
giocato la magia nella vita comune e politica di quel tempo. |
roghi, le streghe. Alcuni dicevano che in Inghilterra Giacomo |
avevafatto cose incredibili. Caterinadei Medici, Maria Ermete
Trismegisto. La magia cristiana di Pico dellaMirandola. Alcuni
studios sostengono che prima di essere assassinato, Enrico di
Vaois fu diffamato come figlio di Satana. Mi racconto di
Cosimo |, che s'era cambiato il segno di nascita e s era scelto il
Capricorno. E che I'aveva fatto anche Erasmo. Voleva essere
Capricorno come Augusto e Carlo V. 1o hon so niente di magia.
Da noi, negli Stati, si fanno leggere in molti le carte, la mano.
Se ne parlava poco fa...

Shuffo un’ ultima nuvola di fumo verso il soffitto, prima di
deporreil mozzicone del sigaro nel posacenere.

— Ripeto, non so niente. Ma quel Giuliotto — non si curo di
correggere il proprio errore nel pronunciare il nome — mi ha
convinto della sua forza durante il Rinascimento. Mi portd
anche a vedere la mostra. Streghe che fanno incantesimi mezzo
nude, una vecchia su una capra. Credo che fosse Direr. Il
quadro piu bello era I’ Allegoria del fuoco, di Bruegel. Ne ho
cercato inutilmente una riproduzione. E poi amuleti, tavole
sacre, dischi d' oro. Sfere di cristallo. Perfino monete battute coi
segni zodiacali. Le dico che mi convinse.

I magico un motore della storia. Non solo le fandonie dei
preti. Laresurrezione e roba simile. C'era molto anche del mito
di Faust. A proposito —qui il suo interesse per la conversazione,
che sembrava in qualche modo scemato, s riaccese — Non
potrebbe aiutarmi a trovare una riproduzione di quel Bruegel,
gui aMilano? Mia moglie ne va pazza.

Solo dopo acuni istanti s'accorse che I'adtro attendeva
una risposta. Accennd affermativamente con il capo. — Posso
provarci. A Firenze avrebbe potuto rivolgers ad Alinari.
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Gli venne spontaneo guardare I'uomo come se fosse un
guadro. |l bavero sottile dell’ abito scuro. Il collo della camicia
con gli immancabili bottoncini. La cravatta estrosa ma elegante;
desueto il tessuto dell’ abito che indossava. Capdli brizzolati di
taglio al’europea, e il sorrido ala Faulkner. Un miscuglio di
civilta tecnologica e pelle rossa. Un’espressione sorniona,
accattivante, da uomo d' affari d’'alto bordo. Si chiese se desse
fregature. Ma questo non rientrava piu nelle sue competenze.
Poi retrocesse dalla fuga letteraria subito approdata a L ‘urio e il
furore € La paga del Soldato, e segui un’ altra fuga, anche quella
suggeritagli dall’ espressione sorniona. Una fuga verso I'eta
medicea. Fu su un costone che da una parte aveva la Francia
delle streghe edall’ atrail Dottor Faust di Marlowe, o dei molti
altri che avevano trattato quel mito. Una fuga dell’immagina
zione che parve, piu che fargli penetrare i tempi, rivestirlo della
coscienza che I'atro sembrava avere acquistato attraverso la
succulentainformativa ricevuta dalla“testad uovo”.

L'impressione dapprincipio fu incerta, indefinita, poi
acquisto calore, forza. Ma in una sorta di trasparenza, come
dall’dtro lato di un cristallo che laisolasse da un reale contatto
con il suo animo. Fiamme, bagliori, il marchingegno di un
“deus ex-machina’ che imprimeva il moto a una storia sferica.
Lo spettacolo tuttavia non lo raggiungeva del tutto, rimaneva
come muto. Gli generavaimmagini, non una vera coscienza. La
magia come motore della storia. Un assioma. L’uomo s vanta
di operarea“ragion veduta’, di dirigere la Storia. Una verita da
Cui non s poteva prescindere a giorno d' oggi. Mal’irrazionale,
che non vi trova posto, muove la Storia. Chi ammetteva
pubblicamente di andare dal mago, dalla cartomante, dal
chiromante? Molta gente lo faceva Uomini di affari, gente
seria che faceva “moltiplicare i dollari”. Sportivi. Gli unici che
trovavano posto e ascolto nella societa del successo. Nel loro
genere, di autentici motori.

Il suo pensiero s alargd. Con I'immaginazione gli parve
di vedere le nebbie sollevarsi, sparire, e in un nuovo terso
mattino dai colori acces apparire simboli magici. Uomini e
donne correvano dall’uno al’atro sfuggendo a tredici, a
diciassette, alla donna di picche, a diavolo capovolto dei
Tarocchi. E mentre I’ altro si concentrava su un’atra libagione
generosa quanto la suaterra, il Tennesseg, rivide lefigure chela
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Stilman aveva manipolato. 11 Bagatto, I’ Eremita. La Ruota della
Fortuna con i suoi cani dalle facce umane. L' Impiccato con gli
occhi aperti. | cani che abbaiavano alla Luna. E il Cristo nella
mandorla. Secondo la donna, il vero messaggio del Cristo era
una redta esoterica che aveva un significato ancora piu
misterioso dell’incarnazione di Dio, della resurrezione, o della
verginitadi quella giovane araba che si chiamava Maria.

Ma Maria non era arabal

- Invece mi e riuscito di acquistare una riproduzione di
una deliziosa scena policroma. Fatta da una giovane mano
femminile e felice. Il ritrovamento di un tesoro. Il solito cerchio
magico per fare apparire il diavolo, lo sterratore robusto, e una
sorta di gallo grifone al lato. Eccita sempre sentir parlare di
Satana. Un personaggio che s € mantenuto all’altezza dei
tempi. Almeno cosi dicono. Salute! — Alzo il bicchiere per
qualche secondo e poi bevve meta del contenuto — Mai troppo
secco il martini... Non esistono effetti senza causa, proprio
come non esisterebbero cause senza effetti. Gordon continua a
fareil suo gin e Martini il suo vermouth perché la gente li trova
insuperabili. Leolive perd sono finite. — Sorrise.

E lui non potette fare a meno di chiedersi se fossero
davvero suoi quei perfetti denti bianchi.

Torno ale idee e alle cose che aveva appena abbandonato.
D' un tratto, come in un guizzo della mente, gli parve di cogliere
una delle caratteristiche essenziali del mondo dei sortilegi. |
singolari avvenimenti, le stesse cose, sembravano essere per
natura loro visibili solo da una certa angolatura, che era come
una sorta di intimitd. Come descrivere quella sensazione, quella
sfumatura? Ci s trova ad essere come piselli in un baccello,
frutti chiusi in uno spesso involucro eilluminati da una luce che
solo noi vediamo. L’angolo fumoso in cui erano seduti per un
istante fu emblematico. La setta. L’iniziazione che era inseme
sceveramento e indottrinamento. Separati, divisi dagli altri, che
erano ciechi. Quella ulteriore riflessione aumentd in lui la
coscienza di cio di cui stavano parlando, arricchi il vasto muto
panoramaoltreil cristallo.

Mavi erapoi qualcosadall’ atra parte?

- lo credo agli spiriti, e a fantasmi. Molti di noi sono
andati a comprarli in Inghilterra. E noi siamo gente pratical —
L’ uomo ridacchio educatamente, di nuovo socchiuse gli occhi
con malizia. Faulkner fu ancorali, con i capelli sale e pepe el
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profilo come eroso dai venti che s aggiravano fra le Rocky
Mountains. — Non pensa?

Sorrise anche lui annuendo. Essere chiusi, essere isolati,
essere in contatto con le Forze. Avere fra le mani gli Arcani.
Assaporo il concetto. Ma le voci e il ridere nell’atra sala lo
fecero ritornare a se stesso. Dov’ era Karla? Con il Rondi? Le
aveva osservato il vestito a suo ritorno e, nonostante apparisse
fresco di stiratura, aveva scoperto I’ombra di una piega nella
parte posteriore. Ma era inutile rincorrere ombre quando lui
sapeva anche troppo bene dove erano i corpi. Le sue erano tristi
certezze, tristi da essere malinconiche.

S vergogno della propria debolezza, si vide come un
personaggio patetico. Seppe che non c'era scampo, S dette
dell’imbecille. Una certa categoria di uomini s sveglia tradita
dalla compagna. Altri lo temono, magari lo presagiscono; lo
soffrono prima di esserlo, e in qualche modo lo causano. Lui
apparteneva alla categoria di quelli che si svegliano dal lungo
sonno, forse la pit numerosa. Quelli ammalati di ingenuita. La
parola gli parve troppo debole per portare su di sé il carico
pesante ddll’infedelta di una donna con tre figli adulti, o quasi.
C'erano le sue responsabilita, doveva assumersele. Questo lo
umiliava ancora di piu. A tratti gli venivalafrenesia di urlarle
in faccia cio che pensava. Ti amo, ti amo ancora, ma sei una
puttana! Lui hon poteva cavarsi neanche quella soddisfazione, a
chiamarla soddisfazione.

Certamente aveva delle responsabilita. L’ aveva trascurata.
Preso dal lavoro, non era stato pit né marito né amante. O
guasi. Gli ultimi anni erano stati duri sia per lui che per lei. Gli
anni di quell’inutile cavalcata verso il nulla. E lei ne erarimasta
ferita, umiliata. Si era sentita messa da parte. Qualungue cosa se
ne voglia pensare, il sesso € un forte collante perché é il
desiderio dell’amante. L’innamoramento che vive e riporta a
tratti le lancette dell’ orologio sull’ ora magica, chel’ erosione del
guotidiano tende a distruggere o almeno a seppellire sotto le sue
scorie. Il desiderio dell’atro tende a darci il senso del nostro
valore. Senza rendercene conto, noi siamo perché siamo
desiderati. Ma poteva definire responsabilita, cose di cui non
era stato cosciente fino in fondo? Dopotutto, lo aveva fatto
anche per lel — quel terribile impegnarsi nel lavoro -, non era
cosi?
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In quelle ore il suo punto di vistaera cambiato. Karla non
lo tradiva da sempre, non era certamente una donna che lo
avesse tradito, per esempio, con il filippino. Idea assurda. Il suo
non era un inganno perpetrato con continuita alle sue spalle;
ale spalle di quell’amore che gli aveva illuminato la vita. Che
lo tradisse non c'era dubbio, ma non nei termini della sua
esagitata fantasia. Non che avesse da sempre tramutato il
mestiere di moglie in quello di ninfomane. Era il rapporto
Kinsey che faceva del lattao un reale concorrente. Altrimenti
sarebbe stata una pazza, una schizofrenica. Invece non lo era
Era sua moglie, la donna che amava da sempre, e che in quegli
ultimi convuls anni non gli era sembrato che smettesse di
amarlo. Se ne sarebbe accorto. Quello che era accaduto a lui,
anzi aloro, erapit banale, pit semplice. Nellanormalita.

Gli venne quas da sorridere alla parola, mentre una
carellata di situazioni di cui “Si sapeva’ passavano sul
palcoscenico della sua memoria. Tutti uomini e donne
“normali”. Lui non era |I’unico e neanche il primo ad essere
stato tradito dallamoglie. Non poteva essere lafine del mondo.

Non doveva farne la fine del mondo!

Poi fu soverchiato dal pensiero che quelli erano tutti
sofismi, pannicelli caldi. La realtd non cambiava. Perché era
guello il vero problema, lui sentiva il confine vicino, stringerlo
dappresso. Non & essere traditi che conta, ma sentirsi come
stretti fraassi. Le assi di una tomba? Di un sarcofago? Stupida
idea, melodrammatica. Ma in qualche modo rendeva. Essere
stretti nel perimetro di una fine, all’interno dei termini angusti
d’ un’illusione svelata. Sotto le macerie del proprio mondo.

Guardd I'uomo che gli stava di fronte, intento ora a
spuntare un sigaro, e gli tornarono, come in un rigurgito,
Tennessee Williams el custode che avevaincontrato ai cancelli
dello stabilimento. L’America tragica, I"'America di Heming-
way. L’ America che rizzatasi in piedi S era poi accucciata per
gparars un colpo fra le fauci. L’America a cui era difficile
sopravvivere. La grande America che era inseme un faro di
umanita e di progresso, e un terribile crogiuolo d' oscurita e di
dolore, pit 0 meno infiorati. Quell’ America che amava tanto,
che aveva imparato a rispettare. Che s torceva ininterrotta:
mente nelle doglie del parto.

Troppo facile parlare di Hiroshima e del napalm, della
droga e dei problemi razziali. Come dire che i russ sono una
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massa di “bolscevichi assassini”. E la Santa Russia? Dove era?
Scomparsa? La Russia messa a tacere in un continuo bagno di
sangue e di torture? Invece erala, ben piantata su radici larghe
guanto la stessa steppa. Costruita sulle spalle di uomini che
sudavano e morivano.

D’un tratto avverti la stanchezza di tuttala sera. Il circolo
magico, la cerchia esoterica. Iniziati, iniziazione, chiamati,
illuminati. Belle parole piene di vigore. Gli sembravano lontane
ma chiare, come un forte segnale dall’ etere. | Rosacroce, ad
esempio, un atro bel nome. Volle potersi alzare, sorridere
all’uomo di frontealui, dirgli buona notte e andare a casa. Solo,
senza nessuno che gli ricordasse la tristezza di quel tradimento,
senza I’ angoscia a fondo del suo petto pronta a montare da un
momento all’atro, a diventare sentimenti schiumosi di perdi-
zione.

Perché I’ hai fatto? Avevo solo te. Perché |’ hai fatto?

Hai capito cos era? Cosa avrebbe sgnificato per me?

Sapevi, eri cosciente?!

Avrebbe voluto rivolgerle quelle domande. Come se il
fatto non riguardasse lui, loro. Come le rivolgeva normali
domande solo pochi giorni prima. In quale modo & accaduto?
Anche il modo ha la suaimportanza. Subire I'inganno e diverso
dal calcolare, dal volere magari la stessa sofferenza dell’ dtro.
Ma non potevarivolgergliele, quelle domande.

Non aveva ancora pensato quale fosse il modo migliore di
comportas, da quel momento in poi. Ignorare aveva i suoi
vantaggi. |mprovvisamente comprese come dovesse assoluta
mente tacere. Niente accuse, insulti, una meschina scenata. Che
sarebbe avvenuta proprio quella notte, perché i ragazzi erano
via. Non ci aveva pensato, per riaverla poteva minacciare di
dire tutto a loro. Affinché lasciasse I’amante. Inutile chiamarlo
diversamente.

Rise fra s¢ con amarezza. Si diventa subito piccoli,
meschini, miserabili. La parola “amante” aveva un suono di
tragedia. Tacere. Altrimenti 1o stesso bianco dei suoi occhi
sarebbe divenuto sanguigno a guardarla. Ma come fare ancora
le mille cose della vita in comune? Con quale forza sfiorarla
con le labbra in un breve saluto prima dei pasti, prima di
addormentarsi? Quelle consuetudini radicate nei loro corpi...
Come avrebbe continuato a viverle affianco? A fare |I’amore
con lei? Gli occhi di sua moglie, da quel momento in poi,
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sarebbero stati fonte di continui interrogativi. Sai che vado a
letto con un altro, 0 non ancora? Sai che sono il luogo di un
altro? Che é a lui che ora penso? Avrebbe scoperto in lei una
domanda continua, e una continua attesa. L’ attesa del momento
in cui, alzato lo sguardo, lei avrebbe letto in fondo ai suoi occhi
che sapeva.

La vita futura gli sembro tremenda, quasi impossibile.
Avrebbe dovuto essere sempre attento affinché lei non scoprisse
il suo segreto. E stare anche attento a non scoprirla a sua volta.
Con arrivi improwvisi, incontri fuori orario. Sperando che
nessun amico lo mettesse a corrente. Le buone intenzioni degli
amici costituiscono, a volte, un grosso problema. Non rinun-
ciare a lei e allo stesso tempo non rinunciare a se stesso, alla
propriadignita.

Perché forse “non sapere” |’ avrebbe aiutato ariaverla. La
prospettiva gli appariva in qualche modo teatrale. Aveva visto
gualcosa del genere? Riconquistarla non sarebbe stata cosa faci-
le. Ma che fare per riuscirvi, quando non aveva saputo tratte-
nerla accanto a sé? Le condizioni del momento non gli offriva
No prospettive ottimistiche.

Gli torno in mente la Stilman e le sue carte. Novita. Parte
le aveva gia avute, ed altre ancora avrebbe dovuto subirle. Le
carte avevano indovinato. La magia motore della storia?
Cartomanzia, sortilegi.

L’animo gli s agitd come acque di costa sotto una brezza
radente. Gli erano giunte notizie! La magia, una cosa lontana di
Cui aveva sempre riso. Ma quella sera sembrava volersi inserire
a forza nella sua vita. In un punto doloroso, facendo forza
sull’anello pit debole della robusta catena che le aveva fin
allora sharrato il passo. Karlaaveva significato molto anche per
la sua stabilita emotiva, per la sua razionalita. “Non € vero ma
ci credo”. C'era una vasta fascia di persone che la pensavano a
quel modo. Solo a Milano migliaia di maghi, cartomanti,
geomanti (cosa significasse questo non lo sapeva con
precisione). Uomini di affari che non muovevano un passo
senza consultare questo o quello. | ballerini con le loro logore,
vecchissme scarpe. Giocatori di cadcio, pugili. E i giocatori di
tennis?

Era al corrente la Stilman?
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Faulkner, 1T a suo fianco, aveva ragione? Una marea di
gente efficace, efficiente. Piccoli motori. Ma di Erasmo e di
Cosimo, lui non aveva saputo mai nulla.

Al tavolo da gioco la superstizione € una cosa normale, e
anche in societa. S faceva finta di scherzare ma le angosce
guotidiane persistevano, pullulavano. La sposa deve avere
“something old, something new, something blue’. Tutte cose
che sembravano nulla ma che — mai come in quel momento lo
capiva— erano testimoni di una dimensione. Un atro mondo?
Una dimensione diversa che si risolvevain un diverso rapporto
con la realta? Si, la realta diveniva cosa nuova. Perché se la
magia, se il soprannaturale appartiene ala realtd, il mondo
cambia. Questo gli sembrava indiscutibile.

Quella congerie di cose crebbe, ma sempre a di la di un
cristallo non ancora spezzato. In effetti, lui non vi aveva mai
creduto. Poi tutto un mondo si affolld, fece pressione sulla sua
mente, anzi piu mondi che in una evocazione cromaticamente
infinita riaffiorarono dagli abiss della memoria, s intreccia
rono, produssero spettacoli di cui in acuni cas non avrebbe
saputo riconoscerne |’ appartenenza: passato o fantasia? | mondi
della divinazione, le carte, le figure. Strette di dita zingaresche,
nel tremdare di orecchini d oro.

Quasi vi s abbandono allontanandosi dallarealta

Lamagia eraanchein lui. Nel senso che nei recess della
sua mente, del suo cuore, pesso aveva desiderato che fosse una
realta, con tutte le forze di fanciullo, con la fantasia di
adolescente e di giovane uomo. Con pensieri dell’ eta matura
inconfessati anche a se stesso. La magia era il contrario della
legge, del mondo, di cio che accade. Era un’dtra redta La
Redta. Quellache si prospettava desiderabile, che s ammantava
d’un mistero costruttivo per noi.

Di cui noi possiamo diventare misteriosamente artefici e
beneficiari.

Che s frammentava in segni misteriosi e affascinanti.
Come quelli ddle carte. Rosso, nero, assi, donne, fanti, re. Il
segno, il tratto dell’incisione, addirittura quelli gli piacevano in
modo particolare. Non meno ora che giocava a bridge. Di solito
guelle idee erano imbrigliate, nascoste sotto la spessa scorza
della sua ragionevolezza. 1l Jolly, il Saggio Pazzo, il Joker, la
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Matta, il Tutto. Jolly dei sogni, dei misteri ad occhi aperti; che
compari e scompari, e a chi ti fissa sberleffi; affascinante nel
decisi colori, nelle espressioni mefistofeliche, nelleimmaginose
follie dei caricaturisti.

E non solo le carte erano parte di quel mondo — che se
I” avesse lasciato crescer sarebbe divenuto un intero universo nel
Suo petto — ma le mani stesse. Le mani ei vis delle donne che
leggevano la ventura. Le vesti di un'dtra gente, le favole
terribili di bambini rapiti. Le dicerie sugli zingari. L uomo che
ride. | carrozzoni che ai suoi tempi erano ancoratali. Cavalli e
uomini dai lunghi baffi e dai pantaloni stretti alle caviglie che
battevano il ferro e lo lavoravano in rattoppate bacinelle e
antichi crogiuoli. Mentre veniva girato il mantice meccanico
dalla pesante manovella, d'un monotono cicaleccio contro la
brace che s arrossava d’una vita diabolica E Iui che guardava
dalla parte opposta della strada. Cavalli, piccali e grandi, ma
davvero cavali, perché quand era ragazzo gli zingari erano
ancora quegli zingari Ii. Occhi neri di donne colorate come
tavolozze di pittore. | cui abiti erano tagliati secondo unafoggia
che ignorava la moda del mondo “normale’. Che anzi sembrava
suggerire una moda eterna. Fazzoletti su capelli scuri, spesso
corvini. Occhi grandi e neri, resi ancora piu grandi dai profili
affilati dall’ ereditarietd, dalla fame. | misteri di quelle terribili
bocche rilucenti, di quelle bocche rosse, di quei denti frammisti
al ferro e al’ oro; che dicevano o che a volte sibilavano soltanto
la ventura. Personaggi che sembravano possedere il destino
delle cose, degli uomini, il nostro stesso destino. E che erano
pronti a metterlo a nostra disposizione per pochi spiccioli. Una
favola maliosa quanto ingannevole. Un mondo di poverta che
era stato sempre ricco di una verita da conquistare, da pagare.
Sentirs sulla pelle le mani vizze delle donne anziane, logorate
dal tempo e dalla sporcizia ma dal palmo liscio come seta.
Sentirs preso, carezzato, da morbide mani giovani che lo
turbavano mentre gli occhi lo fissavano irridenti, divertiti,
maliziosi, miserabili. La sorte nella mano, la sorte nel cuore, il
futuro, lalunghezza dellavita, i figli.

Gli parve di aver aperto una finestra su di un mondo
pronto a fare irruzione nel suo presente. Un mondo che fino a
guel momento era rimasto integro, fresco nella memoria e nel
cuore, vivo di emozioni, come ad attenderlo dietro I’angolo
finché lui avesse volto lo sguardo dalla sua parte e lo avesse
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rivisto, riscoperto, ritrovato. Affinché lui potesse giovarsene?
Ma quale giovamento dal sapere dell’infedelta della donna che
amava? Un intero universo dove ancora vivevano con le altre
cose |I'amica della zia che leggeva i fondi del caffé e aveva
predetto sciagure belliche; e i sacerdoti di una Grecia ventosa
che cercavano nelle viscere di animali da sangue fumigante
eventi a venire, o che osservavano in terse albe di adamantino
chiarore gli uccelli dti nel cielo. Aruspici, auspici. Solo ora si
accorgeva, solo ora vedeva I'ampio spazio che tutto cio aveva
mantenuto nella sua mente. E il solo pensare ad una immagi-
naria liberazione che si fosse potuta compiere per suo mezzo,
gli spirava nel petto una tenera brezzaristoratrice. Ad allettarlo,
atentare di lenire le nascoste esigenze, i desideri piu profondi,
ad attizzare emozioni basilari. Era cambiar casa, avventurars in
un dolce facile viaggio, impossibilmente coprire un infinito
iato. Karlaerasull’ atro labbro di quello iato, mentre la distanza
fra loro era diventata dolore, urlo. Loro due si erano fatti
incommensurabilita. Raggiungerla, ma come?

Ricordd un libro che lo aveva colpito tanti anni prima.
“Le grand Meaulnes”, di Alain-Fournier. Una sorta di
trasfigurazione, di operazione mentale che sollevava il
quotidiano su un piano del tutto fantastico. Gli tornarono ala
mente le descrizioni, i sentimenti intensi. L’amore dolce, la
narrazione tutta impossibile. Gli aveva lasciato in bocca un
sapore dolce e amaro di malinconia; come la nostalgia per una
reata che avrebbe potuto essere e che non era. Poi, caldo di
guella delicata trama, di quel ricordo evanescente, la sua mente
tornd a Shakespeare. Le streghe, le loro orribili parole. Ecate e
il suo inganno. La magia, I'irrazionale ale spale del mondo
normale, quotidiano, al di la delle battaglie di Macbeth, di
Duncan, di Macduff, di Banquo. Un mondo dl’interno del
mondo, uno spazio che s sviluppavain un atro.

Quasi in diretta opposizione ad ogni sua volonta di
ragionevolezza, s gonfid ancora di pitu quell’universo di
streghe, e prese a stormire, a frusciare. Forte, forte a vento
della sua immaginazione e dei suoi timori, al sospiro di tutti i
palpiti che agitavano lavita. Al brancolare di ciechi maai sopiti
desideri. Alla violenza dell’ aria sulla selva di Birnam. Visioni.
Fantasie. Sfuggire la realtd? Ribellarsi. Aggirarla. Cera
davvero un modo per fare questo? O che lui stesse impazzendo?
Che il tradimento della moglie, di poco a seguire le sue



frustrazioni di grande dirigente, gli avesse smollato i cardini del
cervello? S passd unamano sullafronte. Dov’ eralaverita?
E servivapoi conoscerla?
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VI Capitolo

Allafine furono a casa.

Quell’ essere immediatamente nel proprio appartamento
gli piacevamaavevadovuto fard I’ abitudine. La complicazione
del circuito chiuso con |’ accettazione, le varie serrature di
sicurezza per non trovarsi in casa un malintenzionato, il
deposito delle chiavi in banca per evitare di rimanere fuori
dell’ appartamento. Cose laboriose che o avevano importunato
per acuni giorni, forse per dcune settimane. A volte,
rincasando, aveva la viva impressione di entrare in un
appartamento che fosse rimasto aperto. Ma ¢ erail vantaggio di
risparmiare lo spazio dell’ingresso e utilizzarlo per il “living
side’. Aveva ancora nelle orecchie le parole dell’ architetto,
allorché aveva mostrato loro la casa per le eventuali modifiche
E poi, aportachiusa, s aveval’ impressione di essere stretti in
trappola. Nonostante gli spazi, a dispetto delle ampie finestre e
della scala di sicurezza. Aveva pensato a fuoco. Non s
preoccupi, ingegnere. Il complesso é stato studiato con
competenza, altrimenti non avremmo avuto i vari permessi.
Queste cose lei le conosce meglio di me. Si, lui |e conosceva,
percio avevano acquistato quellafetta del complesso.

Quella sera, rientrando, si senti prigioniero anche della
moglie. Non aveva ancora deciso cosa fare. Né sapeva come
avrebbe reagito alle varie occorrenze che pure erano laloro vita
in comune, e che fino a quel momento erano state cosi semplici,
perché nessuno ci insegna a respirare. Aiutarla con il cappotto,
accarezzarla per un attimo. Quel modo di guardarla,
guell’ accettare la sua stanchezza di donna che attende la
menopausa, quel sorvolarne i rifiuti. Aveva gia pensato il modo
di superare quelle difficoltd, ma ora, proprio mentre rimetteva
piede nell’ appartamento, nella gabbia in cui sarebbero rimasti
sdi, s disse che sarebbe stato duro. Ma non doveva fuggire,
piuttosto affrontare la situazione con... Con cosa? Semplice a
dirs, troppo semplice. Ed essenzide farlo, di primaria
importanza. Vi s sarebbe cimentato con lafaccia di bronzo che
I’azienda gli aveva forgiato in quegli anni. L' avrebbe sfruttata
nel suo interesse e non per conto terzi. Gli fece piacere che
gualcosa tornasse a suo personale vantaggio di quegli anni di
lavoro, dopo la fregatura che aveva preso.
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- Odore di chiuso.

- E' sempre cosi quando restiamo fuori. Non ho visto la
posta.

- Aspetti qualcosa?

- Come s fa a dire di aspettare qualcosa? — Stava per
aggiungere “ora che sono quasi pensionato”, ma s accorse in
tempo dell’errore. — Abitudini che s prendono. Viviamo di
abitudini. — Si chiese se sarebbe stato possibile condurre una
gualsiasi conversazione senza sfiorare direttamente o indiretta:
mente I’infedelta della moglie o la propria eta, che pure doveva
avere un rapporto con quel tradimento, ne era certo. Forse, se
fosse stato meno maschio latino... | maschi, non meno delle
femmine, s lasciano andare dopo la conquista, dopo il
matrimonio. | nordici forse no, o forse meno. Tedeschi,
scandinavi. Probabilmente perché hanno una diversa
concezione del sesso, della coppia, dela stessa famiglia
Sempre all’ erta perché pud improvvisamente capitare di dovers
cercare un’atra moglie, 0 un nuovo marito. Un vincolo cosi
fragile ripropone ad ambedue i coniugi la scelta quasi ad ogni
mattino. Una vita senza pace? Mentre la aiutava a chiudere il
grosso guardaroba, s disse che non doveva essere facile una
vita dalla concorrenza cosi spietata. A ogni istante non perdere
I” appuntamento con la donna del presente destino, che nessuno
sapeva se poi sarebbe anche appartenuta a destino futuro.
Pensd anche al nuovo concetto di “uomo maturo”, ai tiraggi,
ala ginnagtica, agli interventi per asportare le borse sotto gli
occhi, ale compresse per il ritardo 0 a quelle per una vigorosa
“giovinezza’. Tutte cose che aveva sempre disprezzato, ma che
ora sembravano prendersi la loro vendetta facendo apparire lui
degno di disprezzo, o almeno di disinteresse

L’ organizzazione della casa prevedeva anche la contem-
poranea illuminazione dell’intera zona giorno, o della zonanot-
te. Bagni esclusi, s'intende. Un’elegante moderna soluzione che
imitava gli americani. Una cosa che aveva una sua stranezza.
Ma ancora piu strano era che lui, quella sera notasse piccole
COose a cui non aveva mai dato importanza. Che aveva accettato
come piacevoli curiosita a momento dell’ acquisto.

Si distraeva? Si, occupava la mente.

- Vuoi un té? — Doveva chiederglielo. Era un’abitudine
acquisita. Riusci a guardarla negli occhi verde scuro. La cosa
piu difficile eraincrociare gli sguardi, involontariamente — anzi
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contro ogni sua volonta — scrutare quella coscienza. Le fece
anche una carezza sulla guancia, e sui fianchi. Una pelle che
non ga piu giovane. Sebbene lui vi fosse abituato, gli parve di
riscoprirla nella sua... Dire maturitd forse era poco. Una
maturita senza vergogne. Come poteva piacere a Rondi che
avevaunaventinad anni meno di lei? Non faceva paragoni?

Era stato il piacere di farlo becco? Da parte del Rondi,
s'intende. Chissdl Dipendeva dalla data in cui tutto era iniziato.
La moglie di un direttore che sta per salire fino in cima ha una
forte carica erotica, per un giovane stallone che voglia fare
carriera. E, purtroppo, lui non poteva mandarlo pit in Marocco,
il Rondi. Un po’ perché ora non ce |’avrebbe fatta, e un po’
perché sarebbe stata una provocazione, come cacciars in un
vespaio. Sapeva come andavano queste cose, lui aveva
comungue molto da perdere: e se Karla lo avesse addirittura
seguito? Poi gli parve chelei o osservasse, e s stacco da quei
pensieri.

- Un buon té prolunghera questo giorno. Un te degno del
tuo trionfo.

- Anche tu? Smettila per favore. Continuo a difendermi da
complimenti che mi sembrano esagerati. O che suonano
immeritati alle orecchie di quegli stessi che meli fanno.

Poté guardala diritto negli occhi, sicuro che quello
sguardo avrebbe potuto avere mille atri significati, con tutto
connessi tranne che conil suo amante.

- Non mi sembri poi tanto dolorante per la gloria. Cosi
infelice.

L'acqua, nel bollitore pressurizzato a fondo quintuplo,
arrivo ad ebollizione quas istantaneamente. Un'altra cosa a cui
doveva ancora abituarsi. La verso fumante sulle dosi nelle tazze
e sedette all’atro lato del tavolo. Di tanto in tanto I’ elegante
combinato gli dava l’idea di essere in mare invece che a casa
sua. Lei pigio il sacchetto nella sua tazza.

- Poco latte, grazie. Niente zucchero.

Glido versd. Anche lui ne avrebbe fatto a meno. Una
decisione ingenua, presa all’improvviso.

- Etu? Non ne prendi?

- Ho deciso di dimagrire.

- Quando?

Non doveva commettere I’ errore di guardarla negli occhi.
Si sarebbe tradito. S concentro sulla goccia della lattiera,
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compresse con il cucchiaino il sacchetto del té, quindi alzo il
capo sorridendo.

- Ogni tanto bisogna prendere qualche decisione storica,
che faccia diventare la vita pitu importante. — Quindi s accorse
che aveva sminuito la propria immagine. Questo era stato uno
dei suoi errori. Pretendere poco per sé. Si era sempre caricato
del suo sacco, ed era andato avanti finché ce la faceva. Senza
fiatare, qualche volta chiedendo aiuto ma senza lamentars
troppo. Si riascoltd. Gli venivano in mente troppe cose stupide
guella sera. Non era una vita possibile quel rimuginare, quel
continuo misurare le parole.

- Ora bisogna che tu mi dica di chi é stata I'idea dei
costumi. Ti giuro che restera un segreto. — Le sorrise, e prese a
fissarla. Per tutto il tempo che volle, perché ne sentiva il
bisogno, perché amava ancora quella puttana. Che enorme
stupidaggine fars coinvolgere dalla volgarital Barcollare sotto
I’emozione, per arrivare non sapeva dove ma sconfitto. Da se
stesso oltre che daglli altri. Dalei per esempio.

- Perché vuoi saperlo? — Gongolava lievemente in quel
suo ridere divertito. Poi abbassd gli occhi sullatazza dandogli il
modo di guardala ancora. Le dita sottili erano attorno ala
porcellana come a sorreggere il calice di un grosso fiore. Come
le balerine hanno gambe da ballerina, inconfondibili e
necessarie, cosi lei aveva mani sue. Espressive, un po’ grandi
ma di attrattiva. Le guardd attraverso il tavolo, con occhi
involontariamente avidi che subito si fecero curiosi, propensi ad
assecondare |'opera di una vergognosa immaginazione. Come
usava quelle sue mani facendo sesso con I’amante? Nella stessa
maniera in cui le usava con Iui? Ma quella era la via della
sconfitta. Immaginare cosa fossero quelle mani per I’ altro, e poi
passare al corpo. E poi chieders, continuare a chieders, in
un’indagine che significava molto in termini di dolore ma che
non avrebbe portato a nulla. E sfuggi la vista delle spale
bianche, quandolei s volse aprendereil posacenere.

- Se vuoi saperlo, I'idea é stata mia. — Il fiammifero
crepito brevemente. Accese con studiata lentezza, quindi rialzd
lo sguardo ad incontrare il suo. — Soddisfatto?

- S — Ma, doveva ammetterlo, tutt’altro che felice.
Provava gelosia e invidiain una misura mai sperimentata prima.
Sapendoladi un dtro, i suoi successi lo irritavano ancora di piu.
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Forse anche in modo diverso. Si sentiva persona mente ferito
dall’ autenticita di quel successo. Colpevolizzato da esso.

- Manessuno sembrava crederci. E Neri si schermisce con
una generosita cosi esagerata da insospettire. “ Che brava, che
braval” Laveritaé chei suoi costumi sono belli, mala maggior
partedella coreografia é mia.

L’accenno a un’amarezza covata nel segreto riequilibro
un po’ la bilancia. Era gia qual cosa sapere che soffriva, che la
sua “apoteos” era insidiata, macchiata da qualcosa Ma ora
doveva andare a letto, non avrebbe potuto farlo in condizioni
migliori.

- Non pensare a quello che credono gli altri. Il parere degli
altri € il parere degli altri. 1l successo invece € tuo, anche se
nessuno telo tributa.

La solita vecchia frase, tanto per dire qualcosa, ma subito
S accorse che s attagliava meravigliosamente anche a lui. Se s
fosse convinto che il parere degli dtri era solo il parere degli
atri, avrebbe acquistato la meta della calma necessaria per
vivere da quel giorno in poi. Perché anche il mondo che lo
circondava gravava su di lui, inaspriva il suo dolore. Volle
guardarla ancora per cercare di capire qualcosa che sembrava
troppo grande per lui. Come poteva stare |i con tanta freddezza?
Guardarlo, scherzare, confidarsi; in qualche modo addirittura
cercare il suo appoggio. La sua complicita. La sfioro tuttain un
doloroso itinerario. Dove trovava la capacita di fare tutto...
insieme? La guardod, anche gli occhi, in un momento in cui non
ricambiava appieno il suo sguardo.

Malei se ne accorse.

- Perché mi guardi? — Lo fissava: maliziosa? sospettosa?

- Hai delle braccia molto belle. — La prima cosa che gli
era venuta in mente. Ma erano davvero belle. Si era chiesto piu
volte se gli occhi di chi ama ci vedono come davvero siamo, o
sempre un po’ come siamo stati. E per I’ altro com’ erano? In che
modo si... Volle impedirs di pensare, strinse i pugni sotto il
tavolo. Non doveva assol utamente pensare, figurarsi.

- Erano belle. Ora sono vecchia

Un'altra cosa che I'irritava era I’ apparente sincerita delle
sue risposte. Chiunque avrebbe giurato che davvero s commi-
serasse. Che davvero si desse della vecchia quando, qualche ora
prima, era stata come una cagna sul divano a succhiare la bocca
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del Rondi. Come se, i, vi fosse stato I'unico ossigeno
respirabile per migliaintorno.

- Non preoccuparti, non erano avances — A volte le
cominciava a parlare cosi per fare I’amore. Ed erain un simile
modo chelei s rifiutava. Perché era vecchia. — Siamo entrambi
stanchi. Anzi, ora vado a letto. — Di solito era lei a mettere le
tazze nell’acquaio, la donna le avrebbe lavate la mattina
successiva Si alzarono.

- Domani voglio festeggiare. Avevo pensato a passatelli e
champagne. — Lo guardd sorridendo, eccitata come una
bambina. Come lo guardava sempre quando gli proponeva
gualcosadi specide.

- Passatelli e champagne: una buona prospettiva, no!? —
L'alegria dell’altra, per un attimo, gli riusci addirittura
contagiosa. Allafine gli fece rabbia; ma poi si disse che eraun
bene, e chein tal modo era possibile vivere con la moglie che ti
tradisce senza dirle, senza mostrarle che sai. Quindi la segui
nella camera commutando al passaggio I'illuminazione. Ora,
grazie agli americani, erail lato notte ad essere acceso.

Poi un groppo lo prese alla gola. Cosa aveva davvero
causato quel moto di giciadella compagna? A cosa pensava sua
mogliein quel momento™?!

Una volta nella loro stanza, comincio a spogliarsi. Le
fece dtrettanto. A un certo punto s accorse di essere in
trappola. Provava vergogna. C'é differenza fra il corpo di un
trentenne e quello di un uomo che ha superato gia da un po’ i
cinquanta. Il grasso s raccoglieva in borse vergognose sotto
I’addome, sul petto. Le gambe erano troppo magre, e la pelle
vecchig di un colore che dava leggermente a giallo. Non
invecchiano solo le donne. Non volle essere ancora una volta
giudicato, paragonato, irriso. Perché anche se solo ora se ne
accorgeva, tutte quelle cose erano gia avvenute. — Vado in
bagno — disse.

- Usa questo — Accennava alla piccola toeletta ale spalle
della camera.

- No, mi dafastidio.

- Sciocchezze, & unatua fissazione.

- Neanche per sogno. — Allontanandosi agguantd il
pantalone del pigiama Kung Fu. Quando era ragazzo non si
conosceva neanche il jujitsu, ora invece sembrava che una
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consistente fetta del Giappone eroico dei fumetti si fosse
trasferitanellaloro civilta. Anzi nellaloro stessacitta.

Eroi erelativo vocabolario.

Una volta in bagno s spoglio, si contemplo, si lavo, s
contempl® ancora. Oramai doveva tener da conto quel poco di
dignita che gli erarimasta attaccata addosso quasi per caso.

Per una oscura associazione di idee s rammento della
Stilman. “La Parola di stasera pud essere considerata positiva...
Nonostante il Diavolo capovolto e la Ruota della Fortuna
rovesciata... Non preoccuparti, mia cara, tutto andra bene.” Poi
aveva lanciato uno sguardo dalla sua parte e s era accorta di
essere stata seguita da lui in tutti i suoi gesti, in tutte le sue
parole. La Parola, le parole. Di nuovo gli s rovesciarono
addosso I’ Asso delle notizie, il Bagatto del Destino Ineluttabile,
I’Impiccato. Vuol dire che, nonostante tutto, le tue speranze
sono mal riposte. E che puoi rischiare la rovina in quest ora.

Sul momento aveva pensato che la donna dludesse alle
sue speranze nella razionalita, nella scientificita dell’ esistenza.
In cid che in qualche modo s opponeva alle sue carte. O che
alludesse a suo lavoro, che era andato inaspettatamente a
puttane. Invece sembrava che fossero dtre le speranze mal
riposte. Ancora pensieri, ancora immagini di Karla Aveva
davvero riposto in lel le sue speranze. Ne aveva avuto una
chiara coscienza quando aveva saputo della sua sconfitta
Desidero presentarvi il nuovo Direttore Generade che il
Consiglio di Amministrazione ha designato. Allora aveva
saputo che il suo ancoraggio era a casa, nella sua famiglia, o
meglio nell’amore di sua moglie. Ma aveva riposto male. E
anche per quanto riguardava il rischio aveva azzeccato, la
vecchia Stilman. Se qualcosa a fondo del suo cervello non
glielo avesse impedito, li avrebbe uccisi 11, su quel divano. Ora
sapeva di avere corso un bel rischio, lo sapeva nell’intimo, nel
segreto di se stesso.

La Stilman sembrava avere colto appieno nel segno.
Fissandos nello specchio, nel silenzio notturno s chiese ancora
cosa fosse la magia. Riando con la mente a vecchi ricordi, aun
compagno di universita che gli aveva prestato dei libri di
esoterismo, a vecchie fantasie in cui non aveva mai creduto. Ma
che allora non ci avesse creduto poteva significare poco. Aveva
creduto tanto nell’amore, nella fedelta di Karla, eppure questo
non aveva significato nulla. La magia avrebbe avuto i suoi lati
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positivi. Se lui avesse avuto poteri magici, avrebbe fatto in
modo che tutto quanto era accaduto fra Karla e il Rondi fosse
annullato. Ma neanche la magia poteva fare tanto. Allora
avrebbe chiesto che Karla dimenticasse il Rondi per amare
ancoralui. Come lo amava quando erano Dafni e Cloe. Avrebbe
chiesto dla pietra filosofalg??), a cerchio magico, a tutti gli
incantesimi di fargli ritrovare I’amore perduto. Di fargli sentire
una parola che lenisse, che sanasse. Che rendesse significato,
calore, possihilita, a quella vita che era sul punto di diventare
solitudine, inutilita, freddezza. Come una grossa piramide in cui
sarebbe stato murato prima di morire, lui e il sarcofago della
sua vita. Che Karlalo amasse ancora, con tutta se stessa. Che lo
amasse, |0 amasse, |0 amasse!

L'idea s tramuto in fantasia, in sensazione, e, come per
unimprovviso folle contagio, un’ipotesi dolce quanto lontanalo
pervase Che venisse lamagiaa savarlo, che venisse la Parola a
ridargli tutto quello che una sola sera era bastata a strappargli! ?
Si crogiolo in quellafantasia, e per un istante gli parve di poter
essere il padrone del mondo, o di quel piccolo mondo che lo
interessava. Il signore di un universo che era la sua esistenza,
anzi la sua possibilita di vivere. Potente, dolce, invincibile. Poi
tuttaquella gioiafini, s estinse: come svanisce il gas esilarante.
Si ricordd di Mary Poppins, e un attimo dopo fu spinto
nell’angoscia di un presente amaro. Se solo non |’avesse
saputo... Perché rifiutava assolutamente di rimanere ucciso
dalla mancanza del suo amore.

Fu di nuovo li, davanti allo specchio, infelice quanto
prima. Forse gia solo, morto di morte prematura. Arrossi, ebbe
paura di quell’attimo di debolezza, misurd la stupidita di quei
desideri, di quelle speranze. Immaginarsi che accadessero cose
che non potevano accadere. Forgiars una realta che non era
reale, godere una gioia che non poteva darsi. Era sciocco, e
poco virile. Se ne vergogno profondamente perché trovo che
dovesse davvero vergognarsene. Forse anche per quello Karla
lo aveva tradito, forse era un imbecille e non se ne era mai
accorto. Forse valeva molto poco e non |’ aveva mai realizzato.
Invece I'avevano realizzato quelli che non gli avevano affidato
la grande poltrona.

E bene avevano fatto: doveva concedere loro anche
questo?
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Si appoggio con ambedue le mani al lavabo e lascio che la
testa ciondolasse in avanti. Stupido uomo, piccolo uomo, che
ora cominciava a dare credito ala magia. Che sognava a occhi
aperti come fanno gli adolescenti innamorati dei “ritoccati”
fantasmi sessuati del piccolo e del grande schermo. Anche i
suoi fantasmi non muovevano la realta ma proiettavano solo
ombre sul muro della vita. Per quanto possano essere
conturbanti, seducenti, dolci come un sogno d’ amore.

Scrollo il capo una, due volte, poi si spazzolo i capdli e
aziono lo sciacquone. Eratempo di tornare in camera, di andare
a letto e seppellire nell’oscurita e nel sonno quanto era
accaduto. Nella speranza che il mattino gli restituisse il tutto un
po’ meno lercio, meno avvilente, meno angosci 0so.

Un attimo prima di entrare in camera inspiro
profondamente.

Karlaera giaaletto, con lasolitarivistafrale mani. Volse
appenail capo quando lui entro.

- Anche Mirella Bowmann mi € sembrata eccitata. La sua
facciadi pesce secco eravivace duranteil cocktail.

- Sel una benefattrice dell’umanitd. — Bastava affidarsi a
degli automatismi, tutto poteva filare liscio come I’ olio.

Era cosi anche per lei? Facendo anche all’amore, magari,
con lui?

Trascorse qualche minuto di silenzio, poi lei, mettendo da
parte larivista, a termine di un piccolo sospiro disse:

- Vorrel andare a Napoli, ala mostra sui Borboni. Civilta
del ‘700 Napoletano, per essere precisi. Mi ci porti?

Rimase interdetto. Perché coinvolgerlo? Avrebbe potuto
fare come in atre occasioni. Avevano due macchine per questo.
Gli venne spontaneo essere cauto oltre che dubbioso.

- Di quanti giorni s tratterebbe?

- Quattro giorni compreso il viaggio. Non di piu, ameno
non credo.

- Perché vuoi andarci con me? — Era prudente la
domanda? Ma coincideva perfettamente con il loro entroterra
esistenziale. Non s era fatta gross problemi per le esposizioni
di Venezia e di Firenze. A guelle non aveva ancora pensato:
Cera stata con Rondi? Poteva controllarlo dalle assenze
dell’amante. E forse lo avrebbe fatto.

- Sel nato i, piaceraanche ate di sicuro.
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- Lacitta a cui sono abituato € morta tanti anni fa. Forse
nel momento stesso in cui I’ ho lasciata.

- Hai unatendenza a melodramma che va poco d’ accordo
con il tuo mestieredi “costruttore”.

- Perché continui a chiamarlo mestiere? — Era un vecchio,
sicuro battibecco — Credi che voi artisti non facciate un
mestiere?

- Ti sbagli. Ti ho gia spiegato che anche I'arte € un
mestiere, ma un mestiere che genera creature immortali. — Rise
riprendendo frale mani larivista.

- Spiritosa. L’ ultimo numero di Architettura? C'era posta,
aloral

- Ti ho detto di no. E I'ultimo numero, ma & arrivato
["altro giorno. Lo porto avanti e indietro e non te ne sei ancora
accorto. Dormi un po’. Hai il cervello stanco.

Lafrase fu come una staffilata. Era vero. E doveva esserlo
daun bel po’ se non s eraaccorto di nulla.

Ma non aveva piu forza per ribattere scherzosamente. Non
ce la avrebbe fatta con la commedia, se un atro paio di frasi lo
avessero colpito sotto lacintura.

- Hai ragione. Buona notte.

- Buona notte.

Spenselaluce sul proprio comodino ele volsele spalle.

Mille pensieri ancora martellavano la sua mente. La
immagino guardargli la schiena, piena di sottaciuto quanto ilare
disprezzo. In che modo guarda suo marito una donna che lo
tradisce? Ancora gli venne di paragonarsi a Rondi. Gli
tornarono alla mente fantasie gia subite, e la suaimmagi nazione
parve volesse svegliarsi dal sonno per tenere sveglio anche lui.

Ma non doveva, non voleva. Cerco di pensare ad atro, ad
altro ancora. Chiuse gli occhi e, in breve, affondd miracolosa
mente in una zona di riposo. Una sensazione che lo distese, gli
ridette parte delle forze.

Quindi, senza accorgersene, scivol0 nel sonno.

Il leggero intermittente fruscio dl respiro del compagno
non le dava fagtidio. Non era una repulsione fisica che aveva
determinato il suo scarto di lato, la suainfedelta. Suo marito era
un uomo ancora piacente, virile. Quello che le mancava era il

senso della vita, quel naturale impulso (elan vital — S diceva
cosi?) che era stato una parte cosi grande della sua giovinezza -
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anzi dellaloro giovinezza— e che aveva fatto superare loro tutti
gli ostacoli. Se fosse stato ancora cosi... Aveva...sofferto il
senso di essere trascinata da lui verso il basso, in una corrente
che presto, intrecciandosi con la sua menopausa, sarebbe stata
guella della disperazione Verso un baratro sconosciuto in cui la
donnache erain lei sarebbe stata completamente risucchiata dd
vortice del nulla. Lavita sembrava essers trasformata, e lei non
poteva crederci. Quello che era stato una volta un progetto
affascinante, meraviglioso, ad un tratto le era sembrato che
diventasse una prigione. Di mese in mese, anzi di giorno in
giorno, precipitava pill in basso agguantata dalla sensazione di
essere costrettain quattro fetide mura. La prigione di suo marito
che s incattiviva sempre di piu con la sua freddezza. Con la sua
lontananza... siderale, che era il contrario del calore di cui lei
aveva hisogno. La vie: conte de féés, ou projet d’enfer?! Era
cosi che diceva la Stilman, lei che aveva a che fare cosi spesso
con I’a di laper mezzo delle carte.

Per lei, quello che era stato una fiaba era divenuto un
inferno.

Il breve scambio di battute appena avuto era gran parte di
cio che era sopravvissuto del loro matrimonio. Una volta s
lanciavano spesso colpi da intellettuale, battute che erano
segnali della persistente reciproca attenzione. Magari un
avvertimento che uno di loro aveva voglia di fare I’amore, ma
non subito, magari la sera. Ma ora...s trattava di tutto quanto
resta a galleggiare frale onde dopo un naufragio in mare aperto.
Coseinutili, magari di per sé efficienti ma del tutto inefficaci a
fine ultimo, alla navigazione. Al trionfo sulle onde, sulla
distanza, sul tempo. Sull’ asfissia dell’amore.

Riprese la rivista fra le mani, ne sfoglid acune pagine
guardando le immagini delle femmine perfette che ospitava; o
delleintellettuali al di sopradi ogni sospetto e di ogni morale; o
delle artiste, dai seni a volte prorompenti ma dalla sostanza e
dalla vita dubbiosa. E ricordo la battuta di una collega in un
mattino di “negata frequenza’ universitaria, una sorta di
sciopero in bianco. “Ma quante di queste vacche svizzere
avranno i capezzoli erettili!'?’, I'dtra aveva detto mentre
sguardavano una rivista femminile. Erano scoppiate a ridere
tutte insieme. Poi un gruppo di loro aveva fatto una ricerca su
guei capezzoli ed erano arrivate a D’ Annunzio e alle iguane.
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Ma ora non ricordava bene il collegamento con queste
ultime. Forse perché avevano le creste erettili?!

Da poco, aveva ricevuto una telefonata proprio da lei, da
guella vecchia compagna;, anzi un’amica di sempre che ora
faceva la giornalista Forse avevano addirittura fatto I'asilo
inseme. Una ragazza spigliata, molto “popolare”, figlia di
stranieri e per questo abituata a vivere seguendo canoni
aquanto diversi da quelli dell’ambiente che la circondava.
All'universitd era dtata una sostenitrice della pillola, del
divorzio, ddla famiglia “aperta’; una definizione che in
guell’inizio della “nuova civilta’ significava forse poco. Era
stata una delle prime a portare una bandoliera di preservativi
gonfi d’aria, in una delle piu impegnate manifestazioni della
gioventl universitaria a Milano. E mentre le amiche s
raccontavano sconcezze, per avere orgasmi solitari un po’ piu
alegri di notte, lei discuteva degli articoli sulla validita dei
concetti sanitari e statistici nel campo sessuae e della liberta
della donng, che aveva trovato nelle riviste specializzate, come
guelli che riguardavano |I' "imene compiacente” e il “pene
gentile”.

Per quanto la loro amicizia durasse praticamente da
sempre, non aveva mai tenuto veramente a lei. C'era qualcosa
di animalesco nelle sue teorizzazioni e nella sua condotta che la
respingeva. Lei diceva specializzazione nell’ “industria pelvi-
ca’... Eppure I'abitudine, il contatto, la dipendenza in mille
piccole cose, aveva creato un legame forte anche se non di
stima. Un legame profondo a dispetto di tutte le cose che non le
piacevano di lei. Forse avrebbe fatto bene a parlarne a Janet di
guanto le stava accadendo, si era detta. Chissa. La parola di
gualcuno che ha una certa esperienza pud gettare un fascio di
luce sul nostro orizzonte, anche se € solo la benefica strizzata
d’ occhio d un lontanissimo faro.

Ma ne era passato del tempo da quando discutevano
insieme. Orasi parlavadi altre cose. Eil pene, in piti di un caso,
piuttosto che essere gentile era siliconato. Era cosi che le aveva
spiegato Claudio. Certamente non parlando di se stesso.

Le aveva telefonato il giorno precedente risorgendo da
dieci anni, o quasi, di silenzio. La sua amica d'infanzia che
lavorava negli States. Non proprio a New York, ma da Ii ci
passava almeno due volte al mese per un’'insalata e un cuba
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libre. Le aveva raccontato, in una botta di necessita di
comunicazione, di desiderio di dire a qualcuno cid che le stava
capitando, piuttosto che in un impeto di rinnovata amicizia e
fiducia Le aveva confessato tutto. E per la verita s era sentita
subito un po’ sollevata, non molto ma a sufficienza per guardare
a se stessa e agli eventi con un certo distacco. Janet — madre
nord americana e padre francese — dapprima aveva sorriso e poi
aveva riso apertamente. “Tu che avevi sempre la noce fra le
ginocchia, quando eravamo all’universita!”

Tu fa' quello che vuoi con il tuo ragazzo, basta che tieni
sempre stretta questa noce fra le ginocchia. Altri tempi, altri
“consigli dellamamma’.

Per Janet la cosa non aveva nessuna importanza. Signifi-
cava solo che bisognava chiudere quella parentesi della sua vita,
come era naturale, e aprirne un’dtra. Tutto li. Bastava non farsi
catturare dai ripensamenti, e soprattutto dai ricordi. Erano le
trappole di uno specchio infranto, delleillusioni dal passato. Ma
I" acqua passata non macina al mulino. Lei dovevatirare dritto e
andare a letto con il giovane amante finché poteva. Vivere fino
in fondo quella nuova giovinezza, quel momento di gloria che
le era capitato addosso con la partecipazione a qudlo Shake-
speare. Dacci sotto caring, dacci sotto, ora che non hai piu daun
pezzo |a noce della mamma fra le ginocchial

Non farti fregare dai relitti del vostro disastro. Convinciti
che é chiusa, che con lui hai finito.

All’universita, Janet era stata fenomenale; fantastica era
dire poco. E aveva messo sempre molta immaginazione, oltre
ad un pizzico di cinismo, nelle sue relazioni amorose. Fra
I’altro, sapeva che sarebbe presto volata in America e quindi
dell’ltalia e degli italiani non gliene fregava assolutamente
niente. La chiamavano il battitore libero.

Dopo il primo momento di soddisfazione - per quella
condivisione che la faceva sentire piu leggera, e che alo stesso
tempo laincoraggiava nella sua scdta -, tutto divenne piu grigio
e inutile. Supido, in fin dei conti. Cosa poteva aspettars
dall’amica di cui, durante una cena di ex-, qualcuno |’'aveva
definita “la piu fortunata delle passere perché, a suo tempo,
I’alds non ci aveva ancora raggiunti”. L’ aveva ascoltata per una
buona mezzora mentre I'altra |a relazionava sul suo lavoro di
giornalista specializzata e sugli amori che ancora le capitava di
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praticare in qualche toilette d’ aereo, finché potette sganciarsi
invitandola a fare un salto da loro — ma solo dopo aver sentito
che sarebbe ripartitacon il primo volo il mattino successivo. Per
Praga, immagina, per Praga finalmente! 1o non I’ho ancora
vigtata. Chissa come sono le toilette dell’ aereo! Dovrebbero
essere comode, € un volo Lufthansa. Ma non dimenticarti di
Jack Pyle. Sorry, my dearest...

Qualcosa s attivo nella sua mente. Jack Pyle, Jack
Pyle...Ma i, era stato un supplente — anzi un associato
temporaneo che aveva interrotto il proprio corso prima che
iniziasse |I'estate. Era un corso facoltativo di Cultura Anglo-
sassone e Americana. E lui era schizzato via perché aveva
MeSsSo nei guai una loro amica un po’ piu giovane. La cosa s
sapevama niente di strano era successo fino @ momento in cui
laragazza, Olga, era uscita dalla minuscola aula che accoglieva
studenti e docente per seguirlo nel breve corridoio. Tutte le sue
amiche erano rimaste tese, in ascolto, speranzose che s sentisse
gualcosa di quanto dicevano a di |a della porta accostata. Poi,
improvvisamente, il battente era scivolato e una sola frase,
mormorata a bassa voce ma tonda e inequivocabile, aveva
attraversato la soglia di quella segretezza, in puro italiano del
Minnesota: “Ora mi hai rotto il cazzo”. Poi la porta era stata
chiusa di colpo da una mano ferma La volta successiva Jack
non aveva mostrato lafaccia, e un uomo dalla calvizie imperlata
di rade piccole bozze di sebo era venuto a continuare il suo
lavoro. Olga, aquel punto, si era mostrata gelida, marmorizzata
dalla cosa ma superiore. Il giorno successivo, a campeggiare
sulla lavagna che occupava |'intera parete alle spalle della
cattedra, erano appars pochi ma significativi versi:

Sorry, my dearest, my darling,
my... sweetest heart:

love is a thing quite fragile! —
so she was told by Mr Pyle.

Non era stato un episodio né bello né piacevole, anche se
I’amica se I’era cercata, Ma quel commento era troppo diver-
tente, cosi “azzeccato” per la frase chiaramente percepita
attraverso 1o stretto spiraglio dell’uscio, per non sollevare
I'ilaritd generale. Spiacente...L amore é cosa molto fragile, le
aveva detto Mr Pyle...
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Tutte loro sapevano che la mano di Janet era dietro quei
versi. Anche Olgalo sapeva, era la vendetta della compagna per
essere stata driblatada lei. Jack Pyle piaceva anche a Janet. Ma
la scelta ddl’atro era stata perentoria, e forse freddamente
motivata. Olga era soltanto una ragazzina, mentre la sua
concorrente aveva corso gia divers “tornei cavallereschi” - era
I’ espressione che Janet stessa usava. E con lel tutto sarebbe
stato piu difficile piuttosto che piu semplice, come poteva
apparire a prima vista. Era un tipo tosto, e poteva creargli
problemi.

Janet era rimasta nd ristorante dell’albergo. Si erano
salutae attraverso i lucidi cristalli, e poi I'atra — come a
lasciarle un argomento con cui intrattenersi piacevolmente
durante i successivi minuti che avrebbe trascorso da sola in
strada —le aveva chiesto: Fotte bene? con |’ alfabeto muto che
avevano usato da bambine. E quando la sua mano eraripassata
sul petto aindicarela“f”, ripetendo ladomanda, lei aveva avuto
I’impressione che le dita dell’ amante |a toccassero.

Si, quello si! Ed era stata felice di aver segnato un punto
a suo favore concludendo un incontro che non sapeva se
dovesse augurarsi di ripetere mai.

Poi, accoccolandosi meglio fra le lenzuola, si disse che
no, non avrebbe dimenticato la fragilita.... Ma che...il loro
amore non erafragile. Niente affatto.

Era notte fonda quando fu svegliato dal passaggio
del’ autotreno.

Il primo pensiero che gli passO per la mente fu la
vergogna che aveva provato, la sera precedente, alla vista di sua
moglie abbracciata all’amante sul divano. Gli parve di arrossire
nel buio. Poi rammento il discorso, anzi la concione che la
Stilman aveva tenuto alla compagnia. | tarocchi contengono la
vita, la verita. E la svelano a chi vogliono e quando vogliono.
Dovete sapere che i segreti dell’esoterismo sono addirittura
scritti nel grandi monumenti del  Cristianesimo. Secondo
gualcuno, le cattedrali medievali erano monumenti di pietra
eretti alle scienze occulte. Bisogha cercare di comprenderli
poiché contengono un messaggio di salvezza. E man mano che
ricordava s svegliava sempre di pid. A Notre Dame c'e un
uomo con il cappello frigio che guarda lontano. E I’ Alchimista,
il saggio che scruta. Nella Cattedrale di Amiens una donna di
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pietra guarda anch’ essa da un verone. Guarda e attende. E cosi
che bisogna fare, aveva detto la Bowman. Guardare, osservare,
non essere insieme ingenui e scettici, increduli e cocciuti.

Lui si aspettava che da un momento all’atro dicesse
“testoni”, malatedescanon si eraspintafinli.

Faceva un certo effetto pensare a quelle cose nell’ oscurita.
Poi s dette dello sciocco. Gli tornd in mente il menu della sera
prima, i liquori. Quindi il discorso dell’americano. Poi, mentre
lui scivolavain una sorta di tremulo dormiveglia, laStilman era
tornata sul palcoscenico dell’assonnata memoria. Lei aveva
assistito a sedute in cui si guardava nella sfera, si interrogavail
cristallo “animato’. Una volta avevavisto farlo ad una donnail
cui sguardo sembrava proiettato in un atro mondo che s
gorisse giusto davanti a lei, a posto della persona che era
venuta a consultarla. Un baratro in cui vedeva, in cui leggeva.
Un baratro che- a seguire la descrizione della Bowman - gli era
sembrato potesse materializzarsi da un momento all’atro per
inghiottire lei ei presenti. Il pensiero 1o disturbo, lo perseguito.
L’uomo dal cappéllo frigio, la donna della cattedrale di Amiens
gli furono a lato. Lui non riusciva a vederli bene. Pai il viso
della sconosciuta accolta dalle pietre della cattedrale prese
forma, la donna a verone assunse le fattezze di una Stilman di
nuovo diabolica. S sveglio, avverti la gola secca, volle girars
ma non svegliare la moglie. Non poteva parlare. Si porto la
mano alla gola, cerco di camarsi. S massaggio i pols, le
tempie. Poi scivol o dal letto. Aveva sete, doveva bere.

Quando ritorno, la sagoma della compagna gli parve
immobile sotto la leggera coperta. Era un caso fortunato che
non s fosse svegliata. Avrebbe dovuto discutere, fingere.
Fingere ancora, sorbire. Ancora sorbire le sue menzogne, il
falso interessamento, mentre forse lei aveva appena sognato di
scopars I’amante. Nel sonno s era passata una mano nel
capelli. Riprese il suo posto con cautela, e gli sembrava di
averlo fatto con successo quando la senti agitars. Rimase
immobile, come un sasso.

Passo del tempo, di nuovo I’ ossessionarono il volto della
donna dinanzi a baratro e la muta figura dal verone di pietra
Cerco di distrarsi, di camarsi, vi riusci. Scivolare poco a poco
nel sonno, ma quando fu sul punto di precipitarvi il piede della
donna s accosto alla sua gamba, e per un breve istante sembro
volervi aderire. Ma non poteva esserne certo perché sera
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i stintivamente ritratto. Era vero? Immobile nel buio, selo chiese
dieci, cento volte. Era un segnale da giovani amanti. Essere
pronti I’'uno per I'atro, fra le accoglienti pieghe dell’ oscurita.
Carezza 0 movimento involontario?

Impietrito nel buio, attento a cogliere il piu piccolo
movimento del corpo a breve distanza, a piu leggero soffio
delle lenzuola, o fruscio del guanciae, o respiro che gli dicesse
che era sveglia. Che Karla era sveglia e che lo chiamava. Ma
cosa avrebbe significato? Un modo per coprire meglio il suo
tradimento? Cos altro avrebbe potuto essere? Comungue non
avrebbe allungato la gamba. Non le avrebbe dato il modo di
ridere di lui.... Di averne pena o disgusto. Avrebbe finto di
dormire. Non voleva essere defraudato ulteriormente.

E rimase fermo finché le spalle, le cosce, tutto il suo
COrpo a poco a poco iniziarono a dolergli. Solo allora, e piano
piano, s distese un po’, si rilassd. Qualche altro movimento, poi
si ristabili nella stanza un’assoluta quiete mentre ancora Si
chiedeva cosa fosse accaduto. Il sonno lo aveva abbandonato.
Era sveglio, ancora stanco, ma sveglio. Sapeva che avrebbe
avuto bisogno di alzars, di girare per la casa. Poi un'idea lo
sorprese, qualcosa che fu anche ricordare un tempo lontano. Gli
sarebbe piaciuto scendere in strada, camminare. Magari fumare
un sigaro, andare verso il porto. Main quella cittanon c'eraiil
mare. E probabilmente s sarebbe buscato un colpo di coltello, o
comungue un’ aggressione. Erano passati i tempi in cui si poteva
circolare liberamente di notte uscendo dal teatro - se mai erano
davvero esititi. Né sarebbe potuto scendere senza accendere i
sospetti della moglie, se lei se ne fosse accorta. Ma I'insonnia
pud prendere chiunque. In modo particolare se, come lui, non
era piul giovane, aggiunse con amarezza. A trent’ anni non aveva
avuto difficoltaariaddormentarsi.

A letto, comungue, non ci sarebbe rimasto.

Si azo di nuovo, con cura ancora maggiore, e usci dala
camera. Gli restava I'ampio balcone dello studio. Da cui
avrebbe visto nebbia e profili di cose che non gli appartenevano
davvero. Ora meno che mai. Soffriva come mai quella
sensazione di estraneita per qud luogo. Era la mancanza di
Karla? La scomparsa di quell’amore stava recidendo dei fili. Si
chiese fino a che punto avrebbe continuato a devastare, a
spingerlo a prendere ulteriore coscienza della sua insufficienza,
della sua incapacita. E dell’insufficienza e dell’ incapacita delle
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cose che lo circondavano a soddisfarlo, a diventare la sua vita.
Quell’ essere lasciato da esse pieno di amarezza, di amarezza e
di solitudine... Al contrario, guardare un panorama antico forse
gli avrebbe fatto bene in quel momento. Aveva bisogno di
passato, di radici. Di inseguire se stesso nelle oscurita della
terra per sentirsi, per riviversi. Ritrovare la coscienza di se
stesso nella speranza di catturare unasorta di dignita di esistere,
che sarebbe stata anche la gioia di esistere. Volevaimmergersi.
Immergersi nel buio come in un grembo, e li cercaredi risco-
prireleradici dellavita, i motivi della stessagioia.

Il cielo appariva solo parziamente coperto, e vi era un
numero sufficiente di stelle perché volgere lo sguardo in ato
non fosse deludente Sarebbe rimasto |i a guardare e a sognare,
se non si rivelava troppo difficile. Fu cosi che, alafine lo colse
un sonno riposante. Lo accolse leggero, dolce, quasi come il
grembo che desiderava. Lo soverchio di pace nella rigida
poltronadi vimini aridosso della breve vetrata
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VIl Capitolo

Al momento di dare inizio ale piccole cose che
cogtituivano la prima colazione, fu di fronte a lei curioso di
sapere se si fosse accorta che aveva trascorso meta della notte
sul divano della sala dopo essers addormentato all’ aperto.
Come un cavallo sorpreso dall’ oscurita mentre consuma il suo
fascio di biada. Dopo cheil cielo aveva sopito i dolori, e un po’
saziato lafame di pace che s'inalberavaal centro del suo petto.

Quelle mura, a cui avrebbe dovuto essere cosi abituato da
ritenerle parte di se stesso, erano divenute realta estranee. Non
solo tristi ma estranee. Quella dove non ¢’ era pit Karla non era
casa sua. Per quanto umiliante fosse tale verita. Ma da troppo
tempo aveva deciso di dire la verita a se stesso; era |I'unico
modo per andare avanti ndla vita da una certa etain poi. Anche
se molti sostenevano il contrario. Pareti, stanze, mobili, non
erano piu suoi. A stento gli rimanevano alcune cose come la
poltrona, i libri, qualche disco. Quasi una cuccia che fosse stata
ritagliataintorno alui nel nuovo mondo di solitudine. In un’aria
seccain cui lo stesso respirare gli davafastidio.

Essere solo in casa sarebbe stato piu sopportabile che
esservi con lei. Quasi che la sua presenza non gli lasciasse
gpazio. C' eradell’ inimicizia in essa, come un angosciante vento
chelo investisse. A saperlaa pochi metri...

L’altro era con lei. Era nella sua mente, nel suo corpo,
mentre lei era in cucina, nella sala, nella camera, nel piccolo
ripostiglio di tante cose necessarie e inutili. Meglio via, meglio
essere solo in quel terreno che era diventato come una stanza
d’'albergo, un bar, una biblioteca. In qualche momento,
guardandola, gli era sembrato di riconoscerlo in unatrasparenza
del viso, in un sorriso, in un cenno. In un movimento. Nello
spostarsi da un punto all’atro di una stanza. Li vi eralui, in una
presenza opprimente, densa. Da padrone. Aveva invaso la sua
casa oltre che la sua donna, la sua famiglia, il suo letto. Gli
sembrava di riconoscerlo dietro il vestito di lei, a di la
dell’ acconciatura. O malamente defilato dal suo corpo; oltre i
fianchi dalla linea elegante e sensuale; nascosto fra le spalle
delicate; vagamente affiorante fra le scapole leggermente
sollevate. Anchel i, oltre quel bottone lasciato fuori dall’ asolain
una negligenza ingenuamente seduttrice. In qualche modo lei
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era lui. Fortuna che non vi sarebbero state preoccupazioni
“generazionali”. Quasi sudava freddo al’ assurda possibilita. 1l
regalo per lacondusione della carriera. Alcune mogli comprano
al marito orologi, accendini d’ oro, alui Karla—se la cosa fosse
accaduta dieci anni prima - avrebbe potuto “comprare” un
figlio.

Era buffo, tutto sommato grottesco. Quasi rise fra sé. Se
non ci fosse stato materiale darabbrividire...

- Credo che debba aggiungere zucchero nd caffé. Anche
per me € amaro.

- Grazie.

| gesti della compagna trascorrevano lenti sotto il suo
sguardo che, daforzericostituite, evocava valanghe di ricordi.

La notte precedente, guardando in alto, gli eratornata in
mente una sera in cui avevano osservato insieme un cielo non
proprio benevolo. Festeggiavano non ricordava cosa con acuni
atri direttori, e dopo il pranzo erano usciti sulla terrazza a
guardare la luna. L’'aveva baciata leggermente. Di sicuro il
Rondi non ¢’ era ancora: qualcun altro forse? Avevano scherzato
per un po’, quindi lel aveva detto “facciamo una poesia’. A lui
era venuto subito in mente un verso guardando I’ alta nuvolaglia
in cielo. “Perché tramate I'incanto, vergini oscure?’.

“Non ‘I'incanto’, scusa, ‘d’'incanto’ ...

“Vae adire... operate una trama dinanzi al’incanto del
cielo stellato”. - A lui non era parso un verso shagliato.

“C'eI'uso equivoco di ‘tramare . Chi legge non capisce.”
—lei avevaingistito.

“Maé proprio per questo...”, avevarisposto lui.

La discussione era finita li, tingendo leggermente
d’ amarezza I'istante rubato alla stucchevole compagnia. Quas
chelel non ammettesse che |" arte, in famiglia, potesse avere un
atro profeta Da sempre si ea caricata di quella funzione per
cosi dire sacerdotale, anche nei confronti de figli. Nel ribattere,
la sua voce era seccata, come se avesse subito un leggero
affronto. Perché tramate ['incanto, vergini oscure? La fissO
ancora. Movimenti, mani, le spalle morbide sotto I'abito. D'un
tratto s accorse che tutta la stanza per lui era racchiusa in quel
corpo. Di nuovo provo, a brevissma distanza uno dall’ altro,
sentimenti di attrazione e di odio. E gli venne I'impulso di
metterle le mani intorno ala gola (quel collo bianco su cui a
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volte s'accaniva nei preliminari amorosi). Per stringere...ma
anche per leggere I'espressione di meraviglia che sarebbe
intervenuta nei suoi occhi. Lo avrebbe mai guardato cosi, se s
fosse accorta di essere sul punto di morire? La morte induce
negli uomini un sistema binario, essere o non essere. E |'unica
cosa importante & essere; e non essere tutto cio che puo aiutarci
atanto.

Ma lui come avrebbe potuto vederla morire?

Mentre il succo di frutta diventava un resto a fondo del
bicchiere, s disse che troppe cose erano avvenute ultimamente.
E che altre doveva attenderne per I'immediato futuro.

- Ti ho chiesto se volevi accompagnarmi alla Mostra dei
Borboni. Pensaci e dimmelo. Vorrei combinare, m'interessa.

- Credevo che dovess rimanere a Milano e poi andare a
Roma per il cartellone.

- Non ora Vi sono ritocchi da apportare. Anzi, ne
abbiamo parlato con Neri. E' poca roba, e tutto andra liscio
anche senza di me. — Sarresto un attimo, termino il suo
pompelmo, continud: - Mi sembra anche buffo andare in giro
per I'ltalia. Non sono il regista, né uno del personaggi
indispensabili perché la barca vada avanti. Preferisco la Mostra.
Per quello che ho capito, € una novita assoluta. Il punto di
arrivo di un’ autentica e vasta ricerca storica. Sara bello vederla
e sara anche bello rivedere la citta, restarci un paio di giorni. La
cosa migliore sarebbe rimanerci una settimana attaccandola al
precedente weekend. Maforse & un sogno. Cosa ne pensi?

Piu che pensare, s accorse di ritrovarsi ancora prigioniero
di quell’interiore atteggiamento di meraviglia per ladisinvoltura
dell’altra. Un parlare sciolto che lo offendeva a ogni parola, a
ogni espressione. Come se tradirlo fosse una cosa che non la
riguardava, qualcosa limitata a un altro mondo. O a una parte di
se stessa che, mentre Sintratteneva con lui facendo piani e
corsigliandogli di aggiungere zucchero nel caffé, fosse lontana,
in un atro luogo. O non I’aveva vista con i propri occhi baciare
il Rondi? Dubitd di essere sano di mente, quindi dubito che lo
fosse lei. Alla fine, mentre guardava nel vuoto davanti a sé
facendo finta di pensare a una soluzione per la mostra, si disse
che quelle erano tutte fantasie mentre la verita era nel semplici
fatti a cui aveva assigtito. D’altra parte, se le donne che
tradiscono i mariti smettessero di comportarsi come hanno
sempre fatto, la maggior parte dei tradimenti verrebbe scoperta
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immediatamente. Ma il cervello lo stesso gli § arroventava a
guel modo di fare“leggero”.

- Forse si potra. Te lo dico oggi stesso, o domani. Devo
parlame con il Capo.

- Sarebbe bello. E tanto che non prendiamo macchina e
bagagli e andiamo a stare un po’ fuori.

Solo nella stanza. |l giornale era al suo fianco; 1o prese fra
le mani per giustificare quel suo restare seduto. Poi s accorse
che le cose attorno a lui s erano ancor piu alontanate, erano
divenute irriconoscibili. Alla luce degli avvenimenti la casa gli
era estranea. Prima era stata la continuazione di se stesso, anzi
di loro due. Qualcosa di solido in cui e a cui intrecciare le loro
vite, le parole, i sentimenti. Una volta per scherzo, I'aveva
rincorsa per le stanze sfasciando un piccolo passa-vivande a
ghigliottina. Durante I’ occupazione americana— |o zucchero era
gia tornato sul mercato — vi erano acuni che facevano, in
strada, delle leggere caramelle chiamate “bomboloni”. Usavano
un gancio d'acciaio per tirare la pasta multicolore. Ora a lui
sembrava di essere in presenza del gancio acuminato senza pil
avere fra le mani la pasta da alungare, da raddoppiare, da
dividere come spaghetti cinesi. Il gancio eradivenuto inutile.

La casa aveva una diversa relazione con i suoi occhi, era
balzata in primo piano la sua “coseitd’. E gli parve d essere lui
stesso una “cosa’, privo della sua patina d amore, di quel lucore
che I’aveva illuminato, che |’aveva modellato, animato. Fu in
essa come in una realta che non lo interessava. E dlontano lo
sguardo dalle cromature e dal legno naturale rivolgendolo alla
luce. Nel cielo s maturava un nuovo giorno tinto di cirri e
nuvole basse.

Perché tramate |’ incanto, vergini oscure?

Parcheggio la macchina a solito posto. All’ingresso della
Palazzina Direzione vi era un folto gruppo di persone. Aguzzo
lavista. | soliti giapponesi, maroba di piccolo taglio. Scompar-
VEro come per un segnale convenuto mentre lui si avvicinava.
L’ ascensore era libero, fu subito al piano. Intorno un inconsueto
silenzio. Poi, guardando i muri, anche Ii scopri quella sorta di
estraneita che aveva sperimentato a casa sua. | colori, la
scrivania, anzi le scrivane degli uscieri, le porte chiuse o

107



socchiuse; quas si meraviglio dello stanzino della fotoco-
piatrice.

Procedendo lungo il corridoio gli parve che la fuga dei
battenti e degli stipiti fosse come una desguamazione. Un
pensiero assurdo ma persistente. Anche lui forse desquamava, e
con sentimento irreversibile. Quando fu dinanzi ala porta del
Vaenzi rallento il passo e lancio uno sguardo all’interno. Nuda,
completamente vuota. Aggettivi banali per indicarne il senso
d abbandono, la desolazione, insieme all’ asprezza delle calcina
te parti che rendevano lui stesso pit solo. Non aveva altri amici
a que piano. “Non erariuscito a farsene altri”, questi i termini
in cui Karla qualche volta aveva posto la questione — e anche
altre questioni, a dire il vero, allorché voleva essere impietosa.
Era da quei particolari che avrebbe dovuto prevedere il
tradimento? Magari, vi era gia disposta la prima volta che gli
aveva detto cosi. Ma in famiglia s fa baruffa. Tutti facevano
baruffa. Si chiese dove fosse ora sua moglie. Avevano mai
scopato nel loro grande letto? Al di 1a del breve attacco di
gelosia gli venne I'idea di informarsi presso il custode del
condominio. Una costruzione signorile dotata di parco — un
giardino con aiuole scarse di fiori e solitamente frequentate da
cani in cerca di alberi —, e di custode. L’omino brillava per la
sua puntualita nel lasciare la gabbiola. Non lo biasimava, lui
avrebbe fatto lo stesso. Praticamente non c'era nessuna
relazione fra I’'uomo e il gigantesco guscio di cemento da cui
mungeva la paga sindacale. Avrebbe dovuto chiedergli se un
signore — giovane, di bell’aspetto, di solito elegantemente
vestito — venisse a scopare sua moglie quando lui usciva? Ma
avrebbe saputo, |’ ometto, chi era sua moglie? Sua moglie era...
Li s arresto, quela sorta di stupido sogno ad occhi aperti. Chi
era sua moglie? Certamente non piu Cloe, la giovane pastorella
amante di Dafni, con cui aveva vissuto un lungo sogno agli
occhi di zia Nice Un sogno punteggiato qua e |a dale frustate
dellalingua di Karla e dalle sue presunzioni artistiche, ma pur
sempre un sogno di amore. Per accorgersi ad un tratto che era
scivolata dal suo letto, e da se stessa.

- Buongiorno ingegnere.

- Buongiorno.

Sedette ala scrivania da cui lo salutarono un esiguo
numero di cose, e con gesto meccanico corresse come faceva
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ogni giorno la posizione del telefono. Gli era pit comodo verso
il centro del tavolo.

- Posta?

- Ancora niente, ingegnere.

- Solleciti, per favore — Ultimamente dimenticavano di
portarglida, anche quella interna. E lui faceva la figura dello
sciocco ignorando cosa stesse accadendo nello stabilimento.
Quindi sollevo il microfono ddla linea interna e compose un
numero. Tre, sette, due.

- Sono Vatti. Vorrei parlare con I'ingegnere Dini.

- Mi spiace, I'ingegnere é fuori — Piccola rossa. 1l tipo di
donna a cui aveva sempre pensato, dovendo immaginare una
che tradisse sistematicamente il marito. Provocante, opportu-
nista. Impudente da quando lui era*“ sceso”.

- Mi faccia chiamare quando ritorna, per favore.

- Potrebbe attendere parecchio. E fuori Milano. — Udi
come un contenuto risolino all’ atro capo dd filo.

- Mi passi Beckman, alora.

- Mi spiace, anche I'ingegnere Beckman & fuori.

- Fuori Milano? — Gli sembravaimpossibile.

- Fuori stabilimento. Unariunione allo Studio Prospettive.
Ha detto che fara colazione in centro. Ho appenatelefonato ala
signora.

Dunqgue, qualche cosa bolliva in pentola e Iui non ne
sapevanulla

- Ma non vi erariunione con il Grande Capo dle nove e
trenta?

- Non piu ingegnere, é stata rimandata.

Era il colmo. Ma forse la comunicazione gli sarebbe
giunta con la posta. Magari dopo essere sceso nella saletta
riunioni per farvi la figura del cretino. E tu cosa fai qui, gli
avrebbao chiesto con ironia. La saletta era adiacente a Suo
Ufficio. Se fosse stato ancora un pezzo che contava, non
avrebbe dovuto attendere la posta per conoscere le notizie, per
sapere cosa accadeva sotto i suoi occhi.

- Grazie.

Abbassd il ricevitore per evitare che fosse I'dtra a
shatterglielo sul naso, ma per quanto facesse in fretta non fu
sicuro del successo.

Dopo averlo fissato per qualche istante, dlontano
I"apparecchio da sé. Nella stanza gravava un insolito silenzio. E
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la schiena della sua segretaria era innaturalmente rigida
Infedele anche lei? Ma non aveva ancora marito. Al fidanzato?
All’amante? Aveva un bel corpo, e occhi grigi che sarebbero
stati fatali a tempo della Dietrich. Gli era sempre piaciuta ma
non aveva mai pensato di tradire Karla con lei. Forse perché
non aveva mai seriamente pensato di tradirla. Poi il telefono
squillo. Lascio che fosse I’ atra a prendere la comunicazione.

- Ufficio dell’ ingegnere Vatti. Si.

Pose la mano sul microfono pronto ad alzarlo ma eviden-
temente non avevano bisogno di lui al’ apparecchio. La ragazza
annui un paio di volte, poi rimise il ricevitore sullaforcellae s
volse.

- EralaBirot. Il Direttore desidera vederla appena puo. —
E rimase a guardarlo mentre lui lafissava.

- Grazie. — L'dtra s volse e dopo qualche istante ebbe
inizio un breve ticchettio che presto divenne regolare. Non
ricordava di averle dato lavoro ma |'aveva in comproprieta
Doveva essere lavoro del CSR.

Dungue voleva parlargli. Ma senza urgenza.

Karla aveva una figura, come dire, piu imperiosa. Ma
guesta era giovane, e forse alla sua giovinezza bisognava far
risdlire quel suo atteggiamento a tratti intimo con lui. Un
atteggiamento che aveva le sue attrattive. A pensarci bene, non
aveva mai saputo se la rossa davvero se la intendesse con Dini.
Di Karla invece aveva avuto una notizia visiva. Dini era
riservato e duro. Il suo ufficio sembrava una roccaforte per
guelli che lo abitavano, invece che il luogo dove si svolgeva un
servizio per 1o stabilimento. Per fortuna era troppo cretino per
fare grandi passi avanti. Lo dicevano tutti. Ed erano cosi
evidentemente infondate le malignita che raccontava, che a una
riunione, in sua assenza, qualcuno aveva scherzosamente
proposto di farlo comandante delle guardie notturne. “E
diurne”’, aveva aggiunto lui suscitando I'ilarita generale. Solo
Beckman aveva taciuto, imbarazzato ma in fondo divertito e
consenziente. Sperava di prendere a piu presto la poltrona del
SuUo capo, anche se non aveva ancoratrovato il modo di fargli lo
sgambetto. Bravo Beckman, era cosi che s faceva. Fin quando
rimaneva a di qua della sua scrivania, doveva essere corretto e
solidale. Specialmente in sua assenza.

S guardo intorno. In effetti non sapeva cosa fare. La
routine era completamente inutile, quindi anche inutile farla di
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primo mattino. Meglio leggere il giornale. Guardd di nuovo la
donna mentre spiegava gli ampi fogli. Quella era una ddle
prime conseguenze di essere becco, una sorta di involgarimento
della“femminilitd’. Qualcosa che inconsciamente lo spingeva a
vedere tutte le donne sotto la stessa angolazione. Come se gli
avessero messo sul naso degli occhiai speciai simili a queli
reclamizzati in alcuni giornali, quando lui era ancora ragazzo:
Vedrete nude le donne piu belle del mondo. La vostra vicina
non avra piu segreti per voi. Si domando se avrebbe continuato
a chiedersi a lungo “Lo fa con qualche altro, oltre che con il
marita? Forse con il lattaio?’ La sua fantasia si sarebbe accesa
comungue e con chiungque? O piuttosto non si sarebbe accesa
piu? Cosa faceva Karlain quel momento? Poteva telefonarle.
Fu come preso da un’ispirazione. Agguanto il telefono e
composeil 91.

- L’ ingegner Rondi, per favore.

- In gquesto momento non € in ufficio. Lo hanno chiamato
dallazonadue. Matornerapresto. Chi parla?

- Lasci stare. Grazie. — Abbasso temendo che I'atra
potesse capire le sue intenzioni, immaginare. Sapeva, la segre-
taria di Rondi...? Qualcuno gli aveva telefonato dandogli del
becco. Solo lei? L’ ultimo a saperlo. Come per le riunioni o per
le dtre cose che accadevano in stabilimento. Cerco di
indirizzare gli occhi ai titoli dei giornali, di fermarli da qualche
parte. Non gli fu possibile. Continuava a chieders dove fosse
Karla Erasciocco pensare, fantasticare, amareggiarsi.

Forse, la veraragione a monte di tutto era che, oltre a star
male per quanto gli era accaduto, non erariuscito a pensare aun
solo modo per... Si, “per rientrare in possesso” di sua moglie.
Per riconquistarla. Avrebbe potuto ridere se non si fosse trattato
di se stesso. Quel vocabolario, quelle condizioni, quel tutto...

Laragazza si alz0 perché qualcosa le era caduta in terra.
Si chind a raccoglierla Lui segui con lo sguardo il corpo
flessuoso. Immagino, si vergogno. Penso ala catarsi. Aveva
bisogno lui stesso di purificazione. Perché tutto sembrava essere
stato irrimediabilmente sporcato intorno alui. Decise di uscire.

Gird intorno alla scrivania, si fermo per un attimo.

- Vado dabbasso, dal Grande Capo. Se mi cercano...

Lei alzo lo sguardo. Non potette fare ameno di fissarle gli
occhi grigi che improvvisamente s erano fatti nudi, giovani,
alusivi. Comecarichi di ispirazioni erotiche.
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- Si sente bene?

Lo aveva detto dzandos a meta della sedia, mentre il
volto le s'increspavain un’ espress one preoccupata.

- Grazie... Stanotte ho dormito poco.

- Vuole chele prenda un caffé?

- Probabilmente lo prenderd git. La ringrazio. Se mi
cercano sono dabbasso. — Richiuse |a porta ale spalle mentre il
silenzio del corridoio era rotto solo dal ticchettio di una
macchina lontana. E lui che credeva di aver riconquistato la
vita, di essere ritornato giovane con quell’incarico per
deficienti!

Non era la pace che I’ aveva accolto, dopo un’ esistenza di
lavoro che s era risolta in una gigantesca bolla di sapone.
Aveva scambiato per pace non solo I'immobilita dell’inazione
“operativa’ ma la stessa irriconosciuta solitudine. Non gli era
riuscito di capire il silenzio, di riconoscere quella morte di
antichi interessi. Per un attimo ebbe paura, poi s dette dello
sciocco, stava esagerando. Se non C'era pace avrebbe lottato
ancora, qualcosa avrebbe pur fatto. Qualcosa sarebbe riuscito a
fare. Sarebbe riuscito ariconquistarla, anche se non avevalapiu
pallidaideadi come. Qual cosa sarebbe saltato fuori, tutti dicono
cosi. Anche se non tutti sono capaci di riprendersi la moglie.
Vero anche quello. Ma comungue di corna non si muore.
Dabbasso la luce rossa sul piccolo quadro d accesso al’ ufficio
del Grande Uomo era spenta. Busso, attese, s'illumind il verde.

Era una stanza spaziosa. S'era detto che gli sarebbe
piaciuta La presenza dedl’annessa sala riunioni gli aveva
sempre dato un’'impressione di magnificenza, negata agli altri
dirigenti che dovevano fare le riunioni con lo staff al tavolo
“aggiunto” dei loro uffici. Era un bel dire che quelle fossero
fandonie. Di fatto, nessuno dei direttori generali che aveva
preceduto I’ ultimo aveva concesso allargamenti, e cosi sarebbe
stato anche in futuro probabilmente.

- Buongiorno.

- Buongiorno. Ci lasci, signorina, per favore. — Poi, rivolto
alui: - Accomodati.

Dovette fermarsi un attimo per lasciar passare |la ragazza,
ei loro sguardi s incrociarono per un istante. Capelli lisci stretti
in una coda di cavallo di un biondo miele. Gonna su ginocchio
e una camicettadi seta su di un seno quas inesistente. Maeralo
sguardo, I'espressione che attraeva piu di tutto. Per Iui era
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sempre stato il classico tipo di donna che distrugge. Egoista,
beffarda, capace di essere estremamente femminile ma solo in
vista del proprio interesse. Ma Karla cosi semplice, che
ispirava fiducia, s era rivelata egualmente “all’ altezza della
situazione’. Sedette andando giu lentamente nella poltrona a
braccioli. L’atro lo guardava sorridendo, di quella allegra
ironia che gli aveva permesso di faciare gente che neanche
sospettava di essere di traverso sulla sua strada. Era quel sorriso
guas strafottente cid che pit gli invidiava, quel trattare la vita
in punta di penna, se cosi poteva dire, con estrema leggerezza.
Ma avrebbero visto cosa sapeva fare dai consuntivi del prossimi
anni. Anche se era abbastanza in gamba, doveva ammetterlo.

- La segretaria mi ha detto che mi volevi parlare. — Anche
il fatto di avere una segretaria tutta sua era una sciocchezza a
Cui aveva pensato con piacere, alorché aveva immaginato il
grande giorno. Cosi come tanti anni prima gli aveva fatto
piacereil parcheggio riservato sul davanti della palazzina uffici.
Sciocchezze, solo sciocchezze, che perd messe una sull’atra
sono come le piume di un cuscino. Chi aveva detto che se la
ricchezza non da la felicita, € meglio essere degli infelici ricchi
che poveri?

- Volevo chiederti un favore.

- Ed eccomi qui. —Quale “favore” poteva negargli?

- Una cosa semplice, piacevole. Sigaretta?

- Grazie. — Dunhill, in scatola tonda da cento. Un dovere
di rappresentanza.

- Tu ha avuto parecchi contatti con i giapponesi. Come
tutti noi del resto.

- Certo. — Piccoli, dal’indefinibile incarnato, agili, effi-
cienti. Sorridevano, sorridevano sempre. Una loro visita era un
vero tour de force. E bisognava procurarsi una barca di gente
che sapesse davvero parlare I’inglese. Volevano parlare tutti.
Ma in stabilimento loro avevano solo Patty Smith eil “metodo
sandwich’. Era puntualmente una rovina perché era difficile
trovar un numero sufficiente di interpreti.

Gente simpatica, tutto sommato.

- Non ho mai capito perché gli americani gli abbiano
scaraventato addosso |’ atomica.

L’ altro rise divertito, sinceramente gli parve. Ora doveva
usare ogni appiglio, qualunque stretto scalino o cornicione per
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far leva e mandare in dto le sue azioni. Era una questione di
dignita personale.

- Abbiamo deciso di darti modo di conoscerli meglio. —
Fece un vago cenno con la mano.

- Sentiamo. — Una volta avevano con loro una piccola
donnatanto sexy quanto il suo ipotizzabile fratello.

- C'e un tour informale di grossi “acciaieri” del Sol
levante in Europa. Francia, Germania, Italia. Ora sono in
Inghilterra. leri ho parlato con Dewy, dice che sono in procinto
di partire. Mi ha anche suggerito di andare a prenderli, piuttosto
che aspettare che siano loro a venire. Ed é giusto, ha ragione.
Mi segui?

- Va avanti. — Acciaieri: il Grande Capo era famoso da
sempre per la coniatura di neologismi.

- lo ho pensato che s poteva fare di meglio. Dewy parlava
di andare a rilevarli a Costanza. Dove saranno verso la fine
della settimana perché uno di loro, il pit vecchio credo, ricevera
lalaurea honoris causa per unalegaa vanadio. Ora, perché non
fare o sforzo e andare ariceverli ad Amiens? Anche li vi sara
una conferenza. Dewy - che s aspetta che un giorno gli
rendiamo il favore . S é lasciato scappare che sara interessante
sia per I'esposizione di alcuni andamenti calorici di colata che
per certe trattative sottobanco che sono in corso. Doveva essere
un po in vacca, I'amico. Anche se mi sembra impossibile,
credo che abbia detto troppo. Comunqgue, ecco qui il piano.
Arrivi ad Amiens, ti appoggi a nostro consolato. Soffi
al’'incaricato d affari che ¢’é qualcosa di grosso che bolle in
pentola senza che ce ne siamo accorti. E poi vai con lui a
ricevere i vecchietti gialli quando vengono giu dall’ aereo.
Giusto?

- Giusto. — Aveva fatto la gavetta shagliata, I’amico. Era
piu tagliato per i film al’americana che per la direzione di
un’acciaieria. Masveglio e deciso, questo si.

- Li prendi e non li molli finché non sono a Ciampino. Fa
quello che vuoi. Racconta, manda fiori alle signore, nasconditi
dietro le porte. Poi vieni da me a dirmi cosa e successo e se
valeva la pena questa sgroppata. Ok?

- Ok.

- In giornata ti faccio avere nomi, dépliants informativi,
note, tutto il corredo possibile. Tu sai bene I'inglese, conosci
anche un po’ di tedesco e un po’ di portoghese. Sei quello che
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ci vuole. Il nostro ometto non deve restare come un cretino in
terra teutonica. Spara pure davanti a loro. Fara effetto sapere
che abbiamo gente che € a un buon livello tecnico, e che
contemporaneamente parla le lingue di mezzo mondo. Non
significa niente. Questo lo sappiamo tutti e due e anche loro.
Eppure paga sempre.

Si arresto attendendo una risposta.

- Vabene.

- Parti subito. Ti faccio prenctare un volo per domani. Hai
il tempo d'incontrare I'incaricato d affari e di pensare al’
albergo.

Solo in quel momento s rese conto dei tempi reali. Karla
sarebbe rimasta.. Avrebbe preferito che non accadesse proprio
in quel momento. Lasciarla nelle braccia del Rondi non era
I'idea piu alettante. Cosa avrebbero fatto, una volta soli? La
grossolana idea di rivolgersi a custode sembrava acquistare
peso. Sapere? Ma quale vantaggio poteva trarne, lui, se non per
il divorzio a cui neanche pensava? Quel viaggio improvviso non
cambiava nulla. Si sarebbero incontrati, comunque. Sarebbero
solo andati a letto con maggiore comodita, con piu agio. Forse
nel grande letto dove lui e Karla avevano concepito i loro figli.
Dove s era sempre sentito come in un porto. Al riparo dai
peggiori marosi della giornata e del domani.

Neanche questo voleva dire nulla. Una volta in piu, una
volta in meno, con agio maggiore o minore, hon era quello il
punto. Il punto vero stava nel come riprendersela. E su quel
fronte non c'era ancora nulla, purtroppo. Anche perché non
aveva avuto modo di pensarci con calma, con metodo. Forse era
addirittura un bene che lui andasse via per qualche giorno. Che
avesse delle giornate da vivere da solo, da cui ritagliare del
tempo durante il quale pensare, escogitare. Cosa? Si senti
agguantato per la gola dal’avvilimento. Ma respinse quel
sentimento; e ancor di piu per I’ occasione in cui I’ aggrediva.

- Va bene. Se pensi che debbano essere questi i tempi,
sono prorto.

Ora doveva approfittare dell’ occasione per la Mostra dei
Borboni. Anche da quella poteva venir fuori qualcosa di buono,
gualcosaimpensata e impensabile.

— Senti, visto che hai parlato di favori, anch’'io avrel da
chiedertene uno. Karla vorrebbe andare a vedere la Mostra del
Settecento Napol etano. E un’ occasione unica, dicono. Per il suo
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lavoro éimportante, forse irripetibile. | cataloghi sono un buon
ricordo manientedi piu, avolte.

L’ altro aveva ripreso a sorridere con la sua aria sorniona.
Che sapesse anche lui? Che sapesse addirittura da quanto
tempo? Era stato valutato anche questo dal Consiglio di
Amministrazione, quando |’ avevano rigettato? Un uomo che s
lascia tradire senza accorgersene non pud assumersi la
responsabilita di un’impresa cosi importante. Nel caso se ne
fosse accorto, sarebbe stata una cosa diversa

Gli venne la nausea ad ascoltars impegnato in quel
monol ogo interiore

- Quanti giorni ti servirebbero?

- Diciamo cinque. Dal lunedi al venerdi. Se vuoi posso
scalarli dalleferie.

- Si trovera un modo. Qualcosa del genere... Se non tultti,
almeno in parte. Altrimenti qui s farebbe il vuoto. Per me va
bene. Una volta che sarai di ritorno, se non vi € una positiva
ragione perché tu debba restare qui, puoi essere uccel di bosco.

E cosi sarebbe stato. L’atro non ce I’ avrebbe voluto frai
piedi I, in sede. Avrebbe avuto il suo interprete personale.
Parlava male I'inglese e anche poco. Una pronuncia assurda,
terribile. Lui era sicuro che non I’avrebbe voluto fra i piedi,
dopo il dettagliato rapporto.

- Grazie.

- Fatti vedere prima di partire. Ti mando su Julie con il
materiale. Tienimi informato. Conosci il numero di casa
Telefona ogni qualvolta lo ritieni opportuno. Ma Dewy
accennava a qualcosa di molto piano. Vae a dire di molto
pianificato, regolare. Non dovrebbero esservi sorprese.

L’invito atelefonare gli rammento la telefonata della sera
precedente. Perché I'avevano fatta? Qualcuno della casa che
s era accorto di cio che andava avanti nello studio? Ma come?
Lui da poco aveva negato a Beckman I’ appoggio per la vendita
della vecchia acciaieria. Una vendetta di quel piccolo pezzo di
merda? Poteva darsi. Qualcosa per scuoterlo ulteriormente, per
metterlo definitivamente a terra, ora che era a terra ma non
voleva ancora crederci? Che s permetteva di avere ancora
atteggiamenti persondi, di fareil duro.

Si disse che fantasticava troppo. O forse un operaio che,
avendo scoperto la tresca, ora S era preso una rivincita? Tutto
erapossibile, quello insieme a cento altre cose.
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Poi s accorse che I’ altro lo guardava dubbioso. Era tempo
di andare via.

- Bene, se non ha piu bisogno di me, vado. Aspetto il
materiale.

- D’accordo. Come va lassll in paradiso? — L’accenno
volle essere molto delicato, cameratesco. Da vecchi compagni
di scuderia. Ma cosa aveva da perdere, |’ atro, a essere cortese?
— Attento anon farti ammaliare da qualche angelo.

- Non preoccuparti. — Stava per aggiungere “gli angeli non
si attaccano alle stelle cadenti”. — Da vicino gli angeli mostrano
il cerone e emanano cattivo odore. — Era una vecchia storia,
guella degli angeli dell’ultimo piano. Quas una “leggenda
metropolitana” dello stabilimento. C’era stato un tempo in cui
tutte le segretarie di quegli uffici erano bionde e sottili. Ma
anche quel tempo era passato. Rimaneva solo la leggenda,
guella parola—angeli -, e qualche storiella sconcia.

- Ti fard sapere appena avro qualche dato. — Si alzo e cosi
fece I'dtro, girando quindi intorno a tavolo. Non voleva far
vedere che s era alzato per lui, ma neanche voleva farlo uscire
rimanendo seduto ala scrivania. Forse era una sottigliezza
“americana”. Accompagnarlo al’uscio sarebbe stato decisa
mente troppo. La porta s richiuse con dolcezza alle sue spalle.

Una volta di sopra disse alla segretaria del viaggio, le
chiese di interessarsi come al solito di quanto gli poteva essere
necessario e di mettersi in contatto con Julie. Quindi decise di
telefonare a casa, e di farlo dal’ufficio. Non ci volle molto a
impacchettare e mandare via la ragazza. Finamente fu solo.
Anche se per modo di dire, al Qua 1 latelescrivente batteva con
calma rabbia meccanica.

All’ultimo istante fu sicuro di far bene. Non avevano
parlato di cosa ld avrebbe fatto quel mattino. In linea teorica,
era possibile una riunione in teatro o qualcosa del genere. Ma
gual eralalinea pratica? Doveva assumere un investigatore per
sapere dove s incontravano, o aspettare una telefonata che gli
fornisse il dettaglio? Possiamo farci domande molto stupide per
essere definitivamente infelici, si disse ala fine, a questo non
¢’ érimedio. Cosl come possiamo essere i peggiori nemici di noi
stessi. Ma era contento di avere sistemato la faccenda della
Mostra. Aveva provato la sensazione di dover favorire quel
viaggio a due. Sperando che fosse appunto tale. Gli sarebbe
stato quasi fisicamente impossibile tirars indietro. L’ immagine
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di suamoglie gli s fece incontro da un lontano punto di fuga,
alla musica del regolare battito della telescrivente. Il volto, il
corpo, la vace, le parole. Tutti erano luoghi, tutta Karla era un
luogo che aveva visitato e in cui era cresciuto, in cui S era
irrobustito.

Un luogo di conquista come ogni donna lo € per il suo
uomo, ma anche un luogo di conquista di se stesso. Era se
stesso che avevatrovato in quegli anni di cammino comune. L ui
la prima creatura di Cloe. La sua sicurezza di uomo era cosi
intessuta della vita con I'altra, della sua coscienza di essere
amato da lei, che era lui il primo frutto del possesso. Lui che
apparteneva a sesso forte aveva avuto bisogno di una sottile
anima d'acciaio per reggere il suo peso. Tutto ovvio, ma non
per questo diminuiva il suo dolore, né una sorta di debolezza di
Cui ora s sentiva preda Aveva creduto che la mancata
promozione e il viaggio in “paradiso” gli avessero ridato una
fetta di vita Invece era incappato in qualcosa che rischiava di
snervarlo ancor piu che dieci vite di sterile fatica fra acciai,
mattoni, lingottiere, piani economici e controllo qualita.

Sawvicind all’apparecchio, compose lentamente il
numero. Poteva sempre riattaccare. || segnale percosse piu volte
I’ appartamento che immagind sonnolento all’atro capo, poi,
proprio quando stava per rimettere a posto il ricevitore, gli
rispose la suavoce.

- Pronto!

| suoni della breve parola quasi |0 sorpresero, mentre con
dolorante pigrizia il suo cervello formulava per la centesima
voltaipotesi di infedelta

- Sel tu?

Dungue lui non era li. Perché aveva la netta sensazione
che qud tu si rivolgesse all’amante, anche se il dialogo fraloro
spesso s svolgeva negli stessi termini. Non seppe cosa
rispondere. Gli sembrava di non poter dire “si, sono io”, da
momento che forse non era colui che Karlaimmaginava. Fece
un colpo di tosse, e parld in modo affrettato ssimulando una
situazione verosimile.

- Karla? Non ti sento bene!

- Si, sonoio.

Una sua impressione, o la voce della donna era cambiata?
Sera fatta meno dolce, vuota di quell’attesa che I'aveva
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animata qualche istante prima? O, forse, aver azato il tono
I"aveva disumanata, resa solo trasmettitrice di angusti concetti?

- Va meglio, il fischio & andato via. Come va? — Glielo
chiedeva sempre quando s telefonavano, o anche quando s
incontravano durante la giornata, anche se si erano lasciati poco
prima. Risaliva a periodo in cui lei aveva avuto quei continui
capogiri. Come una parola d’ ordine, quel suo interessamento,
un affettuoso appello aquanto ¢’ eradi meglio fraloro.

- Bene. Hai bisogno di qualcosa?

Forse, se avesse immaginato in che misura aveva bisogno
di lei, gli sarebbe stato inutile spremersi il capo per escogitare il
modo in cui riprendersela

- Ho parlato con il Grande Capo. Ha detto che per lui va
bene. Ma prima devo incontrare una del egazione giapponese. —
Aveva ritegno a dire: Devo allontanarmi per un viaggio. Puoi
fare il tuo comodo piu di quanto non abbia fatto finora. Aveva
anche paura di avvertire nellavoce di lei una tracciadi gioia per
laprossima liberta. Gli bastava per ora |I’amarezza ingurgitata.
Sazia fino d disgusto, la sua mente traboccava di quella pro-
fonda malattia al centro dell’'uomo che si chiama immagi-
nazione.

- Dovro lasciarti per qualche giorno. Devo andare in
Franciaein Germania. Ti spieghero meglio davicino. Quattro o
cinque giorni, non di piu.

- Vabene. — Lavoce di lei non gli parve particolarmente
alterata, come aveva temuto.

—Pranzi acasa?

Si, pranzava a casa. — Non ho dimenticato i passatelli e lo
champagne.

- D’ accordo.

Non sapeva cosa aggiungere. Voleva interrompere quel
discorrere che cominciava a pesare sui suoi nervi.

- A piu tardi.

Abbassato il ricevitore, s disse che avrebbe anche potuto
chiederle se avesse intenzione di uscire quel mattino. Sei fu?
Chi eraqud tu? Forse per incontrarsi con il Rondi?

Awvicind a sé I'apparecchio interno e compose un
numero.

- Desidererei parlare con I'ingegner Rondi.

Dall’dtra parte la voce della giovane Richter risuono
quasi infantile. Macosaci facevali?
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- L’ingegnere é fuori stanza. Con chi parlo, prego?

Una voce leggermente nasadle. Molta gente atezzosa e
stupida parla con il naso. Chissa perché. Il padre aveva fatto
bene a metterla dentro, con la poca voglia di studiare che aveva.
Tossi in modo volutamente strano, poi rispose con voce piu
bassa del solito: - Non importa grazie — e riattacco.

E se |’ avesse riconosciuto? Ma non poteva esserne sicura.
E poi avrebbe inventato una qualsiasi balla, se Rondi vi avesse
accennato. D’altro canto, che interesse aveva il Rondi ad
intrattenersi con lui su un qualsias argomento? Non |'aveva
fatto sino ad allora, e s sarebbe guardato bene dal farlo in
futuro. Una vecchiatecnicain cui erano parecchi a credere. Non
trattare I'uomo che s tradisce € sempre la cosa migliore,
dimostra comprensione, rasentail rispetto.

Si alzo e fece un breve giro della stanza. Dalla finestra lo
spettacolo era quello solito, grandioso e alo stesso tempo
deludente. 11 cemento non ha novita da raccontare, solo fatti da
imporre. Percentuali, tendenze. Una sezione in rifacimento qui,
una nuova strada a ovest, un breve ponte di ferro Ii in fondo.
Macchine che s spostavano come grossi insetti o piccole
tartarughe. La vita ci costringe a cose impensate. Su sentieri
simili ai chiusi percors che i tori da combattimento devono
compiere, alorché entrano ed escono dai loro casotti di morte.
S sentiva cosi. La sua sola fortuna era quella capacita di
contenimento del dolore, quella rabbia che riusciva a non
traboccare in furore. Era in trappola ma non per questo doveva
urlarlo atutto il mondo. Doveva cercare di manteners freddo, e
continuare a calcare quella strada sconosciuta su cui, uno dopo
I'atro, gli eventi lo spingevano a piccoli passi. Non avrebbe
mai pensato di poter assorbire con tanta apparente indifferenza
il tradimento dellamoglie, né di poterle parlare con tanto affetto
ipocrita, come aveva fatto pochi minuti prima. Ma cosa fare?
Niente. || suo cervello gli offriva un tabulato di estrema
chiarezza. Non poteva far nulla. E nulla avrebbe dovuto tentare
fino al’occasione propizia, finché I'intera situazione non s
fosse compostain una possibilita di reale soluzione.

Poi si stacco dalla vetrata e si avvid verso lo spogliatoio.
Era un piccolo locae, unasorta di stanzino dove lui e laragazza
mettevanoil soprabito e le altre cose che capitava di conservare
durante le ore di ufficio. A completarne I’ utilita vi era anche un
modesto mabile bar con qualche bottiglia e alcuni bicchieri. Ed
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il fantasma di una caffettiera elettrica che da sempre Iui s
riprometteva di acquistare per evitare la disgustosa bevanda del
distributore automatico. 11 mobile era il tangibile ricordo di una
visita di una commissione inglese, una sorta di spaccio privato
di acalici di cui faceva particolarmente uso un grosso irlandese
che sembrava sdtato fuori dalle pagine di Whisky Galore, un
vecchio libro di John Wain. Ma la cosa pit importante, |’ unica
che contasse per lui, erail grande specchio ovale della parete di
fianco, su cui incombeva una indispensabile lampada a causa
della poca luce che giungeva dall’ alto stretto finestrino. Era un
po’ 1o specchio magico dellafiaba. Vi s guardava e nericeveva
sicurezza. Gli era utile per ritoccare il nodo della cravatta, come
per ritrovarsi; quas per riaffermare il suo mondo che a tratti
sembrava esplodere in mille assurde eventuaita. Alcuni
fumano, altri bevono o s drogano, a lui bastava quello specchio
per riacquistare un po’ del suo equilibrio nei moneti peggiori.

Se ne era spesso chiesto la ragione, |’ origine del potere
rassicurante che la propria immagine aveva su di lui, di quel
bisogno, di quell’estrema necessita di vedersi, quasi di
contemplarsi, che avvertiva nel momenti di crisi. Il fatto che
vestisse in modo accurato non risolveva il problema. Di solito,
guel tentativo di approfondimento terminava con la pragmatica
considerazione che la risposta a suo quesito non aveva una
grande importanza, finché il benefico effetto durava. L’ umanita
(lui in particolare) soffre di una terribile tendenza a sapere
piuttosto che avivere. Che diventa infelicita quando si risolve
in una lungarealta a termine della quale s trova spalancata la
porta della morte.

L'ultimaidea |’ aveva “ pensata’ dopo aver perduto la sua
corsa. Gli sembrava sempre pitl chiaro — 0 almeno cominciava a
sospettarlo seriamente - che I’uomo fosse sulla terra per cercare
di raggiungere la felicita sua e quella degli altri, piuttosto che
per una nevrotica corsa, fosse a sapere, alla produzione, o a
gualsiasi altra cosa. L'immagine giusta era quella dell’ uomo
civile che usufruisce del grado di progresso che la sua specie ha
raggiunto e lo incrementa, ma senza distruggere il proprio
tempo con lafuria.

Pensieri vecchi. Comunque, 10 specchio eraimportante, s
disse ritoccando leggermente la cravatta. Un mistero traspa
rente. Da piccolo era rimasto affascinato e allo stesso tempo
angosciato dala fuga di due ampie specchiere contrapposte in
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una barberia dove suo nonno lo conduceva in visite bisetti-
manali.

E qualcosa della sera precedente gli torno alla memoria.

Nell’ampia sala da bagno di casa sua, guardandosi riflesso
in un altro specchio ovale fra luci degne del camerino di una
soubrette, s era di nuovo abbandonato per qualche istante a
un’ipotesi magica che gli rendesse la felicita. Che potesse
cancellare quanto di terribile era accaduto nella sua vita - nella
loro vita - a distruggere il patrimonio di amore e di gioia che
avevano accumulato negli anni trascorsi insieme. Affinché
potessero ritornare Dafni e Cloe. Perché fosse restaurata la
dolcezza di quell’amore che per Iui — sempre piu se ne
accorgeva— era stato praticamente tutto, e ancor piu lo sarebbe
stato in futuro. Rammento perfettamente quel senso di irreale
volutta che I’ operazione della fantasia aveva indotto in lui. Poi
Se ne era vergognato, e se ne era ritratto. Anche perché sapeva
troppo bene a cosa assomigliava quell’ ideazi one completamente
lontana dalla redlta: alla follial Era assurdo quel suo fanta
sticare che magicamente, per uno strano potere soprannaturale,
tutto potesse ricomporsi come prima. Una volta gli era capitato
con un vaso cinese che avevano pagato una cifra spropositata.
Ripensarlo intero, cancellare dal tempo, dalla storia, le ultime
cose, e godere, di nuovo placidi, di un bene che ormai non
esisteva piu. Assurdo! Eppure, se la magia... Se solo avesse
potuto... Nella sua mente si rinnovo freschissima la sensazione
della sera precedente. Simile nella trasparenza allo specchio che
gli eradi fronte, vicina, anche piu vicina con la sua tentazione.
Come Alice fu chiamato a entrare nello specchio, a visitare il
suo mondo. Dovette fare uno sforzo per non abbandonarsi a
guella dolcezza, a quell’inganno. La magia non esisteva, e se
anche fosse esistita — cartomanzia di Stilman, o astrologia, o
cerchio magico del demonio — mai avrebbe potuto strappare il
tempo a tempo. Si ribelld a quella mollezza, si fece forza
richiamando i sentimenti d rispetto che aveva per se stesso. Il
rumore della portadell’ ufficio che si aprivalo aiuto.

E abbandono |o stanzino richiudendo con cural’uscio ale
sue spalle.

Erala segretaria di ritorno da un giro ai piani. Le sorrise,

ricevendone in risposta uno scattante moto del capo insieme a
unabreve valanga di suoni giovanili: - E' quas tutto pronto. Fra
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poco Julie verra su. Dimenticavo di dirle che ho trovato questo
sul tavolo della macchina da scrivere. Credo che sia suo. So che
la Signora ha partecipato alla messa in scena dello spettacolo.

E gli porse il Macbeth che lui aveva portato in ufficio per
leggerlo negli “intervalli di lavoro”.

L’ atra sorriseancora tornando a suo tavolo, e lui tento di
partecipare a giovanile entusiasmo della ragazza. Poi sedette.
Era la copia su cui aveva meditato negli ultimi giorni in attesa
della prima. Meditato era dire troppo. Letto con interesse. La
apri a caso, dopo aver rifiutato di spingerla da parte, o
addirittura nel cestino sentendola macchiata di dolore. Fine
dell’atto primo. L’istruzione di scena avvertivaa Macbeth
indietreggia. Ha paura. Ed ecco lamoglie a sorreggerlo.

“La speranza di cui v’eravate vestito era
dunque ubriaca?... Si sveglia or dunque e sbianca
e s’inverdisce nel volto, a contemplare quanto
aveva generato con tanta facilita? D’eguale
aspetto m’apparira l’amore tuo d’ora in avanti.”

Come appariva lui a Karla? Esangue? Nel volto e
nell’amore? Considerare una ubriacatura il suo amore per lei,
tutto quel tempo trascorso insieme, la sbronza di uno spaccone?
Macbeth s lascera convincere. Le parole della compagna
scenderanno in lui come acciaio fuso aforgiarlo nell’armadi un
assassino. E Duncan sara un uomo morto. Cosi morto che
Macbeth potra dire (fece scorrere sotto il dito le pagine, torno
indietro fino atrovare il passo desiderato):

“Il tradimento ha avuto tutto il male che
poteva, né acciaio né veleno, malizia domestica e
violenza straniera, potra ancora raggiungerlo”.

E ricordd I'illuminazione e la cappa vermiglia con cui
Karlalo aveva paludato. Macheth si sveglia lordato del sangue
rede e saccorge della trappola in cui € caduto. Non ne
emergera piu, rimarra fino ala fine impacciato dal costume
sanguigno, da quella grossa macchia rossa.

Anche lui § sentiva tradito, quas morto. Poi la carta
rigida delle pagine gli sfuggi, e il libretto s apri dove lui aveva
insistito con la mano per segnarvi delle righe in rosso. Un
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appunto a matita per Karla Se ne ricordava vagamente.
Ripercorse | o scritto, quasi abbligato acio.

“La vita non é che un’ombra che cammina,
un misero guitto che mentre si pavoneggia sulla
scena si corrode, e poi di lui nulla piu; come il
racconto d’un idiota, traboccante di suono e di
furia, e che non significa nulla”.

Un brano famoso che gli avrebbe fatto piacere rileggere
con lei. Poi se ne era dimenticato. Per scoprire, allafine, quanto
lui stesso assomigliasse a misero guitto che, dopo essersi
pavoneggiato per tanto tempo sulla scena, oraera consunto: per
QUi nessuno provava piu interesse. A cui nessuno piu badava.
Lo percosse quel senso di inutilita, di vuotezza. E gli sembro di
non potersi girare da nessuna parte a trovare conforto. Fu un
lungo attimo durante il quale, da qualunque lato s volgesse
nella sua mente nulla vi fu a lenire quello spegnimento che
sentiva nel petto. Il silenzioso sgonfiarsi, I’ afflosciars del guitto
borioso.

Poi s scosse, tornd in sé. Fra I'altro non voleva che la
ragazza sospettasse il suo stato d'animo. Ma doveva alonta
nars dal’ ufficio, prendere aria, fare un giro in macchina.
Sarebbe andato da zia Nice, I’ aveva promesso. Poteva offrirsi di
acquistarle qualcosa in Francia o in Germania. Poteva chiedere
anche ad altri che avesse trovato in casa, se poteva fare qualche
cosa per loro nel suo viaggio. Era strano che desiderasse tornare
cosi presto in quella casa. Ma era anche il luogo dove vivevano
alcune delle poche persone che lo amavano. Forse I'unica
persona che ancora lo amasse come aveva bisogno d essere
amato, ZiaNice.

Una volta in macchina la rappresentazione del Macbeth
riprese ad ossessionarlo. Con le sue luci, con la musica jazz,
con parole che tornavano, tornavano fino a invadere il piccolo
abitacolo del’automobile | trucchi di quel rap. E tutti quegli
elementi sembrarono congiurare contro di lui: il sangue degli
assassinii, la cecita della mente umana, il mondo a di 1a della
reata La sciocca bonta delle vittime, la folle perfidia de vivi,
lavanitadel morti. Tutto gli s rovesciava addosso. E sembrava
voler prendere il suo posto, volerlo grottescamente spingere
fuori della macchina. Suoni, parole, immagini, quas entita
fluide contenute in involucri di plastica Ciascuna s
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comprimeva contro I’ atra come in un’angusta alcova. Attorno,
contro di lui. A calpestarlo, aschiacciarlo.

Mali avvertiva anche nellasuatesta ...

Potenza della parola che evoca mondi, interpretalavita.

Quindi, improvvisamente, I'idea della mimesi piombo
come un'aquila a rapirlo. Mimesi come generazione,
riproduzione del reale. L’uomo che genera |’ opera d arte nella
contemplazione della realtd. La vita stessa s era rigenerata per
lui ricostituendosi su premesse che egli non aveva mai assunto
in precedenza. 1l racconto di un idiota che non significa nulla.
1l guitto pavoneggiandosi si consuma sulla scena. Com’era il
testo? Cerco di ricostruirlo, rincorse i versi nella sua memoria,
quindi se ne stanco e sperd che gli estenuanti pensieri sostassero
dal lororibollire. Stanco, era stanco.
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VIl Capitolo

La moglie dell’ ingegnere era fuori per i contratti della
tenuta del Garda, ma la Signora era sveglia Leopoldo lo
precedette nella saletta che affacciava su giardino a destra,
quindi lo lascio solo per annunciarlo. 1l tempo di volgere o
sguardo intorno, d'essere preso dai toni morbidi dell’ ambiente
relativamente contenuto, dal breve movimento accanto alle
bal conate come un muto respirare delle tende. Quindi seppe di
aver fatto male. Erasciocco cacciars in quel luogo di amarezza,
occasione di una delle sue peggiori sconfitte. Il senso
dell’animale ferito, sempre pronto a fars sentire, rincrudi. E
I”accaduto gli s ripresentd con unamaizia che aveva acquistato
una nuova prospettiva. Che s era colorata di stanchezza, cosi da
aggiungere al tradimento e all’umiliazione il senso di ormai
accaduto da tempo, quasi di vecchio. A circondarlo di un odore
nauseabondo. Cosi che cio che a principio era stato animato
dallaforza dei sentimenti orasi faceva maleodorante cronaca di
uNOo SPOrco amorazzo.

Tutto erapill tragico, di corrotta malinconia.

Quel sentimento si approfondi, e dopo essers fatto viva
coscienza dell’ineluttabilita divenne una prigione: dalle pareti
da poco tinteggiate, , dalla colonna di porfido con fauno, ddle
due campagne che s fronteggiavano, una sull’ampio divano e
I’atraa di soprade tavolo da gioco a corpo rientrante che, per
un attimo, sembro ammiccare con il lucore delle membra
moresche. Se ne senti soffocare. Poi, dimprovviso, un’
esplosione di suoni lo raggiunse dal piano superiore. E subito le
note, dopo averlo sorpreso con tutto il loro vigore e il loro
fascino, lo sollevarono dalle zone grevi in cui era precipitato per
inondarlo di vita, avvol gendolo come il vento abbraccia da ogni
parte unafoglia autunnale.

Erail “Cardellino” di Vivadi.

Il flauto, suggestionato dal’insistenza degli archi, inizio il
suo volo di pensieri improvvisi, veloci. Arruffamenti, zirli, tutto
in un’ aura compatta, tonda, traducida d’ estate e di campagna.

Fu come trafitto dall’allegro, e costretto a vivere il
secondo movimento svuotato della propria ansia. Man mano
che gli archi e i fiati spiegavano i loro smalti trasparenti,
s accorse che era intervenuta una duplicazione di mondi nelle
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guattro eleganti mura. O meglio, un fenomeno di compenetra-
zione di due redta che ora s'intrecciavano una con I'dtra. La
natura vigorosa era penetrata in quella sorta di prigione, e,
senza nulla mutare di quanto gli stava intorno, con la sua
presenzavi aveva prodotto un corposo senso di vita e di liberta
capace di oppors ale pastoie appena sofferte, di distruggerne
gli effetti dmeno momentaneamente. Si senti rinvigorito, come
Se Nuovo 0ssigeno avesse raggiunto il suo sangue. La forza
esaltante della musica lo avvolgeva in un liquido baluardo di
cristalo, eil suo dramma per un attimo fu solo al di |a

Di nuovo gli archi, di nuovo il flauto. Con maggiore
cordita, in un volo d’'insieme, in impennate e ritorni, Poi il
movimento fini, e, trascorso qualche istante, s senti il rumore
dell’interruttore automatico del giradischi. E, a sovrappors a
esso, un sordo strofinio che doveva essere quello del violino
contro il velluto della custodia. Poi I'archetto cadde in terra.
Seppe che Erika ora si sarebbe chinata araccoglierlo.

Con movimento elastico, ricco di morbidezza femminile.

Erika era la piu giovane figlia di zia Nice e apparteneva
anche leé d mondo che, quasi venuto fuori dal nulla, Sera
agitato ad accoglierlo tanto tempo prima. Ancoraragazzo aveva
cominciato a frequentare quella compagnia a causa dei rapporti
di lavoro chei padroni di casa avevano con suo padre. Erika era
stata bambina, poi ragazzetta, quindi giovane donna. Era
maturata fuori ddl’ adolescenza proprio quando era iniziato il
suo rapporto con I’ azienda. Avevatentato di esprimergli — nella
caparbieta d artista che le era propria, e resa incosciente, ardita
dall’ eta — un lancinante sentimento di amore. Come I’ urlo di un
gabbiano. Piu tardi, man mano che il tempo passava nel
trascorrere di nozze sfortunate per lei — il marito, un pittore
alcolizzato che non s sapeva dove fosse -, quel fatto eradi tanto
in tanto baluginato alla sua mente, per recedere poi inseme
all’'impressione d que primo bacio di giovani labbra calde a
una festa di capodanno. Ma lel erariuscita a rifarsi una vita e,
sebbene di solito non partecipasse dle feste di famiglia, o a
gioco delle carte — impegni alla Scala o dtrove, in Itdia e
al’ estero, le fornivano giustificazione sufficiente per non essere
guasi mai presente -, tutti i frequentatori della casa erano suoi
buoni amici.
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Guardando il soffitto e gli stucchi chevi s alargavano, s
disse che era una buona concertista. La sua esecuzione gli era
sembrata perfetta, sullo sfondo degli archi di quella incisione.
Aveva sorriso quando s era accorto che era innamorata di lui.
Ma piu tardi era divenuta una figura tragica. In quel periodo
non si eraneppure sicuri che si potesse vederla perché il marito
la picchiava lasciandole segni sul viso.

Dunque receduta, ma ora a smentire tutto era tremen-
damente presente, vicina. Nonostante quel suo disinteresse che
anni prima I'aveva certamente fatta soffrire. Era giunta per
sovrapporre un mondo bucolico a quella prigione di colori, di
equilibri, di angosciante delusione. A sollevarlo al di sopradi se
stesso. E dire che era Karla che apparteneva di diritto a
guell’ambiente idillico, a quell’ universo di fantasia che li aveva
nutriti ed era stato sempre il “loro” universo. Dafni e Cloe. Il
mitico pastorello a cui le Muse avevano insegnato la poesia e
Pan la musica, insieme alla ninfa di cui egli s'era innamorato
pazzamente. Cosi diceva zia Nice. Il flauto non aveva svettato,
Vivaldi non é Bach, ma pure |I'aveva preso. Affinché il tempo
presente non gli riempisse la gola di gorghi soffocanti. Da
Erika, come un dono del vecchio amore, proprio ora che veniva
amancargli quello di Karla

La sera precedente, di ritorno ala villa dallo stabilimento,
Maring [I'dtra figlia di zia Nice, gli era venuta incontro
sorridendogli. “Prima di iniziare I’ennesimo Napoleone,
mamma mi ha chiesto di te”. Aveva accennato con veloce
movimento degli occhi castani allascala e al piano sovrastante.
“Vorrebbe vederti. Vi ricordasempre, te e Karla”.

Mentre parlava, lui le avevafissato il collo nudo, le spalle
ancora perfette, anche se s era un po’ appesantita durante gli
ultimi anni. E la Signora gli si era presentata sulla scena della
memoria a di ladi una fumigante tazza di te, il sorriso un po’
vizzo, anche se perennemente affettuoso, oltre la diminutiva
nebbia. “Domani?’ “Va bene, domani. Ora devo andare.
Altrimenti Vittorio mi uccidera. Gia uno slam mal dichiarato e
giocato peggio”. E via | capelli sollevati dietro la nuca le
conferivano una strana grazia giovanile. Molti anni prima, a
Forte dei Marmi... Un’immagine ricca di luce e di agiatezza.
Palme, piccoli giardini, sole, aiuole, mare, bagni, amore. La
follia per un ginocchio intravisto in un movimento involontario.
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Speranze e disperazione. Germogli d’'un ingenuo verde
amarezze disarmate e indolori.

Poi, a di la dell’ onda gozzaniana, scorse un cartoncino di
galleria appoggiato sulla consolle sul cui frontespizio vi era
riprodotto L ‘orchestra di Dufy. S awvicino, e ancora rifletteva
sula fantasiosa equilibrata sintesi di colori allorché Leopoldo
tornd. Si avviarono mentre di sopra si udiva il tramestio di un
passo leggero ma deciso. Che Erika si affrettasse per incontrarlo
al capezzale di ziaNice?

La scala marmorea, con le figure arabescate e i ricchi
merletti, era da sempre la sua passione. L'amava inconfessa
tamente quel contorto breve sgusciante scalone, quasi vergo-
gnandosi dell’intensita di quella preferenza. Al termine di esso,
s accedeva al’ appartamento della Signora per una massiccia
porta di mogano in contrasto con il binario d’ acciaio e la sedia
meccanica che, a poca distanza da essa, permettevano ala
padrona di casa fuggevoli apparizioni nelle sale, e a volte
addirittura sul prato. La porta dava in una sala che, ad ogni sua
visita, gli faceva pensare a un’ anticamera vescovile. Quindi s
incontrava un altro uscio, pitl basso del primo e pit semplice,
che immetteva in due ambienti separati da colonnine doriche e
leggere spalliere di foglie d’ acanto dorate.

Leopoldo busso, apri il battente, gli cedette il passo,
quindi richiuse I’ uscio alle sue spale. E il moretto, che piu di
una volta aveva stretto fra le sue labbra di cannibale il mozzi-
cone della sua sigaretta, gli venne incontro con I’'ingenuo
sorriso dai pomelli bistrati dal tempo.

Zia Nice era sola nel piccolo quartiere discretamente
illuminato; e |'assenza di Erika subito gravo deludente sulla sua
immaginazione. Neanche aveva udito fruscii attraversando il
transetto, mentre era nella silenziosa compagnia di Leopoldo.
Poi la Signora gli sorrise dall’ampio letto a di sopra del quale
Vi era stato una volta un baldacchino.

- Sei tu, Dafni?

- lo, zia Nice.

Le bacio la mano, e I'dtra gli passo dita tremanti fra i
capdlli, sul viso.

- Accosta lo sgabello, siedi. Anzi la poltrona. — Lo
0sservo mentre obbediva con occhi neri e vivaci, come piccole
fiamme a illuminarne il sorriso. Intorno, Mitilene, Longo
Sofista, il mondo classico; un tempo antico come |’antica
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donna. Discussioni di storia, ragionamenti d'estetica, piaceri
scomparsi d’'un tratto come accade a certi fiumi africani che
improvvisamente s'insabbiano.

Diversamente da quanto di solito accadeva, durante le sue
visite pomeridiane in cui la diffusa illuminazione elettrica
arricchiva I’ atmosfera evocando bagliori dall’ imponente arre-
do, la fredda luce del mattino lo fece rabbrividire per le
smussature che gli parve traesse da lei e dalle belle cose della
stanza In quell’ora Zia Nice era davvero malata. Non piu
protetta dai morbidi effetti delle lampade, pur sorridendo gdli
porgeva un volto di devastazione quas del tutto a di la del
mondo dei vivi. Le profonde rughe, il trucco senile. Gli apparve
come la fatiscente dimora di un antico Spirito, la cui facciata
fosse stata mal calcinata, e ancor peggio aiutata nelle decora-
zioni dei balconi o ale nicchie barocche. Una costruzione
morente dai disfacimenti delle innumerevoli crepe a dispetto
d’ogni stucco. E gli parve che tutto cio s riverberasse per la
stanza nei freddi rifless delle stoffe del legno; degli strumenti
da toeletta sul piccolo “gobbo” spinto contro la parete di fondo.
E quel’evidente pencolare sulla morte sembrd voler
trasformare in raccapriccio tutti i ricordi che, dal passato, gli s
facevano incontro avventurandosi come attraverso un Uuscio
socchiuso.

- Come stai? — Il tono era delicato, un sospiro. Quindi s
dispose ad ascoltarlo, dlegra, anche se un’ombra di sofferenza
trapelava fra le luci del vecchio sorriso. Forse era stanca,
I’insonnia non & una buona compagnia.

- Sto bene. Figurati che ho deciso di imparare a giocare a
golf.

- Allatua eta?

- Allamia eta servono sport e distrazioni!

- Hai tanto tempo libero, Pucci?

Erail nomignolo datogli in famiglia perché era sornione e
pigro, dicevano. Anche un gatto s era chiamato cosi, ma lui
non aveva mai saputo chi dei due avesse rubato il nome
al’dtro. E quando la cosa aveva cominciato ad interessarlo,
tutti quelli a conoscenza dell’iter onomastico erano morti da
tempo. Quel nome era un simbolo di tenerezza, e nei momenti
migliori aveva i colori di nonna Speranza Quel mattino, a
dispetto del poco felice inizio, il vezzeggiativo fu dolce sulle
labbra di zia Nice. Per la seconda volta un impeto di vita lo
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permed, un’ onda molle che dal celeste s'avventurasse con brevi
indugi a blu verde dd mare, un’onda che lo sommerse e allo
stesso tempo lo innalzd. Come se una forza sottile fosse venuta
a spingerlo oltre le apparenze, a di la di quella pelle consunta,
lacerata dal tempo negli inguaribili solchi della fronte, delle
guance, del callo.

- Ho molto del tempo libero.

- Eppure voi uomini importanti siete come le cavallette;
sempre a saltare di qua e di 1a. — Lo ringrazio per la visita. Per
lei avevatrovato tempo.

La vera ragione della sua presenza in quelle stanze era
insleme piu profonda e piu semplice della doverosa
riconoscenza. A chi parlare come avrebbe parlato a sua madre
se non alei? Quei lontani parenti gli avevano fatto darifugio a
tempo della sua prima coscienza. Lo avevano ascoltato, guidato
oltre i gorghi di tante brevi pozzanghere. Perché, di tanto in
tanto, sentiva il feroce bisogno di qualcuno che lo ascoltasse
dalla sua esperienza. Che lo fissasse con I’ attenzione di chi ama
disinteressatamente e comprende. Di chi simmedesma e
penetra nelle fibre del cuore, di quel muscolo chelavita stanca,
soffoca, che cerca di sfondare ogni giorno e ogni notte. Non
c'erache ziaNice. Gli altri erano passati senza che per lui fosse
passata I’eta di cercare un orecchio, uno sguardo. Vogliamo
tutti un grembo oscuro ma non cieco in cui tuffarci; per
riuscirne rinnovati, da cui risorgere.

Ma anche zia Nice o avrebbe lasciato, e sarebbe rimasto
privo di quell’appoggio umano. Quasi un servizio sociae.
Sorrise a un Beveridge ammiccante nella sua immaginazione.
Allontanandosi sempre pitl dalla culla, lui si dirigeva ala bara
anche se ancora giovane. La donna era I’ ultima sottile barriera
fralui eil totale isolamento dall’ eta mitica. Le antiche vestigia,
in lei sarebbero state sepolte. Dopo que trapasso, non sarebbe
rimasta traccia del mondo che lo aveva cullato. Di un’acerba
primavera verde di luce. Zia Nice non un’ ultima spiaggia ma un
ultimo diaframma. Da cosa? Da qualcosa che gia S annunciava,
ddl’amaro dela distruzione e della morte. Da qualcosa di
melanconico che sembrava doversi necessariamente sviluppare
in angoscia. Una sottile angoscia esistenziale capace di
scoppiare nel pianto di un bambino ormai adulto. Un’angoscia
chegli vietava ogni nogalgia.
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La stessa Karla gli indicava quella meta, gliela mostrava
con il corpo e con|’anima.

Nei pochi istanti di silenzio, I'immaginazione produsse
nella sua mente strani modelli di solitudine, idee singolari. Poi
unasi isol0 dalle altre. Magra, asciutta come uno stecco. Essere
gli ultimi di una colonnain marcia. Non avere dinanzi a sé che
schiene. Schiene e schiene senza fine. E avvertire nelle spalle
una sensazione di freddo, un vento gelido. Zia Nice eral’ ultimo
riparo a riscaldargli la schiena, durante la sua marcia
guotidiana. Al momento, era ancora una porta verso il passato,
sugli ampi spazi dell’anima. Tenendole la mano, lui era come
un anello della vita tenuto in sito da chi 1o precedeva come da
chi lo seguiva. In un consueto girotondo, al’interno di una
rassicurante cantilena. Ma, una volta che gliel’ avesse lastiata,
che la piccola estremita grinzosa dell’atra gli fosse sfuggita,
allora sarebbe stato sbattuto dal vento come una banderuola
disperata, come un cencio. Sarebbe definitivamente crollato il
passaggio a quegli spazi, che erano brani di un antico se stesso
e percio brani di libertd? Tutto sarebbe stato piu difficile. Si
sarebbe trovato meno vivo, meno palpitante. E sarebbe stato il
suo turno di ascoltare soltanto.

E sarebbe diventato ancora piu difficile ascoltare gli atri.

Come se da quella solitudine s’accedesse a una zona di
profondi squilibri.

- Allora? — L’dtralo sollecito. — Come va?

- Non male. Il lavoro in qualche modo prosegue. Parto per
la Francia e per la Germania; devo incontrare dei giapponesi.

Dungue - lei ne approfittd - era ancora “importante’! Lo
mandavano in giro per il mondo! Mus giali, s diceva una
volta; ai tempi della prima come della seconda “tragica avven-
tura’. L’imperatore, il suicidio d’ onore. Da tempo sentiva dei
loro progress in campo industriale. Tante atre parole mentre i
suoi occhi gli parve si facessero piu svegli, penetrassero in lui
come giganteschi ami ad agguantarlo, o0 piuttosto acuti
succhielli a scandagliarlo.

- E Karla? Come ste?

Sua moglie era una donna meravigliosa, prosegui. E le
cose che faceval Le avevano raccontato. Tutte le amiche ne
erano invidiose. Marina le aveva parlato di quel Macbeth. A sua
figlia sapeva giudicare, anche se tutti i talenti “artistici” erano
andati ad Erika. Le aveva assorbite tutte lei quelle doti. Suonava
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divinamente. | contratti fioccavano, sia per |'Europa che per
I’ America.

MaKarla anche era eccezionale. Quanti anni aveva ora?

- Quarantanove.

- Pensa un po’! Tu stalle vicino. E' un brutto momento per
una donna.

A questo punto vi fu un veloce susseguirs di mezze
espressioni, come di sentimenti che non avessero il tempo di
distendersi sul vecchio volto. Gli parve che volesse dirgli
gualcosa, ma che poi, come repentinamente impedita da un veto
interiore, desistesse. Alla fine gli sorrise, d’'un sorriso straziato
possibile solo ai vecchi.

- Non & un momento facile per lei.

L’ amasse tanto, cercasse di capirla. Aveva tanto sofferto
da giovane. E anche lui. Una donna & come una |ettera scritta su
una ragnatela; s fa piu presto a lacerarla che a leggerla. E poi
una donna artistal Rise con occhi di disperazione: € gia tanto
difficile per voi uomini capirci quando siamo normali! Forse era
stata quella la disgrazia di Erika. O la sua fortuna?! Era libera
ora.

Dopo un ultimo disperato appello, gli acuti succhielli
acquos parvero riacquistare la cama, s adombro il loro nero
brillante dell’ ala di una momentanea quiete.

Guardandola s disse che sapeva. Di certo anche lei
sapeva. Chissa come. Marina? Ed Erika? Ne rimase turbato,
ferito. A un tratto fu evidente come I'atra non riuscisse a
pensare a cosa dirgli ancora, forse a vincere il suo stesso
imbarazzo, a superare lapropria bruciante sapienza. E lui stesso
si senti gelare, ghiacciato dal silenzio. Ma poi la donna gli
venne incontro porgendogli la mano.

- Dunque un nuovo Macbheth, ieri sera. A cui Karla ha
partecipato per i costumi, per la scenografia.. Per la stessa
regia, mi diceva Marina. Sembra che abbia fatto un po’ di tutto
in questa nuova lettura. Tel’ ho detto, € una donna straordinaria.

- 1l teatro € la sua passione. Da sempre.

- Ed ora ce I'ha fatta. E' sui giornali. Ma le persone
eccezionali possono farci soffrire.

Di nuovo il volto delladonna s atteggio in un’espressione
affranta, subito poi arrossendo. Forse perché, fissandolo, le era
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sembrato di imbattersi apertamente nell’improvviso imbarazzo
dei suoi occhi.

- Dimmi qualcosa dello spettacol 0. Raccontami.

Gli carezz0 la mano poggiata sulla coperta, le sue dita
pesanti di un’inerziainteriore, del gelo che lo aveva aggredito.

- Le streghe, com’erano le streghe? Marina mi ha detto
qual cosa, fuggendo di qua e di la come fa sempre.

- Erano “girls’, ragazze di fila prese un po’ dovunque.
Pupo ha giurato che ¢’ era una coniglietta delle Folies Bergere.

- Una coniglietta alla vostra eta? Non vi vergognate? —
Rise. — E le vostre mogli vi lasciano fare! — Era evidentemente
divertita all’idea. — Ma tutte noi donne siamo ingenue; fragili e
ingenue. Chi ama é fragile, I’amore stesso e spesso fragile... Il
Sesso debole.

Poi, come se fosse rimasta sorpresa lei stesso da quanto
aveva detto, cambi® espressione, e come se S rincorresse:

- E poi? Non vi era nient’ altro di interessante?

- Molte cose. Ad esempio, vi erano interventi pseudo-
pubblicitari. Uno di essi, particolarmente gustoso, riguardava la
carne di maide.

A quel punto, lui aveva pensato a Evelin Waugh e a suo
“caro estinto”... Il protagonista e sua madre mangiavano
montagne di carne suina tratta dall’armadio frigorifero. La
ragazza era stata innamorata dell’ imbal samatore, dell’ uomo che
rendeva bella la morte. E che cosi rendeva bella anche la vita a
lei. Poi le delusioni s erano assommate fino a traboccare in
guello svenamento. Suicidata dalla solitudine, dal disgusto,
dalla mancanza d'amore; con quel piccolo bisturi del mestiere.
Laragazza s eradi punto in bianco uccisa, tagliatavia di netto.

Se le cose non fossero state a quel punto, avrebbe chiesto
a sua moglie. Ed era certo che Karla avrebbe ammesso di
essers ispirataaquell’intreccioin quel nuovo Shakespeare.

- E Lord e Lady Macheth che cercavano di detergersi del
sangue dei loro assassinii da “Aramis — Coiffeur pour VIP".
Evidentemente ¢’ entrava anche Dumas padre e i suoi moschet-
tieri.

Lei era vestita solo dei lunghissimi capdlli biondi di Lady
Godiva; lui era nudo come un verme — ad eccezione di un
perizoma su cui era scritto Punta Ala.

Ed é rimasto per qualche tempo sottosopra: come
I’Impiccato dei tarocchi?
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Solo ora si rendeva conto della contaminazione di quel
particolare.

- A pulirsi le unghie, mentre i ricciuti capelli corvini
sfioravano il pavimento tappezzato di reclame: Chanel, Coty,
Dior.

- Voi siete pazzi. Karlapiu degli atri! Non ho mai sentito
nientedel genere.

Gli parve un po’ sollevataora.

- Immagino che tu abbia ragione. Due guerre, due periodi
postbellici. Tanto “progresso”, tantatecnologia. Tanta sicurezza
scientificainsieme atanto sangue e atanta disperazione...

- La verita della storia a volte s nasconde, ha questo
maledettissimo vezzo... Ho letto da quache parte che la
seconda guerra mondiale & da mettersi in stretta relazione con la
crisi del ventinove...Ma voi avete conquistato la follia ins eme
al’dtra faccia della luna — lei volle ancora scherzare. Poi
tacque, e per qualche istante rimase in silenzio a masticare con
le spente gengive un’idea che le erabaenatain mente.

- Mavi mancano le nostre streghe. Shakespeare le aveva
immaginate barbute. Sono parole di Banquo. Quelle streghe
parlavano di oceani lontani, di porci uccisi, di pollici staccati, di
terribili vendette. Nomi come Aleppo, Tigre. Facevano pensare
a delitti perpetrati o da perpetrare. Erano loro stesse dei mondi.
Mondi sconasciuti, da esplorare magari...

Si arresto per un attimo, il tempo necessario perché lui
riflettesse che oggi giorno le nefandezze si svolgevano a casa,
dietro I’angolo.

- Le vostre streghe, invece, vi appesantiscono il ventre. Vi
tengono ancorati alla svelting invece che farvi volare leggeri
con lafantasia. Che darvi un po’ di liberta dalle prigioni in cui
vi siete rinchiusi. Prima erano misteriose e immaginarie, ora
sono sordide e segrete. Piccole troie d ascensore...Nel cambio
avete perduto qual che continente.

La fissO un po’ meravigliato a quell’analis lucida, al
frasario deciso. Sapeva che con il passare degli anni si perde
parte dell’autocensura... tuttavia...Ma lei lo guardo di nuovo
con un’ aria per meta sorridente e per meta straziata. Una carne
vecchia, consumata dagli anni, poteva permettersi quell’
impatto espressivo.

Poi, balzata fuori chissa da quale recesso, gli venne da
fare una domanda.
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- Ecate...? Com'’ era Ecate?

- Ecate era bellissimal Mi ricorda il film muto, la Bertini.
Fra luci verdi e azzurre. Un viso notturno, sbiancato di luna,
sotterraneo. Bella come nessun altra in scena. Forse perché
sapevamo che era anche Triviaa A quei tempi C erano
reminiscenze classiche. — Sorrise maliziosa — Non ricordava la
morte ma piuttosto I’Ade. Spettrale, incantatrice, una vera
divinita degli inferi. — La donna sarresto arcuando le
sopracciglia. Gli occhi piccoli e neri brillavano di quel ricordi
nelle orbite acquose.

- Voi non avete streghe, avete tutt’al pit del marziani. Le
vostre lande d'incantesmo sono blocchi di cemento refrattario
alineati in pavimenti, pareti, soffitti. Gli alambicchi sono in
acciaio inossidabile. E le cose piu oscure sono gli aborti
clandestini che comunque ancora s praticano. Noi avevamo
vaticini, oracoli, stormi d'uccelli neri e viscere sanguinanti.
C'erano ancora gli Dei. La speranza era un uccello robusto, che
non s posava mai. Che volava senza sosta nei cieli degli
auspicii...

Improvvisamente la voce della donna sembro lacerare il
diaframma che lo separava dalla sua infanzia, gli parve d’ essere
tornato a momenti in cui sua nonna gli raccontava le fiabe.
Momenti indimenticabili. Restava immobile arespirarle, dietro
la finestra inondata dal primaverile sole mediterraneo. Seduto
su un piccolo sgabello di vimini, 0 piuttosto accucciato su di
a suoi piedi.

- Credi che sia davvero cosi importante? — Le parole dli
uscirono spontanee dalle labbra. Una vera domanda, come un
secolo prima aveva chiesto spiegazioni, S era atteso delucida
zioni che soddisfacessero la sua curiositd, che calmassero le sue
ansie. Una disposizione mentale che si andava smorzando in lui,
come soffocata dalla sfiducia che da qualche parte esistessero
risposte ai suoi segreti interrogativi. Alle domande che
sospingeva sempre piu giu, sempre indietro. E si senti leggero,
guasi che quel chiedere liberasse la sua mente da angosce
sepolte che lo tiranneggiassero da un buio nascondiglio silen
Zioso, a centro di se stesso. Un balsamo per il cervello, per il
cuore.

- Si, é importante. Perché era tutto un altro mondo, € la
sua presenza rendeva questo mondo e questa vita diversi. A voi
manca un intero spazio. Siete come costretti. Avete esorcizzato
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uno spirito, e io credo che fosse uno spirito buono. Avete il
giorno, ora, invece che la notte. Dite che non esistono misteri
per la scienza. Una luce continua che a un tratto diventa
snervante e poi s rivela muta. Che stanca il cuore, e che
asciugherebbe la linfa degli antichi eroi. Una luce che non si
spegne mai e che non vi da requie, perché in effetti non illumina
asufficienza.

Lui pensd dlo stabilimento. Vi erano lampade che
rimanevano accese ventiquattrore su ventiquattro. Era venuta a
mancare qualcosa con la scomparsa del vecchio mondo.
Qualcosa che ogni giorno s rivelava misteriosamente
importante. Per una vera sopravvivenza spirituale. Anche se le
ideologie non lo ammettevano. Ma le ideologie non hanno
cuore, cervello, non hanno corpi e anime. Solo parole infilate
una dopo l'dtra sul rigo di una apparentemente esatta
ooncatenazione. Mac'é di piu nella vita di cio che puo rivelare
una concatenazione “apparentemente esatta’. Una ragione
volezza legata miseramente alla materia. In fin dei conti legata
alle cose, agli oggetti. Alla “oggettuaitd’, piuttosto che
all’ oggettivita ddla vita. E le parole... Ogni parola pesa di pil
di quanto I'uomo a volte voglia concederle. Ogni parola € un
foro, una finestra sulla verita lo, tu, dolore, fdlicita,
uguaglianza. Dio, forse. Le parole hanno un peso, ma il
messaggio che ora |’uomo componeva con esse era pit che mai
insufficiente per lavitacome per lafelicita, per la pace.

- Avete perduta la strada per il bosco incantato. Non
riconoscete alcun potere “ignoto”. Ma il vostro illuminismo
assume sempre piu il volto di una dolorosa quanto caparbia
disperazione.

Ma era poi cosi caparbia quella disperazione?

O, qua e la, gia falle, cedimenti?

- Forse io sono vecchia e istupidita. Voi, invece, avete
razzi e buchi neri, la psicologia e le microcoscienze. Ma avete
perduto la strada del bosco, la vera strada per gli spazi. Gli unici
spazi necessari, essenziali per I'uomo e per la donng gli spazi
interiori.

Lo fissava dala vecchia alcova con occhi di stralunata
sicurezza. E lui d'un tratto si trovo immerso in un’atmosfera
cruenta. Rosemary’s baby? Quei volti distorti, i rossi screziati,
I'incombenza. L’incombenza di chissa cosa. Un'idea pazza
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anche quella; dapprima fu soggiogato dalla suggestione, poi se
ne libero, sazio.

- Dici che abbiamo scacciato uno spirito buono? Ma chi
conosce |’incantesimo per farlo tornare? — Senti la propria voce
d un incerto falsetto. Gli parve che I'atra lo guardasse con aria
divertita, maliziosa, e allo stesso tempo ancora di rosso notturno
e cruente incombenze. Ma chi poteva dire cosa significasse
davvero quella o un’ atra delle sue espressioni?

- Un po' dla volta ognuno trovera. Ognuno quasi per
conto suo, dopo essersi messo a cercare. — Le parole s erano
fatte misteriose. O forse era lui ad essere stanco? Quelle
sgroppate discorsive non gli sembravano adatte alla condizione
incui s trovava

- Mi metto subito alaricerca, se sei tu aconsigliarmelo! —
Ma come seguire i consigli? Qual € il segreto? E a che pro
riceverli se poi non riusciamo a seguirli? Le strinse la mano,
sorrise. Desiderare cose che poi nhon utilizziamo. Come i libri
che non saranno mai aperti, gli inviti mai accettati; gli amori
ricambiati con insufficiente sufficienza. Al di qua, sempre al di
gqua, emai a di la

- Pensa a Cloe, abbine cura. Tu sei Dafni, I'innamorato...

Il ricordo dell’antica scherzosa identificazione rinverdi
sulla scia della debolezza interiore che stava vivendo. Come in
un sogno ad occhi aperti ramment0 i personaggi del vecchio
romanzo latino, i pastori di Longo Sofista che cercavano di
coronare il loro amore. La vicenda s svolgeva a tratti
struggente contro lo sfondo di verdi pascali, di siringhe, di
incontri alla pastura. Mentre le Ninfe e Pan, protettori benefici,
alutavano dai recess del bosco, s rivelavano felicemente
prowvidi, insieme a Eros che allafine si lascera convincere. Per
la colline Eco corre disgraziata e irraggiungibile. E briganti,
pirati, uomini malvagi, imprevisti, esposizioni, agnizioni
doviziose; quindi, a complicar tutto, I’ingenuita erotica dei due
giovani che per lungo tempo impedisce loro di realizzare
I’ amore compl eto.

Matutto alafine si risolve in bene. | briganti sono vinti, i
malvagi si pentono e vengono perdonati. Ancora la Terra s
ricompone in un ordine fausto. Lui e Karla da giovani erano
stati accodtati dall’anziana donna a quei due protagonisti di un
amore inseme pertinace e casto. E quel mondo i cui pilastri
erano le civilta greca e romana |li aveva cosi suggestionati in
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guel tempo lontano, tanto imbevuti di sé, da sorreggerli nel loro
cammino verso il matrimonio e I'incerto futuro. Cosi come la
stessa zia Nice li aveva affascinati con il suo affetto, e aiutati
per tutto il tempo di quelladol ceamara attesa.

E fu taleil vigore sprigionato dalla passata dolcezza, tanto
forte I attrazione di quel lontano amore, che gli parve di volervi
recedere con tutte le forze del suo animo, con tuttal’ energia del
suoi nervi. Rifluire in quel passato ricco nelle sue angustie,
generoso nelle sue carenze, denso di soddisfazione ndle sue
attese. Un desiderio lancinante, di cosciente assurdita, che lo
dilanio slenziosamente. Se solo la magia avesse potuto... s
trovo a pensare ancora, a rivolgers quella frase nella mente
vuota e stanca.

Poi zia Nice lo sottrasse aquel doloroso fantasticare.

- Perdona a una vecchia che ti vuole bene da sempre:
I’amore che ci perseguita € la nostra pena, ma gli siamo grati
perché e amore. — E ancoravolle sorridere, maliziosa.

E la coscienza di quegli occhi, quel loro muto tentativo di
lenire, gli impedirono di restare ancora. Invece del passato che
lo avvolgesse dolcemente con le sue ombre e le sue iridescenze
— come di solito accadeva, allorché si recava in visita da zia
Nice —, ecco il presente amaro, gli occhi di Marina a cui nulla
sfuggiva e che nulla taceva a sua madre. Il tempo antico era
terribilmente trascorso, anche se avrebbe dato qualungue cosa
pur di riconquistarlo. Si sforzo, volle disperatamente rinverdire
i sentimenti di gioia e di piacere sensibile suscitati dagli archi e
da fiati vivaldiani, e in quel modo sfuggire a se stesso. Ma
riusci a poco. E quasi si precipitd fuori in cerca d’aria, dopo
avere stretto mani di indescrivibile fragilita. Dopo aver fissato
occhi carichi di morte come mai prima.

Fuggendo per I'ampia scalatemette di averla offesa.

Nell’ingresso fu sul punto di chiedere della signora Erika,
ma poi decise di non farne nulla. Forse I'avrebbe incontrata
fuori. Non che sperasse di trovarlali ad attenderlo. Era sciocco,
non vi eramotivo. Né si vedevano cosi spesso da giustificare un
incontro di cordidita. Ma gli sembrava naturale sorprendere la
sua immagine nel sole, nel verde, reduce dalla liquida magia di
guel flauto, dell’ urgenza degli archi. Rispondendo a saluto di
Leopoldo tese I orecchio. Gli era sembrato di avvertire rumori
sul transetto che, di sopra, girava sul lato della casa, e che lui
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ricordava cosi gradevole e romantico, illuminato da un sorta di
minuscoli balconcini. Maforse s era shagliato.

Il verde dell’erba invase il suo animo insieme a quella
ricchezza di sole mattutino, e se ne nutri per alcuni istanti quasi
ad accettare entrambi in cambio della mancata presenza. Ma
non liberamente, Leopoldo da breve distanza attendeva che
salisse in macchina e prendesse il viale dell’ingresso. Una
cerimonia che a maggiordomo era sempre apparsa essenziae,
nel civile commiato da un ospite di riguardo. La muta presenza
lo infagtidi, decise d’entrare in macchina. Ma, proprio nel
rivolgersi alla macchina e accostare lamano alla portiera, alzo il
capo ai balconcini del transetto e la scorse. Appoggiata con la
figura ancora giovane alla pietra grigia e piatta retta da piccoli
balaustri, in una posa che gli parve di attenzione. Lo guardava
con una calma che in qualche tratto del busto e del capo
dimostrava curiosita, interesse. Fu meravigliato ddla figura
tanto poco prevista lassu. E, allo stesso tempo, fu cosi cosciente
della tensione della donnache - a suo sguardo, rispondeva con
una fissita innaturale - che non ritenne necessario salutarla
subito. Solo in un secondo momento, quando I'intensita di
guell’incontro di disposizioni s fu aftenuata - in parte
oonsumata dalla sua stessa forza - azo il braccio in un breve
movimento, atteggiando il volto al sorriso.

Larispostadi Erikanon fu quellache s attendeva, vale a
dire un cenno superficiale, distaccato. Fu, piuttosto, un agitare
vigoroso del braccio che lo fece riflettere sulla giovane donna
che, un attimo prima, nell’incrociarsi di sguardi privi di pudore,
si eraperdutain unasortadi immobile fissita.

Cos erastato? Il ricordo di un sogno di giovinezza?

Gran parte di quanto avevano da dirsi era stato detto?!

A poca distanza, un dito di vento fece papitare un
biancospino di un nitore abbagliante e aguzzi aculei. Poi fu in
macchina e via. Viae di cemento, ghiaietto, cancello. Segnali
vari, precedenze, e via sulla strada.

Fu quasi una fuga; il vento contro il viso, e le idee che
insieme al sangue partecipavano a uno strano turbinio. Avverti
il passato ruggire ale porte, premere con immagini, con parole,
con ricordi ora acri ora dolci. Con suggestioni di vita che non
avvertiva da anni innumerevoli. Sembrava che i ricordi della
sua giovinezza gli fossero scaricati addosso tutti insieme da una
imprudente memoria. Tutti dolorosamente. Come un affastel-
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larsi di legni che si rovesciassero nel profondo aspro fossato che
lo separava da... Un guado che sempre pitl sembrava colmars
per lasciarlo ricongiungere... |l cuore impazzivanel suo petto, e
il sangue gli erasalito improvvi-samente allatesta.

Ricongiungers con lavitala vita trascorsa, passata? Lon-
tana moglie e figli? Lontana una deludente carriera in stabi-
limento? Quellavita che... Cos eraquellavita?

O ricongiungersi semplicemente con la vita?!

S accorse di passarsi le mani frai capelli con aternanza
regolare. E ciascuna volta che s sfiorava, sembrava anche
detergerd, oltre che del vento, di folate di giovinezza che, simili
a vigorose ondate di un mare impazzito, tentassero di abbattere
le barriere del tempo.

| capezzoli di Erika erano stati “piccole fragole deliziose"
che alui piacevano molto. Anche senza gelato.

Ne avevano riso come si puo fare solo in quella stagione
in cui la vicendevole scoperta dei corpi era una sorta di gioco
insieme incandescente e superficiade. Poi avevano capito che
non erano fatti I'uno per I'altra. Che ciascuno aveva piani
precis che non prevedevano un impegno assoluto, “eterno”. E
le derive delle loro scelte li avevano separati con una sorta di
sincera morbida naturalezza.

Il traffico freddo i suoi pensieri.

Ma sembrava che fossero tutti davanti a lui, quelli che
possedevano una macchina. In un breve attacco di impazienza
s abbandono a una serie di sorpassi pericolosi che culminarono
in uno stop semplicemente ignorato. E s disse di essere stato
molto fortunato, quando - i nervi a fior di pelle - parcheggio
ancoraindennedinanzi alla Palazzina Direzione.
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IX Capitolo

Il suo ufficio era vuoto e la segretaria non aveva lasciato
memoria di sé o di atri. Evidentemente i preparativi per il
viaggio filavano lisci, senzaimpedimenti. || passaporto era stato
rinnovato da poco, lo portava sempre con sé anche se Karla
diceva che era una sciocca abitudine. Ma avere quel documento
lo considerava una garanzia per quanto potesse accadergli
all’ estero, o per improvvisi spostamenti.

Sul tavolo della ragazza, simile a un garofano bianco frai
numeros fogli, uno strizzato Klinex dal cuore di chewing-gum
e le ali screziate di rosso per labbra. Affondd nella poltrona
d’angolo e, rovesciao il capo, chiuse gli occhi. Ticchettio di
macchine, regolari interventi della telescrivente, persone che
transitavano lungo il corridoio, rumori che provenivano dal
piano di sotto o dal’esterno. Nient'atro. Come esser sul piu
ato ripiano di una credenza— laimmaginava luminosa e irta di
cristalli — senza partecipare a quanto accadeva. Sentire solo
rumori. Come di topi che s aggirassero fra le gambe sottili dei
calici, e che di tanto in tanto battessero contro il legno conii loro
corpi molli; che strusciassero quasi contro lui stesso. Non
poteva nasconderlo, né doveva nasconderselo per ovvie ragioni
di igiene mentale. Essere tagliato fuori pesava sui suoi nervi,
sulla sua psicologia Come su tutta lasua vita. Prima era stato al
centro stesso di tutto I’ingranaggio, e aveva girato vorticosa
mente insieme agli atri. Malti li avevafatti girare proprio con il
suo movimento, cosi da potersi illudere che numerosi scric-
chialii, per quanto lontani, non fossero che I’ eco del suo lavoro,
della sua operosita. Ora neanche dei silenzi, o ddl’'immobilita
dell’aria poteva dire che avessero qualche relazione con la sua
immobilita. Solo sciabe mute casuali somiglianze.

Si massaggio le tempie. Accostando tutto cio a compor-
tamento di Karla, I"'umiliazione procuratagli dalla compagna era
ancora piu bruciante. Pil amara e profonda. Ma tutto, poi,
doveva misurarsi con il senso di vita che s era misteriosamente
rimesso in moto dietro la sua fronte quel mattino. Doveva
cimentarsi con echi lontani, con le invitanti voci che
giungevano dal passato. Come se s andassero sedimentandosi, e
quindi profilandosi in lui sempre pit chiaramente, due realta
Una che era il senso della sconfitta, dell’impotenza causato
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dall’attuale posizione in stabilimento, e da tradimento della
compagna; |’altra un rinnovato percepire la vita, addirittura in
alcune delle minime realta che lo circondavano. Quasi una
riscoperta del suo mondo. Anzi, del mondo. Un arbusto appena
in boccio, un poggio fiorito che a primavera promette in
profumi e colori un’'estate vibrante. E avvertiva a tratti un
terribile desiderio di recedere verso quest’ ultimo. Una autentica
nostalgia per guanto non era pit e mai piu sarebbe stato.

Ma anche questo lo feriva, sembrandogli un sentimento
sterile che a nulla potesse condurlo se non ad amari ricordi. Gli
altri vivevano, non lui. Da qualche parte c'era gente che
prendeva accordi per le colazioni di rappresentanza o per le
cene, da qualche altra parte due o tre persone studiavano dei
tabulati per rendersi conto della verita vera e diversa da quella
che avevano loro sottoposto nella riunione del mattino; da
gualche atra parte ancora alcune persone S spiegavano e si
convincevano una con I’altra di quanto profondamente stronzo
fosse il Capo.

Da qualche altra parte, dtri facevano I'amore. Fra le
lenzuola, nei parchi dedla citta, ndle stanzine cieche de
magazzini. Nella saletta di oncologia, da poco passata al ramo
amministrativo dell’ospedale, a sibilo del ventilatore di aria
forzata che bisognava tenere sempre acceso ma basso, per
evitare danni alla storia degli ancora vivi, ma anche dei morti.
Cosi gli aveva detto un suo amico medico. Un locale che
saccendeva di tanto in tanto di piacere a tremare di quel
continuo sospiro, testimone della vita che comungue continua, e
dello stesso desiderio di viverla

Si chiese se non vi fosse anche qualcuno che, davanti a
una macchina automatica per il caffé o a distributore della
Coca Cola, 0 magari nello stanzino delle fotocopiatrici, stesse
raccontando come lui fosse un povero becco a cui finamente
capitava tutt’inseme quello che mai gli era capitato. Con la
fortuna fottuta che aveva avuto fino allora.

Si scosse. Non riusci a stare seduto oltre, e si azo dopo
avere dacciato le mani dal viso. Comunque era un ufficio
grande abbastanza da poterci fare quattro pass, qualche
sgambata in intimita. Che poi la*“signorina’ non vi fosse, che
s assentasse per periodi cosi lunghi, gli interessava poco. Gli
dava maggiore libertd. La ragazza in condominio, bene o male,
il poco che doveva fare per Iui 1o faceva. Doveva ricordarsi di
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offrirle del fiori fra due settimane. Sarebbe stato il suo
onomastico, e un po’ di diplomazia non guasta. Le aveva anche
fatto cambiare la posizione della scrivania. Prima, ogni volta
che usciva doveva passarle accanto. E lei, con spiacevole
costanza, interrompeva la scrittura qualche istante prima che
passasse, per riprenderla solo quando era sulla porta. Questo gli
dava terribilmente sui nervi, se ne era sentito prigioniero. Gli
eraparso di passare coni secchi d’acquanellacasadi Markel, il
padre di Marina, ultima moglie di Jurij Andrevic Zivago. Cosi
I’aveva pregata di cambiare la disposizione ddle scrivanie e
delle sedie Era stata I'unica volta che le aveva chiesto
gualcosa. E lei o aveva fatto di buona grazia, forse non avendo
ancora focalizzato bene la sua veloce discesa. Alzo gli occhi a
grosso orologio elettrico. Quasi ora, poteva andarsene. Di tanto
in tanto ritardava per non imbattersi nel vecchi collaboratori.
Con i piu uno scambio di sciocche parole, ora che non era
nessuno. Ma, per male che andasse, eral’indifferenza. Di solito
scendeva con Piero, ora avrebbe dovuto affrontare la situazione
da solo.

Si fece sul corridoio, poi fu nella scatola di ferro
miracolosamente vuota, quindi dabbasso. La strada era ancora
sgombra. Mise in moto e fu fuori con gesti nervos. Voleva
avvertire di nuovo il vento fresco sul viso. Per ricordare ancora,
per rivedere con gli occhi della memoriala donnaal balconcino
di pietra grigia da singolari balaustri fonders in una dolce
dissolvenza con la fanciulla che tanti anni prima |I'aveva
sfiorato con labbra verginali a un balo. Tutto nella pace di una
veloce solitudine. Ma la magia non s ripeté. Quell’ affiorare di
sensazioni, di pensieri, come trame inebrianti da un potente
mosto, non rispose al richiamo del suo desiderio, non s
rinnovo. Il suo sangue non fu di nuovo caldo dei vent’anni, per
guanto facesse, per quanto cercasse di rinverdire il ricordo.
Invece fu subito circondato dal traffico come da una macchia di
freddo mercurio, e solo per miracolo riusci a scivolare verso
casa. Parcheggio con la sensazione di averla scampata bella,
una sensazione tuttavia che sapeva di sudore e non di pazza
giovanile agitazione come quella dd mattino. Pesco nelle
tasche, trovd la chiave del cancello, fu dentro e poi nell’
appartamento, mentre gli intend colori delle aiuole e de
sempreverdi gli facevano saltare a pié pari la coscienza delle
fas intermedie quai I"'ingresso e la permanenza nell’ ascensore.
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Karla era gia tornata. Dopo un attimo di sosta nel
soggiorno, I’acqua del bagno comincio a brontolare vigorosa-
mente, poi S arrestd. Sordo rumore di asciugamano che stride
contro lasharra, e che vi viene dopo un poco riposto.

- Sal tu?

Le parole lo trafissero. Ma non subito; impiegd qualche
secondo per collegarle con la risposta a telefono e il treno di
pensieri che aveva fatto loro seguito. Dovette sforzarsi sino a
divenire rosso per rispondere. Chi altro poteva essere, a casa
sua, e apochi metri dalei nuda?!

- Sonoio.

Cosa significava? Chi era Iui? Una domanda stupida e
inutile, di una sgradevole assurdita. Ma se |'era posta troppe
volte negli ultimi giorni, e sentiva che cominciava a graffiarlo.
A lasciargli il segno. Per un attimo fu attraversato dall’idea che
a un certo punto dovesse rispondere. Rischiando che, in un
bilando sincero quanto emotivo, il vero se stesso fosse sepolto
nel passato, nelle antecedenze? Che fosse rimasto nelle
fondamenta del presente, non piu riconoscibile, non piu
visibile? Ormai inesistente. Sono io e non sono io. Ma chi sono,
se di me esiste solo un giovane ventenne completamente
cancellato dalla faccia della terra? Sono dunque trascorso? Poi
lareata del momento si impossesso di lui con svariati suoni che
lo raggiunsero strisciando e rimbalzando dai muri grigio-rosa
del corridoio.

- Pronta — lel disse scivolando fuori ancora avvolta
nell’ accappatoio.

Spignattd dadla cucina qualcosa con un rumore quasi
nuovo. — Per favore pensa a vino. — Quindi con voce
buffamente interessata (preoccupata?): - Ma davvero vuoi dello
champagne?

- Non chiederlo ame. E ate che piace.

- Spumante dolce. Va bene? —La senti ridere oltre i muri,
lavide anzi sussultare brevemente dopo aver girato |’ angolo del
corridoio, a di ladellaporta avetri.

- Saracaldo.

- Ne ho messo unabottigliain frigo ieri.

Quel tono sereno e insieme caldo della voce di lei. In cui
riuscivano a convivere I'infedelta e I’ affetto che traspariva dai
suoni uguali, fatti apposta per incoraggiare il suo amore, il loro
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amore. Una vace che lo disperd. Con gesto nervoso incrocio le
dita tormentandosele. Adesso comprendeva meglio perché s
uccide. Perché si cerca una soddisfazione cosi totale. L’ inganno
consumato fino in fondo diventa una provocazione estrema.
Travolge chi e troppo ingenuo da non teners alla larga dalla
propriarovina.

- Ciao. — Gli offri la bocca nel gesto naturae che s
rinnovava ogni giorno. Anche a questo doveva abituarsi, per
guanto gli costasse. Sfiord quelle labbra un po’ umide di cucing,
e sorrise per nascondere I'imbarazzo. Ma ingannare era
guacosa che lui aveva imparato a fare tanti anni prima
Simmersero nelle cose che preludevano a pasto, e il
chiacchiericcio s fece cosi fitto che non temette piu di dover
tenere sotto controllo se stesso, tanto scorreva veloce e serena
I"acqua di quel fiume. Gli era addirittura possibile pensare ad
altro mentre scambiava quelle banalita. Poi sedettero. Il tappo
venne viacon il giusto rumore e vi fuiil brindisi.

- Al Villon che ho visto stamani!

Alz0 anchelui il bicchiere. —Villon! Di cosasi tratta?

Anche se non s poteva dire che Karlafosse un vulcano di
idee o di azioni, nel senso che la s vedesse di continuo agitars
per qualcosa o per qualcuno, certamente la sua vita era un
susseguirs di cose che avevano novita e un certo interesse.
Azioni a volte assurde ma trainanti che — questo doveva
confessarlo — a tratti avevano del geniale. L’essers introdotta
nel mondo teatrale aveva dell’ assurdo, questo nessuno poteva
negarlo; tuttavia il modo in cui vi lavorava, la piega che gli
eventi avevano preso, aveva del professionale. Certamente
dell’interessante, del pregevole. Insomma aveva visto giusto e
ce I'aveva fatta. Doveva ammettere che in sua moglie vi era
molto di piu di quanto lei non desse avedere.

E questo sarebbe stato motivo di una invidiosa gioia, se
I’ occasione fosse stata diversa.

Con simile apparente assurdita, da un po’ di tempo sua
moglie aveva deciso di togliere quanti piu specchi era possibile
dai locali dellaloro abitazione e di sostituirli con quadri prima
e poi, con riproduzioni. Meglio avere una pregevole
riproduzione di un capolavoro che una povera crosta. Ma senza
spendere centinaia di migliaia di euro. Probabilmente, quedla
era la volta di un piccolo specchio che aveva cominciato a
“darle sui nervi”. Parole sue. Nel corridoio attiguo alla camera

146



da letto. Ne aveva decretato la morte qualche mese prima, ed
era in giro per I'acquisto di un dipinto che prendesse il suo
posto “ significativamente”.

Quelle idee gli turbinarono nella mente ravvolgendolo in
una normalita ormai assurda. E per qualche istante gli fu
impossibile parlare. Poi, mentre ancora un fumo acre gli saliva
al cervello, lei disse con tono un po’ aspro:

- Non mi ascolti?

- Scusa. Stamattina in ufficio discors inutili per il
progetto di qualcosa che non si fara mai. Ne ho ancora la testa
piena. Continua. Anzi ricomincia. Credo di non aver sentito
niente di quello che hai detto.

- Ti dicevo del Villon. Un pannello meraviglioso. Soldati
in marcia. Lo conosci anche tu. Te ne ho mostrato una
riproduzione nella vetrina di Fabergére. Toni dolci, pastello. Di
un’ ampiezza morbida che sollecita una visione di macroscopica
unitd. E anche il senso di sogno privato, quasi un’illusione
intimistica. No, non illusione. una dimensione intimistica.
Guardandolo hai I'impressione che le linee si uniscono in figure
assorte nei loro pensieri. Un esercito di eroi alavoltadi unloro
privato destino.

Si arrestd, bevve una goccia del vino rosso che stava
usando per cucinare, poi:

- Almeno a me fa questa impressione. Morbido, morbido
danondirdg.

La fissd, ma lo sguardo aperto di lei gli impedi di farlo a
lungo. Sorrise.

- Siaquesto Villon, alora

- C'éun problema.

- Quale?

- E’ grande. Non so se nel corridoio perderatroppo.

- Soldati in marcia... un corridoio... 1o trovo il posto
adatto. — Con un certo disgusto di se stesso, si disse che era
bravo a fare dello spirito. Comungue doveva continuare a
guardarla, e anon arrossire sotto il suo sguardo.

- Tu scherzi sempre. — Ora rideva. — Ma € un problema.
Non é un quadro che s possa guardare e, allo stesso tempo,
allungareil braccio e toccarlo. Credimi, € un problema.

- Sono sicuro che lo risolverai.

Ma gli era impossibile immaginare una vita in comune
nella coscienza di entrambi che, ad ogni sua assenza, poteva
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essere a letto con I'dtro. E che ogni pronostico avrebbe
chiamato in causa |I'amante. Doveva continuare a fingere.
Quella presenza gia cosi trista sarebbe divenuta ancora piu
scomoda, ancora piu triste. Poi gli venne un’idea, improvvisa
quanto irresistibile. Da Fabergére, proprio nell’ occasione a cui
lel alludeva, avevano anche visto, accanto alla riproduzione di
un piccolo Mird, un atro quadro di Villon. Suggestivo nelle
tinte e nel disegno quanto nel nome: Piccionaia nera.

- Ce n'era un dtro da Fabergére, quel giorno che
andammo ala vernice dei Masi. Piccionaia nera. — Poi,
abbassando per un attimo gli occhi sul piatto — Sarebbe di
dimensioni pit accettabili per il nostro corridoio.

E volle fissarla, preso dallacuriositadi vedere se qualcosa
comparisse sul suo volto, negli occhi. Perché lei aveva
accennato, in quell’ occasione, all’ assenza di amore di quel nido,
a quella sorta di tradimento degli affetti che traspariva da
guell’orba “negrezza’. Ma lei fu piu svelta, e abbassd lo
sguardo sulla fondina davanti a s&. — Me lo ricordo. Ma oggi
non I'ho visto. Forse I'ha venduto. O forse gli ha cambiato di
posto. Ma lo trovo triste. — Tacque per qualche secondo. Poi:
Jettatorio. — Ma non alzo il capo. E fu una fortuna, perché era
certo di essersi shiancato in viso. E se |’avesse visto in que
modo, avrebbe compreso, avrebbe saputo.

In fondo, era stato sciocco da parte sua quel pencolare sul
vuoto.

- Allora fai bene a non prenderlo. | quadri devono essere
esaltanti. Come la musica, che da suono deve farsi ispirazione.
Prenditi i soldati. — Ma non metterli nel letto. sarebbe stata la
frase con cui concludere adeguatamente il consiglio? Poggio la
posata sul piatto e s passo distrattamente una mano sulla fronte.
— Buoni questi passatelli. Anche lo spumante. Dolce ma non
troppo. — Era diversa quella sofferenza da quella che i fidanzati
o gli amanti si provocano giocando con la gelosia, stuzzicando
I'atro a sangue. Essere gelosi era quas un paradiso d
confronto.

- Frammentario ma stranamente unificato, Villon. Soprat-
tutto il “Ritratto d’artista” mi haimpressionato.

- Compra quello. Ci sara pure da quache parte una
riproduzione decente. Telefonaa Firenze.
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Quel semplice nome riesumod la serata trascorsa con
I’americano. La magia, la mostra medicea, quella sorta d’ aggi-
rarsi dell’ altro per I’ Italiainsieme alla bella segretaria.

- Non ne ho il coraggio. Mi fisserebbe con il suo unico
occhio per tutto il giorno. Continuerebbe a misurarmi. Sono i
pittori e gli scultori che fanno cosi, maio cerco di dimenticarlo
guando sono con loro. Parlare in qualche modo mi sottrae
all’idea; come forse sottrae me alle loro elucubrazioni artistico-
professionali. Ma Villon in persona, muto, seduto, I’occhio
chiuso, & troppo per i miel nervi — Sorrise, poi rise
sommessamente. - Che idea!

Quell’ occhio penetrante ad osservarla lel non I’ avrebbe
sopportato: come I’occhio di una coscienza suppletiva, di un
pubblico giudice? Poi torno all’americano. Tutto sommato, a
rifare la strada di quel discorso ampiamente carburato d'alcool,
avrebbe detto che I’ altro credeva alla magia, 0 almeno ad acuni
suoi aspetti. Quindi il breve pranzo fini bruscamente.

- Devo continuareil lavoro per il servizio di Vogue.

Ripiegando il quotidiano s chiese se quel servizio
esistesse davvero. Andod nel bagno, si lavo i denti, poi sovrap-
pensiero tornd nel soggiorno a caricare e accendere la pipa. E
guando questa ebbe cominciato a “tirare” s avvicind a
giradischi e pose sul piatto il primo disco che gli venne frale
mani, gli Improvvisi di Schubert. E comincio a stancarsene
bighellonando per |a casa.

Di lei non il minimo rumore. Penso che fosse nel bagno
attiguo alla camera daletto. Si avvicind alla porta socchiusa. Si
era shagliato. Era in cazamaglia davanti alo specchio, a
provare gesti e atteggiamenti da fotografare. Una vecchia
abitudine quell’ avere su se stessa, nel suo corpo, il senso di cio
che sarebbe uscito dalla macchina. Tentare e ritentare, operare
scelte con cama, cosi che nessuno ala fine potesse farla
desistere dalla propria idea. La donna continud a muoversi per
gualche istante, ad avvicinars e ad allontanarsi dalla fredda e
liscia superficie che le stava di fronte. Poi s abbandond sulla
sponda del letto rimanendovi immobile. Gli fece male
guell’ atteggiamento, quella posa di assoluto abbandono. Se non
avesse saputo, |"avrebbe chiamato abbattimento, ma ora era un
atro il nome che meritava lalinea che dal capo scendeva lungo
il profilo femminile del suo corpo scivolando oltre il monte di
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Venere Intrasparenza vi erail Rondi, che s chinavaasfiorarla,
a sollevarla L'attesa di lui che s chinasse a baciarla, a
prenderla. Non poté guardare oltre, e con un movimento brusco
s dlontanod dalla porta curando tuttavia di non fare rumore. Gli
Improvvisi volgevano ala fine. Ritornd accanto al mobile, in
tempo per essere raggiunto dallavoce di lei.

- Quando finisce metti quelli di Chopin.

Erauno dei suoi preferiti. Ricordava anche I’ occasione in
cui lei gliene aveva parlato. Visuaizzo il luogo, s abbandono d
ricordo. E gli parve di sorprendere nella memoria proprio il
trasporto, il calore di cui lei gli aveva detto di sentire il bisogno
in quel momento.

A chi intendeva chiederlo? All’ amante, al Rondi?

Da tempo nutriva per sua moglie una certa invidia. Le
invidiava il successo, il lavoro stesso. E quel sentimento gli
rendeva ancora piu insopportabile I'idea di essere tradito,
perché gli sembrava che tutto suggellasse la sua fine. Che
occupasse gli spazi in cui lui viveva; in cui “doveva’ vivere e
respirare. Quasi che lel stesse crescendo a dismisura a
soffocarlo. Aveva letto da quache parte un racconto (Poe?
Pazzo abbastanza, poverino, per immaginarne uno simile) che
parlava di una sostanza la quale invadeva un certo spazio, o un
certo locale.

Nuovo veleno sali su attraverso invisibili narici, sforzan-
dosi di inebriarlo di amarezza.

Poi, in un veloce susseguirsi, fu colpito da parole concise
di lei, da accordi, orari, promesse. Quindi fu solo nell’ampia
casa, dove in breve il silenzio rimbombo in modo ovattato
passando di stanza in stanza, precedendolo da un ambiente
all’atro. Tentd una poltrona, poi un’altra, scelse il divano. Con
i piedi ben su, appoggiati a uno dei braccioli. Cosi il mondo
acquistd una “dimensione verticale” che da tempo aveva
perduto. Una prospettiva che apparteneva alla sua giovinezza e
che era rimasta fra le pieghe dei ricordi. Che fosse giunto a
giorno in cui riguardare d mondo stando con le spalle dla
stessa dtezza dei tacchi? Gli sembrava di avvertire in quella
direzione come uno spazio ulteriore, che potesse di nuovo
concedergli motivi di vita. Nella sua memoria ancora
imperversd il suono di un flauto, sagitarono gli archi a
circuirlo, a sollecitarlo. E con il violino di Erika
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Suoni  nervosi, tratti dallo strumento con una
immediatezza che aveva il sapore di una liberazione d’artista.
Per quanto amaro potesse essere vivere soli, non avere marito,
una propria famiglia.

Erika fu anch’essa orizzontale. E i ricordi dei balli, delle
feste a cui avevano partecipato insieme, S susseguirono come
brevi spezzoni di pellicole solo parzialmente devastate dal
fuoco. Sprazzi di vita trascorsa ma ancora vivida a giro della
“macchina” nella sua testa Alla luce ddla lampada di
guell’ambizione di ricordare che si tramutava in desiderio di
vivere.

Torno Erika e con la donna tornarono eserciti - piccoli
eserciti adireil vero - di persone e di cose; di avvenimenti e di
impressioni che erano stati il cielo e la terra su cui aveva
caval cato quella stagione.

La figura lo affascino. Gli parve che si compisse un
cerchio intorno alui e ad Erika; che entrambi fossero iscritti in
una comune dinamica. In quel momento era iniziato
I'interminabile pensare che ancora lo teneva inchiodato con la
mente al ricordo della giovane concertista che si sporgeva dal
balconcino; che lo fissava stranamente e che poi s agitava a
salutarlo dal mondo di tutta la giovinezza che ancora gli restava
in cuore, nel corpo. Che gli aveva suggerito immagini di un’eta
fresca, quasi antelucana. Similmente s protendeva, di pietra
dala pietra, il particolare della maestosa cattedrale quas
alusivo di una misteriosa relazione, delle promesse di una
futura intimita. Erika aveva preso a pencolare su di lui
dal’interno della memoria, oggetto di una immaginazione
risvegliata; come tesa dalle note ddlla lontana musica che lo
aveva intensamente vitalizzato a casa di zia Nice. A sporgers
tentando con gli occhi e con la pressione del corpo le direzioni
di tuttalasuafino ad allora sopitafantasia.

La Stilman aveva accennato alla “ragazza a verone” sulla
facciata della cattedrale.

Asso di picche, novita. Aveva saputo di Karla. S erano
agitate le streghe sulla scena rimestando bollenti intrugli,
parlando di incantesimi, immaginando di Duncan. E alla fine
tutto era accaduto. Asso di picche, novita cosa significava ora
guell'immagine di pietra? Vi era un messaggio nella fortuita
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combinazione? Lei aveva azato il braccio a salutarlo, quas
ansiosamente. Dopo averlo osservato a lungo. Dopo aver
rinverdito il ricordo che aveva di lui. Dopo averlo rivisitato in
se stessa, e dopo aver rivisitato i luoghi della lontana
giovinezza, preludio di profondi dolori e di tanta solitudine? A
dispetto dei contratti alla Scala e al’ estero, come immaginava
lui e come era poi facile immaginare. Quindi, ripetendos il
nome di Erika sullo sfondo della donna di pietra, qualche cosa
era scattata nel suo cervello.

Eramai possibile cheil suo destino fosse comeiscritto fra
guelle due donne? Tra l’immagine della cattedrale francese - la
giovane donna che secondo la Stilman guardava in attesa del
futuro - e la giovane Erika, che gli attraversava la strada, e che
proprio in quel momento lo risvegliava, gli offriva sensazioni e
quindi motivi di vita? Quali streghe avrebbero potuto confer-
margli quella possibilita, dare un crisma di verita a quell’
intuizione? E come poteva lui, un tecnico, credere nella magia,
nelle predizioni, nel destino? Cos era poi la magia? Chi erano le
streghe? Le vecchie barbute di Duncan? Le conigliette di Karla?
Karla che lo aveva d' un tatto privato del passato e del futuro, e
che aveva tanto devastato il suo presente che in nessun posto
egli avrebbe potuto trovare pace? Ma come poteva lui, un
seguace delle scienze positive, abbandonars dle fole di
combinazioni, di nomi?

Ma perché la donna di pietra s appoggiava a balcone,
nello stesso identico modo in cui Erika s'era chinata sul suo
davanzale?

E perché la Stilman ne aveva parlato?

Aveva sbagliato a scegliere Cloe? Avevano congiurato
contro di lui que fatti meravigliosi che s chiamavano
giovinezza, amicizia, allegria, spensieratezza, inizio della vita?
L’ avevano forse accecato con il loro splendore fino a punto di
fargli commettere un tale errore? Dal piccolo balcone la densa
figura della donna sembrava rimproverargli proprio questo. Ma
ea solo una ragazzina, solo unaviolinistain erba Per un certo
tempo aveva ancora portato trecce e calze bianche.

Improvvisamente ebbe di huovo davanti agli occhi Erika
giovane, la cui immagine subito esplose nei capelli ridondanti e
stretti dietro da una fascetta di cuoio colorato, che poi s
allargavano fra le scapole giovanili; nella morbida seppur
ancora acerba linea delle spalle. Una giovane donna dala
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geometria un po’ aspra; ingenua nei piccoli seni acerbi, dalle
singolarmente allegre occhiaie delle clavicole. Il cui odore eraa
volte di bosco, o ddl giardino intorno casa, o ispirato dal lattice
che i gambi avevano disperso sulle dita che li infrangevano.
Dagli occhi glauchi, che avevano abbandonato sul viso il
desiderio di una frescura che finadmente la saziasse. La sua
immaginazione gliela presentd dal destino di nuda ingenuita e
perdurante dubbiezza, che 1o amava ma che ui non sapeva se
mai...

L’ atuale figura d balcone della villa gli apparve tuttora
verginale, nella sua vita solitaria, nell’esercizio di quell’arte
aerea che era la musica. Avvolta in un peplo che insieme la
ricoprisse e la difendesse, un aereo manto di impalpabile
efficacia A suggerirgli che tramite lei non solo avrebbe potuto
riconquistare I’amore, ma la stessa quaita di dedizione assoluta,
di dono esclusivo. Solo nella carne pit densa; dal corpo che il
tempo aveva decantato in coscienza maggiore, nella capacita di
un dono piu profondo. Tutta desiderabile, tutta per essere cio di
cui lui aveva hisogno in quel momento. Per saltare la lurida
pozzanghera di quel tempo. A risolvere, a vincere tutta
I'incomprensibilita che sembrava franargli addosso.

Quel tempo lontano era stato una fiaba, la fiaba di un
cuore giovane e di tanto sangue che scorreva veloce nelle sue
vene E sembrava aver realizzato il desiderio di amore suo e di
Karlg quell’essere uno per l'dtro aveva anche tradotto
ciascuno di loro nel vero se stesso. Era stato una scoperta, una
nuova realizzazione delle possibilita che la vita offre, a di fuori
come al di dentro di ciascuno.

Poi la mente lo riportd a figli, forse per le stesse
immagini giovanili di Erika che imperversavano in essa. Ne
tempo, parte del suo amore si erarifratto su di loro. Anche di
loro s era nutrito, illuminato; ma ora ciascuno sembrava
improvvisamente affrettarsi verso il proprio destino, cosi come
il passato trascorso tutti insieme gli appariva un correre ala
voltadi date, di scelte, di fatti significativi, conI’ansiadi chi ha
sete di attuare una consumazione, di giungere ala completa
interpretazione di se stessi. Che sarebbe poi stata il distacco
dalla casa, ddla sua vita. Quei figli pure tanto intrecciati ala
sua esistenza.

Una voltala piccola, a cui stava insegnando il gioco della
monetina (testa o croce?) gli aveva detto: Papa, e se non esce
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mai croce? Quella domanda era stata una sorta di doccia fredda.
Un tagliente interrogativo sistemico pressato contro la sua gola.
Lui sapeva dei grandi numeri, di Einstein. Ma bastavano i
grandi numeri? Sua figlia avrebbe dovuto avvolgersi in lui
come lui era avvolto in quella legge. Poi esce croce, esce, non
preoccuparti. E lei gli aveva creduto. Che esca per le cose piu
importanti, che esca nei momenti giusti, era un discorso che non
avevamai affrontato.

La breve domanda della piccola gli aveva fatto pensare
ala sua infanzia, gli aveva rammentato precise memoarie. |l
senso d' angoscia della biblioteca paterna che s era sfasciata per
ragioni di spazio, uno sventrato piumino esposto all’aria dopo
una notte di capodanno. Altre immagini tristi di una gioia
estinta, I’'emblema di come il riso passi. Viveva in un ampio
edificio che dava con la facciata posteriore su una piazzetta, a
cui centro ancora ricordava una fontana greca, severa ma
glorioso vestigio di un tempo che sarebbe del tutto trascorso
con il furto — elemento dopo elemento — dell’ antica fontana
Dall’ atro lato un condominio dove appunto aveva pencolato o
squarciato piumino. Quel condominio da cui, piu tardi, una
giovane ventenne s sarebbe suicidata per amore il padre non
accettavain casail suo innamorato. Lui avevavisto lapoliziain
strada, e segatura e stracci; e poi la macchina dell’ ospedale
alontanarsi facendo risuonare una sgraziata sirena. Una casa la
cui gioia squarciava i letti e dove I’amore si concludeva nel
sangue, in un tuffo verso una morte desiderata.

Da quei ricordi gli giungevano amarezza, sconfitta. E ora
il tempo intercorso sembrava essergli stato rubato.

Ma come usare il passato per lenire il presente, per
accettare, per sperare ancora? Gli parve d essere solo, vecchio e
solo, dopo chelamoglie ei figli lo avevano abbandonato. Dopo
che ciascuno aveva ritirato a sé la rete dell’amore, della vitain
comune, dopo che gli avevano sottratto tutta quella dolcezza,
tutta quella gioia che era stata la forza del suo esistere. Quasi a
strappargli i fili lungo i quali, insieme con le parole, erano
scorsi i sentimenti, le tensioni che lo avevano mantenuto in vita
Karla aveva amareggiato tutto con il suo tradimento; i figli
forse avrebbero ulteriormente amareggiato il passato con
I’indifferenza per il vecchio stupido, malato, e insignificante
che stava per diventare. Quanto avrebbe desiderato avere sulle
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mani il segno da secchi pesanti d’acqua di Jurij Zivago e con
un amore giovane che s prendesse cura di lui, che
illuminasse la sua vecchiaia, quel tempo che pure stava
arrivando. In quel silenzio che era la palida immagine della
solitudine, si chieseancora se Karla s fosse davvero allontanata
per sempre dal suo mondo.

Ma Erica non era il messaggio autentico di quei ricordi.
Piuttosto lo erail vigore quasi sovrumano di quel tempo. Istinti
che avrebbero preso sulle spalle 1o stesso mondo. Atlante, tutti
siamo giovani Atlanti a un cero punto. La vita che non s
conosce bene ma che pur si riconosce come forza, che si vive
come forza. Que vigore che lo aveva portato a sperare e ad
amare Erika non erail suo futuro ma lui non poteva rinunciare
allavita. Aveva bisogno di rivivere le sensazioni del mattino, di
assaporare di nuovo quel sollevarsi di note, quell’accendersi
dell’immaginazione. Erika era I'occasione, il collegamento,
come una volta era stato il giovane corpo che gli aveva fatto
presagire |’ abbraccio di Karla; che nella sua verginita gli aveva
indicato il sentiero per la passione e |’ unita con la sua unica e
autentica amante.

Quasi senza rendersi conto di quanto faceva, sSazo e s
diresse a cubo portadischi. Ne fece scivolare acuni frale mani.
Certo non Beethoven o Bach. Ecco, [’Apres-midi-d 'un faune di
Debussy. Libero nelle sue impalpabili melodie, figlio di un
poema di fumigante fantasia. | fiati, dapprima discreti, quasi
sommessi, improvvisamente I'immersero nel sogno pastorale e
abbatterono, come in una pellicola muta, le pareti della stanza.
Intorno acque came, pozze, gomiti gremiti di innumerevoli
insetti e giovani canne di piccoli ospiti della riva. Un
occhieggiare liquido di luce che scivolava verso |’ orizzonte in
umide, fresche successioni. Fiati, assoli, archi; interventi ora
vicinanza e ora sguardi di una lontananza che s precipita a
sorprenderci. Chiuse gli occhi. di nuovo disteso, di nuovo
nell’angolo inferiore dd suo mondo svettante verso I'ato. A
sentire i passi furtivi della vita che ci sollecita, che ci chiama,
che ci rinvigorisce con parole dai significati non precisi.
Violini, contrabbasso, solo tocchi di violoncello. Come brevi
onde, appena sussulti d’ acque chiare. Sciacquii lievi che mai s
fanno sciabordio. Di nuovo il mondo ebbe un senso, di nuovo s
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alzd dal baratro di morte in cui sembrava essere precipitato.
Quasi un’'ombra trasparente, la speranza s agitd seppur con
forma e movenze indistinte. E gli parve che cominciassero
nuovamente ad esser celebrati in lui i riti di una fantasia che
aveva temuto estinta, cose che aveva ritenuto sepolte con la
lontana giovinezza.

Il disco termin®, s azo arimetterlo, una, due volte, quindi
fu sazio e volle respirare il slenzio, come a sistemare le
emozioni che s erano affastellate nel suo animo. A occhi
chius, ad ascoltarle, ariascoltarle.

Rimase cosi reclinato per qualche tempo. Attimi, minuti?
Volle rileggere I'egloga di Mdlarmé che aveva ispirato
Debussy. Il breve libricino gli salto allamano che lui eraancora
caldo dellamusica.

“Ces nymphes... Si clair, leur incarnat léger, qu’il voltige
dans 'air assoupi de sommeils touffus.” Quelle ninfe. Tanto
chiaro il loro leggero incarnato, che s'impenna nell’ aria assopita
di densi sonni. Anche lui voleva una sua ninfa. Quei simboli di
bellezza e di attrazione, quei termini d appagamento. Allorché
le naiadi sfuggono non é solo il desiderio privato di essere
frustrato, ma piuttosto un fatto universale.

Ho amato un sogno?

Sfuggono, compagne ridenti, le umide naiadi alla mano
del fauno. E la sua fantasia trabocco di occhi freddi e cilestrini,
di pelle lacrimante acqua. E ci innalza [’agitarsi nel cuore di
questi desideri. Le pagine volavano fra le sue dita in
riconoscimenti, in rivisitazioni. Intorno, |’ aria carica di colori si
fece fulva. Ristette la figura dd Fauno a mozzare canne per
costruirvi siringhe, rilassata la robusta coda che scendeva a
sfioramne gli zoccoli caprini. Ho amato un sogno? E man mano
chelI’orasi scaldava, I’ acqua diveniva di toni piu ridenti finché
riflesse il sonno negli occhi dell’amante deluso. Ma per il
Fauno, nel dormire, piuttosto che riposo ancora sogni d’ amore,
da assaporare soffusi di splendore, diffusi d'eternita. Venere
mai lontana.

Ritornd su qualche pagina, scorse passi hascosti fra
vecchie linee. Quindi lamano si ferma, e lui chind il capo come
tormentato dai profumi di quel meriggio. Pieno, s sentiva di
nuovo colmo, imprevedibilmente. Altre verso la gioia mi
trascineranno con la treccia impigliata nelle corna della mia

156



fronte. Ancora sentiva in sé, potente quasi per magia, la stessa
esigenza di ricominciare. Tu sais ma passion, que, pourpre e
déja mure, chaque grenade éclate et d’abeilles murmure... Sai
bene, o mia passione, che ogni purpureo melograno maturo
scoppiae s addensa d’ api mormoranti.

Poi tacque, lasciando che il cuore s agitasse in sording, in
una soddisfatta, gioiosa mutezza.

Passd del tempo. Lontano, le naiadi avevano ripreso a
giocare rivolgendogli le spalle dall’ acqua; colmo ora come di
nuova speranza egli le osservava ndl quieto tripudio meridiano.
Spalle acerbe dall’aspra geometria, o di carni che il tempo
aveva reso mature attraverso la lotta della vita. Scapole di
donna, dense, in una muta interrogazione. Fianchi di un grembo
nascosto, come linee di una promessa di intimo quanto segreto
accoglimento; di una pace che dal passato proiettava la sua
ombra a proteggere i giorni a venire. L’attraente nudita
scendeva a coprire la sua amarezza, la sconfitta della sua stessa
intelligenza. La sua vergogna. A rimuovere tutto con |’ antico
amore.

Quindi s azo e s avvicind ala vetrata. Sulla destra il
Duomo lo precedeva di acune centinaia di metri. Intorno un
mare di abitazioni. Un mare: fu sedotto dall’idea di essere su
una trireme. Magnifica, potente in quelle acque di pietra e
cemento, alla volta di un orizzonte sconosciuto. Alto, dal
maestoso bordo del vascelo di guerra veleggiava in un’aura
silenziosa. “Inerte, tout briile dans [’heure fauve”; intorno al
fauno tutto brucia inerte nell’ora fulva Drizzo la schiena,
sollevd il capo. Davanti a lui quel mare di cotto ch'era
Sant’ Ambrogio. |l vento continuava, e continuamente spingeva
la grossa imbarcazione. Quella citta non era sua, era un porto di
passaggio da cui sarebbe di nuovo salpato per chissa dove.

Ma fosse stata la sua culla, s fosse trovata la nave fra
sorelle di latte o di sangue, sempre sarebbe partito a richiamo
di quell’evanescenza, di quegli aerei incarnati che s alzavano
nel cielo, quasi fumi di una bianchezza divina. Ces nymphes...
Quelle ninfe diafane; quegli aerel amori tramati d assolute
trasparenze.

Quelle emozioni di vita.
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Quella notte stessa sogno di essere a teatro con Karla; e
sulle prime non seppe a cosa avrebbero assistito o a cosa
stessero assistendo. Poi il signore di Glamis apparve in
scenografia e costumi tradizionali sotto la sciaba luce dei
riflettori. E lui S sorprese afissareil proprio braccio, coperto da
un elegante gessato grigio, che scandiva il tempo di parole
echeggianti nella sua mente. E la mano stringeva il bastone di
comando che Alec Guiness aveva qualche tempo prima tenuto
sotto I'ascella, in un gradevole film inglese, e che lui immagi-
nava di battere a tratti contro il velluto della poltrona traendone
un sordo consolante rumore.

- Ascolta, Duncan... poiché e un rintocco funebre quello
che ti chiama. Spezzerd le sbarre della mia prigione con i
sentimenti di vendetta che ho nel sangue.

E d'un tratto s accorse che quei colpi rimbombavano nel
teatro, scendevano verso la platea, percuotevano le file dei
palchi, s'innazavano a loggione. Poi tutti contemporaneamente
si volsero a guardarlo, meravigliati dagli innumerevoli piccoli
ovali delle loro facce bianche.
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X Capitolo

Per quanto morbidamente la macchina scivolasse alla
volta dell’ albergo, il viaggio di ritorno era stato lungo; e dover
cambiare I'iniziale progetto gli erarisultato fastidioso, anche se
non avrebbe saputo dirne il motivo. Aveva la mente piena,
straboccante. Voleva rimanere solo a pensare, ariflettere sul da
farsi, ma aveva anche desiderio di vedere cosa accadesse a casa
sua. In quella sorta di mondo folle che sembrava esserglis
spalancao davanti. O sottoi piedi?

Non gli venne da rabbrividire, ma la suggestione non
offrivagradevoli panorami.

L’inizio era stato banale. | giapponesi conoscevano perso-
ne che lui conosceva, il suo inglese aveva fatto breccia nei loro
cuori e cosl il suo francese. E gli era sembrato di raggiungere un
ato indice di “gradimento” alorché, nel rifare acuni calcoli di
temperatura, aveva preceduto il pit piccolo dei giali, che come
sempre era anche il piu importante. Cosi tutto S era assopito
nella reciproca soddisfazione, nellaroutine.

Il diario di marcia era stato cambiato. Invece di andare a
Costanza, da Amiens ritornavano direttamente a Milano. Il
conferimento della laurea honoris causa @ giapponese “piu
piccolo” era solo per gli inizi della settimana seguente. Ma
sembrava che i japs non avessero tempo per un “vago turismo”
francese o tedesco. Avrebbero utilizzato i giorni fra la sosta ad
Amiens e la cerimonia a Costanza per visitare gli stabilimenti di
Milano. Tutto detto e fatto in un paio di serrati diaoghi durante
i quali s eraimmerso nel loro buffo inglese per uscirne sicuro di
non shagliars sul vero stato delle cose, e un breve giro di
telefonate. Cosi, cambiate le prenotazioni in abergo —
avrebbero vissuto la sosta milanese non in centro ma in una
Milano alternativa della cinta extraurbana -, Si erano precipitati
sul primo volo per Malpensa.

Ma sarebbero arrivati presto, per fortuna. Gli venne
spontaneo chiedersi se Erika avrebbe suonato a Milano o fuori,
guella settimana.

Impiegarono pochi minuti per giungere a destinazione.
Era un piccolo edificio che probabilmente dava ospitalita a
sportivi di passaggio, e a sindacalisti e congressisti che
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preferissero la cama del fuori citta ale convulsioni della
modernita urbana. 1l trattamento e il modo di fare del personale
erafin troppo semplice. Ma questo non gli interessava, la scelta
dell’ abergo non era sua responsabilita; comungue tutto sarebbe
finito presto. Di nuovo ripensd a quanto era appena accaduto
mentre, affondato in una poltrona della hall, iniziava a sfogliare
i giornali del mattino. | gialli erano di sopra e lui attendeva che
scendessero per prendere un caffé insieme e concordareil diario
della giornata. 1l fatto di non avere una segretaria con sé lo
seccava, e gli erastato d’impaccio durante tutto il giro. Lui non
ne aveva parlato, e neanche “I'adtro”, ma data I'informalita
dell’incontro non gli era sembrato importante. Poi s accorse
che avevafinito le sigarette. Abbandono i giornali e si avvicind
a portiere, un giovane magro che stava sfogliando un pacco di
posta

- Desidererei delle sigarette. Ne avete, vero?

- Le marche principali. Se vuolerivolgers a bar...

Il bar era a pochi metri, proprio dall’dtra parte dell’arco
che portava alla sala da pranzo. Ringrezido e vi s diresse
pigramente. Dei japs neanche |I’ombra. Per caso i suoi occhi
attraversarono il passaggio allasaladapranzo eli videil Rondi,
di spalle, che scherzava con qualcuno seduto accanto a lui. Di
guesta — era una donna — si vedeva solo un piede, e in una
prospettiva poco felice. Quindi anche quel breve tratto del
corpo scomparve, mentre lui passava oltre folgorato dalla
possibilita che fosse suamoglie.

Cosa faceva il Rondi? Era possibile che lo avessero
mandato Ii dallo stabilimento? Assurdo, senza alcun significato.
Cosa c'entrava lui con i giapponesi? Tutto senza senso, come
eragiain parte assurdo essere andati in Francia a prelevarli. Ma
in questo vi era ameno una parvenza logica. Dungue perché era
[i, e con chi? Ma che fosse Karlaera assurdo. Giunse a bar che
il cuore gli balzava in petto come quello di un cucciolo che
giochi nell’ erba

- 1l signore desidera?

- Uno scotch. Acquaa parte.

Doveva essere li per conto suo. Si rivolse a barista che gli
stava mescendo: - Vengo subito. — Di nuovo scivold con veloce
indifferenza davanti a passaggio, volgendo il capo dall’atra
parte. Quindi al portiere che lo guardava con fare interrogativo:
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- Qualcuno ha chiesto della commissione giapponese in
visitaallaDelta?

Certamente Rondi avrebbe chiesto a portiere di avvertirlo
del loro arrivo, se la sua presenza aveva motivi di lavoro. Ma
chi erala donna? Eraimpossibile che fosse Karla

Madove s vedevacon lei?

Dove andavano aletto, quando lui non eravia?

- Nessuno, signore. Vuole che prenda un appunto?

- Se gualcuno avesse voluto informazioni, avrebbe potuto
riceverle daaltri oltrechedale?

- No, signore. Sono io allaricezione. Qualunque informa-
zione passa attraverso di me. — Lo guardo sicuro del fatto suo
oltre che leggermente incuriosito.

Forse la sua espressione. La modifico, sorrise.

- Gli affari sono affari. — Sorrise piu marcatamente. — La
concorrenza oggi € terribile. Milan, Milan! — A quel punto
I'altro parve distendersi, e riprese a gettare sguardi alla posta
che avevafrale mani quasi asuggerirgli di lasciarlo lavorare.

Non sapeva cosa fare. Chiedere a lui: E' mia moglie la
donna che ha dormito, o che dormira con quel signore in abito
blu, e che oraé in sala da pranzo? O doveva entrare nella sala
per la scena madre?

Quasi arrossi dalla vergogna. Comunque doveva tornare
al bar.

- Mi tenga informato, per favore.

- Senz dtro, signore.

Al bar sorseggio lo scotch e prese le sigarette. Ma doveva
sapere se era Karla, e senza correre il rischio di “sorprenderli”.
Non poteva non accertarsene; era come una furia in lui, quel
sentimento. Forse il barista poteva aiutarlo. Guardd il ragazzo
che asuavoltalo stava guardando, gli fece un cenno.

- 1l signore desidera?

E se I'avesse ingannato? Se avesse intascato la mancia
senza dargli acuna soddisfazione, acuna certezza? Ma cosa
domandargli? Come formulare la domanda? Poteva chiedergli
di descrivere la donng e di assicurars che i due avessero
prenotato una camera?

- In effetti ho bisogno di qualcosa — Trasse il portafogli
dallatasca.

- Quant’'e?
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L’'altro, sorridendo, gli rilascio la ricevuto del liguore
dopo averla compilata con incerta cura.

- Vorrel un’informazione. — Aveva lasciato il portafoglio
aperto comevedevafare ne film americani.

Intanto il ragazzo lo guardo, e lui fu pronto a sparargli il
migliore dei sorrisi.

- Una piccola informazione. — L’atro ora fissava il
portafogli eil suo dito che affondava frai biglietti di banca.

- Se posso aiutarla... — Di nuovo il suo sguardo si abbassd
sulle banconote. Tutto stava accadendo nel piu classico del
modi. Sperava solo che anche la conclusione sarebbe stata certa,
inequivocabile. Era Karla la donna? Non s sa mai abbastanza
della gente che ha diviso la nostra vita. Disfars di lei, ignorarla
completamente, S accorgeva sempre pit di non poterlo fare.

Trasse quas un sospiro di sollievo a quella chiarezza di
idee. Ora non doveva esitare. Quanto avrebbe dovuto offrire a
barista? Era un ragazzo in fin dei conti. Mai ragazzi costano. E
neanche doveva esagerare; poteva tornare a suo svantaggio.
Cinquanta sarebbero bastate. Scelse la banconota e la trasse un
po’ fuori, perché I’ atro potesse vederla bene. — Desidererei che
mi descrivesse la donna in sala da pranzo, seduta con il signore
in blu. E che mi dicesse se sono sces insieme all’abergo. —
Trasse ancora un po’ il foglio rossastro, nel caso I'altro non
I’'avesse visto bene. — E' possibile? — E sorrise ancora
sforzandosi di essere leggero. Un po’ adlusivo e un po’
scherzoso,.

- Non posso darle né nome né numero della camera, pero.

- Basta che mi descriva la donna e che mi dica se hanno
preso la stessa camera.

Quindi trasse decisamente la banconota e |’ appoggio sul
lucido ripiano. L’atro s guardd intorno, poi la prese e s
allontano reggendo un vassoio vuoto.

Seppe che girava il passaggio, che trafficava con i tavoli e
le sedie della sala. Quindi tornd. E quando lui gettd uno sguardo
alle sue spalle, vide che stava parlando a portiere. Questi alzo
appena il capo, fece un cenno di assenso, gettd uno sguardo
breve verso la sala da pranzo, quindi s immerse di nuovo nel
registro davanti a sé. Il ragazzo aveva saputo quello che gli
interessava e ora veniva alla sua volta. Impiego solo un’ eternita
per essere di nuovo dietro al banco. Lo guardd prima con fare
distratto, mentre metteva nell’acquaio acuni bicchieri eviden
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temente raccolti nella sala, quindi ne riempi uno dacqua e,
awvicinandos, glielo pose davanti.

- Bionda. Vent’anni o poco di pit. Occhi azzurri. Naso
alla francese. Labbra piccole e grosse. Rosse. L’'atezza e
difficile dirla. Ma mi & sembrata alta. Ma cosa fa..? Sta male?
Signore! Beva, lefarabene. Butti giu tutto.

Nel gesto gli parve che parte del liquore gli S versasse
addosso. Ma gli fece bene, una reazione immediata che lo
rimise sulle gambe. Perché le parole dell’atro avevano come
allargato d'un tratto le sue arterie. Quasi gli fosse mancata la
pressione e quindi il sangue al cervello. Per fortuna ora stava
meglio. Sentivalatesta pulsare, e di nuovo le gambe ferme.

- Grazie.

Pass0 qualche istante.

- E’ certo di quello che ha detto? Giovane? Non potrebbe
essere una donna di quarant’ anni, o piu?

L’ altro lo guardd con meraviglia.

- Come s fa ascambiare una ragazza come quella con una
vecchia? Ha la faccia della bambina. Venti anni o pochi di piu.
Direi che ha addirittura il viso dedla stupida, atro che
quarant’ anni...

Quel supplemento di descrizione della giovane Richter
non gli procurd nessuna ulteriore sensazione, poteva berla a
gola aperta ormai.

Dungue non s era shagliato, a casa di Marina, con quel
Suo primo sospetto. Ma non avrebbe detto che fossero gia
amanti. Tuttavia dalla sciocca Richter ci s poteva attendere
gualunque cosa. E Rondi ad approfittarne. Fra le sensazioni che
in quel momento lo bombardavano vi fu anche una sorta di
meraviglia. Per la sua sfrontatezza, per il suo coraggio? Cosa
importava a lui, dopo tutto? Che se la scopasse tutta Milano e
provincia. Probabilmente Rondi si stava ficcando in una
situazione insostenibile. La vita di stabilimento gli aveva
insegnato che da posizioni del genere € piu facile precipitare
che scendere.

Sazd quas senza guardare il ragazzo e tornd ala
poltrona. Improvvisamente s sentiva sollevato, sollevato e
soddisfatto che Karla fosse a sua volta tradita. Che fosse anche
lei dd lato del fiume dove sono i cornuti. Nella sua mente poco
per volta s ristabili una sorta di equilibrio fral’amarezza di cui
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si era nutrito in quei giorni e qualcosa che sembrava come
I'esito della giustizia, come il subitaneo ricogtituirs
dell’equilibrio di una vecchia bilancia a piatti che avesse a
fondo del petto. Il miele della vendetta. Quella sensazione
lentamente si approfondi, scese in lui a sciogliere il nodo che lo
aveva quasi soffocato, come a fargli assaggiare una salvezza.
Poi, nel volgere di brevi attimi che in apparenza gli servirono a
sfogliareil giornale e scorremei titoli che neanche vedeva, quel
sentimento di riasserita giustizialascio il posto ad unarealta pit
densa, pit intima. Ed ora? Era assurdo, s disse mentre la carta
gracidavatrale sue mani, assurdo mavero.

Poi qualcosa dentro di lui o spinse ad alontanarsi da quel
luogo. La presenza del Rondi o stringeva dappresso, lo turbava,
anche se I’emozione aveva assorbito la maggior parte delle sue
forze Via, andase via. Ma poteva risultare inopportuno, i
giappones sarebbero scesi di Ii a poco. Restare tuttavia,
sarebbe stato ugualmente disastroso, hon aveva alcuna voglia di
fronteggiare il Rondi e la Richter. 1l vecchio Richter, poi,
avrebbe potuto rimproverargli di non averlo messo al corrente,
se avesse ma saputo del loro incontro. Ma la ragazza era
maggiorenne e lui hon aveva nessuna voglia di fare la spiata, di
far conoscere ai genitori quali fossero gli svaghi suburbani della
figlia. Poi s chiese sg dall’ eventuale baillame che sarebbe sorto
dalla sua delazione, poteva venirne fuori qualcosa di positivo
per lui e per Karla. No, avrebbe fatto solo la figura del
miserabile che cerca la vendetta, un modo di rifarsi. Manon s
trattava di vendetta. Comunque non poteva restare nella sala.
Rifugiarsi altrove? Lasciare un biglietto per i cinesi? Macché
cinesi, erano giapponesi. L’albergo non aveva certamente una
biblioteca 0 una sala da bigliardo. L'unica era andar fuori dai
piedi dopo aver lasciato unanotaai giali.

Sarebbe ritornato. Oppure, avrebbe telefonato. S scusava,
aveva atteso ma un importante impegno... Avrebbe telefonato
entro un’ora.

Si rendeva conto che tutto cio era illogico ma sentiva
impellente il bisogno di rimanere solo a pensare. Voleva sedere
in macchina o in un bar a riflettere su quanto era accaduto, per
digerire quella sortadi colpo di scena.

Si alzo, s diresse ala portineria, chiese carta e penna a
concierge, scrisse acune righe nel suo migliore inglese e disse
al’atro cheil biglietto doveva essere recapitata senza meno ai
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signori giapponesi appena arrivati. Quando ebbe voltato le
spalle a banco e fu arrivato alla porta a vetri con passo di
nuovo elastico, seppe che aveva fatto I’ unica cosa possibile. Né
c’eraacunmodo di sottrarlo alla suaintimita eracio che aveva
ricevuto in cambio della direzione, quel famoso giorno. Non la
pace, piuttosto la liberta di compiere piccole azioni umane che
Nnon possono essere compiute da chi ha“alti” destini.

L'aria fresca della strada sembro farlo rinascere. Si
guardo intorno. Era limitato il traffico, anche se di macchine e
di persone ve ne erano in giro a sufficienza. Si sarebbe allonta
nato a piedi, quel tanto che bastava per essere fuori della
traiettoria del piccioncini, e s sarebbe seduto in un bar.
Incontrandoli in strada poteva fregarsene atamente. La strada e
di tutti.

Chiuso in se stesso ma godendo epidermicamente del
piacere dell’ aria aperta, raggiunse I’ estremita del marciapiede e
dali s guardo intorno. All’angolo opposto un piccolo caffé che
sembrava fare a caso suo. In pochi istanti fu dentro e davanti a
unatazzadi nero liquido fumante.

Dungue il Rondi aveva due amanti, non portava “fuori”
solo Karla Questo gli stava terribilmente bene. Cosi come stava
terribilmente bene anche a lei, a Karla. Ma poi la sua mente si
rifiutd di pensare ancora a giovane stallone. Di animali del
genere ve ne sono a migliaia. Era Karla quella che gli stava a
cuore. Cerco di fare il punto. Ecco un dtro fatto nuovo, quella
stoccata che il Rondi le aveva mollato nel bel mezzo del petto.
E se avesse fatto in modo che Karla venisse a saperlo? Sarebbe
tornata a lui? Sarebbe rinsavita? Sarebbe tornata alla casa, ai
vecchi affetti? Non era facile rispondere. Se faceva i giochetti
da parecchio, I'abbandono del Rondi significava poco, ne
avrebbe trovato un altro. Ma gli riusciva difficile accettare
quella possibilita. Gli sembrava del tutto incongruente con la
persona che aveva vissuto accanto a lui per venticinque anni.
Ma le stava bene. La contemplo nella memoria, I'immagind a
sapere cosa il Rondi faceva ale sue spalle. Ricordd il loro bacio
appassionato, quel suo abbracciarlo piu che esserne abbracciata.

Rivisse avvenimenti noti, ne immagino altri. E, mano a
mano che il tempo passava nel silenzio di quel solitario angolo,
gli parve di avereil coraggio necessario a guardare nell’intimita
della compagna, ora che quel tradimento era stato fatto e —
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come dire? — reso. Quasi che avesse sentito il bisogno dell’
umiliazione di lel per andare fino in fondo. Che fosse la
vendetta che aveva fin da principio desiderato? Farle male, non
era cosi? Fece silenzio in se stesso, cerco, s adopero di capirei
propri sentimenti, e allo stesso tempo cosa fosse giusto, cosa
fosse veramente opportuno. Difficile dirlo. Poi, senza che se ne
rendesse davvero conto, la sua mente cerco di immaginare cosa
sarebbe stato, cosa sarebbe accaduto, quando lei fosse venuta a
conoscenza di quella tresca “giovane’. Né sarebbe avvenuto
tardi; anche perché essere con la Richter, ancor piu avrebbe
fatto misurare a Rondi I’eta di Karla

Ma Karla era un’intelettuale e se lui ne fosse stato
attratto per questo motivo?

Impossibile, il Rondi era un uomo da letto; capace di farci
al’amore, di portarla in giro, ma del tutto incapace di essere
catturato dalla raffinatezza di Karla. Un giovane atletico cretino
ben vestito, con il fascino della gente che parla poco. Di quella
gente che spesso non parla perché non ha nulla da dire, perché
non sente nulla per gli altri. Un anziano amico, anni prima, gli
avevadetto: Di quelli che parlano poco s € portati a credere che
pensino molto; per accorgersi, avolte, che non pensano affatto.
Che sono dei perfetti imbecilli.

Karla devastata da quell’abbandono, mortificata; che
scopriva cosa le accadeva intorno e un’ dtrafetta di se stessa: la
suafolle stupidaingenuita.

Straziata da quella coscienza come solo poteva esserlo
una persona con il suo amor proprio, e vittima — era quella la
parda giusta — della sua sensibilita come lo era lei. Poi, per
strane e segrete operazioni, il suo ragionare si volse a suo
svantaggio. S accorse che, pur assaporando |la soddisfazione che
gli veniva ddl’inevitabile amarezza che sua moglie avrebbe
sperimentato, tutto cio in fin dei conti erasterile. Di unillusorio
piacere. Poiché mutava poco la sua condizione di amante
tradito, e non offriva soluzioni definitivea suo dolore.

Piuttosto, un altro sentimento sembrava destinato a irro-
bustirss nel suo animo; quell’igtintivo senso di rinnovata
comunione provato pochi istanti prima per la compagna. In
fondo era stata raddoppiata I’amarezza da fronteggiare e non
sanata. Un proverbio sagitd lontano, come uno spaverr
tapasseri. Due torti non fanno una ragione. Uno spaven-
tapasseri dalla faccia shaffata di colori e coperto di stracci, che

166



si manteneva come su una stampella. Intorno corvi e grano
malsicuro. Ma si reggeva, s ergeva quasi incurante afissarlo. Il
Mago di Oz, Van Gogh, uno spaventapasseri televisivo (chi era
poi?) turbinarono nella sua mente. Cerco di odiarla ancora, ma
gli riusci d'un dolciastro che lasciava la bocca amara. La
presenza di quel nuovo dolore aveva aumentato I’ombra della
piccionaia. Gli faceva piu freddo. E poi gli parve di avere
scoperto il suo male; anzi la nuova comunione. Erano ambedue
prigionieri. Prigionieri di loro stessi. Lui della solitudine, della
propriapovertd, di quel tradimento, della mancanza di affetto al
presente e per il futuro, che sembrava pesargli sul capo come
una spada di Damocle. Lei... Di cosa era prigioniera, lei?
Ninfomane? Un colpo dell’ eta? Poteva darsi... La menopausa
fa cose imprevedibili. Erano ambedue stretti a morte. A morte?

Erano certo piu vicini ala morte di tanti anni prima.
Avevano consumato una grossa fetta della vita insieme, e
nessuno di loro due avrebbe potuto dire se era la fetta piu
importante. Certo una larga fetta, una fetta che aveva avuto
un’incidenza. Decisiva per molti versi. Bisoghava stare attenti
alle soluzioni, ale scelte. Eral’ ultimo tempo?

L avita precipitavasempre pit nella brevita.

Improvvisamente provo una profonda pena per sua
moglie; cosi sputtanata che quasi poteva considerare la sua
angoscia poca cosa a confronto dei sentimenti che presto la
verita avrebbe scatenato in lei. Perché la verita era semplice, e
lui sapeva che Karla a un certo punto si sarebbe vista com’ era,
anzi peggio, e si sarebbe odiata ancor piu di quanto I’ avesse mai
odiata lui. In fin dei conti dei due era la piu debole, 1a pit
“ammalata’, forse proprio perché era la piu esigente, la piu
viva. Si sarebbe odiata e disprezzata mentre |ui I’ aveva odiata e
insieme amata, quasi incapace di nutrire per lel sentimenti di
annichilimento morale, di assoluta eterna proscrizione. Di
condannarlacome lei presto § sarebbe condannata.

Dopo aver riflettuto ancora e avere ancora pigiato le uve
di quella dolorante putreding, frai vapori di una sofferenza che
non accennava a quietarsi, si disse che non aveva piu nulla da
fare nel piccolo locale che cominciava a riempirsi di gente ala
ricerca di aperitivi, cognac, e Caffe-sport. Si azd e si diresse
all’ uscita. Piuttosto che telefonare sarebbe direttamente tornato
all’albergo. | giali erano li ad attenderlo; aveva lascito da poco
il teatro d operazione. Rivolgendo stanchi passi verso I’alber-
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ghetto, gli venne in mente Stendhal, I Rosso e il nero, gli amori
appassionati, febbrili fino alla morte, fino alla distruzione degli
amanti. Quegli amori che non conoscono frontiere che bruciano
finché c¢’e un ultimo brandello di carne da bruciare. Era cosi
I"amore di Karla per il Rondi? Fortuna che i ragazzi erano
abbastanza grandi. La mamma € un’artista, e gli artisti, S sa,
hanno un temperamento romantico. Bruciano, bruciano di tante
cose. E papa é cosi diverso da lei, ma tanto. | rossori, appena
giunti a gote compresse da tante atre cose della loro
giovinezza, sarebbero scomparsi. La giovinezza é fatta cosi.
Dopo tutto, loro — i genitori - hanno gia vissuto una vita di
amore e di accordo. Tutto comprensibile, tutto lieve, tutto
moderno. Tutto artistico, tutto in qualche modo disincarnato.
Ma per lui quel tradimento sarebbe rimasto ben dentro la carne,
confitto a centro s se stesso. Ad aumentare la incompren-
sibilita della vita, il dolore delle sue erosioni. Avrebbe
continuato ad essere una tragedia; magari in una solo oscura
discontinua coscienza di se stessa.

Poi senti I'ascensore fermarsi a piano, la chiave girare
nella serratura. Si accomodd meglio nella poltrona per avere il
viso rivolto verso di lei che entrava.

- Ciao. Non ero sicura che foss gia tornato...l
giappones...

- Sono dtri ad averne cura, a questo punto. Libero,
finalmente libero.

Sotto il soprabito un tailleur grigio d’una stoffa leggera,
qguasi spumeggiante. 1l disegno era un galles delicato, con
guadri rosa shocking di una singolare evanescenza. Bisognava
fissare bene il tessuto per poter afferrarne la fantasia, affondare
in esso.

- Ho poco da mangiare. Mi prendi di sorpresa.

- Bastera. La cosa importante € rimanere capaci di
sorprendersi. Cosi ¢’ € sempre la speranza di qualcosa di nuovo.

- Per noi oggi ci sono alcune fatture Sulla mensola
piccola

Avevano difatti due mensole. Una piccola con dtrettanto
piccole cianfrusaglie, dove s appoggiava la posta per cosi dire
di passaggio; e I'dtra grande, con il generoso quanto intricato
bouquet di rose d’argento dorato e il gruppo di cavalli di giada.
A lei era piaciuto molto quando lo aveva visto. Lo aveva
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definito “ untrionfo di cavalli e di colore’. Non avevano saputo
che vi fosse tanta roba dorata nei paesi scandinavi finché non
avevano ricevuto quel “trionfo”. Tutto s dorava. Vassoi,
scatole, fiori, tutto per dire tutto. C' era gente che andava a farci
il picnic solo per comprare roba del genere. Almeno cosi
diceval’ dtro, che aveva firmato un contratto e s era creduto in
dovere di fare quell’omaggio alla “Senora’. L’'uomo aveva
certamente precedenti, sudamericani e forse anche penali. In
futuro era stato inghiottito da un altro e pit vantaggioso
concorrente.

Gli tornd in mente Piero. Come stava? Dov'era? Anzi,
cos era?

Non avevano avuto ancora modo di parlarne, con Karla
Lui aveva accuratamente evitato I’argomento ma s chiedeva
cosa avrebbe potuto dire sua moglie a proposito. Lei che era
cosi brava a scendere nel particolare, scendervi nel senso di fare
di ciascun caso una particolare reata che fosse giugtificabile o
che giustificasse la soluzione che lei sceglieva.

In quel momento indossava scarpe di vernice. D'una
eleganza sobria e, come spesso capita, proprio per questo
costosa. Ma questo particolare non gli interessava, forse perché
anchele “portava’ in casa.

Comunque non avrebbe avuto grande importanza.

Aveva belle gambe.

Le gambe resistono bene a tempo, se sono magre. Solo da
vicino s nota che la pelle invecchia. L'eta non e facilmente
denunciata. Mentre ancora la guardava aggirarsi per la sala,
s accorse di essers inoltrato su di un terreno pericoloso. Volle
fare marcia indietro. Era perfettamente inutile avventurarsi fin
li. Lo amareggiava, lo corrodeva traendo fuori il peggio di se
stesso. Gli rammentava solo il momento in cui aveva pensato di
affondare in entrambi quel ferro vecchio a lato della porta dello
studio. Lalucidata arma della panoplia.

Uccidere, un modo per evitars di trovare soluzioni.

Anzi un modo per suggellare di insolubilita un problema.

Poi lei lascio lasala. Si spogliava sempre primadi pranzo,
non usciva mai di pomeriggio con il vestito del mattino. Delle
volte I’aveva stuzzicata, |e aveva detto che era un intellettuale, e
che quellaeralaradice di tutti i suoi mali, di tutti i suoi bisogni.
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La concettualizzazione. Rarefaceva tutto. Tutto era soggetto a
esame e a €lucubrazione. Anche I’ opportunita di rinnovare la
suaimmagine pomeridiana.

C erano periodi in cui scherzavano molto.

Avrebbe dovuto dire: “c’erano stati” periodi in cui loro
due avevano scherzato molto insieme.

Lei gli avevadato moltagioia

E Iui? L’aveva amata con tutto se stesso. Non avrebbe
potuto darle di piu? Cos dtro dire? In che atro modo giustifi-
carsi? Sentiva il bisogno di una giustificazione perché aveva
I’angosciadel coinvolgimento.

Sarebbe stato orribile se qualcuno gli avesse dimostrato, o
se lui stesso fosse riuscito a comprendere, che era colpa sua se
lamoglie lo tradiva. Bastava che |o facesse per insoddisfazione,
fosse di natura sessuale e di dtra origine, bastava questo a
torturarlo. Senti rumori nella camera, fruscii. Rispose a qualche
domanda che gdli rivolgeva. Il viaggio, i musi gialli. Com'era
stato il tempo? Com’era Amiens? E solo allora s ricordo di
Erika. Cosa ne era stato?

I mondo circostante dimprovviso sembrd voler
scoppiare, mentre il cuore gli dava un tuffo di gioia. Possibile
che avesse dimenticato quella soluzione?

La promessa di Erika a balcone? Quella prospettiva tutta
nuova che le cose sembrano voler forzare su di lui? Era davvero
accaduto? Lui aveva davanti una svolta, una meravigliosa
speranza, nel sorriso della giovane donna, nello stesso maturo
busto a pencolare sorretto dalle aterie di granito dei balaustri.
Eraesplosa, lasst in ato, quella dolce promettente femminilita.

Poi ancora la voce di Karla dala cucina Tersa,
trasparente. Che parlava del bel tempo di quel giorni, che a tratti
sinfrangeva, simile nelle sue piccole impennate a spruzzi di
mare fresco che superassero la barriera corallinadei muri, che s
insinuassero veloci e sorprendenti lungo I'itinerario dei mattoni
forati. Quei suoni lo sollecitarono a tal punto che gli parve di
averla di fronte, come evocata dal vigore della propria
immaginazione. Accesa ddl tremulo disegno rosa shocking del
tailleur, a collo lafantasiosa collana di quarzi rosa e sbarrette
di lapislazzuli; il volto colorato dal sapiente maguillage come di
peai. Tutta perfetta e immobile, ferma di fronte a lui per
guanto diafananella trepidante fantasia.

Solo gli occhi sfuggenti, timorosi, in qualche modo ciechi.
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E mentre la sua voce ancora imperversava nella scansione
di alegre scudisciate sonore, gli parve di poter misurare ancor
meglio la fragilita sua e del disegno che pure le sembrava di
governare. A sua insaputa erano state pronunciate parole di
condanna per lei, a di la di atri muri; per la sua eta, per lo
sfioramento delle sue carni, per la trasparenza delle guance,
indizio di senilita piu che di raffinatezza. Parole che avrebbero
impiegato il loro tempo a percorrere I'intero cammino fino alei
ma che comunque | e sarebbero giunte, improvvise, dirompenti.

E d'un tratto senti che Erika era scomparsa del tutto.
Perché non poteva abbandonare Karla, semplicemente per
guesto. Lui che da giorni, da centinaia di ore assaporavai morsi
della sua triste immaginazione; che aveva sentito nel suo petto,
sulla sua stessa linguail terribile sapore della solitudine.

Non poteva sapere in cosa consisteva, e cacciarvela
perché marcisse in essa. Non poteva abbandonarla ora.
Lasciarla a decantare la morte per tutti gli anni che le sarebbero
rimasti. Avevaimparato troppo in quei giorni, in quelle ore, per
potersi comportare in quel modo.

E man mano che |o sopraggiungevano pensieri di vendetta
0 “esigenze” di giustizia, come calde zaffate di un putrido
vento, sempre piu chiara diveniva nella sua mente cosa sarebbe
stata per la compagna I’ora del risveglio, il momento della
coscienza.

No, non poteva. E le stesse deliranti promesse dell’ odio
gliene spiegavano i motivi.

Erika era scomparsa.

Con un colpo di schiena ne riemerse definitivamente. Non
aveva resistito quel sogno a occhi aperti. Amiens e la donna di
pietra, la donna del destino a venire, I'immagine di un passato
che risorgeva, che riaffiorava dalla materia della sua solitudine,
d improvviso furono mille miglia distanti. Non piu balconi di
pietra; non piu piccoli baaustri tanto lontani uno dall’atro
eppure tanto simili. C'era stato un attimo in cui aveva creduto,
in cui era stato davvero rapito dall’estas di quell’amore, dala
possibilita di quella gioia che era shocciata proprio quando ne
aveva bisogno. Di quel calore che veniva di nuovo a visitarlo.
Fatto di un sole di primavera che & tutto luce e speranza, che é
promessa di frutti saporiti. Aveva creduto, gli era parso che
gualcosa di meraviglioso e di benefico insieme incombesse su
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di lui. Ma I’ombra della disperazione di Karla la densita di
guella ingannevole illusione, e la stesa sopravvissuta tensione
del suo amore per lei, avevano tutto dissipato. Quasi che quei
sogni fossero soltanto i fumi colorati di una fantastica solfatara.

Non era dungue possibile che la Stilman avesse ragione, e
che la magia nascondesse, figurasse il futuro. La sua mente
sembro martellata dagli ultimi guizzi di quella fantasiosa
possibilita, ancora adescata dalla dolce nebbia che aveva
cogtituito Erika in un dono della sorte; nell’ ombra dorata che gli
aveva rappresentato la vita come ancora da potersi ricominciare.
A dispetto di tutto, Erika e quel nuovo destino continuarono a
regredire, mentre al posto di quelle evanescenze fortunose ecco
ristabilirs Karla, da suo dolore, dalla sofferenza che ancora
non conosceva. Segnata a collo dalle iridescenti carni del
guarzo rosa, ingenuamente viva delle auree venature del
lapislazzuli; disperatamente allegra di quella sua immaginaria
vitadi amore edi gioidli.

Poi ancora la voce di lei a sorprenderlo, dall’atra parte
del coperto alveare dei muri.

- Se sei deciso a non parlare, metti su un po’ di musica.
Non mi piace ascoltarmi.

S'alzd0 meccanicamente e preso il primo disco che gli
veniva frale mani lo mise sul piatto. Quando s accorse che era
il Preludio eratroppo tardi.

Subito la musica sinnadzd come un molle arazzo
trasparente. S inerpico sulle correnti d'un’ariosa fantasia,
sollecitd, sollecitd. Sempre piu su, diafana, evocatrice. Dopo
I’ assolo del flauto, liquiditae silenzi Sintrecciarono, ele note s
svilupparono orizzontalmente mentre la melodia crescevain un
paesaggio di cami anfratti di fiume, di colori aspri, terragni. Pitl
che alzars e ingobbirsi, il paesaggio Sincrespava e pareva
alludesse alla mutevolezza dell’ acqua. Onde fra le piu piccole
scivolavano tra macchie di luce mentre Pan osservava seccato,
ala cintola una siringa e nella mano abbandonata una canna.
Poi gli archi, piu ati e intensi, sollecitavano ancora di piu la
quiete, |'agitarono per poi placarla. Uniformita vibrante,
[uminescenza meridiana che non e trionfo ma calda immobilita.
Gia s'é mutato il dispetto del fauno in lontana sonnolenza. Il
richiamo dei corni, quell’esser cullati come perders insieme
all’ evanescenza della musica.

Ricordi del fauno ancoraproteso. Gia “Alla malora!”.
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Rive siciliane di uno stagno tranquillo! — cosi aveva detto
I'ispiratore delle note. — Che la mia vanita saccheggi a gara con
i soli. Apoteos del sonno, di un sonno che era notte
provvisoria. Che sarebbe servito a temprare il piede caprino ad
altre corse, ad atri amori. Come la porta del sogno.

Ma eratutto un sogno?

Dungue ho amato un sogno?, aveva detto il Fauno.

Anche Karla avrebbe pronunciato fra non molto quelle
parole. Come si sarebbe risvegliata da quel sogno? Né c'era
possibilita di sfuggire, non un angolo dove rifugiarsi. Solo la
vergogna di essere stata smessa, |’ amarezza della solitudine che
si sarebbe tradotta nello spasimo dell’ abbandono. 1l Rondi era
solo un sogno. Cio lo umiliava, lo trafiggeva, ma era anche la
pit degna delle soluzioni. L’ amore offre giustificazioni.

D’un tratto gli baleno ala mente che quel sogno, forse piu
di quanto lui stesso potesse immaginare, rassomigliava ale
suggestioni che lo avevano attratto, ale soluzioni che lui stesso
aveva cercato. Il vecchio tempo della vita, del caore, delle
speranze. Come I’ attualizzars in altra maniera dd sorriso della
vecchia compagna di giochi. Per respirare ancora un’aria che
avesse sapore di fresco, di giovane; che non allegavai denti con
i pensieri di morte e di solitudine che fiorivano in lel per
["anticipata consunzione che era il climaterio. Palpiti che aveva
voluto rendere quasi eterni, e dai quali invece s sarebbe
risvegliataa una contaminata amarezza. | miti degli uomini non
possono essere quelli degli dei.

Al termine del sogno, il freddo, la disperazione.

Non essere pit giovani significa non avere pit tempo. Ora
lo comprendeva meglio. E s chiese ancora cosa sarebbe accar
duto a quel risveglio. Era una donna sensibile; pia che
innamorata dell’arte, posseduta da una visione artistica
dell’ esistenza. Henry James aveva detto che |’ architettura e la
pit nobile delle arti (era poi vero?), e quella nobilta sembrava
averla macchiata di uno spirito di inconscio quanto profondo
snobismo. Cosi era gia condannata da quella sua visione che gli
sembrava tutto sommato superficiale, incapace di soddisfarla
Oragiungeva quel grosso nodo a pettine.

Forse era stato proprio cosi. |l suo desiderio di eternita
s era fatto un uomo da portare in giro, da portare a letto. E nel
suo tradimento con Rondi sarebbe stata spazzata via forse anche
una larga parte dd mondo in cui era coinvolta, come
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awviluppata. Da cui era difesa. E sarebbe rimata nuda davanti ai
suoi stessi occhi perché aveva guardato dl’amante come alla
vita che s rinnova. Vi € gente che brucia del presente. Lei ne
sarebbe stata arsa viva, correva il rischio di consumarsi
all’'improvvisa luce. Allo scoprire quanto improvvida, sciocca e
puttana fosse stata.

Avrebbe ripensato tutto, arrossendo di tutto e da tutto
angosciata. Avrebbe immaginato chissa cosa, e ne sarebbe stata
colpita a morte. Avrebbe pensato che Rondi ne parlasse in giro,
ora che tutto era finito e che suo marito era solo una geisha da
mandare a raccogliere gialli per I’ Europa. Tutto questo alei che
viveva del suo Macheth, che leggeva, non sul labbro ma gia sul
ciglio degli altri, la sua apoteos o la sua condanna. Sempre
meglio g sarebbe accorta a cosa fosse diretta, e di come lo fosse
irrimediabilmente. Come per un aerostato, il gas che I’aveva
portava in cielo ora I'avrebbe spinta verso una disperata
solitudine. Perché senza dubbio avrebbe preferito un’orbita
lontana. Un’orbita in cui non vivere ma quasi attendere di
morire. Tutto sommato, povera Karlal Tanto piu che s
convinceva di ora in ora che non gli era infedele da sempre.
Quelle sono pentole di cui non s fabbricano i coperchi, cose
che si vengono a sapere. Forse s era trattato della prima volta.
Qualcosa aveva spezzato la sua volonta E quell’amore
bruciante s adattava bene alla sua tempra mentale come a quella
frustrazione che forse da tempo doveva assillarla, dal giorno in
Cui S era resa conto che tra poco sarebbe divenuta un albero
sterile. Dentro, qualcosa gli ripeteva che era accaduto in quel
modo. Perché oltre ad amarla la conosceva: perché I'aveva
talmente amata da poterla conoscere.

Per quanto danneggiato, per quanto lel fosse al’ origine
della sua sofferenza, di un dolore che non sapeva se sarebbe
stato mai lenito, lui ora si sentivain condizioni migliori di lei. E
non solo perché sapeva qualcosa che I'dtra non conosceva
ancora, ma per la capacita da parte di sua moglie di soffrire
immensamente di quel fatto.

Poi senti un rumoredi bicchieri e lasuavoce.

- Si mangia. Aiutami almeno in questo.

Eppure, nonostante tutto, quella capacita di mentire, di
fingere, riusciva ancora aindignarlo, afarlo soffrire.

- Menu leggero oggi ...
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- Sentiamo. — Le sfiord la guancia con la bocca e bevve un
sorso d'acqua mentre lei si liberava del minuscolo grembiule a
fiorellini multicolori.

- Minestra fresca dala scatola e uova con punte
d asparagi. Ma c’e anche il gelato. Il dietologo direbbe che
guesta roba deve bastarci per un giorno intero.

- | dietologi hanno una fantasia perversa.

- Ho deciso per Soldati in marcia.

- Elo spazio?

- Lo spazio! ? Gli faremo spazio.

Era allegra, quas esilarata. Era stata con lui a mattino?
Non era possibile. Lui era andato a letto con la piccola Richter.
Ma se non avesse visto Rondi con I’ ochetta, avrebbe giurato
che avevano trascorso la mdtinata insieme. Era cosi che tutto
rimaneva contaminato da tutto. Di nuovo avvicino le labbra a
bicchiere colmo d'acqua, aveva la gola secca. E cosi s
immaginava |'inesistente. Ed era quasi soddisfatto quando un
altro pensiero lo sollecitd. Forse I'aveva scopata comunque.
All’eta del Rondi sarebbe stato facile. L'idea ebbe |a potenza di
uno schiaffo che lo svegliasse dallo stato di quasi calma in cui
le precedenti considerazioni |o avevano adagiato.

- Ho di nuovo il raffreddore. Questo andare in giro, in
aereo, in macchina, in tutti gli altri modi, non aiuta. Dunque hai
scelto quell’ affastellamento di linee.

- Non “affastellamento di linee”. Ti proibisco di parlare
cosi di un quadro che tra poco acquistero.

- Di’ pure di unariproduzione. Mi sento piu a casamia.

Anche oggi il bottone della camicetta era fuori dall’ asola.
Ma s vedevano immagini piu tentatrici ned fumetto
parrocchiae.

- | Gianrighi ci hanno invitato a passare il week-end con
loro, sul lago. Non ammettono rifiuti. Silvia diceva che non ci
sono i ragazzi e che dunque € I’ occasione felice per una breve
vacanza. Senza essere presi dagli scrupoli e senza dover
costringerei figli apassareil fine settimana con i loro “vecchi”.
— S interruppe per qualche attimo — E' stata molto carina. Sa
esserlo quando vuole. lo le ho detto che te ne avrel parlato, ma
se non ti va possiamo inventare una storia di giapponesi. O di
frances o di tedeschi. — Rise. - Abbiamo il mondo a
disposizione.
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- Riparto lunedi mattina. Un volo delle nove e qualcosa.
Se é possibile fare, cosi per me va bene.

- Ti accompagnera |’ autista. O portiamo su la macchina
grande eti accompagno io.

Ci sarebbe stato anche il Rondi? Non poteva certo
chiederglido. Forse arrischiare unafrasein generale.

- Chi altro verra? Si dovra fare un bridge? Silvia ha
imparato da poco, e non ho voglia di scozzonare il cagnolino
per settantotto ore.

Vide che leé abbassava improvvisamente il viso sulla
fondina.

- Non so, non ho avuto il coraggio di chiederlo. Visto che
accettavo con il beneficio dinventario, mi sembrava di
condizionare la nostra visita alla presenza di questo o di quello.
Silvia & una pettegola, sarebbe capace di dire chissa cosa in
giro.

Dungue anche dltri, e fra gli altri il Rondi. Glielo aveva
letto sul viso, e nel suo scuotere innaturale del capo. Strano che
gente che patisca, che muoia per I'arte, sia poi cosi goffa nel
simulare. Sperd che non ricominciassero a shaciucchiarsi nei
vari sa otti. Comungue sarebbe stato ancora per poco.

La casa era una villetta a due piani con una foresteria di
tre stanze. Questo voleva dire che per loro sarebbe stato meno
facile nascondersi. Il che tutto sommato era imbarazzante. Ora
che sapeva come sarebbe andata a finire la storia, aveva
addirittura la tentazione di riderne. Ma era troppo amaro, anche
come passato. E cos € poi il passato? Non rimane in noi? Non ci
costituisce? Non € noi stessi?

- Debussy mi piace.

- Cosa?

- Ho detto che Debussy mi piace. Volevo metterne un
brano nel Macbeth. Te ne ho anche parlato. Ma hanno detto che
e comune e decadente. Sarebbe stato |0 stesso che metterci
Armstrong. E che proprio in quelle mie scelte si leggeva quanto
di convenzionale ancora sopravvivesse in me. Da estirpare,
natural mente.

- Scommetto che é stato il piccolo impotente. — Ma non
I"aveva detto, chegidil rossore gli erasalito alle guance. Come
accoglieva, Karla, quel tipo di battute? Pensava a giovane
amante?

- Chi atrimenti?
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I vino erafresco, frizzante. Ne bevve ancora

- Mi piacciono anche le suo cose minori. La Rapsodia N°
1, ad esempio. Non sard un capolavoro, ma sono singolari
guelle sue impennate. Nuovo, fresco, tutto particolare lo spirito.

- Un sogno.

- Non dire “un sogno”. | sogni sono parte della vita. Solo
gli ammalati di pruderie intellettuale fanno distinzione fra
sogno e realta. Un sogno e real e quanto qualunque altra cosa.

- Quanto il suo risveglio —Non erariuscito atrattenersi.

- Sia pure. Quanto il suo risveglio — rispose lei un po’
incerta.

Quae sarebbe stata la sua reazione a conoscere le
scorribande del Rondi, magari il suo abbandono? Avrebbe
deciso di passare nelle bracciadi un atro?

La frase gli apparve in tutta la sua mediocritd. Molto
oonsunta. Oggi s diceva “nel letto di un altro.”. Parole. Ma, ad
analizzarle bene, avevano una loro realtd espressiva se erano
quelle giuste. Che, per quanto anch’ consunta, rimaneva se
stessa. Barattare parole, barattare cose. Scambiare. Cambiare.
Cambiare persone ad esempio. Sarebbe andata a finire in un
altro letto? Allafine sarebbe stato un terribile bailamme. Quindi
s acocorse che era stanco e che gli doleva il capo. Non voleva
pitl pensare a niente di tutto quello, al momento.

- Bisognera cambiare I'olio. E da molto che ne ha
bisogno. E fareil pieno.

Forse il Rondi non ci sarebbe stato dai Gianrighi. Il lago
era meraviglioso, stupendo; poteva darsi che s rivelasse un
piacevole fine settimana. Poi un’aa gli frulld in testa, un breve
moto.

- Perché non ci mandi il fauno?

- Cosa?

Aveva azato il capo di scatto? Gli parve che lo guardasse
con uno strano interesse negli occhi grigi. Come una luce di
attenzione. Una luce, non sinistra, ma che aveva qualcosa di
animalesco, e che a suo fondo mostrava come un barlume
d’ angoscia.

- Non ho capito. Cos hai detto?

- Scherzavo — Temette di aver commesso uno shaglio. Di
aver compromesso il piano che doveva porre a riparo la sua
dignita, presidiare per quanto era possibile cio che rimaneva di
essa.
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- Ha detto che i sogni sono redli, e io ti invitavo a
mandare il Fauno di Debussy, o quello di Mallarmé, a mettere
I’olio e far benzina.

L’ espressione della donna s distese immediatamente.
Sorrise, poi rise brevemente come una scolara felice.

- Tutti e due hanno sonno dopo mezzogiorno. E la tua
macchina, I'idolo acui tieni tanto, correrebbe un grave pericolo.

Come risponderle e rimanere ironico, anzi scherzoso?
Cosa dirle di umano? Gli vennero in mente sciocche offese,
parole senza senso. Preferi tacere, sorridere. Bisognava atten
dere, attendere e vedere gli ulteriori sviluppi di quella dolorosa
faccenda. Non poteva fare altro.
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X1 Capitolo

Costanza. Gioiello della Germania del sud, la perla del
mezzogiorno tedesco. Unica e molteplice nelle sue bellezze.

Malaschiena gli doleva, incominciava a sentireil disagio
di quei giorni zingareschi. La seravi sarebbe stato un’informale
riunione musicale, e la sua presenza sarebbe stata ancor piu
gradita che a cocktail. Aveva confessato di non sentirs “al
meglio”, e aveva chiesto di essere lasciato alla Schnetztor. Non
si disturbassero ad accompagnarlo, avrebbe trovato da solo la
strada. Un po’ di moto gli avrebbe fatto bene. La giornata era
mite e il sole giustificavatermini come “sud” e “mezzogiorno”.

- Grazie, qui.

L'auto s arrestd con dolcezza. Strinse mani, fu fuori,
rimase per qualche istante a guardarla alontanarsi. Sarebbe
stato banale essere sorpreso nei prossimi istanti a bighellonare.
Perché aveva proprio deciso di bighellonare. Bighellonare e
pensare. Lo stare coni giali per diciotto ore a giorno, o quasi,
gli toglievala possibilita di pensare. Quel primo pomeriggio era
suo. Anche perché quella citta accoglieva tanti ricordi. C'era
stato da giovane per imparare il tedesco, 0, se non proprio per
impararlo, per essere obbligato a parlarlo e ad ascoltarlo. Ora s
chiamava “full immersion”, gli anglofoni avevano illuminato
con quella espressione I'unica modalita davvero efficace di
acquisizione di una lingua. E lui vi era rimasto quel poco
necessario a dare una spinta agli studi ulteriori e una conferma
delle sue capacita.

Ecco I’ Osteria del Cervo. Piu a monte la fermata del bus
con il negozio di orientaleria. Quella era la Bodenstrasse. S
fermo e azo gli occhi alatorre con assaporata soddisfazione. |
merli, la pietra della costruzione medievale, il cocuzzolo con
campana, e le tegole di quello strano rosso, tutto rimandava a un
paese di fiaba. Perché in qualche modo il medioevo € lontano
da noi quanto una storia di fate e folletti. Era possibile mettersi
accanto a fuoco e raccontare ai fanciulli il mondo antico come
gualcosa di completamente diverso dal contemporaneo, quasi la
redta di un atro pianeta. Forse era una banalita trita ma lui
s'accorgeva solo in quel momento del tipo di rapporto che
poteva instaurars fra una mente imbevuta del duemila e la
lontana realta del medioevo. O anche solo dell’ ottocento? Tutto
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sarebbe stato chiuso, ristretto da espressioni come “le cose
cambiano”, “il progresso”. Ma non bastava dire cosi, quelle
espressioni non erano sufficienti ad esprimere, a giustificare...
Anche nella sua vita sembrava che tutto fosse cambiato in pochi
giorni. Alzo ancora il capo per un breve attimo a guardare
I’orologio, e poi s awi0 per attraversare I'arco di pietra
sentendo che la citta lo accoglieva oltre quel portale. Quasi 1o
ingoiasse, per quel petroso orifizio, con gesto atteso da tempo
verso il suo pit allegro e movimentato interno.

C'era molta gente per le strade e questo gli fece piacere.
Anni prima, la citta gli era sembrata silenziosa, oltre che meno
viva. Ora, giovani, giovani dappertutto. L’ Universita, s'intende,
e la Scuola d' Ingegneria. Ecco un negozio di cianfrusaglie con
un banchetto di libri nuovi e usati. Un negozio di strumenti
musicali, il sottoportico antico recentemente tinteggiato; piuin
l& un negozio di confezioni. Doveva essere nuovo. Giovani che
si davano la mano, che s parlavano con voci morbide,
“culturali”. Giovani donne che raddolcivano quella strana mera
vigliosa lingua fino a farla diventare vellutata. Un effetto del
cuore, degli occhi, quasi un miracolo dell’amore. Intrecciare
I’eros con lalingua germanica non era facile. E lui non aveva
mai avuto una relazione amorosa con una donna che parlasse
tedesco. Ma le poche cose che sapeva le aveva viste vivere agli
altri, le aveva sentite dagli amici. In parte le aveva immaginate,
0, pit che immaginate, le aveva sorprese nelle trasparenze degli
sguardi, dei toni bassi.

Intorno I' atmosfera era cordialmente commerciale. Nego-
zi fitti di merce e persone. Esponevano sin sulla strada come nel
meridione d’Italia, o0 come in Africa. Di tutto, dale cornici ai
jeans, dalle scarpe a cappelli, ala chincaglieria piu vile, piu
modesta; non di quella fatta a mano dalle nuove famiglie
zingaresche per elezione apparse in Europa da qualche tempo,
ma prodotti industriali su banchetti ricoperti di stracci di
velluto.

Cerada crogiolars ndl’aria tiepida, ala vista della citta
cosi animata, cosi ricca di gioventu. Dappertutto colori accesi,
colori daaccendersi, luci dalle vetrine, dalle cose, dalle persone.
Come in uno straordinariamente eccitato sfarfallio di gioia. S
chiese quanti di quelli che incrociava con mani alacciate e
braccia che s'intrecciavano, che si stringevano all’ altro, fossero
amanti. Molti erano sporchi, o tanto trasandati da sembrarlo.
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Barbe, capdli lunghi, carne esposta, colori e odori di corpi,
sottane a fiori, jeans, abiti a volte privi di nazionalita, che
avevano una loro singolarita e che quindi conferivano un
determinato contegno. Come esempio, i giubbotti d’ agnello.

Sera sempre chiesto se quell’ amore diffuso fosse vero
amore. Sarebbe bastato andare in biblioteca comunale e fars
dare le statistiche? O leggere un libro speciaizzato? Indagare
sul numero dei matrimoni, degli aborti? Forse. Fino ad alora
non I’ aveva fatto; forse non I’ avrebbe fatto mai e quella sarebbe
rimasta una domanda senza risposta. Spesso sembravano coppie
che avessero “razionalizzato” il loro rapporto. Che dicevano di
amarsi ma di “riconoscere’ all’altro lo spazio necessario per il
suo sviluppo. In assoluta liberta. Anche sessuale. Concetti che
non riusciva a comprendere. Forse perché era vecchio.

Il suo amore, invece, era stato sempre possessivo. Non nei
fatti, nelle proibizioni, piuttosto nel carattere, nel concetto. Nel
sentire. Dafni € per Cloe e Cloe é per Dafni. Essere una sola
cosa Parole come liberta, esigenze, non avevano avuto
significato. Parole, sempre parole. E lui Sera illuso che
avessero vissuto ciascuno per |’ altro. Ma evidentemente non era
stato cosi. Chiunque di quelli con la barba lunga e le idee di
assoluta liberta avrebbe potuto rinfacciarglielo. Ma la liberta
non avrebbe cambiato nulla nel suo caso. E poi quale liberta?
Se s Ci sposa € per stare insieme, per essere uniti; e non solo a
letto ma nellavita.

Rondi non era dai Gianrighi, e il fine settimana era stato
calmo ma ugualmente sgradevole. Con Karla nervosa di un
nervosismo che I'aveva shiancata e spinta a silenzio. Una
dolorosa condizione interiore che le s leggeva chiaramente sul
viso. Quando sorrideva, la pelle sembrava cartapesta tirata oltre
gli zigomi. Aveva fatto finta di accorgersene solo a meta. Era
stato affettuoso ma senza imporre la propria presenza Neanche
aveva cercato di starci insieme. Cera tempo per quello. Il
tempo necessario perché le passasse la voglia di fare paragoni,
perché maturasse |’ abbandono dell’amante. Non lo diceva con
spirito maligno; davvero pensava che ci sarebbe voluto del
tempo. Rondi aveva dtro da fare durante quel week-end che
correre appresso a una donna che, tirando appena i numeri,
poteva essere sua madre.

MaKarla aveva voluto batterci il naso.
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Neanche questo era il punto centrale, neanche questo era
importante. Rondi, a veder bene, era un insetto, un pidocchio, e
in quella storia aveva un ruolo marginale. Era la questione piu
generale che occupava la scena. 1l fatto del loro amore, della
reciprocafedelta. Forse la stessa realta dell’ amore.

Poi quel sentirsi circondato da giovani amanti che
scivolavano fra negozi e banchetti, che sostavano davanti alle
vetrine in brevi e da Iui inudibili discorsi con effetto pesce
dietro-il-vetro, o rese nervoso. Se non ricordava male da
guelle parti dovevano esserci alcune antiche librerie. Gli
avrebbe fatto piacere acquistare qualcosa da leggere. Un ricordo
di quelavisita, 0 anche una semplice testimonianza. Comungue
gualcosa che avrebbe avvicinato un passato piacevole. Magari
scartare fra i vecchi libri. Si, frai libri vecchi di Goess, ad
esempio. A quell’ora doveva essere aperto. Avrebbe anche
desiderato lavars, sostare nella schiuma soffice, immergere il
capo nell’improvviso liquido silenzio. Ma Goess non doveva
essere lontano.

Sorientd, S chiese se a distanza di anni avrebbe
ricordato, poi vi fu addosso. L'ingresso rientrante, il banchetto
delle offerte. La vetrina brillava di ultime edizioni. Andavano
molto americani e inglesi. Cofanetti di opere complete. Virginia
Woolf gli sorrise con indifferenza anglo-sassone, e allo stesso
tempo un po’ triste. Fu dentro, sulla scia di uno studente
scalcagnato quanto mai e dai capelli biondo chiaro. Portava
anche piccoli occhiai ovali, in tutto simili a quelli che suo
nonno aveva usato tantissmi anni prima. Con montatura di
acciaio, s'intende.

Avevano riorganizzato I'interno. La cassera era
giovanissima, ma quella che le stava accanto poteva essere la
ragazza a cui anni prima aveva pagato sei marchi per I’ormai
consunto Lagenscheidt. Chiese con una certa difficolta — c’era
molta gente che attendeva d’'essere servita — se la sezione
dell’ usato fosse ancora sopra. Gli fu risposto affermativamente.
Oben, bitte. Oben. Sdi la scala a passo svelto, appena
guardando i volumi in esposizione sul passetto. S sentiva
eccitato. Ricordd una frase di Updike. Men travelling alone
develop a romantic vertigo. Gli uomini, viaggiando da soli,
sviluppano una vertigine romantica. A dire il vero Updike
parlava di vertigine amorosa, ma questo non era il suo caso.
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Sembrava “romanticamente” cosi bruciato che nessuna situa
zione lo avrebbe sollecitato abbastanza. Ma era eccitato dall’
ambiente e dai ricordi. Non da un ricordo singolo, piuttosto dal
“senso dellavita’ che era stato il suo senso della vita tanti anni
prima. La gioventu che lo circondava non gli ricordava se
stesso, questo era impossibile, anni prima si era molto diversi.
Ma quell’ essere giovani gli ricordavail suo essere giovane, una
condizione che era un insieme di speranze, le stesse che oggi
sembravano in buona parte disattese dalla vita. Mal'impressio-
ne di quell’eta era presente, e I’animo ne era turbato, romanti-
camente turbato.

Chissa quanto avrebbe riso Updike a sapere che una sua
riflessione cosi lontana dalla sua presente realta, gli balzava in
mente mentre da Goess saliva a primo piano. Oben. E vi fu.

L’uomo dietro la scrivania era quello di sempre, anche se
incanutito, pit pesante. E dietro un numero maggiore di scar-
toffie, gli parve. | libri mediterraneamente in buona parte per
terra Se Karla non fosse stata con il Rondi, s sarebbe fatto
riconoscere, gli avrebbe parlato di anni tanto distanti, dli
avrebbe chiesto come andavano gli italiani. Morafia? Ja, ja! In
gualche modo lei gli aveva tolto anche quel piacere. Buona
parte dei piaceri del ricordo, perché di lei eraintessuta ogni sua
memoria di uomo. Era stato il rovescio della sua vita. Il
rovescio? Gia sentiva qualche femminista rimanerne offesa. Il
rovesciol Puah! Quale concetto maschilista. Lui, non vi era
speranza di rinnovarlo, perché aveva I'ideazione che non
funzionava, la stessa generazione delle idee inceppatal
Inceppata, si, qualcosa s erainceppata. Cosa fa un uomo tradito
che ama ancora la sua donna, che sente che & ancora una cosa
con lei, e che capisce che la vita non pud essere in nessun’ altra
direzione? Che s rende conto che ogni diversivo sarebbe una
sconfitta ancora piu grande? Ancora piu radicae? Come un
suggello di quanto era accaduto.

Ma come riconquistare I’amore di Karla?

Scivolando qua e la lungo scaffali polverosi, non gli
vennero idee che avessero significato, che in qualche modo lo
aiutassero. A quel riguardo aveva dinanzi agli occhi il buio
assoluto; o meglio il vuoto. Né prendere una decisione
importante, e alo stesso tempo nuova rispetto ala sua
esperienza, di solito ricordava altre persone che avessero
vissuto i momenti che viveva lui. Averle presenti mentre erano
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immerse nel loro ruoli, immaginare cosa avrebbero fatto al suo
posto, lo aiutava a scegliere un comportamento, a preferire una
linea d'azione. Quas che la loro evocazione riuscisse ad
esorcizzare i demoni del dubbio che tentavano di attanagliare la
sua mente. Ma ora non sapeva da che parte voltarsi per risolvere
guella nuova vita che gli stava davanti. Non aveva “casi” che
potessero aiutarlo arisolversi.

Generazione delle idee inceppata, incapacita di rinnovarsi.
Con quella frase in mente si fermd davanti a una colonnina di
libri di viaggio; ma, piuttosto che interessarsi alle pubblicazioni,
giood con quelle parole, lerivolse, le capovolse, e reinterpreto.
E fu colpito dal fatto che la frase contenesse due concetti chiari
che, lungi dall’ essere moderni, erano antichissimi. Generazione
e rinnovamento. E fu attratto da essi, anzi da concetti e parole
inseme. Rifletté a gioco dei significati, ricordd ancora con un
mal celato sorriso cosa avrebbe pensato Updike del tutto, infine
approdo a una spiaggia nota e da cui s era staccato solo da
pochi giorni, o da poche ore. Mimesi e catarsi. La prima gli
forniva materia per una meno intensa elucubrazione. Al
ginnasio, e quindi a liceo, gli avevano spiegato (un piccolo
uomo con lenti pince-nez e una corona di capelli grigi introno a
un cranio altrimenti calvo) che era una sorta di riproduzione, di
rigenerazione della realta. E lui, da quel momento, vi aveva
Spesso pensato in congiunzione alla generazione dell’ uomo, e
ne aveva constatato la meraviglia. L’arte gli era apparsa
particolarmente capace di aiutare la vita. Ricordava di essersi
perduto a volte nella considerazione di que processo,
affascinato dalla nuova prospettiva. Da quella sorta di ri-
generazione, se non necessariamente fantasiosa, fantastica.

Per la catarsi il discorso era diverso. Né atri né lui vi
avevano dedicato molto tempo. Forse perché generare € piu
facile, piu connaturale che rinnovare. Per questo & anche piu
facile parlarne, farvi dei grandi voli verticali, se non del tutto
pindarici avolte Di quella purificazione invece ne sapeva poco.
Poco o niente.

Dal punto di vistain cui era, poteva osservare attraverso il
grande balcone la gente che passava nella strada. Istintiva
mente collegd il termine “purificazione” alle coppie che passa
vano, atutti quei ragazzi carichi delle loro giovanili passioni piu
ancora che del sole che |i smatava nella dretta via
Silluminavano I'un I’ dtro, ciascuno s accendeva alla fiamma
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dell’altro, per I'altro. Trecce, scarpe pesanti, strani abiti
dimessi. E gli sembro che quel vestire, semplice a volte fino a
essere sgraziato, fosse I'altra parte, I’ altra faccia di relazion —
come dire — pit concrete. In cui I’abito interessava poco per
definizione. Gli parve che lafunzione, chel’ attrattiva che a suo
tempo esercitava il vestito ora era lasciata ai nudi corpi.
Liberamente fruiti e cosi spesso anche liberamente esibiti.
Quella semplicita nel vestire gli sembrd denunciare un’intimita
impensabile ai suoi tempi. Sole, mani intrecciate, con piccoli
anelli indiani o pseudo-indiani, colli ornati da strisce di pelle, da
fili di rame, da paline colorate. Gente cosi sicura, che
camminava con passo svelto sulle strade della tecnologia. Fra i
quanti e la computeristica avanzata, fra le guerre combattute - e
guelle incombenti - e la lotta del proletariato. Gente che s
considerava certamente in diretta linea di sangue con una
scimmia, e alo stesso tempo nient’ affatto intimidita dai buchi
neri, che non rimaneva assordata dd Big bang.

Immagini che lo intimidivano intimamente; le donne, le
ragazze in particolar modo. La loro liberta sessuale quasi 1o
feriva. Quali erano le statistiche circal’ “amore” in quella citta?
Si faceva piu sesso di prima? Ma era certo che la sua non fosse
unaquestione di invidia, di lerciume da vecchi.

A volte, guardando gli occhi dolci, sentendo le voci,
aveva temuto che fosse cosi. Ma era un’altra cosa. Avrebbe
avuto voglia di amare anche lui ancora in quel modo giovane.
Illuminarsi dell’ atro, scaldars della sua compagnia. Si chiese
cosa facesse la moglie in quel momento. A letto con Rondi?
C'era stata una chiarificazione? In che senso? Cosa avrebbe
comportato? Pennellate di un timido ma chiaro sole su corpi
giovani, su stinchi da corsa, su spalle ancor vergini di carichi
dolorosi, lancinanti. Poi staccO lo sguardo da riquadro
luminoso del balcone e lo riporto alla colonnina dei libri. E
mentre di nuovo i suoi occhi S adattavano si sveglio in lui una
frenesia. Ecco, in quel pomeriggio tedesco, per utilizzare un
tempo che sembrava non potesse dedicare veramente ad alcuno
perché era solo, terribilmente solo, sarebbe andato a fondo di
guella parola: catarsi. E subito s'avvicind a vecchio dietro la
scrivaniaingombra e polverosa.

—Desidererei un libro con un serio studio sulla catarsi.

- Catarsi? — L’ altro sembro meravigliato.

- Catarsi, proprio cosi.
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- Non & merce che vada molto a giorno d’oggi. Lei sache
il mondo classico e la sua storia hanno sofferto gravi ingiurie.
Sintende, non dagli specialisti. Non so se potra trovare
gualcosa qui nell’ usato. Ma posso presentarl e qualcuno in grado
di aiutarlanella suaricerca.

S era adattato con lentezza a tedesco un po’ impastato
dell’altro, e fu appunto per questa lentezza che non ebbe il
tempo di rifiutare. Se avesse potuto, avrebbe con piacere fatto
un passo indietro alorché saccorse che I'uomo s dirigeva
VErso un visitatore vestito, anzi avvolto in un abito scuro.
Confabularono per qualche attimo a bassa voce, poi |I'uomo s
fece verso di Iui e gli porse la mano in una maniera che non
riusci a cancellare la distanza che dopo il primo sguardo gli
parve stabilirs inesorabilmente fraloro. Penso al’incommensu-
rabilita; era un concetto che potevafare a caso suo per tradurre
guella sensazione.

- Il signore € uno specialista. Potra chiairle. — Poi
I'impiegato s alontand, sgattaiolando via lungo un'ata
scaffa atura paziente all’ estremo di volumi polverosi.

- Lel non parlail russo?

Ladomandalo colse di sorpresa, per un attimo credette di
sognare. Quello strano figuro materializzatos quasi dal nulla,
venuto fuori come un sospiro di vento dalle due colonnine li in
fondo! E quella singolare domanda No, lui non parlava russo.
Poi fu tutto chiaro. L'uomo era un russo e probabilmente gli era
sembrato piu opportuno parlare nella sua lingua che in una
lingua estranea aentrambi.

- lo sono italiano.

- Maio non conosco I'italiano. Mi dica pure in tedesco.
Non ho afferrato nel dettaglio la domanda che voleva pormi.

Gli occhidi che portava erano simili a quelli dei ragazzi
nella strada. Montatura d’acciaio, ovali, con lenti fortemente
azzurrine.

Come cominciare? Vorrei sapere se Karla potra mai
purificarsi?

- Avevo chiesto all’impiegato che s interessa di questo
piano un volume sul concetto di catarsi. Sull’idea che i greci,
Aristotele e i grandi drammaturghi, ne avevano. E un concetto
che mi ha sempre affascinato, quello della purificazione.
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Lafrase gemevadi povertd, si lamentava alle giunture per
il grave peso affidatole. Gli parve di essere stato inadeguato.
Qual eralasuavitafutura con Karla?

L’ altro sorrise e con gesto nervoso S aggiusto gli occhiali
sul naso segnato dalla montatura nel punto che o univa alla
fronte.

- Mi perdoni se sorrido. Mi sembra di avvertite nelle sue
parole, forse nella sua stessa voce, una problematica esisten-
Zidle che a mio avviso mal Sadatta ala reata del mondo
classico.

Sollevd all’atezza dell’addome mani bianche, sottili,
dalle unghie ben curate e, rivolgendone le palme verso I’ alto,
fece un gesto di insoddisfazione allo stesso tempo contenuto e
indispettito.

- Come si puo concepire la catarsi grecanel termini di una
purificazione post-cristiana? Mi consenta, gentile signore, di
usare gquesto termine che ammetto vago. Ma come pud, mio
caro? || Pohlenz tratta |’ argomento. Forse potremmo i nterrogare
L’Uomo Greco. Ecco, guardi...

E il suo interlocutore sali su uno dei tondi d acciaio con
rotelle che servivano per prendere volumi dagli scaffali piu alti,
protendendos pericol osamente per estrarre un polveroso tomo.
Quindi ridiscese.

- Ora ascolti. — Fece scorrere le pagine fra pollice e indice
e dopo un’esitazione di pochi fogli, indico un passaggio con la
mano d'una mollezza un po’ perversa. — Non € necessario
puntualizzare. Si parla delle passioni, e il pensiero € quello del
Filosofo. Aristotele, inutile dirlo. “Solo I eccesso € pericol oso:
ma proprio per evitarlo é salutare dare a queste passioni, di
tempo in tempo, un certo appagamento, e a cid pud contribuire
latragedia.”.

Poi I’'uomo, continuando a scorrere il testo, mastico,
traviso, spezzo, dunque con lettura di nuovo comprensibile: “la
guale facendo partecipare lo spettatore di una sofferenza altrui
per un breve spazio di tempo, determina una scarica tutt’ atro
che dannosa, dalla quale I'anima esce purificata.” Ecco la sua
catarsi, la sua purificazione, mio caro. Indovino che le s
interessa di teatro. Mi corregga se shaglio. O che ameno il suo
interesse € in gualche modo connesso all’ impiego che Aristotele
fadel termine nella sua Poetica.
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A que punto I'dtro s arrestd e, fissandolo con uno
sguardo che in brevi istanti, passd dalla complice consapevo-
lezza a una sorta di freddezza adamantina. Quindi:

- Qualcun atro parla della possibilita di considerare la
catars come un elemento della techne alypias, dell’ arte per cosi
diredi liberare I’animo dal dolore. Un discorso connesso con i
Pirenaici, con la praemeditatio malorum e la melete tanatou.
Tutte parole, mio caro! Solo parole! Ricordi che fu un greco a
dire: “Lavitasolo di nome e tale, main sé non e che dolore.” E
io sono d'accordo. E giusto che I’'uomo fugga atterrito perché,
come disse Euripide, su chi nasce si dovrebbe piangere per tutti
i mali a cui vaincontro, ma da chi muore, da chi s trae fuori
dalle pene, bisognerebbe prendere congedo con parole fauste,
come da chi muove a un lieto viaggio”. Ma perché mi guardain
guel modo inquisitivo? Cos’ ha da dubitare?, da sospettare nelle
mie parole? Mi dica, qual éil suo problema?

- Miamoglie mi tradisce.

L’altro rise. Ma non in maniera sguaiata, minimizzando
con indifferenza Quasi con spregio.

- E dunque? Immagini a centro dell’uomo, come ha detto
il Filosofo, un cratere inesauribile che vers in lui malori e
veleni, un fonte che egli abbia nelle sue radici. Quando ne sara
pieno fino al bordo, parte ne tracimera, cosi che solo auna certa
distanza di tempo esso s ricolmi. La sua signora soggiace anche
lel auna sorta di catarsi. Era colma di malori e di pestilenze.
Non le consideri come schifose realtd, sputtaneggiamenti,
obbrobri, ma solo eccedenze che ellahariversato nei letti altrui.
Poi ritorna la misura di sicurezza, ed € di nuovo fra le sue
braccia. Fedele, casta, quasi verginale. Lei conosce un sifone di
selz, unavalvola di troppo pieno: avra presente la meccanica di
un cesso! Mi ascalti, non perda tempo ma piuttosto rifletta. Voi
cristiani siete ammalati, ammalati di candore. Mail candore non
esiste...

Quindi la mano dell’atro scese a impossessars del suo
braccio.

- Andiamo, cosa chiede di piu? Non tibi hoc soli! Non si
illuda, non presti fede a una possibilita di purificazione. L' unica
purificazione & quella del travaso degli umori oltre i bordi
mortali. L’'uomo é quello che & Non s lasci imbrogliare dalle
parole. La cura delle anime attraverso le parole € un inganno.
Gorgia credeva nella potenza della parola ma lei ricordera che
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era un sofistal Ricorda i vers. “L’uomo € un animale fatto al
dolore e lo & per natura, e cose tristi la vita ne porta tante.” Pit
avanti il poeta aggiunge: “Tutto preso dai mali altrui, eccetera,
la mente nostra S scorda del nostri, eccetera, e ne viene
ammaestrata’. Dungue, mio caro, la catars non € che uno
straboccare di umori nefandi, e le parole sono solo una tenda,
un sipario colorato. Ecco tutto.

Lo spiritualismo, egregio amico, &€ uno specchio defor-
mante che crea unafuga di problemi, una sorta di trompe-1’oeil,
laddove ci sono precise situazioni e soluzioni, laddove esiste
una realtd, certa, limitata, circoscritta. Coerente, se proprio
vuole. Ma noi non intendiamo fuggire dinanzi ala redta, ci
inchiniamo davanti ad essa: non é vero? Se sua moglie € una
puttana— nei termini della comune definizione degli oggetti del
pensiero —, lei potra dimenticarlo ma non cambiarlo.

A questo punto I'uomo in nero tacque, e rimase a
guardarlo mentre quei discorsi prendevano ad assestarsi in lui,
iniziavano ad agitare i pensieri e le angosce della sua mente
come le acque di un pantano. Chi erail poeta citato? Li avrebbe
collegati ad un Timocle: ma esisteva poi costui?! O era un frutto
della sua fantasia, un inganno della memoria, suono senza
sostanza? Uno spettro  dell’immaginazione? Intanto gl
sembrava che, come liberato dall’interno del suo petto, salisse
al cervello un fiotto di pestilenziali fetori. Dunque era quella la
catars? La domanda lo scosse da quel sonno ipnotico in cui
I"avevano indotto le parole dell’ dtro. I suo interlocutore gli era
stato indicato cme uno specidista... Il problema era insolubile.
Quindi Karla sarebbe rimasta una puttana per tutto il resto della
vita Per tutto il resto della vita che avrebbe trascorso accanto a
[ui?.. Per il resto delle loro vita. Miriadi di amanti nelle strade
lasciavano andare il “sovrappit” in luoghi deputati simili a
graziosi buglioli ambulanti?... Era... questo? Che la quantita era
tutto, proprio come per unavalvoladi troppo-pieno?

L’amore corrotto non solo corrompe gli amanti ma
s assottiglia fino a volatilizzarsi. Un giorno ci svegliamo e non
c'é piu, nei corpi, a tavola, fra le lenzuola. Non c'e piu,
semplicemente. Anzi, pitl che essere scomparso € come se non
ci fosse mai stato. Non c'€ assolutamente. Alla fine I’amore
scompare come categoria esistenziale. Ma quando non c'é
I’amore, scompaiono gli amanti; e cosa resta a questo punto
dell’uomo? Le quantita nei termini del bisogni del corpo? Nei
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termini delle esigenze assolute; di operazioni che sono solo
egoismi da sifone? Ebbe solo laforza di mormorare:

- Ci sarebbetanto dadire...

- Mio caro!l Non dia a pensarci. Abbandoni le sue
fantasie. Vada via. La sua catarsi hon & una purificazione che
rinnova dal’interno, che crea una nuova creatura. O che le
rende quelladi unavolta. Non lo & perché non esiste. Sono solo
sciocchezze, fantasie di menti malate incapaci di affrontare la
redta. Che semplicemente crollerebbero davanti al’evidenza.
Vada, gentile signore, vada pure. Noi siamo quello che siamo.
Non perdail suo tempo. Non rincorra parole. Le parole. Pfui!

Ma, piuttosto che mettersi I’animo in pace, a questo punto
lui senti I’esigenza di rispondere, di obiettare. Gia gli seccava
d’ essersi abbandonato —in maniera per nulla confacente alla sua
etd, alla sua condizione, alla sua dignita — ala confidenza che
gli aveva fatto. Come gli seccava che I'atro avesse usato il
termine puttana per indicare Karla... Per quanto s trattasse di
una operazione scientifica, dell’individuazione di un oggetto del
pensiero...Ma sentirsi dire che la parola non ha significato, non
riusciva proprio a sopportarlo. Tutta la sua vita, il suo studio, il
suo lavoro erano stati in qualche modo parole. Anche un tecnico
al suo livello € un dispensatore di parole. E la parola, oltre che
enunciare veritd, scientifica o di atra natura che sia, evoca
mondi. Permette addirittura all’ inesistente di fare irruzione nella
realta. Shakespeare, le streghe. Macbeth che é sedotto dalle
parole della moglie, ed e schiacciato dalla parola delle perfide
filatrici. Laparola..

- Mi scusi, manon sono d’accordo. E proprio lei mi viene
a dire che la parola non ha peso, non ha valore? Lel che & uno
specidista della grecita. Ma dico, il logos... - E istintivamente,
nell’ accennare a quell’ unica idea che gli era venuta in mente,
che in tutta quella distruzione gli sembrava che valesse la pena
di invocare afferrd il suo contraddittore per la manica
ricambiandone il gesto. Ma I'dtro s infiammo e, dardeggian-
dogli contro occhi di fuoco, scosse viala mano importuna.

- Lei mi tormenta quando non & ancora il momento. La
lascio. Devo andare lontano.

Come un lampo la benda cadde dai suoi occhi e, mentre
giu in strada sferragliava il tranvai ancora incombendo su
Mikail Alexandrovich Berlioz e la suatestatagliata via di netto,
seppe di fronteggiare il Signore del rossiccio uni-zannato
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Azazel, il padrone dd gatto Ippopotamo che fumava sigari e
giocava a scacchi. Il Diavolo. Era stato I'accenno ai viaggi in
luoghi lontani che aveva messo a fuoco il personaggio di
Bulgakov. Lo vide scendere per le scale, 1o segui con occhi
pieni di meraviglia e di curiosita, quasi di rispetto. E gli parve
s0lo, o la lampada delle scale non trasse alcuna ombra dal suo
corpo? Margherita, con solo poche vesti e ricoperta del balsamo
di un’eterna diabolica giovinezza, forse erafrale pagine di uno
dei libri che lo circondavano. Poi, mentre ancora si chiedeva se
in quel preciso momento fossero davvero Natascia e il suo verro
a volare fuori dalla finestra sbucando da chissa dove, un colpo
di tosse dell’uomo ala scrivania lo strappo ala dimensione
bulgakoviana.

La depressione segui la singolare eccitazione per il suo
fantastico incontro con i personaggi de Il Maestro e Marghe-
rita, una depressione che s trasformo in amarezza man mano
che la sua coscienza aumentava. La catarsi, dunque, una
soluzione meccanica. Di fredda, terribile “ materialitd”. In effetti
aveva inconsciamente ma assolutamente creduto nella possi-
bilita, nella realtd, anzi nella... reale possibilita di una purifi-
cazione, di un lavacro che gli potesse rendere Karla come era
stata. Che egli ancora potesse riottenere Cloe. Ancor piu orache
S era aperto uno spiraglio a suo ritorno a lui e a loro amore.
Non che s aspettasse un’ anti-storia che cancellasse il Rondi,
ma una storia che si evolvesse, una soluzione che sintetizzasse
in qualche modo il passato, tutto il passato. A un livello... Al
livello di quella purificazione in cui aveva sperato. Invece era
solo una parolg tutt'al pit la cura ddl’animo tramite le parole.
Doveva dunque rinunciare a quella purificazione che era una
sorta di rigenerazione? Sembrava proprio di si. Gli parve che
tutto se stesso, carico dell’indifferenza del pomeriggio che ora
lo circondava con una luce estranea, e dei fantasmi di una
logica superata, rimanesse schiacciato da quellarinuncia.

Karla s era fatta ancor piu distante. Gli sembro che addi-
rittura il sole fuori la finestra avesse mutato colore. Ebbe dei
brividi. Non ¢'era nulla da attendersi, in fin dei conti, da quella
operazione interiore dal nome cosi fascinoso. Cercd di
ricomporre le idee, di guardarsi dentro per trovarvi qualche
sollecitazione, qualche barlume di vita, I'ombra di unaqualsias
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eccitazione. Solo shiaditi ricordi. E poi era stanco di restare fra
guelle mura.

Mormoro qualche parola di ringraziamento al corpulento
schiavo incatenato a foglietti delle ordinazioni e della
catal ogazione, e scese la breve scala. Ma con circospetta calma,
temeva di imbatters nuovamente in quel tristo personaggio
ultramondano e il suo seguito.

Una volta fuori cerco la luce, il sole. Intorno non ¢’ erano
piu tanti giovani. Che fosse scemato il numero di coloro che s
amavano, mentre lui era da Goess? Sulle tracce di una purifica
zione, di un rinnovamento che non era esistito se non nella sua
fantasia?

Vetrine rilucenti quanto ricolme. Le insegne turbinavano
davanti a suoi occhi come girandole nel vento. Unaluce scialba
che cercd di bere, e intorno negozi, orologiai, gioiellieri,
pellicciai, vetrine con abiti da donna e da uomo, con cappelli
costosi. Schmuckstiich. Uhr. Conditiorei. Kostiim. SUi marcia-
piedi, piccoli scanni di vimini traboccanti della merce pit varia.
Poi vide un uomo frai corpi dei passanti che improvvisamente
sembrarono diradarsi intorno a lui. Seduto sul gradino di una
vecchia casa cherientrava nell’ ombra di un angolo.

Grasso. Indossava pantaloni di cuoio di un marrone Vvivo,
una giacca a scacchi, e sulla camicia grigia un panciotto
cremisi. Mangiava un panino con sasiccia e accanto, sul
gradino di pietra, aveva una lattina di birra gia aperta. Rallento
€ 0sservo con quanta cural’ altro scegliesse il cantuccio di pane
in cui affondare i denti; come mordesse, 0 con quale delicatezza
staccasse prima il pezzo e poi lo masticasse. Gli parve che il
mondo intorno avesse scavato una galleria per consentire ai suoi
occhi, atutto se stesso, di percepire lo spettacolo di quell’ uomo.
| colori intensi e la faccia, per meta coperta da una barba che
andava fra il rosso e il giallo oro, s accoppiavano a una cosi
vivida presenza dell’'uomo e all’atto che ora compiva che
I'immagine immediatamente gli fece pensare a un dipinto, a
un’ opera d arte che lui non aveva mai visto ma che pure doveva
essere da qualche parte. Quelle tinte, quella forma tratta come
in rilievo da una colorata penombra, la densita della carne,
pensd a Bruegel il Vecchio. Ai suoi voli di fantasia, come ai
suoi tuffi nel reae, nellastoria
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S fermd, s addossd a una vetrina per assorbire ancora
quelle vibrazioni, per continuare a sentirs ispirato. La battaglia
fra Carnevale e Quaresima. Era il dipinto che gli ricordava
maggiormente. Sferzate di colore come brani di vita, accese
manciate di quel tempo antico. Di dolore, di sofferenza, di
amore. Nel ricordo, la mente si sciolse per un attimo dala
condizione di sofferenza e di solitudine da cui eraimpastoiata e
si libro fra i particolari della pittura del grande fiammingo.
Spazi affastellati come le corrispondenti emozioni. Le gicieele
lacrime che |"'uomo porta sulle sue spalle. Quasi compressi in
ambiti appena sufficienti di illusorialiberta.

Ma I"'uomo gli ricordava anche i tempi della Crociata
hussita. L’ esecuzione di Jan Hus aveva avuto luogo a Costanza.
E la crociata era iniziata dopo che Zizka, il leggendario eroe
monaocolo, aveva fatto gettare dalla finestra sette funzionari di
Vencedao il Pigro, che cadendo erano rimasti infilzati sulle
lance del soldati di sotto. Poi Venceslao era morto di
crepacuore, e dopo pochi anni Zizka stesso era andato a
ingrassarei vermi.

Vago con gli occhi della memoria come con quelli della
fantasia. L'arte solleva, stacca dal suolo, dai propri problemi.
Disimesca il particolare. Anch’essa produce spazi. E una
sintes trail reale e I'immaginario, una prospettiva che, seppure
solo per pochi istanti, soddisfa il cuore, ci esalta. Una nuova e
diversacreazione in cui troviamo un po’ di riposo ala stanchez-
zadi vivere. Un luogo in cui I’'uomo riconosce le sue piu intime
aspirazioni? Il luogo delle in qualche modo raggiunte mete
irraggiungibili?! Una realta che ci spinge a penetrare oltre
I” ottusa opacita del sensi?“Venezia mi angoscia con tuttala sua
ricchezza - ¢li aveva scritto un amico. - Qual é il suo
significato, la sua vera funzione? Ci mancava solo Mann e la
sua morte!”

Forse non lo capird mai, aveva poi aggiunto.

Basta I'arte? Sollevars su gradini di colore, su effetti
felici, su lineg, su volumi, su idee che dominano incombenti.
Su, piu su, per elevarsi. Gradino dopo gradino. Similmente a
parola dopo parola, a taglio nella roccia dopo taglio. Sentire
sotto i piedi il modo di salire. Finché un legno cede e noi
precipitiamo in basso a spezzarci la schiena, a svuotare il cranio
del suo inservibile cervello? Colore dopo colore, parola dopo
parola, un gradino dopo I'altro. Ma basta la vita stessa? Una
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donna, un amore, sono come |’ arte? La possibilita, il mezzo per
vivere librati al di sopra di unaterra di sassi pungenti. Con la
loro valenza di irrealta. E poi?

Forse lui era vile, 0 semplicemente sincero con se stesso.
Ma come rinunciare ala donna che aveva amato? Come
dimenticare Cloe e |’ amore stesso?

Il rosso del farsetto che I’'uomo indossava alla fine gli feri
gli occhi, insieme a marrone intenso dei calzoni al ginocchio. E
lui sarebbe rimasto tradito per |'eternitd? Pensare, pensare,
sempre pensare! Doveva scendere, doveva di nuovo precipitare.
Ricordod le parole ddlla Richter. Lafollia € uno spazio di nostra
invenzione. Un luogo di riposo, di sosta, finalmente!

Ma lui non poteva correre il rischio che la follia lo
inchiodasse fra meravigliose nubi di colore.

Vi eraun’esigenza di ragionevolezza dell’ essere. ..

Si stacco dalla vetrina, davanti alla quale sostava da alcuni
minuti, e prasegui passando accanto all’ uomo che ora beveva
con il capo rovesciato, mostrando radi peli bianchi sulla carne
arrossata della gola. Pit avanti un carrettino di gelati. S accodo.
Aveva sete, voglia di qualcosa di fresco che raggelasse la sua
arsura. Prima di lui una coppia di adolescenti palpitanti di vita.
Anch’essi nella fila ad attendere incrociando sguardi giovani,
che continuavano a raccontars la loro intensa storia
d’innamoramento per tutto I'interminabile tempo di quegli
istanti. Una storia calda di vita e alo stesso tempo fresca di
sentimenti appena sbocciati nella serra dei loro cuori, giovani,
robusti, e ancoraimpermeabili d dolore, aladisperazione.

Giovani uomini e donne dalle pelli, dalle guaine non
ancora lacerate. Gli occhi vomitavano parole fra ciglia quasi
infantili; e le mani dalle dita che s stringevano leggermente
erano come le fiamme di due incendi che, lambendo la
montagna da lati opposti, cominciassero a congiungersi. Parole,
parole, fra denti piccoli e bianchi, che scivolavano su lingue di
prezioso corallo. Parlavano, parlavano, 10 assordarono di brevi
movimenti del capo, di fruscii impercettibili. Gli ricordarono
fino al’impossibilita della sua sopportazione, o travolsero
come un fiume in piena. Come onde furenti del mare.

Poi lui inseri aforza unalama frail mitilo e laroccia, che
lo shalzo dolorosamente in un cieco riflusso verso il fondo dell’
oceano sordo ale sue urla, d suo dolore. Non vedere, non
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sentire. Quasi delirante, s staccO da carrettino e fu via
cercando rifugio nel grandi magazzini di Hertie.

Era cosi che Karlasi amava con Rondi? Come loro due si
erano amati?

O piuttosto in atmosfere sofisticate...?

L’aria condizionata gli dette una sorta d’ ebbrezza, gli
parve di guardare alle cose da un punto di vista piu alto del
solito. Quasi che le sue pupille avessero cambiato dislocazione
e ora fossero venti centimetri pit su. Non tanta gente come nei
grandi magazzini di Milano, di Roma, di Napoli, ma abbastan-
za. Laragazza a banco dei profumi levava piccole scatole da
un grosso involucro di cartone. Allo stand centrale, quello
dell’argento, gli parve di riconoscere nella donna anziana un
volto di tanti anni prima. Illusioni, solo illusioni. Bighellono, si
fermo per qualche minuto al banco dei libri, quindi alzando gli
occhi vide una locandina con la pubblicita di un concerto.
Quello a cui avrebbe assigtito quella sera? Rimskij-K orsakov,
eccetera eccetera. Quasi in trasparenza, pendendo da una
colonna in profondita, un largo foglio rosa pubblicizzava il
reparto alimentari. “Immediatamente dabbasso”. Come non
consumare Scherazade inseme a un paio di uova sode? Ma
guelle sciocchezze che ancora inventava meccanicamente non
lo divertivano pit. Fu la musica a dargli un’'idea. Poteva salire
a reparto hi-fi e ascoltare dei dischi dicendo di voler fare
acquisti. Magari avrebbe comprato qualcosa, ma cassette, i
dischi erano troppo ingombranti. Anche se a Karla le cassette
non piacevano.

Anche se a Karla... Doveva abituars a lasciare da parte
guei discorsi, a smetterli, come ombre al fulgore del mattino. Di
un mattino di coscienza? S eralevato un vento a spazzare viala
lingua sussurrata di quella dolce intimita Ora il sole infuocato
gli avrebbe fatto bollire il cervello su di un terreno senza tregua
che si chiamava tempo. Tutta la vita era ancora da vivere. Karla
per sempre lontana. Non ¢’ era catarsi, non ¢’ era purificazione.
Non c'era rinnovamento, ricostruzione, rigenerazione. Una
puttana e sempre una puttana. Piuttosto quantita. Sbuffi di
vapore, come da una macchina per il caffé o da una pentola a
pressione. Era quella la sua purificazione. In qualche modo era
diventata una donna meccanica; a un passo dalla donna
“pneumatica’ (di Huxley?). Solo il fumo eradiverso, e, invece
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del romantico vapore di un treno in arrivo o in partenza delle
pellicole anni quarantae cinquanta, era....

L’ ascensore era spazioso. Tanto pit che lui era solo frale
quattro pareti di acciaio. Una volta a piano, s trovo immerso
fragrosse scatole nere di tutte le grandezze. Si guardo attorno,
sgattaiol, ricordo I'impiegato di Goess, fu fuori dalla bolgia di
una fitta discussione fra alcuni adolescenti e un giovane
commesso circai giganteschi altoparlanti disseminati ovungue
nella sala di esposizione. Karla era rimasta macchiata, ferita
Privata del suo cuore, della sua mente. Era cosi che la vedeva;
mutilata, come invalida. Umiliata piu di quanto lui avrebbe
potuto mai immaginare. Il demone di Goess gli aveva spiegato
come e perché. E lui si sentiva incapace di opporre alcunché a
suo vangelo. Cosi che a suoi occhi il valore di sua moglie s
era di tanto abbassato che non valeva piul la pena stare con lei,
parlarle, scherzarci, dormirci, vivere insieme. E comincio ad
essergli chiaro tutto il processo, tutto il faticoso dipanarsi dei
suoi pensieri. Quello scoprirsi alui stesso della propria mente.

L'aveva come rincorsa ala luce di quel presunto
significato, di quella catarsi. Lungo un cammino che gli avrebbe
permesso prima o poi di raggiungerla. L' oggetto del suo amore
insieme al suo stesso sentimento.

Poi fu accanto al banco del dischi, e la ragazza gli sorrise
abbaiandogli contro non-seppe-cosa con voce immatura ma
conciliante. Le spiegd, accennd vagamente ad acquisti,
al’ascolto. Lel si volse come se avesse capito tutto e potesse
fornirgli cio che lui non sapeva chiedere, quindi, dopo aver
messo un disco sul piatto della piccola centrale atomica ale sue
spalle, gli porse una cuffia. Mentre la metteva gli propind un
ulteriore accattivante sorriso accennando all’ inversione dedli
auricolari. Era in stereofonia. E quando fu sicura che I’ avesse
calzata e fosse soddisfatto del suo assetto, abbasso il braccino
del riproduttore

Il primo istante gli servi per riemergere dall’ angoscia di
avere una scarica di suoni troppo forti nelle orecchie, poi la
musica I'invase, s abbandono al flauto. Era Grieg. Nella piu
inattesa maniera, d’'un tratto ebbe gli occhi nella testa di Peer
Gynt. S trovo a calpestare i fianchi scosces di un coll e erboso,
mentre il suo sguardo sfiorava la terra che con lentezza s
inerpicava verso un cielo trasparente. E la luce del mattino,
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risvegliate le cose a nuovo giorno, con esitante modestia
introduceva il meriggio con toni di sottile calore. Poi archi,
vallate, sogni, vette, e correre con dolce sicurezza nell’aria
amica, su una soffice terra promettente, verso il sole, verso il
giorno che s azava a un futuro benedetto. La mente libera, i
desideri leggeri che visitavano il cuore e facevano leggero il
piede stesso. Quindi, dopo le fallie di un corpo libero e giovane,
il ritorno da Aase. La menzogna dell’enorme cervo, I'amore
accogliente di madre... La musica prosegui, per un tratto
portandolo con s, nutrendo la sua fantasia. Ibsen compariva
con tratti precisi, ma non bastd I'eco dei corni per le vallate
norvegess ad acquietare |’agitazione sorta nel suo petto.
Ingannevoli i passi di Peer Gynt, dell’ Imperatore del Mondo...

La commessa lo guardava di sottecchi. Ne ebbe fastidio.
Le rese la cuffia e @ suo sorriso invitante rispose chiedendo la
cassetta. L’atra s fermo nell’ aria, mentre ruotava a prendere il
disco di quell’ esecuzione che credeva lui intendesse ordinare.
Poi, dopo averlo guardato di nuovo, come ad assicurarsi di non
aver compreso male, si avvicind a un piccolo mobile, scelse fra
contenitori tutti eguali, e allafine gli porse la cassetta. Lui pago
e s diresse all’ascensore. Sprecato il tempo che avrebbe
trascorso ancorali dentro.

Un’ altra idea macinava nella sua mente, traeva echi dalle
caverne del ricordo, dei sentimenti.

Fuori. Luce. Dove rivolgere i passi? Forse quella fon-
tana...

D’un tratto, simile ad uno di quegli improvvisi pulcinella
che da ragazzo gonfiava soffiando nella tromba che
cavalcavano, qualcosa di variopinto gli giunse dal passato
all’accostarsi a quell’acqua Un antico sogno, Mainau. L’isola
della pace, I'isola dei fiori. | Bernadotte forse vivano ancora li.
Durante la sua permanenza a Costanza aveva sempre desiderato
visitarla, ma, sebbene se lo fosse ripromesso piu di una volta,
non gli eramai riuscito di farlo. Una cosa di quelle che capitano
durante i viaggi, di cui s ha tutta la vita per pentirsene senza
che s riescaaevitale.

Sovrappensiero prese la Bodenstrasse, gird accanto ala
Stazione Ferroviaria, attraversd i giardini gettando sguardi
sempre piu attratti dall’ acqua, intanto che sparso ghiaccio gli
inviavadal suolo tremori di luce, quasi deboli segnali Morse da
un infranto universo di cristallo. Giunse a ciglio del bacino.
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Gabbiani, persone; veloci movimenti del capo e brevi o pil
lunghe contemplazioni del Bodensee. In fondo, qualcuno
gettava grano agli uccelli dalla panchina su cui era seduto.
Coppie anziane. Solitari lettori di giornali. E la luce che il lago
rifletteva - di mille colori quando non era macchiato da gross
fiori plumbei - lo attird riconducendolo dapprima a pensieri di
pace, e poi, con quellaindotta dolcezza, con la sollecitazione di
vita che essa stessa gli offriva con i suoi morbidi movimenti, lo
risospinse ai pensieri che aveva appena smesso.

Dungue I'eroe di lbsen, Peer Gynt, |'lmperatore del
Mondo, o almeno colui che voleva diventare tale, era tornato da
sua madre, da Aase, raccontandole di un cervo gigantesco che
I’ aveva portato sulle corna prima di scaraventarlo giu per valli
scoscese. Aase I'aveva amato ancora. E d'un tratto, come
compresso in fotogrammi che s accavallassero sulla sua retina
mentale, tutto il dramma di Ibsen fu davanti ai suoi occhi. Il
romantico desiderio di potenza che volae si fa fantasia, e non si
sottomette né all’ amore borghese né a mondo magico dei trold.
Peer Gynt, I’anima che si innalza verso vette che non riuscira a
conquistare. La dolcezza dell’immaginazione insieme al vigore
della fantasia che decidono di incamminarsi su per le nuvole,
come portati in alto da una corrente d'aria calda. Spinti su dal
respiro del cuore bollente.

Aase e la donna madre che accoglie e difende, sempre.
L’ amore che non muta, che per definizione é disponibile atutto.
Ma ha una morte triste. E una musica terrena quella che Grieg
inventa per lei. Una melodia che sdlarga in evanescenze
orizzontali, come un’ onda che, per quanto possente, per quanto
di una forte dolcezza, s spegne lentamente al’ orizzonte. E la
malinconia della terra, la morte-distruzione, inumazione, il
ritorno avalli lontane da cui neanche I’ eco ci giungeramai piu.

Poi c’'e Solvejg. La donna che s'innamora, il lume nella
foresta, il camino a cui Peer tornera dopo aver fatto lo
schiavista e il profeta. Dopo i disperati tentativi di chi cerca di
squarciare le nubi per raggiungere il cido. Imperatore del
Mondo, dell’ Universo... Quella fiaba racchiudeva tutta |I'ansia
dell’'uomo di raggiungere uno stadio, di realizzare un’identita
che non & sua ma a cui s sente chiamato. In fondo Peer e
innamorato di un sogno, e lo persegue tutto guadagnando e tutto
perdendo tranne la donna che lo ama e che lo attende. Anche
Solvejg € innamorata di un sogno, di una persona, di una attesa.
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E spende lavitain una sortadi culto. Mal’ avrebbe amato, Peer,
se non fosse stato se stesso? Lui che era anche grande perché
era stato capace di riconoscere il valore di lei. A Ingrid, che
voleva sposarlo colmandolo di onori, lui aveva chiesto: “Hai
trecce doro, occhi bassi? Stringi fra le mani un libro di
preghiere e la sottana di tua madre?’ Quella era la parte del
grande sogno terreno che aveva resigtito all’usura d' essere
uomo. La scelta, I'amore di quella donna, di Solvejg pura; ed
era cio che era rimasto nel crogiuolo. Sara lei a salvarlo dalla
morte. Aveva detto; Madre, sposa, donna senza colpa,
raccoglimi nel tuo grembo. L’esdtazione della sua vita, della
sua immaginazione destinata a sviluppars in fantasia
velleitaria, era dapprima sfiorita con I’insuccesso di quello che
Peer chiamava I'io gyntiano; e poi, come un fiume che s
restringa e riprenda vigore, sera ricomposta nel sognho
dell’amore che invece era rimasto, che aveva resistito, che
I’ aveva salvato.

Fu al Rheinbriche. Guardo I'acqua, gli uccdli, le anatre
dai colori sfarzosi, i bianchi gabbiani, i cigni attenti.

Il relitto d’ un sogno?

Forse. Ma Peer, dlafine, avevatrovato asilo.

Si arrestd. Era stanco. La luce s smorzava, quasi un
cenno al giorno di ritirars oltre I’ orizzonte, oltre |’ acqua. Tutto
sommato il termine di quella vita era meno tragico di quanto si
potesse pensare. Solvejg |’ aveva tanto amato da attenderlo. Gli
aveva conservato la sua purezza come un cibo corroborante, che
gli ridesse le forze, che lo sostenesse per il tempo che restava.

Neanche lui era riuscito a diventare Imperatore del
mondo, ma la fine della vita rischiava di soffocarlo con
I’amarezza di quell’infedeltd, di quel tradimento. Sotto il peso
insopportabile di una sopraggiunta enorme irragionevolezza.
Era un nuovo mondo quello, la visione di una nuova aspra
reata Orasi sentiva nudo, ed aveva paura. Paurae... Si, paura
e delusione. Quel tradimento aveva un malvagio potere
riduttivo. Lui stesso se ne sentiva rimpicciolito, mortificato,
colpevole. Aveva creduto in Karla, creduto nell’ amore, e questo
—orase ne rendeva conto — aveva rallegrato il mondo. Ed orail
mondo stesso rimaneva come avvilito a causa dell’ insuccesso
del suo amore
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| fiori di Mainau: quanto avrebbe desiderato vederli,
tuffarvi dentro lo sguardo! L’acqua scivolava silenziosa, fra il
compimento d un perpetuo dovere e la mollezza d'un costante
ammiccare, come in un eterno invito a discorrere. Quel
tradimento macchiava tutto. Macchiava i suoi stess figli.
Urlava come testimonianza dell’umanita contro se stessa,
contro la felicita, contro il sole che scompariva sempre piu
al’orizzonte. Imperatore del mondo. Anche se il sangue é
annacquato, ci si sente sempre parenti di Peer Gynt - aveva
detto un personaggio del dramma. Ma per lui neanche
accoglienza, non c'era grembo come ultimo porto di salvezza
dalla vita come dalla morte. Solo il corpo usato di Karla, che
non sarebbe mai stato lavato abbastanza

Solo ora lo comprendeva. L’idea della catars o aveva
sorretto di giorno in giorno. Non solo aveva sperato di riaverla,
da quello spiraglio da poco aperto dall’ amorazzo frail Rondi e
la Richter. Ma s era addirittura cullato nell’illusione di poterla
riavere cosi come era stata un tempo, come |’aveva un giorno
lontano desiderata. Era stato sorretto da uno sciocco salvagente
di parole. Quali scherzi fa il cervello! Credere che una cosa
esiste perché esiste il termine che la indica. Perché ne abbiamo
il concetto nella testa. E I'esigenza nel cuore, con chiarezza.
Desiderio struggente, di struggente insaziabilita. Gli venne ala
mente la tanto discussa prova di Dio di S. Anselmo. Se c'é
I'ideadi dio, dio esiste. Eracosi?Vecchia cosa.

Purificazione. Purificarsi per cosa? Per andare afinire nel
letto di un altro amante, se le prendeva il ghiribizzo? Seguendo
I"artistica e romantica debolezza di un maschio elegante e ben
dotato? Di un sogno nuovo di supermercato?

In quanti lo sapevano ormai? Doveva considerare ogni
sorriso un personale complimento per la buona riuscita del
focolare e del letto? S era impoverito. Si ritrovava miserabile.
Come fare? Cosa fare? La speranza colma il vuoto della vita. Il
niente & disumano, il buio del domani € impossibile a viversi.
Come affrontare quel lerciume? V uoto, solitudine, disperazione.
Quindi, in una visione povera di colori ma magicamente
intensa, due cigni comparvero oltre I’ansa del fiume. Smalto di
toni del paesaggio e assorbente bianco dei corpi ad
immobilizzare il suo sguardo, i suoi occhi di sale. Navigavano
superbamente guardando a tratti le rive — quasi di scatto — e di
tanto in tanto piegando il becco sul pelo dell’ acqua.
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Lo spettacolo lo rapi, per acuni istanti lo sottrasse ai suoi
pensieri di morte. Scendevano maestos verso di lui, e giu, oltre.
Li segui con lo sguardo finché poté, sereni, dteri. Poi, proprio
allorché scomparivano, seppe. Non cigni ma naiadi, aveva detto
il Fauno. Naiadi sfuggenti. O, amore che fuggi. Speranze. Che
fuggitel Macome evitareil sogno di morte nell’ assolata calura?

Di nuovo giro il capo. Oral’ansa del fiume era vuota. S
senti come sperduto, aveva freddo. E d'un tratto s accorse che
un bambino giocava ai suoi piedi a poca distanza. Come avesse
fatto ad arrivarvi senza che lui se ne accorgesse non riusciva a
capirlo. Né riusciva a capire come non |lo avesse involontaria
mente schiacciato. Giocava con |I'’onda. Immergeva il piccolo
pamo e lo ritraeva. Sciacquettava, s divertiva, rifaceva il
gioco. Quindi, senzarivolgergli lo sguardo, comincio a cantare
unasortadi filastrocca.

Quasi ase stesso, come acullars a sonno.

C’ & un tempo per nascere e un tempo per morire
C' & un tempo per uccidere e un tempo per curare,
C'é un tempo per demolire e un tempo per erigere.

Di tanto in tanto muovevail capo con grazia. Lo scuoteva,
lo chinava in avanti, quas volesse rafforzare con il gesto le
parole. Capelli lunghi, come quelli dei giovani che aveva
incrociato poche ore prima.

C' e un tempo per piangere e un tempo per ridere
C'é un tempo per abbracciarsi e un tempo per separarsi

Lavoce s era fatta sottile, quasi diafana, quindi si spense.
Solo quel movimento, anzi quel movimenti della mano
nell’onda molle che sembrava assecondarlo, e del capo come
guello d'un uccello pensieroso che ragionasse di filosofia con se
stesso. Sicuro e sazio sul piu irraggiungibile dei rami.

Poi riprese con un vigore nuovo, anche se con la stessa
voce sottile come un sospiro.

C’é un tempo per guadagnare e un tempo per perdere.

C'é un tempo per lacerare e un tempo per cucire,
un tempo per tacere e un tempo per parlare.

201



Di nuovo tacque, gli occhi bassi, dd tutto indifferente ala
sua presenza. Pitl che assorto, come cieco di lui, in un altro
mondo. Un mondo di musica e di sospiri, di parole leggere
come fantastiche ragnatele sullo sfondo lunare. Poi d’ improv-
Viso s rizzo e con fare indifferente comincio ad alontanarsi.
Sempre piu in fretta, quasi temesse che lui potesse richiamarlo,
o0 raggiungerlo. E quando fu un po’ lontano, come in salvo da
lui, ricomincio a cantare, mentre decideva nella stessa maniera
improvvisadi mettersi asaltellare.

C' & un tempo per amare e un tempo per odiare,
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

Quindi fu via, scomparso. Portando con sé sia il proprio
canto che laprofezia di Qoelet.

Allorché lui s accorse che era perfettamente inutile sbar-
rare gli occhi nello spazio vuoto dell’altro, scosse il capo,
rientro in sé. Poi si guardo intorno. La Rheintorturm, la torre a
sentindlla dell’antico ponte di legno, lo fissava con occhi
socchius da una secolare sonnolenza. La lancinante musica di
guella filastrocca.. Fu preso dalla malinconia, dalla nostalgia
mortale di un mondo che non esisteva piu.

E in quel momento capi a cosa servisse dio. A rendere
possibile cio che & impossibile all’ uomo. A creareil futuro dove
di futuro non ce n'é piu I’'ombra, la possibilita. A produrre
spazio davanti aquelli che sostano sull’ orlo del precipizio. Ecco
perché ¢’ eradio. Ecco perché doveva esserci dio. Era quello il
posto di dio, forse |a sua stessa essenza.

E’ I’inimmaginabile che I’ uomo sperimenta.

L’acqua scivolava, scivolava silenziosa in gross fiori
scuri, in cespugli, in boschi d’ ombra, in macchie impenetrabili.
Peccato, proprio un peccato che neanche questa volta visitasse
Mainau. Un malevolo destino gli negava di assolvere |’impegno
che s era dato tante volte. Era senza forze, chiamo un taxi.

A piedi non sarebbe giunto alla Zéhringerplatz.
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XII Capitolo

Aveva combinato incontro e permanenza per telefono.
Avrebbero alloggiato in un buon albergo ma non troppo
costoso. Inutile spendere un mare di denaro per un posto dove si
sarebbero fermati soltanto le ore della notte. Era stata
stranamente comprensiva, ma piu che disposta dlaresagli era
sembrava come disinteressata. Stefano avrebbe cercato di
raggiungerli. La figlia no, aveva troppo da fare per la
preparazione degli esami. Era tesa, nervosa. Non possiamo
imporgdlielo, lei gli aveva detto per telefono. Ma lui non ne
aveva mai avuto I'intenzione. Di Luigi neanche parlarne, aveva
iniziato dapoco i cors al’universita

La gente frusciava passandogli accanto. Frusciava di
ghiaia, di parole, di voci indistinte, frusciavano gli sguardi e i
sorris rumorosi nel sole mediterraneo. Ora |’ aspettava i, a
galoppatoio. In quel circolo di pietre che raccoglieva tanti
ricordi della sua infanzia. Un amico un giorno aveva stretto
disperatamente il collo dellasua caval catura e aveva cominciato
a urlare come un 0ssesso — voglio scendere, voglio scendere.
Era stato buffo udire quegli accorati richiami mentre I’animale
procedeva indifferente, con tutta calma. Poi le braccia serrate
disperatamente attorno a quel collo, e le urla nelle mobili
orecchie aguzze, avevano scatenato la corsadell’ animale.

Per quanto articolato, diramato in corsi d acqua secondari
ma chiarissimi, il ricordo lo sfiord appena. Attingere a passato.
E sei ricordi stancano, se pesano sul cuore gia pesante della
loro lontananza, dellaloro inutilita, di una sorta di incapacita di
operare come cause nel presente? Cosa sono i ricordi? Come
ombre di cose che hanno voltao I’angolo. Proiettate al suolo,
ricordevoli mainoperanti, inerti. Al suolo.

L’attendeva non da molto. Il capoluogo partenopeo
vantava uno dei traffici urbani piu particolari a mondo. Insieme
al Cairo, e magari ad Alessandria... Quel meraviglioso lungo-
mare balzo ala sua memoria. Ma bisoghava concedere tutte le
attenuanti, tutte le giustificazioni di storia e viabilita a
capoluogo una volta borbonico.

La sua cittd, il luogo da cui era partito un numero
incalcolabile di anni prima. In quel lontano passato la Reggia
era piu dignitosa. Ora gli sembrava invecchiata oltre ogni dire.
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Poi, mentre indugiava con lo sguardo su una giovane famigliola
con cane, lavide avvicinarsi.

S distingueva dagli altri come un gioiello nella sabbia
Forse a suoi occhi. era stata sempre cosi, una donna particolare.
Avrebbe detto “speciale” se il vocabolo non gli fosse sembrato
cosi inadeguato a rendere il concetto, avvilito dall’uso. Anzi
capace di evocare sentimenti opposti a quelli che intendeva lui.
“Singolare”’ forse era la definizione giusta. Ma cosa rispondere
a chi gli avesse chiesto — Non siamo tutti singolari? — Alcuni
sono piu singolari degli atri. Orwell si materializzod ai confini
della memoria, oltre nebbie da campagna inglese. Alcuni sono
piu uguali degli dtri? O piu maiai degli atri? Com'era la
frase?! Poi s accorse che non gli si avvicinava. Guardo meglio.
Che non fosse lei? Impossibile. La testa comincio a dolergli
ricordandogli 1o sforzo della sera in cui I’aveva vista nelle
bracciadel Rondi. Che Iui fosse qui, e Karlaimmemore del loro
appuntamento s recasse ad incontrarlo? Gli parve assurdo,
impossibile Prima di ogni cosa, Rondi non poteva lasciare |o
stabilimento quando di faceva comodo. Era nessuno. Avrebbe
potuto chiedere due giorni, ma questo, tutto sommato, era
altrettanto assurdo. E la giovane Richter? Karla aveva tirato
dritto. Rimase perplesso, come incatenato a galoppatoio. Cosa
fare? Raggiungerla? No, seguirla. Era curioso. Proprio cosl,
semplicemente curioso. Non basse finalita, non spiate, era
semplice e pura curiosita. Desiderava anche guardarla senza che
lei lo sapesse. Con la cama, la serenita di chi decide un
acquisto, 0 una conoscenza, e prima osserva, cerca di rendersi
conto.

Ma senza accorgersene le s fece troppo accanto e quando
furono a meta della spianata, dinanzi al’ingresso del Palazzo,
lei si volse a osservare prima la porta e poi acuni bimbi che
giocavano rumorosamente |i  dappresso. Cosi ebbe a
disposizione da una distanza pericolosamente ravvicinata piu
che la nuca, quasi piu del profilo. Per un attimo ebbe I’idea di
rivolgere il capo, addirittura di voltarle le spalle e rinunciare a
guell’ osservazione. Ma qualcosa piu forte di lui gli impedi di
desistere. E non volse lo sguardo.

Se lafigura era affascinante, dal portamento un po’ altero,

guas volesse ispirare distanza a chi la guardava, il vero fiore di
guella pianta era sempre stato il viso. Come un calice che
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potesse chiudersi sotto il forte sole di uno sguardo indiscreto, o
per un corruccio, per |'effetto dell’esagerata fastidiosita
interiore. Si era detto cosi tanti anni prima. Un volto non
perfetto, ma personae. Di non grande bellezza ma sensibile e di
ricca comunicativa, che poteva a volte trasformarsi in una
maschera di  snobismo. A quel volto era cresciuta
Dall’impressione semplice di un profilo di fanciulla, il suo viso
s era dipanato attraverso le maternita, gli anni, il lavoro, fino
alle ombre sofisticate che a volte trasformano i piu sereni
boschetti in rarefatti squarci esotici — quando non in mostruosi
anfratti gotici. Spesso s era detto, con un sottaciuto orgoglio,
che lui stesso aveva preso parte allaformazione di quei tratti, a
farsi di quel viso singolare. E se era stato orgoglioso del suo
amore, nel tempo era divenuto anche orgoglioso del suo corpo.
Guardandola camminare, osservando le gambe svelte e il collo
eetto, avevaimmaginato i suoi pensieri.

Considerazioni a meta fra |’estetico e I'estatico, S era
detto a volte. Ma, a quel punto, era meglio non sgpere. Né
cercare di immaginare.

Ma quel mattino gli era appena sorto o stesso sentimento
di ammirazione per I’ elegante compostezza della sua figura, che
gli giunse la nuova topografia di quel volto. Sui lontani
antecedenti piombarono il trucco pesante sulla pelle cerea, gli
occhi scavati che guardavano intorno come da raggrinziti
poggioli malamente tinteggiati. La pelle era tesa agli zigomi, e
tutto esalava la stanchezza e la tensione di una notte insonne.
D’una notte d amarezza. Gli occhi erano smorti, come velati
dall’ oppressione, contratti da un persistente e inconscio movi-
mento di dolore. Sua moglie era come devastata. Eretta ma
devastata, simile a tante costruzioni sfondate dalle bombemale
cui mura ancorasi alzano occhieggiando da vuoto a vuoto.

Quell’ espressione lo colpi. Dungue aveva saputo, era il
segno della sua vittoria? VVolle ancora poggiarvi |o sguardo. E la
segui pur rimanendo a una certa distanza, intanto che mille
operazioni avvenivano nel suo cervello, nd suo stomaco,
dappertutto nel suo corpo. In quel ricevere una testimonianza,
una dchiarazione, in quel digerire I’ accaduto. Ma se quella era
lagioia della vendetta, aveva un sapore di infinita amarezza. E
la gelosia persigeva sempre nelle sue acide operazioni a fondo
dei suoi occhi. Poi non gli fu piu possibile. Quacuno, ndl’
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affrettata calca dinanzi dl’ingresso, lo trattenne, poi altri lo
rigettarono indietro. E nei primi istanti di quella forzata
separazione improvvisamente si ricordd di una sera in cui le
aveva tenuto compagnia alla toilette delle signore per un attacco
di riso. Chissa poi perché.

Erano sposati da qualche tempo, e festeggiavano con
amici. E fra le molte cose che venivano giubilate vi era il
matrimonio di una giovane coppia. La sposa novella era
shronza, e in mezzo alle risa di tutti faceva il resoconto di
guanto avevavisto durante il viaggio di nozze. A un certo punto
era uscita in una frase che lui poteva ancora ripetere
puntualmente: “Quando ho visto la Torre d'Eiffel a Milano, ho
creduto di essere in Paradiso”. Tutti erano ammutoliti; sui volti
Sera dipinta profonda meraviglia inseme a una sorta di
progressiva maturazione dell’ilarita. Poi suamoglie, nel silenzio
generale e generamente lievitato dal vino, aveva detto

— Bisogna capirla, viene da Maceratal

A quel punto era successo di tutto, e un ridere convulso
aveva preso piu di uno dei presenti eloro stessi.

Un ridere tade che aveva dovuto accompagnarla ala
toilette e starle vicino finché quella nervosa convulsione non s
egacamata. Un'alegria in qualche modo profonda, che |’ aveva
scossa, che I’aveva fatta lacrimare di gioia. Era contenta della
battuta spiritosa. La ragazza non era di Macerata, né lei
conosceva la citta, ma chissa come — forse la locandina di una
mostra di pittura che aveva visitato pochi giorni prima — le
aveva suggerito la frase Ricordava perfettamente gli occhi
pieni di lacrime di lei che rideva, e la sua felicita di aver fatto
ridere tanto tutti quanti. Una Cloe ubriaca d'ingenuita, sua,
completamente sua. Alloraeternamente sua.

Quel viso era cambiato. Non era piu ubriaca di ingenuita,
e non avrebbe potuto piu essere esclusivamente sua per
I’eternita L’istintivo paragone gli diede un tuffo a cuore; né il
pensiero che lel meritasse tutto cio riusci a cancellare da lui il
senso, |I’amarezza di quella consunzione, di quella devastazione.
Larivalsa ottenuta non riusciva a saziarlo della sete di Cloe che
ancora sentiva nell’ animo; anzi, gli parve che rendesse |’ arsura
piu cruda, pit irredimibile.

E lui stesso ancor pitirredimibile con lei.
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Il corso dei ricordi, delle idee |o aveva distratto. E, mentre
con lo sguardo vagava fra lafolla vedendo solo le immagini che
incalzavano nella sua mente aveva perduto ogni traccia di
Karla Si fece strada, andd avanti, percorse una serie di sae,
ritornd sui suoi passi, ipotizzo, di nuovo s accerto che il giro
avesse davvero un senso obbligato, poi, snervato e stanco,
sarrese. Non sapeva dove fosse. Forse I'avrebbe incontrata
durante il percorso. Cosi S auguro, cosi spero. E inizio per conto
suo lavisita della mostra.

Le prime sale gli fecero unastrana impressione. | soggetti
dei dipinti gli apparvero come maschere: Carlo di Borbone,
Maria Amalia di Sassonia, |la stessa Lucrezia del Cestaro. Gli
sembravano ruoli, finzioni, maschere appunto. Per Carlo di
Borbone si poteva addirittura ipotizzare che il modello per il
ritratto fosse stato di vetro.

Gia cambiarono le cose con la Cleopatra di Bonito.

Volti, volti suoi, della sua gente, del suo mondo.

Ancor piu I’autoritratto di Solimena spacco le quinte, con
la sua persondita d artista, I'umanita intellettualmente aristo-
cratica. Poi la svolta decisiva del Travers e della sua pittura
povera. La meravigliosa Contadina, un volto profondo,
mediterraneo come nessun altro. Rassomigliava a sua madre,
una straordinaria rassomiglianza. Un viso evocatore di tristezza
e di quella poverta partenopea che conosceva cosi bene. Occhi
grandi e oscuri, come alargati dalle lacrime, in un’ovale di
dol ce sofferenza che era anche la sua storia.

Via dai destini classici e avanti, avanti, S disse. Ecco il
Suonatore di Mandola € il Ragazzo con il Fiasco. Quei denti
larghi e quadrati cosi profondamente conficcati nella sua
memoria, quel denti antichi, di poveri, della sua gente da
sempre. La Rissa, e il Convito di Assalonne in cui il giovane
Amnon era di certo un garzone di cestaio. Un'irruzione nella
reata quotidiana, un’invasione della veritd: come da un’ampia
ferita nell’irreale, esplodeva la pittura di Travers. Ed ecco la
spalla antica e vizza della Vecchia con braciere, di poco
discosta dall’ accattivante Maestra di cucito del Bonito.

Gente, gente viva, sangue suo.

Ancora avanti; il suo cuore vago fra le tele e sebbene
cercasse uno spazio dove respirare sollevato dal peso della sua
angoscia privata, sempre pit S immerse in quella Storia amara,
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sempre piu vago fra quelle pietre, s'aggird fra quelle sue
fondamenta. | rresi stibil mente attratto su quellaviadaquel dolce
fiele che eral’ umana, dolorosa verita. Nell’ estatica esplorazione
di qualcosa che, sferzandolo, lo faceva perd gioire cosi
profondamente da fargli ignorare ogni superficiale sofferenza.
In amari sguardi di un dolce riconosci mento.

La bettola, 1l gioco, La vecchia denudata. Rifiutaval’idea
di una poverta endemica che avvolgesse la sua terra come un
eterno sudario. Non pit compiangersi.

Tuttavia, gli parve che a volte qualcos altro essudasse da
guelle tele, S'intrecciasse in quelle semplici vite. Con una
tristezza di radici vi era un desiderio di gioire, una voglia
insaziata e insaziabile di felicita. Qualcosa che, pur non
consumando tutto nell’amarezza, alludesse al tradimento. In
guei sorrisi, in quei chiarori infuocati di colore, era come
intessuta la morte. In lontananza, a fondo degli occhi se hon dei
pensieri, oltre i sorrisi. Che s appressava a creature gia rose
dalla miseria, o forse semplicemente attaccate dalla loro mode
sta umanita. Non maschere, piuttosto speranze rattristate.

Quindi i paesaggi di Coccorante. Rovine con stregoneria.
Rovine con Perseo e Medusa. Rovine e orrori. Maschere
anch’esse a modo loro, finzioni. Ma, al solo pensare agli occhi
di Cleopatra, a quella tristezza infinita, a quella rinuncia a
vivere, a quella superba carne gia attaccata dal tarlo della
morte! Tornd sui suoi passi, ammird ancora I’olio. Aveva sui
globi oculari come una pellicola. Anche qud volto gli ricordava
sua madre. Che bruciava di febbre. Poi, d un tratto, seppe che
somigliava anche a qualcun altro. Erano quelli gli occhi di
Karla Di una luce spenta, come vizzi dall’interno per un sogno
di morte. Incapaci di unaliberazione.

Capi di piu, fraquelleradici s trovo come doppiamente a
casa. Era un popolo che conosceva la morte il suo, un popolo
che a volte diveniva d angoscia e di esiziale ribellione. In quei
sorrisi il suo sorriso e quello dei suoi avi. Una gente combat-
tente che viveva |’ orrore della sconfitta. In quelle insufficienze
e in quei piccoli grandi destini il suo stesso insuccesso, la sua
stessa incapacitd, la fragilita dei suoi sogni. L’indomito
inappagamento.

In quegli smalti efficaci la sua carne dolorosa insieme a
guella di Karla Investiti della stessa sorte, della condizione
umana. Egualmente a di ladella maschera. Quel morti erano se
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stesso, quel tempo il suo tempo. A circondarlo da tutte quelle
tele, da quelle presenze che lui amava da sempre, e che sentiva
come se gli avessero dato ciecamente la vita Una carne
immensa che dilavava dalle antiche pareti come dai lontani
itinerari del suo ricordo. E s accorse di essere con essa una sola
cosa, il momento di uno stesso destino, in una sofferta
condizione che egli non s sentiva di rigettare, di sconfessare.
Quasi che, sconfessando questa, avrebbe reciso i sentimenti che
lo legavano a quella gente, alla sua matrice, a se stesso in fin dei
conti. Per questo Erika era scomparsa, era stata superata sia la
donna a verone petrino della cattedrale di Amiens. In una piu
profonda verita sull’ esistenza che non e il mito greco o latino,
come neanche la magica scappatoia della prassi medioevale, o
del contemporaneo consumismo materialistico. L’ esoterica ve-
rita della Stilman.

La vita bisogna salvarla, sempre recuperarla perché é
mortale. In ogni sua parte, in ogni giuntura, in ogni persona che
ne cogtituisce il tessuto.

Poi, sazio di colori e allo stesso tempo inebriato da dolce
fiele di quella approfondita coscienza, affrettd il passo. Quas
non osservo altro, solo sfiord con occhio frettoloso Case di
Napoli di Jones. Dove |e aveva appena viste? Anno 1782, si
leggeva con chiarezza su di una fotografia che ne riproducevail
retro con firma.

Pomeriggio. Mergellina, il cuore del Golfo. Avevano
pranzato insieme in un nuovo ristorante “a mare”. Lui ricordava
Zi’ Teresa, Giuseppone; il tempo in cui i mitili non erano un
pericolo nazionae, e il porticciolo s affollava di barche e
banchetti.

Niente piu cozzecari: pochi colori e molto traffico.

S era posto a ridosso dell’ acqua, appoggiato alla recinzio-
ne di pietre e grossi tubi di ferro che formavano un continuo,
basso parapetto sul mare. L’acqua s'infrangeva sugli scogli ai
suoi piedi in un movimento che sembrava sforzarsi d' essere il
meno meccanico possibile, quasi che il mare volesse conservare
la sua personalita, una individualita nello stravolgersi della vita
marinara come della vita di tutte le cose intorno. Si era fermato
I spesso da ragazzo, mentre alle sue spale i pini e gli atri
alberi della Villa avevano stormito a volte fastidiosi. Immagino
le sue visceri come depositate in quell’ asfalto, fra qudl’ erba.
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Silenzioso, I’ Acguario sonnecchiava da qual che parte. Ma
il mare non era pill lo stesso, né poteva lamentarsene dato che
neanche lui era pit lo stesso. Lamentarsi, lamentarsi... non
produceva niente, non macinava grano.

Sguardo il mare, le poche barche, i motoscafi lontani, la
curva del’'insenatura, quei particolari cosi intimamente
connessi ala carne delle sue guance, alle mani, ala sua valvola
mitrale. Sentiva la citta nelle sue membra, stanca della sua
stanchezza, e ancora viva della sua vita. Come anche essa in
attesa, e desiderosa della vittoria Ma attesa di cosa? Dedlla
catarsi? Quale stupido, ingenuo equivoco. Uno scherzo dell’
ignoranza. La mano accarezzo, strofino, gratto la pietra grigia
del poggiolo. Forte come acciaio, assorbente dal suo sguardo
cieco. Entrare in essa, sparire. Un pensiero (michelangiolesco?)
gli venne in aiuto dagli ombreggiati recess della memoria.
C’erano statue in quella pietra scura, quasi nera, immagini che
piu di unavoltalo avevano fissato, di una meravigliosa vivezza.
Ma divenire pietra era restare cosl, a guardare il tempo, quel
fiume di decadenza che continuamente saccheggiava la citta, le
sue stesse viscere, chelo privava dei suoi amori.

Tantal o aveva avuto una sorte piu fortunata.

L’ acqua batteva, batteva, in languori, in promesse estive
che forse non poteva piu mantenere. Batteva, batteva, dolce,
amorevole, adargli qualcosa contro tutto e contro tutti. Lafisso,
rimase come perduto in essa per qualche istante. Poai il colore
azzurrino del mare e il grigio a tratti lavato degli scogli
risveglio nella sua memoria un lontano ritornello, un antico
refrain.

“Miez' o mare nu scoglio ce sta, tutt vénene a bévere ca.”

Neanche aveva colto la lontana eco che tutto il motivo,
che I'intera canzone gli piombo addosso come a divorarlo.
“Carmnéll’ & na béllafigliola, venn |’ acqua gelata a staggione.
L’ ha vedita nu gidvane e fora Me spiise, Carmé? E passit nu
béllu surdat. Capura, nun’ & cosa — e pecche? Miez' o mare nu
scoglio ce sta, tutt vénene a bavere ca.

S chiese come facessero parole cosi angoscianti a
divenire canto ripetuto, refrain fischiettato.

Senza sapere. Perché chi cantava non pensava.

Altrimenti gli sarebbe mancato il cuore. A volte noi
cantiamo il dolore senza dargli ascolto, senza concedergli la
possibilita di parlare. Urla il dolore e noi siamo presi dal ritmo.
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Viviamo la vita e siamo pres dalla foia. Senza ascoltare.
Sorrisi; sorriso di chi canta, sorriso di chi ride d un’altrui
tragedia. Di chi non pensa, non immagina la propria. Pasca di
rosa, tutti la prendono nessuno la sposa, aveva detto Deledda.
(Era stata lei?) Madlia di una musica che ci inganna, d una
urgenza, d'un divertirsi che ci tradisce. Solitudine di scogli in
mezzo al mare. Ruggente? Placido? In mezzo a mare che
picchia che schiaffeggia e corrode. Cantarla convinti da una
dolce dissennante malia. Come in vorticose, musicali spire
dorate. Di nuovo gli venne alla mente Huxley e i suoi sensifilm.
Acqua, acqua cilestrina, azzurra, blu.

Quindi si riprese.

Aveva appuntamento con Stefano, percio erali. Suo figlio
avrebbe partecipato a non-so-quale restaurazione di un
monastero verso i Camaldoli, un vecchio edificio che aveva
bisogno di essere “rassicurato”. Gli aveva promesso di
acoompagnarlo. Potrai consigliarmi; eventual mente impedirmi
di dire cose assurde. Aveva acconsentito di buon grado. Per un
attimo aveva anche temuto cheil figlio cercasse I’ occasione per
dirgli che sua madre lo tradiva. Poi aveva deciso che era
impossibile, che solo una mente contorta come la sua poteva
ipotizzare qualcosa di simile. Ma come si sarebbe comportato,
lui, se avesse scoperto che sua madre tradiva suo padre?
Probabilmente glielo avrebbe detto. Non era assurdo. Forse era
lui ad esser fatto male. Sposa, sorella e madre. Cosi Peer aveva
detto a Solvejg a loro ultimo definitivo incontro, al momento
della salvezza. Sua madre e Karla. Diverse le donne; e divers i
tempi.

Colpaforse dei tempi? Colpe. Stabilire di chi siala colpa,
a volte é dd tutto inutile. Come i ricordi che possono farci
male, quas ci seppellissero invece che farci resuscitare. Era
un’ora silenziosa. Rimase per alcuni istanti immobile, gli occhi
bassi. Il mondo attorno sembrava davvero in attesa. O era solo
lui che aspettava Stefano?

Poi senti la voce di suo figlio; come se il suo pensiero
avesse avuto laforza di materializzarlo.

- Ciaon. Ho lamacchina all’ angolo.

- Caffe?
- Ho appena bevuto qualcosa. Ma setu...
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A causa dell’ ora fu un viaggio veloce, un viaggio fra altri
ricordi e delusioni. Ricevette come un piccolo bombardamento
dd mondo che in lui era sopravvissuto agli anni. Blitz di cose,
di strade, di gente antica, che s fecero rovine da memorie che
erano state. E chissa cosa rimase sepolto per sempre sotto le
macerie.

L’accesso a piccolo monastero fu misterioso come un
luogo di Dumas padre, o di Eugene Sue. Un chiostro minuscolo
fu attraversato, quindi una porticina laterale; venne una stretta
scala a chioccola che portava a un passetto aereo, poi una strana
costruzione con grate, organo, e monaci di clausura. Fu presen-
tato a superiore infine rimase indietro mentre Stefano saliva
sulla bassa cupola Cerano state infiltrazioni a cui Sera
provveduto con una strana quanto effimera copertura in
plastica. S vedevano con chiarezza le crepe. Un discorso
noioso che non gli dispiacque d’ abbandonare.

Dabbasso sentiva voci monotone. Sawio in quella
direzione, fu d di sopra dell’ ultima navata. C'erala Messa. No,
I” Ufficio Divino. Doveva essere V espro.

La salmodia era cantata in gregoriano. Pochi monaci, cosi
poche voci che quasi scompariva la caratteristica corale dell’
evento. Da Ii s poteva individuare chiunque parlasse. Ogni
voce aveva le sue spale, e il capo che atratti si chinavain un
appena accennato atto di ossequio.

Monotono come una nenia.

Poi ci fu slenzio. Avevano finito? Un attimo di
incertezza, quindi uno di ando al’altare, s avvicino a
leggio. Era un giovane monaco i cui lividi lineamenti sarebbero
stati piu adatti a una rivista sulla droga e le sue vittime, 0 a un
film di Bergman; la cui tetra espressione gli fece subito pensare
a un molliccio volto incru-dito dalla malattia, appena deterso
del suo esizide sudore. E benché Iui s interessasse poco di
sociologia, gli venne da pensare che quel viso ben
rappresentava le condizioni del contemporaneo malessere, con
quegli occhi accesi, come appuntati sullo spettacolo del mondo
da una tragica carne. E per un attimo gli parve che, prima di
attendere alla lettura della Parola, il monaco al zasse 1o sguardo
fino alui. Quindi inizid con una voce cadenzata che echeggiava
lanobile monotoniagregoriana.

Ezechiele lo conosceva anche lui.
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| seggi di noce massiccio erano finemente intagliati,
mentre |e panche erano di una sobria pesante bellezza. Gli parve
che i pochi uomini non rendessero giustizia ala dignita del
luogo. L’ atarericco di ori, un’ Annunciazione della scuola di El
Greco, il ferro battuto, |'argento delle lampade a muro. Una
densaombra evocatrice dei fasti di una cattedrale.

Poi qualcosalo spinse a prestare attenzione.

Tuo padre era amorreo e tua madre hittita.
Quando nascesti non ti fu reciso I’ombelico. Non
fosti né purificata, né lavata. Non ebbero
compassione di te perché ispiravi ripugnanza. Cosi
fosti esposta in campagna. Ti vidi palpitante nel
tuo sangue e dissi — Vivi. E feci di te un germoglio.

Si inturgidirono le tue mammelle ma per
quanto ti ricoprissi di peli rimanesti nuda. Al
tempo dei tuoi amori, ti coprii e ti ebbi. Ti giurai
un giuramento e ti lavai con acqua, ti unsi di olii.
Ti detti vesti ricamate e ti ornai di monili. Fosti
bellissima per cio che tavevo fatto. Ma,
confidando nella tua bellezza, ti prostituisti,
colmasti della tua fornicazione ogni passante. Hai
sgozzato i miei figli e li hai bruciati sull’ara. Non
hai ricordato il tempo della tua ignominia, quando
palpitavi nel tuo sangue. Cosi ti abbandonero, di te
faranno giusta vendetta.

Poi io calmero il mio furore, e s’allontanera
da me la gelosia. Mi ricordero dell’alleanza che
ho stretto con te, al tempo della giovinezza. Allora
tu ripenserai alla tua condotta e ne proverai
vergogna. Ristabiliro con te la mia alleanza.
Perché tu rifletta e arrossisca, e non osi piu aprire
bocca per la confusione, quando ti perdonero tutto
cio che hai fatto. Parola del Signore.

L’ uomo si volse, sinchino all’anziano monaco ale sue
gpalle, tornd alo scanno. Tutti ripresero la salmodia per qualche
minuto, quindi s alzarono in piedi e andarono via. Uno dopo
I’altro, passando sotto I'arco di una stretta porticina sul fianco
opposto della cappella.
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Rimase per lunghi minuti avvolto dal silenzio, un tempo
immobile che tuttavia, ad ogni momento sembrava volesse
aprire le labbra a parlare. Ombra aspersa di lucori. FissoO le
panche vuote, I'dltare. E, nella penombra, le parole appena
ascoltate iniziarono a scavare profondamente in lui. Quas
volessero grattare a nudo, restaurare una zona del suo cervello,
del suo animo, mentre il suo sguardo andava su e giu per la
chiesa, peril coro.

Bevve quel tempo, mentre le idee cominciavano a
sgrovigliarsi nella sua mente, come serpi al sole desiderose di
distendersi; di separarsi le une dalle atre per riconoscers
meglio. Le parole appena udite sembravano in qualche modo
suggellare la convinzione a cui era da poco giunto. Che quel
tradimento, cioe, fosse comeil viaggio di un elettrone impazzito
che tentasse g sfuggire alla sua orbita. Era I'assurda lotta di
Karla contro la decadenza, contro il tempo che passava
inesorabile sul suo corpo, sul suo grembo. E I'unica via che gli
riusciva di distinguere, fra le nebbie delle possibili scelte, fu
attenderla. Per chinarsi asua voltasu di lei e la sua carne erosa,
sui seni che atri aveva vanamente premuto, sulla sua
femminilita che atri aveva crudamente visitato. Chinarsi su
Karla per fare di due angosce una comunione simile ala
comunione d’'amore che anni prima essi avevano compi uto con
i loro corpi. Una comunione nuova che sarebbe stata un
approfondimento della vita, una sua maggiore intelligenza.

Appenaformulata, I'idea gli parve pretenziosa, in qualche
modo di falsa grandiosita. Per una maggiore intelligenza della
morte, allora? E quest’ ultima non era egual mente presuntuosa?
Ma, dopotutto, bisognava arrendersi a fatto che I'uomo é
chiamato a cercare soluzioni infinitamente piu grandi di lui, per
guanto questo possa sembrargli ridicolo. L’uomo chiamato a
dare risposte improponibili. Ma lui non riusciva ad immaginare
come avrebbe potuto ignorare, se non proprio dimenticare,
I"impudicizia di sua moglie. A superare...Avrebbe potuto
ancora baciarla, possederla, carezzarla, senza che tutto cio fosse
macchiato dal suo tradimento?

Forse, vi era tutta una sapienza nuova da concepire. E
senti uno speciade silenzio scivolare in lui come acqua che
penetrasse in una barcainchinata a forza sul fianco, mentre tutta
I’atmosferadel piccolo tempio lo invadeva, |o permeava.
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- Partendo ad un’ ora opportuna potremo arrivare a Firenze
in modo che tu passi da Alinari. Potresti scegliere qualcos' altro,
senon sei sicuradel “Soldati” di Villon.

Quell’essere lontani da casa, in una stanza d'abergo,
sembrava aiutarlo. Era un terreno neutro. Ovattata, dalla stanza
immediatamente accanto una radiolina imperversava sulla
solitudine di una signora in grisaglia leggera e acquosi occhi
grigi con cui s erano incrociati nel corridoio del meuble.
Musica, musica. Sempre la gessa musica.

- Praticamente “soldati” in una camera da letto. Marina
ridera quando gliel o racconteremo.

La luce era soffusa e bassa Proveniva da una lampada
azzurra sistemata in ato, su di un lato della stanza. Non s era
tolta il trucco, o ameno non del tutto. Pensava che si sarebbe
accorto degli occhi segnati, della carnagione pallida? Nelle ore
che avevano trascorso insieme, gli era apparsa come una
persona che non sappia cosa fare. Per cui il tempo ridonda di
spazi difficili da coprire, troppo ampi da superare. Una persona
con poca arig, che pareva si volgesse continuamente intorno a
respirare, a cogliere ogni minimo alito di vento. Un’ombra. Poi
s era sepolta ndll’ oscurita della stanza, e quando lui era entrato
e aveva acceso la lampada centrale, lo aveva pregato di
spegnerla

Lui avevafatto in frettaacacciars fralelenzuola

- A meiil Villon con un occhio solo piace. Quell’ occhio
stralunato, vuole vedere. Quell’ osservare attento che fa pensare
a un vedere nuovo. Mi ricorda lonesco. Lo stupore della vital
“lo scrivo di teatro per esprimere questo sentimento di stupore,
di stupefazione! Perché e chi siamo noi?’ Strano lonesco,
strano e grande.

Doveva cercare di intrufolarsi, di penetrare in lei per
soddisfarla. Per darle cio di cui aveva bisogno. Doveva sperare
che vi sarebbe riuscito. Ora poteva concepire un tale modo di
fare, s sentiva piu forte. Chinarsi su di lei che era nel sangue.
Quell’idea, balenatagli d’improvviso in uno strano processo di
identificazione, era stata come una sgroppata che I’ avesse d’ un
tratto ricolmato di vigore. Se ne era esdtato, quasi gli avesse
rifatto il cuore. Eccitato, come grondante di forze. Eralel orain
crisi. Si sentiva una battona abbandonata. Con la sua sensibilita,
la sua aristocrazia intellettuale. Probabilmente s attribuiva il
valore che le aveva dato lui, il Rondi. Forse pensava anche agli
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altri. Immaginava, temeva. Forse era anche crollata I'impalca
turadi tensioni e di giustificazioni; le era crollata addosso. Lui
non s sentiva piu “la vittima’. Erano entrambi vittime della
loro povertd, e della stupida e probabilmente inintenzionale
crudelta degli altri. Doveva entrare in lel sapendo che era ad
alberi intirizziti dal gelo che s rivolgeva. Non a prati ridenti,
non a primavere assolate. Non macchia di verde ridondante di
profumi, I"antica Cloe. Capaci di stordirei sens, che invitavano
all’ abbandono. Non in una donna colma di successo, di gioia
Mafratizzoni di dolore. Lui, una speranza. Come un animale
robusto, paziente, che avrebbe tentato di ricondurre entrambi a
Se stessi.

Quindi fu quasi pronta anche lei, nuda nella luce
azzurring, sul punto di indossare il pigiama. Erail momento piu
delicato. Spero, richiamo il passato eil loro amore. 1l futuro con
tutte le sue possibilita, a dispetto delle sue ombre di
disperazione. Doveva tentare. Forse, tempo prima, una notte in
cui lui s'era alzato a bere un bicchiere d' acqua, lei I’ aveva di
proposito sfiorato con il piede, a chiamarlo. Chissa. Forse lui
non aveva colto...un ultimo messaggio? Una domanda di aiuto
contro cio che era accaduto? Ma lui non aveva capito, non
aveva pensato...Non aveva mai immaginato che... Quanto dli
era accaduto in azienda, la sua vicenda personale, lo aveva
risucchiato nella sua delusione, nella dolorante ferita di quella
umiliazione. Aveva pensato poco a lei in quel periodo,
pochissimo, quasi nulla. Aveva dato per scontato...

- Resta cosi — Avrebbe ancora accusato mal di testa?

Lei gli lancid un breve sguardo indeciso. Poi si volse
alzando il capo, quasi dovesse trangugiare un singhiozzo, un
groppo d’ amarezza. Tutto il vicino passato, [ui immagino.

Erano anni che evitava di stare davanti a lui nuda, perché
non notasse i seni asciugati dal tempo, come sacche semivuote.
In un guizzo di luce contro la coscia S accorse che aveva anche
irrigidito i glutei. Perché non dessero I'impressione di vecchiez-
zachele immaginavavi si potesse leggere.

Lui aveva pensato di ritrovare la vita sfuggendo a quesito
che essa gli poneva con quell’infedelta. Con quel tradimento,
come dire?, assoluto. Aveva cercato di riscoprire il fascino di
esistere mutando acqua, mutando persona. Erika dell’ attesa,
Erika della promessa. Mutare donna, casa, e cos atro? La
magia?
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Si sono poi inturgidite le tue mammelle e a causa della
tua bellezza ti sei data ai passanti. Ma poi ti faranno a pezzi e
io mi ricordero dell’alleanza. Del giuramento fatto al tempo
della tua giovinezza. Sotto le mani il corpo di lel gli sembro
quello che era, il corpo di una donna non pit giovane. Un corpo
che il Rondi non poteva capire, che non poteva apprezzare,
forse come lui non avrebbe apprezzato il corpo della Richter.
Perché sarebbe stato vano, senza significato, senza storia. Come
un’anfora vuota del suo vino. Eri stata esposta nel tuo sangue.
Passai, ti vidi, ti coprii e ti feci mia.

E lui stesso s vide esposto nel sangue delle sue sconfitte,
delle sue incapacita, delle sue vergogne, dei suoi errori. Della
sua responsabilita in quello stesso evento. Del suo lerciume,
delle sue angosce, della sua morte e insieme del suo bisogno
d’amore. Anche per lui era necessario esser accolto. Nessuno
gli aveva mai parlato cosi; anche se sentiva sempre piu che era
esattamente cio che desiderava, giu, al fondo di se stesso. Né
aveva mai pensato che un tempio cristiano potesse ospitare
parole cosl “vivaci”; cosi precise e crude. Che erano affondate
in lui come i pesanti piombi di unarete, a fars una sede nell’
oscura limacciosa melma della sua carne.

Ma io ti salvero. Arrossirai della tua stupidita.

Forse potevano ancora essere savi. In un certo senso,
ascendere il tempo come i salmoni ascendevano la corrente de
fiumi, per quanto violenti siano. Mentre s compiva quella
catars che il demoniaco figuro di Goess gli aveva negato
tossendogli contro la polvere dei volumi, nel reparto dell’ usato.
Quasi la scoria incombusta, le ceneri del tempo trascorso a
soffocare con laloro irresoluzionesiail presente cheil futuro. Il
presunto Woland di bulgakoviana memoria aveva cercato di
trarlo in errore Ma lui sentiva possibile quella rigenerazione, a
dispetto di tutto. Qualcosa lo spingeva lungo quella strada,
gual cosa che non avrebbe saputo definire, di cui non conosceva
il nome. Una strada figlia della resa ala redta quale atto
dell’intelligenza; a cui la carne ci aiuta dalle sue sclerotiche
coagulazioni, dai suoi snervamenti, dale sue definitiva
impietose incapacita. Dallainfinita debolezza.

Lui stesso radicamente coinvolto in quella profezia;
glielo testimoniavano il suo amore insieme alla sua angoscia per
la vita trascorsa e per il futuro. Come i suoni delle antiche
siringhe di Dafni e Cloe si erano intrecciati, come s erano

217



intrecciati i loro corpi e i loro pensieri, cosi s intrecciavano i
loro destini. Al fondo di se stesso qualcosa gli diceva che se
I’ avesse lasciata affondare, incurante della sua paura, lui stesso
sarebbe affondato, avrebbe spento I'ultima fioca luce per
ritrovare la strada dla vita. Rammentod zia Nice: era quella
strada a cui aveva alluso I’ anziana donna? Ecate Trivia era mai
venuta a proporgli una salvezza. Ma non avrebbe mai pensato di
incontrare ad un simile crocevia il Dio cristiano, ad un trivio.
Un dio che visita i bordelli della vita, piuttosto che un dio
pruriginoso che si poteva pregare solo dopo essersi infilate le
mutande. Lo aveva sempre concepito cosi. Ma oraleggevanella
sua trasparenza lo schifo dei liqguami infeddli e corruttori, il
sudore dei corpi. L’attenzione dle vittime della loro infedelta,
piuttosto che il ribrezzo per loro. Era sceso a cercare |’'uomo
infelice, a risciacquarlo dal limo fetido di alucinanti tentativi
verso la felicita. Non aveva mai pensato che, nel deserto, una
simile donna potesse essere |’ oggetto delle sue cure, del suo
affetto di amante.

Una persona che da del tu e lo vuole in cambio. Che
ricostruisce la speranza e il tempo. Se Dio era cosi, fuggire la
redta era inutile, non c'era bisogno di altri  mondi
dell’immaginazione umana Bastava ale esigenze della fanta
sia. La magia stessa era superata perché chi ama sa cos e
I’amore. Che, pur rimanendo incantesmo, non € certamente
magia.

La schiena di Karla era fredda. La bacio, la accarezzo.
Cambia il tempo della vita, cambia I’amore. Allorché Dafni e
Cloe avevano saputo come unirsi, avevano anche compreso che
il loro amoreggiare nel boschi non era che un gioco da pastori.

Anche lui e sua moglie dovevano approfondire il loro
amore. Come unirsi davvero. Dopo tanti anni c’era ancora
gualcosa da imparare. Forse qualcosa di importante. Sicura
mente qualcosa di importante, giunti a quel punto. Sperava che
sua moglie non si sarebbe voltata ancora indietro a considerare
guanto non sarebbe stato mai piu. E' pericoloso voltars a
guardare, s corre il rischio di desiderare cose che non & bene
volere. L'illusione pud diventare lusinga, seduzione. Male
morale. E s diventa schiavi del’irrealta, oltre che dell’
infelicita.
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Poi, stringendola a sé, s ricordd del Fauno. Ou sont-elle?
Dove sono? Io le voglio quelle ninfe. Parole, fiumi di poetica
arsura? Era lontana quell’ispirazione dionisiaca dala sua
sacerta domestica, dai loro lari. Quelle ninfeio le voglio. Malui
aveva gia agguantato la sua. E doveva restarvi attaccato.
Tomava amore. Nello smalto di oli dai parossistici viraggi?

Sicilia, sole, I’oro dei limoni di una terra sanguinosa
d argilla...

Forse

- Mi hafatto bene vedere la mostra. Ho preso i cataloghi.
Il mare, il verde dei quadri. Fra i colori classici alcune tinte
modernissime, anche se nascoste. Come in boccio. Ricordo il
celeste di un cielo, ma non I’ attista purtroppo. Che, a brani,
Sinerpicavain sfumature di grigio.

Sembravano lembi di mistero stesi sullatela

Improvvisamente un atro pensiero lo sorprese. Giunti a
parlare di mistero...Ecco cos aveva cercato di capire, la sera
non lontana in cui aveva assistito a Macbeth. Una delle cose
che |’avevano sempre affascinato nella tragedia era |’ unione, la
fusione dei due coniugi sino alla conclusiva totale distruzione.
Uniti come la scorza e il legno di una torcia ben impeciata.
Quella sottolineatura era mancata quella sera. Ed ora,
riconsiderando le scene compresse in veloci fotogrammi, gli
parve di comprenderne laragione. Erail sesso, quel sesso di cui
la tragedia era stata spruzzata, anzi irrorata. Le innumerevoli
conigliette, le streghe da concorsi di bellezza ridondanti delle
loro carni, quei volti che scavavano negli spettatori, quelle
femmine eccitanti avevano messo in secondo piano il rapporto
cheintercorrevafraLord e Lady Macbeth. Il troppo sesso aveva
annacquato quello che era uno degli aspetti principali della
tragedia; quel traboccare di carni era risultato deviante rispetto
alaveritadei protagonisti. Una verita che era anche un mistero,
il mistero dellaloro unione.

E poi le streghe non sono giovani e belle. Esse devono
essere evacatrici. Zia Nice aveva ragione. Shakespeare intende-
va squarciare il sipario dell’usuale perché lo spettatore fosse
elevato a fantastico, partecipasse di qualcosa che s gonfiava
al’interno del suo cuore, della sua immaginazione. Al contra
rio, la trovata teatrale tarpava le ai alla mente, la ancorava a
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rede, alo sperimentabile. Non c'era piu un a di 1a un
soprannaturale. Qualcosa allo stesso tempo di ignoto eppure
noto ala fantasia umana, cosi che la gioia s aggirasse in un
riscoperto “spazio interiore’, in un interno universo. Mavi era
principalmente I’ eccitazione sessuale, S trattava di una trovata
da guitto. Quegli splendidi corpi di femmine non erano
simbologia ma, piuttosto, materialismo che tracimava involon-
tariamente nella “demitizzazione”. Questo aveva svigorito la
tragedia. Ma Karla — probabilmente infatuata dalla propria
Situazione - non se n'era accorta. E neanche il suo amico
regista.

Dopotutto qualcosa non aveva funzionato.

PoveraKarlal

Anche lavita é cosi. Se tutto e a di qua, si immiserisce,
boccheggia di se stessa. Soffochiamo per mancanza di spazio.
Allorché I'abbiamo cinta, stretta d'assedio, apparentemente
sconfitta, essa ci strozza. La vita € piu grande, ed ogni giorno
pretende di esseredi piudi cid che noi immaginiamo. Immensa.

Le strinse delicatamente i seni, la bacio sul collo, e mentre
labaciavafu colto da un’idealiberatrice che s azo sonora come
una pazza cornetta di un ancor piu pazzo complesso jazz.

Charlie Parker? Dizzy Gillespie? O Peer Gynt? Mentre
nella stanza accanto guazzavano nel silenzio “parole, parole’;
gonfiate dall’emozione dei ricordi dietro i chiusi occhi cilestrini
d’unasignorain unaleggeragrisaglia.

- Ascolta. A Costanza ho trovato un depliant in cui s
annunciava che presto gli Zeppelin avrebbero ricominciato a
volare. Su Parigi, se non mi sbaglio, e su Venezia. | primi
Zeppelin hanno volato nei cidi di Costanza. Perché non
prenotiamo due posti per il primo volo disponibile? Cosa ne
dici? Poi s tornaaMilano...evoglio andare contein Galleriaa
sceglier la piu bella camicetta di seta color celeste mistero. E
voglio mangiare gelato e bere champagne ghiacciato; e ridere e
urlare e scherzare e averti ancora. Finché sara possibile!

Poi le passd la mano sulla guancia, sull’ orecchio, fino ai
capdlli, in una carezza che sembro volesse raccoglierla tutta. E
le dita gli parlarono. Gli parve che trattenessero i segni di un
silenzio pensoso in cui si fosse disposto il viso di lei. Attesa?
Ripensamento? Nel buio della sua mente si accese un bagliore a
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disseppellire i ricordi di tanti atri silenzi tesi a contemplare il
mistero della vita. E sorrise di una speranza nuova.

221



X1l Capitolo

La pendola scandi dodici colpi. Improvvisamente, a lui
che sedeva nell’ampia poltrona a tirare a resti del suo sigaro,
parve che tutta la casa rimbombasse dei suoni dell’ ormai
vecchio meccanismo Era il motivo del Big Ben, che andava per
le stanze, che S'infittiva dell’ ora silenziosa, che arricchi con il
motivo tondo e perfetto la notte. A quell’ora la voce dell’
orologio non s rincorreva oltre le arcate delle porte, come
soleva fare a mezzogiorno delle allegre primavere, né incedeva
maestosa come nelle estati assolate. Eppure, quei rintocchi
notturni avevano una loro ricchezza, inducevano un senso di
vita. E ancor piu vivo si senti dopo che ebbetirato per un’ ultima
voltail fumo denso e aromatico della quasi consunta foglia.

Non avrebbe saputo dire come s fosse conquistato quel
momento di “vizioso” svago, durante il quale fra I'altro S'era
dedicato al’ osservazione delle misteriose dune in Piume di
Picabia. S sentiva interessato, calmo, come di nuovo capace di
una serena forza. Quasi fosse sul limitare di un nuovo sentiero,
e quella particolare foresta intorno a lui, densa di seta, di legno
pregiato e di cristallo, lo confortasse. Nell’aria il senso d’ essere
tornato @ mondo, anche se non ancora perfettamente. Karla
doveva essere da qualche parte non lontana. Poi, quas I’ avesse
evocata, la scorse attraversare |’ anticamera seguita dal giovane
australiano. Solo alcuni giorni prima non avrebbe immaginato
che vederla, ritrovarsi con lei in quell’ambiente cosi carico di
memorie infauste, potesse non provocargli disgusto, insoppor-
tabile amarezza. Maera cio che stava accadendo.

Lafigura ddlla donna, elegante, densa di matura bellezza,
guel suo avanzare a volte come in dormiveglia — il collo
leggermente rigido... Guardandola camminare nel lucido bolero
di seta, s disse che in quel muoversi un po’ “ingessato” che
tanto |o attraeva poteva esser letta una diversa filigrana. Invece
che una posa seducente, quel modo di fare poteva essere
causato da una profonda noia, perfino da una sorta di angoscia
esistenziale. Come una riluttanza a procedere. Karla combatteva
la sua battaglia? Si chiese se un uccello si sarebbe shagliato a
leggere quel segnale, e se lui (e con lui chissa quanti) non
avesse il codice dell’ attrazione un po’ confuso. Karla avanzava
sulle lunghe gambe che una volta erano state meravigliose ma
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non aveva trovato ancora il passo giusto. E per quanto
affiancata da un giovane maschio, egli non dubitava delle sue
intenzioni.

Tutto sembrava esser tornato come prima, nel senso di
tanto tempo addietro. Pure quel “sembrava’ aveva troppo il
sapore di un apparire. E nonostante egli facesse di tutto
impiegando una matura astuzia per mostrarsi deciso e di sicuro
appoggio, non avrebbe saputo dire, ancora non aveva capito a
che punto fossero. Di tanto in tanto sospettava che lei stessa
dubitasse della propria “decisione”. Poi intui che s sarebbero
diretti all’ampia commode della parete di fronte, rivolgendos
quindi verso di lui, eil pensiero di essere guardato dalei mentre
era al fianco di un altro uomo (quale foresta di idee si sarebbe
al’improvviso materidizzata nella sua mente?) che magari
avesse gia visto gradite le sue avances, gli risultdo insop-
portabile. E, alzatos, s alontano.

La cena era finita da poco, e Marina le aveva affidato il
compito di mostrare a uno degli invitati il bonsai della fioreria.
S erano attardati davanti a quella diminutiva vita arborea che
poteva, di volta in volta, essere considerata un aborto o una
costosa meraviglia Avevano discusso, scherzato, de
multiforme Giappone, dell’infinitamente piccolo e dell’
infinitamente grande, fino a parlare degli aborigeni che
riducevano le teste umane. Era un uomo sui trentacinque, un
australiano che i loro ospiti avevano conosciuto a teatro per
caso. Aveva capelli corti e prematuramente brizzolati che
facevano uno strano contrasto con la pelle giovane, elastica, da
sportivo. Gli occhi erano neri, illuminati da una sorta di
costante ironia che ne pizzicava gli angoli e la mascella
quadrata

O forse appariva tale per il naso piccolo e dritto, e la
bocca anch’essa come inadeguata per quel viso virile, e per il
corpo elegante che s'intuiva sotto la giacca dai baveri sottili e
pantaloni stretti, un po’ alti sulle scarpe.

Non hai mai ipotizzato che possa esistere, da qualche
parte, un mondo infinitamente nascosto? O piuttosto un luogo
all’infinito — per intenderci, dove le parallele s incontrano —, un
posto dove possano avvenire tutte le cose che normalmente non
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accadono? Un posto desueto e felice che non conosca il dolore
e la noia? Dove potremmo andare insieme?

L’ ultima parte dell’immaginaria frase non poteva essere
considerata autentica perché non |’ aveva davvero pensata, ma
piuttosto subita, sofferta. Poco alla volta si faceva luce in lei
un’esigenza di chiarezza, un desiderio di pulizia. Sembrava che
la farragine da cui era appena emersa |’ avesse lasciata non solo
indolenzita ma disgustata. Purtroppo non era quello I'unico
elemento che S'agitava in lei. E a mozzo di una miriade di
pensieri e di fredde sensazioni c'era lui, suo marito, che
impensabilmente ritornava a fars vicino. In un certo modo
Nnuovo.

Diveniva ancoraimportante?

Era quasi certa che lui sapesse. Dagli sguardi, dal
contatto, come se temesse di non essere accettato. Non aveva
creduto che potesse reagire in tal modo, in silenzio. D’un tratto
tutte le cose che aveva immaginato potessero accadere erano
crollate, e una volta privata di esse era rimasta come nuda. Ma
invece che colpita per i suoi torti dalle parole di lui, eratormen-
tata da un’'inattesa vergogna che continuava a perseguitarla.
Una vergogna per cosi dire muta, che si dimostrava sempre piu
un sentimento subdolo, traditore. Non devi colpevolizzarti, le
avrebbe detto qualche amica. Janet, ad esempio. Ma una cosa €
sentirsi colpevoli e un’altraé esserlo.

L’ aspetto piu strano di tutta la faccenda era come una
sorta di separazione fra le varie e opposte sensazioni. Ciascuna
eraindipendente dalle dtre, mentre tutte rimanevano come oltre
un vetro rispetto al nucleo di se stessa. Ad esempio, pensava a
Giorgio e I'aveva accesa — poteva dire cosi? — lo sfiorare la
panciuta consolle. In altri tempi, scherzando la premeva con il
suo corpo contro di essa. Sotto gli occhi degli atri che non s
erano mai accorti di nulla Un alegro horseplay. E pensieri,
immagini serano librati a risvegliare la sua fantasia, come
farfalle che palpitassero con ali leggere circuendo le stilizzate
corolledei fiori d argento sul piano marmoreo dell’ arredo.

Quanto Kandinskij negli steli svettanti, nelle coppe
infrante.

Durante la celebrazione del matrimonio di giovani amici,
il prete aveva detto: L’ ’eros ¢ polimorfo, e una dei suoi volti e
lallegria. 1l gioco, il divertimento degli amanti. La felicita
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esprime la propria soddisfazione nella leggerezza dei cuori.
Dio ci ha creati per essere felici insieme agli altri, non loro
schiavi.

Che vi fosse ancora qual cosa da scoprire in suo marito?

O che, piuttosto, vi fosse qualcosa ancora da scoprire in
tutto il... sistema?

E perché poi nessuno le faceva mai le domande a cui
avrebbe desiderato rispondere, o le forniva le risposte che
avrebbe desiderato conoscere?

Doveva fare sempre tutto da sola.

- Eppure ¢’ é qualcosa di profondo che deve sfuggire a noi
occidentali, dei giardini giappones, delle piante nane. Qualcosa
che valga davvero a giustificarli. O ameno qualcosa che é
sfuggito ame.

L’uomo le sorrise, simpatico, quasi intimo per i pochi
minuti trascors nella solitudine mini-arborea. Un uomo
cordiale in un senso piu autentico di quello solitamente dato a
termine Affascinante. Ma a quel punto era necessario passare
dall’immobilita della riflessione all’azione, intessere |'aria di
strutture sonore.

- Lel crede?

Quanto poteva diventare convincente |’ australiano?

Disagio di se stessa, ddl luogo. Prima, nel salone, le era
sembrato che in molti la fissassero, mentre Marina parlava a
loro due. Sapevano gli dtri di Claudio? Se lo chiedeva conti-
nuamente. Ma il vero problema era quello con se stessa. Quel
voler inebriarsi di immaginazione, di vita. Unaricorrente spinta
centrifugafuori di un’ orbita davvero decente.

- In fondo, I'intelligenza delle cose ci permette di
dominarle.

- Crede? — Muoversi, agire, uscire da silenzio per
produrre, fossero solo parole.

- Questo el significato di ogni scienza.

- E le scienze che riguardano la decadenza?

- Non capisco. — Il sorriso maschio, semplice eppure
alusivo, in que momento apparve turbato dall’incomprensione.

- Mi scusi, seguivo un mio treno di pensieri.

- | bonsai hanno fatto deviare la conversazione. Forse e
meglio tornare alla mia proposta. La verita e che la democrazia
costruttivistica ha ingenerato la spersondizzazione dell’ee
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mento costruito. Le case a schiera, ad esempio. Ha sottratto il
prodotto alla storia individuale. Non esiste piu un rapporto
particolare fra gli abitanti e la casa, e fraquestaeil costruttore.
La produzione in massa le ha fatte come amméttire, le nostre
case. Nessuna € piu se stessa perché é troppo intenta a essere
come le atre. Nessuno piu cerca soluzioni persondi, forse
neanche le puo ipotizzare. Morris é tutto alle nostre spalle.

- Questa e la ragione per cui non m'interessa il suo
progetto. — In quel modo le forti mani brune si sarebbero
allontanate. Involontariamente aveva deciso. Quasi senza accor-
gersene aveva dato un taglio alle aspettative dell’atro. — La
verita & che penso a un progetto di giardini pensili. Magari di
guelli che sanino la malinconia. Addirittura la follia di essere
uomini e donne in questo mondo, in questo eone.

- Potremmo eventualmente inserirli nel progetto — I'altro
risetentando di riguadagnare terreno.

- Scherzavo. Mi scusi, non pud capire... Parlavo di
giardini capaci di sanare unamomentanea...

Sorrise impacciata, evitando d'incontrarei suoi occhi.

L’ altro sembro colpito, mentre sorrideva forzatamente.

E per un breve istante lei credé che potesse risponderle
“lo parlavo di affari.” Ma cio che pensava si mostro solo nel
rossore soffuso dell’uomo. In quello sguardo, in quel reciproco
considerarsi. D'un tratto le parve che per il gioco di un
fantastico proiettore s'innalzasse fra loro una cima, un dorsae.
Come spesso accade, ad un tratto le cose, le persone, gli
elementi, vengono separati per la loro piu intima natura
Sceverati. E veniva su, quel dorsale, contro uno sfondo d’un
trasparente luminoso che macchiava il tramonto. Ora ¢’ era solo
da scoprire il prossimo sole. Poi il soffice magma dei ricordi la
raggiunse, la circondo, lasistemo nella giusta prospettiva.

Versanti, separazioni.

La verita e che tutta la vita e sceverarsi, separarsi. Dacio
che non siamo, dacio che alafine decidiamo di non essere.

Una continua scelta dl’interno di noi stessi, nella nostra
mente, nel nostro cuore Mentre ci vengono fatte promesse o
intimidazioni. E noi udiamo spesso parole che hanno il sapore
di salvezza, anche se troppo spesso sara un vento gelido a
trascinare il tempo riluttante.
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Poi un pensiero al centro della sua immaginazione la
frusto,

Claudio s era comportato da stronzo. Né piu né meno. S
erarivelato per quello che era.

Negli occhi della sua mente ancora il vivo ricordo
dell’ampia toilette del residence dove lui, cedendole il posto,
aveva dimenticato il cellulare. Era stata una tentazione troppo
forte. Erala prima volta che capitava una cosa del genere. La
prima possibilita che aveva di mettere il naso nel suo privato.
Di affondare in cio che non conosceva del suo amante. Lui era
geloso di quello “strumento della modernita’. E ciascuno di
loro aveva un diritto alla privacy che non guastava. Non e vero?
Aveva <corso il menu, era andata su registro-chiamate. Tra
quelle in arrivo ve ne erano molte sue fatte negli ultimi giorni.
Quasi tutte le dtre erano di un numero che lel non conosceva.
Doveva aspettarselo. Ma poi aveva pensato che, se avesse
richiamato il numero in qualche funzione, avrebbe fatto
saltare fuori il nome della persona a cui era collegato. Cosi era
passataalle chiamate fatte. Lo stesso numero balzo in evidenza,
afar recedere nel nulla le poche volte che lui I’ aveva chiamata,
nel confronto con I'altro numero. Poi aveva cominciato a
pispolare, e dlafine il numero era stato associato a nome della
giovane Elena

Ed erapassata ai messaggi per fareil gioco fino in fondo.

C'era la storia della coppia negli ultimi mesi, e del loro
erotismo. Non ¢’ erano molti particolari ma alcune abitudini di
letto saltavano fuori, per chi non avesse voluto chiudere gli
occhi. La puttanella non era pratica di certe cose, e altre non le
piacevano. Bisognava rimandare. Forse in futuro...Lui le
raccomandava di provare. Era come per la mostarda veneta. Lui
aveva detto di no da principio. Poi |'aveva provata con il
bollito, e s eraleccato il piatto fino in fondo.

Era pressante. Ma non ansioso. Certo che I'avrebbe
convinta.

Lei avevarisposto: Ma era manzo!

Una sciocca battuta da troia.

E le era saltato ala mente che un giorno, mettendo via i
biglietti di una mostra a cui erano andati insieme, le aveva
spiegato che lui “conservava le cose”. Che amava i “ricordi”.
Quei messaggi, quelle telefonate, erano il materiale con cui
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riassaporare la storia con latroietta, qguando avesse voluto farlo.
Le pietre del comune percorso. Ecco perché erano ancora nella
memoriadel cellulare.

Ma lei non pensava che fosse per un ricatto. Ora tutti
scopavano aruotalibera, e la giovane Richter non aveva motivo
per fare eccezione. Quelle registrazioni erano un semplice atto
di gallismo, cose da rivisitare da solo o in compagnia. La
stupida mania di un dongiovanni da strapazzo che aveva
bisogno di promozione con se stesso, ed eventuamente con
altri. | presupposti di una futura masturba-zione mentale, le dli
di un ulteriore compiacimento. | frutti di un consolidato in
fantilismo.

Che il suo amante fosse un inaffidabile stronzo, avrebbe
dovuto immaginarlo. Anzi, avrebbe dovuto esserne certa gia da
un pezzo. Per le prove di stupidita e di meschinita d'animo che
le forniva ogni giorno, di cui lei aveva deciso di sharazzars
sistematicamente e in fretta

Aveva chiuso gli occhi e li aveva tenuti ben serrati,
finché aveva potuto.

Era rimasta nella toilette alcuni minuti per organizzare
mentalmente |I'immediato da farsi. Poi, preso il coraggio fra i
denti, ne era uscita, e S era rivestita a dispetto di tutte le
domande dell’amante e dei suoi tentativi di fermarla. E gdli
aveva anche dovuto assestare una ginocchiata nei testicoli per
liberarsene. Poi aveva abbandonato il residence.

Tutto qui e tutto via Finito per sempre. Quando prendeva
una grave decisione, non tornava indietro. Quello che sceglieva
era razionae, obbligato dall’evidenza. Neanche in quel caso
sarebbe tornata indietro. Mai. Quello che lei aveva creduto
amore, era stato I'amplesso di una fogna. Perché lui era
decisamente un pezzo di merda! Punto.

Quindi qualcuno la chiamo. Le s volse; e riconobbe e
rispose al sorriso che solo pud avere un popolo di strenui quanto
atletici colonizzatori.

L'australiano fu di nuovo a fronteggiarla. S inchind
brevemente, ancora sorridendo e mormorando parole di scusa
che le non udi, angosciata contro ogni sua volonta dalla
percezione della prossima dissolvenza, di quel definitivo distac-
co. Di nuovo sofferenza e alo stesso tempo incredulita che
guell’ora potesse essere tranciata via da una sola parola di
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addio. Il tempo...un attimo ed é passato...lstintivamente, per
guanto con movimento rallentato dall’inutilita del gesto (che
pure era un'illusione di poterlo ancora trattenere, e con
tutto cio che fuggiva), gli porse lamano. Quasi ad afferrarlo per
I"abito, le disse la sua immaginazione, ad agguantargli il
braccio; a toccarlo. Ma la schiena in un istante era gia rivolta
verso di le, irrimediabilmente. Disattesa, nel gesto irresoluto la
mano urtd contro un mobile dandole un piccolo acuto dolore
che la sveglid da quella reverie, e le fece misurare il terribile
vuoto che tanto facilmente s materializzava dentro di lei.
Mentre dall’ ampio farraginoso ricetto della memoria bal zava un
quadro di Picasso (Uhde?). E néle spalle dell’uomo, in quella
sorta di dissolvenza cubista, s raddensavano contro i Suoi
occhi gli spigolosi elementi informali, i cristali infranti fattis
pietre della sua strada, a dirle di tutte le separazioni, di tutte le
rinunce di cui consistevalasua verita

Si appoggid a un piccolo tavolino su cui vi era un
decanter ed a cuni bicchieri sperando di non crollarvi sopra.

Nel suo letto, a sera, pensd che bisognava assuefarsi all’
idea. Appassire, verbo di dolorosa, difficile coniugazione.

Ma come? Non s'eramai posta il problema di una rede
intelligenza della vita, anche se le sue erano sempre stata
infrazioni “coscienti”. Che fosse giunto il momento di compiere
uno sforzo? Altrimenti cosa farne di se stessa, del suo corpo?
Dei corpi e delle vite degli altri?

Riconoscere la redta, accettarla, ma cercare anche di
scoprire una ragionevolezza del disegno “vita’. Di quell’ archi-
tettura di persone e di cose, di animi e di fatti. Un bilancio che
coprisse il sensihile e I'intellettuale, nella coscienza che la
morte non basta alla vita. Eruttiamo le nostre passioni come i
vulcani la lava. Poi questa si raffredda e urliamo dalle sue
bocche con un dolore spesso muto perché non vuole ricono-
scersi. E la sofferenza é in buona parte nella meraviglia che non
vi & scampo, oltre a terrore di rimanere irrisolti. Non razio-
nalizzati, non giugtificati. Come fare?

Prima d’ ogni cosa evitare le consolle panciute, anche solo
nel pensiero. In particolare qguando non era con Giorgio.

Improvvisamente, quasi che d'un tratto le fosse caduta
una benda dagli occhi, senti lagrandezza e |I’ampiezza del darsi.
Poteva misurarle meglio dalla sconfitta registrata con il Rondi,

229



e dall’inutilita del tutto. Dall’ attrazione, dal fascino a cui era
stata lel stessa agguantata, conobbe I’ attrazione che esercitava
Su suo marito. E tutto questo la invase sempre piu. Fu come
misurare un’ ampiezza che scendeva a fondo di se stessa, e d
fondo degli altri. Qual cosa che aveva dimenticato. Lel e Giorgio
gano stati giovani innamorati, poi amarnti, avevano avuto tre
figli. S trattava di cose che aveva come dimenticato. Ma che
ora riotteneva per la lezione di quello stronzo — con guanta
soddisfazione ripeteva quel termine! - di Claudio.

Rivisitava e riotteneva.

Nel momento del successo, aveva pensato che il suo
immediato orizzonte fosse troppo stretto per lei, come inade-
guato. Aveva voluto essere quella che non era piu. E in qualche
modo aveva distrutto la sua condizione di donna amata, di
madre di tre figli, di amante ancora desiderata. Giorgio, seppure
preso dale sue cose, distratto dalle sue mete, schiacciato da
Suo insuccesso, ancora faceva I'amore con lei con evidente
piacere. Che ancorala desiderava cosi com’era, la desiderava
come |'aveva desiderata quando aveva trent’anni di meno, o
guasi. Dimenticare tutte queste cose era stato come perderle per
guell’ ultimo tratto della sua vita. Tutto per essere I'amante di
gualcuno che la usava come un capriccio, e che forse la
disprezzava al fondo di se stesso. Di cui aveva assecondato le
voglie in un letto che non era un punto di unione, ma una
ristrettaarena circenseper il divertimento dell’ amante.

Ricordo la frase di Janet, quando aveva predsato “Tu non
hai cambiato cavallo ma cavaliere’. Il punto di vista di Janet
avrebbe potuto essere illuminante, se lei avesse ascoltato
meglio, se avesse riflettuto. Per gente come Janet e Rondi, la
relazione amorosa € una cavalcata Laparte di un antico viaggio
di posta con divers animali usati ciascuno per un breve
periodo. Cavalli che s succedevano da una stazione al’ dtra.
Un viaggio che non s sapeva dove portasse, siai cavalli che i
cavalieri. O che s sapeva anche troppo bene. Male non aveva
immaginato una cosa simile. Non ci aveva creduto e non aveva
voluto pensarci. La sua voglia di non essere piu il personaggio
della “sua’ storia ma una piu soddisfatta se stessa |'aveva
fregata. Aveva pensato di “auto-promuoversi”’, ma quel
tentativo I’ aveva fregata ancor prima che lafregasse il Rondi.

Maora...
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Provo un’immensa gioia, un piacere senza fine. Riscopri,
riassapord sogni lontani. Come un avvertire nuovamente il vero
significato di essere donna, di essere il segno e il testimone
dell’ accoglienza dell’amore, della vita. Di quei figli che erano
troppo “grandi” e cosi spesso anche troppo lontani. Poco per
volta s riebbe, s rivisse, e lefiori spontanea la solita domanda:
Era possibile catturare i sogni? Come fare in modo che
siano generati dai nostri atti?

Come tessere l'incanto?

L’interrogativo quas latramorti.

Poi qualcosa la frustd, un’idea improvvisamente apparsa
al centro della sua immaginazione. Si trattava del nodo di
sensazioni stretto, sciolto, ed ancora stretto dalle penetrazioni
del giovane amante. D’un tratto le parve che quel ricordo
giganteggiasse su di lei incancellabile. S rinnovo d'un tratto
tutto il piacere fisico che aveva provato con lui, e - quel chele
sembro ancora peggio — tutta la dolcezza indotta dal pensiero di
ricominciare |’amore; di ricominciare ad amare e ad essere
amata. Quasi che gli amplessi dell’amante la spingessero ogni
voltapiu vicino alla sponda da cui si era allontanata tanto tempo
prima. Che il suo corpo, ad ogni incontro, la inducesse avanti
sulla strada che poteva riavvicinarla a quel molo primigenio
cosi ricco di vita A quel tempo che era stato desideri e
Speranze, attee e |’ affrettars verso il loro compimento. Un
nodo di sensazioni fisiche e mentali che sembrava schiacciarla
ogni istante di piu, come lui I'aveva schiacciata sotto di sé con
il suo corpo, con la sua giovinezza, e sembrava che intendesse
ancora schiacciarla senza che lei potesse fare nulla. Senza che
lei potesse opporvisi, dimenticare. Scacciarlo definitivamente.
Per un istante la fisicita del loro congiungersi parve
attraversarla da parte a parte inesorabilmente, beffardamente,
inchiodandola dl’inficita, mentre la sua immaginazione sem-
brava volerla sottrarre a se stessa.

Tu non dimenticherai, mai.

Il suo pene come il sigillo a ricordo degli orgasmi che le
aveva procurato, e di quanto non sarebbe mai pit accaduto.

E, inseme, il sigillo a ricordo della propria infedelta,
della propria vergogna. Della propria stolta credulita.

Mai! Tu non dimenticherai mai...
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La fronte le si imperld di un leggero sudore. Quella me-
moria divenne per qualche istante ancora piu vivida, ancora piu
intransigente. Avrebbe mai dimenticato...? Superato...? S senti
inchiodata contro il proprio futuro. Le parve che acune parti del
corpo dell’amante, alcune reciproche effusioni che nutrivano e
inseme soddisfacevano I’ansia del desiderio, non avrebbero
potuto mai abbandonarla. La carne perduta dell’ amante sarebbe
stata per sempre il presente del suo ricordo, lo sfondo di ogni
istante a venire?! |l fondale di ogni scena, di ogni prospettiva
che avrebbe vissuto nella sua vita... L’incancellabile traccia di
lui attraverso il suo corpo. Forse |'assenza mai colmata.
Qualcosa di straziante, di diabolico, che induceva la visione di
unacontinua disperazione

Essere stata penetrata una maedizione che...avrebbe
infestato tuttalavitaavenire!?

Oppure bisognava affidars alla pratica scienza di qual-
cuma delle amiche che diceva che solo un altro amante pud
scacciareil sapore di quello che d halasciato?

Oh Janet...sembra la tua voce...

1l respiro di una vecchia puttana rifatta...

Che nascondeva in fondo al successo il gelido tizzone
della sua infelicita?!

Fu colta da un riso silenzioso che le increspo le labbra
nell’ oscurita. E s risolse I'angoscia del suggello che I'aveva
appena colpita. La sensazione maschia che le segnavaiil ricordo
—quasi che ancorail corpo dell’ amante sollecitasse la sua carne
—era, e sarebbe stata, cosi intrecciataalavilta, dl’inganno, ala
violenza subita, che non avrebbe potuto fare grande danno. Se
lei non conosceva con precisione il prezzo di quanto aveva
fatto, conosceva la verita di quello che le era stato fatto.
L'umiliazione di essere stata usata — “infilata”’, come diceva
Janet tanto tempo prima— era scottante oltre ogni dire. Il fiele di
quell’amara delusione sarebbe stato piu forte. Il sottaciuto ma
fattuale disprezzo con cui era stata usata...unito ala coscienza
del dolore provocato in suo marito, avrebbero concorso
efficacemente a soffocare, a distruggere quel sigillo. Avrebbero
cancellato il ricordo d quella sensazione, dell’ illusorio piacere
di sentirs di nuovo ardentemente desiderata. Lei era stata
semplicemente “fottuta”, come s diceva con espressione
insieme caustica e sintetica.
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Inchiodata dal suo amante aun’illusione.

Ma avrebbe vinto lei. Ora sapeva qual erail fronte della
battaglia, quale eralameta dei “soldati in marcia’. E |I’ombra
di un sorriso di nuovo apparve e disparve sul suo volto, quasi
che un raggio di sole mattutino le scivolasse sul cuore.

Una tenebra precaria o avvolgeva, ingannandolo con le
false luci che gia attraversavano debolmente la veneziana Ma
non sarebbe stato mattino per un pezzo. Karla era accanto a lui
nel grande letto, visitatrice di luoghi lontani entro se stessa,
comerisucchiata dal sonno. Erano momenti in cui lasua gelosia
poteva riaccenders e forzargli la mente con asciutte fitte di
disperazione. Consider0 i tratti del viso semiaffondato nel
guanciale, i capelli, la forma del corpo, intravide un moto dei
lineamenti: la contrazione di un ricordo, o la concentrazione su
una delle gocce del fiume della vita? Quindi s disse che tanto
valeva sottrars ala scomoda immobilita di quella veglia; e in
breve fu nello studio a mescersi un dito di vino bianco dalla
bottiglia rimasta |i dalla sera precedente. Karlaaveva detto: una
goccia di vino bianco mi aiutera a dormire. Forse avrebbe
aiutato anche lui avincere guel momento d’insonnia. Poi, senza
riflettere, sedette nellabergere di fianco a tavolo immergendos
ne silenzio. Alla fine fu cosi sveglio che neanche 0s0 piu
sperare nel sonno. Strinse gli occhi, si concentrd in una sorta di
assenza, quindi li riapri. Meglio pensare. La piu lancinante delle
fatiche umane ma quella che ci e piu connaturale, e piu cara

S attardo sul breve viaggio che era stato in qualche modo
larivisitazione di un mondo lontano; come ancora rifletté sulla
donna che attendeva...forse la felicita, o semplicemente il
futuro, dal piccolo verone di pietra della cattedrale di Amiens
Sera rivelata falsa, ingannevole, e particolarmente tale per
I’ atteggiamento interiore che unitamente al suo mondo misteri-
co, aveva ingenerato in lui. Quel fortunoso quanto improbabile
risolvere iati come ferite nella storia, quel congiungersi
misterioso delle cose negli esiti fantasticati, I'aveva indotto a
pensare che la soluzione dei suoi problemi potesse essere
misterica, estranea ala sua esperienza. Assolutamente nuova,
disumana; in perfetta aderenza con il mondo che s era animato
ai balz interpretativi della Stilman e del suoi tarocchi. Magica.
Ma, in quel modo, gli eventi che il destino gli avesse porto, li
avrebbe vissuti in un’ atmosfera di inutilita, di vanificazione di
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tutto il passato, di tutto se stesso. Il mondo magico, fosse mai
esistito, avrebbe ancor pit sconvolto la sua vita; forse essa s
sarebbe irreparabilmente infranta, come uno specchio.

La magia non “funziona’. Essa postula una sorta di
arbitrarieta e il suo assoluto incombere, fortunato e nefando ma
in nessun caso liberatorio. Non solo si oppone ala ragionevo-
lezza umana ma, cieca com’'e, ci assedia con un anfiteatro di
forze allo stesso tempo sconosciute e terribili. E cid comporta
un’ assoluta incommensurabilita della vita umana rispetto ala
mente, che invece ad ogni momento vuole rimanere ben serrata
nel suo sistema. Un io personale, una natura, un sentire.

Cosi la vita, sebbene densa di quella sua perenne
improntitudine che ci sorprende con agguati di dolore e di gioia,
non avrebbe pit scavato una storia di emozioni, non si sarebbe
compiuta in eventi per i quali il passato potesse fornire
soluzioni e la persona avesse un senso. S sarebbe piuttosto
spezzata sfuggendo a ogni controllo, distruggendo la catena dei
fatti, dei momenti del sentire e del comprendere in cui s
riconosceva. In realta I'intervento magico avrebbe infranto
I"'unico significato valido della sofferenza umana: il dolore
tende a trasformarsi in una costruttiva esperienza. No, la vita
non era una retta che correva all’ infinito; piuttosto una continua
anche seinconsciarivisitazione dell’io. Il tempo non ci spinge a
riformarci in sempre nuovi punti adiacenti ma ci scopre a noi
stessi, ¢i salda a passato come al futuro. Un uomo e fatto per
“utilizzarsi”. Larivisitazione e agguantare, giungere finalmente
alla comprensione delle cose, dei momenti. Ed era piu logica,
piu umana, la sconfitta sua e di Karla, che aveva scoperto
dolorose radici ma che sembrava aver rimesso in moto
meccanismi altrimenti insondabili. L’ uomo, se non puo fuggire
il dolore, neanche corre la sua vita sotto I’indice ammonitore e
inesorabile di un inutile succeders della sofferenza Riprovare
con Erika sarebbe stato un nuovo inizio, il preludio a un nuovo
viaggio, mentre a lui sembrava che fosse ora di giungere da
gualche parte. Rifiutava di lanciarsi in mille atri inizi come su
per le guglie di unamontagna infinita.

Parte integrante di quelle riflessioni era stata la corsa ai

Camaldoli a conclusione del recente soggiorno ngpoletano. Una
parte di sé avevaricominciato avivere, a pulsare.
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Come se un aratro avesse sconvolto circonvoluzioni del
suo cervello operando lo strano risvegliarsi di una zona della
sua mente qua e la intorpidita Un arricchirs del suo campo
vidvo e alo stesso tempo un ampliarsi del senso delle cose.
Non avrebbe saputo definire con sicurezzai termini e I’ effetto
di quel processo ma, forse ragionandovi e ritornandovi con
calma e animo riposato... Poi volse il capo e |’ appoggio contro
I"angolo fresco e accogliente della bergére. Avrebbe desiderato
svegliare Karla. Sarebbe stato bello scambiare qualche parola;
una volta anche per lel avrebbe avuto significato. Magari
bevendo una tazza di karkadé — aromatico e sanguigno, come
lei diceva. Manon ne avevail coraggio. Orala casa era soltanto
buia e slenziosa, addormentata, ma se avesse letto sul volto
della donna noia, fastidio, disprezzo, di nuovo sarebbe stata
un'ostile prigione. In qualche modo non ne aveva ancora il
diritto. Doveva attendere che maturassero i semi nuovi, quei
semi cheatratti sentiva frusciare, crescere, sepolti nelle pieghe
del silenzio.

Poi la presa sul reale sempre piu diminui nella sua mente.
Sonno, assoluto, ristoratore. E dopo che una tazza di rossastro
karkadéfu diventata un laghetto oscuro, il suo studio s tramuto
nella cella di un monaco. O, meglio, I’angolo in cui di solito
lavorava divenne lo spoglio angolo di una dimora cenobitica. E
vi fu dla fratina, nevroticamente piu che ieraticamente eretto,
un uomo dal profilo grigio per la penitenza come per la rasatura
troppo lontana. Lo riconobbe immediatamente.

Era il monaco che, ddl’atare de Camaldoli, aveva
proclamato la lettura. La vivida espressione, i mollicci scavati
lineamenti umidi di sudore. L’'uomo scriveva e la sua penna
correva incisiva; quasi scavasse nella carta, arrendevole sotto
entrambe le mani attente all’ azione in cui eraimpegnato.

Gli s accosto e, a di sopra della spalla, lesse i caratteri
grandi e sgradevoli di parole a volte fratturate, quasi tavole
infrante a fatica divelte dala loro abituale dimora e poi
ricomposte sul nitido campo della carta. E mentre esse s
facevano significati gli venne da pensare a sconnesse zattere di
salvataggio fra gli invisibili ma non per questo meno infidi
marosi del breve specchio di celulosa. Man mano, I'atro
tracciavale parole con evidente difficolta

Reverendo Padre,
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Le ho chiesto mezz ora di luce dopo la
recita dell’Ufficio per la stesura di questa
lettera. Come faccio da tempo, quasi dal
primo giorno di questo noviziato, Le scrivo
per esporLe, insieme a un mio desiderio, dei
miei stati d’animo. Dune del deserto
interiore che appaiono e scompaiono, e solo
possono essere interpretate da chi ha fami-
liarita con la direzione del vento di Dio.

A quel punto la penna sembro incespicare sulla carta, e la
contrazione nervosa delle mani e della nuca del monaco gli
fecero pensare a uno spasmo, quasi auna sferzata.

Ma non ebbe modo di riflettervi, gia la tonsura tremava
davanti a suoi occhi, alacre, come a seguire la mano el gioco
del polso contro il tavolo.

Mi perdoni questa frase che puo
apparire scioccamente poetica, un’inutile
immagine.

La ragione per cui la scrivo ¢
[’obbedienza. Quando entrai, mi disse di
scrivere quello che sentivo e con liberta, ed
e quello che faccio. I punti su cui voglio
richiamare la Sua attenzione sono tre.
Continuo nell’abitudine di numerare gli
argomenti per evitare che la mia mente
rimanga confusa nel tentativo d’esporsi, e
receda disperando di trovare una soluzione
ai suoi poveri problemi. Mi sento debole e
sento il bisogno di seguire questa pratica da
Lei consigliatami.

1l primo argomento riguarda il dipinto
della lunetta centrale, all’altare della Nati-
vita. La ringrazio per i colori. E stata una
gioia trovarli, ’altra notte, accanto all’asse.
Sono molti e migliori di quanto una mano
come la mia possa sperare di utilizzare. Per
quelli che mancano so come fare. Sono con-
vinto che nuove tinte gioveranno a questa
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piccola pittura, quelle appunto che potro
mescolare io stesso. Il lavoro procede bene,
con l'auto di Gesu e di Maria che spero di
magnificare con la mia modesta opera. Mi
sono ormai familiarizzato con il luogo e con
le esigenze dei pennelli. Una volta alzata
l’asse e salitovi sopra, sono a mio agio di
fronte alle figure gia abbozzate, a poca
distanza da ciborio, la dimora che Cristo ha
abitato fino a pochi giorni orsono. Ho anche
compreso quanto sarebbe stato sconveniente
lasciarvi nostro Signore, come avevo chiesto
allorché per ubbidienza iniziai quest’opera
che, seppur in mezzo allo strepito delle mie
angosce, mi sta poco alla volta ridonando
parte della mia pace, mi sta aiutando a
riacquistare me stesso.

Ma vi e un motivo particolare per cui
stasera ho deciso di scriverLe a proposito
del dipinto: finalmente ho trovato il volto
per il mio piano. Piu che il volto, sarebbe
giusto dire ’espressione che ho deciso di
mettere sulla tela, e di cui da tempo andavo
in cerca senza sapere io stesso cosa volessi
e dove potessi trovarla.

Certo nel noviziato non mi era possi-
bile. Intorno a me solo Padri e Fratelli che
da tempo possono dire “non sono piu io che
vivo, ma Cristo vive in me.”

Né d’altronde potevo prendere il mio
volto ad esprimere la “visione”. E cosi
segnato dall’angoscia che Lei mi ha
ordinato di non guardarmi allo specchio
finché non sara Lei stesso a dirmelo. Ma, a
dispetto di tutto, ora so cosa cercavo,
conosco ['uomo che osservera, appena al di
sopra delle spalle dei pastori, il Cristo nato.

L’idea per questa nativita era creare
un iter di visioni che, partendo dal grembo
della Vergine che mostra il Figlio di Dio, si
sviluppassero in diversi colori e diversa
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luminosita, arretrando di mistero di fede in
mistero. Tutti i personaggi in qualche modo
adoranti, tutti toccati dalla grazia del
Cristo, dalla conoscenza del Verbo. Tutti
cio¢ fatti segno e in qualche modo
testimonianti [’amore di Dio. Le espressi
questo disegno d’insieme e Lei lo accetto
dopo avermi chiesto che i soggetti fossero
ben visibili sin dove avrebbero preso posto
coloro che scorgevano il Cristo da lontano,
soffusi o, a dir meglio, ancora in parte
offuscati dal dubbio. Perché ciascuno, oltre
che avvicinarsi a suo tempo alla conoscenza
dell’amore di Dio, vi si avvicina a modo
SUo.

Diverso tempo ¢ passato da allora e,
anche se non tutte completate, le espressioni
degli uomini che vedono Chi viene erano
tutte decise, tutte come gia compiute.
Mancava ['ultimo volto a chiudere la teoria,
quello appunto che suggella la fila dei
visitatori. E [’ho trovato domenica, al di
sopra della balaustra che corre in alto,
tutt’intorno alla cappella. Proprio  sul
transetto che porta alla grata oltre la quale,
anni fa, le sorelle di clausura prendevano
posto. Era il volto tetro di un uomo comune,
grigio nella luce scarsa che a quell’ora
sfiora appena [’angolo. Un volto immobile
nell’attesa, cieco eppure colto da una
scintilla di meraviglia, come da un solo
breve lampo di coscienza di cio che ¢ il
mistero della nostra salvezza. Vale a dire
sull’estremo crinale che divide la sapienza
dalle tenebre, l'inferno della carne dalla
gioia della salvezza. Ancora incerto, sospet-
toso di cosa sia quell’amore.

Seppi subito che quella era [’espres-
sione che insieme accoglieva e separava la
conoscenza di Dio e la disperazione di
essere vivi, di essere uomini. L’angoscia che
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ha mosso i primi dubbiosi passi verso la
liberazione. Ho subito capito che era quello
Uinizio della visione, il seme della nuova
creatura. Il punto di svolta della creazione
corrotta verso la nuova creazione, la
salvezza. Quando la vita non é piu un
assurdo per l'intelligenza e una pena per il
cuore, ma timidamente si svela per
["amorosa proposta di Dio di una eterna
felicita.

Non so descriverle meglio i sentimenti
che mi parve di sorprendere intrecciati
come serpi, o radici, sulla carne di quel
viso. Ma Lei mi perdonera. Mi auguro che le
mie mani sappiano fare piu di quanto non
sappia dire la mia lingua. Che sappiano
descrivere quel primo sguardo sulla verita
che, ancora frammisto alle tenebre, ¢ gloria
di Dio per quanto chi guarda inizia a
riconoscere.

Quindi il monaco ristette a considerare le ultime righe
tracciate, e poi, come soddisfatto, rivolse brevemente la sua
attenzione ala penna. La gratto, laintinse, la provo. Ora andava
meglio.

E s ripose all’ opera, piu rilassato, piu libero nel gesto.

“Il secondo punto riguarda una breve
esperienza da me fatta due giorni or sono,
durante i funerali del Rev.mo Dom Marcel-
lo. Fui mandato da un Padre a prendere uno
sgabello, essendo pochi i posti a disposizio-
ne. Allorché rientrai si era alla Consacra-
zione ed io, piuttosto che disturbare, rimasi
dov’ero. Poi mi usci di mente di tornare in
Coro e alla Comunione ero ancora li. Vicino
avevo un giovane che doveva essere un
parente di Padre Marcello.

Forse un contadino di mestiere, o un
artigiano per la condizione delle sue mani.
Le vidi come se me le mostrasse, e per un

239



certo tempo esse non poterono uscirmi di
mente. E intanto che con la mia volonta
pensavo ai suoi meriti e ai giorni che, alla
sua etda, io avevo sprecato, la mia mente
continuava a suggerirmi idee sulla umilta
della sua condizione e sulla modestia della
sua cultura. Di modo che ne ebbi la testa
piena e quasi non riuscivo a seguire quello
che Lei diceva. Alla Pace ancora peggio; le
sentii con le mie mani che pure, dal tempo
che sono qui, lavorano nell’orto e nel
giardino. E ancor piu il pensiero della sua
ignoranza mi schiaccio diventando in me
superbia. Ma al momento dell’Eucarestia,
proprio mentre vedevo Lei porre su quel
palmo di mano una delle nuove ostie - un
po’ scure, di tipo tedesco -, ebbi una gran
voglia di stritolare la mia fra le dita, di
ridurla in briciole. Ed allora seppi che
qualora [’avessi fatto avrei trovato in essa la
filigrana di tutta ['umanita, e le stesse mani
dell’altro. La stessa realta che é in me, che é
in lui, in Lei. E che si chiama Immagine di
Dio.

Questo pensiero mi diede finalmente
pace. Un’Eucarestia che fu davvero un
sentito ringraziamento. E di questo secondo
punto basta. Libera nos Domine.

Il monaco si scosse ancora una volta, come per rinnovare
la posizione delle membra e allo stesso tempo per accomodarsi
la veste. Intanto I’angolo aveva acquistato luce, e i teneri
bianchi, i marroni, la sfumatura d ocra pallido, s erano accesi
morbidamente, avvivai senza per questo inasprirsi. Quindi, con
rinnovato accento di risolutezza, I'uomo riprese a tracciare i
SuUoi grossi caratteri.

1l terzo punto e cosa breve, riguarda il
mio stato di salute. Quando venni, io
credevo di essere pazzo. Con il trascorrere
del tempo quest’idea si va allontanando da
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me, e spero di esserne definitivamente libe-
rato in un giorno non lontano. E con esso
spero che s’ allontani la stessa angoscia che
mi ha fatto da balia in questi ultimi tempi.
Comincia a formarsi in me una diversa
scienza, e cio accade secondo la mia ansia
di diventare uomo.

Questi concetti, che potrebbero sem-
brare cosi strani ad orecchie profane, a Lei
saranno perfettamente chiari. E in questa
speranza d’essere ['uomo come Dio [’ha
pensato che, giorno per giorno, trovo la
soluzione alla mia condizione di disperata
paura; alla follia che era desolazione d’es-
sere solo me stesso. Perché significava
essere pronto all’odio, nemico dei fratelli e
mio stesso avversario; illuminato dalle
tenebre della continua paura d’esistere.

lo so, per averli varie volte frequen-
tati, cosa direbbe uno psichiatra. La fede un
modo per liberarsi del fardello esistenziale,
del proprio peso, per saltare a pié¢ pari i
problemi. Rimozione. Ma questo non ha
importanza, ¢ piu importante sapere di non
essere solo. L’ Apostolo disse: “Cosa fa un
uomo di cui non sia io stesso capace?”’, per
insegnare a tutti che tutti siamo stretti nelle
possibilita dell’'uvomo. Dunque, a ogni ora
imparo a dimenticare cosa sono e cosa sono
stato, perché niente ¢ la mia miseria al
confronto di Chi ama e ci ha promesso la
pace.

Non senza motivo alcuni indicano,
proprio in questo tempo, il suicidio come
liberazione. Tuttavia, noi non siamo cio che
siamo ma piuttosto cio che Dio ci fa. E Lui
non crea i folli, ma piuttosto figli. Noi siamo
la nostra rigenerazione, il nostro traguardo,
e in questa vita gia ci avviciniamo alla meta.
Anzi, in qualche modo la raggiungiamo.
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Poi I'uomo, per considerala meglio, prese fra le dita la
pagina ormai tracimante. E la carta fluttud in un leggero
movimento che d’un tratto investi tutta la scena teneramente
policroma, mentre lui veniva colpito, per un solo istante, da un
asciutto riverbero, una stoccata di luce, come per lariflessione
di uno specchio. E la figura del monaco, non piu raddensata
dall’ abito ma piuttosto aerea a causa di esso, palpitd seguendo il
lento sussultare del foglio in una tremante ma tersa deforma-
zione. Quas fosse immersa in un’acqua che la ravvivasse, il
breve specchio di un fonte montano. Come esorcizzata,
rigenerata.

E néell’inquieta mollezza gli s fecero incontro - fino a
sventolargli davanti agli occhi — il morbido polsino di una
elegante argentina nera ricevuta in dono daKarla, e una sottile
caviglia di lei sotto il pantalone impeccabile del moderno
tailleur. Un capo di vestiario che immagind poggiare sullo
danciato corpo di sua moglie con la precaria aderenza di abiti
che costantemente ci ricordano che dovranno essere svestiti e
ripiegati a puntino, sulla stampella che occhieggia dalla miste-
riosa segretezza di un profondo armadio.

Poi fu al’interno dell’armadio e, superati i nnumerevoli
fastidios omini, fu avvolto dd chiarore delle lampade a neon
del primo-piano-Palazzina-Direzione che provocarono in lui un
piacevole e profondo senso di liberta (anzi come di un’avvenuta
liberazione). Quindi vide venirgli incontro un gruppo di donne
infuriate — dalle vesti succinte e mutamente blateranti — che
preso s fece fiumana. In fretta dovette girare i tacchi e iniziare
a correre tentando di sfuggire dla loro caccia mentre si
susseguivano in lui (a volte intrecciandosi in un’assurda
contemporaneita?) le emozioni di una vasta paura per i visi irati
e le aguzze prospicienti zanne femminili, e un sottile, profondo
compiacimento per essere |’oggetto di quell’inseguimento.
Correva, corse. Ma fu tutto inutile, e in breve — con orrende
bocche aperte — esse gli furono addosso. Ma, con sua grande
meraviglia, esse non s curarono di lui ma piuttosto s
danciarono su per le sporche scale grigio-azzurrine, ala volta
di una musica dolcissima che solo allora udi. Dungue si
dirigevano i, dove qualcuno le attraeva con la sua virilita. Le
risucchiava in una corrente irresistibile di passione, nutrendole
per strada con quel nettare musicale! Era stato proprio sciocco
pensare di poter essere il destinatario di cosi intens desideri, di

242



incontrollati parossismi  amorosi. E I'invidia lo prese
mordendogli ripetutamente I'anima. Lui era solo un povero
vecchio, grinzoso e sgangherato, con due denti ricoperti e un
vergognoso ponte a penultimo molare.

E questo non erail peggio.

Quindi, come per inerzia, s diresse anche lui verso il nido
dell’Eroe, seguendo le ispide digrignati diavolesse dalle
adunche mani vogliose. Non che intendesse “guardare’, non era
nella sua linea. Tuttavia quell’orgia con musica — oltre ad
accendere la sua invidia — induceva in lui una irrefrenabile
curiosita. Chi eracolui che strappava allalira quel lamento cosi
dolce?— S avventuro su per le scale - che incombevano come le
strane viscere di una diminutiva torre di Babele, allo stesso
tempo solitarie e sguaiate - , ma lentamente, per non essere
troppo vicino a chi lo precedeva. Finalmente fu sul pianerottolo.
E I, meraviglia delle meraviglie, il Rondi! Stretto in un angolo
di fredda architettura— come alcuni angoli di David -, immerso
in un'amosfera di trasparente visionarieta. Rincantucciato
contro il suolo, nudo, un po’ di spale, terreo e dal volto
esterrefatto, che spiava a di sopra della spala. Senza alcun
dubbio si trattava dell’ Orfeo del canto e del suono - entrambi
dolcissimi - da poco uditi. Prostrato, come un cencio; stanco per
le esigenti prestazioni amorose? Istintivamente s chind a
toccarlo. Gelido, molliccio, tale dafargli ribrezzo.

Poi s rialzo e solo alora s accorse che i glutel gli erano
stati divorati (evidentemente dalle baccanti da poco passate); al
loro posto due ampie sanguinolenti orbite occhieggianti di
scarnificate ossa. Glutel sacrificati sull’atare di un troppo
appassionato erotismo?

E d'un tratto fu fdice, pienamente felice! Sollevato come
ormai non si sentiva datempo. Si sarebbe accorto, I’ atro, come
s stava male a sedere in quelle condizioni! E fu sempre piu
felice, un uomo nuovo. Quindi, inalando per alcuni istanti
guella profonda esilarazione, volse il capo a guardars nello
specchio materializzatosi nell’adiacente anfratto (cosa poi Vi
facesse i, non avrebbe saputo spiegarlo), godendo dell’im-
provviso virile sorriso alla Nicholson di sessantaquattro denti
che ¢gli ammiccava dall’dtra parte della liscia profonda
superficie. E si disse che ormai poteva amarla di nuovo. Di
certo Karla non avrebbe preferito il cantore dionisiaco, ora che
gli erastato cosi opportunamentedivorato il culo!
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E inizio a cavars il pigiama con colorati soggetti manga.
Quindi, dopo essersi accomodato il cappello, s gird sull’atro
fianco, soddisfatto. Mancava Liz Taylor. Doveva essere fuori
per una gita. Ora ricordava. Era partita “improvvisamente
I’ estate scorsa’. Per le Galapagos, credeva, le isole delle grandi
tartarughe il cui grembo piu segreto accoglieva are sacrificali di
collaudata efficacia per gli eroto-protagonisti.

E desidero intensamente che sua moglie tornasse presto
dal suo coiffeur-pour-VIP per discutere con lei di tutta quella
grana buffa avventura.
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