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Dunque avrebbero fatto il viaggio insieme.
Losanna, Digione, Boulogne, Calais, Londra.
Alla prima reazione di sorpresa, aveva fatto seguito

un’accettazione per lui stesso inattesa dell’imprevista compagnia.
Non rientrava nei suoi piani iniziare quella vacanza con un’italiana
che andasse in Inghilterra, e proprio a Londra; una ragazza con cui
aveva preso a discorrere nella comune lingua nativa, quando aveva
immaginato di rimpolpare l’inglese superstite nella sua memoria
intrecciando le più strane conoscenze. A casa, aveva preso il Collins
dicendosi che tutto il resto era avventura. Forse avrebbe incontrato
qualcuno che tornava in Inghilterra reduce dall’Africa, o da
un’India le cui tinte erano rimaste salgariane a dispetto dei suoi
compiuti studi universitari. Invece, passando accanto al suo
scompartimento, era rimasto agganciato dagli occhi dell’altra, dai
suoi colori, dall’ irresistibile tutto.

A nulla era valso che la vettura fosse di prima classe.
E s’era messo quieto trovandosi una comoda posizione sul

sedile di fronte alla giovane donna, deciso a recuperare a un diverso
livello la natura immaginosa che quel viaggio doveva avere. Lei era
elegante, gonna di tweed, soffice pullover a scacchi. Forse
cachemire. Aveva un viso curato, da ricchi, intorno a occhi d’un
verde di cangiante intensità. Il sorriso era diverso da quelli che di
solito si incontravano all’università. Era stato quello il motivo
dell’attrazione, la spinta che lo aveva scaraventato nello
scompartimento? I capelli corti, di un nero profondo e lucente,
sembravano prendersi gioco della sua domanda con improvvisi
barbagli. E sempre più la compagna di viaggio lo rimandava alle
immagini femminili generate dalla celluloide, alle ombre che lo
raggiungevano colorate e perfette nel segreto della fantasia: che si
facevano strada in un’assopita immaginazione che sognava fra le
spire del buio cinematografico.

Rassomigliava anche troppo alla donna che sognava da
sempre. Sotto le successive sferzate di luce e di ombra che
provenivano dal finestrino, l’incarnato della ragazza palpitava. E
assorbiva il suo sguardo quasi che d’improvviso fossero intercorsi
particolari valori di magnetismo fra i suoi occhi e la pelle dell’altra.
Quella figura sottile, flessuosa, piena, provocante e allo stesso
tempo adolescenziale. Il tocco finale era uno sorta di giovanile
purezza di volta in volta maliziosa e ingenua, che si faceva avanti
fra i denti piccoli e bianchi, che traspariva dalle giovani labbra.

Avevano iniziato a scherzare dandosi del tu, non poteva
essere diversamente. Diplomata all’Istituto di Belle Arti. Andava a
Londra un po’ per piacere e un po’ per studio. Il modo di parlare
era viziato, opulento. La lingua inclinava al fiorentino ma senza
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eccessi che intendessero sottolineare la sua appartenenza alla città
dell’eterno poeta. Starle vicino nello stretto scompartimento, in
quella sorta di intimità di parole, insieme alla prospettiva di dovervi
rimanere per lunghe ore, e a quel suo ridere, gli dettero un’ebbrezza
al di fuori della sua esperienza. Gli sembrava di lambire un altro
mondo, di essere finalmente intriso di qualcosa a lungo desiderata.
Aveva accesso ad un mondo da cui era solitamente separato, che
era sempre stato al di là di un robusto vetro trasparente quanto
inviolabile. Una dimensione generata dai piccoli seni, dalle gambe
nervose e il corpo slanciato, ma soprattutto da una sorta di
luminosità che la circondava. Dal misterioso splendore del suo
viso.

Non gli capitava spesso di incontrare gente che emanasse
quel sottile profumo, che irradiasse benessere (o meglio dire
ricchezza?). Ragazze del genere, all’università, gli erano sembrate
appartenere alla speciale categoria delle sirene. Si ritraevano troppo
presto, risucchiate verso il mare aperto da onde possenti. In fretta,
prima che si potesse chiedere loro il numero di telefono o
l’indirizzo. Raggi di luce che squarciavano d’improvviso la grigia
nuvolaglia di cui era fatto il suo cielo, per poi scomparire
baluginando. Una bellezza di condizione gassosa, aveva scherzato a
volte amaramente con se stesso. Che impediva ai comuni mortali di
agguantarla.

Ma non nella presente condizione, parve dirgli il piccolo naso
ben fatto. Non era credibile che l’altra gli sfuggisse d’un tratto
attraverso il finestrino.

- Così il vecchio ha deciso di sganciare…. – Fu lei a
riprendere la conversazione con quella espressione scherzosa e
gergale.

– Ho vinto una borsa di studio per il voto di laurea. Non
poteva rifiutarsi!

- Doveva farti un regalo!
Gli parve colpita da quel “voto di laurea”.
- Mi comprerà una macchina… Già ordinata. Una macchina

piccola, color amaranto. – Dicendolo si sentì un po’ pavone.
- Hai fatto il colpo grosso.
Quindi iniziò un altro periodo di silenzio.
Improvvisamente, piuttosto che sfruttare l’argomento per

coinvolgerla in un discorso cameratesco, s’era fermato a riflettere.
Quella vacanza all’estero, oltre che essere liberatoria – spezzare il
cordone ombelicale e cose del genere -, avrebbe dovuto essere
anche libertina, ma l’immagine di lei - con quella presenza perfetta
e il sorriso felice - decolorava le promesse del prefabbricato castello
di “avventure” erotiche. Lo faceva tremare ab imis fundamentis. Il
sesso come piacere, come esperienza, o come divertimento con cui
arricchire il trascorrere del tempo, non era neanche immaginabile
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nel caso della ragazza che gli stava di fronte. Forse per quel sorriso
smagliante e allo stesso tempo educato, d’un candore abbacinante
contro l’impertinente rosa delle giovani fresche gengive. A pensar-
vi bene, era una bellezza tutta racchiusa fra le valve di due aggettivi:
femminile e sofisticata. Fragile nel corpo sottile, che appariva
illuminato, oltre che dagli occhi, dalla pelle e dall’esile collo bianco
e vibrante. Ma ciò che più lo infervorava non erano i particolari di
quel corpo, piuttosto si trattava di una sorta di cordiale
corrispondenza a cui l’altra sembrava disposta. Un atteggiamento
candidamente promettente che, a volte scrosciando di gioia,
sembrava suggerirgli che tale gioia provenisse da lui.

Che davvero la divertisse? Ne fu contento, preso. Come
invischiato da quella grondante femminilità insieme felice e lucente.

Il suo stesso modo di parlare era singolare. Un po’ per i
termini ed i modi di dire d’una lingua giovanile “gustata”, e un po’
per l’accento fiorentino non sottolineato ma evidente. A tratti,
aveva una voce da contralto, non proprio robusta ma squillante,
quasi imperativa. La immaginò in momenti intimi, in parole di
situazioni azzardate.

Succhiare quella gola dall’insolito candore…i denti piccoli e
regolari, doveva essere una cosa tutt’altro che sgradevole… Perché
la bocca aveva una meravigliosa freschezza, come se fosse una
fonte di piccoli guizzi luminosi... Ma il mondo delle “avventure”
non le si attagliava. Cose sordidamente sensuali le scivolavano di
dosso come acqua sul marmo; o su di uno specchio, mentre
l’immagine ne rimaneva incontaminata. La stessa fantasia di lei
orizzontale aveva una particolare estetica, una grazia che
trascendeva i pensieri che di solito si intrattengono in tali occasioni.
Anzi questi ultimi, in rapporto a lei, avevano un che di deprimente.
Gli parve che creassero una situazione mentale asfittica. Lei
richiedeva più spazio, più spazio di una trama erotica.

Quasi che possederla non potesse semplicemente significare
andarci a letto. E sebbene lui avesse avuto esperienze simili, si era
trattato – come dire? – di sbocconcellature, perché mai aveva
addentato, mai così chiaramente provato una simile sensazione.

La campagna si snodava con impressionante monotonia. Ne
erano evidentemente stanchi entrambi. Ma i libri che li avevano
intrattenuti per un poco rimanevano chiusi, uno sul sedile accanto a
quello di lei, e l’altro stretto fra il fianco di lui e il bracciolo.

- Di cosa trattava la tua tesi?
- Prevenzione sul lavoro. Storia della…
- Ti è piaciuta? Ci credi?
- Per piacermi non mi piaceva affatto, ma era l’unica cattedra

disposta a darmi un titolo di tesi. Tutte le materie interessanti erano
stracariche, colme fino all’orlo. Capita anche questo. Ma alla pre-
venzione ci credo. È una forma di civiltà.
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- Se ne parla molto.
- Almeno in questi ultimi anni. In Italia, voglio dire, perché

in Francia e in Inghilterra…
Si arrestò prima dell’ovvia conclusione, in questo anche

spinto dall’espressione della ragazza. Molto diversa da quella a cui
era abituato discutendo l’argomento nel suo ambiente all’università.

- Grondiamo di umanesimo. “Di parole e di sangue”. Ma se
la classe dirigente non fosse stretta alle corde dai sindacati potrebbe
fare di più. Almeno potrebbe fare… il suo mestiere. – Rise un po’
incerta. Allo scoperto ma ancora sulla difensiva, a metà fra il serio
e il faceto.

- In parte hai ragione. Bisogna vedere però in “quanta” parte.
– Ridacchiò anche lui. – Hai mai pensato cosa sarebbe l’umanità
senza le rivoluzioni degli ultimi tre secoli, senza le conquiste
“sindacali”? Prova a togliere le opposizioni popolari e immagina le
generazioni europee, dopo quelle dei ragazzi inglesi che andavano
in miniera a otto anni, e in fabbrica con tutta la famiglia.

- La sfrutti bene la tua storia! Che voto ti hanno dato?
- Che voti, vorrai dire.
- Sei proprio un intellettuale.
- …l’opposizione politica è nella natura dell’uomo e della

società.
- Non dirlo… Se non ci fosse la democrazia, vedresti cosa

sarebbero capaci di fare gli “intellettuali” del capitale…
- Forse non conosci quelli giusti. – Il sorriso dell’altra gli

parve si fosse un po’ scolorito; si era appannata la splendente
macchia delle labbra. - Svelare la conflittualità non significa
risolverla. E il gioco delle sinistre è proprio questo - lei continuò.

La frase, con un intero mondo di parole e di pensieri dentro
di lei, era l’eco di discussioni già fatte o a cui aveva assistito.

- Dai colpi bassi tu – rispose dopo una breve esitazione.
Risero, di nuovo insieme gli parve.
Quindi l’altra lo guardò con le guance gonfie, in una mimica

di facile comprensione.
- Non vorrai tenermi una lezione o un comizio?
- Per niente.
- Ma sei feroce…- Lo fissava con il viso di nuovo luminoso,

a metà fra l’indispettito ed il graziosamente vivace.
- Io?! La Gorgone in vacanza doveva avere il tuo

atteggiamento, “quando acchiappava farfalle con proterva ferocia, lungo la
lingua di sabbia alle spalle del mercatino balneare”.

Il ridere argentino che coronò la sua tirata, gli disse che aveva
guadagnato una quantità di punti molto maggiore di quanti avrebbe
potuto mai racimolare con la storia.

O di quanti ne avrebbe perduti?
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Parlarono, parlarono. Un fiume di parole che uscì soprattutto
dalle sue labbra nella gradevole illusione di lambirla, quasi a
sottrarle – insieme ai sorrisi e alle divertite impennate canore – dei
granelli di se stessa, da portare via non in ricordo ma piuttosto in
pegno. Quando il pomeriggio già sfumava nella sera le aveva
toccato le mani, prima giocando con le sigarette e l’accendino, poi
aiutandola ad aprire una bottiglietta ribelle di Cocacola. Un’
impressione fresca che cercò di ritenere nella memoria, seccato che
il tempo, sordo a qualunque preghiera, la sciupasse.

Nessuno era entrato nello scompartimento e, man mano che
le ore trascorrevano, il mondo si era avvivato della carne lucente di
lei e del suo sorriso. Della sua accuratezza e della bella voce, come
dell’eleganza e di una ingenuità che non ignorava il sesso pur
rimanendo di aerea freschezza. E tutto si era fatto poco per volta
ciò che aveva riempito la sua immaginazione mentre era all’
università, era diventato l’ambiente a cui aveva sperato un giorno di
appartenere. La sorta di paradiso che voleva ricevere come ricom-
pensa del suo lavoro. Di lei non si parlò molto. Le “belle arti” non
lo interessavano, e un suo accenno al violino lo costrinse a un
grosso giro per evitare la deprimente presenza del nero involucro.
Ma neanche si rese conto dell’assoluto egocentrismo del suo
tentativo di avvicinarsi a lei.

Quando furono stanchi di ridere, lei trasse da una elegante
sacca forata un plaid dalla vivace tartana e se lo avvolse intorno alle
gambe dopo averle tirate sul sedile accanto. Avrebbe dormito ora,
aveva sonno. E così avvenne. Contro il battere cadenzato delle
ruote, contro il vuoto dello scompartimento che s’era raddensato
d’ombra appena avevano cessato di parlarsi – o piuttosto allorché
lei aveva chiuso gli occhi? S’addormentò accucciata in una
semioscurità che d’improvviso scoprì preziosa, quasi un grembo
raffinato. Ne sentiva l’insistente profumo, l’assonnata freschezza.
Ed ebbe modo di riflettere su come l’altra davvero rispondesse ai
suoi sogni di successo, di innamoramento, di ricchezza. Finché non
s’addormentò anche lui.

Il risveglio avvenne secondo la regola classica di membra
stanche e volto gelato, insieme al senso di forze ritemprate, mentre
una fredda luce giocava con il cristallo del finestrino. Lei si svegliò
subito dopo. Scivolò fuori dallo scompartimento, e quando fu di
ritorno - dopo un intervallo che egli trascorse guardando la
campagna francese con occhi per metà vuoti a causa di un residuo
torpore - era perfetta. Indossava una diversa camicetta sotto il golf
a scacchi. Di seta a fasce vivaci. Candy. Ed il rossetto di nuovo
brillava sulle labbra tumide e infantili, come la rinnovata piega delle
ciglia. Sorrise un veloce buongiorno, e lui seppe che a star lì
impacciato da sonnolenti incertezze non faceva bella figura.
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Al ritorno volle rifarsi del silenzio notturno, e in un
momento in cui entrambi erano alzati a trafficare con i bagagli,
canticchiò sommessamente:

- Sul barco festante - avea Ginevra il braccio sì flesso - da intricare il
fianco di Lancillotto che le stava appresso.

Rise anche lei, ma poi volse lo sguardo come improvvisa-
mente interessata al paesaggio. Il gesto veloce alludeva inequivo-
cabilmente all’avvicinarsi della meta, mentre un fastidioso riflesso
lo sferzava d’improvviso. Il “loro” viaggio era terminato. E
quell’impressione, che poteva essere errata, si fece certezza man
mano che si dipanavano i primi momenti del nuovo giorno. I
pensieri di lei erano lontani, assolutamente fuori dallo scomparti-
mento, assolutamente estranei al treno e a lui. E il senso di
comunione, come lo stesso interesse che gli era parso di aver
suscitato in lei la sera precedente, erano scomparsi, dileguati come
nebbia al nuovo sole. Non gli sembrò logico arrendersi. Si disse che
era normale che al risveglio lei fosse così presa dal paesaggio
straniero. Ed era comunque impensabile mollare al primo intoppo,
a quella prima impressione.

Di nuovo scherzò dandosi coraggio. Lei rise brevemente, ma
il volto si mostrò disinteressato, assente.

Il controllo doganale, un gradevole diversivo nelle acque
stanche della silenziosa compagnia, lo depresse ulteriormente (anzi
quasi lo svigorì) allorché s’accorse che lei aveva affascinato le due
guardie con il suo sorriso e il suo francese. Una profonda
insicurezza cominciò a insinuarsi nel suo animo, ma volle reagire
ancora. Cos’era accaduto, ammesso che fosse accaduto qualcosa?
Offesa perché non aveva fatto avances? Era assurdo. Non c’erano
rischi del genere con una ragazza come quella. La considerò di
nuovo, scivolò con gli occhi sul corpo in quel momento immobile,
sul viso rivolto altrove. Quindi volle distrarsi, riposare la mente per
un poco. E subito gli parve di aver cambiato scompartimento tanto
era diverso tutto ciò che lo circondava. Gelido il velluto, e
assolutamente stupide e cieche le foderine che solo poche ore
prima avevano scandito F.F.S.S. con la discrezione di un ricco
trapunto nitore. Decise di parlarle, di interessarsi alle “belle arti”,
addirittura al violino.

Non andò subito bene. Vi era una sorta di inconscia
sufficienza nella voce e nelle espressioni di lei. Come una sorda
stanchezza (poteva essere stanchezza del viaggio?).

- Non mi sembra intelligente lasciarti andar via senza sapere
qualcosa di te. Di me, ti ho detto tutto ieri sera. Incontrandoci fra
duecento anni, sarebbe bello riprendere la conversazione da un
maggior grado di intimità. Credo nella metempsicosi.

Finalmente lei rise di una gioia simile a quella della sera
precedente.

- Di’ la verità: non sarebbe buffo?
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- Ieri sera avresti detto che non era importante se fosse buffo
o no, ma se era “socialmente valido” – lei replicò.

Il ghiaccio era rotto. Di nuovo l’ambiente si scaldò al suono
delle parole che, contro la taciturna atmosfera di poco prima,
sembravano rovinare dalle loro bocche. Tuttavia gli parve che lo
guardasse con un ridere la cui cordialità era viziata da una maliziosa
freddezza.

Rimase a fissarla mentre parlava, le rispondeva, o addirittura
rideva senza essere realmente presente al loro discorrere. Poi una
frase lo indusse a riflettere: “Bisogna cercare un nostro mondo.
Tutto il mondo che possiamo raggiungere. La porzione di bello che
ci appartiene… Ciascuno ha il diritto e il dovere di farlo, di
realizzarsi… In un certo senso ognuno di noi è un caso a sé. A me
piace la musica, a te no. Io ho fatto Belle Arti, tu Giurispru-
denza”…

E nel piccolo guscio dello scompartimento, in quella
contratta cavità in cui le parole sembravano rimbombare,
intrecciate sempre come erano allo sferragliare del convoglio, si
erse tutta una personalità che la sera precedente era rimasta come
in letargo, assolutamente addormentata. Lei dimostrò di conoscersi
e di conoscere una buona fetta del mondo, anche se una fetta
diversa da quella con cui di solito cincischiava lui. Era un femminile
coacervo di affetti, di desideri, di passioni – per cose come l’arte e
la musica, ad esempio –, e di una singolare decisione dell’animo,
almeno così gli parve, fondata sull’esperienza. Sapeva, amava,
perché aveva sperimentato o perché altri aveva sperimentato per
lei, e da una distanza vicinissima le passavano il frutto della loro
esperienza…anche se qualcosa del genere l’aveva già intuito la sera
precedente.

Finché ad un certo punto si sentì come alle corde da
quell’ascoltare. Tentò di deviare il discorso per avere anche lui una
parte nella conversazione. Ma questa gli sfuggì ancora di mano, e fu
di nuovo immerso nell’alveo in cui lei l’aveva precedentemente
costretto. Per fortuna, tuttavia, vi erano di tanto in tanto frasi e
argomenti che risvegliavano il suo interesse o che comunque
interrompevano la mortificazione del suo ascolto.

- Si dicono tante cose di cui non si capisce niente. La
condizione femminile, ad esempio. Io so che esistono donne che
escludono completamente dal loro progetto-vita il lavoro fuori
casa. Mentre, a sentire in giro, sembrerebbe che gli unici progetti
degni di essere realizzati sono quelli nell’industria, nell’impiego,
fuori insomma. Più o meno la donna in carriera, o più giù, molto
più giù. Ma solo pochissime donne hanno la forza di progettare in
privato…Per questo sono contenta che mio padre ha una certa
posizione, che abbia un po’ di denaro insomma…

Nel sole che s’avvivava, la carne delle mani e del collo di lei
s’era fatta più bianca. Di nuovo fu attratto dal suo viso, dalle sue
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labbra, ma solo per poco poiché alla fine fonemi e scaglie di
significati gettati verso di lui da così breve distanza presero il
sopravvento. Guardandola sentì l’università lontana, quasi che ne
avesse da tempo abbandonato l’ormeggio e che già fosse nelle
acque che aveva sognato un giorno di navigare.

Acque forse d’imprevedibile amarezza.
- Non so neanche io cosa pensare. Ma le astrazioni in

apparenza forti mi mettono in guardia. In guardia dalle idee e dagli
“assoluti”.

Quindi incominciò a parlare di quadri mente lui, dapprima
meravigliato, con sforzo cercava di seguirla in quel colorato viluppo
in cui troppo spesso le parole avevano un senso oscuro. Poi, dopo
qualche tempo:

- Mi capisci?

Come risponderle sinceramente?
La cosa peggiore era appunto non trovar parole. Quell’avere

la gola secca e il cuore freddo, come forato, incapace di pompare
sangue nel corpo. Al cervello, allo stomaco. Sul volto di lei, che
ormai si era tramutato in quello di una giovane donna sicura di sé,
una sorta di estasi, di opulento piacere, quasi di vittoria.

Improvvisamente tutto mutò, come per un subitaneo più
sottile atto dell’intelligenza.

Iniziò a cedere, e quindi a franare, tutto quanto era stato
l’intensa soddisfazione di quegli ultimi giorni, anzi delle ultime
settimane. Lo stesso diploma di laurea sfiorì, per non parlare della
stupida tesi sulla storia della prevenzione dagli infortuni. L’intero
suo mondo di fantasmi, di sogni, di viaggi e di conquiste,
improvvisamente fece naufragio contro l’infido, malevolo scoglio
di quell’esperienza. Ora capiva, e aveva la bocca invasa dall’amaro
di quanto lo circondava. Lei, che in qualche modo rappresentava il
mondo in cui aveva sperato di ottenere l’ingresso con i suoi studi,
lo respingeva con la sottile malizia delle differenze, con fatti e
insieme con parole che sentiva – su questo non aveva dubbi -
oscuramente sprezzanti.

E nulla seppe opporre a quell’amara femminilità. La sua
restava una modesta triste realtà che non aveva niente a che fare
con la luminosità dell’altra. A ragione aveva immediatamente
intuito che quella pelle e quella luce, che quella eleganza e grazia
appartenessero a un mondo lontano. Solo che non aveva subito
compreso in quale misura esso lo fosse per lui. Lei continuava a
sorridergli, ma in un modo apertamente distante ora, o almeno così
gli parve. Quasi che avesse compreso di avergli finalmente
comunicato ciò che intendeva, e la sua soddisfazione facesse
appena capolino da qualche smagliatura della sua ipocrisia. O forse
pensava che fosse bene lasciare tutti con un sorriso. Mentre intorno
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la luce tersa del mattino cambiava qualità aumentando
misteriosamente la freddezza dell’ambiente.

- Non che non apprezzi lo sforzo umano, il lavoro degli altri.
Ma ognuno ha una sua dimensione. Un suo habitat, si direbbe degli
animali. - Un breve riso squillante concluse il pensiero ferendolo
con denti piccoli ed ora troppo aguzzi. – Delle volte mi sembra che
una buona fetta del mondo sia un po’ kitsch, ed io detesto il kitsch.

- Non riesco a seguirti. Spiegami cos’è questo “kitsch”. - Era
sciocco discutere senza conoscere il senso esatto delle parole che lei
usava.

- Kitsch?! - rise ancora. - Di cattivo gusto. Massificato. Senza
un reale pregio. All’opposto dello sforzo e della realizzazione
artistica. Per esempio, tutti quei modell ini che riproducono la
cupola di San Pietro. O le stampe con la primavera di Botticelli…

Qualcosa che non abbia originalità, che sia il contrario del
valore a cui aspira. Un aborto...

Nell’espressione di disgusto che le lesse intorno agli occhi
ridenti - e che in qualche maniera s’era distesa a coinvolgere tutta la
linea del capo - seppe che parlava del suo mondo. Sentì – non certo
per una allusione diretta, questo non poteva dirlo – come se lo
sguardo di lei lo conficcasse lì, al centro di quel mondo abortivo, di
quel “kitsch” , con la sua laurea, la sua tesi, con un passato che forse
era stato piccolo borghese e che solo da poco s’era fatto medio
borghese. E che tanto rischio ancora correva di precipitare nel
baratro, a pensarci bene. A dispetto di tutte le presunzioni retoriche
della sera precedente, che probabilmente altro non erano state agli
occhi di lei che logorrea.

Risvegliarsi a quella coscienza fu anche rimanerne imprigio-
nato. Perché in fin dei conti gli parve di dover convenire di non
essere nessuno. Ancora e sempre miserabile, simile al nonno che
aveva usato fino alla morte (nelle nari ancora l’odore del
cloroformio, della canfora, e degli altri untumi di mancata
imbalsamazione) un enorme cassone metallico con cui riciclava
l’acqua corrente già scorsa una prima volta dalla conduttura di città
ma che, a suo dire, era ancora “pulita”. E i funghi, che senza
dubbio avevano trovato dimora a biliardi nell’antica acqua “pulita”,
sembravano esser cresciuti in infiorescenze a ricoprirlo di una
tragica persistente lebbra; anzi in arbusti demonici che lo
avviluppassero fermamente in una disperata nevrotica immobilità
sui ciechi fondali della vita.

Neanche in quell’occasione era riuscito a emergere dalla sua
fogna. Era uno dei tanti delle centinaia da cento-e-lode. Ridiventava
un illuso dopo aver pensato di averla fatta divertire. Dopo essersi
creduto accettato, apprezzato. E per vendetta il suo occhio tornò
ad essere quello che era spesso. Valutò le cosce, i seni piccoli sotto
il pullover colorato, la spogliò con la sua immaginazione. Ma presto
si ritrovò bisognoso, solo, in cerca di qualcosa, di qualcuno che
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lenisse la sua mediocrità. Un desiderio straziante, assoluto, a cui
non poteva sottrarsi. Ebbe sete, una sete indescrivibile. E
d’improvviso gli venne in mente come un re inglese fosse morto
per un’indigestione di pesche alla crema. In breve odiò
visceralmente il velluto che lo avvinceva dai costosi cuscini di
prima classe. Che quel viaggio almeno finisse!, gli dolevano gli
occhi per la luce.

Abbassò le palpebre.
Intanto le ruote battevano e ribattevano contro le giunzioni

dei binari echeggiando le parole di lei.

Lei aveva un modo particolare di proporre i suoi argomenti.
Siamo ombre. Diafane e multicolori che passano da tempo in

tempo… Mutiamo.
Reduci dal logorio delle stagioni, consumate dalle delusioni.

Decadenti…
Eppure la bellezza si rinnova, rinasce…E noi stessi ci

rinnoviamo… Ma ci assottigliamo anche: siamo e non siamo più
colori, ci si vede attraverso. E il tempo, la vita, quasi ci suggerisce
una sacra consunzione…

Prendi Mahler. Come è diversa la Quinta da tutto il sacro
precedente, come è sconvolgente… Ma come è musica. La
conosci? - Poi senza attendere risposta… Devi ascoltarla dieci,
cento volte per cominciare a capire…Quel tacet, e le voci umane in
cima all’ascesa. È meravigliosa, densa. Non c’è il tremolare delle
teorie razionali, che spesso si dimostrano tutt’altro che
ragionevoli…

Vi è, piuttosto, una solida presenza luminosa…
Siamo illuminati tramite i suoni, l’udito. Abbiamo un’

esperienza che con la ragione ha poco a che fare.
Anzi, direi che ne è assolutamente distaccata…
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II

Giungervi era stato splendido. Londra lo aveva accolto come
in un sogno denso di tutto il vigore della sua giovane fantasia, con
le innumerevoli luci e un fiume di gente a scorrere quasi frenetico
nelle strade scivolando lungo le vetrine illuminate. La prima cosa ad
impressionarlo era stato l'alto numero di persone di colore che
aveva subito iniziato ad incontrare. Variopinte acque baluginanti di
volti. Gli era come apparsa, per la prima volta nella sua vita,
l'incarnazione dell'internazionalismo, una pacifica idra dalle mille
teste ognuna assolutamente diversa dall'altra. Poi un vecchio dai
baffi grigi lo aveva sospinto verso ricordi di fotografie incontrate in
giornali e in altre pubblicazioni: dall'uomo essudava qualcosa di
militaresco che proveniva direttamente dagli ispidi e corti baffetti
pepe e sale, e che ormai era emblematico dell' Inghilterra. Grandi
autobus a due piani giganteschi e incombenti, poi in un angolo un
gruppo di persone che cantavano una sorta di nenia. Immagini di
gente, di abiti, come una foresta di persone e di cose che
appartenevano alla città, che la costituivano. Un impazzire, uno
sciamare d'appiedate farfalle. Poi una negra che attraversava la
strada sulla zebra attrasse la sua attenzione con il suo copricapo
colorato; quindi un'insegna al neon che improvvisamente si
illuminò di un cocente rosso lo distrasse ancora.

Dapprima seguì quella gente di tutte le razze, quegli abiti di
ogni foggia, quindi vi si trovò completamente immerso. La polizia
aveva messo corde e transenne alla sotterranea - e ancora ve le
avrebbe trovate nei giorni a seguire. Un bianco vi passò sotto
spingendo quelli che erano davanti a lui - un altro giorno un negro
si sarebbe fermato un po' distante a guardare con curioso interesse
quelli che camminavano oltre il filo teso. Gli era subito piaciuto
essere parte di quel brulicare, di quella vita che aveva - chissà poi
perché - i caratteri della foresta buona, del luogo civilmente oltre
che tecnologicamente avanzato. Una città in cui avrebbe potuto
vivere come in una fiaba, che non doveva affrontare perché vi
sarebbe rimasto solo alcune settimane, alcuni mesi al più -
bisognava poi vedere cosa ne avrebbe pensato suo padre.

Quindi un poliziotto gli aveva detto bruscamente di
proseguire - analogamente un'altra volta, uscendo in fretta dalla
sotterranea, aveva ricevuto una terribile lavata di capo da un
addetto per aver salito le scale nel senso sbagliato.

Aveva trovato una camera nel West End, acqua calda e
fredda e una stufa a gas con tre bracci. Il bagno era all'altro capo di
un corridoio alquanto lungo. "Faccia provvista di argento piccolo",
gli aveva detto la proprietaria, una donnetta grassa il cui figlio era
stato ad Oxford per un certo periodo ed ora faceva il somelier.
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Ricordava la poca luce e i colori del legno vecchio e sporco, della
plastica e del ferro che denunciavano la generale trasandatezza del
luogo. Era subito andato con la mente all'alloggio che la sua
occasionale avvenente compagna di viaggio in quel momento stava
probabilmente occupando, e il rossore di una solitaria ma
egualmente accesa mortificazione l'aveva infiammato per un attimo.
Non doveva pensare alla ragazza. Che dovesse dimenticarla l'aveva
subito temuto, mentre nella notte attraversavano un tratto di
campagna e lui nell' oscurità aveva visto degli alberi dai rami
scheletriti come a sbarrare il passo al vento fresco di quell'ottobre.
Ma spesso i presentimenti valgono poco, come le stesse premo-
nizioni.

Per fortuna, all'umiliante pensiero aveva risposto un lontano
casolare illuminandosi improvvisamente. Aveva fissato con
desiderio quasi gioioso il subitaneo accendersi del riquadro di luce,
e mentre lo guardava gli era parso che un'ombra scivolasse davanti
alla finestra. Poi il paesaggio era mutato e sull'altro lato della strada,
che lì curvava, una casa da cantoniere s’era fatta velocemente
incontro al treno. Aveva sentito l'impulso di uscire nel corridoio e
sentire sul viso sferzate di oscura aria fresca dal finestrino
semiaperto. E così aveva fatto.

La prima notte trascorse in fretta. Uscito dalla stazione della
metropolitana di Bayswater realizzò l'ora tarda. Si guardò intorno.
Nessuno. Quindi, d’improvviso, un taxi passò velocemente un
isolato più avanti e subito dopo un grosso topo di chiavica
attraversò la strada, sempre su quel lato. Quindi una luce si accese
alla sua sinistra: “Players please”. Perché no?

Dopo le prime piacevoli boccate si fece attento ai propri
passi che risuonavano fra le case. E pensò anche di fischiettare
qualcosa a mezza voce mentre ispezionava con curiosità il tratto di
strada. Ricominciavano le insegne. Abiti, cibo, nomi strani, cinesi,
arabi. Ma sui marciapiedi non c'era anima viva. Svoltò in una
stradina laterale e, come risvegliata dall'ombra più intensa, la
stanchezza del giorno e del viaggio (anzi del farraginoso tempo di
tensione appena trascorso) si fece sentire tutta, lo prese d’un tratto
rendendogli le spalle pesanti e le gambe rigide come di legno.
Lontano un portone con la scritta al neon: hotel. Era arrivato a
destinazione, l’edificio dove sarebbe rimasto per la notte non
distava molto. Si fece prendere dalla pigrizia, ormai che c'era, e
rallentò il passo. Sulla destra un bar chiuso. Si fermò fissando il
tabellone colorato, quindi portò la sigaretta alla bocca e aspirò
profondamente. Ce l'aveva fatta, era a Londra. Contemplò quel
pensiero come scritto sulla plastica gialla dell'insegna del negozio
alla sua destra, e poi decise di percorrere gli ultimi metri che lo
separavano dalla provvisoria abitazione. Aveva una voglia immensa
di dormire. Il sonno sembrava prenderlo per i capelli e tenerlo a
due palmi dal suolo. Come in una sbronza. Alla fine era lì,
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sistemato nell'ombelico del mondo, almeno del mondo al di qua
dell'Atlantico. Prima che fosse oltre la stretta porta a vetri il ricordo
della ragazza sul treno lo amareggiò brevemente. Quando avrebbe
potuto dire di avercela fatta?

Mentre saliva pesantemente le scale, appoggiandosi alla
ringhiera di ferro coperta da una striscia di linoleum cosi sottile che
attraverso essa si riusciva a sentire la sgradevole temperatura del
metallo, la memoria gli rimandò una piccola piastra di ottone
sull'uscio di un affittacamere più su nella strada: “Non si accettano
asiatici”.

Il mattino seguente si svegliò in un timido sole i cui raggi
sembravano come accarezzati da una sottile pioggerella. E fu subito
pieno, ancor prima di essere completamente desto, dell'eccitazione
del luogo insolito, dell'ambiente sconosciuto, il quale più che
pulsare gli parve soffiasse intorno all'edificio in cui la camera con
acqua calda e fredda era come sospesa. Ogni piccola novità, come
la minima scoperta, eccitava in lui un turbinio di emozioni. Alla
fine volle uscire, desideroso di respirare liberamente dopo essersi
quasi inebriato del modesto interno londinese, a smaltire nell'aria
mattutina quel primo generoso pasto dell'immaginazione.

Fuori acqua e luce sembravano convivere in una leggera
emulsione, a circondare i passanti, a sfiorare le case, ad adagiarsi
sulle innumerevoli cose di cui la vita era fatta. Pochi raggi di sole in
definitiva penetravano nello stretto breve viottolo, un sole
biancastro, freddo nel grigiore dei colori intorno ma non del tutto
inesistente. In qualche modo nostalgico di altri ardori, fatto di
guizzi che saettavano sfuggenti, a tratti memori di languidi e
improvvisi furori estivi.

E presto, anche lì, fu pieno di un'emozione intensamente
colorata dai suoi giovani occhi; come a dibattersi fra i confini di
un'assoluta libertà che ovunque volgesse lo sguardo dell'
immaginazione gli faceva un rapido cenno di acconsentimento.
Vieni, accomodati. Cosi che in un attimo di più intensa coscienza
gli parve di essere protagonista di un miraggio, al centro di un
rutilante “Deserto di Luce” piuttosto che in un quartiere periferico
di Londra.

Alla sua giovinezza furono sufficienti dieci minuti di quel
vagare perché il giorno precedente e la sgradevole esperienza della
ragazza fossero lontani le famose mille miglia, quasi che l'amaro di
quell'assenzio fosse stato man mano diluito da ciò che gli stava
intorno per perdersi finalmente nel sapore più intenso del suo
godimento. Alla fine, passando dinanzi a un bar, sentì odore di
grasso fritto ed ebbe fame. Nella vetrina occhieggiavano una sfilza
di polli raggricciati con mortale indifferenza intorno ad un lungo
spiedo di ferro. Prima di entrare rimase un attimo fermo accanto
alla porta. Da piccolo gli piaceva in modo particolare il petto, che
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riduceva e strisce e succhiava osservandolo di tanto in tanto
affascinato dalla sua bianchezza.

Mentre spingeva la porta a vetri un negro, seduto all'interno
a uno dei tavoli centrali del locale, gli sorrise come a riconoscerlo.
Non lo aveva mai visto, ne era certo. Al banco non fu facile capirsi
con la ragazza ma alla fine furono d'accordo per uova con pancetta
e tè caldo, che lui avrebbe atteso a un tavolo, magari quello lì
avanti. Sedette guardandosi intorno. Poca gente a quell'ora. In un
angolo, uniche persone degne di nota, un uomo, una donna e due
bambinetti che consumavano la loro colazione. Lo spazio era
limitato, e i genitori chini sui figli sembravano uccelli a ingozzare la
nidiata. Il negro ancora guardava fissamente dalla sua parte. Se ne
accorse alzando il capo verso la ragazza che portava il vassoio con
le uova, i pezzi di toast e il tè fumante. Ora lei non lo guardava più
con 1'aria preoccupata di chi teme di non riuscire a comprendere e
quindi di non poter servire la consumazione. Il volto era disteso,
cordiale, a metà fra il genericamente benevolo e il comprensivo-
personale. Le gambe nelle naylon chiare si stagliavano stranamente
contro il bordo di qualcosa di rosso che appena spuntava sotto il
grembiule candido. Attaccando l'uovo, gli parve che una gigantesca
coppia di fauci si aprissero a inghiottire, insieme al cibo, l'ambiente
circostante, la stessa aria del luogo.

Il negro ancora lo osservava quando nel piatto non vi fu più
traccia di cibo, e la tazza davanti a lui fu completamente vuota del
suo contenuto. Accese una sigaretta dicendosi che lo sguardo
dell'altro non era un riconoscere ma piuttosto il sorriso di chi
cercasse una strada, una via di comunicazione. Lui non aveva voglia
di parlare, preferiva godersi quel momento, quel mattino,
l'assolutamente prima colazione. Ispezionando la sala e il suo
strano contenuto di piccoli tavoli, di cassepanche smaltate di
bianco, di armadi dello stesso colore, di una panca in ferro e
plastica, ancora incrociò lo sguardo della ragazza che, strizzando un
piccolo straccio appena passato sull'enorme contenitore della
macchina per il caffè, gli sorrise. Questa volta in una sorta di
compiacenza pensosa, spessa di cose immaginate. Era graziosa, non
bella ma giovane. Qualche anno meno di lui, diciassette, diciotto.
Non ne fu sicuro ma gli parve arrossire leggermente allorché,
riguardando dalle sue parte, lo trovò a osservarla ancora e allo
stesso tempo pronto a sorriderle. Gli sembrò stabilirsi fra loro una
sorta di muta intesa. Poi, dopo che ebbe rivolto lo sguardo ad altri
interessi (la ragazza gli mostrava una schiena-quasi-inamidata di
nessuna attrattiva), s'accorse del giornale sulla sedia accanto. Era
così ben piegato che solo sfiorandolo con la gamba ere stato
possibile scoprirlo. Forse perciò era ancora lì. Lo trasse fuori, era
del giorno precedente.

In prima pagina la fotografia di un morto: Nuovo assassinio
a Soho. Un tizio che appariva orribilmente sfigurato in una pozza
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di sangue da non lasciare dubbi. Nome italiano e dopo alcune righe
la citazione del locale e Piazza Qualcosa. Poi una ragazza gli si
avvicinò. Era la nuova inserviente, nello stesso grembiule bianco
ma parecchio diversa dall'altra. Meno giovane e dall'espressione un
po' acida. Pensava che dovesse ancora ordinare? O che non avesse
ancora pagato? Per un attimo temette l'incomprensibile discussione
che sarebbe potuta derivarne e volse il capo verso il banco
nell'istintivo gesto di sollecitare un qualche soccorso. Ma non aveva
compiuto l'intero movimento che la voce della prima ragazza lo
sorprese squillante: “My customer - leave him alone”. Qualcosa
come: mio cliente, lascialo in pace (fino a questo ci arrivava). Si
sentì sollevato, le sorrise ancora, poi, non sapendo cosa fare, si
rimise all'osservazione del morto. Ma non erano trascorsi che pochi
istanti quando qualcosa frusciò a breve distanza. Era lei che si
avviava alla porta in fondo su cui era scritto “private”,
sbottonandosi il grembiule. Non si volse a guardarlo, ma proprio
nella fissità della nuca e nell'atteggiamento del corpo sottile lesse i
suoi pensieri. Gli ci volle poco per decidere. Si alzò e, ripiegato il
giornale, lo appoggiò sul tavolo. Meglio affrettarsi, poteva esservi la
complicazione di un'uscita secondaria. Ma, aprendo la porta a vetri
con in cima la striscia di adesivi, si disse che se aveva capito bene la
ragazza avrebbe trovato comunque il modo di passargli accanto sul
marciapiedi.

Ebbe ragione. Indossava un paltoncino rosso, e i capelli
erano raccolti in due piccoli ciuffi dietro le orecchie, stretti tra
fiorellini bianchi e azzurri che facevano un piacevole contrasto con
il biondo chiaro dei capelli.

- Excuse me... Dovrei andare a Picadilly Circus. Mi potrebbe
dire...

- Come along. Hurry up. To the bus-stop. In fretta alla
fermata. - Quindi iniziò una breve corsa verso un gruppetto di
persone non lontane. A primo acchito gli parve volergli sfuggire.
Ma poi volse il capo verso di lui, e una risatina le gorgogliò nella
gola giovane e bianca per un tempo sufficiente a dirgli che era
compiaciuta più che infastidita per l' approccio.

Erano appena giunti all'assembramento di poche persone
che l'autobus gigantesco (il colore rosso li rendeva ancor più insoliti
e ingenuamente affascinanti) fu loro addosso. This! Just follow me.
Seguimi. Aveva efelidi sul viso, che poi scorse infittirsi sul collo.
Furono contati, quindi salirono di sopra (una strana ma salutare
consuetudine, si disse quando capì). Una volta seduti la ragazza gli
rivolse la parola, gli spiegò con dolcezza, anzi con voce soave,
mentre alle loro spalle rimbombava lo slogan di tutti i bigliettai del
mondo “spiccioli, prego”.

A guardare il giovane viso cosparso di leggerissime efelidi si
aveva 1'impressione di vederlo al di là di una pioggia di minute
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foglie, ancor più a ringiovanire le labbra rosa (labbra
fanciullescamente screpolate) e i lobi delle piccole orecchie che
spuntavano dal miele chiaro dei capelli, accanto ai mazzetti dei fiori
di plastica con anima di ferro.

- My name is Amy – gli disse ad un tratto, sorridendo felice.
E per tutto l'itinerario cinguettò assensi con brevi movimenti del
capo.

L'indumento che aveva intravisto sotto il grembiule era una
sottoveste di nylon rosa con al fondo una leggera increspatura d'un
rosso acceso. E le efelidi erano sparse per tutto il corpo, ma non
fitte, tranne che sulla coscia destra dove uno strano turbinio -
simile allo sciamare di una cometa - si mostrava sulla pelle un po'
ruvida, ancora cosi giovane.

Impiegarono poco a riderne insieme. E, più che gli
avvenimenti, si fissarono quelle immagini nella sua mente. Lampi,
non a squarciare l'oscurità ma piuttosto a depositare vibranti,
indimenticabili (come inalienabili) semi nei solchi della memoria.
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III

Quel giorno decise che una passeggiata era ciò di cui aveva
bisogno. Un salto a Picadilly. Immerso nel fiume del traffico,
avrebbe guardato le ragazze, i negozi eleganti, la gente strana – a
volte definitivamente “strana” – che gli passava accanto. Sarebbe
andato da Paddington a Notting Hill Gate (da Paddington passava
difatti solo la Metropolitan Line, che a lui non interessava) e da
Notting Hill sarebbe andato con la Central fino a Tottenham Court
Road. Da qui poi la Northen fino a Leicester. Da lì, a Picadilly
Circus poteva andarci a piedi. Era un viaggio in metropolitana più
che una passeggiata, ma a lui stava bene così. Forse si sarebbe
addirittura fermato a Leicester Square, c’era una coffee-house dove
si mangiavano ottimi panini.

La sotterranea già cominciava a popolarsi e ad ogni fermata
qualcuno lo spingeva, gli chiedeva di scansarsi o roba del genere.
Rush hour, ora di punta; avrebbe impiegato parecchio a passare.
Poi l’urlo del conducente che annunciava Tottenham Court Road.
Era mai possibile che fosse sempre lo stesso a gridare quel
disumano verso stentoreo, sgraziato, sbocconcellato, o questo si era
imposto all’abitudine della maggior parte dei conduttori della linea?
Saltò fuori appena in tempo. Davanti a lui alcune persone con
enormi borse, e una signora che gli si era impigliata proprio
all’ultimo momento. Il treno per la Northern non si fece attendere
e in un soffio fu alla stazione di Leicester Square. Lì decise di
riaffiorare a rivedere il cielo. O piuttosto i fiochi resti della luce del
giorno – ma ve ne erano ancora?

La gente fluiva densa nelle strade e i negozi rutilavano di
oggetti. Abbigliamento, cose belle, regali, gioiellerie, tea-shops,
acuminate scarpe all’italiana. Le vetrine rigurgitavano di articoli a
volte improbabili e di strana festosità. A volte di allegra “fastosità”.
Poi fu nella piazza, e mentre le luci delle insegne palpitavano
intorno a lui s’accorse di essere già stanco di camminare nel freddo.
Avrebbe bevuto con piacere una tazza di tè e mangiato qualcosa. A
mezzogiorno, aspettandosi di uscire con Amy, aveva mangiato
poco. E da quelle parti vi era un bar dove era già stato a bere del
buon tè. Curvò un paio di volte – una di queste addirittura a caso –
e vi fu sopra.

La sala non era del tutto piena. Sedette a un tavolo e subito
una ragazza gli fu vicino. Ordinò pane tostato, burro e tè forte.
Forte e caldo, disse, e l’altra gli sorrise con fare rassicurante. Era
una delle tante ragazze dai capelli rossi che aveva visto a Londra
fino allora. Probabilmente era irlandese. Ben messa, ma lui non
aveva voglia di attaccare, prima voleva vedere l’esito del suo
approccio con la ragazza di Royal Oak. Ma destinarle un sorriso
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non gli costava niente. Cordiale, di apprezzamento, simpaticamente
allusivo. Dopotutto ricambiato. Quando l’altra fu lontana si dette
uno sguardo intorno. Per lo più coppie – a volte delle più strambe
– sedute ai tavoli o ritte accanto al banco. L’amore è senz’altro la
cosa più trafficata del mondo. Calda, confortevole, intima. Rise a
quei termini. Capace di combattere il gelo e la solitudine.

Un po’ lontano, ad un tavolo d’angolo, scorse un tipo dal
soprabito nero con cui per caso incrociò lo sguardo, e che
incominciò a interessarsi a lui. Aveva occhi troppo piccoli per le
palpebre pesanti e le occhiaie larghe, come slabbrate, e arrossate.
Probabilmente era ubriaco, si disse guardandolo un’ultima volta.
Ma allorché l’altro si sentì a sua volta osservato, spostò tazza e
sedia in modo da potersi rivolgere verso di lui più comodamente. E
gli sorrise. D’istinto volse il capo in un’altra direzione. A metà per il
naturale ribrezzo verso le condizioni dell’abito e della persona
dell’altro, e a metà per una sorta di pudore che lo colse a essere
fatto segno da un sorriso insieme triste, modesto, supplicante, quasi
disperato. Quindi giunsero il tè e i pezzi di toast imburrati. E provò
piacere ad aver qualcosa su cui concentrarsi, conosceva quello
sguardo smarrito.

Il tè era forte e appena fatto. Lo bevve con latte e molto
zucchero Sarebbe servito a combattere l’umidità di quel
pomeriggio, pensò. Il pane era ben tostato, senza interventi di
sgrattugiatura per asportarne le parti bruciacchiate, e il burro vi era
stato applicato con abile generosità. Aveva fatto bene a tornare in
quel locale. Mangiò e bevve in fretta, cosciente che ciò che al
momento rappresentava una delizia per il palato e un conforto per
il suo stato generale, in breve si sarebbe tradotto in fredda sbroda
intoccabile e in dure croste unte ormai immangiabili. Masticò con
vigore, slurpò, evitò di macchiarsi, bevve a gola aperta, e fu
finalmente, se non sazio, soddisfatto. Intorno la gente s’era fatta
densa, voci, qualcuno che rideva, un parlare concitato di donne, un
rimproverare e istruire bambini, un’atmosfera calda di umanità
“animale”.

Poi si spinse un po’ indietro, cercò nella tasca sigarette e
cerini, e accese. Quindi aspirò profondamente per alcune boccate il
fumo del virginia. Avevano ragione gli inglesi ad esserne orgogliosi.
Presto fu indirizzato verso una sorta di atmosfera interiore densa di
ciò che lui definiva “esotismo”. Era quello che lo affascinava, la
parte più importante del suo viaggio e della sua residenza. La gente
così diversa, i modi di vivere tanto lontani da quelli a cui era
abituato. Quelle ragazze sconosciute da portare a letto. La ricchezza
dei personaggi, l’opulenza in cui era a volte immerso, i negozi dei
cappellai, le discrete vetrine dei sarti, gli stessi grandi magazzini,
Selfridge’s ad esempio. E, quale emblema di tutto, la piccola statua di
Eros al centro di Picadilly Circus.
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L’esotismo era una fantasmagoria di colori, un coacervo di
innumerevoli sensazioni – anche acustiche; un caleidoscopio di
realtà che lo prendevano, che lo assorbivano, talvolta allegramente
e talvolta convogliando in lui una densa pensosità, tessere di un
gigantesco puzzle capace di inebriarlo con una onnicomprensiva
esaltazione. Anche se quella sensazione profonda, assaporata
troppo a lungo, lo estenuava. Leicester Square, Picadilly Circus,
Oxford Street, Regent Street, S. James’s, lo Strand, il Mall, Soho. E
le strane rarefatte strade di Edgware Road, Bayswater, la High
Street Ken; e il Tamigi, Hide Park, la Serpentina, Regent’s Park.
Come dire la Cina, il Giappone, gli Urali, Samoa. Ma, dal momento
che era giovane, forse un giorno lui sarebbe andato anche lì.

Poi qualcosa lo distrasse. Non una voce, non un rumore,
piuttosto una presenza. L’uomo in nero era accanto a lui, e
mostrava una sigaretta fra le dita sporche (luride, anzi, di strisce
grigie e di altri dubbi colori) sorridendogli sgraziatamente, come
poteva. Aveva il busto chino verso di lui, così che tutta la persona
sembrava curva in un invito di etichetta. La figura dell’uomo
doveva essere stata molto gradevole anni prima. Alto, ben fatto,
allora solo relativamente ossuto.

- Potrei avere del fuoco?
Senza rispondere prese dal tavolo la scatola di cerini e ne

accese uno. L’altro si chinò ancora di più, e tentò e ritentò di
centrare la fiamma senza mai riuscirvi. La sigaretta si bruciacchiò
semplicemente da un lato, e il cerino scottò a lui la punta delle dita.
Mollato il primo ne accese un altro. Con un mesto sorriso di scusa,
l’uomo presto raggiunse un uguale insuccesso, mentre a lui nei
movimenti dell’altro sembrava leggere un angosciato stato d’animo.
Nei diversi tremori delle mani, delle labbra, in qualche moto della
testa. Gli offrì l’intera scatola. L’uomo scosse la testa:

- Grazie, non posso. Piuttosto, se siedo…
- S’accomodi. – Sedendo e poggiando il gomito sul tavolo

avrebbe avuto più possibilità. Ma neanche in quel modo all’altro
riuscì di accendere, solo bruciature alla sigaretta ormai martoriata.
Alla fine pensò che poteva aiutarlo in un altro modo. Prese una
sigaretta dal suo pacchetto, l’accese tenendola fra le labbra lo
stretto necessario, e gliela passò. L’altro era rimasto ad osservarlo
con la sigaretta – ormai inutilizzabile – che gli pencolava fra labbra
bavose. Nel prendere il bianco rotolino sfiorò la sua mano. Le dita,
così magre da apparire adunche, erano ghiacciate. Dopo essersi
liberato con spiccia rassegnazione della sigaretta spenta, l’uomo
portò quella accesa alle labbra, e aspirò profondamente mentre la
brace saliva di alcuni millimetri. Qualche attimo dopo espirò un
vero turbine di fumo grigio. A quel punto sembrò avere recuperato
una buona dose della sua sicurezza.

- Mi spiace, signore, sono mortificato…
- Non ci pensi.
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- Lei è buono, molto buono. Sono mortificato…
- Inutile parlarne.
Era certamente ubriaco, ma la voce era strascicata non solo

per effetto dell’alcol ma come per una debolezza interiore, qualcosa
di profondo che sembrava averlo minato. Era molto magro, e le
guance profondamente scavate non erano state rasate per alcuni
giorni. Almeno tre, avrebbe detto. Le sillabe solo con difficoltà
lasciavano la sua bocca, ciascuna staccata dall’altra, mentre a volte
le guance si gonfiavano quasi fossero flosce membrane. Il collo
navigava nel colletto della camicia sporco e sfilacciato, mentre la
sua pelle era lasca su di esso come se fosse di un corpo più grande.
Non era facile immaginare una condizione fisica più miserabile, e
c’era da credere che quella spirituale non fosse granché migliore.

- Sono un tramp. – Attese che lui dicesse qualcosa. – Capisce
cosa voglio dire? – Mentre parlava le mani e le palpebre si erano
unite e poi di nuovo aperte, come a indicare un intenso sforzo di
concentrazione.

- Sì. - Conosceva quella parola. - Vagabondo.
- Lei capisce proprio quello che voglio dire? – Le dita si

intrecciarono ancor più nervosamente, e le palpebre si chiusero per
un attimo.

- Ora fuma, John. – Forse capiva, immaginava ciò che l’altro
voleva dire. I suoi sguardi… Ebbe come l’ombra di un sospetto,
solo una parvenza di realtà. Gli occhi erano davvero piccoli nelle
orbite. Intorno si vedeva il tessuto striato di bianco e segnato da
sottili vene scure. Gli zigomi ossuti, il grosso naso; ma un grosso
naso come tanti in fin dei conti. Tranne che per quel suo peso di
miseria, di angoscia, per quel suo perseverante atteggiamento
implorante.

- Mi spiace ma sono un tramp.
Che lui fosse del tutto fuori strada?
- Cos’è un tramp?
- Io…Proprio io sono un tramp.
- Ma che significa?
- Prego?
- Cosa vuol dire?
- Ah! – Continuò a tacere fissandolo con gli occhi piccoli.

Sembrava che gli risultasse impossibile spiegarsi. Ma lui forse aveva
già compreso.

- Sei una “fata”? – Quel vocabolo d’oltre oceano rendeva la
domanda più morbida.

- Non so… Forse. – A quel punto gli parve di indovinare un
triste sorriso che cominciava e finiva fra le rughe intorno agli occhi.

- Lei è molto buono. Ha un buon cuore…
- Lascia perdere.
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Per l’ubriaco ormai era cosa detta, definita. Anzi sembrava
avere superato le precedenti difficoltà e incertezze. Quasi che si
fosse liberato di un peso.

Le mani abbandonate sul tavolo, ora sorrideva incerto.
- Noi due potremmo stare bene insieme, come coltello e

forchetta…
Non seppe cosa rispondere a una offerta così diretta, e

accese una sigaretta per prendere tempo. L’altro lo incalzò:
- Mi scusi: ma lei è una “fata”?
- No. – Non trovava altre parole. Cosa inventarsi su due

piedi?
- Io sono un infelice, molto infelice… Posso avere un’altra

sigaretta?
Spinse il pacchetto attraverso il tavolo insieme ai cerini.
- Può tenerle.
- E’ troppo buono, troppo…
Questa volta le operazioni di accensione andarono meglio,

non fu necessario il suo intervento. Ma ad un certo punto l’altro
iniziò a piangere, in silenzio, senza emettere suoni. Fra il fumo delle
profonde boccate, si vedevano solo le lacrime scorrergli lungo la
pelle del viso grinzoso, rosa e grigia per lo sporco.

- Mi spiace. Non so cosa dirle. E non voglio nasconderle
nulla di tutto me stesso. – Abbassò il volto, quindi, quasi a
considerarsi: - Mi spiace. Lei è… Chi ha il cuore buono ha tutto. Le
auguro le cose più belle.

- Vuole un caffè?
- Sì, grazie. A me piace il caffè.
Alzò il capo per chiamare la ragazza al banco, e in tal modo

si accorse che gli occhi di molte persone nel locale erano appuntati
su di loro. Più freddi di tutti quelli della proprietaria.

Fu lei che gli rispose dopo aver fatto un cenno alla ragazza
che era sul punto di raggiungerli.

- Cosa vuole?
- Gli porti un caffè.
- Paga lei?
- Sì.
- Caffè e via. Fuori, voglio dire. Intesi!?
Gli parve che la cosa migliore fosse accennare un vago

assenso con il capo. Non sarebbe stato un bene né per lui che era
straniero né per l’altro, disgraziato e bevuto com’era, se avessero
chiamato un agente. La ragazza portò il caffè, quindi si allontanò
mentre le mani dell’altro, ancora sul tavolo, cominciavano a
tremare. La proprietaria non aveva tutti i torti. Molte persone che
assistevano alla scena, fattisi una certa idea del locale, non
sarebbero tornate. Ma l’uomo faceva pena, era come da buttar via.

- Mi spiace… - riprese a dire quando, passati alcuni istanti,
ebbe riacquistato un certo controllo.
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- Lascia perdere.
- Sette anni fa… - Ma la voce si spense dopo le poche parole.

Quasi che, subito dopo aver aperto la bocca, si fosse pentito della
sua decisione di parlare. Sul viso vi era l’espressione di chi, sapendo
d’essersi tradito, non sa fino a che punto quelli che sono intorno ne
siano coscienti, e cerca di scoprirlo. Uno spaventato sguardo di
sottecchi.

- Cosa è accaduto sette anni fa?
La curiosità era entrata in lui d’un tratto. Se ne trovò

silenziosamente, inavvertitamente, ma completamente preso. Come
se qualcosa lo spingesse a credere che la storia dell’uomo fosse in
realtà molto importante per lui, una rivelazione che potesse
aiutarlo. E man mano che i suoi occhi scivolavano sull’altro e ne
conosceva meglio la miseria, quella curiosità crebbe. Cosa poteva
esservi alla base di quell’enorme grumo di dolore? Quel pensiero
sempre più si ingrandì nel suo animo ponendolo in una nuova
relazione con l’uomo. In un rapporto più stretto, più vitale del suo
precedente generico desiderio di tirarlo su. Un rapporto che vedeva
lui passibile in un certo senso di arricchimento, e non l’altro. Quasi
un rapporto di parassitismo, gli venne fatto di pensare. E anche se
oscuramente intuiva qualcosa di malsano in quel suo
interessamento, non gli riuscì di demordere.

- Cosa è successo sette anni fa?
- O signore, che cosa terribile… Ho avuto tutto nella vita,

tutto. Donne, belle donne e… ragazzi dai bei sorrisi come il suo e
bei cuori. – Gli parve annaspare nel ricordo, quasi esistesse fra
quelle cose passate e il suo presente uno iato pressoché impossibile
a superarsi, anche se solo per una generica memoria, per una parola
sommaria al riguardo. Si sforzava, dalla bocca gli uscirono suoni
inarticolati. Poi smise di tentare e restò immobile, lo sguardo
tristemente chino sulla tazza vuota.

- Vada avanti, mi dica. – Volle scuoterlo. Che non pensasse
di cavarsela con i complimenti al suo cuore e ai suoi sorrisi.

- Cosa è accaduto sette anni fa?
Ma l’altro sembrava incapace di rispondere. Arrossì soltanto,

quindi:
- Non faccia così, signore... – Poi guardò al di sopra delle sue

spalle.
La giovane inserviente s’avvicinava di nuovo.
- Lo lasci in pace. Andate via…
Gli rivolgeva uno sguardo di rimprovero, come certa che lui

volesse approfittarsi del disgraziato. Forse lei stessa sapeva
qualcosa.

- Cosa gli è successo sette anni fa?
- Non lo so…non lo sa neanche lui. Non vede che è ubriaco?
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- Signore – L’altro interloquì – è la prima volta che vengo in
questo lurido locale e nessuno sa niente di me. Qui nessuno mi
conosce. Vado sempre lontano.

Quindi la ragazza, dopo aver rivolto un ultimo sguardo
imbronciato ad entrambi, andò via. Ma qualcosa doveva pur
essergli accaduta. Lì, comunque, era inutile continuare a interro-
garlo. Non avrebbe cavato un ragno dal buco.

- Andiamo?
- A casa? A casa, correct?
Si alzarono, e l’uomo si avviò alla porta di nuovo in possesso

di un certo vigore. Forse al pensiero di tornare a casa.
Nella strada buia i fanali gli sembrarono stranamente pochi.

Mentre si affrettava alle spalle dell’ubriaco, alcune luci di insegne
lampeggiarono e si accesero i tabelloni di due pensioni sulla destra.
Più avanti la porta di un café si aprì sbuffando una densa nuvoletta
grigiastra. Aveva voglia di fumare ma aveva consegnato il pacchetto
di sigarette all’altro. Non conosceva la zona, e più di una volta si
volse a fissare in mente qualche particolare per poter ripercorrere la
strada a ritroso, se fosse stato necessario. Sul compagno non c’era
da contare in nessun caso. Una volta al caldo, non avrebbe più
mosso un solo passo. Anzi doveva fare in fretta a sapere quello che
voleva sapere, c’erano buone probabilità che l’altro rimanesse preda
del sonno entro breve tempo. Era profondamente spossato.

Poi l’uomo si fermò davanti a un gruppo di case a schiera, e
salì i gradini di una di esse di colore bianco-sporco e dalla porta più
malandata delle altre. Così gli parve nell’oscurità. Dopo essersi
frugato a lungo nelle tasche, ed essersi girato un paio di volte per
indirizzargli quello che intendeva essere un sorriso ma che in effetti
era una smorfia angosciata, introdusse la chiave nella serratura. A
questo punto, dopo aver aperto il battente con una estrema
goffaggine dovuta in parte all’età e in parte al cervello semidistrutto
dall’alcol, cercò di sgattaiolare dentro richiudendosi la porta alle
spalle.

Ma non vi riuscì. I suoi movimenti erano degni di un
gerontocomio e ogni gesto sembrava fatto au ralenti. Non che lui
avesse immaginato ciò che stava per accadere, ma qualcosa
gliel’aveva letta dentro attraverso la curva delle spalle, l’affrettarsi
ingenuo dei piccoli passi, l’oscillare del capo, il tremolio delle
membra.

Al di là della soglia ebbe un attimo di incertezza. Ma si
sentiva preda di un desiderio morboso, di una malata curiosità di
sapere cosa fosse accaduto sette anni prima. Era quello probabil-
mente che l’aveva ridotto nello stato in cui era. Quel desiderio,
appena gli aveva dato spazio, era diventato grande, ingovernabile. E
quella curiosità di guardare a fondo, di vedere dove poggiassero le
basi di quella vita disgraziata, diveniva sempre più coscientemente
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vergognosa, ma per quanto se ne vergognasse non riusciva a
vincersi, a rinunciare. La disgrazia dell’altro gli sembrava dovesse
avere a che fare con lui stesso, quasi che dalla sua conoscenza lui
potesse trarne un vantaggio in cose… In cose ad esempio come la
ragazza del treno, la vicina di casa dallo sguardo sprezzante, o Amy.
Cose che avevano a che fare con le sue sconfitte e quel senso di
frustrazione che a volte lo amareggiava così profondamente. Anche
se, insieme al desiderio di sapere, aveva una tremenda paura, come
un’angoscia di leggere una sua ulteriore condanna, di subire
un’ancor più amara sconfitta. Ma gli accadeva come succede ai
bambini che non riescono a staccare lo sguardo da uno spettacolo
che insieme strazia e affascina, quasi che lo stesso orrore fosse
capace di spingerlo verso una maggiore comprensione.

Intanto l’altro – voltatosi verso di lui, che ad un certo pnto
l’aveva spinto leggermente oltre il vecchio uscio – lo guardava con
occhi incerti, che tentavano di compiere un disperato atto di
intelligenza, di conoscere le sue intenzioni.

- Cosa vuole?
- Accenda la luce.
Si scoprì ad un tratto duro, scortese. Per la fretta, forse, o per

il timore che qualcosa potesse frapporsi fra lui e le confidenze del
vecchio.

- Forchetta e coltello… – L’ubriaco sorrideva gentilmente,
quasi volesse rassicurarsi che tutto sarebbe finito in qualcosa di
solito, e che non avesse alcun motivo di temere. Ma non era
possibile dire con certezza cosa pensasse poiché quel volto
devastato s’era fatto ancor meno comprensibile a causa dell’ombra.
L’uomo lo fissò ancora per qualche istante, poi si arrese scuotendo
il capo (o, piuttosto, tremando?). Mentre lo guardava orientarsi,
quasi non fosse casa sua, gli venne in mente che potevano esservi
altre persone. No. L’altro avrebbe bussato, o urlato per chiedere
aiuto. Lo scherzetto del mollarlo fuori era dovuto a paura, e questa
gli avrebbe fatto pensare al campanello o a chiamare aiuto.

Poi l’uomo, aggirandosi sbadatamente nell’angolo a sinistra
del piccolo ingresso, fece crollare quello che doveva essere stato un
piccolo albero di Natale, sopravvissuta memoria di feste appena
trascorse. Ma dopo averlo osservato meglio nell’ombra maleodo-
rante, si chiese se l’alberello non fosse piuttosto crollato di
vecchiaia, reduce non da vicine ricorrenze ma piuttosto da un
passato lontano e mai cancellato.

Alla fine l’uomo sembrò rinunciare alla ricerca dell’ inter-
ruttore, e si avviò verso la prima porta sulla destra.

- Venga.
I brevi suoni non bastarono a tacitare il senso di vergogna

accesosi in lui. Lo seguì dopo un ultimo sguardo alla stretta
mensola di legno che aveva retto l’alberello di plastica, e ai rami al
momento schiacciati contro il suolo. Un triste verde su cui ancora
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luccicavano scintille della doratura dei globi, dei nastri, da cui
occhieggiavano – in atteggiamento di curiosa modestia – i grumi
marroni e neri del finto tronco e dei contorti rami in ferro
ricoperto.

Avventurandosi nella stanza a cui lo sconosciuto lo guidava,
immaginò il mondo antico che esplodeva dalla cose vecchie e luride
che foravano l’ombra – un letto disfatto, un bambolotto lenci, un
trenino con alcune carrozze sfasciate. Solo pochi istanti lo
separarono dalle lacrime dell’uomo, come dalle parole di un
farneticante calmo delirio. E quell’affiorare di episodi dalla greve
coscienza dell’ubriaco fino alle sue labbra, seguendo contorti ed
incursionati sentieri di una natura devastata, gli rammentò il
ribollente suolo delle zolfatare che singhiozzano da lontani infiniti
meati, quasi dai marcescenti precordi della terra, i loro esiziali
respiri. Come una lenta operosità che decanti al mondo interiori
pestilenze. E già l’uomo aveva iniziato a narrargli come una volta
avesse avuto anche lui una famiglia. Una moglie e una figlia;
giovane una, tenera l’altra, che un giorno poi si era ammalata.

Alla fine, nel letto contro il muro la bambina dormiva.
Non aveva più febbre, inutile rimanere a guardarla. Se ne era staccato

e, alzata la tendina, aveva fatto scorrere lo sguardo per il prato. E il silenzio
della stanza gli era pesato come cosa inutile, che concedesse al dolore più spazio
di quanto ormai gli spettava. Migliorava. Migliorava. Sua moglie ebbe la stessa
sensazione e, raggiuntolo, prese a guardare dabbasso nel suo identico modo. Il
prato, ora che sarebbe guarita, non li martellava più con parole di straziante
assenza. Il suo verde era solo stanchezza, spossatezza quasi che tutte le notti si
fossero unite per gravare in quel momento su di loro. Quasi che tutte le cose che
avevano fatto e che non avevano fatto, solo ora prendessero corpo, forma,
importanza, pesanti tutte sulle loro spalle. Così abbuiava in una calma
dolorosa. E gli sembrava che avesse capito la morte: come avrebbe fatto da quel
momento in poi a dimenticare, a ignorare l’orrendo pericolo del distacco, del
nulla?

L’uomo sbavava lacrime cocenti e densa saliva che filavano
sul pastrano bisunto e sulle ispide guance, intanto che lui
rammentava il suo primo contatto con la morte. Si trattava di un
solido prozio novantenne, una roccia militare ancora possente
nell’abito scuro, quasi incontenuta dall’imponente feretro. Mentre,
nel medesimo tempo, dal fondo della sua mente disturbata dalle
ombre dell’ignoto dramma che vedeva profilarsi, gli si poneva
l’interrogativo su come l’altro riuscisse ad usare parole dolci e dense
(morbose?) espressioni evocatrici: che l’assenza di ogni vergogna, a
cui la sua disperazione era giunta, fosse capace di restituirlo
maggiormente a se stesso? Una tragica sincerità che mettesse a
nudo le radici più autentiche di quell’albero, la cui chioma era stata
completamente devastata dalle combustioni della vita? Doveva
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essere così. Quando sua madre era morta, suo padre era rimasto
per due giorni chiuso nella loro stanza. Lui era un bambino allora,
non aveva capito. E d’improvviso sembrarono voler affiorare in lui
tutte le cose e le parole di quei giorni come per un violento
invisibile rimestare. Per disporsi poi con calma nella sua mente per
la composizione di un’organica coscienza, di una memoria dalle
tessere reciprocamente perfettamente integrate. Anche se inegual-
mente terribili, tutte cose legate da un angoscioso filo, da una serica
malevola mestizia. Anche suo zio in quell’occasione aveva avuto
una barba ispida e bianca. Ma, a dispetto di tutto, aveva voluto
lavare i piatti, asciugarli, metterli a colare sulla grata di ferro
smaltato del lavabo. Facendo attenzione che non cadessero perché
l’agonia non si prolungasse nelle tracce di cibo, perché la morte
non si specchiasse nel vasellame infranto.

Ma l’altro già ricominciava.

Tutto era stato così terribile, le aveva parlato...
E la casa era rimbombata delle sue parole come sarebbe rimbombata

dopo, vuota e ricolma solo di dolore. Il peggio è passato, aveva concluso; e il
silenzio può prendersi cura di tutto e di tutti. Era stanco ed aveva voglia di
sfogarsi. Il pericolo sembrava lontano. Ma la conoscenza della morte ci
invecchia d’un tratto, precludendoci ogni ulteriore giovinezza.

L’albero s’era mosso lentamente, abbassandosi un poco e poi ergendosi
di nuovo quasi con pigrizia. Lei piangeva ancora cingendolo con il braccio,
mentre fissava il prato che fuori annottava. E l’aveva accarezzata mentre la
stanchezza si faceva più pesante: all’idea del sonno ora poteva unirsi quella
della sua femminilità perché liberata dall’ incombenza, dal tremendo peso della
morte.

Ed aveva avvertito che alla compagna accadeva la stessa cosa. La
prolungata astinenza crudelmente nutrita dalla comune ansia per la piccola
sembrava aver dato nuovo vigore al desiderio, rinnovato sapore al contatto dei
corpi. Ma quando glielo aveva detto l’aveva sentita scostarsi, piano, quasi con
paura. Non era possibile, gli aveva sussurrato in fretta, la bimba… Quindi
poco per volta s’era lasciata convincere. Da parole che li assordavano come
mucchi di foglie trascinati da brevi turbini autunnali; e dalle sue mani che la
sfioravano, dalla stanchezza, dalla fatica di entrambi.

Erano andati di sopra nella loro stanza.

L’uomo tacque e dopo essere rimasto per qualche attimo
incerto si forbì le labbra, ancor più disfacendo, con umide
implicazioni ora anche sulla manica lercia del soprabito, la sua
immagine lacrimosa. Quindi ricominciò a raccontare con una strana
ansia, con un dire asciutto che sembrava completamente libero da
ogni ubriachezza.

Le aveva accarezzato gli occhi e i capelli, dopo. E le aveva ripetuto che
quelli della bambina erano identici, anche se non proprio belli come i suoi. Col
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tempo… Era logico, aveva interloquito lei, gli occhi di una bimba non sono
quelli di una donna. Ed aveva subito dimostrato uno strano desiderio di
parlare, di ascoltarsi, di ascoltarlo. E il passato sembrava essere trascorso in
fretta come mai nulla nelle loro parole.

Ma avevano sbagliato, e avevano poi trovato il corpicino della bimba
freddo, con gli alluci che puntavano in avanti in una posizione che gli era
apparsa a prima vista impossibile. La pelle bianca brillava nel buio, fra le
coperte in parte scivolate sul tappeto, richiamando il candore delle lenzuola di
bucato. Il piccolo corpo doveva essersi inarcato più volte. Mentre loro erano
dabbasso, sul prato molle, inciampando con piedi incerti contro l’erba
intrecciata e i piccoli sassi. O s’era svegliata, spalancando improvvisamente gli
occhi nel buio, mentre loro sedevano per qualche minuto sotto l’albero, a sentire
gli odori, gli umori della stagione che nel silenzio pareva respirare? E s’era
portata alla gola le piccole mani volgendosi forse su di un fianco, quasi che in
quel modo potesse respirare meglio. E allorché loro due, liberati dall’ansia
opprimente, di nuovo sembrava auscultassero il mondo, ancora si soffermavano
a cogliere le parole del vivo silenzio, lei aveva cominciato a dibattersi nella sua
stretta solitudine puntando i piccoli piedi contro il materasso. Finché l’asfissia
dopo averla spossata l’aveva sopraffatta, i minuti alluci protesi in avanti, così
come loro li avrebbero poi visti.

Sette anni prima. Ora non sapeva dove fosse sua moglie, se
ancora vivesse o no. Quindi l’uomo iniziò a piangere come un
vitello mentre lui sempre più avvertiva il bisogno di respirare
profondamente, come per purificarsi. L’aria della stanza era
soffocante, intrisa di un tristo odore minaccioso. Tornò in se stesso
poco per volta. Dunque così. Né c’era da credere che la parte più
tragica della vicenda fosse la morte della bambina.

- Signore, lei è buono... Ho conosciuto giovani dai bei
sorrisi... – Anche l’altro si riprendeva. Finalmente s’agitò, e quel suo
modo di nuotare nello sporco divano verde – anzi, ancora prima
nell’esageratamente ampio soprabito di cui non si era ancora
disfatto - sembrò preludere a un contatto delle sue mani adunche e
sporche. Si ritrasse bruscamente. La pietà non riusciva a vincere il
profondo disgusto che lo aveva invaso.

Doveva andarsene, anche se avrebbe voluto sapere di più di
tutta quella storia verso l’abiezione. Volgendo lo sguardo per
l’interno, miserabile a causa della povera suppellettile, per l’
abbandono generale dell’ambiente, e un’aria di perennemente
chiuso, non vissuto, la sua curiosità si accese ancora per un attimo.
Quasi una malattia rinfocolata da una rinnovata presenza dei germi.
Ma quelle mani continuavano ad avvicinarsi, e divenivano più
frequenti le frasi proferite in una sorta di quieta frenesia, con un
linguaggio di complimenti, di promesse, di blandizie. Dovette
alzarsi. E davanti ai suoi occhi fuggirono la fotografia di un soldato
– vecchia foto in un viraggio bianco e marrone -, quella di una
ragazza forse al suo primo ballo (più recente questa, si vedeva dagli
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abiti), un’altra ancora di quattro giovani in tenuta da polo. L’uomo,
o sua moglie, dovevano aver fatto parte – in qualche punto di un
ormai interamente trascorso passato – della buona borghesia. Ma
l’incalzò lo sforzo d’alzarsi dell’altro dallo sgangherato divano. Fu
sulla porta recando con sé un’ultima immagine di un signore
distinto in bombetta, un profilo in cui si vedeva il gentiluomo
stringere un libro al petto.

Poi fu fuori mentre la porta si richiudeva alle sue spalle
percuotendo con forza l’infisso di legno. Via, doveva affrettarsi.
L’altro poteva uscire a cercarlo in strada, a urlargli dietro chissà
cosa.

Quando fu abbastanza lontano dalla casa, gli avvenimenti
appena trascorsi cercarono di comporsi nella sua mente come in un
gioco ad incastro. La cosa più terribile di tutto quanto era accaduto
all’uomo era l’abbandono della moglie. O, piuttosto, la
degradazione a cui si era lasciato andare era la vera disgrazia, quel
suo miserabile vivere? Non aveva mai conosciuto davvero uomini
che avessero perduto famiglia, sesso, la dignità di se stessi. Gente
per cui tutto era diventato imbibire il proprio cervello d’alcol e
contaminare i corpi in comunioni che a suo giudizio riteneva
degradate quanto degradanti. Un’assoluta corruzione dell’animo.

Pur di sentire il calore del mondo, pur di illudersi di vivere?
Per rubare al passato frammenti di vita, di piacere? Tutto affinché
per qualche momento l’inganno ci soverchi; alla fine ci illuda
brevemente.

Perdersi, uno sperdersi fra pietre estranee di strade
sconosciute, di case che per noi hanno perduto la loro natura di
asili. Fra le mille cose che possono essere utilizzate ma che per noi
hanno come smarrito la possibilità, lo stesso diritto di significare.
Sperdersi in se stessi, perdersi di vista totalmente, irrimedia-
bilmente. Alla luce dei sopravvissuti mostri delle fotografie, di
quegli spettri della ragazza elegante e degli uomini in divisa da polo,
indifferenti. Del freddo signore in bombetta che, nella penombra,
stringeva al petto un libro (di poesia?).

Che avesse addirittura frequentato l’università, quel disgra-
ziato?

Mentre camminava, quella possibilità penetrò nella sua
mente come una forma di patetica fantasia e si sviluppò secondo le
leggi proprie a quest’ultima. Aveva frequentato Oxbridge? Si
sarebbe fatto più male, cadendo. E quel caso umano si andò
raddensando in lui accecandolo di un’angoscia universale. Per la
prima volta nella vita - a lui brillante laureato a pieni voti – si
prospettava l’allucinante possibilità (astratta, teorica ?!?) di un
futuro capace di nascondere nell’oscuro ventre agghiaccianti
sorprese.
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IV

Fumava la prima sigaretta quando la donna bussò alla porta.
- Ok.
L’aspirapolvere ricominciò con il suo ronzio mentre il soffit-

to riprendeva a tremare. Fuori faceva sicuramente freddo. Attraver-
so le tendine la luce illuminava debolmente il tavolino tondo nell’
angolo, tranne che per una stretta fascia che, sfuggendo alle
angherie delle tende di tessuto, si stagliava più intensa fra la
lampada spenta e il quotidiano del giorno precedente. Immagini a
fissarsi al fondo dei suoi occhi con la magia delle cose inconsuete,
sebbene la sua permanenza in Inghilterra fosse ormai di qualche
mese.

Non sapeva cosa fare della cenere e alla fine la scosse sul
pavimento. Poi si rivoltò nelle coperte.

Non aveva sonno ma gli piaceva poltrire pensando all’acqua
bollente del bagno e al vapore che in breve sarebbe salito al soffitto
lambendo le macchie d’umidità sui muri. Era stato bello, la sera
prima, sedere con lei e guardare le fiamme innalzarsi attraverso le
camicie incandescenti della bassa stufa, mentre un fischio sibilava
leggero riempiendo la stanza. Poi l’incanto si era spezzato, e
quell’attimo di dolcezza era stato contaminato dall’accesso di una
più lucida coscienza che, sottile e continua, improvvisamente gli
aveva ricordato lo scorrere del tempo. In quella sorta di
sopravvenuto sentimento di consunzione s’era accorto quanto loro
due non avessero nulla in comune, quanto fossero irrimedia-
bilmente estranei uno all’altra. Di una muta incommensurabilità,
quel corpo accanto a lui schizzato di efelidi; quel corpo e tutta la
sua vita. Tutto aveva coperto lo spazio di pochi momenti, insieme
tragici e stupidi, si era detto slanciandosi di nuovo in lei come a
perdere la memoria di quei pensieri.

Dopo aver bevuto la birra acquistata al pub accanto si era
sentito calmo, come contento, quasi avesse dimenticato. Aveva in
effetti dimenticato – non era così? - ma non completamente. Non
in modo che quel pensiero non riaffiorasse fastidioso a convivere
con le innumerevoli altre cose, con la gioiosa eccitazione di quella
specie di “luna di miele”. Era stata lei ad usare quel fasullo modo di
dire senza rendersi conto che, così facendo, lo spingeva a chiedersi
quante altre lei ne avesse celebrate. Lei sorrideva - forse della
trovata -, e gli aveva sorriso a lungo.

Quindi la cenere, divenuta troppo lunga, cadde sul lenzuolo e
dovette preoccuparsi di farla rotolar via con il dorso della mano.

L’aspirapolvere s’avvicinava al piano. Tra poco la donna
avrebbe bussato di nuovo e lui avrebbe dovuto alzarsi e lasciare che
facesse le pulizie anche nella sua stanza. Abbandonato il letto, si
avvicinò alla finestra. Novembre inoltrato, una giornata non bella.
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Girando su se stesso, urtò il giornale che cadde a terra. Si chinò a
raccattarlo e meccanicamente vi lanciò uno sguardo. La regina era
tornata a Buckingham Palace.

Alla fine - molto tardi - era andata via lasciandogli quella
traccia d’amaro al fondo del cervello. Che s’era ingrandita nella
solitudine, che ricompariva con l’alba affrettandosi ad aggredirlo.

Il rumore ansimante dell’elettrodomestico s’avvicinò ancora.
Accese la stufa e vi rimase di fronte per qualche attimo. E il

calore, che subito aggredì le gambe per poi inerpicarsi fino al petto,
lo risvegliò sottraendolo a quegli indefiniti lontani pensieri, a
quell’immobile ozio. Fu ancora alla finestra, ma questa volta
guardando in basso, al mondo invece che al cielo. Intorno case
bianche, grigie, macchie di rossi mattoni, ferro smaltato e sporco,
giardini invernali, scale che salivano e scendevano, asfalto lavato o
asciutto e dal colore assorbente; tutto racchiuso nel freddo nodo di
un baillame avaro d’empiti di vita anche se ovunque occhieggiante
di un segno di essa, di una traccia di calore. Quindi spense la
sigaretta, raccolse l’asciugamano dalla sbarra di legno accanto al
lavabo, e fu fuori.

La donna era a poca distanza dalla sua porta, inginocchiata
sul tappeto a farvi qualcosa che non comprese. Dopo aver alzato il
capo verso di lui, gli sorrise:

- Good morning, sir.
Le rispose affrettandosi lungo il corridoio che portava ai

bagni. Dalla piccola finestra della toilette – che in breve si sarebbe
interamente coperta di vapore – vide ancora gli alberi dei giardini
non lontani stretti nel loro letargo. Quasi che il pesante sonno
autunnale li avesse sorpresi mentre attraversavano i prati, reduci
dalla breve ma larga strada che proveniva dai quartieri più a monte.
Più in alto, dai fumaioli già spuntavano contro il cielo, lunghe
strisce di fumo scuro che si contorcevano con infinita fantasia
prima di allargarsi e disperdersi nell’aria plumbea. Pensò alla
lampada di Aladino. Gli sarebbe piaciuto avere un genio tutto per
sé. Poi, mentre il rumore dell’acqua si scavava una rimbombante
strada nelle sue orecchie, si vergognò di quel desiderio. Basta, ora
doveva lavarsi.

Fu difficile e noioso trascorrere il mattino da solo. Amy
terminava il lavoro alle quattro e lui, per una non chiara ragione,
non ebbe voglia di andare in centro. Passeggiò lentamente lungo la
Westway fino a Edgware Road. Lì entrò in un bar per un caffè
macchiato e un panino, quindi, accesa un’altra sigaretta, ancora giù
per Edgware Road fino a Marble Arch. Ormai in centro vi era
comunque, rifletté giunto a quel punto. Ed ora? Poteva imboccare
Oxford Street, o risalire verso Bayswater, per il viottolo che
attraversava Hide Park e portava anche alla Serpentine. Scelse la
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seconda soluzione. Non faceva caldo ma neanche pioveva, e
camminare gli avrebbe fatto bene. Anzi prese a sentire un gran
desiderio di sgranchirsi le gambe, d’agitarsi nel mattino umido e
fresco. Se avesse potuto, avrebbe volato per muovere tutti e
quattro gli arti. Per sentirsi leggero, libero. Un irragionevole
desiderio che lo prendeva a tratti senza che lui sapesse da dove
veniva.

Alla stazione della sotterranea tirò su per Queensway e in
breve fu di nuovo a Royal Oak. Di tempo, comunque, ne era
passato, tanto valeva andare al supermercato di alimentari, era a
pochi passi. Fu dentro, fece acquisti, quindi andò dritto a casa. Era
stanco ora. Voleva sedersi, leggiucchiare qualcosa, forse dormire un
po’. C’era ancora tempo per le quattro.

Giunto davanti alla porta, posò in terra i pacchi e cominciò a
frugarsi in tasca alla ricerca della chiave. Ma la porta non era chiusa,
e fu sufficiente abbassare la maniglia perché s’aprisse. L’accolse
l’interno dell’edificio sempre un po’ a meravigliarlo. Uno stretto
corridoio; e scale che si inerpicavano un po’ troppo per i suoi gusti.
La sua stanza era al secondo piano, una stanza come migliaia a
Londra. Sullo stesso pianerottolo abitavano un vecchio dai capelli
violentemente tinti di nero e un giovane tecnico pakistano che
lavorava per una fabbrica di aeroplani. Con quest’ultimo erano
amici ormai da tempo, forse da quando l’altro gli aveva prestato
alcuni libri su Krishnamurti. Avevano discusso di filosofia, di
religione, di Oriente e di Occidente, senza giungere a nessun punto
se non al fatto che sentiva stima e simpatia per l’ingenua onestà del
giovane mediorientale, e che quindi era piacevole mangiare di tanto
in tanto con lui. L’ultima volta l’altro gli aveva preparato riso con
curry, così aveva imparato come gli indiani cuocevano il riso; due
parti di acqua fredda e una di riso, poi fuoco lento finché l’acqua
non si è assorbita interamente. I chicchi diventavano grossi corposi.
Di sapore diverso? Non avrebbe saputo dire.

La cosa più piacevole della stanza era il grosso tappeto.
Senza frangia e con varie e indecifrabili macchie – alcune dovevano
risalire alla posa della prima pietra dell’edificio -, nel cui centro un
gigantesco uccello, probabilmente un’aquila, allargava le ali da una
parte verso la porta e dall’altra verso la finestra. Nell’angolo di
fianco alla porta vi era il letto, e, in diagonale, sul lato della finestra,
il lavabo. L’unico armadio della stanza era accolto dal restante
angolo disponibile – la porta difatti era sistemata in modo tale da
rendere inservibile il quarto angolo. Gli altri spazi della stanza
erano riempiti da varie cose per così dire “instabili” (il piccolo
tavolo e le valige), o da cose che avevano il potere di apparire e
sparire complice il tempo, come il mucchio di panni sporchi sotto
la finestra e il fascio di giornali ai piedi del letto.

Chiusa la porta alle sue spalle, dopo aver posato gli acquisti
sul letto, la prima cosa che fece fu accendere la stufa. Le monetine
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tintinnarono contro il metallo dell’apparecchio e subito le fiamme
balzarono nelle candide camicie di refrattario. Nonostante avesse
ormai compiuto quell’operazione un numero di volte tutt’altro che
esiguo, l’improvviso e allegro guizzare continuava a essere una
piacevole sorpresa. A volte l’unico segno di vita intorno a lui,
quando non vi era altri nella stanza e nessun rumore turbava la
quiete di tanto in tanto addirittura opprimente. E alcune delle cose
che lo circondavano, come il fuoco, con le sue fiamme o dalla
apparente consunzione delle braci del falso caminetto, entravano in
lui tanto profondamente da sentirsene come completamente
rinnovato. Quasi che nutrissero le sue radici, si era detto allorché
aveva scoperto il fatto e vi aveva riflettuto.

Quindi rovesciò il contenuto delle varie buste sulla coperta
giallo canarino. In una vi erano zucchero, pane, e un pacchetto
rettangolare che, sebbene non ne ricordasse il contenuto, non gli
interessava poiché sapeva non avere alcuna attinenza con il pranzo.
Dal secondo invece ecco sbucare la leggera forma di stagno che lo
interessava. Era una sorta di vassoio che conteneva un intero pasto.
Ve ne erano molti del genere al supermercato. Il suo conteneva
roast-beef, budino dello Yorkshire e piselli dolci. Bisognava
metterlo nel forno – lui avrebbe usato la stufa – e dopo un certo
numero di minuti i precotti erano pronti per essere consumati.

Aveva ancora la sigaretta spenta attaccata alle labbra. La
sputò via e ne accese un’altra avvicinandola alla stufa, quindi
sistemò il vassoio di alluminio su quest’ultima. E fu la volta del
pane. Ne prese tre fette che, infilzate su coltello e forchetta, iniziò a
tostare. Una volta portata a termine l’operazione ebbe appena il
tempo di spalmarvi del burro con la lama calda del coltello che la
carne, i piselli dolci e il budino, quest’ultimo in particolare, con i
loro sfrigolamenti e gonfiori lo avvertirono d’esser pronti. Dunque
si mangiava, poggiò le fette di pane sul largo piatto e le divise a
metà, quindi stappò la bottiglia di birra, ne bevve un primo sorso, e
poi, convinto, un secondo. Buona la birra, e tutto era ormai pronto.

L’odore del cibo e quell’assaggio di birra lo avevano messo di
buon umore, e divenne addirittura allegro guardandosi intorno,
nella considerazione del panorama “estero” che si era riuscito a
conquistare – letto compreso, s’intende. Si sentiva così allegro che
avrebbe avuto voglia di brindare. Forse era quello che gli mancava,
un valido interlocutore. E trascorse buona parte del tempo
necessario a consumare il suo pasto pensando a Amy che serviva
nel piccolo locale non lontano; a considerarla, come a rigirarsela fra
i molti e diversi pensieri della sua mente. Forse avrebbe fatto bene
a mangiare da lei ma qualcosa glielo aveva impedito. Quando ebbe
terminato si disse che il pranzo era stato perfetto. Proprio quello
che ci voleva, tranne che per quel maledetto buco vuoto
dell’interlocutore. Decise che avrebbe trascorso il tempo che
ancora restava all’appuntamento con Amy in poltrona, a fumare e a
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leggere il giornale. O magari a leggiucchiare e a sfogliare (perché
erano illustrati) uno dei libri che il pakistano gli aveva prestato. E
così, si disse, sarebbero giunte le quattro. Ma prima che avesse
deciso, come per un singhiozzo della memoria, lo raggiunsero per
brevi istanti le immagini di un interno di carrozza ferroviaria e di
una compagnia dapprima pomeridiana, quindi notturna, e poi
lavata dalla luce acrimoniosa del mattino. Una giovane donna,
dall’angolo rilucente di velluto rosso, gli aveva sorriso il più bel
sorriso che avesse mai visto.

Si sottrasse di scatto al ricordo, quasi con violenza, e raccolse
a casaccio uno dei libri che giacevano già leggermente polverosi sul
basso tavolo tondo.

Quando uscì la pioggia scendeva lentamente e già l’aria
imbruniva. Di tanto in tanto qualche macchina passava sbuffando
vapore, e sembravano tutte vignette premonitrici del vicino
inverno. Percorse l’intero arco del caseggiato e attraversata la strada
entrò nel pub. Al banco poca gente, e quasi nessuno seduto. Calma
assoluta, se si eccettuavano dei ragazzi al flipper che, in una stanza
interna, si davano la voce ogni qualvolta la palla imboccava un
buon corridoio, mentre la luce continuava ad impazzire alle spalle
della ragazza in bikini sulla sabbia. Andò dritto al banco.

- Scura. Charrington, per favore.
Il contenuto di due bottigliette fu versato con dolcezza in un

boccale e quindi questo venne spinto sempre con dolcezza verso di
lui.

- Quattro scellini, prego.
Pagò, prese la birra e andò a sedere a un tavolino sul fianco

del caminetto. Poi un garzone si fece dalla sua parte per ritirare
alcuni bicchieri da un tavolo, e quindi tornò dopo qualche minuto
con una corta pala a raccogliere dei rifiuti. Ma neanche alla fine di
tale operazione ebbe termine il traffico perché il giovane tornò con
carbone e paletta a ravvivare il fuoco. Era di età indescrivibile, e
indossava ampi pantaloni troppo stretti e alti su mocassini bucati.
Finalmente le operazioni nelle sue immediate vicinanze ebbero
termine. E l’altro si allontanò lasciando quasi in minacciosa attesa il
secchio del carbone e la corta paletta al fianco del camino.

A quel punto tutto fu calma.
Bevve il secondo sorso e si apprestò a godere la tranquillità

che lo separava dall’arrivo di Amy. Nonostante fosse ormai da
tempo a Londra – ma cos’era il tempo trascorso al confronto dei
ritmi dell’abitudine e di un mondo così vasto? – ancora si sentiva
circondato da un ambiente del tutto sconosciuto. Vi erano diverse
ragioni per questo, ma non ultima la sua “stranezza”, anzi la sua
totale estraneità. Risiedere lì gli aveva permesso di intuire quanto
fosse diversa la vita e la psicologia di gran parte della gente che
incontrava, o che incrociava semplicemente - a volte quasi
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veleggiando -, da quella di coloro che aveva lasciato a casa. E dal
suo stesso modo di vivere. Un popolo con costumi e mentalità
diverse, “nordiche”. Un mondo che lo sollecitava di continuo, e
che spesso lo affascinava. Le abitudini alimentari, la vita nei pub, gli
strani negozi, le differenze fra le varie parti della città come le
differenze fra le varie persone in cui si imbatteva, oltre a quella
sorta di materiale democrazia che aveva subito respirato al suo
arrivo, quell’essere tutti gocce lucenti dell’unico fiume di traffico
che scorreva fra i lumi delle insegne, lungo l’eterno nastro d’asfalto
della strada.

Ovunque molteplici quanto multiformi differenze che solo
raramente erano dovute al censo.

Tutto lo prendeva in qualche modo. Le donne, le cose, gli
uomini a volte così strani, e soprattutto la marea di gente di colore
in cui a tratti si sentiva o piuttosto si scopriva immerso, nella strada,
nei negozi, nella sotterranea, nei bus. Era vivere in una continua
vertigine che in alcuni punti, in alcune occasioni, prendeva
impennate che facevano divenire la strana sensazione al centro
della sua fantasia una sorta di visibilio. Aveva preso ad ascoltarsi di
tanto in tanto, a sentire l’emozione consumarsi nei suoi nervi come
una fiamma che rendeva il sangue più fluido, quando immagini,
incontri, fantasie, collegamenti, richiami, tutto quel mondo lo
esaltava fino a mandare in tilt la sua sensibilità.

Vi era tuttavia qualcosa di incompleto in quel godimento a
volte “sfrenato”. Avrebbe desiderato indagarlo, esprimerlo, espri-
mersi con parole e strumenti di comunicazione a qualcuno che lo
ascoltasse. In questo trovava sgradevole il limitato senso che Amy
poteva avere per lui, il significato ridotto e in qualche modo
riduttivo della sua compagnia. Voleva ma trovava quasi senza
scopo riversare su di lei e in lei il groviglio delle sue emozioni. Era
una ragazza che serviva e faceva pulizie in un bar, e non riusciva a
capire, ad apprezzare quanto le diceva. Non interloquiva quando a
lui capitava di parlare di cose non del tutto quotidiane, non riusciva
a intrecciarsi con lui. Quasi che in quei momenti egli non riuscisse a
risvegliare in lei alcunché di vivo, di umano. “A stento riconosco la
destra dalla sinistra”, gli aveva detto un giorno scherzando. No,
come partner intellettuale non poteva essergli molto utile a dispetto
della sua buona volontà.

A dire il vero, la prima volta che era giunto a quella
conclusione aveva usato il termine “spirituale”, ma l’aveva subito
cambiato. Gli era sembrata, quella, una contaminazione di due
realtà che non coincidevano, per quanto fra “intellettuale” e
“spirituale” vi fosse qualcosa… O almeno a lui sembrava vi fosse.

Poi quasi lo soverchiarono le immagini di loro due a letto, i
ricordi della dolce arrendevolezza, di quella sua affettuosa cosciente
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generosità. Come se capisse la sua insaziabilità e per questo non si
tirasse mai indietro?

Quindi il rumore della porta lo salvò da quell’interrogativo
ancora così evidentemente irrisolto. Lei era lì, con il suo corpo
fresco e i duri capezzoli viola chiaro.
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V

Il chiarore nella stanza era sufficiente. Le immagini
cominciavano a essere elaborate dal suo cervello con regolarità.
Luce - che scendi al fondo di me stesso prima di scandagliare
l’universo… Anche se avara del desiderato oro del sole… Sentiva il
collo risvegliarsi lentamente. E il sangue che, fresco di ritemprate
forze, tentava la scalata del franoso pendio di se stesso dandogli
quella sensazione di gradevole formicolio.

Inspirò profondamente. Disgustoso afrore dell’aria. Doveva
restare immobile, attendere che tutto il corpo si riscaldasse, in
quello simile alla gracchiante calettatura di un diesel. Reduce da un
profondo oceano cieco e caotico, gli era possibile affiorare solo
lentamente alla coscienza per mezzo di quella sorta di indolore
apnea. Quindi, sempre più allontanandosi dal sonno – dalle pieghe
di un riposo che a volte era tentato di considerare felicità a causa
dell’assenza che gli donava –, cominciò a percepire con chiarezza i
pochi usuali rumori. E i colori acquistarono consistenza al fondo
del suo animo, mentre i contorni più immediati della vita reale
assumevano tutta la decisione a cui potevano aspirare.

Poi scoprì una leggerezza che sempre più s’andava
imponendo in lui. Come una sfocata gioia che cercasse in quel
lento processo il suo stesso risveglio, la sua alba. E con essa ne
ritrovò la causa. Forse in quel giorno sarebbe arrivato a
compimento un altro periodo della sua vita.

L’idea lo invase, lo scosse.
Ma, già stanco, interruppe quel pensare. Non doveva

affaticarsi; doveva risparmiare le energie, il cervello… quell’unica
arma.

Il capo leggermente riverso, seguì con occhi semispenti il
curvarsi in ombre degli spigoli, dei profili di tutte le cose, di tanto
in tanto assaporando ad occhi chiusi i rumori che lo raggiungevano
scivolando lungo le pareti, serpeggiando contro il soffitto. Quindi
avvertì distintamente il fluido scorrere del tempo attraverso il
proprio corpo, che scivolava nelle vene, che gli attraversava le
tempie ancora fredde del sonno, simile alla sostanza di una
cristallina fantasia. In breve, da flusso indistinto di acque turbinose,
quel tempo si mutò in date precise, in determinati anni, in elementi
che gli apparvero così spesso animati da uno spirito di
sopravvivenza. Aquiloni che per gioco volassero chissà dove,
mentre lui avrebbe voluto trattenerli.

La prima cosa che quel mattino gli imponeva, dalla cima di
quelli trascorsi nella poltrona-letto, era una calma accorta al suo
disegno, che frenasse l’impazienza fastidiosa, ardente, simile alle
geenne della vita che si devono soffocare una ad una, come si fa
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con i loculi purificati con la fiamma. Anche oggi l’avrebbe colmata.
Quindi, d’improvviso, si ersero al di là di un’ultima tenue nebbia le
pareti della stanza, a cui egli avvicinò la tremante attenzione. E,
dissoltasi la nebbia che si frapponeva, esse furono ben visibili.
Simili a vele gonfie per un vento subitaneo. Sgranò gli occhi sui
colori dell’iniziale emozione, e la raccolta di quadri – solida del suo
serrato ordine di esercito in parata – s’accese scoprendo immagini
grandiose e lontani punti di fuga. E con essa il soffitto a cassettoni
che, nel consueto processo associazionistico, divenne prima cielo
stellato, quindi Star Chamber di tudoriana memoria, per farsi poi
ricovero antiaereo e, ancora, alta volta di una vecchia imponente
wine-house. Immagini di opulenza e di dispotismo, nonché di solida
resistenza intesa a conservare la vita, oltre che tempio di fermenti.

Da ultima baluginò d’un giallastro nobile pallore la panoplia
dorata nell’angolo in cui da anni presiedeva ai riti che si
succedevano all’interno di quelle mura.

Anche quel mattino le tele gli parlarono con la loro creatività,
che dapprima vibrò e poi ruggì nel suo petto di paralitico. Quelle
dolci scosse dell’animo erano la costola degli anni trascorsi. Una
parte viva della lotta che lui conduceva dalla paralisi totale, a cui
s’era aggiunta una afasia di Broca, un nome breve e semplice
quanto terribile. In complesso, un tentativo di sepoltura, di
rimozione dal reale, dal denso, dal pesante. Dall’efficace. Si trattava
di quello. Il passato ogni mattina si ripresentava così a chiedere il
suo prezzo tinto di dolorosa meraviglia. E, ad ogni giorno, esso
riceveva la quotidiana razionalizzazione che si sforzava di
esorcizzare sia la mente che il cuore.

Coscienza, storia, itinerari di un apologo a volte allucinante.
Ma, pur avvertendo le consuete malevoli presenze, si disse che era
finalmente giunto a una svolta. A una sintesi che avrebbe graffiato
il granitico muro che cavalca le montagne del tempo, la cresta
infinita lungo la quale sfila la teoria degli uomini. Avrebbe inciso la
sua epigrafe prima di giungere alla conclusione. Intanto, in attesa
che lo sorprendesse il primo dei sonni diurni, volle rivolgere la sua
attenzione al suo Van Gogh.

Sulle prime fece fatica a metterlo a fuoco, in mezzo a quel
pullulare d’immagini che a quella distanza neanche distingueva
perfettamente. Rose ad Amsterdam, 1890. Azionò la leva che
comandava la poltrona, e questa iniziò a virare, lenta, quasi in
sogno.

Che meraviglia sei, Vincent! Questi anni mi hanno avvicinato
a te più di quanto tu mi fossi già vicino. La tua devastazione tanto
simile alla mia…Il comune sapore della sofferenza…

Negli attimi che seguirono, brevi vicini rumori. Che
l’infermiera già entrasse per condurlo nell’angolo oscuro delle
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prime necessarie abluzioni? Non fu così, forse era più presto di
quanto pensasse. Da anni s’affidava poco agli orologi nella stanza,
da quando s’era accorto che il tempo meccanico aggiungeva solo
rintocchi di morte alla sua esperienza. Quei rintocchi che gli altri
sembravano non udire ma che lui, dalla compagnia della sua muta
solitudine, avvertiva così bene, tanto chiari nella loro sonora
scansione. E finalmente gli anemoni del quadro vibrarono di luce,
arricchendo il colore delle prepotenti rose. Mentre il vaso di vetro
dipinto lo accoglieva da una festosa primavera, dalla sua distratta
opulenza, ridondando dall’angolo e dal piano di colore cretoso su
cui era poggiato in preoccupante bilico.

Anni prima della realizzazione di quel dipinto – era ancora il
tempo del suo apprendistato? -, scrivendo al fratello Theo, Vincent
aveva parlato di un uccello che trascorreva buona parte del suo
tempo battendo il capo contro le sbarre della gabbia. Contro gli
elementi dell’oggi che lo privavano della libertà e dell’attuazione
della propria autentica natura. I compagni liberi, senza capire, lo
giudicavano un fannullone in quella sua dolorosa incapacità. E poi
aveva aggiunto: E gli uomini sono spesso fannulloni, prigionieri in non so
quale terribile gabbia. Nell’impossibilità di fare. Le parole erano più o
meno quelle… il concetto gli parve fosse tutto lì.

La tenue luce si faceva sempre più chiaro mattino. Alla fine,
dal loro angolo esplosero di un verde delicato arricchito da tonalità
di giallo le corolle dei fiori, due dei quali – ebbri forse per la vivida
compagnia – avevano chinato i calici al sonno.

Il primo forzato letargo lo avrebbe sorpreso alla luce di quei
fannulloni. Proni in una sorta di intensa dissipazione.

Si addormentò immergendosi nel sogno di un baluginare di
cristalli che spandevano nell’aria galassie di luminescenti coriandoli.

Fu di nuovo giovane, al centro di un intersecarsi di mitici
raggi rifratti dalle auree torce di corifei mercuriali, circondato
dall’allegro risuonare dei versi di aedi beneauguranti. Rifletteva su
oscure stranezze di cui era stato testimone. Sedeva immobile, gli
occhi appuntati su di un’immagine del settimanale – ora una sfocata
policromia –, quando ecco apparire la bella signora.

Vestita di blu notturno, il volto segnato da mille colori,
acceso in fini lineamenti decisi. Tutta la figura era avvolta da una
fiammata di cielo, oltre il quale se ne intuivano le linee e i contorni.
Ma solo a guardarla di sfuggita, perché al segno di un preciso
interesse tutto tremava di inconsistenza.

La prima impressione che avvertì fu quella di una profonda
soddisfazione. Quasi l’avesse attesa, costantemente cercata senza
mai neppure sfiorarla, durante il periodo della sua assenza. Era
saziato fino al profondo di se stesso da quell’accostarsi di tinte,
dall’incerto librarsi delle linee. Mentre fluttuava in lui un desiderio
tremendo e leggero, un ebbro incendio giovanile.
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Col passare degli attimi la donna avvampò. Un delicato verde
soffuso d’azzurro, che ne costituiva la fronte, si disfaceva agli
zigomi dai pomelli rosati in un colore di nubi luminose, appena
tinte dall’ubriacatura del sole. Non distante, la bocca fu una sferzata
di rosso la cui fiamma, più la guardava, meno riusciva a
comprendere come potesse rimanere assolutamente immobile.

La cosa più singolare dell’oscura misteriosa femminilità erano
gli occhi. Solo forma, linee senza tinta, che divenivano dei molti
colori che dal viso e dal corpo furtivamente li raggiungevano. Lo
sguardo era rivolto verso di lui. Lo abbracciava, lo includeva. Ma -
cosa che lo fece soffrire come tante altre volte - senza vederlo.
Quasi che tutto tranne lui dovesse raggiungere l’incendio di
quell’immaginazione infuocata, dell’arcobaleno di colori che
costituivano il volto della donna.

La giovane donna gli si offriva dall’angolo oscuro a
sostenerlo con la sua ispirazione, con tutte le sensazioni di quelle
tinte che brillavano contro l’ombra fatta leggera dallo sfarzo di
sottili raggi di luce viva. E tutta la sua figura, per quanto a suo
modo immobile, appariva soggetta a continue pulsazioni, a regolari
reiterate pulsioni dei colori – o delle luci? – da cui sembrava
composta.

Ma senza mai accorgersi di lui?!
Poi il sogno visionario si concluse, e l’immagine che lo

visitava fin dall’adolescenza fu come portata via da un vento che la
sospingeva fra le pieghe di un invisibile mondo alternativo. Non
prima, tuttavia, che gli occhi della giovane donna avessero avuto
tempo di angosciarlo ancora con quella loro fissità in cui lui
sembrava perdersi.

Da ultimo gli parve che dovesse incamminarsi egli stesso fra
le leggere ma non per questo meno oscure ombre in cui la
sconosciuta s’era immersa; come tedofora a precederlo in un
olimpo sotterraneo.

Aveva sempre sperato che l’intrigante donna fosse l’icona
della bellezza…e che sarebbe stata il logo del suo personale
successo…

Quindi si svegliò.
Intermittenti sussulti lo scuotevano. A volte era questo il suo

ritorno alla realtà, riprendere coscienza mentre un sorprendersi
tinto di leggeri tremiti lo avvinceva.

Aveva sempre sperato …
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VI

Il tempo sembrava man mano soffiato via dal vento della
stagione e dall’impalpabile pioggia, in un ambiente in cui le nebbie
si diradavano sempre più così che lui iniziava a riconoscere ciò che
non aveva mai conosciuto. Alla fine fu preso da un chiaro
scontento. Come se si fosse annoiato di tutto quanto viveva e della
stessa facilità con cui lo viveva. Qualcosa che in un certo senso lo
meravigliò, ma qualcosa ben decisa a restare al centro della sua vita
mentale. A disturbare continuamente la sua sensibilità. In breve
ebbe le tasche piene della zona, della gente che incontrava, dei
fiumi di birra e di whisky, delle insegne illuminate, dei gatti che la
notte miagolavano sui muretti dei giardini dietro le case, e sentì il
bisogno di allontanarsi da Londra. Era stanco della città e di tutti gli
inglesi, che si mettevano in fila quando erano in tre ad aspettare un
autobus ma si lanciavano contro gli altri quando si trattava di salire
o scendere dal tube.

Una mattina si alzò dalla sedia, buttò il resto del caffè nel
lavandino e, immersa la tazza nella schiuma nera, rimase a guardare
per alcuni istanti le bolle di sapone che venivano a galla. Aveva
deciso. E preso un piccolo pezzo d’argento dalla tasca della giubba
appesa dietro la porta, uscì fuori in cerca di qualcuno che in cambio
gli desse del rame per il telefono.

Sul pianerottolo trovò la cameriera che passava lo straccio
bagnato sui gradini.

- Good morning, sir”
- …’morning. Have you got change?
La ragazza si drizzò e si frugò nelle tasche del grembiule.
- Sorry, havent got any”
Si volse e incominciò a scendere le scale.
- Perhaps, Mrs Tuffy… - l’altra aggiunse.
- Thank you so much” - disse lui facendole il verso.
Dabbasso la padrona lo lasciò bussare un poco, quindi si

affacciò a uno spiraglio nell’uscio con la sua faccia grinzosa. Le
chiese se aveva da cambiare; l’altra chiuse la porta quindi, socchiuso
di nuovo il battente, si fece dare il pezzettino di argento e gli diede
in cambio i sei pezzi di rame. Lui ne fece scivolare quattro nella
fessura del telefono e compose il numero. Restò un attimo con il
pollice sul bottone in cima all’apparecchio e l’indice sul lato,
sentendo la linea libera dall’altra parte. Ma nessuno rispose.
Interruppe e ricompose il numero; dall’altra parte si sentì subito
una voce di donna.

- Ext. 909, please. - La ragazza compose il numero e gli
passò la linea. Il telefono risunò un paio di volte nel suo orecchio,
poi una voce di donna all’altro capo rispose.

- Yes, ext. 909.
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- Sono io, Lyl.
- Ciao
- Ho intenzione di partire, e ho bisogno di un favore…
- Dove vai? - La voce della ragazza non era più viva come

prima, quando aveva detto “ciao”.
- A nord, nelle isole.
- Perché così lontano?!
- E’ bello andare nelle isole, a nord. Ma non cominciare a

fare domande stupide. Vuoi farmi questo favore?!
- Certo che voglio fartelo.
- Voglio sapere come ci si arriva. Voglio andarci per mare,

con uno di quei battelli per la pesca. Un affare piccolo insomma,
non grande. Hai capito?”

Dall’altra parte la ragazza non rispose. Non si sentiva più
niente.

- Hallo, hallo? - Dopo un attimo sentì il rumore della linea.
Fucking woman; premette il bottone per vedere se i pennies
tornavano giù ma sentì l’inutile ronzio a vuoto. Maledizione!

Lui voleva andare alle Shetland, e ci sarebbe andato a costo
di arrivarci a nuoto. Non voleva restare in eterno in quel fetore
grigio che era la città; a nord si sta sempre meglio. Gli avevano
detto che si può cacciare e pescare senza che nessuno storca la
bocca. Gliene avevano parlato come di un paradiso, e quelle
descrizioni di natura incontaminata, di candore, di solitudine,
avevano trovato una strana eco nel suo animo, qualcosa che… Che
tuttavia era lì, anche se lui stesso non riusciva a spiegarla.

La sotterranea era vicina, affrettò il passo pensando che
l’unico modo per sapere qualcosa era quello di andare a un dock. Al
West Indian Dock magari; doveva essere dalle parti di Tower Hill.
Si avvicinò allo sportello e chiese come si faceva per arrivarci.
L’uomo scomparve dallo sportello e tornò poco dopo.

- Va’ a Mile End. Da lì c’è un autobus che porta al West
Indian Dock.

Giù ai binari chiese quale fosse il treno per Mile End.
- Prendi quello che va ad Upminister, ti porta dritto là.
- Dove cambio?
- Non cambi in nessun posto; ti ho detto che ti ci porta

dritto
- Ok.
Un treno stava arrivando in stazione.
- E’ quello lì?
- Yes.
Salì sopra e scorse la piantina e l’elenco delle fermate. Il

posto era abbastanza lontano. Il treno impiegò mezz’ora circa per
arrivarci; all’uscita della stazione trovò la fermata dei bus dietro
l’angolo. Prese il primo che gli capitò, era un 277.

- Va al West Indian?”
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- Pardon?
- Dico, va al West Indian Dock?
- Sì
Andò di sopra e si sedette in uno dei posti avanti; gli piaceva

guardare la strada con i primi piani delle case che correvano via
dall’altra parte dei vetri. Dopo la prima fermata venne il bigliettaio
e gli chiese dove andava.

- Al West Indian – spiegò lui.
- Tre pennies.
Si accartocciò il foglietto di carta bianca al dito.
- Will you give me notice on there?
- Yes.
Si voltò e concentrò lo sguardo sulle case che passavano

veloci, e sui giardinetti dabbasso, dalla terra smossa in qualche
punto. Ma, trascorso un po’ di tempo, cominciò a temere che
l’uomo avesse dimenticato di avvertirlo. Si voltò a guardare la
scaletta e lo vide spuntare con il berretto sulla nuca.

- Dove hai detto che dovevi andare?
- West Indian
- E’ passato. Perché hai cambiato posto? Non ti ho visto più.
Inutile spiegargli che non aveva cambiato posto, e che lui era

un idiota. Lo scansò e scese la scaletta in fretta. L’altro gli strillò
dietro che era oltre l’angolo, in fondo alla strada.

Aspettò che venisse una curva e saltò fuori appena il bus
accennò a rallentare. La strada in quel punto era rotta e, scivolando
sull’impiantito, per poco non batté la testa contro lo spigolo del
marciapiede. Rialzatosi, si spolverò con il rovescio della mano i
pantaloni e la giubba e si avviò per la sua strada.

Il West Indian Dock era situato proprio all’altro capo della
città, ma vi arrivò in un tempo non troppo lungo. La Bakerloo Line
fino a Baker Street, e la Metropolitan fino a Mila End. Come dire in
capo al mondo. In un certo senso ad adombrare quanto lui sperava,
perché era proprio a un altro mondo che desiderava rivolgersi.

Uscito dalla sotterranea, prese a risalire un’ampia strada
indicatagli da un uomo corpulento che aveva tutta l’aria di essere
uno scaricatore portuale. Gli aveva urlato che l’ingresso era
immediatamente prima della curva. Gli si fecero incontro due
grossi autocarri ciascuno con in collo, ben visibili, carri armati e
casse di legno. Avevano le canne dipinte di verde, e le casse gialle
(munizioni o pezzi di ricambio?) gli sembrarono legate ad esse.
Quindi passarono una vecchia macchina militare e un altro
autocarro. Poi la strada tornò ad essere silenziosa e vuota, e
finalmente una porta grigia divise il muro alla sua sinistra. Passò fra
i battenti solo accostati e si trovò in un piazzale non molto ampio.
In giro non si vedeva nessuno tranne un uomo appoggiato al muro
quasi incolore di una bassa costruzione sulla destra. Gli parve che
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lo guardasse pensieroso, poi l’uomo si staccò dal muro e disparve
oltre l’angolo della casamatta.

L’atmosfera era di commerciale solitudine, della strana quiete
di un luogo capace di animarsi improvvisamente di macchinari, di
merce, di braccia, di urla stentoree. Al momento, tuttavia, vi
aleggiava solo la calma di un film muto, su desueti squarci anch’
essi partecipi dell’ “esoticità” che lui tanto amava. I grigi silenziosi, i
rossi quieti e densi di una vita latente oltre che sporchi. Accese una
sigaretta e si accostò a una finestrella nel solido muro del basso
edificio. Attraverso i vetri polverosi, retti da un’intelaiatura di legno
ancora grezzo, intravide un tavolo coperto di carte e un uomo che
vi sedeva con il viso rivolto dalla sua parte.

Non si accorse subito di lui. Aveva la camicia aperta e una
sorta di fazzoletto legato intorno al collo, un po’ come i cow-boys
del far-west-metro-goldwin-mayer. Sul tavolo, accanto al braccio destro,
una larga tazza fumava lentamente. Gli parve di sentire il calore
della stufa al centro della stanza – un affare tracagnotto - e il
profumo della bevanda calda. Quindi l’uomo alzò il capo verso la
finestra e impiegò alcuni secondi per mettere a fuoco la sua
immagine al di là del vetro sporco. Dovette accorgersi che lui era
uno “nuovo”, ma non si mosse subito. Prese una sigaretta dal
pacchetto poggiato sul tavolo, l’accese, bevve un sorso dalla tazza,
poi con un movimento rotatorio del busto – la sedia probabilmente
era girevole – si disincastrò dalla scrivania e fu in piedi. Doveva
esser abbastanza giovane ma raggiunse la porta lentamente, con i
passi calmi di coloro che sono molto alti e sembra temano di
cadere ad ogni passo da quella loro altezza. Quando fu fuori si
chiuse con cura la porta alle spalle – non voleva che il vento
raggelasse l’ambiente – e ficcò una delle mani in tasca mentre l’altra
continuò a reggere la sigaretta.

- Cosa ci fai tu qui? Appartieni alla compagnia?
- No. Cerco un’informazione.
Non rispose, preferì rimanere in attesa squadrandolo per

situarlo in una delle tante cassettine che aveva in testa.
- Vorrei andare alle Shetland. Mi hanno detto che forse dal

West Indian, c’è qualcosa... Non ho molto denaro e…
A quel punto l’altro sembrò del tutto disinteressato a

qualunque cosa potesse aggiungere.
- Sciocchezze – aveva di nuovo una mano sulla maniglia. Ora

che sapeva di cosa si trattasse non vi era nulla a trattenerlo.
- Non ti portano neanche a Liv dal West Indian. Barcacce

immonde, e poi sono fifoni come donne.
Quindi sembrò aver cambiato idea e non voler rientrare per

il momento nell’ampia baracca di cemento. Gli si avvicinò di un
paio di passi ancora scuotendo la testa con lentezza. Sotto la giubba
di panno nero si intuiva il corpo vigoroso di chi fa vita all’aperto.
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- Se vuoi andare alle isole devi rivolgerti all’East Indian. Solo
lì.

Fece con la mano un ampio gesto d’impazienza, scagliando
involontariamente la sigaretta nel rigagnolo sporco contro il muro.
Questo parve calmarlo.

Lui gli offrì da fumare ma l’altro rifiutò.
- Troppo dolci – e, cavata dalla tasca una scatoletta di

metallo, in un batter d’occhio si fabbricò una sigaretta. Quindi dette
qualche colpo con la rossa lingua carnosa e screpolata a completare
il piccolo veloce capolavoro, e staccò con cura i fili di tabacco che
fuoriuscivano dal lato che avrebbe messo fra le labbra. Alla fine
accese con fiammiferi che nelle grosse mani scure gli parvero più
piccoli del solito.

- Dunque…tu vai in fondo alla strada, prendi a destra,
attraversi e vai a sinistra. Devi camminare un po’. Ma alla fine
chiedi a chiunque, e ti saprà dire dov’è l’East Indian.

E il gigante sputò qualche ribelle superstite filo di tabacco
con un breve e vigoroso schioccare delle labbra. Aveva gli occhi
dolci di un calmo grosso animale che però e meglio non molestare,
al momento incuriositi dall’individuo “nuovo” che voleva andare
alle Shetland. E dal West Indian per giunta.

- Grazie.
- Ok
Allontanandosi, sentì lo sguardo dell’uomo nella schiena, e

gli parve che biascicasse qualcosa contro i fottuti cani e lo sciopero.
Proprio in quel momento fuori passavano altri due grossi
automezzi con carri armati e casse gialle. Cosa stava accadendo?
Scoppiava la guerra? Sarebbe stato un pasticcio essere così distanti
da casa. Una stupida idea, si disse poi, realizzando allo stesso tempo
per la prima volta che esisteva la possibilità teorica di essere
coinvolti in un conflitto cruento, in una vera e propria guerra
mentre era sul suolo britannico. Il pensiero lo turbò, ma da
lontano. Spesso gli accadeva qualcosa del genere ormai.

La strada fra i due muri di mattoni grigi andò avanti per un
pezzo, e lui ebbe un bel dirsi che la prossima curva avrebbe
certamente nascosto un terreno più aperto e la nuova direzione da
prendere. Le pietre del muro continuavano cieche, monotone,
invalicabili. Di tanto in tanto transitava qualche macchina, e lui,
quando andavano nel senso contrario ai suoi passi, si girava a
vederle sparire. Poi fu la volta di una Jaguar marrone bruciato,
lucidissima, come nuova di zecca. Ne rimase incantato e addirittura
si fermò per vederla meglio scorrere via. Le macchine grandi gli
piacevano, e le Jaguar c’era poco da chiamarle “macchine da
giovani ebrei”, erano grandi abbastanza. Avrebbe voluto
possederne una. Anzi si riprometteva di far tanto denaro da
permettersene l’acquisto, in un giorno che sperava non troppo
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lontano. Era un altro aspetto della vita che lo attirava; l’eleganza, il
lusso, i circoli esclusivi e ricchi, gli abiti di buon taglio. Le
conventicole di intellettuali insieme ai salotti alla moda,
raggruppamenti di persone che immaginava come un’ intellighencija
allargata. Un modo di vivere particolare (o particolarmente
elevato?). Quindi – fuori da chissà quale scatola con pupazzo – gli
vennero in mente Amy, Lyl, e altre mungiture più o meno notturne
in cui si era intrattenuto ultimamente. Di nuovo il pensiero lo
depresse. Ma subito vi lottò contro ripetendosi più volte che lui
aveva qualcosa da fare in quel momento ben diversa dalla solita
fregata senza scopo. Una soddisfazione senza alcun esito,
assolutamente fine a se stessa, si sorprese a pensare. Le Shetland
sarebbero state una scoperta, un po’ come un nuovo inizio.
L’uomo aveva detto: “c’è molta neve da quelle parti”. Immaginò lo
scenario candido, di una luce silenziosa, di rarefatta atmosfera, dagli
spettacoli eccezionali. Un luogo meraviglioso, divino, dove potersi
risciacquare dalla melma che a volte sentiva attaccata addosso.

Finalmente potette girare a destra, come l’altro gli aveva
indicato. E subito, nella strada appena imboccata molto diversa
dall’altra per la solitudine e il silenzio ancora maggiori, vide due
ragazzini in bicicletta. Uno aveva capelli quasi bianchi e strizzava i
piccoli occhi di albino. L’immagine dei giovani corpi, il pensiero del
gioco, le voci sottili e contenute che rimbalzavano uniche fra i muri
delle case, gli dettero una sorta di gioia che gli riscaldò il cuore. Che
lo fece rientrare nel normale meccanismo umano, nel ciclo vitale
egualmente lontano dai seni di cera delle ragazze quanto dalle
Jaguar rossicce. L’alveo di grigi mattoni gli parve definitivamente
superato, metafisicamente alle sue spalle.

Ebbe desiderio di cibo e di calore, e decise che si sarebbe
fermato al primo café. Mentre gli passavano accanto, uno dei
ragazzini involontariamente lo sfiorò con la bici.

- Scusi, signore.
- Ok, fine.
Quel contatto gli trasmise una specie di brivido che ancor

più accelerò la circolazione del sangue. Allungò il passo. Forse la
Jaguar era meno lontana di quanto aveva da poco sentito nella
fredda solitudine dell’altra via. Un ponte tagliava la strada a
sghimbescio, in fondo l’insegna di un cafè fra quelle di altri negozi.
Poi il nastro d’asfalto continuava andando in su.

Era un cafè dipinto di azzurro, con i vetri opachi. Anche i
tavoli erano di uno strano celeste che li faceva apparire come solo
appoggiati sul pavimento.

La donna al banco era indaffarata in qualcosa che non gli
riuscì di distinguere, mentre i due soli clienti, uno seduto accanto
alla porta e l’altro a un tavolo in prossimità del banco, la
guardavano interessati, quasi che quello fosse il modo migliore per



46

trascorrere il loto tempo. Ma quando vide il nuovo cliente la donna
smise il suo daffare e gli rivolse un mezzo sorriso.

- Cosa posso servire?
- Ha pasticcio di maiale?
- Solo di bue. Ma è molto buono.
- Vada per il bue. E caffè nero, bollente.
- Verdura?
- Patate bollite e piselli. – Scoprì solo in quel momento di

aver più appetito di quanto avesse pensato in strada. Forse per
l’ambiente caldo, o per la stessa domanda della donna.

- Un attimo e sarà tutto pronto. Sieda intanto. Porto io.
Il silenzio fu di nuovo interrotto solo dal fruscio dei

movimenti della donna, e da un mite acciottolio di piatti e tinnire di
posateria. Poi l’uomo al tavolo non distante dal banco chinò il capo
sul braccio come per addormentarsi. Quasi che avesse atteso il suo
ingresso per farlo. Aveva capelli di un vivido grigio che
spruzzavano di chiaro il bavero a metà alzato del pastrano marrone.
L’altra mano, abbandonata sulla spalliera della sedia vicina, a tratti
tremava, quasi che l’uomo fosse vittima dei suoi sogni in quella
desolata posizione. Dapprincipio quell’improvviso addormentarsi
gli parve strano, poi considerò la debolezza dell’età, immaginò lo
stanco abbandonarsi del corpo. Il progressivo diminuire della sua
presa sulla vita. Il sonno così frequente nei vecchi è segno di ciò
che presto avverrà, della morte oltre l’ultimo angolo.

E forse era già ubriaco.
Poi la donna portò due vassoi con quanto lui aveva chiesto.

Il caffè era davvero bollente e il pasticcio con i contorni profumava
di umido paradiso e calore. Dopo aver posato tutto sul tavolo e
aver sistemato una sedia, l’nserviente si rivolse all’altro e con fare
brusco lo scosse tirandolo per una manica. Per un breve attimo lui
temette che l’ubriaco potesse rovinare in terra, scivolando malde-
stramente dalla precaria posizione. Per fortuna non fu così; i vecchi
ubriaconi devono avere uno speciale angelo custode.

- Qui non c’è posto per dormire. Hai capito? Devi andartene,
vattene. - Alle parole aggiunse un breve gesto che indicava la via
dell’uscio.

Dopo essersi ripreso dal brusco risveglio, l’uomo alzò il capo
a guardarla. Non fu capace d’altro, come privo di forze fisiche e
psichiche. Poi si alzò e – sotto lo sguardo della donna che
sorvegliava le sue mosse come le sue intenzioni – si avvicinò alla
porta. Finalmente uscì. Le spalle disparvero a balzelloni, man mano
che discendeva i gradini di accesso al locale; poi anche la testa, di
quello strano grigio splendente, come acceso. Ma lentamente,
mentre procedeva con quel suo indeciso e svogliato fare da
vecchio. Solo allora l’inserviente tornò al banco, non avrebbe
saputo dire se orgogliosa del successo o anche lei colpita
dall’infelice spettacolo. Quando fu quasi alla fine del pasto, si disse
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che quell’uomo aveva diversi punti in comune con l’ubriacone
incontrato il giorno del suo primo appuntamento con Vicky.

Quindi terminò in fretta di mangiare mentre il luogo ancora
ridondava dello sgradevole avvenimento, e fu fuori.

Lungo la strada che doveva condurlo all’altro dock incontrò i
soliti miserabili negozi che vendevano merce di foggia “continen-
tale”. Scarpe dalle punte aguzze e buffi abiti, più di ogni altra cosa.
Poi iniziò una processione di venditori di abiti usati e di tute, con le
vecchie stampelle agganciate all’interno delle porte spalancate. E di
nuovo gente in strada. Negri, portoricani, indiani, spagnoli.
Riconobbe fra gli altri alcuni italiani che gli risultarono indimen-
ticabili per un tratto di strada a causa della loro soddisfatta allegria.
Un negozio di giocattoli, due lavanderie, ed a poca distanza un
venditore di frutta e verdure. Si accorse di camminare troppo
piano, il freddo in quel modo gli penetrava nelle ossa ancora di più.
Affrettò il passo gettando sguardi nelle taverne che cominciavano
ad animarsi ogni qualvolta ne superava una. Strani scorci gli
balzarono incontro. In una vide una ragazza affondare la mano
nella tazza del tè che aveva cercato di raggiungere senza staccare gli
occhi dal giornale. Poi avrebbe riso, poteva giurarci dall’espressione
degli occhi che, per quanto fuggevolmente, gli si era impressa nella
mente. Era giovane e allegra, ne avrebbe certamente scherzato con
le amiche. Giunto in fondo alla strada girò a destra ed ebbe di
fronte un breve tratto di muro grigio che terminava in un viale
alberato.

Le macchine ora passavano veloci e silenziose sull’asfalto. Ai
lati spesso alberi solitari a preannunciare il viale e, a mezza strada,
una chiesa tutta bianca con una croce in cima. I passanti si erano di
nuovo diradati e il paesaggio, fattosi all’improvviso squallido, dopo
una costruzione abbandonata si allargò in un pezzo di terra incolta
oltre un basso varco. Ragazzini dai pesanti pantaloni stretti sopra le
scarpe vi giocavano, salendo e scendendo dai pochi alberi,
altalenando ai bassi rami, correndo sul terreno qua e là schizzato di
sassi. Si combattevano strisciando contro le siepi, a volte quasi in
un assoluto silenzio, come consci dell’importanza del loro gioco.
Più innanzi, sull’altro lato della strada, un grande prato con piccole
piante sparse tutt’intorno. Gli alberi avevano bassi reticolati a
circondarli, simili a manicotti, e s’appoggiavano ad aste di legno
profondamente interrate, asciutte stampelle a sorreggerli attraverso
un’età non ancora indipendente.

Di nuovo avvertì il freddo. Alcuni uccelli erano alla ricerca di
cibo saltellando intorno agli arbusti e alle basse piante. Erano più
grossi dei passeri, con il becco giallo e le ali striate. Ad un tratto
s’alzarono tutti insieme posandosi quasi contemporaneamente su
uno degli alberelli. E gli parve – con assurda percezione della
fantasia – che questo si incurvasse sotto il loro peso. Poi uno di essi
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volò fino all’albero più alto, e frullò aggiustandovisi. Quindi si alzò
in volo e tutti gli altri lo seguirono dietro una casa abbandonata.

Proseguì perdendo di vista l’intera zona, che rimase alle sue
spalle con i ragazzini e i loro giochi sui prati. Probabilmente non
era lontano dai dock. Poi a destra ncontrò altre altalene, deserte
queste, e un campo da tennis con una rete malconcia. In fondo un
ragazzino rincorreva un cane. Non aveva mai imparato i nomi degli
alberi o degli uccelli, neanche di quelli più comuni. Gli sarebbe
stato impossibile vezzeggiare nel loro letargo invernali gli amici
fronzuti, o chiamare per nome quei veloci leggeri abitatori del cielo.
Forse un giorno avrebbe imparato anche quelli. Allora
probabilmente anche gli olmi, i frassini, le querce, gli ontani non
avrebbero avuto più segreti per lui.

Dopo aver incrociato due strade molto ampie, vide da
lontano grandi capannoni di ferro e alcune gru alzarsi al di sopra di
un muro di mattoni. Era il dock.

Una trentina di uomini sostavano davanti all’entrata. La
maggior parte indossava corte cappottine bluastre, altri pastrani
neri da cui a volte spuntavano tute da lavoro. Quando fu
abbastanza vicino al gruppo si chiese a chi rivolgersi, ma il
disinteresse dei marinai nei suoi confronti non l’incoraggiava. Poi il
capannello più vicino si sciolse e uno dei partecipanti lo fissò con
fare interrogativo.

- Vorrei andare alle Shetland…senza spendere troppo. Mi
hanno detto che è possibile trovare da imbarcarsi qui.

I pochi uomini ancora vicini abbastanza da udire le sue
parole si guardarono brevemente l’un l’altro; poi il più anziano –
quello che gli aveva rivolto lo sguardo incuriosito – si tolse dai
denti il mozzicone di sigaro masticato a metà.

Era un preliminare al rituale della risposta.
- Da qui si arriva al massimo in Irlanda. Nessuno va tanto al

Nord.
- Come faccio, allora? A chi devo rivolgermi?
- Devi partire da più su, da Aberdeen. Da lì vanno alle

Shetland.
E, mentre lui ancora pensava cos’altro potesse chiedere, il

gruppo si sparpagliò definitivamente e il suo interlocutore disparve
con gli altri.

Alla fine davanti ai suoi occhi rimasero solo il muro
scalcinato e la strada inutilmente fatta. L’avventura, il fascino delle
isole lontane e candide, la stessa pregustazione del viaggio, si
andavano disfacendo nel suo cuore per mutarsi in delusione,
stanchezza, freddo vuoto. Per brevi attimi addirittura inutilità.
Sempre più lontano, doveva andare sempre più lontano per
raggiungere quel mondo di pace bianca. Quelle isole di marina
purezza che lo attiravano, che sperava lo avrebbero esaltato. Che
avrebbero dovuto dargli qualcosa di nuovo.



49

Cosa fare? E… ne valeva la pena?
O era solo un’illusione, la sua?!
Per quel giorno, comunque, era stanco. Non poteva fare

altro. L’indomani – sperò che la stanchezza che avvertiva in quel
momento non soffocasse un rinnovato desiderio – avrebbe chiesto,
si sarebbe ancora dato da fare. Si sarebbe rivolto ai normali canali,
forse era meglio. La normalità, la routine, erano a volte l’unica cosa,
ed era sciocco volerli eludere. Quella sorta di piano per la sua
liberazione, o meglio per la riconquista di se stesso, che aveva
pensato nei termini di una ricerca personale, si andava scontrando
contro troppe cose… A lui era sempre costato adeguarsi alla
comune, ma come fare? Come non adeguarsi per raggiungere quei
candidi lembi di terra?

Presto i colori che erano stati affascinanti per tutto il giorno,
quelle strade saporite di strani interiori umori, si volsero in dure
pietre. Ma l’indomani avrebbe cercato a tutti i costi di raggiungere il
suo scopo.

Rivolgendo i suoi passi verso la vicina stazione della
sotterranea, qualcosa – forse la strada stessa – gli rammentò il suo
primo mattino di lavoro su, al banco di vendita. A tratti,
nell’inoltrato giorno, la luce aveva brillato sulle vetrate, aveva
giocato sulle nichelature dei tavoli, sugli specchi lungo le pareti. Era
scivolata sulle persone che finalmente vedeva, e non solo nutriva
dal ventre scuro e umido di quel locale senza sapere chi fossero,
quale aspetto avessero, soltanto sentendoli taccheggiare al di sopra
del suo cielo, o udendone l’indistinto vociare, l’animale brusio dal
vano del portavivande. Ora la luce brillava sui pastrani schizzati di
pioggia, sugli ombrelli nel pomeriggio zuppi di un breve rovescio
inglese. E ricordava quei volti numerosi comparsi dal nulla della
strada in prosapie di a volte voraci mangiatori. Le labbra delle
donne screziate di catchup, lucidate dagli olii delle intimità
prandiali, sorridenti al di qua di mostarde scure o di gialla Coleman.
Sorridenti, sorridenti all’infinito in rapporti significativi, o almeno
che gli parvero di molto più significativi e interessanti delle ore
trascorse giù con il pakistano o l’irlandese.

Finalmente era nel sole!

Quel tempo, nella solitudine della strada, gli appariva in
qualche modo ancora più trascorso, ancora più lontano.

Perché poi s’erano fatte quelle bocche, quei visi sorridenti e
affamati, quelle espressioni diurne - invece delle notturne
incombenze del sottoscala -, o piuttosto si erano rivelate vuote, per
lui prive di parole. D’una musica forse ancora più terribile proprio a
causa del sole del “piano di sopra”. Silenzi siffatti potevano essere
rumorosi come frutti di innumerevoli bocche, diversi in timbro, in
colore, in vita, in comunicativa: ampio pittoresco mercato che
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aveva iniziato a rotolargli indosso, a saziarlo, come il cibo cattivo
che gonfia, gonfia ma non nutre.

Poi si trovò dinanzi la scala della metropolitana, proprio oltre
l’angolo, pronta a inghiottirlo dolcemente con quel suo caratte-
ristico odore.
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VII

A dire il vero, non sapeva perché si fosse fermato proprio
dinanzi a quello stabilimento. Forse lo avevano incuriosito i segni
lasciati da un recente sciopero. In terra ancora cocci, uno striscione
lacerato intorno alla metà di una sedia, e scritte un po’ dappertutto
sul muro perimetrale.

L’altro doveva essere uscito dalla porta mentre lui guardava
la scritta a caratteri bianchi sui fogli di lamiera del magazzino. Down
with The Jack…Down! Down! Down! Povera bandiera del glorioso
Impero! L’uomo portava il cappello, e una sciarpa azzurra
debordava da vari punti del giubbetto di leggera stoffa blu. Accese
una sigaretta e rimase a guardarlo per un po’. I pantaloni celesti
cadevano lenti sulle scarpe da marinaio ondeggiando un poco al
vento. Quelle scarpe erano l’unica cosa che diceva male, che gli
faceva puzzare le mani e gli stinchi di muffa di sottoponte; erano
scarpe grosse e lucide. Per il resto era vestito come un bianco,
senza pieghe alte un palmo in fondo ai pantaloni, o giubbotto a
quadri. Poi l’uomo si staccò dal muro e venne verso di lui
sorridendo. Aveva solo il colore dei negri mentre i lineamenti erano
quelli di un bianco, anche se più pesanti. Gli sembrò uno di quegli
uomini che non hanno niente dietro e niente davanti perché di
debiti ne hanno fatti troppi, e gli fece pensare alle parole che si
leggono in ambedue i sensi…Palindromo? Bifronte?.

Arrivatogli vicino, l’uomo si tolse la sigaretta dalla bocca e,
guardandogli la cappottina scura:

- Cerchi lavoro? - Aveva una voce sicura che faceva venire la
voglia di rispondergli, anche solo per mandarlo a farsi fottere.

- Solo se mi piace
- E’ una questione di gusti. – La sigaretta gli rotolò da un

angolo all’altro della bocca, stretta fra i denti bianchi. – Io avrei
qualcosa da darti.

Gli rifece sotto il naso il giochetto della sigaretta, tanto per
sfotterlo. Ma il tipo gli piaceva.

- Ok.
- …have got the car just around the corner. Sulla strada. Vai

all’angolo, ti raggiungo.
Poi l’uomo si voltò e si avviò dalla parte dove aveva detto

che c’era la macchina. La magra figura scomparve oltre la curva, e
lui pensò che camminava in un modo strano. Come se non avesse
dove andare o da che parte rivolgersi.

Si tolse la sigaretta dalla bocca e, lasciatala cadere per terra, la
schiacciò sotto la punta della scarpa. In quel momento l’autocarro
gli si fermò davanti salendo quasi sul marciapiede, e lo sportello
parve aprirsi da solo. Saltò sopra.
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Ogni tanto il negro lanciava uno sguardo dalla sua parte.
Dopo una decina di minuti di viaggio, cercò con la mano lo
sportellino del cruscotto e ne trasse una bottiglietta di whisky
mezzo vuota.

- Bevi e fammi sentire il rumore dei tuoi pensieri.
Lui prese la bottiglia dalla mano dell’altro e bevve una breve

sorsata. Poi ne riavvitò il tappo e la poggiò sul sedile fra lui e il
negro. Ma non spiccò parola.

- Allora ti dico io qualcosa – disse l’altro - E’ una storiella
sulla figlia di un pastore. C’è una festa di beneficenza con il ballo, e
la ragazza incontra un tizio che la invita ad uscire fuori in giardino
con lui. Lei ci va e tutti e due restano fuori un bel poco. Quando
l’uomo pensa che la ragazza è scaldata bene cerca di stenderla per
terra.

A quel punto il negro scoppiò a ridere interrompendosi,
mentre il camion faceva una cinquantina di metri sopra il basso
marciapiede. - Mica male per la figlia di un pastore, no !?! Allora la
ragazza si tira indietro e gli spiega che ha tre buone ragioni per non
fare una cosa tanto cattiva. La prima è che vuole mantenere la
fiducia di sua madre; la seconda perché vuole sposare con l’abito
bianco; e la terza è che a scopare per terra le viene un mal di
schiena del diavolo.

Il negro rise. Poi bevve un breve sorso dalla bottiglia e,
sciacquatasi la bocca, sputò il liquore oltre il finestrino.

- Non sarai il figlio di un prete, tu? - replicò continuando a
tenere lo sguardo fisso sulla strada.

Ma lui non rispose.
Dopo poco furono a destinazione. Passati sotto uno stretto

arco, il negro fermò il camion in uno spiazzo e, aperto lo sportello,
saltò giù. Lui seguì l’altro lungo la strada oltre l’arco. A destra c’era
un ponte di ferro.

- Hai una sigaretta? Le mie sono finite.
Lui trasse il pacchetto dalla tasca, prese due sigarette e ne

dette una al negro. Quindi ammorbidì l’altra fra il pollice e l’indice
prima di portarla alle labbra. Quando il negro accese il cerino e
l’accostò alla sigaretta, gli vide il naso e la bocca illuminarsi.

La strada saliva attraversando il ponte di ferro. Un’altra
strada più larga la tagliava giusto prima del ponte, mentre un’altra
ancora la tagliava più sotto. Su un lato del ponte c’era la fermata
della sotterranea.

Il negro suonò per tre volte il campanello di una porticina
proprio oltre l’arco.

- Dove siamo?
- Royal Oak
Lui staccò gli occhi dalla porticina e si dette uno sguardo

intorno. Addossate al muro, due macchine automatiche sporgevano
sul marciapiedi del raccordo, una per il latte e una per le sigarette.
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Quella del latte era bianca, e gettava l’ombra metà sul muro e metà
sul marciapiede per la luce di un vicino fanale. Dopo l’arco c’era
una macchina per il brodo di pollo, il caffè caldo, e forse per i
kippers.

Il negro bussò ancora mentre lui faceva qualche passo sul
marciapiedi. Era una strada ampia, con una chiesa battista di cui
restavano solo le mura esterne per l’altezza di un primo piano.
Continuando da quel lato si incontrava un negozio di abiti usati.
Dietro il vetro scorse un cartello appoggiato su di una scatola
capovolta con sopra scritto che il negozio non era aperto tutti i
giorni. Sulla scatola erano anche appoggiati un paio di stivaletti neri
da donna con i ganci e lacci di cordino.

Poi tornò vicino al negro e, accese due sigarette, gliene porse
una.

- Si fanno affari con le ciabatte, eh?
- E’ morta, poveraccia. Una mattina non si è svegliata più.

Johnnie voleva comprare il locale. Per ampliare sotto.
Poi l’uscio si aprì, e il negro entrò facendogli cenno di

seguirlo. Davanti c’era un basso corridoio con una porta tagliata nel
muro da dove veniva una luce fioca. Il ragazzo che era venuto ad
aprire gli sfiorò la spalla con una mano. Lui si volse e lo guardò
dritto in faccia. Aveva capelli rossi e bruciati dalla tintura; una
sciarpa di lana a grandi quadri gli pendeva fino alle ginocchia.
Indossava un pullover senza niente sotto e pantaloni scuri, alti sulle
scarpe da tennis. Gli sorrise, poi chiese scusa e passò avanti.

Dall’altra parte della porta una scaletta stretta dai gradini
tagliati nella pietra portava allo scantinato. Scendendo vide facce e
vestiti colorati, molti di questi ultimi a fasce. In fondo alle scale il
negro si fermò e, voltatosi, gli chiese se fosse mai stato da quelle
parti.

- No.
Il ragazzo si era seduto su di uno sgabello e giocherellava con

la frangia della lunga sciarpa. Si avvicinarono al banco.
- Sit down and have a drink..
L’uomo dietro al banco venne dalla loro parte e fece un

segno con la mano.
- Hallo Terence, scotch-and-soda and a Guinnes-bitter

mixed.
L’uomo si voltò e, preso un bicchiere dallo scaffale, vi fece

scorrere dentro il liquore premendone l’orlo contro la sbarretta di
ferro lucido assicurata al collo della bottiglia capovolta.

- Cold weather, Nat. Isn’it? – l’uomo aggiunse voltandosi.
Poi trasse il sifone da sotto il banco e lo spinse verso di loro.
Quando anche la birra fu pronta, l’uomo si voltò dalla loro parte
sorridendo:

- Ok?
- Ok.
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L’argomento era chiuso; e Terence si diresse all’altra
estremità del banco. Solo in quel momento lui si accorse che in alto
un piccolo televisore a colori trasmetteva una partita di hockey.
Doveva essere stato marinaio o qualcosa del genere; nella sua bocca
l’inglese diventava un’altra lingua. Aveva mani e polsi grossi, e i
muscoli degli avambracci, che si intravedevano parzialmente sotto
le maniche della camicia, gli ricordarono quelli di Popey. Il negro
soffiò via la schiuma e bevve. Anche lui bevve, e appena sentì il
whisky scaldarlo si sbottonò la giubba.

Il banconista era tornato dalla loro parte e riempitosi un
bicchiere si arrotolò una sigaretta con del tabacco scuro; forse
tabacco da pipa. Un poco di tabacco spuntava da un’estremità del
rotolino bianco; lo spezzò fra l’indice e il pollice e accese da quella
parte. La partita doveva essere arrivata al suo termine naturale, ma
non gli fu possibile leggere sul viso dell’altro se avesse coronato il
suo pronostico. Perchè era certo che l’altro aveva scommesso.

Restarono così per un pezzo fin quando non si accorse che il
negro fissava qualcosa di preciso fra la gente in pista. C’erano
poche coppie sotto le luci colorate che venivano dagli angoli
incrociandosi nel breve perimetro in cui si poteva ballare. Fra gli
altri, un uomo alto ballava con una ragazzina e le teneva le mani sui
fianchi, tra le pieghe del vestito. Vide gli occhi del negro scivolare
sulla donna e fermarsi sulle mani grandi dell’uomo. Immaginò che
l’altro pensasse a cosa avrebbe fatto lui con la ragazza, su di un
lettone vittoriano. I denti bianchi comparirono sotto le labbra, e
quando l’uomo succhiò la ragazza sul collo lui riconobbe l’orgia
negli occhi rossi del compagno. Poi la musica finì d’un tratto, e il
negro alzò il capo verso l’altoparlante come in attesa che
ricominciasse per una sconosciuta magia.. Anche la coppia aspettò.
Alla fine tornarono al tavolo, mentre il suo compagno si avviava al
banco.

- Have a drink!
- Keep it for later…forse più tardi…
Ma prese automaticamente la bottiglia e la tenne stretta fra le

mani per qualche momento. Poi la poggiò sul tavolo vicino. Non
voleva continuare a bere in quel modo. E c’era ancora birra nel suo
boccale. Aveva solo nausea in quel momento. Una grande nausea.

Quando la musica ricominciò, il banconista lasciò che il
fumo gli uscisse dal naso e tossì leggermente, mentre il suo
compagno si volgeva a cercare la ragazza e l’uomo di prima. I tavoli
erano tutti a ridosso del muro; i due ne occupavano uno vicino
all’arco delle scale, e lui vide che l’uomo alto passava la mano sul
petto della ragazza approfittando della penombra, e glielo stringeva
piano. Quando la musica si fece più forte l’uomo fece scivolare una
mano sotto la gonna.
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L’altro gli parve gemere accanto a lui, poi, rivolgendosi al
banconista appoggiato allo scaffale:

- Where is Johnny?
- Just around the corner. – L’uomo fece segno con il pollice

all’altra estremità del banco.
- E’ arrivato niente?
- No
- Have you got Thumbs?
- Yes, two – e l’uomo mostrò le mani sghignazzando.
- Shut up; give me ten Thumbs.
La musica ricominciò, e la cantante disse che era molto triste.

E ripeté che era davvero triste la sua vita.
Ora il negro tornava dalla sua parte insieme a un uomo

biondo con una giacca di daino.
- Questo è il mio amico.
- Hallo.
- Hallo.
Aveva la bocca secca, meglio bere la birra che rimaneva nel

boccale.
- Sei inglese?
- No
- Di dove sei?
- Indovina - e sorrise. – Sono italiano. Almeno così dicono

tutti.
L’uomo biondo fece un cenno con il capo, come a dire che il

tipo gli piaceva.
- Comunque sei uno sporco bastardo. – Poi si rivolse al

negro: – Guardagli gli occhi, Nat. Ne ha uno storto.
Lui non rispose, l’altro voleva solo scherzare.
- Sei anche magro.
- It does no matter – intervenne il negro.
- Ok. Nat. Per me va; portalo domani. E tu, senti un po’: hai

le carte?
- Non sarei qui.
- Te l’ho detto, Nat. Uno sporco bastardo, ecco quello che è.
Gli strizzò l’occhio e se ne andò. Lui rimase a guardare la

giacca di daino scomparire sulle scale. Non era male il biondo.
- Ho sete. The same again?
- Prendi la mia, non ho voglia di bere ora.
L’altro ebbe un attimo di incertezza, poi prese la bottiglietta e

se ne versò in gola una metà. Alcune gocce del liquido ambrato gli
scivolarono lungo una guancia, e lui scosse la testa per disfarsene,
mentre la schiuma della birra liberava mille bollicine d’aria. Poi vide
gli occhi del negro fissare le file di bicchieri capovolti al di là del
banco.
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Intorno a loro le facce gli sembravano tristi. Che la donna
avesse ragione? Che la vita fosse davvero una cosa da buttar via?!
La musica continuava a riempire l’aria, e la luce impregnava gli
uomini e le cose. L’uomo alto e la ragazza erano al piccolo tavolo,
un po’ indietro rispetto agli altri. Un cane giallo con macchie più
scure sui fianchi dormiva in un angolo vicino le scale, e ogni tanto
muoveva di scatto un orecchio.

A un tratto vide di nuovo i due ballerini al centro della pista.
Ora anche il suo compagno si muoveva a suon di musica, strisciava
i piedi sull’impiantito. I due si stringevano, si toccavano con le
mani con le labbra, senza fretta. Immaginò i corpi caldi, sudati
sotto le ascelle. La pelle che sente il bisogno di strofinarsi con
qualcosa di vicino. Vedeva le loro gambe intrecciarsi tra i bicchieri
capovolti, in fila lungo la parete di specchio del banco. Amanti che
sentivano venire la notte, che si desideravano. Ora il negro era
fermo sul suo sgabello ricoperto di cuoio, i gomiti spinti in avanti e
il mento sulle mani congiunte. Non guardava il banco e i bicchieri,
ma piuttosto i ballerini riflessi nello specchio. Poi il cuoco fece
salire i piatti di curry, con il riso fumante e i pezzi di carne per
acquistare forza e fare all’amore tutta la notte. E lo specchio alle
spalle del banco si appannò in parte. A quel punto la ragazza e
l’uomo alto si trasformarono in una visione. Agitandosi fra vapore
e profili di nubi, fecero in modo che un mondo fantastico si
materializzasse davanti ai suoi occhi, che una memoria viva entrasse
nel locale. La memoria dell’amore; il ricordo dei parchi d’estate, di
lui e di una ragazza fra le erbe alte. L’amore fa miracoli, ci trasporta
ovunque; e ognuno di noi pensa a una stanza con la stufa a gas e ai
calzini bagnati dimenticati sul marmo della cucina. La sottana di
nylon è ancora su un laccio sospeso fra due sedie, e il mucchio di
monetine, assottigliato dalla bassa temperatura del giorno prece-
dente, occhieggia un po’misero sul mobile nell’angolo accanto alla
finestra. Delle volte la donna non fa il letto per due o tre giorni, e i
panni sporchi crescono in mucchi sul pavimento di linoleum.
mentre le calze si seccano davanti alla stufa.

Ricordi inutili? Tutto, inutilmente?
La musica finì, loro rimasero ancora per un attimo immobili,

poi si scossero e il negro si aggiustò meglio sullo sgabello.
- Have a drink. Bitter?
- Brown please.
- Terence?!
L’uomo venne dalla loro parte.
- Yes, Nat?
- Bitter and brown.
- Mixed?
- Don’t be silly, bloody bugger.
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- What’s the matter with you? – il banconista si era voltato di
scatto e fissava il negro negli occhi. Sentirsi apostrofare in quel
modo non gli era piaciuto.

- Ok, Terence. Sorry. Bitter and brown, please.
L’uomo riempì due boccali e li fece scivolare verso di loro; la

birra travasò e bagnò il banco. Il negro si scostò di colpo
imprecando. Aveva gli occhi iniettati di sangue, non gli parve che
fosse di buon umore. Come se qualcosa fosse entrato nell’altro a
guastargli il sangue, mentre lui… non se ne accorgeva.

- Ok, don’t worry.
Quando tornarono al loro tavolo la bottiglia di birra che il

negro gli aveva offerto era ancora lì, immobile quanto intatta.
L’avevano dimenticata. Ora la ragazza beveva tè con il limone dal
bicchiere alto dell’uomo, a piccoli sorsi. Poi l’uomo si alzò e andò a
scegliere nell’elenco dei dischi accanto al juke-box. Anche Nat si
era voltato a guardare dove guardava lui. Poi l’uomo si allontanò e
dopo avere parlato brevemente con la ragazza si diresse alla
porticina che andava verso il breve corridoio dell’uscita. Dal canto
suo la ragazza bevve un ultimo sorso dal bicchiere e, alzatasi,
raccolse la borsa dalla sedia accanto e si avviò verso l’uscita.

Il negro scese dallo sgabello e gli si rivolse in modo brusco
ma non scortese.

- Stasera ho un affare. – Spense la sigaretta nella ceneriera e
storse la bocca per impedire al fumo di entrargli negli occhi. – Ma
ci rivedremo ancora, sicuramente. – Lui vide i grossi denti bianchi
dalla parte del viso che si era contratta a proteggere l’occhio dal
fumo. – Questa la prendo io. Visto che non l’hai ancora bevuta, la
berrà chi ne ha più bisogno di te. – E fece segno a se stesso con il
pollice della mano che reggeva la bottiglia. Quindi, dopo averlo
fissato per qualche istante, si volse dalla parte del banconista e gli
fece cenno con la mano.

- Terence, leave it so. I’ll pay everything. I’ll be back quite
soon.

- Ok Nat.
E Nat scivolò via, dopo aver fatto cenno di seguirlo a un

portoricano che lo aveva salutato al loro ingresso. Ne vide la
schiena sollevarsi aritmicamente fra i muri sporchi della stretta scala
dell’uscita, e poi scomparire.

Il ragazzo dalla sciarpa a quadri era seduto per terra, su di
una stuoia a colori vicino alla stufa. Fra le gambe aveva un grosso
gatto e gli carezzava il pelo scuro del dorso e dei fianchi. Qualcuno
aveva fatto andare avanti la macchina con i dischi, e lui sentì di
nuovo la donna lamentarsi fra l’erba alta del bosco. E fra i pini,
mentre correva sul prato verde.

L’ultima cosa che ricordava della ragazza era la borsa di pelle
lucida che aspettava che un’ ulteriore goccia di succo cadesse,



58

all’ombra della disattenzione, dalla fetta di limone a cavallo del
bicchiere.

A casa era rimasto per un pezzo a guardare la luce delle
fiamme che attraversavano le camicie bianche, a sentirne il calore
che riempiva la stanza. Il fuoco lo affascinava, e gli sembrava che lo
aiutasse a riflettere. Quando era rientrato, sapeva che avrebbe
dovuto pensare a quell’affare. Il portoricano aveva la faccia del
sicario, di un giovane da prendere a nolo per un lavoretto veloce.
Qual era l’affare a cui aveva accennato Nat? E che c’entrava l’altro?
Aveva sospettato per un attimo che nell’affare c’entrasse la
biondina che si agitava sulla pista, stretta all’uomo alto. Ma era
semplicemente fantasia, si era detto. Ricordava che c’era stato un
momento di incertezza, quando aveva visto il volto del nero
alterato, teso, con gli occhi da schizzato. Ma poi Nat s’era calmato,
e tutto era scivolato via. Sì, aveva ripensato per qualche istante alla
faccia insieme sconvolta e gelida del nero, ma aveva cancellato via
ogni cosa. Era solo immaginazione la sua, una pessimistica fantasia
morbosa. E quando era andato a letto si era sentito acquietato e
contento, come se sapesse che tutto andava bene. Gli sembrava di
avere addirittura sognato il rumore del motore, e poi la sagoma del
camion girare l’angolo dei bagni turchi. E nel sogno aveva avuto
come la smania di bere il latte dalla macchina.

Al mattino l’aspirapolvere strisciò al di là del muro dalla carta
lacera alla solita ora, e lui sentì avvicinarsi il momento di
abbandonare il letto. Fra poco la donna avrebbe bussato, e lui
doveva alzarsi. Avrebbe voluto poter restare lì tutto il giorno, a
guardare quello spicchio di luce che schiariva il cartone della
lampadina. Il giornale riportava che la regina era ritornata dal
Belgio. I giornali dicono puttanate, che il barbiere ripete toccandovi
la pelle dietro le orecchie. La cenere della sigaretta, diventata
troppo lunga, cadde sul lenzuolo. Lui la fece rotolare via, ma al suo
posto restò una macchia grigia.

Quando sentì la donna all’altezza della sua stanza schiacciò la
sigaretta nella ceneriera e, saltato giù dal letto, andò a mettere una
monetina nella stufa. Restò per qualche minuto a sentire la fiamma
solleticargli le cosce nude e il ventre, quindi prese l’asciugamano e
uscì fuori.

La donna in ginocchio sul tappeto gli sorrise.
- Good morning, sir.
Gli sembrava un mistero che la donna inginocchiata a pulire

il tappeto sorridesse sempre; per lui era impossibile essere contento
quando il freddo della mattina entra nelle ossa e si ha la voglia di
tornare a letto.

Rispose in fretta e salì al piano dei bagni; quello di destra
aveva la porta aperta. Entrò, se la chiuse alle spalle, e lasciò scorrere
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l’acqua bollente. Dei peli rimasero a galla; immerse la mano
nell’acqua e presone uno si disse che erano peli di donna. Sciacquò
la vasca con il panno, e l’acqua gli scottò il dorso della mano.
Aspettò che l’acqua salisse e, assicuratosi che non vi fossero più
peli, appese la pezza al chiodo nel riquadro di legno.

A poco a poco il rumore divenne monotono mentre il
vapore risaliva le pareti alzandosi denso oltre il bordo della vasca.
Rifaceva la strada del filo di acqua e si avvolgeva attorno al grosso
rubinetto nichelato prima di andare oltre. Appena l’acqua fu a metà
sciolse il nodo della vestaglia e, poggiate le sigarette sullo sgabello,
appese tutto al gancio di ferro dietro la porta, prima l’accappatoio,
poi la giacca leggera. E restò nudo, con l’asciugamano sul braccio a
guardare il fumo salire dall’acqua. Non sentiva freddo, il vapore
aveva riscaldato l’aria. Quando il livello fu al punto giusto chiuse il
rubinetto e, pescata una sigaretta dal pacchetto, l’accese.

L’acqua era quasi arrivata a lambire la pezza gialla sull’orlo
della vasca; si immerse e dovette inarcare la schiena a causa del
calore, poi si abituò e il suo copro magro si immerse con lentezza.
L’acqua gli salì subito oltre le spalle e scivolò sul petto, attorno al
collo, mentre migliaia di bollicine d’aria si formavano sul suo
corpo.

Restò a fumare con le ginocchia fuori il pelo dell’acqua e il
viso rivolto al soffitto, alle chiazze gialle delle pareti, immaginando
il freddo del mondo che si vedeva oltre la finestra appannata nei
punti in cui il vapore, diventato gocce d’acqua, si era scavato una
strada verso il basso. Si intravedevano gli alberi ancora
addormentati e il prato della casa; e i fumaioli con le lunghe strisce
scure che si contorcevano nelle loro ascensioni verso il cielo.
Fantasticamente leggere, quasi delle ombre.

Quando ridiscese le scale, con le mani affondate nelle tasche,
la ragazza era inginocchiata per terra a lavare l’angolo del muro
vicino al tavolino con il telefono. Sul muro si vedeva una macchia
di piscio come un triangolo più scuro che finiva per terra.

- All right, sir?
- Yes. Senti un po’. Di’ alla tua padrona che sabato me ne

vado.
Lei sorrise ancora.
- Oh, ci lascia…?!
Lui continuò a scendere senza replicare. Vi sono fatti e

parole nella vita che, per quanto si possa essere inquisitivi, non
riescono a trovare una risposta da nessuna parte.

Fuori l’aria era fredda, e un vento pungente strisciava tra le
rade smagrite foglie del giardino in fondo alla strada. Allungò il
passo per riscaldarsi. Lungo la strada c’era una lunga fila di
macchine di tutti i tipi. All’angolo ne vide una rosa, dipinta a mano;
sugli sportelli davanti aveva due grandi cerchi bianchi. Per terra
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ogni tanto si vedeva la polvere del carbone intorno a qualche
tombino di accesso a un deposito privato. Si ricordò di avere
sentito gli zoccoli del cavallo sul lastrico, la mattina presto, e il
rumore delle ruote di legno. Si era accorto che non poteva essere il
lattaio, non aveva sentito le bottiglie e i cestelli di ferro urtarsi fra
loro. Solo il passo monotono del cavallo.

Quando ebbe attraversato la strada, un cane nero gli venne
incontro correndo all’impazzata. Quasi volando, si sarebbe detto a
guardare le grandi orecchie che ballonzolavano nell’aria. Arrivato a
metà strada una donna girò l’angolo e gli fischiò, e il cane, voltatosi,
la raggiunse senza mai smettere di correre. Le orecchie grandi e
nere ora si agitarono ancora di più. La donna attraversò la strada, e
il cane guardò prima a destra e poi a sinistra, dove la strada saliva.
Lui fischiò e il cane, fermatosi, stette a guardarlo per un attimo, poi
trotterellò dietro la donna sul marciapiede.

Uno schifo di cane, pensò poi. Un vero schifo, damn it all! E
mentre quelli scomparivano dietro l’angolo, spinse la porta del pub
ed entrò.

La donna al banco stava sciacquando i bicchieri nelle
vaschetta. Quando lo vide tirò fuori le mani dall’acqua e gli strizzò
un occhio.
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VIII

Riprese coscienza.
A quel punto del mattino, dopo i primi attimi di assoluta

mescolanza di colori, iniziava a vedere con chiarezza sempre
maggiore le ondeggianti pareti. Questo gli ricordava un giochetto
cinese, una sorta di caleidoscopio che aveva da ragazzo.Le
immagini sui muri della stanza si presentavano ai suoi occhi come
attraverso lenti in parte concave e in parte convesse, vibranti come
vele di una nave. Spettacolo au ralenti di tele multicolori e sartiame
in burrasca. Quelle immagini di solito miglioravano il suo umore.
Una volta abituatosi all'agitarsi dei muri e alla fluttuante percezione
cromatica, cessavano di essere sue avversarie.

L'autentico nemico era l'immobilità che continuamente
cercava di imporsi come inazione, e quindi come avvilimento.
Aveva imparato in maniera particolarmente dolorosa che la mente
e il corpo, a cominciare dal polso che si era spezzato qualche
tempo prima nel tentativo di muoversi, erano fatti entrambi per
l'azione, per incidere. Chiuse gli occhi e ancor di più abbandonò il
capo sullo schienale. Ma la forzata immobilità dovuta alla paralisi e
l'afasia che lo avevano colpito, pur contaminando il suo
comportamento, non avrebbero mai prevalso. Avrebbe fatto di
tutto…

Si sentì più se stesso. Evidentemente il sangue cominciava ad
affluire con regolarità in una qualche regione del cervello ancora
attiva. Perché poi lo facesse con intermittenza, ancora non lo aveva
compreso. Una regione vicina o lontana dalla terza circonvoluzione
frontale sinistra, in cui Broca aveva sistemato la formazione del
linguaggio? Se lui ne capiva poco del suo stato, non credeva che ne
capissero di più quelli che lo curavano. Forse per questo non si
erano mai soffermati a spiegarglielo per davvero. Ma queste cose
ormai erano conosciute, vale a dire tutte pensate… E l'esperienza
gli aveva insegnato che era meglio accettare i pensieri cosi come
affioravano. Idee che giungevano alla sua coscienza come bolle
d'aria che giungessero alla loro liberazione a pelo dell'acqua; solo
così la sua mente raggiungeva la possibilità di funzionare davvero.
Di sconfiggere l’angoscia e la selvaggia insofferenza sempre in
agguato.

Ora la luce del sole era più intensa. Una luce capace di
smaltare le cose; più calda e decisa. A volte gli mancavano le più
semplici parole, e poi tornavano. Ad innalzare un baluardo a difesa
della vita, anch'esse mattoni per la sua costruzione. Anzi
meccanismi di una macchina di vittoria. Con esse 1'immaginazione
e la fantasia si ergevano a farsi significati, esercizi dell'intelletto,
termini della speranza. A volte pensava che, se gli fosse riuscito di
amare il suo destino, gli sarebbe accaduto come all'uomo della



62

storia; alla fine aveva amato i serpenti d'acqua che lo minacciavano
ed era stato salvo. Ma non sapeva se gli sarebbe mai stato possibile
amarlo, quel suo destino. Anche se doveva ammettere che con
l’aiuto di chi lo curava aveva imparato tante cose, in quella sua
posizione di forzata immobilità, di passività assoluta.

Tra breve l'infermiera sarebbe entrata per offrirgli con
efficienza professionale le consuete prestazioni igieniche del
mattino, e avrebbe avuto inizio il giorno. L'idea sollecitò in lui
l'accenno di una minzione. Anche quella sarebbe stata parte
dell'inizio del nuovo giorno. Sperò in un esito che lo liberasse
dall'umiliazione del catetere e relativo dolore. L’esigenza sembrava
giungere da lontano, quel mattino, e con grande lentezza, mentre
lui rimaneva teso, immobile, senza assaporare il piacere di quell'
alleggerimento nel timore che qualcosa potesse convincere la
prostata ad ostruire il dotto. Quando fu sicuro di aver terminato la
minzione, respirò brevemente, quindi più forte, più profonda-
mente. Poi tese l'orecchio.

Gli era parso di udire uno scalpiccio di zoccoli. Chi era a
quest'ora? Suo fratello? La cognata? Non Jane, troppo lontana.
Troppo lontana dal verde del prato, da Fulmine e da Poseidone.
Ambio, ambio. Suono gutturale, trotto. Suo fratello. D’un tratto il
rumore si fece più vicino, per allontanarsi poi definitivamente.

Si sentiva di nuovo stanco. E l’infermiera tornò – perché
sapeva che era già venuta mentre lui ricadeva nel breve sonno del
primo mattino – mentre ancora tremavano le pareti cariche di
quadri, pronte a svanire nel nulla. Udì i passi, quindi il viso e metà
del busto di lei entrarono nel suo campo visivo. Si era chiesto più
volte se la piccola inamidata cuffia bianca un giorno gli sarebbe
cascata sul viso. Ma era evidente quanto l’altra fosse certa del
contrario. Professionalmente sicura. Il volto e gli occhi le si fecero
sorridenti allorché s’accorse che era sveglio, come a mettere in
risalto i capelli del colore dell’ebano a stento raccolti dai pochi
centimetri di stoffa.

Iniziò la tortura, a volte tuttavia piacevole, dei vezzeggia-
menti e delle congratulazioni per la minzione. Finalmente le
abluzioni terminarono nella pressoché quotidiana punizione che
ogni mattino la sua modesta erezione riceveva ad opera del guanto
di crine e del panno di fibra per la riattivazione dei tessuti. Non che
lei lo facesse intenzionalmente, di questo era certo. Tuttavia la
punizione gli veniva somministrata con impressionante regolarità
ogni volta che il sangue si prendeva la libertà di affluire nell’inutile
membro. Poi fu asciugato e un po’ consolato – ma leggermente –
dal lino che profumata di lavanda. E finalmente poté sedere in pace
– ma per quanto? – dopo aver promesso, nel silenzio e nell’assoluta
immobilità, di evacuare in mattinata.
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Che giorno era? Diciannove? Venti? Ventuno?
Era certo che la ragazza, aprendo le persiane, avesse appena trafitto con

i raggi di quel mattino il calendario che lui non riusciva a vedere. Una tortura
non poterla seguire nei suoi movimenti per la stanza. Tra poco sarebbe stato
sollevato in una posizione che gli avrebbe garantito la visione della data sul
blocchetto azzurro. Ma che importanza aveva? Tutto sarebbe accaduto in breve,
brevissimo tempo. Aveva perduto il conto alcuni giorni prima, e ancora non si
era imbattuto nell’occasione di rimettersi in pari con quella nozione da cupidi
bancari. Qualcuno aveva detto che il tempo passa per umiliare il nostro
orgoglio. Ma non era possibile considerarlo l’infrangibile diafano involucro di
un persistente sadismo. Il tempo siamo noi. Che ci destreggiamo a volte solo alla
meno peggio, e a volte altrimenti, in questo luogo unico della sensibilità e della
nostra ragione. Anima della coscienza, la quale ci svela a noi stessi pezzo per
pezzo, poco a poco, quando non tutto d’un tratto.

Quindi giunse la cornucopia del mattino sul basso cavallo
ligneo che si inserì con le tozze zampe anteriori nei braccioli della
sedia. Dovette rifiutare nel migliore dei modi l’emetico che la
donna tentava di fagli scivolare fra i denti. Dal lato destro gli era
più difficile combattere. Alla fine il suo viso fu di nuovo lavato,
ancora vezzeggiato, quindi la giovane s’alzò per disporre del cibo
che gli stava inutilmente dinanzi. Questa volta la cuffietta inamidata
lo aveva accarezzato con fresca femminilità. Passarono alcuni
minuti e di nuovo avvertì il sonno, ma la voce dell’altra fu pronta a
ridestarlo con un breve suono gutturale e un po’ chioccio, e una
domanda che non si aspettava risposta.

Finalmente le incertezze successive e orizzontali di Rachma-
ninov riempirono la stanza, e al di là dei suoi occhi chiusi lo spazio
fu invaso da una meravigliosa battuta di caccia. Quanto valeva quel
breve tempo? Di certo non lo avrebbe impiegato per pentirsi di
quanto aveva intenzione di fare. Con insistenza, un violino lo invitò
a piegarsi sull’erba, e quindi ve lo costrinse in una frescura
primaverile mentre le note s’inseguivano sul sottile percorso di una
tenace intelligenza. Fu condotto a singhiozzi proustiani, e nel buio
oltre le palpebre gli tornarono alla mente i ricordi come le scelte
mai fatte.

Ma si sottrasse immediatamente alla suggestione. Nella sua
vita non poteva e non doveva esservi opposizione fra il quotidiano
e l’immaginazione, fra l’intelligenza e la fantasia, e dovevano essere
assolutamente banditi da essa nostalgia e pentimenti. Non gli era
consentito esporsi a così gravi pericoli. Sarebbe stato l’inferno, la
follia, il suicidio. Per lui c’era solo il domani. Il domani e il presente
che va incontro ad esso, anche se nell’immobilità. Tante volte se
l’era detto e spiegato.

Era quello l’unico modo per costruire, per fare ciò che
poteva fare. Né poteva lamentarsi. La sua vita fino a quel momento
era stata il miracolo di un’attesa. La speranza di un significato.
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Anche grazie all’immagine di Jane vigorosa nella sua mente. Il suo
viso e la freschezza delle giovani carni si stagliavano con tale
nitidezza nella sua immaginazione che era come se fosse lì accanto
a lui. Degli amici di sua nipote magari sapeva poco, tranne per
qualcuno che suo fratello o sua cognata l’avevano costretta a
portare su per mostrare lui come una scimmia a sedere.

Portare a compimento. In pratica era già fatto, il successo già
consumato, via! Far degli infingimenti e dell’immaginazione la
sostanza del quotidiano. Miracoli della fantasia e dell’ immagina-
zione. Dare solidità al tutto e con essi creare un ponte nel futuro,
compiere ogni superamento e progredire.

Proprio quello che sarebbe accaduto.
Di nuovo scalpitii dabbasso. Soffermandovisi decifrò la

doppia andatura. S’arrestarono. Con suo fratello c’era la moglie,
Eleanore. Quindi gli zoccoli rimbombarono con una calma fredda
gioia sulle vecchie pietre della corte. Tra poco lo staffiere sarebbe
intervenuto, ma, se la cerimonia era rimasta immutata, lei era già
volata di sopra a cambiarsi. Si chiese quando sarebbero venuti a
seccarlo ancora. Altri rumori lo distrassero dal sonno che sembrava
volesse ancora ghermirlo sulla scia di pensieri ormai simili a
cantilene della memoria. Poi un rumore di passi. Maschili?
Certamente, in prossimità della porta.

Lo stridere della maniglia si modulò in un breve squittio.
Pensava di trovarselo davanti in abito da cavallo. Maglione

alto, stivali morbidi – non poteva vederli ma conosceva abbastanza
le abitudini dell’altro per saperlo –, e un odore di schiuma
d’animale che emanasse, misto al dopobarba, dalla figura scattante
di suo fratello. Era più anziano di lui ma tanto in forma per le
cavalcate, il golf e il tennis, da sembrare il suo gemello. Questo
anche a causa della forte rassomiglianza, da sempre il ritornello
delle nuove conoscenze quando erano ragazzi. Quel mattino,
invece, era in grisaglia azzurro scuro e cravatta cremisi a piccoli soli,
su di una camicia salmone a strette righe bianche, dal collo
inamidato e applicabile, come era la moda. Quei colli dalle punte
tagliate che erano sempre un atto di virile raffinatezza. E indossava
un panciotto di un azzurro smagliante se non proprio elettrico.
Certamente scelto per lui dalla moglie che, oltre alle camicie, teneva
molto agli ornamenti del plesso solare di suo marito.

Per un attimo si chiese il colore delle scarpe, ma la voce
dell’altro interruppe le sue fantasticherie.

- Buongiorno, mio caro.
Le brevi frasi di determinata assoluta noncuranza (una

delicata cortesia di chi voleva in tal modo ignorare il suo stato) su
quella bocca perfettamente sovrastata dai corti baffi, e sullo sfondo
di quel viso - che pure doveva essere ancora molto simile al suo -,
lo mandavano letteralmente in bestia. Si sentiva prigioniero in
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qualche modo delle parole e della stessa voce dell’altro, che
scendeva su di lui come un giacchio di piombo a costringerlo sotto
il pelo di acque puteolenti.

Focalizzò meglio il volto perfettamente rasato – e
abbronzato per diritto e obbligo sportivo - che era stato il fedele
testimone del suo disinteresse per lui nel corso di quegli anni.

Quanto era accaduto a suo fratello era probabilmente
l’essenza di una nemesi: divenire finalmente ciò che desideriamo
essere. O, piuttosto, ciò che siamo? Ma qual è la differenza?
Dapprincipio la speranza nell’altro era stata una dea dal volto
ridente. Quindi, man mano che l’uomo si rivelava, s’era mutata in
un disegno preciso di amarezza e d’angoscia, d’imbecillità e
cattiveria. Suo fratello rappresentava in qualche modo “l’effetto
imbecille” della storia individuale. Difatti, dopo intensi e a volte
sovrumani sforzi collettivi e matrimoniali, era finalmente divenuto
il bellimbusto fabbrica-soldi che aveva sempre desiderato essere.

- Confesso che non so cosa tu abbia in mente. Non capisco
cosa intenda fare con il tuo contegno. Ma verrà il medico. Il Fani,
un amico di famiglia che ti conosce. Che sa della tua lunga malattia
e della tua degenza. Per non parlare di tutti i problemi a cui siamo
andati incontro per te.

Era troppo infelice quell’uomo. O forse troppo stupido? Era
certo che non avesse una decente vita sessuale, e neanche
sentimentale. La dolce Eleanore era una terribile scimmia sulle sue
spalle, una greve scimmia. Gli aveva semplicemente svitato l’anima.
E quali sarebbero stati poi i problemi che li avevano tanto assillati,
durante la sua malattia? L’amministrazione dell’asse patrimoniale?
Era quello che turbava lui e Eleanore?

L’ “asse” lo faceva sempre un po’ ridere.
- Tu sai che quanto facciamo è per Jane. Ma è evidente che

tu non voglia avere rapporti con me e con Eleanore. Non ne
conosco il motivo e non so come potrei obbligarti a spiegarmi. Ma
questo ci crea problemi, ci preoccupa. A volte ci fa pensare che tu
possa ragionare in modo sbagliato, che ti faccia idee strane.
Comunque, noi intendiamo rispettare le leggi naturali e quelle dello
stato, fare ciò che in un certo senso tu stesso sceglieresti.

Era troppo, gli parve di non poterlo sopportare oltre. Ma già
l’altro riprendeva, fortunatamente, con una buona notizia.

- Ora devo salutarti. Forse non mi rendo conto di quanto sia
affaticato il tuo cervello. Mi aspetta l’ufficio e una mattina di
intenso lavoro. Ma prima d’andar via voglio dirti che questa è e
rimarrà casa tua. Io e Eleanore saremo sempre la tua famiglia;
insieme a Jane, s’intende. E tutti ci auguriamo che tu continui a
migliorare.

Come ormai faceva da sempre, volse gli occhi in tempo per
cogliere un’unica consistente fetta di lui, la carne fra i capelli e la
camicia. Un collo che spiccava turgido e arrossato contro il tessuto
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del niveo indumento. Quell’impeccabile linea delle spalle
l’avrebbero potuta facilmente prendere al Museo d’Arte Moderna
di New York: Manichino. C’era qualcosa nei dipinti di De Chirico a
cui lo rimandava la memoria…

Quindi smise. Non voleva che, in seguito, un’eco impietosa
lo turbasse invitandolo a un rampognoso pentimento...

Volse il capo quanto poteva, lentamente. E il panorama della
stanza mutò senza tuttavia che davvero mutassero i suoi pensieri. A
volte suo fratello lo faceva schiumare, ma non gliene voleva. Aveva
di che arrovellarsi, non poteva odiarlo. In noi c’è come una
profonda esigenza, un disperato bisogno che si compia alla fine il
nostro destino. Come un voler giungere alla maturazione della
nostra identità. E, in un modo o nell’altro, affrettiamo tutto il
tempo verso questo evento, questa sorta di coronamento degli
sforzi.

Che è poi anche un’interpretazione, oltre che di noi stessi,
della vita. Come un significato, che porgiamo a noi quanto agli altri.

Suo fratello aveva raggiunto i suoi ideali. Sorrise a se stesso
mentre gli tornava alla mente una frase udita in occasione di una
prolusione ad un anno accademico: “Saremo soddisfatti solo
quando la Storia s’accorgerà di noi, quando avremo inciso la nostra
opera sul suo duro volto.” Immaginò l’esilarazione generale dei
posteri allo scoprire i graffiti di suo fratello. E continuò a sorridere,
ma senza malizia.

Forse era un’altra frase a definirlo meglio, il consiglio che un
padre aveva dato a suo figlio, un grande letterato di cui non
ricordava con certezza l’identità (forse Henry James?): Never read a
book and you will grow to be a rich man. Mai aprire libro e diventerai
ricco. Ma il sogno della ragione produce necessariamente mostri –
questo era certamente Goya. Ciò rendeva preoccupante la
condizione del mondo e dei mondi all’interno di esso, dei mondi
come suo fratello. Lui aveva assemblato – quale meravigliosa
parola! – la realtà circostante senza rendersi conto che stava
producendo un sistema di mostri. Ed ora gli erano tutti addosso, e
prima degli altri sua moglie Eleanore. Il ricercato colletto duro, la
camicia salmone con le sottili, fitte righe candide, la grisaglia
azzurro splendente. La vita piena di fascino del leader apprezzato,
del ben calzato padrone. Per quanto delle scarpe lui non potesse
saperne molto...

Poi quel colpo di humor defluì, come probabilmente defluì
anche del sangue dal suo cervello. Si sentì debole. La realtà può
uccidere, ma anche la fantasia ha un suo peso spossante.

Aveva esagerato con quelle emozioni, quelle brevi impennate
dello spirito. Dovette chiudere gli occhi, la sola luce riusciva a
stancarlo. Ma avrebbe dovuto essere grato a suo fratello per la
donna che veniva a leggergli i libri da cui aveva imparato tanto, da
cui aveva in definitiva attinto le tante risposte che lo avevano
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aiutato ad andare avanti. L’anziana assistente aveva lavorato per la
Everyman’s, e amava la musica e la pittura.

Questo era comunque evidente dalle sue scelte.

Quando si riebbe, come primo pensiero si disse che non
doveva abbandonarsi ad ulteriori abusi per quel mattino. Ecco,
avrebbe assaporato ancora una volta i quadri che pendevano dai
muri della stanza. O meglio che ricoprivano le pareti di quella che
doveva essere stata tempo addietro una biblioteca. Il soffitto a volta
dai larghi cassettoni, l’architettura interna delle pareti in cui alla
pietra viva dei robusti pilastri si alternava il colore a volte
abbacinante dell’imbiancatura e le modanature in legno, quasi
cornici ai gruppi di quadri sistemati con ordine. Ondeggiarono di
nuovo i muri, vele mosse da un debole vento malato al pari di lui, quindi si
determinò una situazione di una certa stabilità.

Alla fine i post-impressionisti della parete lo fissarono miopi,
strabuzzando linee e colori. Agì sul pulsante con un certo sforzo e
la sedia si spostò in avanti. Bastava così. Quei dipinti inquadrati
ormai perfettamente gli sorridevano soddisfatti, quasi allegri. I suoi
occhi si posarono dapprima sugli sposi della torre Eiffel di Chagall,
quindi sull’interno con melanzane di Matisse. Colori e linee
perfettamente a fuoco. Chagall lo disorientava, gli sfuggiva. Non
tanto per i colori – Parigi rossa in basso, e l’angelo verde con le ali
di libellula – quanto per la tecnica, per il complessivo effetto
pittorico. Guardando i suoi quadri gli veniva in mente Peynet e i
suoi innamorati, e i parchi, i cupidi. Un mondo a modo suo aereo e
un po’ simile a quello di Chagall. Quell’amore di struggente ingenua
intensità, quella favola che a volte gli sembrava sempre la stessa per
quanto raccontata in modi così diversi. Matisse, invece, riusciva –
come dire? – a fruirlo. Forse per la sua fantasia tutto sommato
“quotidiana”. Né lo deludeva il processo di rarefazione della sua
attività artistica a causa dell’età avanzata, i collages e roba del genere.
Anche in quelle opere il pittore manteneva un’affascinante tensione
figurativa. Affondò gli occhi nei colori vivi, intensi, così diversi ma
così equilibrati della natura morta. Per lunghi secondi stette a
suggerne i gialli e i rossi. Dufy aveva detto con sconvolgente semplicità che la
natura può essere considerata solo un’ipotesi. Questo dopo aver visto “Lusso,
calma e voluttà” di Matisse. La natura come ipotesi, quasi un punto di
partenza come un altro. Era una tesi affascinante, e d’altra parte
connaturale alla macchina uomo che è fatta per creare, per
continuare l’opera delle cose. Lui aveva sperimentato in prima
persona la conquista, o meglio la costruzione di uno spazio
interiore. Un’arte che fosse il puro effetto della mente ma che
servisse egualmente a dimostrare che per un paralitico vivere non
era inutile, assurdo. O kitsch!

Il pensiero giustifica ampiamente l’esistenza dell’uomo.
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E delle volte il pensiero dell’uomo è semplicemente
alternativo alla storia che lo circonda.

Era venuto a capo di molti dei suoi problemi tramite reiterati
sforzi, sulla falsariga di coloro che avevano riempito quella stanza
dei loro dipinti e di tutti gli altri che avevano riempito il mondo del
loro lavoro. L’arte vive organizzando un mondo alternativo, ed è
un’indagine oltre che una rappresentazione del reale. A un certo
punto della sua sofferenza aveva pensato che una cosa simile fosse
possibile anche a un paralitico come lui. Che lui avesse il diritto e il
dovere di essere non solo quello che si sbavava e si defecava
addosso, ma anche il soggetto attivo di una ricapitolazione della
natura, di tutto il reale.

Per questo non aveva continuato a tentare il suicidio. Aveva
deciso che se l’arte è capace di crearsi il mezzo, l’oggetto - e in
certo senso il soggetto stesso - anche lui dalla sua sedia poteva fare
qualcosa di simile. E, crescendo, tenersi in serbo per il momento di
agire, quando sarebbe venuto. Per il giorno in cui avrebbe
finalmente “inciso”. Quella era stata la parte veramente iniziale,
germinale, di tutto il processo del suo recupero. Aveva ritrovato
l’esistenza ed insieme ad essa una reale dignità di vita. Oltre ogni
disperazione, ogni tentazione, per quanto giustificata dalla sua
immobilità e dal suo isolamento, dalla lercia mediocrità in cui
sembrava essere affondato per sempre.

Che sarebbe venuto poi il momento per utilizzare se stesso,
nuovo o vecchio che fosse, l’aveva dovuto sperare alla cieca,
semplicemente a denti stretti. Ma qualcosa aveva alla fine retto,
qualcosa che non avrebbe saputo individuare ma quella speranza
era stata il solido puntello contro cui erigere il tutto. Come una
speranza cieca oltre che muta, ma pur sempre speranza. E il passato
insieme con i quadri, le letture e la musica avevano costruito,
giorno dopo giorno, una percettibile strada verso l’ignoto.

Ricordava il tempo in cui aveva potuto solo organizzare
brevi pensieri, piccole frasi, sottili, minute come grimaldelli per farsi
strada nella farragine del suo cervello. Ripetersi e far ripetere,
chiedere che gli fossero dette o lette cose che aveva ascoltato dieci
volte. Ma era stato anche fortunato perché Margie, la donna della
Everyman’s, era stata buona e paziente. Ma più di tutto erano stati i
quadri intorno a prenderlo per mano e ad accompagnarlo lungo il
cammino che gli aveva ridato seppure parzialmente l’uso del
cervello. La vita vissuta in quella operosità e in quella speranza era
stata un’aperta ribellione alla sua condizione. Non soltanto al suo
stato, alle sue deficienze, ma alla sua condizione di emarginato, di
solo; una ribellione all’assenza di compagnia, di referenti, che era
stata decretata contro di lui. Una specie di morte civile, ma più
profonda, più intima, infinitamente più dolorosa. Esisti pure, ma
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dovrai essere abbracciato dalle pieghe del nulla. In tal caso sarai
accolto, addirittura rispettato.

Ma lui non aveva mai accettato di vivere nel buio.
Doveva però ammettere che non la sua sola volontà aveva

vinto ma tutto il fascino delle tele, delle immagini, dei colori,
l’approfondimento di tutte le cose che erano a portata della sua
mente, ormai unica mano di cui potesse disporre. Anche la musica
aveva avuto la sua parte. Si era trattato di una lenta iniziazione,
dolce e allo stesso tempo amara, a quelle nuove realtà e al loro
possibile intrecciarsi con il passato, con il tempo trascorso e ormai
assolutamente perduto. Il suo desiderio d’esistere, la sua volontà di
vivere s’erano maturate poco alla volta. Negli anni, la sua
sopravvivenza “da uomo”, da velleità, s’era fatta condizione di vita.
Interna ed esterna, dell’anima e del corpo, a causa anche della
sopportazione che era andato man mano acquistando. In quella
lunga galleria di quadri che lo ospitava, in cui viveva come in una
variopinta chiocciola, nel benefico utero a cui era ormai costretto.

E presto quella sua ribellione s’era rivelata anche come
ribellione alla concezione della vita fino ad allora subita, ai
significati scontati, alle apparenze. Aveva scoperto quanto tutto
quello fosse vilmente comune e da disprezzare, e non il suo stato di
paralitico, quella sua eterna mutezza. Troppo spesso quella del
mondo “normale” era presunzione piuttosto che intelligenza,
mancanza di verità e di sensibilità piuttosto che esercizio di alcune
capacità di fare a lui ormai per sempre precluse.

Tuttavia sapeva anche che la sua ribellione sarebbe stata
davvero completa e gioiosa solo se fosse riuscito a portare il suo
mondo al di fuori di se stesso, della sua mente. Allorché avrebbe
inciso sulla realtà, avrebbe operato nella vita degli altri. Per ora s’era
soltanto riconquistato una dignità, un modo e un motivo di
esistere. Come se continuasse ad esistere fra veglia e sonno. Anche
se a volte il vento della vita sembrava pulsare troppo alle sue
tempie mortificandolo per la sua incapacità (ma non era lo stesso
che soffiava con la stessa violenza anche nelle vele della sua
immaginazione, del suo animo?).

Quindi fu stanco.
Perché l’infermiera non aveva messo l’altro lato del disco?
E s’addormentò un tantino insoddisfatto, la mente rivolta a

Rachmaninov e alla sua musica, a quel civile movimento dell’
animo.
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IX

- Good morning.
- Hallo, dear.
Avvicinatosi al banco, appoggiò le mani intrecciate su di una

manopola per la mescita e si chinò verso la donna sorridendo.
- One for me and one for you.
- Half?
- Yea.
- Small for me. – La voce della vecchia era sicura.
Era una donna simpatica, Doris. Sedette su di una poltrona e

si mise comodo più che poté.
- Se ti levi le mutande mettile sulla stufa.
Lui ritrasse un poco le gambe.
- Nice morning, isn’t it?!.
- Not so bad – rispose lei voltandosi a prendere due boccali

dallo scaffale.
- Sta bene il gatto?
- Meglio di me.
- Shut up. Ci vedrai tutti morti.
- Te di sicuro. Eccoti la birra.
Chissà se Doris poteva dargli un consiglio. Conosceva la

zona, conosceva la gente.
Si alzò e, preso il boccale, lo tenne alto.
- Cheerio!
Poi tornò al tavolo, il cui piano era ancora umido del panno

di Doris, e accostò le mani alle canne bollenti della stufa.
- Vuoi una sigaretta?
- Sai che non fumo.
La vecchia donna continuò a lucidare il banco.
- Hai dei begli orecchini oggi.
- Non dire stupidaggini. – Doris si asciugò le mani con il

panno sotto il banco.
- Hai mangiato?
- Uova e prosciutto.
- Cosa hai fatto stanotte?
Quello sarebbe stato il momento ideale per chiederle una

dritta.
- Ho detto le preghiere – le puntò contro il braccio teso. – Le

ho dette per te che sei una donna perduta.
- Keep silent, bloody bugger. That’s my business.
Restarono per un po’ a scherzare. Ogni tanto entrava

qualcuno a ordinare birra o gin e soda. Ma non c’era molto
movimento. Uno dei clienti, un vecchietto tutto raggricciato,
entrando si fece da parte per lasciare passare un cane. Ma quando
ritornò all’aperto il cane rimase dentro. E lui cominciò a giocarci.
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Lo fece sedere, poi alzare, e gli fece il solletico sul ventre mentre la
donna scoppiava dal ridere a vedere il cane dimenarsi in quel modo.
Alla fine gli versò una sorsata di birra in gola, e stette a guardarlo
mentre il cane starnutiva e annusava per terra, leccando la birra dal
pavimento. Dopo un po’ lo lasciarono uscire, e lui, terminato il
contenuto del boccale, le disse che sarebbe tornato il mattino
successivo.

- Non vieni stasera?
- Vado a lavorare.
- Allora posso anche chiudere.
- Faresti male; tornerà il cane. Ascolta…conosci un negro

che si chiama Nat?
Le dette qualche particolare che potesse aiutarla.
- Certo. E’ un negraccio che ronza in giro per il quartiere e

non si sa perché…
- Nient’altro?! Dovrei lavorare per un suo amico…e mi

chiedevo se…Tu mi capisci…
- Non è male. Ma fa affari che non piacciono alla

legge…questo è il problema.
- Solo questo?
- Basta per mettersi nei guai.
- Thanks, Doris. Ti devo un favore.
Le sorrise ed uscì. Alle sue spalle la porta oscillò stridendo

per qualche istante sui cardini a molla.

Aveva sospettato sin dall’inizio che si trattasse di lavoro illegale.
Magari contrabbando. Ma Nat aveva continuato a dirgli “Non preoccuparti,
andrà tutto liscio…Sarà tutto facile…vedrai…”

Vedrai…Il problema era tutto lì, lui avrebbe visto… Ma quando
avrebbe visto sarebbe stato troppo tardi. Non ci sarebbe stato più tempo per
tornare indietro. Doveva pensarci…bisognava che ci riflettesse…E che decidesse
in fretta.

Fuori faceva più freddo di prima, e la strada era deserta. Una
donna passò con il carrettino della spesa, e l’uomo che vendeva la
verdura nel negozio sul marciapiede di fronte uscì dalla bottega e
mise tre sacchetti di carta in una cesta. Poi, aggiustata una patata in
cima al mucchio, dette un veloce sguardo intorno e rientrò. Lui
attraversò la strada e andò a guardare cosa c’era nelle ceste. Oltre al
grande mucchio di patate, c’erano funghi con la terra umida ancora
attaccata sotto l’ombrello; stette un attimo a guardarli poi girò
l’angolo e proseguì lungo il marciapiede.

Si incontrava subito un negozio da donna, con dei vestiti
rossi e verdi, e uno a grandi quadri grigi. I manichini avevano le
facce da adolescenti, il naso sottile e gli occhi grandi; un vetrinista
ne stava vestendo uno ed era accovacciato con la bambola fra le
gambe dietro il cristallo. Gli venne da sorridere vedendo le
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ginocchia laccate spuntargli una da un lato e una dall’altro. Doveva
essere molto buffo un coito tra un uomo e una bambola.

Ma alcuni lo facevano in caso di bisogno.

- E’ vero che sabato se ne va?
- Sì
- Prima di andare via pulisca la stanza.
- Cosa?
- Ho detto di pulire la stanza: di levare tutte quelle porcherie

dai muri.
La donna era dritta in fondo alle scale, il viso alzato e rivolto

verso di lui. Con molto piacere le avrebbe lasciato andare sulla testa
una delle bottiglie che in quel momento reggeva nella destra. Ma
continuò semplicemente a salire, mentre di sotto la donna chiedeva
al gatto se volesse pesce o coniglio. Non aveva mai avuto il piacere
di restare per un attimo solo con quell’animale.

Davanti alla porta posò le bottiglie in terra e si frugò nelle
tasche per la chiave, mentre istintivamente provava la maniglia. La
porta era aperta. Anche se aveva detto decine di volte alla donna
“che sorrideva inginocchiata” di chiuderla sempre.

Era una stanza di pensione come altre migliaia sparse a
Londra e nei dintorni. Per terra, nell’angolo accanto al lavabo, c’era
un mucchio di panni sporchi; e l’armadio con lo specchio, aperto a
metà, lasciava spuntare la manica di un vestito scuro e un pezzo di
camicia bianca appesa a un omino.

La stufa a gas a ridosso del muro era accesa ma non faceva
una grande figura perché le fiamme avevano bruciato tutto il colore
intorno alla maniglia. Sulla carta da parati a fiorellini verdi e grigi si
vedevano ogni tanto delle macchie. Sotto la finestra una lunga
striscia di piscio segnava il muro dall’alto in basso, e si piegava sulla
moquette. Un lume con un pezzo di cartone intorno alla lampada
era su di un piccolo tavolo rotondo dietro alla porta. Il destino
aveva schiacciato una svelta goletta rossa sulla superficie curva e
sporca del cono di falsa pergamena.

Evidentemente avevano iniziato il riordino della stanza in
previsione dell’abbandono del “dolce nido” da parte sua. La
proprietaria era capace di un’ironia tanto insulsa quanto
inopportuna: nella convinzione che fosse classico humor inglese?
Nella stanza si sentiva con chiarezza il ticchettio della goccia che
cadeva in una pentola posta sotto il tubo del lavabo. E se lui si
faceva trasportare dall’immaginazione, poteva credere che tutto
l’ambiente fosse sospeso alle opache gocce di vetro del piccolo
lampadario, che rotolavano verso di lui, poco splendenti e una
accanto all’altra, a metà fra la sua testa e il soffitto viola chiaro.

Entrando vide il ragazzino seduto sopra il letto, che
dondolava i piedi fino a sfiorare la fila di bottiglie vuote che teneva
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davanti. Era un ragazzo con i capelli biondi segnati da una striscia
più chiara, quasi bianca, al centro della testa. Portava pantaloni con
le pezze di cuoio alle ginocchia, e un maglione con le spalle troppo
larghe e le maniche corte che lasciavano intravedere polsi rossi per
il freddo al di sopra delle mani gonfie. Sul maglione c’era scritto
che si chiamava Jim con il filo rosso.

Non appena fu entrato, il ragazzo scivolò dal letto e stette a
guardarlo sorridendo.

- Good morning.
Notò che sulle mani del ragazzo c’erano lunghi graffi, come

quelli di un gatto. Posò le bottiglie a fianco del lavabo e tornò a
voltarsi. Il ragazzo sorrideva con gli occhi azzurro-cielo, e fra le
labbra un poco screpolate si vedevano i denti larghi fra loro.

- Cosa vuoi?
- Sono venuto a prendere le bottiglie, signore.
Ora non sorrideva più. Si chinò e cominciò a raccogliere le

bottiglie con la destra tenendole strette contro il petto con l’altro
braccio. Lui non si mosse, rimase a guardarlo mentre le spalle
magre si chinavano a raccogliere le ultime. I capelli striati di bianco
gli ricadevano sugli occhi. Una sorta di moderna composizione,
quel corpo giovane e il grande uccello del tappeto, con bottiglie di
birra sotto le ali di entrambi.

- Fa’ in fretta.
Il tono asciutto fece sobbalzare l’altro, che quasi lasciava

andare tutto per terra. Non capiva, guardava l’uomo avvolto nel
pesante giaccone di lana e gli sembrava strano che avesse detto
così.

- E torna in un altro momento. Ne ho delle altre.
Era solo un disgraziato figlio di disgraziati. Fissò la figura

dell’uccello sul tappeto. Il figlio di qualche altro della sua razza.
Non si accorse che usciva. D’un tratto vide la stanza vuota e la
porta aperta.

- Torna a chiudere la porta.
Ma per le scale i piccoli passi divennero più frettolosi. Chiuse

l’uscio con un calcio e si accese un’altra sigaretta.
Tutt’intorno, sulle pareti della stanza, c’erano fotografie con

nudi di donna. Passò il dito fra le gambe e sulle mammelle scoperte
- proprio al di sopra di un nastro rosso che le stringeva il torace - di
quella che gli era più vicina, alla testa del letto. Poi avvicinò la
poltrona alla stufa, e sedette rimanendo a guardare le fiamme che
ondeggiavano debolmente verso la macchia di smalto bruciato
intorno alla maniglia d’ottone; una mano gli scivolò oltre il
bracciolo e sfiorò le penne del grande uccello rosso che guardava
verso il letto e la coperta militare. Forse avrebbe voluto volare via
anche lui… ma la porta e la finestra erano chiuse…

E si addormentò al fischio basso del gas che bruciava nei
tubi di refrattario.
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Quando si svegliò ebbe fame, e girò lo sguardo nella stanza
in cerca della busta marrone. Era a terra vicino alla porta. Non
ricordò subito cosa avesse comprato oltre la birra. Si alzò, spinse di
nuovo la poltrona contro il muro e, abbassata la fiamma, introdusse
un’altra moneta nel contatore. Quando girò la maniglietta si sentì lo
scatto e la moneta che cadeva in cima al mucchio. La fiamma fece
un balzo nelle camicie e le arrossò di nuovo interamente.

Rovesciò la busta sul letto; ne uscirono un pacco con lo
zucchero, una scatola rettangolare, e il pane.

Dalla scatola trasse una forma leggera di stagno con una fetta
di arrosto, budino dello Yorkshire, e un contorno di piselli dolci.
Era l’unico vassoio conveniente di precotto che gli riusciva di
trovare al negozietto all’angolo. La sigaretta spenta gli si era
attaccata alle labbra. La sputò nel cesto dell’immondizia e ne prese
un’altra dal pacchetto sul tavolino tondo. Prima di spegnere il
fiammifero lo passò vicino ai becchi del fornello, il gas fece un
piccolo scoppio e lui vi mise sopra il contenitore di sottile metallo
con l’arrosto e i contorni. Poi fu la volta del pane; ne prese tre fette
e, arroventato il coltello, fece sciogliere un po’ di burro su ciascuna.
La carne e le verdure cominciavano già a sfrigolare sul fuoco. Dette
uno sguardo e vide che il budino bianco era già cresciuto un bel
po’. Appena il pane fu pronto lo mise di fronte alla stufa per
mantenerlo caldo, quindi, stappata una bottiglia di birra, si sedette
per terra e bevve a lunghi sorsi guardando la pasta del budino
sollevarsi ancora a vista d’occhio. Ma a un tratto vide del fumo
salire dal vassoio. Allora si alzò in fretta e spense il fornello. Ma il
fumo continuò a salire, e lui si accorse che il budino del “non so
che” era andato probabilmente a farsi benedire. Afferrata la
forchetta per assicurarsene, lo staccò dal contenitore. Sotto era
completamente bruciato. Pensò di metterlo in un piatto, di condirlo
e di mangiarlo bollente com’era per non sentirne il cattivo sapore.
Ma quel giorno fu una jella dannata perché, appena tentò di levare
dal fuoco quanto restava nella forma, si bruciò le dita e lasciò
andare tutto in terra.

A quel punto incominciò a imprecare e, trovatasi fra i piedi
una bottiglia vuota, le dette un calcio mandandola a spaccarsi sulla
cassetta di ferro del contatore. Così dovette spingere i cocci sotto il
lavabo e, raccolto l’arrosto e i piselli dal tappeto con l’aiuto di un
pezzo di cartone, scaraventò tutto nel cestino dei rifiuti.

Si era salvato solo il pane e burro.

Quando uscì la pioggia scendeva lentamente e l’aria s’era
fatta scura. Ogni tanto qualche macchina passava per la strada
sollevando grandi ali di spruzzi ai lati. Si alzò il bavero della giubba
e, affondate le mani nelle tasche, allungò il passo. Era inverno,
nello spicchio di cielo sulle case bianche si vedevano pochissime
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stelle. Come se avessero lasciato la città per le ferie sulla neve. Fece
tutto l’arco del caseggiato e, attraversata la strada, entrò nel pub
all’angolo. Poca gente. Meglio. A lui non piaceva la folla; qualcuno
era appoggiato al banco, un ragazzo giocava al flipper e un altro,
dietro il compagno, fissava il quadro colorato illuminarsi.

Mentre le luci del flipper si accendevano intorno a una
ragazza sulla spiaggia, o in qualche altro posto che non gli riuscì di
individuare, lui andò dritto al banco.

- Half brown, please.
- Charrington?
- Yes, please.
La donna versò il contenuto di due bottigliette in un boccale

e lo spinse verso di lui attraverso il banco.
- One bob.
Le fece saltare una moneta in mano e, preso il boccale, andò

a sedersi a un tavolo d’angolo vicino al caminetto.
Il garzone era un ragazzo magro, avvolto in una striminzita

giacca di panno. Lasciò la paletta nel secchio, e poi sistemò il tutto
sul fianco del camino. Portava mocassini di camoscio e da uno di
essi si vedeva spuntare l’unghia sporca dell’alluce.

Dall’altro lato del camino c’era un tavolo tondo a ridosso
dello scanno imbottito che faceva angolo lungo la parete. Vi erano
sedute due donne con i loro bicchieri. Una era vecchia e grassa, con
un cappello di pelliccia nera; l’altra era bionda e portava stivaletti di
camoscio e un soprabito scuro con un largo collo tondo. Con loro
vi era un ragazzo che, la faccia rivolta al caminetto, continuava a
fissarne i tizzoni. A tratti si grattava in testa intrecciandosi i capelli
sottili, e subito dopo portava le dita alla bocca per succhiarle; l’altra
mano era appoggiata alla grande ceneriera di ferro smaltato che era
sul tavolo, mentre l’avambraccio attraversava una metà di
quest’ultimo. Indossava una giacca a quadretti bianchi e grigi, che
gli saliva sopra le reni poiché le tasche erano gonfie di qualcosa. La
cravatta era annodata con cura, e a lui sembrò che si trattasse di
uno di quei nodi fatti da donne. Dal suo posto non poteva vedere il
volto della più giovane delle due, solo i capelli striati di un colore
più chiaro e le mani nervose che a intervalli tiravano su il bavero
tondo, come se avesse freddo.

Le due donne continuavano a parlare attraverso il tavolo e
cercavano in mille modi di attirare l’attenzione del ragazzo. Ogni
tanto si rivolgevano direttamente a lui indirizzandogli qualche
parola. Lui assentiva, il capo inclinato tutto da una parte, e
succhiava dalle unghie quanto queste avevano racimolato fra i
capelli. Poi riprendeva a guardare il fuoco mentre la gamba sinistra,
accavallata sull’altra, dava in brevi scatti verso l’alto.

Non riusciva a sentire tutto quello che dicevano ma a tratti
gli sembrava che ricorressero parole come “college” e “ship” in
modo particolare. Alla fine la donna grassa iniziò un lungo discorso
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rivolgendosi unicamente al ragazzo. Gli parlava sorridendo, mentre
l’altra, accesa una sigaretta, prendeva a sollevargli a intervalli
regolari la mano dalla ceneriera, dove il ragazzo prima o poi la
riaffondava. Quando la donna, l’ultima volta, la lasciò ricadere sul
piano del tavolo, invece che appoggiarvela con delicatezza, la mano
trasse dal legno un rumore sordo pesante che fece saltare il ragazzo
sulla sua sedia.

- Finiscila, mamma. E falla smettere con questo discorso… –
Poi, ritirata la mano, lasciò che pendesse lungo il fianco della
poltrona, appoggiandosi con l’altro gomito alla spalliera.

Lui bevve un altro sorso di birra. Il ragazzo doveva essere
handicappato, o qualcosa del genere. Ora tutto il suo corpo era in
tensione, escluso quel braccio che pendeva come morto lungo il
fianco della sedia. Bevve ancora, provocando involontariamente un
rumore sordo quando riappoggiò il boccale sul piano di plastica del
suo tavolo. Il ragazzo si volse di scatto dalla sua parte lasciando
perdere la madre e le fiamme della stufa che a tratti fuoriuscivano
dallo sportellino aperto. I loro sguardi si incrociarono per un
attimo. Il viso era piccolo come quello di un ragazzo di nove-dieci
anni, e gli occhi stretti e arrossati dalla blefarite. Le pupille avevano
fissità e mobilità allo stesso tempo. Come quella dei malati di
mente, pensò. O di certi animali.

Dopo un attimo gli occhi si staccarono dal suo volto con la
stessa velocità con cui vi si erano posati e si fermarono sul cappello
di pelliccia della donna grassa. La mano distesa lungo il corpo
tremò e lui temette che, in un improvviso raptus, il ragazzo le
saltasse addosso e glielo strappasse. Non avrebbe fatto male in fin
dei conti, era un copricapo orribile. Ma l’altro non ebbe il coraggio,
o forse neanche aveva avuto mai una simile intenzione. Fece
scivolare lo sguardo fino alla punta della sua scarpa sinistra, e la
gamba accavallata ricominciò a scattare. Lui sentì che in tutto
quello c’era qualcosa di “logico”, anche se la gamba saltava nei
momenti più impensati, ed ebbe l’idea che il tempo dell’altro fosse
diverso dal suo. Un tempo che era quasi un’altra cosa.

Quando la donna anziana ricominciò a parlargli, la gamba
scivolò sconsolatamente sull’impiantito con la punta della scarpa
che guardava l’interno dell’altra. Si doveva chiamare Bill o qualcosa
del genere; almeno a lui sembrava che lo chiamassero così. La
donna più giovane restò ad ascoltarli; a tratti beveva dal bicchiere
che aveva davanti senza staccare lo sguardo dal ragazzo. Una volta
si alzò del tutto il bavero con gesto nervoso, e lui potette osservare
le mani magre che lo diventavano ancora di più contro la stoffa
scura del cappotto.

Quindi le donne si disinteressarono del ragazzo e ripresero a
parlare fittamente. La giovane, durante i suoi “turni d’ascolto”,
beveva brevi sorsi da quello che doveva essere un “large brandy”,
continuando a tirare nervosamente su il bavero del soprabito. La
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vecchia avvicinava al bicchiere labbra da cammello meno spesso
ma a sorsate più sostenute. Probabile che fosse un “single malt”.
Quindi il bicchiere di quest’ultima fu vuoto e sua figlia, dopo
essersi affrettata a terminare il contenuto del proprio, si alzò e andò
al banco. A quel punto la porta si aprì, e l’uomo entrato nel locale si
avvicinò al banco mentre lei porgeva i bicchieri all’assistente per
farseli riempire di nuovo. Il nuovo venuto le mise una mano sulla
spalla facendola girare dalla sua parte. Lei dette prima un piccolo
balzo, quindi, riconosciutolo, gli rivolse un sorriso di gioiosa
meraviglia:

- Oh Tom, it is wonderful. You here!
Sembrava felice di incontrarlo, e lo abbracciò subito.
L’uomo le sorrise e cingendole il collo le disse qualcosa

nell’orecchio.
- Oh yes, Tom; you know... Ma ora vieni al tavolo; c’è Bill. Il

mio Bill. Te lo ricordi? Sì, è vero? Parlerete di navi… parlerete di
tutto quello che tu vorrai Tom.

- Darling, io ho fretta.
- Oh yes. Ma ora vieni, dopo andremo subito. Ma tu devi

venire a sentire Bill… ha comprato un’altra nave.
Parlava rimanendo ora su di un piede ora su un altro, a scatti.

Quasi per convincere l’uomo che bisognava fare in fretta, e che più
presto lui avrebbe parlato con Bill della nuova nave, più presto loro
due sarebbero andati via.

Al tavolo c’era Bill, continuò a ripetergli. Il suo Bill.
- Tu hai sete vero Tom? Hai molta sete. Cognac, whisky?

Cosa prendi?
Oramai non c’era nulla da fare. L’uomo se ne accorse e le

disse di prendergli del cognac e di andarlo ad aspettare al divano
rosso alle spalle del suo tavolo. Sarebbe tornato subito.

Il ragazzo parlava di navi, sempre di navi; di navi che aveva,
di navi che aveva viste, e perfino di quelle che non conosceva.
Spiegava tutto dei saloncini, diceva che erano grandi con i tappeti
così alti e soffici da far venire la voglia di rotolarcisi sopra. Ora ne
doveva venire una nuova, e lui sarebbe andato a visitarla perché un
marinaio al mercato del pesce gli aveva detto che era molto bella.

Poi, d’un tratto, il discorso delle navi finì. Il ragazzo si portò
la mano alla bocca, e di nuovo si volse verso le fiamme del camino.
Stette un poco senza parlare guardandosi le scarpe; quando voltò il
capo si ricordò di lui e ricominciò a spiegare alle due donne delle
navi voltandosi di tanto in tanto a vedere se lui lo stesse ad
ascoltare. Quando si accorse che lui non si curava di quanto stava
dicendo, si interruppe e si cacciò di nuovo la mano in bocca mentre
la gamba sinistra ricominciava a scattare verso l’alto. Alla fine la
donna grassa si alzò per andare in bagno, proprio mentre il ragazzo
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a tutto pensava fuorché a lei. Sobbalzò sulla sedia quando lei gli
appoggiò la mano sulla spalla. Poi, riconosciutala, le sorrise.

Allorché la porta si fu chiusa alle spalle dell’anziana donna,
un indiano si allontanò dal grande vaso con piante esotiche al
centro della sala e andò a sedersi sul divano, al fianco di quella che
doveva essere la madre di Bill.

Accortosi della sua presenza, Bill ricominciò a muovere la
testa e la gamba; e spiegò subito a sua madre che in certe navi non
ci sono le toilettes, tanto sono veloci. La donna rispose che forse
era giusto e igienico. Bill continuò a parlare dei gabinetti delle navi,
spiegandole come erano fatti. A questo punto l’indiano sorrise e
sussurrò qualcosa. Ma la donna, scattata in piedi, gli disse di farsi gli
affari suoi.

- Sono perfettamente felice con mio figlio, capisce? Siamo
perfettamente felici io e lui insieme, all right?

Sedutasi di nuovo, si passò una mano sugli occhi.
- Stai buono, Bill. Stai calmo. E smettila di parlare sempre

delle stesse cose…
La gamba del ragazzo scivolò sull’impiantito con un tonfo, e

il ragazzo si tolse ancora una volta la piccola mano dalla bocca.
- Mamma, ti prego, finiscila con questo discorso…

Intanto l’uomo col quale la donna si era incontrata al banco
era rientrato nel locale insieme a uno zoppo, ed entrambi si
avvicinarono al tavolo. Appena si accorse di loro, la donna si alzò e
baciò sulla bocca lo zoppo. Era un tipo grosso, e portava la barba
grigia arruffata e un po’ alzata in avanti. Gli parve un uomo di
mare.

- Hallo, Big John. Come here; come here, please. It is
wonderful. Oh, darling, darling… Ti ricordi di Bill, del mio Bill?

Poi si rivolse al ragazzo e gli fece segno di alzarsi.
- Vieni Bill, vieni a vedere… Che sorpresa! Ci sono Big John

e l’amico. Loro stanno sulle navi, ti diranno tutto quello che vuoi
sapere. Ti diranno anche che è impossibile che quella nave che sta
arrivando sia così grande. Vero Big John? Digli che è troppo
grande come la descrive lui. - La donna fu presa di colpo da un
accesso di risa e dovette portarsi il fazzoletto prima alla bocca e poi
agli occhi.

Intanto il ragazzo si era alzato, le mani grottescamente
affondate nelle tasche e la giacca a quadretti che gli saliva ancora di
più sulle reni. E quando i due uomini gli stesero la mano non seppe
quale delle due stringere per prima, rimanendo per un attimo
perplesso e immobile. Un volta che furono seduti tutti e tre intorno
al tavolo, la donna andò al banco e fu subito di ritorno con dei
bicchieri.
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Il primo a parlare con il ragazzo fu lo zoppo. Gli spiegò a
cosa serviva la grande gru del molo sul fiume, mentre l’altro aveva
condotto la giovane donna al divano rosso poco discosto. Lei, con
mossa svelta e femminile, aveva spinto indietro il cappotto in modo
da non sedercisi sopra, scivolando un po’ verso di lui. E lui aveva
approfittato di qelle mossettine per passarle la mano sotto le
gambe. Indossava una giacca da marinaio, un corto soprabito blu
con tasche a feritoia; e la pelle del viso era scura contro capelli radi
di un singolare grigio-biondo. Sedendosi, aveva assunto una
posizione traversa, simile a quella dei gatti randagi che mangiano
pronti a fuggire mostrando terga lacere ma facili a mimetizzarsi
nell’ombra. Subito iniziarono a parlare fitto e in un tono molto
basso. Anzi era lei a parlare, quasi a rovesciargli sul viso parole e
sorrisi a cui l’altro ben presto cominciò a rispondere solo con
misura. Fumando e bevendo brevi sorsi di birra scura lui, e un altro
brandy lei.

Parlò, parlarono, e lei ad intervalli scuoteva il capo e
prorompeva in una contenuta risata simile a un singhiozzo. Aveva
bei capelli biondi marezzati da macchie più scure. Poi lui si chinò a
dirle qualcosa all’orecchio come aveva fatto poco prima al banco.
Lei lo ascoltò in silenzio, con il capo eretto ed immobile, quindi
dette un’ultima risata e s’alzò un poco, quanto fu necessario a lui
per passarle il braccio intorno ai fianchi.

Il ragazzo, quasi avesse intuito cosa accadeva alle sue spalle –
o aveva lanciato qualche occhiata alla volta dei due? -, ricominciò a
scrollare il capo. Ma questa volta con una sorta di compressa furia,
e del tutto noncurante del piacere che potevano procurargli le dita
(che ora, sbiancate, stringevano i bordi della sedia su cui sedeva).
Dal canto suo la donna più anziana sembrava essersi isolata in un
mondo apparentemente circoscritto al bicchiere ma che era facile
immaginare s’ampliasse molto al di là di questo, che vagasse fra i
ricordi in fondo alla sua immaginazione. Pensava, probabilmente
addirittura fantasticava dietro quel viso dalla morta espressione di
cammello, spaziando nelle sacche delle memorie alla ricerca di
eventi da ripercorrere per ingannare il tempo della presente arsura;
fino a frugare nelle numerose gobbe del proprio corpo, quasi
testimone dei deserti della vita trascorsa.

Quando ebbero smontato completamente la gru fino a che
non rimasero sparsi al suolo che dei carrelli e alcune assi con
migliaia di viti e bulloni, il ragazzo si voltò verso il fuoco e seguì
con la punta dell’indice l’itinerario fantastico di un battello che,
costeggiando la cucitura dei pantaloni, andava a fondo oltre il
ginocchio.

Accortasi dell’intervenuto silenzio fra i due, la donna si
scostò dall’uomo con cui stava e gli disse di andare a parlare lui con
Bill, ora. Avrebbero continuato senz’altro dopo. L’altro scambiò il
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posto con lo zoppo, e questi le si sedette accanto passandole anche
lui un braccio intorno ai fianchi. Poco dopo la donna si sollevò un
po’ sul sedile, e, alzatosi il soprabito di dietro, lasciò che la mano
dell’uomo le scivolasse sotto le gambe.

Intanto la gru era a poco a poco ricomposta dal ragazzo
handicappato e dall’altro uomo, mentre Big John si stringeva alla
donna e le sussurrava nell’intervenuta penombra:

- Fatti più vicino…
Quando il gin fu finito nel suo bicchiere, Big John le disse di

andare a prendere qualcosa da bere.
- Sì, John; solo un attimo, ti prego... – e si rivolse al ragazzo

che stava facendo navigare qualcosa nella ceneriera, facendogli
segno con la mano:

– Bill... ehi Bill; vuoi del succo d’arancia?
Il ragazzo rispose in modo scontroso, volgendo per un

attimo il capo nella direzione della madre. E lui ebbe la sensazione
che avesse perfettamente capito quanto andava avanti alle sue
spalle.

Poi lei tornò con i bicchieri pieni, e quando si fu seduta si
rivolse alla donna anziana, appena di ritorno da un’altra breve
escursione alla toilette:

- E’ l’ultimo, poi vado via.

Il maneggio dei due, che ancora continuava, gli fece tornare
alla mente la sua ragazza. Doveva essere quasi ora. Guardò
l’orologio. Janet era in ritardo. Poi la porta si aprì e lei comparve.
Gli sorrise: giovane, fresca, appena via dal lavoro, in cerca di lui.
Contenta di trovarlo ad attenderla. Amichevole verso la donna al
banco di mescita, e verso il garzone che si dava da fare in fondo
alla sala.

In un attimo gli fu vicino, lo sfiorò con un bacio:
- In ritardo?
- Non troppo. Cosa prendi?
- Coke and gin, thank you!
S’alzò felice del sorriso rivoltogli, fresco della pelle fresca di

lei che l’aveva sfiorato con quel bacio, e si diresse al banco. Ma nel
farlo dovette cedere il passo alla donna giovane che, abbandonato il
divano, s’apprestava a raggiungere la madre e il figlio. Di sfuggita
vide che accarezzava il ragazzo con un gesto simile a quello
dell’uomo poco prima. Giunto al banco, fu obbligato a voltarsi per
qualcosa nella voce di lei che ora parlava alla madre. Come una
nota di strana ansiosa filigrana.

- Vado, mamma. Tu non portare a casa Bill prima di tre ore.
Deve prendere aria e ha bisogno di moto.

I suoi occhi si rivolgevano con una sorta di allusiva fissità
all’altra, che non seppe far di meglio se non assentire con il capo
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mentre beveva uno dei suoi profondi sorsi dal bicchiere appena
appoggiato al labbro inferiore.

Poi fu via. Ma andandosene non poté non lasciare in lui –
che aveva avuto modo di fissarne il volto bello anche se non più
giovane – un’impressione di efelidi, intorno al taglio degli occhi
chiari, che gli ricordarono le efelidi di Amy. E fu subito in preda a
una sorta di turbamento; di fastidiose reminiscenze quanto di
oscuri pensieri che in qualche modo si frapposero alla realtà che lo
circondava, mentre s’affrettava con i due gin and coke alla volta del
loro tavolo.

Quando più tardi furono nella sua stanza, volle gettarsi in lei
quasi spinto da una terribile urgenza ma allo stesso tempo
angosciato da un sottile, lontano timore che quel suo balzo non
avrebbe raggiunto nulla. Che sarebbe stato come nel vuoto. E,
stringendola a sé con forza, si sentì preda di un oscuro
presentimento che da qualche parte di quella precipitosa caduta vi
fosse un duro impiantito.
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X

Trovò l’arco di pietra poco dopo l’incrocio, sulla sinistra.
Scese dal marciapiede e si dette un sguardo intorno. Il camion era
lì. Andò ad appoggiarsi al parafango e, accesa una sigaretta, rimase
ad aspettare. Non si sentivano voci, come se nessuno vivesse in
quella parte della città. C’era una sola luce, dietro una finestra
d’angolo al primo piano. Sentì freddo ed entrato nella cabina del
camion dalla parte del guidatore, scavalcò il freno e le marce e si
aggiustò sul sedile accanto. Nel cruscotto non c’era più la bottiglia
con il liquore; al quadro la chiave del contatto portava una corta
catenina di ferro con un santino. Anzi era stato un santino. Quando
pose la medaglietta sotto la luce che veniva dallo specchietto, si
accorse che era stata schiacciata con il martello, e che il metallo era
slabbrato tutto intorno.

“Speriamo che torni presto” pensò. Della sigaretta non rima-
neva che un mozzicone grigio. Lo fece schizzare contro la parete di
mattoni, e nell’oscurità si sentì la brace friggere per un attimo in
una pozzanghera.

Poco dopo la figura del negro comparve sotto l’arco. Vide il
braccio piegato che portava il sigaro alla bocca. Il negro lo
riconobbe e si avviò verso il camion scuotendo più di una volta la
cenere in terra. Lui non si mosse: vide solo la gamba che si
introduceva nella cabina, a fianco all’asse dello sterzo, e poi tutto il
corpo che si issava sul sedile. Non si parlarono finché l’altro non
ebbe girato la chiave del contatto e la macchina non ebbe
cominciato ad andare, attraversando lentamente l’arco di pietra.

- Che fai qui?
- Niente.
- Io e Johnnie ti aspettavamo. – Il corpo di Nat scivolò un

poco sul sedile.
- Non mi piace lavorare.
- Sputa il trucco; come fai a campare?
- Ho del denaro da parte.
Trasse dalla tasca della giubba sigarette e cerini.
- Vuoi?
Il negro gettò il mozzicone di sigaro fuori del finestrino e

fece un cenno di assenso con il capo.
- E quando finirà…?
- Prima lascia che finisca.
- Giusto. Ne hai ancora per molto?
- Sta finendo.
I denti del negro presero tutta la luce disponibile intorno al

filtro della sigaretta.
Il discorso non andò avanti. Mentre Nat continuava a gui-

dare con gli avambracci appoggiati sullo sterzo, al loro fianco le
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palazzine passavano non molto distanti una dall’altra. Gli sembrò di
non riconoscere nessuna strada già fatta.

- Dove stiamo andando?
- Da un amico.
Passarono accanto a un prato con una palazzina a due piani,

di fronte alla quale si vedeva un’altalena ancora in leggero
movimento. Forse un bambino o una bambina ne era appena
scivolati giù.

Per un pezzo nessuno dei due ebbe voglia di parlare. Notò
che la sigaretta del negro rotolava ogni tanto da un lato all’altro
della bocca. Poi l’altro la sputò fuori dal finestrino abbassato e
contemporaneamente l’autocarro entrò in un vialetto che portava a
una bassa palazzina. Era un vecchio edificio dalla pianta irregolare.
Da sotto si vedeva la cima dei camini uscire da un muricciolo alto,
a destra sul tetto. Una luce filtrava da una finestra al primo piano
attraverso le tende e la parte superiore dei vetri. Il negro parcheggiò
al centro del vialetto e, aperto lo sportello, saltò a terra proprio
vicino la siepe di recinzione. Lui fece altrettanto dalla sua parte. Nel
viale non esistevano luci e le foglie erano molto scure sulle siepi.
Solo una fioca lampada illuminava dalla cima di un palo di legno lo
spiazzo antistante la casa. Non c’era cancelletto o cani, e un umido
silenzio impregnava l’aria intorno.

Nel piccolo spiazzo la terra era dura e secca, smossa in
qualche parte e con spazzature e cocci di vecchie bottiglie
dappertutto; appoggiata all’angolo della casa, una vasca da bagno
sfondata sembrava poterne illustrare l’anima. Seguì il negro verso i
pochi gradini d’ingresso, smuovendo ora con un piede ora con
l’altro le bottiglie e le carte vecchie che incontrava sul cammino. Si
aveva l’impressione di stare sul sito di una discarica di rifiuti, o di
un cimitero.

Ma in fin dei conti una discarica è un cimitero.
Un tremante segno di frattura tagliava diagonalmente in due i

gradini partendo dall’angolo in alto a sinistra dell’ultimo fino
all’estremità destra del primo. La parte sinistra era completamente
fracassata, e il marmo chiaro raccoglieva lo sporco delle ultime
decadi insieme a tracce di terra, qua e là schizzata dal grigio di
piccoli calcinacci e della loro polvere. A destra i gradini erano in
buone condizioni e lavati dalla pioggia. Aspettò che il negro
andasse avanti e salì anche lui; la porta si aprì cigolando e due gatti
ne schizzarono fuori precipitandosi nel piccolo piazzale, quasi
dovessero sfuggire a morte certa. Uno era nero e l’altro aveva
macchie gialle sul dorso rossiccio. Stette a guardare la loro corsa
pazza fra le immondizie fino a che quello con le macchie gialle si
arrampicò sul palo e, raggiunta una sorta di piatto ligneo al di sotto
della lampada, vi si aggiustò sulle quattro zampe, restando a
guardare l’altro, poco discosto dalle dieci braccia di legno e con il
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muso rivolto al cielo. Poi quest’ultimo, come improvvisamente
disamorato, in un attimo scomparve fra le foglie e il buio.

Il negro fischiò brevemente e un altro fischio gli rispose
dall’interno della casa. Salirono gli ultimi gradini e la porta si chiuse
alle loro spalle. Sotto le dita sentì che le tavole dell’uscio erano
umide e leggere come quelle delle casse da imballaggio. Fuori erano
dipinte di verde ma dentro, quando il negro accese un cerino,
comparvero dei marchi commerciali a fuoco con il numero delle
libbre ripetuto due o tre volte. Davanti un corridoio largo e breve
aveva due porte, una sulla destra e una di fronte; la scala girava
assieme alla ringhiera arrugginita fino a una porta al primo piano su
di un lato del breve ballatoio in cima. I gradini erano quasi tutti
spaccati e, salendo, li sentì muoversi sotto i suoi piedi. Al di là della
porta in cima alle scale c’era una grande stanza senza mobili. Le tele
del soffitto pendevano lacere da ogni parte.

Poi il negro si bruciò le dita e lasciò cadere il cerino
imprecando. Di fronte a loro una striscia di luce filtrava da una
fessura sotto una porta e illuminava debolmente il tappeto della
stanza.

Un uomo barbuto stava rimestando con un cucchiaio in una
casseruola posata su di un vecchio fornello a gas. Quando la porta
si aprì si voltò a vedere chi fosse e, riconosciuto il negro, posò il
cucchiaio su di una piccola mensola che era sospesa al muro con
due spaghi.

- Hallo Nat.
Il negro fece un segno con la mano e si scostò lasciando

entrare anche lui. L’uomo si irrigidì rimanendo fermo per un
attimo, immobile fra la casseruola e la mensola che il vapore aveva
infradiciato insieme ai lacci che la tenevano sospesa. Aveva i capelli
delle tempie sfolti; sembravano appiccicati con la colla sul cranio.

- Chi è?
- Un amico, uno dei nostri.
Non poteva vedere la faccia del negro, ma ne immaginò i

denti bianchi mentre sorrideva.
- Hallo. – L’altro aveva fatto qualche passo in avanti. – Io

sono Christopher. Ma gli inglesi mi chiamano Chris.
- Salve Chris. Io mi chiamo Alec – lui rispose. - Quindi si

voltò e chiuse la porta alle sue spalle.
Quando l’uomo incominciò a muoversi per la stanza capì che

la tensione era passata. Nat si offrì di dargli una mano e prese a
rimestare lentamente con il cucchiaio nella casseruola sul fornello.

A vedere il fumo, a lui era venuta la fame.
- Cos’è?
- Curried-beef-and-rice.
- Buono.
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- Nat, sotto ci devono essere i piselli. E da qualche parte
anche due scatolette di pollo – poi, rivolto a lui: Ti piace davvero?

- E’ uno dei piatti che preferisco.
Gli vide prendere quattro scatolette e metterle con dell’acqua

in una pentola, e poi sistemare il tutto sopra un altro fornello, un
anello a gas da camping sistemato in terra.

L’uomo era come un pezzo della stanza. Anzi, come un
pezzo della stanza che si poteva vedere perché lo spazio era
delimitato da tre muri e, al posto del quarto muro, coperte e
lenzuola erano state gettate a cavallo di uno spago teso da un muro
a quello di fronte. Chris rassomigliava alla scrivania o al tappeto, o
ad un’altra cosa qualsiasi; la lampada appesa al soffitto, per
esempio. Rassomigliava in un certo senso alla stretta mensola
sospesa al muro con i due spaghi. Quando le scatolette
cominciarono a saltare sul fondo della pentola, l’uomo abbassò la
fiamma e scomparve dall’altra parte delle lenzuola. Dopo un attimo
tornò con quattro bottiglie di birra fra le braccia.

- Lascia un po’, Nat, e vieni a sciacquarti la bocca.
Nat girò la chiavetta attaccata al tubo, e i due fornelli si

spensero producendo due piccoli scoppi uno dopo l’altro.
Bevvero direttamente dalle bottiglie. Poi Chris mise i piatti su

di un tavolino tondo e basso, aprì le scatolette tenendole con un
panno e le pose al centro del tavolo tondo. I tre uomini si
accovacciarono per terra e lui servì il riso e i piselli lasciando la
pentola con quanto vi restava al centro della tavola improvvisata.
Ciascuno prese dei pezzi di manzo e di pollo dalle scatolette,
sistemandoli con cura in cima al mucchio bianco e verde che aveva
davanti a sé.

I piselli erano dolci. Mentre mangiava prese ad osservare
l’uomo barbuto. Aveva mani e abiti sporchi; un lungo maglione gli
scendeva sul bacino, e sotto portava pantaloni di velluto a coste
strette. Al collo aveva una pezzuola, che una volta era stata bianca,
girata due volte e fermata al lato con uno spillo di sicurezza. I
capelli, schiacciati sul cranio, dietro sfioravano la pezzuola.
Mangiava tenendo il piatto in mano e rivoltando continuamente il
riso e i piselli sui pezzettini di carne. Quando tutti i grani furono
intinti nel curry aggiunse una salsa rossa e assaggiò di nuovo una
forchettata di riso; quindi ricominciò a mescolare lentamente il riso
con la carne spingendolo dall’orlo del piatto verso il centro. C’era
qualcosa di solenne nel modo in cui mangiava: senza fretta, con
una sorta di sottaciuta ritualità. Attorno alla sua bocca i peli erano
più scuri, e lui immaginò che lo fossero per il curry o roba del
genere.

Nessuno parlava. Quando i piatti furono vuoti, il barbuto
fece girare di nuovo la pentola. E quando ebbero finito la prima
bottiglia ne stapparono un’altra, sempre procurata da Chris. Lui ne
bevve una buona metà tutta d’un sorso.
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- Mettete della salsa perché la carne è finita – disse poi
passandogli una piccola ciotola dal contenuto rossastro.

- E’ forte – gli spiegò –, molto forte.
Dopo averne assaggiata un po’ sull’angolo del piatto lui

stesso, ne sparse al centro e rivoltò piano il riso con i piselli dolci.
Fu il primo a finire il riso; il negro lo seguì a ruota e, raccolto

l’ultimo pezzo rosa di pollo, lo strofinò nel piatto tutto intorno.
Poi, portatolo alla bocca, lo masticò lentamente assaporandolo.

Quando Nat ebbe terminato quella delicata operazione,
Chris spinse il piatto verso le scatolette vuote, al centro del tavolo
tondo e, alzatosi, frugò sulla scrivania fra i libri e le altre carte piene
di polvere. Ne trasse una scatoletta rossa di tabacco e si fabbricò
una sigaretta con una cartina tratta da un mazzetto anch’esso rosso
conservato nella scatoletta, in cima al tabacco. Alla fine, quando ne
ebbe spuntate le estremità, sedette sulla sedia a dondolo e l’accese.
Anche loro due cominciarono a fumare, e l’odore puzzolente del
sigaro di Nat fece presto a spandersi intorno e vincere quello delle
sigarette.

Trascorsi alcuni minuti, Chris cominciò a far oscillare la sua
sedia sulla base ricurva costituita da stecche di legno rinforzate con
un foglio di ferro, concentrando la propria attenzione sulla lampada
appesa al soffitto. Anche Nat si alzò e si sedette a cavalcioni su di
una sedia appoggiando i gomiti sulla spalliera.

L’unico a rimanere per terra fu lui.
- Che si dice dalle tue parti? – Fu Nat a parlare per primo.
- Niente – una nuvola di denso fumo grigio uscì dalla bocca

dell’altro. – Aspettiamo.
- Oramai è parecchio.
- Forse è troppo.
Le giunture di legno del vecchio dondolo scricchiolarono.
- Fra poco cominceremo anche noi; la settimana prossima

probabilmente.
Lui non capiva un accidente, ma gli sembrava roba

conosciuta.
- Cos’è? Politica? – chiese al negro.
Il negro soffiò sulla punta del sigaro e, caduta la cenere, la

brace divenne viva.
- Sì.
- Non mi piace la politica. Lottate, vi fate sfottere, e gli altri

fanno i cavoli loro. – Si sdraiò sul dorso e appoggiò la testa su di
una mano. – Aspettate le case, le strade, i giardini, urlate, piangete,
e fate tutte le altre cose che si possono fare, comprese le peggiori
puttanate. Di fatto qualcuno sale, ma una volta che è salito non ce
lo leva più nessuno. Poi, alle elezioni successive, scende quello e
sale un altro. Le case sono ancora in pezzi da quelli che vendono i
mattoni e il legname; e quello appena salito fa un monumento alla
patria dove la notte ci pisciano i cani e i barboni.
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Nessuno degli altri due rispose, il silenzio parve farsi spesso
come grasso gelato in un catino in una notte d’inverno. Un silenzio
che non gli riuscì di sopportare.

- Ah, dimenticavo. – Si drizzò e puntò il dito verso
l’ombelico del negro –, e quando levano la pezza dal monumento
voi siete tutti contenti perché vi hanno promesso le case.

- Io non voglio né casa né altro. Ma ci devono cambiare il
contratto. Questo è il punto.

- È denaro Chris; denaaroo! Se lo danno a te se lo tolgono
loro.

- Ne hanno abbastanza. – La sedia aveva ripreso ad andare
su e giù. – I dividendi sono alti.

- Vaglielo a dire. E’ come avvitare un chiodo in un bullone.
Più lo avviti e più vedi che non tiene. Vi diranno che i dividendi
non sono fatti vostri, e che le paghe negli ultimi cinque anni si sono
alzate più del costo della vita.

- E allora si sciopera, o…si brucia tutto… – concluse il
negro.

- Ok. Ma non esagerare…
Chris intanto si era alzato e aveva preso una bottiglia con tre

bicchieri dall’armadio.
- …altrimenti ti buttano fuori. O ti spezzano le gambe...
- Tempi duri… - interloquì il negro.
- Senti questa. – Chris poggiò i bicchieri sul tavolo, e una

volta che li ebbe riempiti li distribuì attorno. – Uno che lavora al
West un giorno passa di lì per dire che la mattina dopo avrebbe
attaccato. Era stato a casa ammalato per un po’ di tempo. Una nave
sta scaricando, una gru si spacca e un pezzo di falciatrice gli apre la
testa come un cocomero. Ha la moglie vecchia, e la figlia ha un
handicap. Il cervello di un bambina di sette-otto anni, invece che
diciotto, quanti ne ha. Ora l’assicurazione non vuole pagare perché
dice che le operazioni di scarico erano state assicurate ma per i
danni a quelli in servizio sul posto, e la compagnia non vuole
pagare perché dice che l’uomo non era stato richiamato da loro in
servizio. In conclusione, hanno messo una scritta che dice
assolutamente vietato l’ingresso a chi non partecipa ai lavori, sul
cancello d’ingresso, e il direttore dei lavori è stato licenziato per
averlo fatto entrare. Ma di rimborso alla famiglia di quel disgraziato
neanche l’ombra. Ora sono in causa, e chissà se si arriverà alla
conclusione prima o dopo che le donne saranno morte.

Tu che hai tanta scienza, e dici che la politica è una merda e
che allora anche io sono una merda, spiegami un po’ cosa avresti
fatto? Lo facevi entrare a quello per segnarsi, o gli dicevi “lavori in
corso”, dal momento che tutti gli altri giorni era uno di quelli che
hanno il gancio sulla testa, quando è vuoto e quando è pieno?

Non sapeva cosa dire, e non aveva voglia di parlare. La
vecchia restava vecchia, la ragazza handicappata forse stava peggio.
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E se nessuno era stato capace di rifare la testa al morto, nessuno
avrebbe reintegrato le due disgraziate nella condizione anteriore alla
morte dell’uomo.

- Che roba è?
- Polacco; fatto col miele.
Quella falciatrice semplicemente non sarebbe dovuta cadere.
Il negro e l’altro rimasero a parlare per un bel pezzo di quello

che si sarebbe potuto fare, di cosa dicevano gli uomini al dock, e di
quello che avrebbero fatto. Lui si sdraiò per terra e finì di bere le
poche gocce di liquore rimaste in fondo al bicchiere. In fin dei
conti la colpa era proprio di quella falciatrice.

Il negro parlava con animazione dall’altra parte del tavolo
carico di libri. Poi Chris chiese se volevano rimanere a dormire.
Non rispose perché toccava a Nat decidere.

- Hai coperte?
- Dovete lasciare ugualmente accesa la stufa. La notte è

umida da queste parti.
Il negro si voltò dalla sua parte.
- Cosa ne dici?
- Per me va bene.
- Ok Chris. Vado a spegnere le luci nella cabina.
I passi risuonarono attutiti dal tappeto nella stanza accanto, e

poi percossero sordamente le scale di legno marcio.

Cosa facevano i gatti? Chris passò nell’altra stanza e fu subito
di ritorno con delle coperte militari. Lui si alzò e gliene tolse una
dalle mani, poi la lasciò cadere a terra a pochi passi dalla stufa e,
tratte le sigarette dalla tasca della giubba, le offrì all’altro.

Questi ne prese una e gli ripassò il pacchetto.
- Hai cerini?
- C’è la candela sul tavolo.
Prese il piattino con il moccolo quasi consumato e accese.

Sul tavolo c’era un libro aperto. Lo prese tra le mani e lesse la
copertina.

- Conosci anche tu questo Krishnamurti?
- E’ un indiano…
Lesse una o due frasi a casaccio.
In quel momento Nat ritornò dal gabinetto, e lui rimise il

libro sul tavolo.
- Ok Nat? – Chris fece segno alle coperte sulla sedia.
- Ok.
Andò anche lui nel bagno, uno stretto cunicolo ritagliato da

una stanza adiacente, senza doccia e con un lavabo per bambini. Di
ritorno, si tolse le scarpe e le mise davanti alla stufa, poi andò in
giro per la stanza in cerca di un cuscino. Lo trovò ai piedi della
sedia che stava dall’altra parte del tavolo. Si sdraiò per terra sul
tappeto e, avvoltosi bene nella coperta, fece in modo che i piedi
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rimanessero abbastanza vicino alla stufa. Anche il negro aveva
trovato un cuscino, ma disse che puzzava di gatto. Chris
sghignazzò, e quando vide che tutti e due si erano aggiustati alla
meglio, girò l’interruttore della luce dopo essere rimasto per un
attimo a guardarli.

Ora lui ne vedeva la figura contro il muro alla luce delle
fiamme nelle camicie bianche della stufa.

- Perché ti scaldi tanto per quella donna e per la ragazza
scema? Sono tuoi parenti?

- No – l’uomo s’agitò contro il muro.
- Lavori là?
- Una volta, ma sono cipriota e mi hanno chiuso il conto.
- Ah!
Avvertiva gli occhi dell’altro fissi sulla sua coperta, sulla sua

testa.
- Buonanotte.
Poi, oltre la tenda dietro la quale Chris aveva la brandina,

qualcosa si mosse, una sedia cadde per terra, e si sentì il rumore del
ferro contro il ferro: la fibbia del cinturone, pensò. Poi le molle del
letto scricchiolarono.

Quando non si sentì più alcun rumore rimase solo con il
pensiero della ragazza scema. Intanto Nat russava leggermente, un
soffio che dopotutto non gli dava fastidio.
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XI

Quando si svegliò la stufa era spenta e Nat dormiva ancora
profondamente. Lo spinse con un piede, ma l’altro si volse sul
fianco continuando a dormire. Fra le tende passava una luce
scialba, non doveva essere tardi. Poi, d’improvviso, si sentì addosso
il profumo di Vicky - l’avevano battezzata Vittoria. Quasi una
presenza.

- Ehi, Nat, svegliati.
Il negro aprì gli occhi mentre lui si frugava nelle tasche per la

prima sigaretta, quindi li richiuse strofinandovi sopra il rovescio
della mano, e sbadigliando sonoramente più di una volta.

- Fucking light. Luce fottuta.
- Quando dormi sembri morto. – Gli passò una sigaretta,

gliel’accese, poi fece schizzare il fiammifero contro le camicie
bianche della stufa.

- Già. – Il negro si era tirato su per accendere, ma compiuta
l’operazione abbandonò di nuovo la testa all’indietro. Questa volta
non sul cuscino ma sul braccio flesso.

Restarono per un po’ a fumare immobili nel mattino
silenzioso.

L’atmosfera della stanza, la notte con le ragazze e gli amici, lo
stesso fatto di fumare quella sigaretta in silenzio con Nat
nell’immoto mattino, lo conquistavano con il loro strano fascino;
quell’attrazione “esotica” di nuovo si faceva strada nel suo cervello
con il suo ammaliamento. Poi, d’un tratto – a troncare la breve
luna di miele -, il ricordo di una sorta di flash balenato durante la
notte.

La seconda volta che aveva fatto l’amore anche Chris era
sveglio con la sua ragazza. La stufa era spenta ma lui vi aveva
introdotto altre monetine e le fiamme erano subito balzate nelle
camicie fischiando calore intorno. E un soffuso chiarore s’era
allargato per la stanza fino a Chris (Poky-Fregone, come lo
chiamavano gli amici) ed alla ragazza dai seni tondi e gonfi, di un
languido chiarore nella semioscurità. Quando Vicky si era
addormentata al suo fianco le carezze degli altri due non erano
ancora terminate, e lui d’un tratto ne era rimasto disgustato. Forse
per la sua stessa sazietà, o forse per una confidenza che Poky gli
aveva fatto, qualche giorno prima, alla deriva delle sue sensazioni.
“I’m drifting away, very soon.” Scivolo via, ragazzo. Fra poco.
Verso la rossa del pub. Lei probabilmente avrebbe offerto i suoi
grossi limoni a un inserviente della lavanderia, un isolato più avanti.

Era l’idea di Poky: si consolerà subito, vedrai.
Perché erano tutti nelle vicinanze quei suoi amici, quelle

conoscenze da poco acquisite con il lavoro. Anche di questo
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doveva essere riconoscente a Vicky, oltre al fatto di aver preso il
posto di Amy nella sua vita amorosa. Il denaro ad un certo punto si
era cominciato a liquefare nelle sue mani, e s’era accorto che
sarebbe dovuto tornare presto in Italia se non avesse trovato il
modo di guadagnare qualcosa. A suo padre inutile pensare, gli
aveva detto chiaro e tondo che considerava terminate le sue elar-
gizioni in occasione della laurea. A questo punto Vicky era
intervenuta e, tramite un paio di amiche - una lavorava in un locale
di Leicester Square e una a Bayswater -, era riuscito ad inserirsi
nelle sostituzioni di due o tre coffee-houses. Aveva addirittura
avuto la fortuna di fare intere settimane di servizio e mettere da
parte qualche sterlina.

Al principio “aveva dovuto adattarsi” – questi i termini usati
dai datori di lavoro – e aveva lavorato nelle cucine che di norma
occupavano malamente areati locali sotterranei. Ma l’inizio era stato
abbastanza gradevole, e ambedue i cuochi – un pakistano e un
irlandese dalle spalle quadrate e dalle enormi manacce – gli avevano
dimostrato simpatia. Il cibo era sempre abbondante e le bevande –
analcoliche, nelle coffee-house non si vendeva altro – erano
praticamente a volontà. L’atmosfera gli era piaciuta, si scherzava
continuamente fra gli sbuffi di vapore delle macchine e dei fornelli
e le centinaia di piatti luridi o grondanti di schiuma che lo
circondavano. Gli stessi termini linguistici di quell’esperienza erano
stati interessanti. E il dialetto londinese, così strascicato e spesso
incomprensibile, aveva trovato degni compagni nelle espressioni e
pronunce impiegate dai due nel rivolgersi a lui o alle ragazze che
lavoravano di sopra, urlando nel vano del carrello-ascensore, nei
tubi di un rudimentale telefono, o alla piastra del citofono decorata
di mostarda fin dal primo mattino. Il pakistano gli ricordava
l’ingegnere che viveva nella sua stessa pensione. Piccolo, magro
senza essere segaligno, d’uno speciale colore che gli faceva pensare
alle olive verdi a volte mangiate a casa, in Italia. Era innamorato di
una delle ragazze “al piano”, e per una sera in cui lui ci aveva fatto
il filo gli aveva promesso denaro e un vestito per lei se le diceva di
“essere gentile”. L’equivoco gli era parso così evidentemente
fantasioso, probabile frutto di solitarie conversazioni davanti ai
fornelli incandescenti o di fronte alle molli fiamme dei forni, che ne
aveva riso cercando di spiegare all’altro che quella non era la sua
condizione; come non era il suo mestiere quello del pappone.

L’irlandese era diverso, un gigante che odiava allegramente
gli inglesi e che aveva deciso di spendere la vita girando in lungo e
in largo per la Gran Bretagna, forse nella segreta speranza di
rimanere eternamente giovane. Non gli aveva mai parlato di
ragazze in modo attento, intelligente, ma piuttosto con l’allegra
noncuranza di chi vi impiega il suo tempo e non i suoi pensieri; di
chi le considera qualcosa di poco impegnativo. Preferiva parlare di
corse di cavalli e di cani, queste potevano portare mutamenti
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economici, potevano dargli il denaro che lo avrebbe fatto sentire
alla pari con gli allegramente invisi inglesi. Le donne appartenevano
a una dimensione ludica, un passatempo da non prendere sul serio
e da cui fuggire appena ci si accorgeva di esserne presi sul serio.
Tutto questo condito dalle acque smeraldine dell’Irlanda lontana ed
amata, dell’Irlanda a cui tuttavia non sarebbe tornato finché il fisico
gli permetteva di girovagare per il mondo e di spassarsela
allegramente alle corse, con una mezza bottiglia di quello buono
nella tasca della giacca o del paltò. Una figura che gli era apparsa
patetica, a modo suo disperata e senza via d’uscita, simile a quella
del pakistano che desiderava avere donne bianche, e che sarebbe
rimasto straniero per sempre nei sotterranei di quella città (o
addirittura di quella terra?).

Ma presto aveva abbandonato quegli umidi locali fumosi - e
dalle lingue irrespirabili - per il piano terra, per il banco. Dapprima
alla macchina del caffè e a quella del tè, poi alla cottura delle carni e
di tutto l’altro che era distribuito nella coffee-house. Da quel
momento aveva cucinato gli hamburgers che prima aveva solo
pressato in cucina - frapponendo il foglietto oleato fra manciata e
manciata di bue macinato - e aveva disteso interi letti di hot-dogs,
così perfetti da sembrare dipinti mentre al loro fianco s’indoravano
chili di bionde cipolle. Contemporaneamente distribuiva centinaia
di porzioni delle vivande che una volta aveva visto preparare
dabbasso, e che lui stesso aveva scodellato nei piatti che avrebbe
introdotto nel portavivande. Uno strumento alla Hitchcock la cui
principale vocazione era quella di trasportare cadaveri in tocchetti.

Nelle orecchie ancora a volte sentiva, mentre era in
compagnia di Vicky, il sibilo della ordinazione “fish and chips”,
tanto frequente in determinati giorni da divenire di assordante
monotonia. Pesce fritto, pesce fritto: aiuto pesce fritto, avrebbe voluto urlare in
quei momeneti.

Quel passare “di sopra” era stato anche meraviglioso in un
altro senso. Aveva significato la riconquista della luce, della
luminosità che precipitava – per quanto londinese e invernale –
dalle vetrate dell’ingresso, e che aveva sostituito le fumose
penombre del “dabbasso” che invadevano l’aria in cui, a tratti, gli
pareva di nuotare nella fretta delle preparazioni, nelle corse al
portavivande, nella commozione delle ordinazioni sibilanti, che si
rincorrevano, che si affollavano alle sue orecchie in quella lingua
che cominciava a divenire “sua”. Ed aveva pensato a Vicky, quel
primo mattino di luce, con una riconoscenza affettuosa,
frammezzo alla memoria delle sue labbra, del suo calore; come
ancora l’aveva pensata – e le aveva acquistato un foulard – allorché
aveva ricevuto il salario della prima settimana. Era in gamba quella
ragazza, doveva ammettere che ci sapeva fare.
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Poi la sua mente di nuovo tornò a quel passato immediato
costituito dalla notte appena trascorsa, da quelle immagini ancora
tanto fresche.

Aspirò profondamente, gli occhi rivolti alla tenda da cui
filtrava la fredda luce del mattino. Quei gesti erano divenuti senza
senso. E la carne – che in altro momento avrebbe definito di
attrazione “lunare” – s’era fatta solo una molle massa, come cera
che venisse continuamente rimodellata. Pensò a Madame Toussard
e alle sue sale, ma quei seni erano più “tristi” di quella sorta di
sterco d’api che era la cera.

Un incubo ad occhi aperti. Gli era venuto il desiderio di
muoversi, di cambiare aria. Soffocato dall’ombra, dalle loro ombre?
Era certo che, carezzando Vicky, avrebbe ricordato i ritmici
movimenti di Poky. Si disse che doveva pensare, che doveva
riconquistare qualcosa. Forse quello stare sempre con gente tanto
diversa da lui, così diversamente ancorata alla realtà e a se stessi, lo
aveva un po’ squilibrato. Si era perduto di vista: che stesse
dimenticando di aver studiato tutti gli anni della sua vita (o quasi),
iniziando a credere di essere un barista o un inserviente di una
chicken-house? Costretto a quella compagnia dalle condizioni in
cui viveva, da quell’essere in un mondo così lontano dal proprio
(ma solo in quell’ambiente conosceva ragazze con facilità),
avvertiva di perdere qualcosa. Troppo spesso sensazioni e pensieri
sgradevoli baluginavano da lontano. Quella visione notturna lo
aveva impressionato, e prima d’addormentarsi si era ripromesso di
fare il breve viaggio a cui aveva pensato, giusto per cambiare aria –
denaro permettendo.

A quel punto definitivamente sveglio, Nat si scosse:
- Chris è fuori?
Annuì col capo, ancora in preda ai suoi pensieri. – Deve

essere uscito. – Nessun rumore in giro. Poi schizzò il mozzicone
contro la stufa.

- Dovrebbe esserci del caffè da qualche parte.
Alzatosi, Nat si era sgranchito braccia e gambe, quindi si era

avvicinato alla mensola nell’angolo.
- Troppo pesante per essere caffè. – E una volta aperto il

barattolo – Mostarda fottuta. – Vi batté il coperchio sopra con
impazienza e lo rimise a posto. Coperte erano ammonticchiate per
terra davanti alla stufa, ma abbastanza distanti da non poter
prendere fuoco. Poi scoprirono sul tavolo un foglio alquanto
pasticciato che diceva come Chris avesse dovuto allontanarsi per
un affare. Sarebbe tornato la settimana seguente. “Chiudere la porta
uscendo.” Trovarono anche il caffè, e alla fine Nat gli si avvicinò
trionfante con una tazza di una scura bevanda semitrasparente. Lo
assaggiò, non male. Il negro intanto aveva ripreso a scorrere le
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poche frasi che Chris aveva sonnolentemente stilato sul foglio
bianco.

- Gli capita di andar fuori città – concluse poi rimettendosi
comodo.

Si domandò se non fosse stato un annuncio di una com-
pagnia di costruzioni, in cui si era imbattuto sfogliando una rivista,
a mettere in moto tutto: Going northwards means growing upwards!
Andare a nord significa crescere. Forse da quel foglio di
reclutamento per i mari del nord gli era venuta l’idea di andare alle
Orcadi o alle Shetland. Andare a nord, interrompere quel continuo
rotolarsi nudi come vermi davanti a stufe a gettone, su coperte
sporche di chissà quanti altri. In appartamenti che in definitiva non
erano la casa di nessuno. Di entrare in ragazze con cui non aveva
nulla a che fare; forse addirittura illudersi di entrarvi (solo poche
ore prima gli era sembrato di scoprire nei gesti di Vicky qualcosa
che già aveva visto in quella puttanella di Amy). Forse doveva
smetterla di dibattersi come un animale nella sua foia.

- Chris dà fregature di tanto in tanto. – Forse Nat aveva
frainteso il suo silenzio e intendeva incoraggiarlo.

- Mi importa poco di quello che fa Chris. Ho i miei piani io.
- Che piani?
- Piani. – E bevve una sorsata del caffè bollente come fuoco

liquido, per cui temette di dover sputare un paio di denti.
- Ma stasera sei dei nostri. Niarkos ci aspetta. Sarà magnifico,

vedrai. Sempre roba di prima scelta da lui. – Il negro bevve a sua
volta un sorso di caffè troppo caldo, e sbuffò come una foca
aprendo la bocca e spingendo il collo verso l’alto. Quindi, appena
fu di nuovo in condizioni di parlare:

- Tu molli questa mozzetta, e prendi su settanta chili da
combattimento con tutte le curve al posto giusto.

A quel punto Nat rise, anzi scoppiò a ridere e improvvisò
brevi passi di danza (cannibalesca o da pellerossa del Nord-
America?) intorno alla tazza, dopo averla posata in terra con il caffè
ancora fumante.

- Smettila, maledizione. Ho la testa che mi suona.
- Ok. But get moving. Sbrighiamoci.
Per prima cosa doveva capire come andare alle isole a nord

senza spendere troppo. Il denaro di cui disponeva era poco, anche
se sempre più spesso gli capitavano sostituzioni nei bar di Leicester
Square o nella zona di Royal Oak. Aveva acquistato una certa
dimestichezza con la macchina del caffè e con la piastra per gli
hamburgers e gli hot-dogs.

Una volta fuori si assicurarono che la porta fosse ben chiusa
e si avviarono al piccolo autocarro. Lui vi girò intorno e attese che
il negro gli aprisse lo sportello. Quindi fu dentro con un balzo.

- Ok? – gli fece l’altro.
- Ok.
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- And off we go. Mind your fat ass. – Attento al sederone.
Involontariamente si era sistemato in modo da impedirgli

una guida comoda. Si raddrizzò.
- Così è sufficiente.
Ma giunti al ponte disse che voleva scendere. Voleva iniziare

subito. Sapeva come andare a Maida Vale da lì, poteva fare da solo.
- Qui? Vuoi scendere proprio in questo fottutissimo posto?
- Qui.
- Ok. A stasera: Paddington?
- Paddington. Bye. – Aprì lo sportello e fu fuori.
- Fuck off – l’altro gli rispose. Va’ a farti fottere. Ma le parole

furono quasi del tutto coperte dal rumore metallico della portiera
che si richiudeva dolcemente. Quindi sentì la marcia ingranare.

Lui sarebbe entrato nel nuovo gioco nello stesso modo con
cui il morbido breve movimento della spalla di Nat aveva spinto la
leva del cambio. Poi l’automezzo si staccò dal lato della strada per
perdersi nel traffico.

A Paddington vi si era trovato come per inerzia, alla fine
della giornata. E lì c’era lei a salutarlo con quel suo fare segreto,
quell’incomprensibile atteggiamento che la rendeva un po’ distante
e che solo si scioglieva quando cominciava a essere su di giri, o
comunque eccitata. Quando l’aveva vista giungere puntuale
all’appuntamento se ne era quasi meravigliato. Poi era arrivato Nat
con il furgone.

Nella casa semidiroccata vi erano greci dappertutto. Un vero
e proprio party. La gente vagava per le stanze, viaggiava per le scale
quasi buie, si ricercava, scovava angolini, per poi ritrovarsi negli
stessi luoghi, a fare le stesse cose degli altri e con gli altri. La musica
era in due stanze, così che a volte i ritmi e i suoni che giungevano
alle orecchie dei partecipanti erano stridentemente diversi quando
non del tutto opposti. La cucina era ampia con un grande tavolo al
centro, una sorta di buffet su cui gli ospiti poggiavano i loro doni, e
questi venivano divisi in porzioni quando era necessario. Al
momento vi erano cola, vino e molta birra. Niente superalcolici
fino a tardi. Durante le feste di Niarkos vi erano una sorta di
happenings e non si beveva mai alcol prima, come neanche prima
delle discussioni politiche. Lui non aveva capito bene la natura di
quegli “happenings”. La parola suonava perlomeno equivoca, e sulla
bocca di Nat aveva acquistato un sapore in qualche modo
particolare, quasi che il negro volesse differenziare quegli happenings
da tutti gli altri.

- Cosa significa? – Gli chiese sperando in una spiegazione.
- Non preoccuparti. – Probabilmente Nat aveva compreso i

suoi timori. - Non vi sono teppisti qui. Aspetta e vedrai.
Ballarono, scherzarono. Con Vicky che presto parve ubriaca

di cola, e si rivelò allegra oltre ogni dire, piena di voglia di
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raccontargli tutto ciò che le era accaduto al lavoro quel gioro. Lui
non aveva mai avuto il gusto della chiacchiera spicciola, del
pettegolezzo, del discorso gratuito, per quanto a volte le
circostanze lo costringessero a quelle esibizioni verbali. D’altra
parte gli avvenimenti e le piccole cose di cui Vicky gli parlava erano
così evidentemente tutto quanto lei potesse dargli che quel suo
ridere e tenergli buona compagnia lo spingevano a una
riconoscenza e una comprensione che a tratti a lui stesso
apparivano strane, inconsuete. Così rise e scherzò anche lui,
chiedendosi se col tempo non era probabile che avrebbe imparato
quell’arte di parlare d’aria. Anche in quello vi era qualcosa di giusto.

Poi Niarkos, un tipo dalla carnagione olivastra, non troppo
alto ma robusto - che eventualmente avrebbe potuto rivelare una
sconcertante somiglianza con il giovane Platone –, era passato
stanza per stanza e aveva detto che potevano cominciare. Ciascuno
poteva scegliersi il gruppo a cui partecipare. La sua voce era calda, e
ad ogni parola sembrava proiettasse quale sfondo alle sue spalle –
come una sorta di aura - le sue isole lontane. Quindi era scomparso
passando nella stanza accanto, e lui e Vicky erano rimasti per un
attimo immobili, senza sapere cosa fare e con chi farlo. Ma d’un
tratto la musica era ricominciata e dal momento che alcune coppie
erano rimaste nella stanza semibuia loro aveva fatto altrettanto,
mentre sentivano che nelle vicine stanze si intrecciavano voci,
risate, scherzi, accenni a discorsi di cui lui tuttavia non
comprendeva una parola. Poi Vicky gli disse di attendere un attimo
e scomparve per ritornare dopo alcuni istanti con una lattina fra le
mani:

- Have a beer: will you? – E lo trasse a sedere in un’ampia
poltrona dalla ruvida copertura di tela naturale.

Mentre si baciavano e continuavano a carezzarsi – dopo la
prima mezza lattina – gridolini e risate sia dall’altro capo della
stanza che alle spalle del divano. Ormai nessuno ballava più e la pila
di dischi sull’automatico era terminata; né era necessaria molta
fantasia e più luce per sapere la natura degli “happenings” che
stavano avendo luogo nella stanza.

Ma tutto ciò, quella sera, aveva su di lui un effetto molto
diverso da quello che causava nella giovane compagna. Era freddo
come un pezzo di ghiaccio, anche se l’altra si sforzava di essere più
carina del solito. E non sapeva come cavarsela quando, girandosi
per stare più comodi, pose una mano sul bracciolo e sentì sotto le
dita una sensazione di unto. La ritrasse subito, mentre lei lo fissava
meravigliata per il gesto brusco. Poi comprese a vedergli guardare il
palmo con fare sospettoso, e se lo avvicinò al naso. Quindi:

- Pfu! Vieni via di lì.
Fu anche troppo contento. Saltò in piedi e, allacciatala alla

vita, la pilotò fra sgabelli e corpi – in piedi, seduti, arrovesciati -,
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verso il corridoio e la salvezza. Una volta là dovettero scegliere se
continuare a perlustrare quel piano o scendere di sotto. Ma una
profonda voce nasale che proveniva da lì - e che avvertiva che
Marx “con la sua precisa individuazione del plusvalore aveva aperto
una strada completamente nuova all’umanità” - li convinse a restare
di sopra. Più avanti lungo il corridoio si apriva una stanza immersa
in un assoluto silenzio. Si guardarono, entrambi meravigliati; e lei,
allusiva, lo costrinse a dirigervisi.

Ma, piuttosto che vuoto, l’ambiente era pieno di ragazzi e
ragazze che sedevano nel più assoluto silenzio, gli occhi appuntati
sul centro della minuscola arena. Poi qualcuno lo tirò per il
pantalone.

- Get down, please.
Subito un altro sospiro di protesta si unì al primo. Quasi

senza volerlo si trovarono seduti uno accanto all’altra, stipati fra le
innumerevoli aringhe di quella scatola. E mentre si interrogava sui
riflessi bluastri e arancione che venivano da un gruppo di lampade
seminascoste, sentì qualcuno dire alle sue spalle, con convinzione.

- A beautiful poem. Sure. Helen is ok.
Poi qualcuno accese una candela e la fissò accanto a ciò che

nell’improvvisa luce si rivelò un alto leggio. La ragazza che aveva
portato e sistemato quel lume si allontanò e un’altra si fece avanti
fra bisbigli dolci o a volte rochi. Di lei si potevano vedere solo i
capelli d’un giallo scuro, del colore intenso del miele. Erano lunghi,
e con gesto grazioso la ragazza rigettò indietro quelli che le erano
scivolati sul viso e che forse le avrebbero impedito di leggere. Notò
che era magra, dal capo eretto sul corpo efebico.

- “Disagio”.
D’un tratto tutto fu chiaro. Ora bisognava ascoltare. Sperò di

capire almeno quello che avrebbero detto. Sorrise incoraggiante a
Vicky, ma non ebbe il tempo di spiegarsi. Potè solo stringerla a sé
brevemente. La lettrice dai capelli biondi già si schiariva la gola.

“Una piccola folla s’accalcò sul molo a scrutare il baluginante mare
notturno. A breve distanza dal modesto trambusto, un osservatore solitario si
sforzava anche lui di vedere. Poi qualcuno si staccò dal gruppo, deciso a scivolar
via. E l’osservatore solitario l’intercettò, quasi fossero ombre cinesi sul candido
piano bidimensionale di uno schermo.

- Cos’è accaduto? – chiese all’altro che appariva soddisfatto della sua
osservazione.

- Giù nell’acqua – L’uomo fece cenno con la mano come di un aereo che
si inabissasse.

- Ma l’hanno ripescato…
- Zuppo fino al midollo. Quasi affogato.
- Non morto…
- Per morire c’è sempre tempo.- L’altro ora lo guardava sorridendo. Un

soffio fra le labbra simile a un risolino saputello.
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- Io credo che esser vicini alla morte è un po’ morire.
- Sapevo che non sarebbe morto senza tentare, senza mettersi alla

ricerca. Capita allora di franare. Ma in fondo è un bene. – Scosse il capo
ancora assentendo. In modo più aperto questo volta, mentre il suo interlocutore
lo fissava con sguardo sgomento.

- Un bene che sia precipitato in mare? Ma cosa dice? È pazzo forse?
- Nient’affatto. Nessuno più savio di me. È a lei che manca il senso

dello humor, come d’altronde l’intelligenza della chenosi. Forse perché è troppo
concentrato sulla sua notte, e non vede la cerniera fra le tenebre e la luce.

- Quello che sta dicendo non ha senso. Lei mi sembra furioso...
- Non ci siamo proprio. Io sono un Autore che segue il suo personaggio

per compierne la storia. I veri autori non creano ma trovano i loro
personaggi…

Lo sguardo del vecchio sorrideva con una distesa allegra ovvietà. Fino a
sfrigolare a tratti di ironico rimprovero. L’altro, intanto, ancora non sembrava
capire, e cercava una risposta con gli occhi negli occhi. Poi, quasi avesse trovato:

- Senza parlare del fatto che molteplici sono le interpretazioni della
chenosi.

- Le questioni dottrinali, come i “discorsi di lana caprina”, non hanno
conseguenze nella mia realtà. Sono i fatti che contano.

Allora l’altro ,angosciato, sbottò con nevrotico atteggiamento da
schizoide:

- Delle due una: o sono pazzo io o il pazzo è lei!
Il vecchio solitario si fece serio, d’una amara soddisfazione:
- Bene, siamo nei termini di un sano bipolarismo.
E, voltatosi, prese a camminare con il passo calmo di chi si indirizzi nel

buio verso una meta poco distante. Giuntovi, alzò il piede, come a superare gli
impicci d’ormeggio d’un invisibile barco – o quelli di un’Astronave – e scivolò
nell’interspazio fra i mondi. Una breve traversata fitta tuttavia di personaggi; e
sempre irrespirabile per l’aria di Mazinga e dei Fantastici Quattro. E dal
movimento delle spalle che penetravano fra le fasce del bruno notturno, si capiva
come fosse certo che in breve chiunque lo avrebbe cercato affacciandosi entro casa,
rischiando tuttavia di non vederlo, affondato come era dietro l’enorme televisore.
Con solo le punte delle scarpe che apparivano al di sopra di esso, a causa di
quel suo sedere all’americana.

Cherubini e serafini lo accolsero con gli usuali un po’ stereotipi alleluia.

La ragazza tacque. E mentre nell’assoluto silenzio piegava i
fogli da cui aveva appena letto, la luce fioca della candela fece
brillare i suoi capelli. Un compagno si alzò, le andò incontro, la
sfiorò con la bocca e la prese sotto braccio, quasi a farle strada
verso il suo posto.

Le luci bluastre e arancioni dei faretti si intensificarono, e
molti batterono le mani con calore ma senza far baccano.

Era ancora sorpreso quando guardò Vicky, che appariva più
meravigliata di lui. Quindi, trascorso qualche minuto, un’altra
ragazza prese il posto della prima. Ma Vicky gli tormentò il braccio,
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come fosse sul punto di scoppiare (dal ridere o dalla noia? Non gli
riusciva di comprenderlo).

- Come along, Alec. Sciocchezze. – I suoi occhi tondi
spuntavano ora in modo buffo dalle mani che comprimevano il
viso.

Mentre scivolavano via, la voce di un ragazzo, cavernosa e
piena, le fece in qualche modo eco, un’eco basso ma vigorosa.

- Off, kid. Let’s make love somewhere. Via, si va a far
l’amore da qualche parte.

Di nuovo nel corridoio, lei gli vomitò addosso ogni sorta di
commenti su quella “porcheria”.

- Vogliono essere speciali ma sono merda, fottutissima
merda. Ecco, sono ombre, solo ombre… They’re shadows, just
shadows – Lui non ebbe la forza di reagire, di risponderle. Anche
perché fu sorpreso da quella parola: gli appariva quel mondo come
l’ombra del suo, di quello che stava cercando di riconquistare in
qualche modo. Poi le unghie di lei che si conficcarono nel palmo
della sua mano e la frusciante voce fanciullesca lo distrassero.

Niarkos era “un fottutissimo idealista greco”, fu la sua
espressione prediletta per i primi momenti successivi alla lettura del
brano poetico (o, piuttosto “criptico”?). Calpestarono l’impiantito
ineguale sotto il tappeto polveroso del corridoio, quindi quello di
un’altra stanza in cui vi erano coppie che ballavano, di poco meno
scabroso del precedente. Entrando – senza poter distinguere i volti
a causa dell’oscurità, mentre nel corridoio vi era pur stata, in alto,
una piccola luce bluastra – sentì una voce che con un rombante
soffio diceva:

- A me piace Braque. Sia come artista che come uomo. Ho
letto qualcosa di lui. Ti mostrerò dei libri quando verrai allo studio.
E qualche frase che ho letto è rimasta appiccicata alla mia memoria.
“Ci vedevamo tutti i giorni – diceva di se stesso e di Picasso. E ci parlavamo.
Ci siamo detti cose che nessuno saprebbe come prendere, e che ci hanno dato
tanta gioia”.

Ma non gli riuscì di vedere chi parlava. Vicky lo trascinò
verso una stanza più interna da dove proveniva il suono di una
musica morbida e dolce come un sogno. Le parole dell’altro,
tuttavia, gli si erano conficcate nel cervello. E lì continuarono a
dibattersi per tutta la sera, come furiosi prigionieri a scontrarsi
contro le pareti di una mente che non avrebbe rinunciato ad esse
per nulla al mondo.

Quel pensiero fu come una provocazione, qualcosa che gli
ricordò altri momenti di gruppo, altre compagnie. Il senso
dell’amicizia e della benevolenza virile talvolta incontrate all’
università; delle notti trascorse a fumare, a bere birra e a discutere.
Di filosofia, di letteratura, spesso di donne. Ma ora queste ultime
sempre più rassomigliavano ad acerbi limoni, mentre il mondo
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delle idee… quell’universo mentale dove tutto era tensione,
desiderio, speranza, e quei concetti di fratellanza, così vitali,
anch’essi allegavano i suoi denti per un non so quale senso di
sperso, dimenticato fra quella gente non sua. Come aveva
dimenticato la ragazza del treno – per quanto deludente ne fosse
stata l’esperienza –, e la “relazione fra Picasso, l’arte negra, e
l’Occidente” a cui lei aveva accennato quella sera.

E un’idea lo colse di sorpresa: perché non visitare qualcuno
dei musei londinesi? Era un’occasione unica; per quanto di arte se
ne intendesse poco, lui stesso sapeva quanto fossero importanti.
Ancor prima di andare alle Shetland. Certo, quello era un viaggio
che doveva fare, e che avrebbe assolutamente fatto. Anzi avrebbe
continuato la sua ricerca a cominciare dal giorno successivo, ma
forse poteva fare dell’altro intanto che restava inchiodato lì dov’era.
Non aveva il denaro per le isole, e ancora non aveva capito come
sarebbe stato possibile andarci. Ma una visita a un museo poteva
sempre farla. Poteva essere un’idea…

E perché poi solo ad uno?!
Nel tentativo di ritrovarsi; per riassaporarsi dopo quell’

isolamento durato mesi. Ne sentiva un vivo bisogno.
Sì, era necessario che facesse qualcosa del genere.
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XII

Ogni sera, quando i cancelli della sotterranea sono chiusi a
metà e la luce dei fanali batte sulla porta di ferro, una vecchia in
panni sporchi ne esce. Attorno a lei si sente puzza di sudore e di
urina. È la giornalaia di Leicester. A Leicester molti vendono
giornali ma solo lei è “la giornalaia di Leicester”. Così, ogni sera,
quando l’uomo della stazione le chiude i cancelli alle spalle, vuol
dire che fino al mattino successivo non passeranno più treni.

- Good night, dear.
Lei risponde “buona notte”, e la sua voce fischia perché le

mancano molti denti.
Quella sera, lungo la strada, la vecchia aveva visto un furgone

fermo, e un negro appoggiato alla ruota davanti che fumava una
sigaretta. C’era anche un bianco, doveva essere un portoricano.
Quelli per lei avevano facce inequivocabili. Era un po’ discosto,
vicino alla macchina del latte, che beveva da un cartone. Quando il
latte era finito, aveva gettato il cartone oltre il marciapiede, e si era
pulito la bocca con il dorso della mano.

- E’ stato uno sporco affare.
- Un affare fottuto - gli aveva detto l’altro levandosi la

sigaretta dalla bocca. Poi il negro si era staccato dal camion, e si era
fatto più avanti voltandosi verso la strada.

- Dove li hai lasciati – gli aveva chiesto l’altro.
- Al dock, sotto al muro vicino l’entrata. Ubriachi fradici.
- Fucking business.
Il negro aveva sorriso. Poi, volgendo intorno lo sguardo,

aveva visto la vecchia che frugava nella borsa, sotto il lampione
dall’altra parte del marciapiede.

- Good night, dear – il negro aveva ripetuto - neanche lui
sapeva perché - le parole dell’inserviente della metropolitana.

La vecchia aveva alzato la testa e aveva guardato dalla loro
parte. Ma non aveva riconosciuto nessuno dei due. Alla fine aveva
abbassato di nuovo la testa e aveva risposto con voce chioccia,
mentre la luce del lampione illuminava il ponte di ferro.

- Good night, dear. Quando ero giovane vendevo i giornali a
Picadilly… Bada bene, era “The Picadilly circus” allora… Mi
dicevano “good night dear” anche allora – ma pensavano “ciao
bella passera”… Io avevo paura degli uomini… Allora il diciannove
passava di là, e il quattordici che andava a Putney… Io mi fermavo
sempre un po’ davanti a Monico e a YanRaalte, quando avevo
tempo…Ora non so neanche se le luci di Guiness o di Bovril ci
sono ancora in cima agli edifici…Il tempo passa al Guiness time,
ammesso che l’orologio sia ancora lassù in cima…

Ma sembra che nessuno sappia più perché…



102

XIII

Al mattino si svegliò per primo.
Vicky era fra lui e il muro, girata su di un fianco e con la

coperta di traverso sulle spalle. Avvertì subito il freddo e saltò giù
dopo aver coperto meglio la ragazza. Un pezzo d’argento nella sua
giubba e uno dalla borsetta di lei. Di botto le fiamme fischiarono
tutte insieme nel candido bastione della stufa mentre lui si rizzava a
godersi quel primo calore. Saliva al petto poco alla volta. Si volse da
una parte, dall’altra, di schiena. Poi si chinò di nuovo e regolò la
chiavetta in prossimità del muro.

Anche quel mattino la cartacea tappezzeria giallo-sporco-
con-barchette gli mise tristezza, una tristezza che scavò, scavò
finché non ebbe addirittura scalzato, come disciolto nella sua acqua
amara, l’immagine della ragazza nel suo letto. Mura sporche,
impiantito sporco dal tappeto miserabile. Meglio non considerare la
suppellettile. Quella che gli era sembrata una felice ed eccitante
trovata, quella esperienza bohemienne, s’era appesantita sempre più
di ombre negli ultimi tempi. E cominciava a opprimerlo con il
troppo basso soffitto dei suoi dubbi, dei timori, delle angosciose
ipotesi circa il futuro. Sentiva che quella vacanza, “gratificante” sul
piano sessuale, non era poi tanto vacanza. Anche quel sesso lo
aveva un po’ deluso, stancato. Aveva scopato molto in quell’ultimo
periodo, come mai in vita sua. Ma portarsi una ragazza a letto
cominciava ad essere un impegno, una tensione; quasi che lui ne
rimanesse coinvolto contro la sua stessa volontà. In un certo senso,
non riusciva a seguire quel ritmo, quei cambiamenti…

Quell’inutile succedersi…che sembrava infinito…
S’accorgeva di non divertirsi più da troppo tempo.
Di nuovo avvertì il freddo, ma non voleva tornare a letto.

Vicky si sarebbe svegliata, avrebbe dovuto riprendere a scherzare
con lei. Magari farci l’amore e ridere, ridere a gola spiegata come
piaceva a lei. E vedere lei ridere, la gola turgida e gli occhi brillanti,
affinché in tal modo piacere e gioia potessero aver più spazio nel
cuore. Come un tentativo di blindare la soddisfazione dei sensi, di
farla diventare felicità.

Si accucciò non lontano dalla stufa. Avrebbe sentito meno
freddo in quel modo. E dopo che alcune idee ebbero preso a
turbinare nella sua mente, si immaginò che, compiuto un vasto giro
di esplorazioni, una guida ora lo invitasse a un ascensore che
ritornava in superficie. Da questa parte: si risale. Incombeva un
cambiamento di registro?

Più cercava di premere contro di sé le ragazze che gli
capitavano sulla strada per trovare piacere, divertimento, gioia, più
ne rimaneva frustrato. Quelle “cose” al momento sembravano tutte
sfuggirgli. Fare all’amore s’era fatto un triste dibattersi, un luogo di
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impazienza piuttosto che di soddisfazione; quasi che fosse profon-
damente viziato da una coscienza delusa. Non per colpa di Vicky.
Con quella puttanella di Amy sarebbe stato lo stesso. E anche con
le altre con cui si era rotolato sul pavimento o su di un materasso,
nell’ultimo periodo. Sempre più si maturava in lui quella coscienza
di estraneità, quel senso di non essere nel posto giusto a fare la cosa
giusta. Mostrava gravi cedimenti quella vita a cui mancava
assolutamente una prospettiva. In quel momento ne fu insieme
assolutamente e sensibilmente certo, quella vita franava.

Poi la ragazza si mosse, e lui, scoprendosi d’un tratto nudo,
seppe che l’unica salvezza era vestirsi in fretta. Ma piano. Pantaloni
e slip dalla sedia, e da terra maglia e camicia. Quasi fatto. Salvo!
Almeno per il momento. Quando l’avrebbe incontrata, a sera, ne
avrebbe avuto ancora una vaga voglia; il naturale desiderio della sua
carne lo avrebbe aiutato. Sarebbero di nuovo stati insieme, ma
purtroppo anche in compagnia di un certo senso di assurdità. Un
atto che non gli avrebbe dato né gioia, né calma, né idee. Tanto
meno felicità. Ma perché pensare al dopo? Perché nella sua vita il
futuro era spesso così presente, tanto che qualunque cosa non
fosse in qualche modo riconducibile ad esso perdeva importanza,
quasi sparisse il suo significato? Vi rifletté per qualche istante; non
sapeva.

E per gli altri? Era la stessa cosa per gli altri?
L’altra si mosse e, ancora nel sonno, alzò il braccio

mostrandogli l’ascella appena ombrata dalla peluria giovanile. D’un
tratto sentì che doveva affrettarsi a cercare la strada delle isole, che
faceva bene a seguire quell’istinto di andare a nord. Verso le
bianche distese, verso terre innevate al centro di un mare che
continuamente vi batteva senza tuttavia consumarle, un mare che
ne lavava senza tregua le coste. Sarebbe stato bello vivere lì per un
po’ di tempo. Vivere solo, da solo passeggiare sulla neve. Scendere
alla battigia per nutrirsi degli sconvolgimenti dell’acqua. Del correre
del mare verso la riva, di quel continuo muoversi blu e grigio, a
volte di trasparenze celesti. Conoscere altra gente, altri aspetti di
quel paese. Oltre che le luride pensioni, i pubs rigurgitanti, e i letti
duri di camere solitarie.

Poi Vicky si volse decisamente dalla sua parte:
- Hallo.
Tuttavia lo scosse il primo sguardo di lei al giorno. Un

azzurro baluginare fra le ciglia strette. Poi il caldo della stufa troppo
vicina divenne insopportabile, e si avvicinò a baciarla. Ma veloce-
mente, ignorando il suo richiamo.

Il letto scricchiolò.
- Fa freddo. Sta’ sotto. Caffè?
- Yes, thanks. Ho ancora sonno. – Si tirò le coperte fino al

mento e sbadigliò – A primavera fa sempre freddo. Mi dai una
sigaretta?
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Interrotto il traffico per il caffè, trasse due sigarette dal
pacchetto strapazzato, le accese e gliene porse una. E subito tornò
al fornello biascicando sciocchezze che erano in effetti preghiere di
pace, e vi rimase a fissar l’acqua finché non la vide bollire. A quel
punto prese il barattolo già pronto al suo fianco, versò la giusta
dose – anzi un po’ di più, come contentino ad entrambi per ragioni
diverse -, vi aggiunse lo zucchero, e pose le due tazze e il
cucchiaino sul vassoio a rose gialle. Poi si avvicinò al letto e
approdò sulla sua sponda.

Vicky lo guardava maliziosa quando le porse il vassoio.
- Lo fai apposta? Astuti voi…italiani guardoni!
Ma lui non comprese finché non vide i seni della ragazza

sgusciare fuori dalle coperte mentre lei prendeva la tazza. Era nuda.
E sciolse con lentezza lo zucchero al fondo della tazza mentre il
petto le si agitava un po’ al di sopra del lenzuolo.

- Non guardare, ragazzaccio.
Rise ancora. Le fresche umide mucose della bocca brillarono

nella luce del mattino. Le sorrise cercando di essere malizioso, addi-
rittura la sfiorò con una carezza. In quel momento non gli avrebbe
chiesto di più, indaffarata com’era con la bevanda bollente. Lei
almeno era contenta. Ma non era necessaria molta fantasia per
immaginare la delusione, l’umiliazione, la rabbia, addirittura l’odio
che avrebbe suscitato nella ragazza se avesse saputo della sua
sazietà, e del suo giudizio di pochezza circa quel momento.

Del senso di generale sconfitta che il loro rapporto gli
ispirava.

- Siete davvero terribili voi!
Approfittò di avere il vassoio fra le mani per alzarsi e

allontanarsi. Proseguendo nello scherzo lei avrebbe dovuto
abbandonare il letto e vestirsi. Così fu. Ma il giovane corpo gli si
mostrò senza ispirargli desiderio. Poi, mentre si asciugavano dopo
essersi lavati:

- Vuoi andare davvero alle Shetland?
La sera precedente le aveva accennato a una grossa fandonia

che giustificasse quel viaggio.
- Mi potrà essere utile. Esperto in isole inglesi. È così che ci

si fa un nome, che si guadagna denaro. Una montagna.
- Lascerai anche la stanza, allora?
Se qualcosa ancora lo tratteneva, fu quella domanda a

vincerla. Una domanda formulata con ingenuità ma copertamente
acuta. La camera era la continuità, il cordone ombelicale con
Londra, perché lui avrebbe dovuto pagarla. E quindi era anche
l’ombra della persistenza del rapporto con lei. Lasciare la camera e
partire, in pratica, voleva significare “è chiuso”. Non sarebbe in
alcun caso tornato presto, ammesso che fosse mai ritornato.
Questo voleva dire che lei era libera, in tutte le lingue che cono-
sceva. Con amarezza rifletté che non aveva letto nella voce dell’
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altra un’emozione celata, una qualche inflessione che denunciasse
dispiacere, affetto tradito. Solo il desiderio di sapere, intrecciato a
una profonda, basilare ineluttabilità del fatto. Lui andava e basta.
Ma lei desiderava sapere per potersi regolare.

Era giusto così, come era giusto che le rispondesse.
- Credo di sì. Lascerò una valigia al deposito bagagli di

Victoria. Una sola mi basterà.
Né lei si sarebbe offerta di tenergliela. Difatti non lo fece.
Poi furono pronti, e si chiusero la porta alle spalle senza farla

sbattere. Inutile svegliare il caseggiato, ed era comunque sgradevole
trovare dabbasso la padrona che trafficava con il giornale del
mattino. Passando davanti alla camera di Rhoda e di Derek udì la
voce di lei – isterica ma non più del solito – e un breve urlato
mugugno del compagno.

Una volta in strada Vicky gli si attaccò al braccio:
- Facciamo colazione qui e poi andiamo in centro? Hyde

Park, giretto Trafalgar-Picadilly e prendiamo un tè da Brenda? È di
turno lei stamattina.

No, quello no. Passare la mattina con lei era l’ultima cosa che
desiderava. Magari sarebbe tornato di sopra a fare l’amore per poi
essere libero. Aveva ancora confitta in mente l’idea di andare a
visitare qualche museo.

- No. Ho qualcosa da fare stamattina.
- Sicuro? Sei proprio sicuro?
Lo guardò con occhi attenti in cui in brevi secondi l’orgoglio

– o chissà cos’altro – parve sostituire lo sguardo scherzoso con cui
lo aveva stuzzicato poco prima dal letto. Che fosse più intelligente
e più sensibile di quanto appariva?

Poi la voce le si fece improvvisamente affrettata, conclusiva.
- Ok. Ti saluto, allora. A più tardi. Prendo l’autobus a volo.

Bye.
E in un attimo fu via, sul bus che si era fermato alle loro

spalle. Senza voltarsi, neanche per un breve cenno con la mano.
Solo preoccupata di tirarsi su il bavero e di sorridere al conduttore
che forse aveva intenzione di rimproverarla perché era saltata su
all’ultimo momento. Mentre il gigantesco elefante rosso si
allontanava, ancora gli parve di avvertire sul braccio la pressione
della sua mano, piccola ma forte. Una mano di lavoratrice. Era
davvero quella la causa della sua fretta, l’arrivo del bus? Una
ragazza capace di decisioni istantanee, senza tentennamenti. Si
accorse di non capire, di non sapere, di non poter assolutamente
dire cosa fosse passato nella bionda testolina. Mentre quel ricordo
sulla pelle, anzi sul muscolo, si faceva tanto amaro che dovette
massaggiarsi per cancellarlo in fretta, e con esso più facilmente
allontanare una cieca lancinante sensazione di abrasione al fondo
del cervello.
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Riprese il cammino sforzandosi di dimenticare quanto era
appena accaduto. Alla fine vi riuscì e fu solo sovrastato dal pensiero
della baruffa che avrebbe dovuto sostenere con la proprietaria per
convincerla a non pretendere il pagamento del mese successivo,
come sarebbe stato d’obbligo per lui dal momento che disdiceva in
ritardo. Sarebbe rimasto con ben poco denaro in tasca. Ma forse
nelle isole avrebbe trovato lavoro, ora che era uno sguattero
specializzato! Avrebbe potuto costituirsi un magro gruzzoletto
lavorando sodo. Della casa di Mrs. Bishey gli sarebbero rimasti in
ogni modo amari ricordi. Guardò in alto al giorno che si maturava,
sfiorò con gli occhi i miserevoli negozi che lo avevano affascinato
con la loro stranezza. Il vecchio palazzotto non solo conteneva le
delusioni di Amy e di Vicky, ma anche l’amarezza di Rhoda a letto
con un altro che non era Derek – ma che non era neanche lui.
Quando l’aveva conosciuta, la bella bocca rossa dai denti perfetti e
la figura statuaria (come avrebbe potuto fare, altrimenti, la modella
all’istituto d’arte di Baker Street?) lo avevano affascinato. Quei
capelli lunghi e meravigliosi contro gli occhi verdi. Allorché aveva
conosciuto lei e Derek, s’era detto che l’unione fra “il giornalista
pazzo” che non scriveva gli articoli che gli venivano commissionati,
e la modella schizofrenica, che si mostrava nuda a chiunque (a
cominciare da Mrs. Pollyth) ma che in fondo riservava la sua
bellezza al compagno, era tutto sommato uno strano affascinante
romanzo. Un esempio di amore al di fuori delle regole vecchie,
come una sfida alla convenzione. Il sesso e la vita in comune come
divertimento a volte sfrenato, pur conservando riservatezza,
esclusività, ciò che veniva normalmente indicato come castità
matrimoniale. Per questo aveva invidiato Derek (che ancora doveva
rendergli cinque sterline prestategli il mese scorso: next week, Alec,
my word!). Erano stati un soffio di libertà e quasi una famiglia, i due
al piano di sotto. E tutto sarebbe rimasto così se solo non gli fosse
venuto in mente di ripassare da Rhoda e scostare l’uscio. Così
Rhoda l’aveva deluso per la duplice ragione di non voler essere sua
e di non essere casta. Ma, a dire la verità, anche le altre con cui era
più o meno stato nei mesi trascorsi, avevano contribuito ad
accrescere il suo malessere, la sua “angoscia sessuale”.

Tuttavia s’accorse – e gli parve strano – che il secondo
motivo di delusione – l’infedeltà di Rhoda - lo colpiva in definitiva
più del primo. Per una strana misteriosa ragione. Poi fu davanti alla
sotterranea e, ancora considerando le amarezze di quella vecchia
lurida casa, si immerse nelle viscere della terra.

Questa volta, tuttavia, fu quasi obbligato dagli eventi a
proseguire nella ricerca per il viaggio che aveva in mente. Difatti,
una volta giunto a destinazione, e risaliti i polverosi gradini della
metropolitana scivolando lungo il mattonellato di sporche pareti
verde marcio, una piccola targa gialla richiamò la sua attenzione
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con il colore vivo e una sorta di bizzarro geroglifico che risaltava
relativamente enorme al suo centro. Si arrestò, fissò lo strano
cartello nella riconquistata luce del mattino, quindi attraversò la
strada e vi si fermò di fronte.

Non poteva credere ai propri occhi. Sotto una scritta in
azzurro vivo, “Robin’s nest” – se fosse poi il nido del pettirosso o
quello dell’eroe nazionale, non avrebbe saputo dirlo –, campeggiava
una specificazione che gli parve un ammonimento del destino:
Travel agency. La realtà gli rammentava i suoi piani e i suoi doveri?!
Il nido di Robin, agenzia di viaggi, era quello di cui lui aveva
bisogno per farsi un’idea circa le sue reali possibilità di raggiungere
le Shetland. E rimase a fissare per qualche istante quella che gli
parve una gialla benedizione, suggendo il gradevole blu
dell’incisione e lo smagliante contrasto con la calda tinta di fondo.
Poi si impresse in mente gli estremi del geroglifico - che altro non
era se non il grafico del percorso per giungere da quell’uscita della
sotterranea agli “uffici” della ditta - e di nuovo si rivolse alla strada,
questa volta quasi avventandosi verso la sua meta.

Non si trattò di un lungo percorso, duecento metri zigza-
gando in un a volte difficile inglese fra le targhe e le indicazioni di
una vecchietta che trascinava una grossa floscia borsa a rotelle, e di
un negro che camminava con tutta la possibile spensieratezza -
quasi fosse stato il medico a consigliargli quella passeggiata igienica
con caccia alle farfalle - fra le grigie mura degli “stantii” isolati di
quella fetta di Londra. Poi fu davanti all’ambiziosa sede
dell’agenzia, un palazzotto forse vittoriano di smessa gloria. Una
gloria che, probabilmente, aveva imperversato fino a pochi decenni
prima, quindi la lottizzazione d’affari, e il pettirosso - o il
fantomatico eroe - vi aveva fatto il nido. E, come diceva la targa
all’ingresso – anch’essa giallo e blu vivaci –, ancora vi era
accucciato a covarvi le uova.

Al primo piano a sinistra, prego.
Alla sua breve scampanellata il comando elettronico si fece

immediatamente udire con la secca comunicativa metallica e, disim-
pegnatosi il dente che fermava il battente, questo si staccò un poco,
quanto bastava per capire che si era attesi di sopra, e ben accetti.

Una corta scala con guida rossa e polverosa lo condusse a
una porta a vetri su cui era ripetuta l’ormai nota ragione sociale
della ditta. Spinse la porta che scampanellò leggermente e fu
dentro.

La sua prima impressione, dato l’assoluto silenzio che lo
aveva avvolto durante l’attimo di attesa dinanzi alla porta a vetri, fu
che i locali contenessero anche troppa gente. Comunque molti di
più di quanto lui si aspettasse. Due ragazze erano sedute alle
scrivanie del piccolo ingresso, e dalla stanza più interna colse le
voci di due uomini ad una scrivania, uno molto più giovane
dell’altro, che parlavano fra loro e con un terzo appoggiato alla
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parete. Costui, a giudicare dal tono della voce, doveva credere di
trovarsi o sul cornicione più alto dell’edificio che fronteggiava il
nido, o a Copacabana, oltre i marosi dell’Atlantico. Dove, d’altron-
de, si consigliava a tutti di andare dall’ampia locandina che gigan-
teggiava multicolore sulla parete di fronte all’ingresso.

Poi il suo sguardo fu intercettato con vivace cortese interesse
dalla più vicina delle ragazze, che gli sorrise e gli chiese cosa
potesse fare per lui. Era la più elegante e “preziosa” delle due.

- Desidererei andare alle Shetland, ma a dire il vero non
saprei…

- Noi siamo qui per questo. – E gli sorrise ancora, mentre la
collega alzava il capo e gli lanciava uno sguardo insieme meravi-
gliato e interessato.

Che alle Shetland ci fossero i cannibali?
– Si lasci spiegare – l’altra poi continuò.
In breve tutto fu chiaro, a cominciare dalla quantità di

sterline per raggiungere quel posto, assolutamente al di sopra della
sua immaginazione e delle sue possibilità. Così esorbitante, gli
parve, che a ragione l’altra aveva alzato lo sguardo a fissare chi era
disposto a pagare tanto per andar a visitar le fredde capre del
britannico nord. Tergiversò, l’altra gli fece gli occhi dolci e gli
spiegò che avrebbe viaggiato con tutti i comfort, per metà così e
per metà in un altro modo.

Passarono alcuni minuti fra le bovine comunicazioni degli
occhi d’uno slavato marrone dell’impiegata e il suo assorbire tutto l’
“affare” che gli stava intorno. Quindi concettualizzò la sgradevole
condizione in cui sarebbe venuto a trovarsi, se non avesse scovato
un’ alternativa a quella costosa dell’agenzia. Di nuovo ritornò con il
discorso sul prezzo e su “altri modi” per raggiungere le Shetland in
maniera meno dispendiosa. Ma la ragazza rispose picche, sempre
più considerando le proprie soluzioni come le uniche possibili, e
per giunta le più convenienti. Lei capisce, servizi di stato, i più a
buon mercato, con tutti i comfort, bla bla. Improvvisamente,
proprio allorché si sentiva aumentare il tramestio nella stanza
accanto – dove altra gente sostava a mormorare oltre il muro -, fu
preso da una sorda rabbia per quella che gli parve una sorta di vile
tentativo di spremergli un bel mucchio di sterline che non
possedeva. Una rabbia che, dopo aver viaggiato per qualche istante
nelle circonvoluzioni del suo cervello, scoppiò e gli dette come
l’impulso a cercare una qualche vendetta. Un impulso a cui non
seppe e non volle precludere la strada. Ma come rintuzzare gli
occhi tondi e la voce melensa che cercavano di fregargli i suoi
soldi? Insieme alla sciocca cadenza delle frasi e all’atteggiamento di
chi, temendo di parlare con persona che non conosce la lingua,
pronuncia al meglio e usa i termini più semplici? E mentre i secondi
scivolavano via come acido sulla sua pelle, ecco venirgli in mente
l’unica cosa possibile. Alla coffee-house di Leicester Square,
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quando la carne era poca o dura la si guarniva con abbondanti
porzioni di patate o cipolle, secondo i gusti del cliente; un modo
per fargli trangugiare l’amaro boccone presentandogli l’immagine di
un piatto “abbondante”. E subito partì all’attacco.

- Le confesso che sono preoccupato per le patate, sa le patate
fritte. – E nel momento in cui lo diceva, anzi nel momento in cui
sentiva le proprie parole raggiungere la ragazza e bombardarne i
lineamenti che immediatamente si atteggiarono alla più profonda
incredulità, avvertì una sorta di profondo piacere, una tale esilara-
zione da esserne quasi estenuato. La finesse dell’altra sembrava
dissolversi sempre più nella meraviglia per l’inesplicabile in cui era
coinvolta. Non ci si raccapezzava. Non ci si raccapezzava e perdeva
il controllo, mentre sempre più calavano la maschera e la guardia.

– Sa, io di solito sono molto preoccupato per le patatine
fritte dei miei viaggi.

La porta alle sue spalle non era lontana, lui intanto conti-
nuava a ripetersi. In un balzo avrebbe potuto guadagnarla ed essere
fuori. E per raggiungere la strada non c’era alcun problema. Ma
quel volto disorientato, stupito, e un po’ stupido, valeva tutto il
mondo e tutto il rischio.

Quindi le riuscì di parlare:
- Whaat?! – Un suono rotondo, complessivo, d’una strana

globalità e sintesi. Allo stesso tempo malamente modulato e
tutt’altro che femminile. E pieno d’aria, come gonfio di tutta l’aria
che i polmoni della ragazza avevano trattenuto durante la fase
passiva della sua meraviglia. Quindi, come a conclusione del
trambusto che era andato avanti nella stanza più interna, la porta –
chiusa dall’altra al suo ingresso - si spalancò e un giovane in gessato
chiaro fece capolino. Il colletto della camicia era duro e arroton-
dato, la cravatta era dello stesso blu della scritta del cartello
dabbasso, e i capelli erano ricci, d’un biondo come macchiato di
nicotina. E sembravano fermati a mazzetti con invisibile colla, gli
uni con gli altri, gli uni sopra gli altri, gli uni dentro gli altri. I
lineamenti dell’uomo erano d’uno scialbo albionico e leggermente
arrossati, forse per la difficoltosa respirazione dovuta alle limitate
dimensioni del colletto.

- Jill, dear, will you please come in. John wants to speak to
you on the phone.

Quella voce nasale gli fu immediatamente odiosa, quanto il
prezzo del viaggio con tutti i comfort. E ora cosa sarebbe accadu-
to? Guardò di sghimbescio la porta, pronto a svignarsela non
appena la ragazza avesse alzato il piccolo sedere dalla sedia di
plastica. Ma prima di fare un qualunque gesto che indicasse la sua
decisione di abbandonare il campo, l’altra fece udire ancora una
volta la sua voce, squillante e dannatoria gli parve:

- Questo gentlman è interessato alla prenotazione di un
viaggio per le Shetland. – E lo fissò per un attimo, anzi per tutti gli
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attimi che le furono necessari per lasciare la sedia con grazia
muliebre, ancora profondamente incredula di avere udito bene.

Cosa fare? Filarsela “all’inglese”, come si diceva dalle sue
parti? Fu la voce nasale dell’altro a risolvere.

- Please Kate, you help the gentleman. All right?
Così, quando vide che l’altra abbandonava con solerzia la

scrivania per venirlo a “servire a domicilio”, la tentazione di ri-
petere con lei il tiro fu troppo forte per abbandonare la sedia.
Riprese con lei il “discorso” del viaggio, anzi in un certo senso lo
ricominciò. Anche questa occhieggiò, sottolineando con brevi
ingrazianti muggiti la sua presenza femminile, a tratti condita come
da un grattarsi del corpo contro il bordo di legno della scrivania. Di
nuovo si giunse al prezzo, alle altre possibilità, di nuovo lui si ebbe
ripulse che questa volta sembrarono spruzzate di una sorta di
snobistico dileggio per chi volesse spendere il meno possibile. E si
giunse ancora alla frase chiave:

- Dicevo, prima, che sono preoccupato per le patate fritte, sa
quelle che si portano per il viaggio… – Ma la reazione della ragazza
che gli stava di fronte ora fu diversa, come se un lucido collasso di
colpo la afflosciasse nel corpo, pur consentendole di rimanere vigile
a guardarlo, gli occhi ingigantiti dal rimmel e da varie stuccature,
dubbiosi, meravigliati. Un po’ ansiosi anche, ne era sicuro. Mentre
lui gongolava serio, interiormente divertito fino alla sguaiataggine.
E ancora godeva intensamente quando la porta si aprì di nuovo, e
riapparve il pupazzo in abito grigio a righine e cravatta stretta in un
nodo da strozzare. A quel punto la ragazza balzò leggermente in
piedi e arretrò verso la porta, negli occhi il gioioso sguardo della
pulzella che è stata finalmente raggiunta dal suo cavaliere, o sui
merli di un alto castello, o all’interno del ranch che William Holden
difende contro gli apaches cattivi alla caccia di scalpi biondi. E
avvicinatasi all’altro confabulò con lui per un attimo, mentre questi
andava con gli occhi glauchi dall’uno all’altra, dando l’impressione
di comprendere poco, senz’altro meno delle due ragazze. Poi il
breve confabulare dei due ebbe termine - senza che lui avesse il
coraggio civile di imboccare la porta e precipitarsi per le scale, mai
fermandosi fino a Marble Arch. E di nuovo la voce nasale al suo
orecchio - di un’Inghilterra che aveva dato, sì, i natali al dottor
Jonson ma che aveva anche creato il buffone di re Lear, il Circolo
Pickwick e Alice nel paese delle meraviglie – lo raggiunse da una
calma olimpica:

- Non potrebbe cortesemente tornar un altro giorno,
signore? Oggi siamo realmente indaffarati.

Fu profondamente grato a quell’antica nazione che gli veniva
in soccorso dalla sua lunga esperienza diplomatica, che lo aiutava
con la sua capacità di glissare: lui che, caduto nel trabocchetto del
piacere, non aveva saputo far buon uso dell’unica arma dignitosa
che rimane a chi si avventura in tale pania, le gambe. Ringraziò,
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accennò con freddo sguardo a una sorta di inchino all’indirizzo dei
due e, voltate le spalle, percorse i brevi passi della ritirata Durante
ciascuno di essi, tuttavia, temendo di essere raggiunto nella schiena
dal grosso calamaio che aveva appena visto giacere, inutilizzato
fermacarte, sulla più lontana delle scrivanie. Poi fu di nuovo in
strada e, avendo affrettato il passo, lontano dal nido di Robin. E
ancora gongolava dell’ accaduto, per quanto teso dal rischio che
aveva corso, allorché, scivolando accanto alle scale della
sotterranea, nuovamente passò non lontano dal fatidico annuncio
di giallo, azzurro, e nero geroglifico.

Comunque, si disse percorsi pochi passi, alle bianche isole
del nord ci sarebbe arrivato; magari a piedi ma prima o poi sarebbe
giunto fin lì. Glielo garantiva il sano ottimismo di cui erano dotati i
giovani della sua età.
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XIV

Il sabato mattina, mentre usciva, si ricordò di dover lasciare
la casa. Arrivato giù, scartò fra la posta che era sul tavolo nell’atrio
e, avendo deciso per il giornale della proprietaria, lo piegò e se lo
cacciò sotto la giubba.

Per strada pensò che avrebbe dovuto provvedere in fretta
per un’altra stanza; ma non sarebbe stato difficile in quella stagione.
Tirò dritto fino all’altezza della sotterranea, lì si fermò e stette un
po’ a guardare la gente che passava lungo il marciapiede suo e
quello di fronte. Quando si accorse di avere poco rame in tasca, si
infilò in una tabaccheria e comprò sigarette e cerini. Dabbasso,
dopo le macchine per i biglietti, c’erano le scale e poi sulla destra le
cabine telefoniche. Entrò nella prima e mise un mucchietto di
monete nell’angolo, poi, aperto il giornale alla pagina giusta,
cominciò a telefonare. Quattro, cinque volte; alla sesta sbatté il
telefono sulla forcella e, raccolto il rame rimasto, uscì lasciando il
giornale sulla mensola. Nell’altra pagina c’era una crema depilatoria,
una poltrona per paralitici, e il solito investimento all’8%. Risalite le
scale lasciò cadere qualche moneta nella macchina che distribuiva i
biglietti e raccolse il rettangolino di carta che spuntava tra i rulli di
metallo. Si sentì sferragliare un treno, e una voce fece rimbombare
sotto la bassa volta il nome del posto dove lui era diretto. Si
affrettò a raccogliere il resto, e saltò nella carrozza un attimo prima
che chiudessero le porte.

Lo scompartimento era quasi vuoto; c’era solo un vecchio
che mangiava un bollente pasticcio di carne, tenendolo in mano
sopra un pezzo di giornale. Era uno di quei vecchi che si possono
trovare dalle parti di Leicester dopo le undici, quando il cinema ha
chiuso, o alle spalle, allo sbocco di Soho, dove finisce la zona dei
ristoranti e delle piccole botteghe per il caffè e i doughnuts. Aveva
dita sottili dalla pelle quasi trasparente, e con le unghie nere
sollevava i pezzettini di carne traendoli dalla pasta, mentre il sugo
scorreva dal giornale sul cappotto a quadri chiari. In testa aveva un
feltro spinto indietro; e la sciarpa era lenta in modo che si vedeva
gran parte del collo sfilacciato della camicia.

Quando ebbe finito di mangiare la carne, l’uomo ridusse la
pasta in piccoli pezzi e ne succhiò ognuno con calma, reggendolo
fra le dita sporche.

Credette di sentire odore di escrementi, ma poi pensò di
essere un fottuto denigratore; quasi un disfattista. Poi l’uomo
strofinò le palme delle mani sul cappotto e ruttò con soddisfazione.
Pensò che in quel momento rassomigliava a un generale che avesse
fatto tre campagne in Africa e all’ultima l’avessero bucato nel
sedere, tanto stava dritto con il collo. Ora l’ultima operazione da
compiersi era quella della pulizia. Il vecchio si passò con coscienza
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un dito sulle gengive e, dopo avere guardato attentamente quello
che vi era restato, lo rimise in bocca. Poi scosse con piccoli colpi i
frammenti di pasta che si erano fermati sul cappotto. Alla fine si
passò il dito sul palmo dell’altra mano e si accese una sigaretta.

Se avesse ripetuto l’operazione del dito in bocca, lui avrebbe
senz’altro vomitato. Appena la sotterranea si fermò, saltò fuori ; in
tempo, tuttavia, per sentire alle spalle il vecchio sputare con
discrezione e poi schiacciare il raschio sotto la scarpa.

Arrivato in fondo alla strada, girò a destra; il bar era il
secondo o il terzo esercizio. Poca gente all’interno. Si chiuse la
porta di vetro alle spalle e rimase a guardare un uomo alto che
friggeva un uovo in una piccola padella, facendolo saltare in aria e
riprendendolo con attenta dolcezza quando ricadeva. L’uovo girò
due o tre volte in aria con molta grazia e ricadde nel modo voluto
finché l’altro non volle passarlo nel piatto. Allora scese di taglio, e il
rosso si schiacciò allargandosi contro la bianca porcellana. Scoppiò
a ridere mentre l’uomo sbatteva con forza l’uovo nel cestino sotto
il banco; una risata forte, che fece voltare la gente seduta ai tavoli. Il
tipo alto si rivolse anche lui dalla sua parte e lo fissò meravigliato.

- Fucking Alec!
Lui accennò un saluto con la testa ridendo ancora, le palme

delle mani appoggiate sul banco.
- Hallò Tom.
- Porti jella.
- E’ una sporca insinuazione. – Rise ancora brevemente.
- Che fai da queste parti?
- Ho sete.
- Just around the corner, there is a pub there.
- Fammi un caffè – e si avviò nel corridoio tra i tavoli. A

mezza strada si volse e aggiunse “corto e forte”.
Come si fu seduto a un tavolo in fondo, la porta a vetri si

aprì ed entrò una ragazza con i capelli striati di bianco; aveva gli
occhi azzurri e il corpo fatto bene, svelto ma morbido sulle anche.
Quando la vide, concentrò la sua attenzione sul barattolo con la
crema.

La ragazza si fermò al banco e stette un po’ a parlare con
Tom. Poi quello dovette dirle qualcosa a proposito di lui e di scatto
gli occhi azzurri dell’altra vagarono per la sala finché non lo ebbero
trovato. Non aggiunse altro ma si avviò dalla sua parte dondo-
landosi leggermente sui fianchi. In quel momento lui aveva
scoperto una macchia di sugo molto importante sul coperchio del
barattolo con il sale. Quando fu vicino al suo tavolo premette le
cosce contro il bordo di plastica. I suoi occhi salirono lungo la
figura, dal ventre piatto sino a fermarsi agli occhi.

- Hallo Alec.
- Hallo.
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- Where have you been such a long time?
-Around, darling – sorrise sarcastico, e le labbra gli si

sbiancarono sopra i denti chiusi.
La testa della donna dondolò un poco e gli occhi le

brillarono ancora di più. Appena lui si accorse che avrebbe
ricominciato a parlare, spense la sigaretta nella ceneriera.

- Ho chiesto un caffè. – la voce era diventata dura. – Da
dove deve venire?

La ragazza non seppe cosa rispondergli; la testa si mosse
incerta da un lato e dall’altro.

- Vado a vedere.
- Thanks.
Dopo un poco arrivò un’altra ragazza con una tazza di caffè

bollente su di un vassoio.
- Vuoi pane tostato?
- Che me ne faccio?
- Cos’è, inappetenza?
- Mai piaciuto il pane – lui tagliò corto. L’altra prima volle

rispondergli qualcosa poi dovette pensare che era meglio non farlo,
e si allontanò agitando il bacino.

Dopo un poco tornò la ragazza con i capelli striati di bianco
e sedette al tavolo.

- Posso prendere una sigaretta?
- Prendila. – Scostò la tazza del caffè e se ne accese anche lui

una. Gli sembrava ancora più bella; ogni volta la stessa storia.
Restarono così a fumare per un poco, senza che la ragazza

trovasse qualcosa da dire o che lui le desse il modo di attaccare un
qualunque discorso, fino a che lei non trasse dalla tasca una busta
con delle fotografie. Ne scelse qualcuna e mise da parte le altre.
Quando rialzò il capo gli occhi le brillavano come prima, e
parlando ricominciò ad agitare la testa con finta naturalezza.

- Do you know this handsome man? Lo conosci? – E gli
passò la fotografia. – And this?

Mai riuscito così, si disse lui; era assolutamente la prima volta
che veniva così bene in una foto. Gliene passò delle altre, una alla
volta. Lui le guardava distrattamente; quasi non gli sembrava di
essere lui. Per ultima rimase una fotografia che la ragazza non gli
dette subito.

- Questa voglio regalartela.
- Che roba è?
C’era soltanto lei, la testa un po’ inclinata da un lato. Lui

stette a fissarla per qualche attimo, poi guardò la ragazza. Gli occhi,
quegli speciali capelli con delle striature bianche al centro. Solo un
istante, poi lasciò cadere il rettangolo di carta bianca sul tavolo e si
alzò di scatto.

- Thanks. Now I have to speak to Tom. – Si voltò e andò
verso il banco.
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La ragazza biascicò qualcosa come – I’ll see you later. - Poi,
rimanendo seduta, raccolse la fotografia e la rimise nella busta.
Inutile lasciarla lì. Ma non capiva perché lui fosse sempre il solito
figlio di puttana.

- Sono a terra – Sorrise, si accese una sigaretta, fece
accendere anche l’altro. Quello aspirò una boccata e si appoggiò
con le spalle alla scaffalatura che correva lungo la parete.

- Cos’è, è finita con la storta?
La “storta” era la sua padrona di casa. D’inverno, la donna

aveva una camminata leggermente claudicante per l’artrosi che
giustificava l’appellativo.

- Da stamattina cerco casa. Ho lasciato la mia.
- Se hai rame, compra un giornale e leggi tra gli avvisi.

Altrimenti fattelo prestare.
- Finiscila di scherzare, Tom. Se sono a terra, sono a terra e

basta.
- Ok, Alec. Uno di noi va via tra poco. Dieci giorni. Se vuoi,

puoi venire. Sin da ora, voglio dire.
- Quant’è?
- Due e dieci, da quando l’altro se ne va.
- Perché se ne va? Torna a casa?
- Già. Quest’anno forse vado via anche io.
Finirono in silenzio le sigarette. Pensò che Tom era un

disgraziato come tutti i suoi amici. Emigranti, senza patria. O senza
futuro?

- Devi arrangiarti. Devi stare su di un divano finché l’altro
non libera il letto.

Disgraziati che comunque erano spesso utili.
- Per me va bene.
La ragazza si stava avvicinando.
- Ora vado via. Prendo la roba e ripasso alle sei. Ok?
- Ok.
- Bye, Tom.
La ragazza ormai era a due passi.
- Are you going away?
- Yes. I’m late.
Lei sorrise ancora, incerta.
- Bye-bye, Alec.
- … bye, Sam.
- Alec?
Si voltò.
- Chi era tua madre?
La porta a vetri si chiuse rumorosamente alle sue spalle.

Era l’unica donna che lo avesse obbligato a porsi interrogativi. A
chiedersi quali potevano essere le sue responsabilità andandoci a
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letto. Per questo la respingeva. La respingeva da sempre e l’avrebbe
respinta sempre. In una parte nascosta, segreta di se stesso,
pensando a lei immaginava che il legame che si sarebbe creato
l’avrebbe incastrato in…basso.

In basso dove lui non voleva stare, dove lui non voleva rimanere.
Innamorarsi, convivere…avrebbe avuto la forza di

staccarsene, poi? E cosa avrebbe significato per lui, per lei, tutto il
casino che ne sarebbe saltato fuori? Londra era una vacanza, un
viaggio…un lungo viaggio che cominciava ad essere troppo lungo e
che sarebbe diventato insopportabilmente infinito, se si fosse
lasciato agganciare da lei, se fosse rimasto impigliato nella sua
bellezza, nella sua giovinezza…Qualcosa che sembrava ancora
pulito ma che a lui non sarebbe bastato. Lo intuiva che non gli
sarebbe bastato…si conosceva. Un legame che l’avrebbe costretto
in una condizione che lui non si sentiva di accettare.

E poi?! Cosa sarebbe successo a quel punto?
“Be sociable with a Pepsy”, era scritto così su di una striscia

gialla attaccata all’angolo.
L’aria della sera scendeva morbida e, dopo aver preso luce

fra le case, sembrava intiepidire le foglie, il paesaggio tutto, ridando
la calma agli uomini; riordinava la vita in una pace che componeva
colori e ombre. E le ombre si agitavano sui muri, si flettevano nelle
stanze tra i fiori appassiti; e negli angoli dove a volte una pallida
luce dava ai loro contorni l’intreccio fantastico di un paesaggio
nuovo. E salivano, quelle ombre, strette a se stesse, amanti in un
amore immaginario; adagiandosi sugli archi, o scivolavano lungo
scale rese sdrucciolevoli dalla pioggia leggera.

Ancora ricordava quanto era successo, il mese precedente,
nella casa di Koko e Whim.

Dopo che erano saltate le valvole, nessuno aveva chiesto da
bere o altro. Tutti erano stati capaci di trovare da soli quello che
volevano. Ma poi, passati una decina di minuti, si era sentito una
ragazza urlare. Qualcuno aveva riso e, dalla parte della finestra,
avevano detto di stare attento a come infilarla perché era delicata.
Ma la ragazza aveva continuato a urlare, e un’altra aveva detto di
accendere un lume o qualche cosa. Erano saltate fuori delle candele
mentre l’altra dava ancora in piccole grida. Appena vi era stata un
poco di luce s’era vista un’ombra scattare da un angolo della sala e
andare nell’altra stanza, mentre un’altra la seguiva. Quello che aveva
la candela la tenne alta e si fece sulla porta; quasi tutti furono alle
sue spalle. Dicevano che stava male e che bisognava lasciarla stare.
Nell’altra stanza la seconda ragazza cercava di abbracciarla mentre
quella ancora strillava a tratti. Poi aveva ceduto, d’improvviso, e si
era lasciata andare su di un piccolo divano. Ora non emetteva più
quei brevi suoni, come strida d’uccelli morenti. La luce era alta e
cadeva sulle teste e sulle spalle delle due ragazze. Lui aveva chiesto
chi fosse a un tipo smilzo che gli stava accanto. L’altro gli aveva
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spiegato che era vergine. Tutto lì. Poi qualcuno soffiò sulla candela,
e nell’oscurità si sentirono commenti a bassa voce, brevi parole,
come sospiri serali da un giardino sconosciuto.

La gente aveva ricominciato a defluire verso l’altra stanza e
lui era stato sospinto oltre la porta. Le parole dello smilzo gli erano
rimaste nelle orecchie, le sentiva ancora ronzare, ripetersi. Era
vergine. Alla luce della candela, i capelli della ragazza gli erano
sembrati quasi rossi, al centro della testa.

Aveva pensato molte volte a una cosa simile, ma fino allora
era stato convinto che fosse difficile, se non impossibile, trovare
una vergine. Così come è difficile e inutile sognare la regina. A lui
avrebbe fatto piacere trovare una vergine, ma quel tizio, dicendolo,
gli aveva messo paura.

Sembrava che avesse detto: è merce delicata, pericolosa.
Lungo la strada, agli alberi si intrecciavano altre piante

leggere che salivano come amanti fino in cima, fino ai rami più alti,
ma senza appesantirli. E nel salire si assottigliavano, come se
perdessero significato, e la vita decidesse di partecipare sempre più
delicatamente al fantastico amplesso aereo delle loro gemme con le
ultime cime. Alcune d’un tratto morivano, e si agitavano rigida-
mente al vento quasi a spiegare a chi passava che la vita non era
potuta salire così in alto insieme a loro.

Lui aveva paura della verginità di Sam. Si chiamava Saman-
tha, ma Sam era più semplice. Gli sembrava qualcosa di enorme;
impossibile e allo stesso tempo fastidiosa. Che avrebbe turbato per
sempre la sua vita, se mai gli fosse capitato di… Per il semplice
fatto che avrebbe avuto un significato tutto speciale, che
avrebbe…gravato su di lui. Forse ne sarebbe rimasto schiacciato, o
legato per sempre. No, non l’avrebbe sopportata.

Doveva rimanere lontano da Sam.
Per questo la evitava sempre, lei e il simpatico ciuffo bianco,

tanto simile al singhiozzo di piume sul capo di un uccello esotico
che aveva visto anni prima, in un aviario, ad un raduno avicolo
internazionale.

A casa prese la valigia che al suo arrivo aveva sistemato in
cima all’armadio e cominciò a vuotare i cassetti. C’era poca roba.
Sopra a tutto mise un maglione pesante e due camicie a quadretti.
Quando l’ebbe riempita per metà, vi infilò la giacca impermeabile
che aveva trovato appesa al chiodo al suo ingresso nella stanza.
Quindi sistemò la valigia vicino alla porta e si disse che a quel
punto poteva anche mangiare qualcosa.

Mentre il riso cuoceva andando su e giù nella pentola con un
solo manico, si guardò attorno e si disse che era finita anche con
quella casa. Sui muri c’erano ancora le fotografie. La donna
intendeva parlare di quelle. Trasse dalla tasca un piccolo coltello e
le staccò ad una ad una dal muro facendo attenzione a non
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segnarne gli angoli con la punta del coltello e a non lacerarle.
Quando ebbe staccato anche l’ultima, prese un elastico da un
mazzetto appeso a un chiodo a fianco al cassettone, lo passò
intorno a quelle piccole e le mise in tasca. La più grande l’avvolse in
un pezzo di giornale e, aperta un poco la chiusura lampo, la infilò
tra il piano rigido del fondo della valigia ed i vestiti.

Non gli sembrava di dimenticare altro; ora doveva occuparsi
del riso. Quando fu cotto, vi sparse sopra un cucchiaio piccolo di
salsa e del formaggio, l’ultimo di una bustina da un etto.

Alla stazione prese il sottopassaggio che portava alla Centrale
e portò la valigia al deposito bagagli. Piegò lo scontrino e se lo
cacciò in tasca senza nemmeno guardarlo. Appena si sistemava, e
metteva insieme un poco di denaro, sarebbe tornato a prenderla. La
mano ancora in tasca, strinse il foglietto fra le dita e fu sicuro che
presto sarebbe ritornato.

Dall’orologio della sala si accorse che mancava ancora
parecchio per l’appuntamento con Tom. Alle spalle della stazione
doveva esserci un piccolo bar.

Avevano cambiato tutto anche lì; ora aveva le porte di vetro
con la sbarra di legno al centro e ai lati. Dentro c’era poca gente.
Entrò e sedette al banco; una ragazza con una treccia bionda gli si
avvicinò. Era piccola e il taglio degli occhi era duro. Non doveva
essere inglese.

- Cosa vuoi?
- Caffè, bollente.
- Do you want white coffee?
- No. Black coffee; a strong black coffee.
Un’anziana donna seduta due sgabelli dopo il suo piegò il

giornale e, raccolta la borsa da terra, andò via. La ragazza, intanto,
aveva preso una tazza dalla pila e vi aveva fatto scorrere dentro il
caffè dal tubo di ferro nichelato. Poi passò a quello del latte.

- I said black. – Lui disse quasi urlando.
La ragazza si interruppe, prese un piattino e un cucchiaino

mezzo arrugginito dalla tavola alla destra della macchina del caffè, e
gli pose tutto davanti.

Il caffè era veramente bollente; il vapore si alzava oltre l’orlo
della tazza fino alla sua faccia. Raccolse due zollette di zucchero dal
barattolo di metallo sul banco e le fece cadere nella tazza; poi ne
aggiunse un’altra. La ragazza prese il barattolo e lo mise via.

- Do you mind? Ti dispiace...?
L’altra rimise la zuccheriera sul banco, poi gli voltò le spalle e

si mise ad asciugare i cucchiaini producendo un rumore simile ad
una pioggia di metallo. Quindi si asciugò le mani con un panno
colorato e lo ricacciò sotto il banco. Fuori le macchine scorrevano
lentamente, inquadrate dai vetri del locale che avrebbero dovuto
essere lavati già da un po’. La ragazza andò in fondo al banco, dalla
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parte della strada e rimase lì a guardarle. Ma dopo qualche minuto
ritornò dalla sua parte, e si appoggiò allo scaffale con i bicchieri e le
bottiglie di sciroppo.

- Vuoi una sigaretta? – Il suo braccio attraversò il banco e le
porse il pacchetto.

- Yes.
La fece accendere.
- Sei inglese?
- Sono tedesca. – La ragazza si appoggiò al banco un poco

più in là, vicino la vetrinetta con i dolci.
- Si vede dalla faccia.
- Cosa c’è che non va con la mia faccia?
- Niente, solo che è tedesca. – Poi buttò le spalle indietro e

spense la sigaretta tra l’indice e il pollice.
- And you, Greek?
- No
- Allora sarai un mezzosangue.
Vide che ora lei lo guardava con disprezzo. Accese un’altra

sigaretta e fumò in silenzio per qualche minuto. Non le avrebbe
chiesto perché.

- Lavori da molto qui?
- Due settimane.
Lui voltò lo sguardo attorno, lungo le pareti sporche con i

cartelloni delle reclame, e storse gli occhi.
- Enough, baby. You’re very nice. Let’s make friends.
La ragazza sorrise, e cominciarono a scherzare sul lavoro in

quel “sudicio buco”, come lei diceva. Una volta rise, e la gola le si
gonfiò arrossandosi, mentre il bavero inamidato del camice
sembrava ancora più bianco.

Alla fine lui scivolò giù dallo sgabello.
- Devo andar via perché è tardi. Tu a che ora finisci di

lavorare?
- Alle otto.
- Hai niente da fare stasera?
- No
- A me piace la birra.
- Anche a me; scura. – Ora la ragazza gli sorrideva.
- Ti aspetto verso le otto e mezzo all’angolo di Redcliff

Gardens. Il trentuno ti ci porta difilato. Ok?
- Ok.
Le strizzò un occhio.
- Mi chiamo Alec.
- Ok Alec. Io sono Andrea.
Quando fu fuori si volse e vide che la ragazza gli faceva un

breve cenno di saluto con la mano.
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Coprendo gli ultimi metri di marciapiede che li separavano,
Tom si passò due dita sotto il naso. Aveva qualcosa di buffo
nell’andatura. Come se procedesse a piccoli salti. Sembrava un gallo
con le scarpe; delle vecchie scarpe marroni che avrebbero avuto
bisogno d’essere gettate via. L’idea lo fece sorridere. L’altro gli si
fermò davanti e scoprì due file di denti gialli.

- Hallo Alec, are you thirsty?
- No, fellow, thanks.
- Come along, it is getting cold.
Attraversarono la strada e si avviarono dalla parte dei

giardini. Oltre gli alberi c’era un muro grigio che curvava a destra;
la casa era lì, due isolati dopo. Aveva una scala grigia oltre il
cancelletto di ferro che scendeva sotto il livello stradale. Dietro la
finestra c’era una tenda gialla. Scendendo, vide tra i due lembi delle
tenda una pianta con un fiore artificiale di colore rosa. Anzi, era
proprio una rosa che spuntava dalla sabbia incollata sul cartone,
piegandosi un poco in cima allo stelo di ferro.

Dentro sentì il freddo attraversargli la giacca e fermarsi sulla
camicia; era umido lì sotto. C’era un corridoio con due porte su un
lato e una di fronte; a sinistra una scala saliva al terrazzino. Tom gli
indicò la stanza accanto alla porta da dove erano entrati e disse che
sarebbe stata la sua stanza.

- Lì dorme Jimmy – aggiunse, facendo segno ad una porta
più bassa delle altre.

Andarono più avanti e Tom aprì la porta dell’altra stanza.
Dentro c’erano soltanto un divano e un letto. Nessuna sedia o
tavolo; soltanto una stampella per i vestiti appesa a un chiodo nel
muro.

- Qui dorme l’altro – gli disse anche il nome ma lui non lo
capì. Era un nome difficile. Aveva una “k” alla fine, e lui si disse
che doveva essere un nome polacco. Più difficile che fosse russo,
ma era possibile.

La stufa era un vecchio affare, con un tubo di ferro che
scendeva per terra e girava intorno allo zoccolo di mattoni.

- Funziona?
- Sì, ma se aspetti che quello ci metta i soldi ti fotti.
Uscirono di nuovo e si avviarono verso la porta in fondo.
- Qui ci vogliamo tutti bene, e mi dispiace che quello se ne

vada – spiegò. – Non è male, solo che mette da parte i soldi per la
casa dove è nato.

Aperta la porta, Tom gli mostrò la cucina. Lui fece un giro e
si fermò davanti alla ghiacciaia.

- E’ spaccata.
La mano dell’altro scivolò sulla superficie lucida e lungo le

lettere di metallo.
- Deve essere sostituita la prossima settimana.
- Ok Tom, due e dieci?
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- Già, da quando se ne va l’altro.
Si strinsero la mano. L’altro sorrise; sorrise anche lui. Poi

Tom trasse un pacchetto dalla tasca e disse che erano due bistecche
che aveva fregato al bar. Si lavarono le mani al lavandino della
cucina e le cucinarono.

- Come along Alec, the steaks are getting cold.
Iniziarono a mangiare in silenzio, poi Tom si alzò per

prendere il pane dall’armadio. Era pane francese; e lo divise in due.
- It was the only one I found last night. Se vuoi, datti uno

sguardo intorno. “Visita il castello”. E quando vai via, tira forte la
porta.

Poi l’altro fu fuori. See you!
Lui aspettò qualche minuto, quindi tirò fuori il pacchetto

delle sigarette e ne accese una. Era bello fumare dopo aver
mangiato. Mancava solo il caffè.

Ma quel Tom, col suo risolino furbo, non gli piaceva.
L’avrebbe poi sostituita, la ghiacciaia?
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XV

Mentre dormiva qualcuno aveva accostato le persiane.
Dabbasso voci, poi una macchina fu messa in moto e

s’allontanò rombando. Doveva essere l’ora della colazione, almeno
per lui. Tra poco l’infermiera sarebbe entrata portando il cibo, o
meglio le varie e spesso nauseabonde cose di cui il medico lo
ingozzava. Pasti leggeri e fibrosi che non gli creassero difficoltà
nella defecazione, data la completa assenza di deambulazione: una
volta li aveva sorpresi a ripetersi l’un l’altro. Gli era sembrato buffo
sentir parlare in quei termini di un paralitico che solo con difficoltà
muoveva il capo e le dita delle mani.

Nel suo caso, ascoltare gli altri era diventato un subire una
prospettiva della realtà senza poterla mutare. Mai poterla
correggere, intrecciarsi ad essa, interagire; o quasi. Il supplizio della
schiavitù. Si trattava dell’assedio della realtà. Era stato così in
particolar modo al principio, poi aveva iniziato a rielaborare nella
sua mente, ed eventualmente addirittura a ridere di quello che gli
altri dicevano. Ma esternamente era destinato solo a guardare, come
la giovane donna di Gauguin sulla spiaggia di Tahiti: “Non andremo
al mercato”. Indossava un camice rosa pieno di fascino.

Lui era come la giovane compagna del pittore, a riflettere ad
occhi chiusi nel proprio sonno. “Ta matete”, erano le parole in
tahitiano che Gauguin aveva posto sulla tela, il titolo di un capitolo
della sua meravigliosa opera. Non andremo ecc., dicevano con eternità
le donne dalla panca di quell’Egitto tahitiano, mentre il cavallo
bianco del quadro accanto si imbizzarriva mutamente da ombra a
ombra, specchiandosi in acque che il pittore aveva voluto del
colore dell’inchiostro. Lo guardavano le giovani dalle loro immobili
gestualità, vestite di verde, di rosso, di ocra, ad impersonare il
tempo eterno.

O affinché il tempo si impersonasse: bisognoso del divenire,
degli infiniti volti degli uomini, e pertanto dedito alla
reincarnazione? Quasi una moltiplicazione prospettica di uno
stesso soggetto? Affinché dicendo nulla di nuovo sotto il sole, si
potesse in qualche modo anche bypassare quella sorta di condanna?

Si chiese cosa ci fosse di vero in quel suo a volte farraginoso
pensare, immaginare. Forse più di quanto sembrava a prima vista.
Alcuni mesi prima aveva ascoltato – di tanto in tanto chiedeva che
gli accendessero la radio – di un famoso uomo di spettacolo di
Amburgo, un imitatore di fama internazionale che con micidiale
determinazione si era spinto una Mauser fra i denti. Sembrava che
le autorità stessero ancora indagando. Il servizio era andato avanti
per un po’, e lui s’era potuto fare un’idea del personaggio. Ma l’idea
ad un tratto era divenuta terrificante, e non a causa della sua
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immaginazione, della sua sbrigliata (ammalata?) fantasia. Il suo
sospetto nei riguardi dell’infelice showman era semplice: aveva
immaginato che ad imitare così bene gli altri, l’artista si fosse perso, smarrito
nel galattico arcipelago dell’uomo?

Aveva sentito dire – e in qualche modo vi credeva lui stesso
– che la personalità non è una. In effetti vi sarebbero un certo
numero di “personalità” in ciascuno di noi – senza precipitare nella
schizofrenia -, come accade con la gamma di suoni di ogni stru-
mento musicale. Un fascio di possibilità come in un mazzo di carte.
E ciascuno sceglie e gioca quelle che gli sembra possano andar
meglio. In quel momento o per sempre, in quella determinata
circostanza o con chiunque. Così quell’uomo, così capace di
diventare questo o quello, tanto mutevole e ricco di possibilità, così
camaleontico, si era smarrito nei meandri di quelle cosiddette
personalità. Era stato distrutto da una sorta di non-sense.

L’uomo era tutti, ma questo significava anche che non era nessuno!
L’ipotesi era densa, lugubre, di un’incombente follia. Lui ne

aveva subìto il malefico fantasioso fascino finché la sua riflessione
non gli aveva permesso di macinare altra strada. Forse la realtà era
più sottile, meno ricca di estrosità e ridondante di una diversa follia.
Di una più angosciosa emozione. Che si fosse, quell’artista,
sperduto fra gli uomini e non fra le ipotesi, come fra mura di un
inflessibile e muto labirinto?

Alla fine s’era convinto che il problema di quell’uomo non
era stato il possedere troppi giochi di carte, lo sperdersi nel troppo
vario numero delle possibilità. Piuttosto, doveva essergli mancata
ogni sollecitazione esterna ad essere l’uno o l’altro. In ultima analisi,
ad essere affatto qualcuno.

Quindi si era rifiutato di sopravvivere nel Grande Gioco che
è la vita, dopotutto un sistema di relazioni, di rapporti.

Era caduto per i fili che si erano recisi intorno a lui, e che lo
avevano lasciato precipitare. L’uomo è motivazioni: allo showman
erano mancate motivazioni per essere, e alla fine aveva aperto la
bocca e vi aveva infilato la canna della pistola. Un sito ha alle spalle
un filare di pioppi, su di un lato il corso di un ruscello, davanti una
vigna. Dall’altra parte, magari, orribili case a schiera. Questo è uno
spazio e non un’astrazione. Ma l’altro non aveva famiglia, figli
davanti a sé, una donna; e il suo sito in qualche modo era esploso,
era divenuto un’insopportabile astrazione. Il suo caso era quello di
una varietà insignificante in natura?! Si era verificata una
deflagrazione in quell’ampiezza assoluta senza echi. Non vi era
stato nulla che lo avesse sollecitato, determinato ad essere un
qualunque se stesso. Capace di essere tutti fin quando aveva avuto
amori, desideri, speranze, tensioni, poi la moglie via, il figlio morto,
gli amici soltanto invidiosi concorrenti. Tutto era sparito.

E lui stesso in tal modo era scomparso al proprio orizzonte.
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Nessuno per nessuno, dunque, era stato essere nessuno anche per se
stesso e in se stesso.

Lo sguardo ancora fisso su “Ta matete”, si disse che capitava,
in qualche modo così anche con la storia. Il passato e il futuro (l’
Egitto di Gaugain) hanno un significato e una funzione finché vi è
al centro di noi stessi un duro seme, come un gravido nocciolo, un
cuore della sensibile polpa. Un secolo, noi stessi, dobbiamo avere
un significato all’interno del tempo, altrimenti la coscienza
diverrebbe incomprensibilità, ci manderebbe in pezzi.

Quando il futuro non ha significato, il tempo perde il suo valore.

Con l’angolo dell’occhio cercò e quindi trovò la gigantesca
magnolia che saliva oltre il suo piano, quasi un simbolo di
grandezza che la natura gli aveva posto innanzi. La pianta lo aveva
sempre affascinato con i suoi densi profumi alla stagione dei fiori, e
le grosse doviziose corolle bianche un po’ impassibili. La guardava
spesso incredulo della sua magnificenza, della sua generosità,
dell’imponente vigore. Gli ricordava l’oriente, l’esotismo, la
superbia della carne e degli occhi, e ancora la bellezza e la maestà
della creazione insieme alla diatriba romantica sul sublime (cos’è
poi il Sublime?). Ragionare, considerare, e alla fine, per essere
uomini, scegliere di volta in volta le carte. Trovarsi.

Lo stereo, dal salottino sottostante, gli inviò la gradevol-
mente sdolcinata melodia di “As time goes by”. Vita, gioco, quella
l’immagine che gli giungeva alla mente mentre la voce di Derek-
Sinatra s’inanellava, s’attorcigliava nell’aria. Giochi di vita.

“Smoke gets in your eyes”.

Era necessario, tuttavia, che venissero di sera creature alate contro un
cielo di cobalto per aiutarci a salvezza. Creature che ci conducessero fra le
nuvole, che ci aiutassero ad imboccare una nostra pulsante via lattea.

La realtà come ipotesi, aveva sostenuto Dufy.
Diverse le realtà, diverse le ipotesi. In effetti esistere è

interpretare se stessi e il mondo. Come essere giovani è un po’
correre, affrettarsi verso il proprio destino. Un destino che
potrebbe essere anche una nemesi, e che in effetti lo è sempre un
poco perché la vita tende a fare giustizia della parte peggiore di noi
stessi. Si sforza di insegnarci la giusta interpretazione. La giovane
fidanzata tahitiana di Gauguin aveva quattordici anni. Perché
l’aveva scelta così giovane? Perché la prima età è felice e ancora
“contempla” lo spettacolo del mondo? Perché ha sensi intatti, non
ancora amareggiati dal sapore della vita, o smussati dall’esperienza
che ci ottunde, che a volte tenta di stoltificarci?

Ma l’intera vita è un programma, non la sola giovinezza. Un
progetto-uomo, una sintesi sconosciuta che si compie nella morte.
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Stanco di pensare e di fissare la parete, chiuse gli occhi.
Al fondo delle sue pupille, o piuttosto del cervello ferito, per

alcuni istanti ancora l’ultimo dipinto su cui aveva fermato la sua
attenzione, “Il Circo” di Seurat. Al di là della donna in pista, la gente
sulle panche dagli sguardi fissi, l’arena dorata, i giocolieri, e il clown
dai capelli rossi. La cavallerizza-acrobata aveva uno strano fascino.
Tra l’aereo, l’ispirato, il sottilmente erotico, e il completamente
soddisfatto. Poi, al di là dei suoi pensieri come oltre una grata, Jane
s’agitò alla luce della sua immaginazione. Lontana ma sempre il suo
ultimo amore, quella sua nipote.

Era lei a istillargli da anni goccia a goccia la vita. Era la sua
speranza. Anche lei in qualche modo aerea della sua ingenuità,
leggera come una cavallerizza, e soddisfatta, felice della propria
freschezza. Non ancora era intervenuta la coscienza del prezzo di
esistere e della libertà. La vita non era ancora il banco della
sofferenza alla sua età. In attesa del domani che è assoluta
possibilità.

Un giorno, poco prima d’andar via, era salita a trovarlo di
ritorno da una passeggiata a cavallo, e s’era accostata un attimo al
lavabo per sciacquarsi le mani maleodoranti di bestia e briglie. Sotto
la stoffa dei pantaloni, s’erano disegnati la coscia e il gluteo mentre
si chinava raccontandogli, egualmente eccitata dal ricordo e
dall’acqua, di chissà quale prodezza compiuta a cavallo. E s’erano
legati nella sua mente lo scrosciare dell’acqua alla freschezza di
quel suo ridere, i capelli – che in brevi ciuffi sfuggivano alle poche
pinzette – alla carne pallida di un colore giovane, appena acceso dal
sangue. Come in un solo vivo nodo. E la vitalità del liquido
elemento gli aveva fatto percepire quella della donna, come questa
aveva fatto penetrare con maggior forza nella sua carne lo scroscio
dell’acqua.

Quell’ingenuità si affacciava al sesso. O vi si era già protesa?
L’idea lo aveva sorpreso in un modo sgradevole accendendo una
gelosia peggiore di quella che a volte aveva nutrito per suo fratello e
per sua cognata. Una gelosia pensosa, inquieta, timorosa, di tanto in
tanto lo afferrava. Ma non per questo l’acrobata del quadro di
Seraut, il biondo fiore eretto in tutta la persona sulla groppa del
cavallo al trotto – in un equilibrio a suo vedere per nulla giustificato
dalle reali esigenze della gravità –, si abbassò a rispondergli. Rimase
aerea, soddisfatta, ispirata (esaltata?). Cosa ispirava Jane lontana, la
giovane nipote che l’amava senza pietà, o con una pietà così
generosa e vera da non sembrare se stessa? Allorché lo scrosciare
dell’acqua era terminato si era rivolta a lui, e gli si era avvicinata
ancora parlando, ancora discutendo qualcosa che lui non ricordava
più.

Poi qualcosa freddò la sua gioia. Si vide come il pagliaccio del
quadro. Di spalle, in una muta, cieca smorfia che osservava la vita
girare in una dinamica che gli era ormai estranea. Lui, forse, lo
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stupido clown costretto a guardare ciò che non era più per lui, la
vita? E sentì un colpo di sangue alla testa, un breve giramento del
capo che per qualche istante gli tolse la padronanza di sé, la perfetta
coscienza. Poi tutto tornò normale.

Era stupido, si disse, era stato stupido. Per sfuggire
comunque…qualcosa di ineludibile.

Piove sulle tue ciglia, sì che pare tu pianga ma di piacere. Fra le
palpebre gli occhi come polle fra l’erba o mandorle acerbe agli alveoli. Lo
minacciarono crudeli ricordi giovanili dissepolti come asce di
guerra.

Ma anche se tanta parte della vita gli era sfuggita, avrebbe
cercato di fare qualcosa per lei, tutto ciò che poteva. Non si
sarebbe accontentato di essere il buffone che osserva ai margini
della pista. Avrebbe fatto del tutto per assomigliare all’elegante
figura al centro, al personaggio che dirigeva il bianco cavallo del
quadro. Come il signore del destino. Non un demente osservatore
ma un protagonista… per quanto malconcio, incapace, malato.

Quindi rumori lo scossero. Giungeva una macchina che poi
s’arrestò dinanzi al portale. Voci, battere di ferro, ancora voci e
passi al piano inferiore. E mentre di nuovo la stanchezza incalzava
alle porte della mente, ecco che una musica enigmatica e a tratti
tesa si fece sentire.

I fiati lo sorpresero. Mahler? E guardò alla discreta luce che
penetrava nella stanza, la quale parve volersi aggiustare in
un’assurdamente equivoca significazione: tramonto o alba? Ma
come può l’aurora confondersi con il crepuscolo? Come smarrito
cercò con occhi solleciti fra i quadri alla parete di fronte a lui, in
fretta perché già cominciava a tremare quella vela gonfiata dai
sogni. Voleva trovare qualcosa che rendesse la pace alla sua anima.
Gli si fecero incontro i prati calpestati dalle amorose giovinezze di
Manet, le sferzate di colore di Matisse e di De Vlaminc, insieme ai
valzer della belle époque e alle solari, irridenti e un po’ fredde donne
di Vang Dongen.

Tempo della vita contratto, esistere gioioso che così presto ti
fai desueto. Ma mai morto, volle ancora ripetersi, come a
rassicurarsi finalmente. Poi scivolò nel sonno insieme a cose che
non seppe giudicare se esistenti solo nella sua immaginazione.
Intorno il caldo guscio dei lucidi legni, delle modanature eleganti,
delle dorate cornici ad ammiccargli benevole.
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XVI

- E’ più alto di me; anche più grosso. Porta una sciarpa gialla
e una giacca floscia.

L’uomo si voltò e posò il bicchiere sulla mensola.
- Mai visto.
- Due settimane fa l’hai visto. Siamo venuti insieme.
- A me dei negri non me ne frega niente.
- Aveva una sciarpa gialla…
- Senti, amico, non me ne frega niente del tuo negro. Ok?
- Inutile che ti scaldi!
Scivolò via dallo sgabello imprecando.
Oltre il piccolo arco in muratura si vedevano i divani del

salottino interno. Pensò che di mattina i putti di legno scuro che
fingevano di reggere la breve arcata sulle loro schiene non dicevano
niente; non erano grandi pensatori, al mattino.

Fuori faceva freddo. L’unico modo per rimettersi a galla era
trovare il negro. Ora che lui e Anne stavano insieme - e che lei non
aveva più un lavoro fisso - doveva darsi da fare. Dovevano darsi da
fare tutti e due. Avrebbe cercato Nat nei soliti posti, e in qualche
posto particolare che lui conosceva. Forse a Leicester. Una del giro
gli aveva spiegato che i neri chiedevano sempre ragazze bianche.
Poi la donna aveva giurato su di un piccolo cristo di legno che
teneva appeso al collo: doveva solo aspettarla, Anne, sarebbe
tornata presto. Era un piccolo cristo consumato che gli era
sembrato qualcosa di famiglia.

Tutto questo era successo prima che finisse il denaro.

Al principio, con Anne, era stato facile. Ma una sera era
andato a vedere, e lei era attaccata a un uomo vicino al banco. Gli
teneva le mani sul petto, come a volte faceva con lui. Un gesto che
gli piaceva. La luce girava venendo giù da un grosso globo tutto
pezzettini di vetro colorato, al centro del soffitto. Con regolarità un
fascio di raggi più chiari colpiva Anne e l’uomo vicini in quel
modo. Immaginò quello che i due si stavano dicendo mentre lei
sorrideva. Prima che andasse via, lei gli si attaccò al collo e lo baciò
su di una guancia. Aveva sentito schifo, e l’aveva strappata dalla
sedia senza pensare a quelli che stavano intorno. L’aveva portata a
casa. Aveva deciso che non se ne sarebbe fatto più niente di quel
lavoro di entraineuse, ed arrivati sopra le aveva anche dato due
schiaffi. Nel colpirla aveva sentito le braccia pesanti come due
tronchi d’albero. Lei sul principio aveva urlato, poi si era limitata a
piangere sommessamente, come in un lungo singhiozzo un po’
sfiatato. Alla fine aveva lasciato dormire lei sul letto, e lui era
rimasto sulla poltrona con una coperta buttata adosso e la chiave
della porta nella tasca della giubba.
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Anne aveva dormito lamentandosi un poco quando si girava
su di un fianco o sull’altro Fino a una certa ora il corpo minuto si
poteva scorgere alla luce della stufa. Poi era scomparso e, dopo
aver fumato un’altra sigaretta, si era addormentato anche lui.
Durante la notte si era svegliato di soprassalto, ed era andato a
guardarla in viso. Aveva le guance gonfie, e la pelle tesa intorno agli
occhi. La mattina dopo le avrebbe fatto lavare i capelli perché non
voleva che li portasse arricciati così.

Intorno avevano continuato a dirgli che non si vedeva da
parecchio. Ha una sciarpa gialla, lui continuava a dire. Gialla, a
piccoli quadri. Niente. E’ un negro grande e grosso; è più alto di
me. Non sto a guardare i negri fottuti; è lui che guarda te e se ne
fotte. Ha un paio di pantaloni grigi con i risvolti bassi; sì, bassi.
Non come gli altri. Ti dico che è quasi bianco. Solo per il colore;
poi è come me e come te. È un mio amico perché abbiamo bevuto
insieme, abbiamo anche mangiato e dormito assieme, e visto i cani
scappare la notte sul ponte vicino la chiesa evangelica. Anzi, sono i
resti di una chiesa; la verità è che non so se è evangelica o battista.
Non lo so, o meglio non me lo ricordo perché non mi interessano
le chiese. Ha un lavoro per me. Perché Anne non può uscire perché
ha la faccia gonfia, e io non voglio farle fare la puttana. Io ora ho
bisogno di un negro che mi deve dare un lavoro, non dei bianchi
fottuti del consorzio. I documenti li avrò in un’altra vita.

La strada accanto al ponte gli sembrò buia; più buia dell’altra
volta. A tratti il marciapiede si interrompeva e il pietriccio strideva
sotto i suoi piedi. Nel silenzio aveva un suono allegro, e lui seguiva
il passo, uno due, e d’improvviso il marciapiede ricominciava. Poi il
muro lasciò il posto ad alberi sonnolenti, quasi addormentati
nell’ombra. Solo un lento stormire agitava la vita in cima ai rami,
serpeggiava lungo le foglie. Intorno tutto era silenzio, mentre la
strada continuava dritta davanti a lui.

Calcolò un’ora per arrivare fino alla stradina di Chris, e alla
fine un camion, passando, illuminò il vialetto stretto tra le due file
di piante gettando sulle foglie una luce gialla che le trascolorò.
Imboccandolo, si era aspettato di vedere in lontananza il chiarore
della lampada in cima al palo nello spiazzo davanti alla casa. Forse i
gatti dormivano a quell’ora. O forse un gatto sveglio avrebbe
rovistato con le zampe tra le immondizie. Potevano anche esserci
tutte e due i gatti, che rovistavano insieme. Invece niente perché
non c’era la luce; solo la siepe contro il cielo, e lontano i cumuli di
rifiuti nello spiazzo davanti alla casa. Ma a destra, in alto, si vedeva
la luce fra le tende accostate.

Dopo aver salito i gradini spezzati, la porta cigolò
brevemente e il rumore si perse all’intorno. Fischiò e un altro
fischio gli rispose dopo un attimo dalle stanze di sopra. Mentre
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saliva le scale sentì la ringhiera dondolare sotto la mano, e il marmo
spezzato dei gradini muoversi sotto il suo peso. Come la volta
precedente, dall’altra parte della stanza buia si vedeva lo stretto
fascio di luce illuminare il tappeto sfilacciato, davanti alla soglia
della porta più interna.

Chris era fermo al centro della stanza, le mani affondate nelle
tasche dei pantaloni e un sigaro sottile stretto tra i denti.

- Hallo Chris.
- Chi sei?
- Sono Alec. Sono venuto con Nat, ti ricordi?
- Oh, yes. – L’uomo fece un mezzo giro su se stesso e prese

un bicchiere dalla mensola legata al muro con gli spaghi. – Chiudi la
porta e siediti da qualche parte. – Poi raggiunse la sedia a dondolo e
vi si accomodò spingendosi un paio di volte indietro.

Lui si guardò intorno in cerca di una sedia, e visto che in giro
non ce n’erano si accoccolò per terra di fronte alla stufa, non
lontano dall’altro. E si aprì la giubba per far arrivare più presto il
caldo al petto.

Quando l’altro l’ebbe visto tendere le mani verso le fiamme
per scaldarsi, raccolse una bottiglia da terra e gliela mostrò.

- Porto? Tiene caldo.
Fece cenno con la testa che per lui andava bene, e restò a

guardare Chris che passava il dito nel bicchiere che aveva appena
poggiato sulla tavola per toglierne la polvere. La barba era più lunga
dell’altra volta, più lunga e sporca intorno alle labbra. Quando ebbe
tra le mani il bicchiere, bevve un sorso e sentì subito il calore del
vino arrivargli nello stomaco. Gli parve che le fiamme, alte nelle
camicie della stufa, ne avessero ingiallito ancora di più il bordo
superiore.

Christ cominciò a parlare soltanto quanto gli fu restato poco
meno di due dita di porto nel bicchiere.

- Sei venuto per me?
- No –Perché sarebbe venuto per lui, in fin dei conti? – E’

per un’altra cosa.
- Già – Il dondolo si mosse più velocemente e uno sbuffo di

fumo più denso salì fino alla lampada spenta al centro della stanza.
– Perché dovevi venire per me? – Il dondolio cessò per un attimo
poi ricominciò.

Non sapeva cosa dire. Per prendere tempo si cercò nelle
tasche e, dopo aver acceso una sigaretta, restò a guardare la scia di
fumo salire lentamente verso il soffitto, sottile al confronto di
quella del sigaro.

- E’ per Nat che sono venuto; lo sto cercando.
Ora Chris guardava dritto davanti a sé, come se cercasse di

ricordare qualcosa.
- Non lo vedo da quando siete venuti l’ultima volta. Non l’ho

più visto. – A un tratto fu come se non riuscisse a trattenere più
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quello che aveva dentro, e scattò in piedi incominciando ad
imprecare.

- E’ un porco, un vigliacco, ma non l’ho più visto!
- Senti Chris, a me non importa cosa ti ha fatto e perché è un

vigliacco. E’ un amico e ora mi serve, punto e basta.
- T’ho detto che non l’ho visto. Che non lo vedo da quando

siete venuti insieme.
- Chris, è una cosa importante. Importante come non

immagini.
L’uomo si voltò a fissarlo e lui pensò che era meglio

spiegarsi. Dirgli perché lo cercava. Forse gli avrebbe dato retta.
- E’ per un lavoro. Mi ha detto che poteva darmi un lavoro.
Chris si buttò di nuovo sulla poltrona e scoppiò a ridere, una

risata profonda, roca. Una di quelle che avrebbero voltato le pagine
di un libro aperto. Sembrava che fosse diventato pazzo
all’improvviso. Poi la risata finì, d’ un tratto come era cominciata, e
Chris gli puntò un dito sporco contro il petto.

- Tu hai detto che era una cosa importante e… cerchi
lavoro!? Tu sei un piccolo miserabile e cerchi un piccolo e
miserabile lavoro. E cosa hai da dire degli altri mille che lo cercano
come te? Delle altre centinaia di migliaia che vogliono dormire
mangiare e bere? Tu cerchi un amico perché ti dia lavoro e io cerco
gente per darglielo, e tu a chi ti rivolgi? Ad uno sporco traditore
che ci ha fottuti tutti. – L’uomo si era di nuovo alzato dalla sedia e
si muoveva nel rettangolo della stanza come un forsennato. – Devi
essere pazzo. Londra sta facendo impazzire tutta la gente che ci
passa. – Arrivatogli davanti si chinò fino al lui e gli prese un
risvolto della giubba. – Senti, io lascio Londra. Forse domani
stesso. Vado a Parigi. Lì faranno l’Europa un’altra volta; la faranno
dieci uomini, venti forse. La faremo noi se vieni con me e, dopo,
tutti avranno un lavoro; tutti dico! Non ci saranno più miserabili
come te che cercano i fottuti traditori per un lavoro. Tutti lo
avranno, tutti saranno eguali.

- Io voglio soltanto un lavoro. Ora, subito. Perché Anne ha
la faccia gonfia e non deve fare la puttana. Sta ancora dormendo…
Domani non voglio niente, neanche che tutti siano uguali. Mi basta
un lavoro, dovresti capirlo. Dovresti…

Ci siamo solo io e lei. Quello che ho è una donna stanca in
mezzo a una stanza, in mezzo a Londra, in mezzo all’Inghilterra.
Dio mio!: in mezzo al mondo. E’ possibile che tu non capisca che
ora io voglio solo un lavoro per me, e che la rivoluzione la lascio
alla gente come te perché non avete niente e potete farlo per gli
altri che hanno qualcosa?

Ma Chris continuava a parlare, a dirgli di domani, di tutti i
giorni che sarebbero venuti dopo, e di quello che avrebbero fatto.
Capiva che era inutile rispondergli; che avrebbe battuto la testa
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contro i suoi se i suoi ma, mentre Anne forse si era già svegliata e si
guardava nello specchio.

Ad un tratto sentì che le parole lo stavano assordando e che
era inutile sentire oltre come era stato inutile sentire fino allora.

- Vedi Chris, io non voglio la rivoluzione o la voglio come te.
Ma ora voglio solamente un lavoro. Lo voglio oggi perché è oggi
che mi serve. Per questo cerco Nat; lo cerco perché lui mi aveva
detto che aveva un lavoro da darmi.

- Ma la rivoluzione è una cosa grande; pensa come è grande
una rivoluzione che cambia tutto, me e te compresi! Ecco sentì
qua…

L’uomo si inginocchiò accanto a lui e gli contò sulle dita
tutte le grandi città che erano esistite a cominciare dalla Grecia e da
Roma. E poi tutte le rivoluzioni. La rivoluzione di Robespierre, di
Van Gogh, di Gaughin, di Zolà. Dell’Europa, di tutta la Terra; degli
uomini e delle donne. A lui sembrò di stare al centro di un universo
che gli girava intorno follemente ma che con il suo mondo non
c’entrava niente. Che odorava, che puzzava di cose che lui non
aveva mai sentito; o che almeno non gli interessavano al momento.
O che aveva dimenticato da anni, che erano morte. E incominciò a
urlare, a urlare fino a che ebbe fiato in gola, finché non gli sembrò
che le vene stessero per scoppiare nella sua testa, per dirgli che
l’unica cosa che contava era che Anne non facesse più il bordello.

Il gatto giallo, che si era da poco avvicinato alla fessura della
porta da cui usciva l’aria calda, all’urlo schizzò via come se gli
avessero mollato un calcio nella pancia, e si precipitò per le scale. E
corse fino a che il suono delle loro voci non lo raggiunse più. Era
in mezzo allo spiazzo davanti alla casa, e si voltò a guardare la luce
che usciva dalle tende accostate temendo che le urla, all’
improvviso, potessero cominciare ad uscire anche da lì.

Poi, rassicurato, fissò il cerchio scolorito della luna e si cercò
un posto fra le immondizie. Era notte, ormai, e faceva freddo; la
primavera era ancora lontana.

Chris non parlava più; era stanco. Con un ginocchio piegato
a terra, faceva rotolare una bottiglia vuota tenendola per il bordo.

Aveva fatto tutta la rivoluzione completamente da solo.
Aveva visto i nemici morti per le strade, e gli amici dietro le
barricate, fino a Formosa Street, la strada che, a girare l’angolo,
portava alla chiesa di pietra rossa. Oppure sulle montagne, con le
tende, per arrivare dall’altra parte. E lì aveva abusato delle donne
degli altri, e aveva fucilato i traditori. Alla prima si era aggiunta la
seconda bottiglia di porto; lui non avrebbe dimenticato con facilità
gli ultimi sorsi. Erano stati dedicati ai morti di tutte le battaglie
vinte e perdute, al sacrificio di sangue e d’onore degli uomini di
ogni parte, e delle donne. Dei figli che avevano visto sorgere il
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domani tra la nebulosa caligine sanguigna che porta con sé ogni
guerra e i suoi rimorsi; eredi che, confusi, guardano i cadaveri
considerando le memorie crudeli nelle ineffabili nicchie della
memoria.

Lui aveva visto tutto rivolgersi negli occhi dell’uomo
inginocchiato al suo fianco, aveva letto i momenti tristi e felici di
una breve storia lunga a durare. La rivoluzione era fatta, ma lui era
ancora lì a girare la bottiglia vuota sull’ombra di vino nel tappeto
vecchio e bruciacchiato. Non aveva più la forza di parlare, né di
immaginare. Quando lo vide adagiarsi per terra si ricordò che anche
gli eroi dormono. Si alzò, andò verso la stufa dove la fiamma si
alzava e si abbassava senza trovare il momento propizio per
spegnersi, e, messi due pezzi piccoli d’argento, girò la chiavetta. Le
fiamme saltarono in aria, lui le regolò e, tornato indietro, gettò una
coperta di traverso sull’ubriaco. Poi, toltegli le scarpe, gliele mise
sotto la testa.

La notte sognò un numero infinito di croci sulla terra arsa e
sconvolta dai piedi degli uomini; di croci uguali e simmetricamente
infisse nel suolo bruno, strette e addossate l’una all’altra, con le ossa
che affioravano dalla terra e si mischiavano contorcendosi come
serpi vive. E tutto lo spazio intorno si moltiplicava e si estendeva
sotto il suo sguardo popolandosi di legni tristi, e si inerpicava sulla
collina dove croci più alte e dai bracci contorti, alzandosi al cielo,
partecipavano al lento muoversi delle zolle.

Nulla più delle ossa manca di fantasia. Le ossa sono solo
ossa.

Forse lo aveva svegliato il fischio, o la luce del giorno che
penetrava nella stanza dalle finestre. Uno degli uomini che erano
sulla soglia aveva le spalle molto larghe e una cintura di cuoio
stretta alla vita che metteva in risalto il fisico da lottatore. Indossava
una camicia di flanella a righe e pantaloni di velluto giallo a coste.
L’altro era più piccolo e portava un bastone a causa del piede
fasciato che teneva sollevato da terra. Senza parlare, il più grande si
avvicinò a Chris e, abbassatosi, sentì se respirava. Poi mormorò,
come pensando ad alta voce:

- Sembra vivo.
A lui parve una cosa molto strana, e istintivamente si disse

che della storia in cui sembrava essersi cacciato doveva aver perso
un bel tratto. Oppure stava ancora dormendo ed era immerso nel
primo incubo della giornata. Nella stanza, quel mattino, l’unica cosa
che avesse davvero colore era il bastone bianco che assorbiva i
barbagli della stufa. Quando fu sicuro che Chris era vivo, l’altro si
rizzò e disse qualcosa in greco. Lui non conosceva il greco, gli
sembrò comunque di sentire “socratis”, o una parola simile.

Facendo forza su di un braccio, fu in piedi e disse in inglese:
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- Chi siete?
Il più alto si voltò e portò la mano alla tasca. L’altro, aiutan-

dosi con il bastone, fece un passo verso di lui.
- Amici. - Poi, facendo segno con il bastone alla figura

immobile per terra - A me Christopher era sembrato morto.
Niente paura; siamo amici sul serio. Io sono Socratis e questo è
Nicropulos – Il bastone si muoveva ogni volta che parlava,
indicando qualcosa. Come se l’uomo non fosse sicuro di essere
capito e si aiutasse con i gesti.

- Mi chiamo Alec, sono anch’io un amico di Chris.
- Già. Forse ti ha già parlato di noi, no? Veniamo da Cipro

come lui.
- Questo posso immaginarlo.
- E poi?
- E poi cosa?
- Che altro ti ha detto?
- Niente. – Nella stanza vi fu un attimo di silenzio come se

l’uomo con il bastone stesse pensando cosa fare.
Poi Chris si svegliò e, farfugliando qualche parola, si tirò su e

fece le presentazioni. Ma disse che doveva uscire subito e rimanere
fuori per un paio d’ore.

Comunque, sarebbe tornato entro la mattinata, sicuro.
E schizzò via senza bere neanche un caffè.

- Ehi, ma qui dovrebbe esserci ancora qualcosa da bere…
- Le bottiglie sono nel mobile dell’ingresso, e i bicchieri sono

sull’acquaio. – Ricordava qualcosa dalla sera precedente.
Nicropulos trovò bottiglie e bicchieri, quando si riavvicinò il

piccolo gli chiese se voleva scommettere.
- Cosa? – disse.
- Che Chris ritorna, se sente l’odore dell’alcol. – Risero e

Socratis aiutò l’altro a fare saltare i tappi.
- Noi siamo parenti, amico. Siamo molto vicini a Chris.
- Non gli dire così Nicropulos. Chris dice di no, ma è uno

come noi. Ne sono sicuro; cosa guadagnerebbe a non esserlo?
Lui non rispose perché non aveva nulla da dire.
- Chi di voi viene dalla Francia? Tu Nicropulos?
L’altro stava per rispondergli ma Socratis lo prese per un

braccio per farlo tacere.
- Che ne sai che uno di noi viene dalla Francia? Hai detto che

Chris non ti ha raccontato niente.
- Senti amico con te mi sembra di stare a scuola; se non vuoi

far sapere che uno di voi viene da quelle parti non circolare con
sigarette francesi nelle tasche.

- Da dove vieni, tu?
- Dall’Italia, sono qui da un po’.
- Volevi qualcosa da Chris, no?
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- Sì, lavoro.
- E’ difficile trovare lavoro da Chris. Lui, l’hanno sbattuto

via. Lo sapevi?
- Sì, ma ero venuto a chiedergli se sapeva dove stava Nat. Lo

conosci?
- L’ho visto un paio di volte. Prima lavorava per Chris; poca

roba.
- A me ha detto che è scomparso.
Gli sembrò che l’altro volesse dire qualcosa. Dopo avere

indugiato per qualche secondo:
- Io ho un lavoro per te.
- Non lavoro per l’organizzazione.
- Non è l’organizzazione; è una fabbrica di macchine. Io

lavoro lì, con la fiamma ossidrica. Tu sai usarla?
- No – sarebbe stato troppo bello lavorare in una fabbrica.

Una grande fabbrica con i contributi e il sabato e la domenica
liberi.

- Perché non ci porti Chris?
- A Chris pensa l’organizzazione; io non c’entro più.
Bevve ancora dalla bottiglia poi ricominciò a parlare.
- E’ un peccato. A noi servono uomini che lavorano con la

fiamma. Che siano capaci di scriverci, con la fiamma, perdio.
- Niente da fare, se provo ad accendermi una sigaretta mi

gioco il naso.
L’altro sorrise e si voltò dalla parte del compagno. Quindi:
- Ci sono anche degli scrostatori.
- Che significa?
- Che levi la vernice dai pezzi vecchi che devono essere rifusi

o messi a nuovo. È una cosa facile, da bambini.
- Se mi trovi un posto così, ci vengo. – Si distese di nuovo

per terra e avvicinò i piedi alla stufa.
Finirono di fumare in silenzio.
- Dov’è questa fabbrica?
- Uxbridge.
- Buono, un posto nuovo. A cambiar aria fa sempre bene.
- Bene, e ora buona notte, amico, e grazie.
- E il vino?
- Finiscilo tu, Socratis, io ho sonno.
Lui si voltò di spalle e, raccolte le scarpe, pensò di fare un

giro.
È bello lavorare dal lunedì al venerdì ed avere la domenica ed

il sabato liberi. Due giornate completamente libere, da restare a
casa o andare fuori a sentire musica e a bere caffè caldo e birra.

Ma ci volevano i documenti.
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Nel tardo pomeriggio, poco dopo essersi svegliati, i due
decisero di andare via. Ci vedremo ancora, gli promisero. Quel
posto c’è veramente.

- Keep in touch old boy!
- God bless, Alec, bye bye.
Uno dei due dall’altra stanza disse qualcosa in greco all’amico

per farlo sbrigare. Poi sentì la porta della stanza richiudersi e i passi
pesanti di Nicropulos in quella accanto. Non li sentì scendere per le
scale; dovevano aver chiuso anche l’altra porta.

Quando fu sicuro che nessuno dei due sarebbe tornato
indietro, si rizzò e andò alla finestra. I due uomini uscivano in quel
momento nel piazzale della casa. Passarono tra le immondizie, e
vide Socratis evitare i cocci zoppicando col suo bastone bianco da
cieco, entrambi dritti fra le erbe incolte ai lati del vialetto. Con il
passo calmo di chi deve fare molta strada; forse fino a Parigi, a fare
la rivoluzione. Gli ricordarono un gruppetto che vedeva sempre
andando a scuola, quando era bambino; un professore di violino,
una scimmia furba con il piattino e le bretelle a scacchi, e un uomo
grande e grosso che camminava all’indietro reggendosi sulle palme
delle mani. Affamati? Artisti? Illusi?

Erano quasi identici; solo che la scimmia non si era mai
beccata una pallottola nel piede per fare la rivoluzione.
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XVII

Un mese è come un anno in fin dei conti. E gli anniversari si
festeggiano. Quel giorno, tornando a casa, si fermò allo spaccio di
fronte ai giardini e comprò due pinte di birra scura, Anne sarebbe
stata felice; avrebbe capito che oramai era passato molto tempo e
che lui si era abituato ad averla vicino. Avrebbe tenuto le bottiglie
per il collo, fra le dita di ciascuna mano, e avrebbe fischiato davanti
alla balconata, e poi le avrebbe alzate all’altezza della faccia.
L’avrebbe portata fuori a cena, o al cinema; erano andati a cena
fuori raramente. Era una buona idea; di solito a pranzo non
stavano insieme perché lui mangiava dove lavorava, in una stanza
piccola dietro lo scantinato, o masticava un panino strada facendo,
mentre si spostava da una parte all’altra della città per consegne o
per continuare la sua ricerca di un lavoro migliore. Solo la sera
mangiavano insieme, sul tavolino tondo, nella stanza del terzo
piano; poi bevevano il caffè che era rimasto nel bricco e lei si
metteva a cucire i panni consumati, o a stirare. Allora lui l’aiutava a
portare l’asse da stiro fino in camera, e andava a chiedere il ferro da
stiro a qualcheduno. Già il ferro; bisognava che lo comprasse un
giorno o l’altro. Altre volte rimaneva a sorvegliare le uova che
soffriggevano sul fornello accanto al lavabo, o le cucinava un curry
da farla restare senza fiato dal primo boccone. Con i pezzettini di
carne tagliati piccoli e arrostiti in precedenza sulla punta del
coltello. Un lusso che si erano permessi solo tre o quattro volte. Le
aveva anche insegnato a mangiare il riso con calma. Le prime volte
era stato difficile perché lei era di buon appetito; poi aveva
imparato a rivoltarlo e a raccogliere il sugo, a farlo durare.

Quella sera avrebbero invitato tutti gli amici che avevano, se
fosse stato possibile; sarebbe andato a prenderli per portarli fuori a
festeggiare l’anniversario. Quando fu davanti alla porta sentì il
rumore dei piatti e l’acqua che scorreva velocemente nell’acquaio.
Intorno ci sarebbe stato sicuramente una miriade di impercettibili
schizzi depositati dappertutto.

Quando aprì la porta fu tutto come aveva pensato, e
dell’acqua cadde sul fornello sfrigolando giusto in quel momento.

- Hallo darling!
- Hallo Al. What’s that?
- Special beer, final selection for you and me. - Posò le

bottiglie in terra, accanto alla parete, e affondate le mani nelle
tasche della giubba attraversò la stanza.

- Why special beer? – La donna era voltata a mezzo verso di
lui, e aveva ancora una mano sul rubinetto dell’acqua calda,
nell’atto di assicurarsi che fosse chiusa. L’altra mano reggeva un
piatto per metà sommerso nella schiuma. Era ancora più bella di
quando l’aveva levata da quello sporco buco. Avrebbe voluto
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portarla a letto sia quando stirava, e a fatica sollevava il pesante
ferro, sia quando si metteva un paio dei suoi vecchi pantaloni, e li
rimboccava andando in giro con i fianchi sottili invisibili affogati
nella vecchia stoffa rigida.

Le fu vicino, la costrinse a togliere le mani dall’acqua e la
baciò sulla bocca.

- Why beer, Al?
- E’ una data importante; l’anniversario. Ricordi?
- Oh, Alec! – La donna lo cinse con le braccia sottili, e

incontrate le sue, che si erano di nuovo rifugiate nelle tasche, gliele
tirò fuori e lo costrinse a passargliele attorno alla vita.

- E’ meraviglioso. Io non avrei dato un solo penny…
- No – le mise una mano sulla bocca. – Non dire niente.

Neanche io avrei mai creduto…ma oramai ce l’abbiamo fatta. Ci
siamo riusciti. Ok?

- Yes, ok.
- Stasera andiamo a cenare fuori; in un posto qualsiasi fino a

quando non ci sbattono fuori. Perché è venerdì; e porteremo anche
qualcheduno con cui fa piacere stare.

- Andremo da tutti quelli che conosciamo…
Continuò a parlare, volevano fare una lista. Non sarebbero

arrivati da nessuna parte, non c’era il denaro, ma lui voleva sentirla
e vederla parlare, e capire cosa significava quell’anniversario per lei.
Ora portava i capelli lisci e sciolti sulle spalle. E continuava a
parlare; poi, ad un tratto si interruppe, come se avesse ricordato
qualcosa.

- O forse preferisci restare. Stanotte potremmo fare l’amore
finché vuoi perché domani è sabato. E quando saremo stanchi ci
diremo cosa avremmo fatto se fossimo usciti, e così sarà lo stesso.
Potremmo anche raccontarci quello che faremo e quello che già
abbiamo fatto finora. Non credi?

Perhaps you like most to see dreams passing through the glasses; from
the evening to the deep night. Coming from coloured skies…

Lui non parlò finché la frase fu ancora nell’aria, con i suoi
suoni e l’impressione fantastica di mille barbagli di luce fermi sui
vetri, che ricordavano le stelle del cielo e i sogni che si fanno ad
occhi aperti quando si è ha fra le braccia l’amante. Dalla sera alla
mattina. Gli sembrava di averla già sentita, già letta. No, che fosse
sua da sempre. Forse preferisci vedere i sogni che passano attraverso i vetri
della finestra, dalla sera fino a notte inoltrata…Che scendono da cieli
colorati…Una conquista dimenticata che riaffiorava da sola… una
speranza che mantiene una purezza originaria; forse il frutto della
fatica di un amore paziente.

- Where did you read it?
- Nowhere.
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Anne aspettava che lui le dicesse qualcosa, ma visto che non
si muoveva intinse il dito nell’acquaio e gli sparse un po’ di
saponata sul naso.

- Oh Al! I’m getting crazy about you. – Lui si scosse e la
baciò di nuovo.

- Ok, darling, ok.
- C’è qualcosa, vero? Ancora qualcosa...
- No, Anne, please. Tonight we’ll be very happy – si staccò e

andò a togliere le bottiglie di birra dal cantuccio accanto alla porta,
dove le aveva poggiate entrando. Quando si volse vide che lei si
passava una mano sotto gli occhi. Le sorrise; poteva essere una
lacrima?

- We will be very happy, Anne. You like beer, don’t you?
- Sure.
Fece saltare i tappi delle prime due bottiglie appogiandone il

bordo alla maniglia della porta, e dandovi sopra un colpo secco.
Mentre stappava la seconda, dalla prima la schiuma travasò oltre
l’orlo e scivolò giù bagnando il tappeto.

- Be careful, it’s running on the floor.
Lui rise, e, voltandosi, vide che anche lei aveva gli angoli

della bocca rivolti un poco verso l’alto. Forse non aveva ancora
deciso se essere felice o no. Meglio darle una mano. Tappò la
bottiglia con il dito, e dopo averla agitata le indirizzò un lungo
schizzo di schiuma che la prese in pieno petto.

Scoppiarono a ridere, e lui la trascinò sul tappeto e bevvero
d’un fiato ciascuno dalla sua bottiglia perché la schiuma non
travasasse. Dopo si guardarono le facce e i vestiti imbrattati di
schiuma. Lui ne aveva un po’ sulle mani e un po’ che si distruggeva
scoppiando in mille bollicine sul dritto della manica; lei aveva la
maglia bagnata davanti fino al collo, e tracce di schiuma fra i capelli.

Lui vi passò una mano sopra e disse che era meglio
cambiarsi.

- Non è così bagnata.
- Fallo lo stesso; può venirti la febbre.
La donna incrociò le braccia prendendo la maglia per il

bordo di sotto, e poi tirò verso l’alto.
- Aspetta, la stufa si sta spegnendo.
- Never mind.
- Just a minute. – Si cercò un pezzo d’argento nelle tasche e,

strisciando sul pavimento, lo andò a introdurre nella stufa. Le
fiamme, che ancora galleggiavano incerte sulle piccole bocche di
refrattario in attesa di spegnersi, balzarono fischiando nelle camicie
e arrossandole subito. Quando si volse Anne si era già tolta la
maglia e la strofinava sul petto nudo. Si vedevano i giovani seni
ballonzolare un po’; erano seni piccoli e duri.

Vedendo che lui la guardava, si fermò e gli sorrise
abbassando la mano dal petto. Lui le aveva detto che quando si va
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a letto ci si va per fare una cosa precisa, e più si tiene a stare
insieme e più si deve farla bene. Così, anche se non erano a letto,
era meglio lasciarsi guardare, se voleva guardarla. Poi lui le si
avvicinò e l’accarezzò piano, segnando col dito una linea che
partendo dal petto girava dietro le spalle e, seguendo brevemente il
disegno della scapola, passava dritto in mezzo alla schiena.

- Vestiti, fa freddo.
Lei gli prese la mano e se la portò alla bocca.
- Sei sicuro di voler uscire?
- Sì.
- Ok. – Quando la donna cercò di alzarsi la trattenne ancora

per un attimo tenendo la mano sulla pelle calda. – Non voglio
andare soltanto a letto con te, voglio anche mangiare, dormire,
uscire, e sentire quello che dici. Vedere cosa fai, e come lo dici e
come lo fai.

Poi la lasciò andare rimanendo a guardarla mentre si vestiva,
dritta vicino all’armadio.

- Hai pensato dove andare?
- No, ma so che dovrà essere qualcosa di cinese o di indiano.

Ho voglia di riso stasera.
- Chi vuoi portare?
- Avevo pensato a Derek.
- Sai che Rhoda aspetta un bambino? Non uscirà.
Gli raccontò che Rhoda non lavorava più, pensava solo ad

avere il figlio. Forse mancava ancora poco. Le aveva fatto il conto
centinaia di volte, e si erano trovate sempre in un modo differente.
Andava alla laundrette all’angolo e restava a guardare i panni girare
pensando a come doveva essere il bambino. Non lo voleva come
Derek, perché era brutto e neanche come lui, Al. Aveva detto “Mi
dispiace Anne, ma Alec è sicuramente un bastardo”. Lei aveva riso
quando gliel’a aveva detto, e rise ancora mentre glielo raccontava.

- Mi ha detto che, da piccola, nel suo quartiere un cinese
aveva seviziato una bambina. Lo sapeva perché la polizia aveva
catturato l’uomo sotto i suoi occhi, mentre andava alla lezione di
canto. “E Al ha gli occhi storti, come quelli dei cinesi”, ha detto
Rhoda.

A quel punto lui si scosse. Non aveva capito bene di che
parlava, se di Derek, di Rhoda, o del cane. E qel cinese?! Poi pensò
che sarebbe stato quasi impossibile per Derek e per il cane
prendere lezioni di canto.

- Lo vorrebbe come Duke perché porta pantaloni di flanella,
e parla un inglese elegante, pulito. – La donna, parlando, gli aveva
tirato indietro la pelle agli angoli degli occhi, poi s’era alzata e aveva
cominciato a girare per la stanza.

- Duke non vale un soldo…
- Questo non c’entra. E’ solo come se lo immagina lei che

conta. Rhoda non vuole neanche fare all’amore con Derek finché
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non sarà nato e non gli avrà messo il nome. Glielo ha detto chiaro e
tondo; “Perché fa male a lui, dentro, se mi sbatto e mi muovo
troppo”.

Anche per il nome era stata una questione difficile. Sia
Rhoda che Derek le avevano chiesto se ne conoscesse qualcuno
veramente bello, da mettersi a un bambino appena nato, a “un
bambino fortunato”. Forse Leonardo, lei aveva detto. Ma
comunque ci avrebbe ripensato perché doveva portare molta
fortuna. Forse Leonardo andava bene.

Scendendo le scale lui le aveva detto che era un bel nome,
Leonardo, e anche un nome fortunato. Il problema era che…
Insomma, era difficile che un bambino crescesse bene con un
nome così pesante. I bambini sono delicati.

E avevano riso entrambi di gusto.
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XVIII

Nella stanza si sentiva solo il suo respiro regolare. La donna
era seduta per terra, accanto al letto, e fumava guardando l’uomo e
aggiustandogli la giubba sul petto quando si voltava. Fuori aveva
ricominciato a piovere. Due bambini erano stati nel giardino
accanto alla chiesa a rincorrersi ridendo. Lei li aveva visti al suo
ritorno. Poi, alle prime gocce, erano andati via e si erano fermati
all’angolo della strada. Il più grande aveva iniziato a parlare all’altro
indicandogli la fine della strada, più sopra, oltre la grande casa
dipinta di bianco. Subito dopo i due erano scattati in quella
direzione, ed erano scomparsi oltre l’angolo con le insegne dei
giornali e la grande macchina per il latte. Una volta a casa, non c’era
stato più nulla da guardare nella strada di sotto, dove, negli alvei
che le pietre del marciapiede creavano unendosi al basamento,
cominciavano a scorrere rigagnoli. Solo quelle oscure sciaguattanti
serpi di pioggia che si indirizzavano svelte verso le asole di pietra
alla base dei marciapiedi, inarcandosi e curvando sull’increspatura
dei sassi.

La donna ricordava tutto questo guardando il volto dell’
uomo, e quando i ricordi di pochi attimi prima furono terminati
cercò di indovinare i sogni tra le ciglia socchiuse, e intorno alle
pieghe vicino alla bocca. Sul letto l’uomo sembrava più alto e
magro, con il petto affossato; la notte, lei aveva sentito la cicatrice
attraversargli la spalla sotto le sue dita. E quando i suoi polpastrelli
vi erano passati sopra, lui aveva rabbrividito come se si fosse
trattato di una ferita ancora fresca. Un brivido istintivo e breve,
come quello dei cavalli; un movimento simile a quello delle
tartarughe, se si toccano sulla testa. Poi la tensione era passata; lei
l’aveva sentito dal suo corpo che si accostava di nuovo adattandosi
a lei. La notte aveva parlato poco; solo, quando si era stancato, le
aveva detto “Vieni più vicino”.

A poco a poco il sonno di lui divenne più leggero, finché gli
occhi non si aprirono e stettero a fissarla come se si dovessero
abituare all’oscurità per distinguerne i lineamenti, per riconoscerla.

- Ciao.
- Ciao; hai dormito…
- A me è sembrato strano che facessi tardi.
- Ho dovuto spiegare all’altra che andavo a lavorare fuori

Londra.
- Non era più facile dirle che stavi con me?
- No; per la gente come noi non è facile. – Mentre lo diceva

aveva pensato “che si è ridotta a fare la puttana”, e la voce si era
fatta più bassa.

Lui si tirò più dentro, verso il muro, facendole posto sul
letto.
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- Sdraiati, così ti riposi.
Poi cominciarono ad accendersi le luci dei lampioni e delle

insegne. Sotto il soffitto cominciarono a muoversi centinaia di
ombre che sembrava non sapessero dove andare, o almeno non si
vedeva dove erano dirette. Come la “striscia” di un paesaggio
fantastico, dalla quale e nella quale si percepiva una parte soltanto
di quanto accadeva nella strada, nel mondo di quelli che vivevano
camminando acrobaticamente sul soffitto.

- E’ stato all’angolo che mi è sembrato impossibile fare un
altro passo. Avevo paura che capitasse ed è capitato. E’ stato come
se non sapessi più camminare.

- Lo so.
- Allora mi ha preso la paura che mi ricacciava indietro. Ma

ce l’ho fatta. E’ stato difficile ma ora sono qua.
L'uomo le passò un braccio attorno al collo e se la strinse

contro.
- Stringimi forte Al. Devo sentirmi le reni spezzate, senza la

forza di camminare…di allontanarmi.
Fuori cominciò ad annottare velocemente.
- Io invece ho fatto un magnifico sogno.
- Raccontamelo. - La ragazza gli toccò la bocca con un dito.-

Quando dormivi non c'erano queste pieghe.
- Ho sognato che era già primavera. Che faceva caldo, ma

che il caldo non dava fastidio. La gente camminava o stava ferma, e
le strade sembravano più larghe per la luce.

- Io c'ero nel sogno?
- Sì, stavi con me, a guardare la gente. A un certo punto ci

siamo seccati, e tu hai detto che volevi andare a cercare dei fiori.
- Li abbiamo trovati?
- Non lo so. Anzi non me lo ricordo.
La faccia della donna era ansiosa, aveva perduto l'espressione

distesa di prima.
- E' una cosa importante per te se li abbiamo trovati?
- Sì. A me i fiori piacciono, sulla finestra, nei giardini, e anche

nei vasi qualche volta. Ma solo se sono grandi. Parlo dei fiori. Se
sono piccoli, è come se stessero affogando nei vasi. Non ci hai mai
pensato?

- La gente dice che….
- Non importa quello che dice la gente; la cosa importante è

quello che pensi tu. E' quello che vedi con i tuoi occhi e che provi.
La donna si era tirata su i capelli, e nell'oscurità il suo viso

sembrava ancora più piccolo e più bianco.
Lui l’accarezzò, poi pensando che fosse giunto il momento

per condividere anche quel segreto:
- Io vorrei andare alle isole.
- Quali isole?
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- Quelle a nord; le Shetland, o le Orcadi. Mi hanno detto che
sono belle, molto belle.

- Io non ho mai visto le isole. Neanche quelle vicino alla
costa. Mai.

- Sono isole libere. C'è solo l'ombra delle piante, delle foglie,
dei massi. Lungo strade che non ha percorso ancora nessuno. E
non sono fredde perché non ci sono le case, le strade, i bordelli.

Accostandosi, lei gli pose la guancia contro la guancia mentre
tutta la sua testa si appoggiava nell’incavo accanto al collo di lui.

L'ombra delle foglie continuava a entrare nella stanza, a
scivolare lungo la striscia chiara sotto il soffitto, e la luce delineava
il profilo immateriale delle cose.

E lui si chiese quale fosse l’espressione sul viso della donna.
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XIX

- Ancora del tè, Mrs Ross?
- Sì grazie, Mrs Effersby.
Mrs Effersby era una donna molto magra; si piegò verso il

tavolino, e si udì la teiera nelle sue mani urtare contro l’orlo della
tazza dell’amica. Quando il liquido fu arrivato a metà, l’altra la
fermò con un gesto.

- Grazie, basta, Mrs Effersby. Prendetene voi ora.
- A me piace berne sempre due tazze, una dopo l’altra.

Anche se la seconda non è molto forte.
La donna che si chiamava Ross assentì con il capo. Sulle

tazze vi erano delle grandi rose rosse, e un cappuccio di lana fatto a
mano nascondeva la teiera fra i suoi morbidi drappeggi.

- Vi dicevo, Mrs Effersby, è stato un peccato per la casa.
Tutta quella confusione…

- Era ubriaco fradicio…Da morirne, ha detto il medico…
- E poi a me è dispiaciuto anche per la ragazza; era così

magra.
- Molto magra in effetti. – Mrs Ross prese un biscotto lungo

e bruciato sul fianco. – Mi ha fatto molta pena, con la testa ferita
tutta da una parte… Il sangue sembrava non volesse smettere di
uscirle dalla bocca...

- Anche a me. Lasci quel biscotto, è bruciato. Deve essere il
forno che non va; lo farò rivedere. Prenda questo.

- Ma va benissimo.
- No, no. Quest’altro è cotto molto meglio.
Mrs Ross posò il biscotto sul piatto e prese quello che le era

stato indicato.
- Non era molto che stava con quell’uomo. Io l’ho vista

poche volte.
- Da un po’. Mrs Drumpy mi ha detto che da due mesi lui le

pagava una sterlina in più per la donna.
- Comunque era davvero magra, e non mi ha mai salutato.

Ha notato che aveva gli occhi grandi come quelli di un animale?
- Sì. – La donna bevve un altro sorso di tè e, preso un altro

biscotto - questa volta con il buco al centro - lo addentò. – Lui non
è inglese.

- Nient’affatto. - La lingua di Mrs Effersby passava e
ripassava sulle gengive per raccogliere le briciole cementate dalla
saliva fra i denti e sotto la protesi. - Italiano forse.

– O uno di razza mista, no? – Mrs Ross incalzò.
- Qualcuno dice mezzosangue – l‘altra ridacchiò.
Mrs Ross sembrò confusa, arrossì.
- Mi spiace, voi sapete, non sono inglese.
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- Oh conta poco, voi siete egualmente britannica. Facciamo
tutti parte della famiglia della regina; isn’t?

- Oh yes. – Dopo averci pensato un poco, Mrs Ross decise
che era davvero possibile.

La ciambella fu masticata con calma.
- Certo che lei era molto magra.
- Infatti.
- Solo così si può stare…
L’altra la interruppe.
- … con un mezzosangue.
- Oh… mia cara! – Risero entrambe brevemente. Poi Mrs

Ross aggiunse:
- Vede, Mrs Drumpy è comunque molto fortunata, tra poco

nascerà un bambino alla coppia della balconata.
- E’ vero?! Ne ho sentito parlare.
- … Ma non so se si potrà mai assodare se sia caduta, o se sia

stata proprio lei a gettarsi.
- In verità la ringhiera della finestra in fondo al corridoio è

un po’ bassa – Mrs Ross replicò con l’improvviso calore di chi è
turbato da qualcosa che le risulta misterioso e su cui vorrebbe
essere rassicurata.

La tazza di Mrs Effersby fu appoggiata con forza sul
piattino.

- Sapete, Mrs Ross, qui in Inghilterra le ringhiere sono
sempre della misura giusta.

- Yes indeed; you are quite right.
L’altra sorrise.
- Dell’altro tè Mrs Ross?
- No grazie; è molto tardi.

Poi Mrs Ross andò via. Mrs Effersby mise le tazze con le
rose rosse sul vassoio e, passata nell’attiguo cucinino, fece scivolare
tutto nell’acquaio. Quando l’acqua ebbe sommerso completamente
il fondo dell’ultima tazza da tè, capovolta e ancora incertamente
galleggiante, chiuse il rubinetto e tornò nella stanza dove aveva
appena preso il tè con l’amica. Oltre la porta a vetri c’era l’erba
verde e un corto stradino di terra rossiccia divideva a metà il prato
lasciando a sinistra l’albero secco. Ogni domenica quella stanza era
più pulita di quanto non lo fosse nella settimana, e Mrs Effersby
metteva i due candelieri di ottone sulla tovaglia perché veniva il
figlio sposato con la moglie e il bambino, che era un suo autentico
nipote di sangue. Ma uno dei candelieri si era rotto cascando in
terra per via di una folata di vento che gli aveva mandato contro
una tenda. Suo figlio, ogni volta che veniva, cercava di aggiustarlo
dicendo che la volta successiva le avrebbe portato ora questo pezzo
ora quell’altro per la riparazione definitiva. Ma lei non ci credeva
più. Suo figlio non era fatto per lavori artigianali. Aveva iniziato
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l’università, ma aveva dovuto abbandonare “per motivi di salute”,
in altre parole per un esaurimento nervoso che gli aveva stroncato
di netto la meravigliosa carriera di avvocato che aveva davanti. La
vita, le sorprese, le angosce. Non c’è quasi altro. Per esempio,
quella ragazza caduta di sotto, e il ragazzo – quel mezzo-sangue –
che urlava come un pazzo. Ubriaco fradicio, proprio così, ubriaco
come un marinaio appena sbarcato. Così Edgar, di solito, si
limitava a mettere dei pezzetti di fiammifero nell’alveo della vite; e
nessuno, vedendolo al lavoro, avrebbe mai pensato che volesse
aggiustarlo da tanto tempo.

Lei usciva dalla porta della cucina e prendeva le salviette dal
mobile di legno scuro dopo aver messo in caldo il montone nel
forno. Dopo la porta c’era un corridoio che dava sulle scale per la
cantina, un locale di sgombro dopotutto. Avevano diviso il lavoro,
lei si limitava a mettere le reticelle di vegetale intrecciato sulla tavola
dello stesso colore del cassettone, e la nuora vi apriva sopra le
salviette. Poi era la volta delle posate. Ai bicchieri e alle bottiglie -
una di birra e, nei giorni festivi, una piccola di vino, e al decanter –
ci pensava Edgar. L’ex Oxoniano era convinto che fosse l’unico
lavoro che un colletto bianco potesse svolgere con dignità e
competenza, oltre che lavare i piatti con sua madre dopo pranzo.

Guardando fuori dalla porta-finestra, si vedeva l’erba quasi
grigia d’inverno, che d’estate, allorché il sole si posava sul cortiletto,
diventava di un intenso verde. D’altro canto, come quello di tutte le
erbe degli altri posti del mondo. Il cumulo di spazzatura, nell’
angolo dietro la porta, non si scorgeva guardando di lì; bisognava
andare fuori, per vederlo e sentirne l’odore che qualche volta era
nauseabondo. Ma uscivano fuori così poche volte che la cosa non
aveva importanza. Era come se fosse nascosto dal pudore della
casa per mezzo di quello stipite rientrante.

A destra, vicino all’ingresso, c’era una gigantesca stufa di
ghisa capace di riscaldare l’ampia stanza, quando era accesa. E le
pareti spuntavano qualche volta troppo vecchie, quasi incarta-
pecorite a causa del caldo, tra le stampe a colori e i piatti di maiolica
retti al muro da cordini azzurri.

Quando tutto era pronto lei ritornava in cucina e metteva il
montone e i vegetali sul piatto a strisce verdi un po’ scolorite, e lo
portava nella stanza dove gli altri erano già seduti. Alla fine c’era il
formaggio, che compariva su di un vassoio ed era tagliato a pezzi
piccolissimi. Insieme ad esso lei appoggiava con delicatezza sul
legno lucido della tavola il vassoio con i biscotti.

Fuori, nel cortiletto con giardino, c’erano molti fiori d’estate
e in primavera; e qualcuno triste e sciatto anche fuori stagione. Il
figlio attaccava ad ogni pianta un cartellino con il nome inglese e il
nome latino scritti in chiare piccole lettere. D’inverno gli steli
s’intorpidivano e si risvegliavano accartocciati, per un breve
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momento rivivendo in un’unica fiammata dopo il passaggio delle
ragionevoli ma severe cesoie Oxoniane. I cartellini colorati erano
posti nell’angolo della finestra, uno sull’altro, in attesa che qualcuno
sostituisse le pianticelle a cui la casa aveva dovuto rinunciare per gli
esiziali esiti naturali. Attorno, nel cortiletto, c’erano sempre
escrementi di gatto, magari in piccoli fossi tra ciuffo e ciuffo di
piante. Quasi nascosti. Delle volte il gatto aveva le convulsioni,
dopo essersi leccato le zampe e i fianchi sino a farli diventare lucidi,
perché la bava mista ai peli ingeriti gli faceva peso sullo stomaco.
Ma prima l’animale strofinava sul tappeto il ventre pesante per il
grumo di saliva, artigliandolo e producendo allo stesso tempo un
poco di schiuma bianca.
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XX

Riposare ancora, solo un poco.
Aveva la sensazione che non sarebbe stata necessaria una

grande resistenza per portare a termine il suo piano.
Altre voci, ma più lontane.
- Non mangia; neanche oggi si è nutrito. E non si muove.

Quei gesti che prima…sapete…riusciva a fare…
Poi la porta si chiuse e non udì più nulla.
Isolato, protetto. E dire che al principio quel restar chiuso, e

la stessa immobilità, lo avevano umiliato fino all’angoscia. L’aria
intorno era stata come granito, quasi fosse essa a costringerlo con il
suo peso in quella gelida condizione. Anzi come un solo blocco di
vetro, o di plexilglas, con lui al centro a far da farfalla, maggiolino,
o mosca. Un’angoscia profonda, insopportabile. Fra le altre cose gli
erano cresciute dentro terribili ansie. E se d’un tratto si fosse
incendiata la casa? Le pareti, la suppellettile, il legno impiegato per
gli interni, gli stessi dipinti, le tende, avrebbero preso fuoco. Lo
avrebbero lambito in un veloce ineludibile falò, avvolto e
consumato in un’avvincente, irresistibile fiammata. E tante, tante
altre cose ancora. Ma dopo un po’ anche questo era passato. Ora vi
si sentiva addirittura sicuro, come nel grembo di sua madre, in
quell’ambiente così infiammabile. Una strana esperienza. Era così
da quando aveva iniziato a creare, a “comunicare” con se stesso i
suoi piani, e a sperare che un giorno avrebbe comunicato con gli
altri. Che un giorno avrebbe “fatto”, avrebbe inciso anche lui nella
storia. Anche se nella storia minore.

Il suo problema si era presto rivelato come una necessità di
proiettarsi spiritualmente al di fuori, perché fisicamente aveva
compreso che si è sempre dentro qualcosa. Ancora chiaro nella
memoria il ricordo di una sgradevole mattina. Sistemato sul
balcone, improvvisamente si era sentito prigioniero del cielo nella
stessa maniera in cui poco prima si era sentito prigioniero del
soffitto della sua stanza. E il medesimo giorno si era ancora sentito
prigioniero: allorché gli avevano offerto lo specchio per mostrargli
come fosse rasato e pettinato bene. S’era sentito stretto in quel
volto che lo fissava. Teso, dalla superficie luminosa e liscia – e
quanto fredda!, gli era venuto di pensare -, il suo viso gli era
apparso come una prigione non meno del suo corpo immoto e
ormai immobile per sempre. Si era visto non vittima dell’abituale
stato di cose (paralisi ecc.), piuttosto prigioniero di se stesso, prono
e tremante per una radicale claustrofobia.

Tuttavia, in quel modo spaventoso aveva anche raggiunto la
coscienza che il suo io, ciò che rispondeva al suo nome, era in un
certo senso al di là di tutto quanto lui o gli altri potessero
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raggiungere con i loro sensi, con le mani, con gli occhi. E se aveva
presto dimenticato quell’esperienza di gabbia - anzi di murata
gattabuia -, ogni qualvolta gli offrivano lo specchio riaffiorava
l’esigenza di uscir fuori da se stesso.

E alla presenza di quella sorta di irriducibile dicotomia, di
quel di dentro che non era il corpo ma che tuttavia l’osservava dal
corpo in quell’immagine riflessa dallo specchio, si era rafforzata in
lui la convinzione che per venire a capo di tante cose non doveva
infrangere barriere ma piuttosto utilizzare il tempo e quanto
accadeva in esso per fluire, per avanzare nella sua strada tramite la
comprensione delle cose. Tramite una maggiore intelligenza della
vita, in altre parole. Lui doveva utilizzare l’esperienza di quella
prigione. Come aveva conosciuto la strabocchevolezza del proprio
io, avrebbe anche conosciuto altri misteri della vita, come la viveva
lui ma anche come la vivevano gli altri.

Era stato come posseduto da quella sorta di intuizione.
Doveva avere pazienza e aprirsi varchi verso la verità metaboliz-
zando la realtà, anche se talvolta questa sembrava opprimerlo in
maniera insopportabile. Doveva salire sulle proprie sofferenze
come su gradini utili per scavalcare il suo personale muro. E sentiva
che alla fine avrebbe raggiunto una nuova condizione, una sorta di
liberazione. Nei primi tempi della sua disgrazia era stato governato
dalle leggi dell’impazienza, della cieca furia o della più ingenua
fretta, ma l’intuizione che davvero fosse possibile costruire un
ponte verso il fuori e il futuro, un ponte con cui superare lo stesso
passato… anche se faticosamente, dolorosamente, aveva cambiato
la sua condizione. Questo processo di approfondimento della realtà
e delle proprie possibilità era stata la sua fortuna. E andare verso il
futuro era davvero stato un balzo verso l’ignoto. Anche se la parola
“balzo” poteva risultare grottesca impiegata in relazione a lui. In un
certo senso era stato un nuovo inizio. Se ancora aveva sofferto il
dispotismo del tempo, l’impazienza della speranza non era stata
l’impazienza della disperazione. Come accade con il sesso, che
punge con le sue esigenze ma guai se non ci tormentasse,
comunque un segno di sensibilità, di vita.

E s’era “ricostruito” mentre fuori i cavalli battevano gli
zoccoli nella polvere, o potenti macchine scalpitavano a colpi di
acceleratore. Era così che era nato un mondo fittizio dalla sua
immaginazione. Era nata così una nuova vita da vivere. Una vita
totalmente immaginata, con i suoi personaggi e le sue cose, i suoi
tempi e i suoi luoghi. Con tutto quanto poteva essere necessario ad
essa, e a lui per viverci dentro.

Era nato un personaggio da agitare sulla scena del suo
mondo allo stesso tempo infinito e limitato. D’altra parte, come
fanno tutti quelli che vivono, che non sono se non attori e allo
stesso tempo registi di se stessi. Un personaggio in cui il suo io
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potesse ritrovarsi con gli altri interprete di una sua Weltanschau-
ung. Un personaggio che s’adattasse a quel suo stato, e che
differisse alquanto dall’eroe “ariano” religiosamente per quanto
inconsciamente ricevuto in eredità da suo padre. Quella sorta di
“oscar” dei prototipi. Eccellente, in una dimensione quasi
“metafisica”. Razzista per definizione (a qualsiasi razza apparte-
nesse), violento per vocazione naturale. Donnaiolo perché il coito è
una relazione da sviluppare in ampiezza piuttosto che in
profondità.

Così aveva dovuto rifarsi una vita al di fuori del piccolo-
medio-grasso-borghese-aristocratico concetto per cui la vita è
forza, denaro, successo, disporre degli altri.

Tutto in un’alba ancora densa di brume.
Ma suo padre non aveva colpa di quell’educazione, capitata

anche a lui fra capo e collo, di quella sorta di culto socioeconomico
dell’io brutale e brutalizzante.

I suoi occhi si posarono sul piccolo Van Gogh in alto,
accanto al cassettone settecento così frivolo e peccaminoso. Barche
a Saint Maries. I battelli in secco sembravano grosse locuste che in
un surreale approdo sulla terra esplorassero il mondo circostante, le
grandi sensibili antenne rivolte a un cielo premonitore di tempesta.
L’unica di quelle signore del mare che si potesse individuare, l’unica
ad avere un nome in quello sbarco metastorico era l’Amitié.
L’amicizia. La sabbia era viva, torbida, tormentata, e con essa tutto
l’altro intorno. “Vincent”, era scritto su di una cassa giallo arancio.

Amicizia come un destriero che salva dai flutti.
Rimase a riflettere per qualche tempo. Prima sulla meravi-

gliosa fantasia dispiegata nel quadro, poi sull’uomo a cui la vita
aveva imposto quel tremendo carico di sensibilità insieme a una
struggente esigenza di esprimersi. Van Gogh era tra i suoi preferiti.
Uomo senza pace, la cui terribile solitudine aveva affiancato la
miseria da cui era stato da sempre segnato.

Anche Gauguin si era allontanato da lui.
Quell’aridità spirituale si confaceva perfettamente al lussu-

reggiare dei suoi fantastici colori. Come urla di chi non si sente
ascoltato. Se tutti siamo incatenati al nostro destino (che poi ci
sorregge più di quanto non appaia), l’artista è incatenato al suo
genio. Che a volte rassomiglia a una maledizione perché egli vive in
una sorta di perenne minorità nei confronti della grandezza delle
sue visioni. Il genio può scatenarsi in lui, ma lui non riesce a
gestirlo del tutto, né comprende molto più degli altri uomini. Aveva
spesso immaginato Van Gogh urlare dal silenzio delle sue stanze
vuote: Capire, che gioia! Ma capire cosa, e non capire cosa? Come
definire l’oggetto dell’uomo, tutto quel traguardo da raggiungere?!

Anche questo era incerto, nebuloso.
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Poi la sua mente, come spesso gli accadeva in quei suoi
tramestanti vagabondaggi, andò a Dufy. A lui che, visti i Fauves e
Matisse, s’era chiesto se poi la natura non foss’altro che un’ipotesi.

Solo un’ipotesi.
In un certo senso, ciascuno aveva la propria da cui partire, in

cui operare?

Aveva avuto di che affaticarsi per mettere in piedi la sua,
allorché per lui gli altri si erano fatti cose, voci, parti del corpo,
vestiti. In ogni caso forze con cui trattare. O comandi, obblighi
assoluti. Che potevano dargli il silenzio, il buio, la solitudine. Da
bere contro la sua volontà, da mangiare cose immonde; che
potevano forzarlo a dormire. Che parlavano di lui in modo a volte
irripetibile, costringendolo - almeno dapprincipio - a rabbie interio-
ri tali da causare la dissolvenza sia degli uomini che cose del suo
mondo, fino a farlo scivolare nell’assenza. Tutti erano la vita ed
ormai lontani, mentre lui era stretto nella solitudine della sua
punizione, nella sua solitudine-punizione. Non poter dire ad altri,
comunicare.

Una condizione ermetica. Che però, via via, si era fatta
“pneumatica”.

Una volta costretto ad ascoltare il silenzio, si era scoperto
uno spirito. Come per una lontana eco di se stesso. Era stato
costretto a iniziare una nuova esplorazione del reale, mentre i
ricordi – un tempo impietose asce dissepolte dalla memoria per
muovergli guerra, dolorose e invincibili – si tramutavano poco per
volta in amici e servitori. Pietre con cui costruire il suo ponte verso
il futuro, e al di sopra del passato. Qualcosa che potesse riscattarlo.

Il mondo che ciascuno di noi conosce è necessariamente una
specie di riproduzione, un soggettivo duplicato, e allo stesso tempo
una selezione che noi consciamente o inconsciamente operiamo.
Sarebbe stato lo stesso anche per lui paralitico. Trascorrere il tempo
un problema? No, aveva un universo da elaborare, una grandiosa
opera da portare a termine con la sua immaginazione. Era stata una
dura battaglia ma, per quanto faticosa, una liberazione. Vivere
quella sua condizione decaduta non passivamente ma costruttiva-
mente. Anzi, col passar del tempo, scoprire alcuni vantaggi del suo
stato. Fra questi, ad esempio, che le parole e le cose tutte, in fondo,
tendevano ad essere più autentiche, meno menzognere, perché
dovevano portare nella sua solitudine un preciso significato,
trasportare un carico ben definito e compiere così per lui un
servizio. Non dovevano ingannarlo perché, mai come in quel
momento, non poteva e non voleva ingannarsi. Lui aveva bisogno
di luce.

Vivere era divenuto rappresentarsi la vita. E la pittura, i
dipinti che lo guardavano dalle pareti, lo avevano aiutato, stimolato
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fino a fargli comprendere in quale misura l’uomo è destinato a
esprimersi, ad essere in qualche modo linguaggio. Gli autori di quei
dipinti prima avevano imperversato su se stessi, avevano cercato
nelle loro viscere. Al chiuso degli studi o, come gli impressionisti,
all’aria aperta. E si erano quasi distrutti, a volte, finché non avevano
emanato ciò che volevano, non si erano sciolti nelle loro opere,
liquefatti sulle tele. Finché non avevano realizzato le loro ipotesi. E
l’opera – in un certo senso più grande di loro – si fa immediato
veicolo. Allo stesso tempo linguaggio, sostanza, interpretazione. E
frenesia e ardore divengono un seme depositato nella mente di chi
ne fruisce. Che interagisce per mezzo dei propri sensi, della propria
intelligenza, dei numerosi ma sempre appena sufficienti organi della
verità.

Il limite a cui l’artista tende con ossessione parossistica è
divenire oggetto, trasfondersi nella sua realizzazione e darsi in pasto
al fruitore. Ciò che ha in mente, a cui aspira, è la materializzazione
di un’ombra della sua opera all’interno dei ricettori. Affinché essi
poi, comprendendo, divengano essa, almeno in parte, ed ancora
almeno in parte non possano più sfuggirle. Avranno dentro di sé i
contenuti - anche se potranno poi liberamente disporne –, e
parteciperanno dell’ubriacatura della vita e della morte, all’
annichilimento o all’esaltazione, alla gioia o all’angoscia che è stata
predisposta per loro dall’artista. Colori e linee fatti simboli, in una
fuga di significati di cui spesso non era facile giungere a capo. Nella
nostra coscienza tutto diviene strumento per conoscere e per
conoscerci, al centro la passione dell’autore che è la sua vita e che
corre incessantemente verso la vita, un continuo pulsare verso una
più completa realizzazione. A volte il successivo rincorrersi di
visioni di differenti destini. Quel fuoco era uno dei pochi capaci di
sciogliere gli anchilosati strumenti della comune natura umana per
ridurli in duttili mezzi di ricerca e di comunicazione. Un’esaltazione
capace di trasfigurare chi vede nei suoi guizzi favolosi.

Ma senza quel fuoco non vi è cosa che non sia nulla.

Da studente aveva conosciuto un pittore dilettante la cui casa
era letteralmente ricoperta – ad eccezione di fasce di fruscianti
assicelle intrecciate a stretti canapi colorati – da quadri che
riproducevano opere di grandi autori imitandone lo stile con una
certa felicità, se non, in alcuni casi, con strabiliante somiglianza. Lui
si era congratulato per la capacità che l’altro aveva mostrato. Ma
dell’incontro alcune cose gli erano rimaste confitte nella memoria.
Prima di tutto, l’ospite aveva mantenuto un contegno autentica-
mente sprezzante nei confronti dei suoi lavori, e questo gli aveva in
seguito detto come il suo centro fosse privo di “fiamma”. E lo
aveva inoltre disturbato la presenza di un gatto - appartenente alla
razza più “canina” dei felini, l’altro gli aveva assicurato, per fedeltà
e capacità di essere addomesticato. L’animale aveva continuato, per
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tutto il tempo in cui lui era rimasto nella stanza dove erano esposte
quelle copie, una strana ginnastica che consisteva nell’arrampicarsi,
come per improvvisi raptus di frenesia, alle fasce di legnetti che
salivano fino al soffitto fra i quadri, per ridiscenderne poi
precipitosamente.

Il tutto con felino silenzio, sottolineato dal gracchiante fru-
sciare delle sottili stecche.

Dalla parete – sempre più ondeggiante sotto l’impulso di un
vento proveniente dalla sua fantasia – il “Nudo seduto” di Modigliani
occhieggiò malizioso, tentatore, caldo dalle sue immense carni.
Eppure non era stata quella sensuale dolcezza a incidere la sua
scorza. Né la calda bellezza di Modigliani né la verde complessa
attrattiva delle amazzoni di Van Dongen. E neanche altre sue figure
tutto sommato di fredda sensualità. Certamente Van Gogh e
Gauguin lo avevano turbato con i loro problemi religiosi, con i loro
teoremi su Dio, ma era stato Tolouse Lautrec a fargli da angelo
guida, a dargli il fiele del pesce da spalmare sui suoi occhi malati,
occhi ciechi, da Tobia. Gauguin aveva dipinto “Da dove veniamo?
Dove andiamo? Chi siamo?”. Ma era stato il piccolo francese ad
aiutarlo a rispondere a quelle domande, sebbene da tutti quei pittori
lui avesse imparato che, per l’artista, la vita è il disperato tentativo
di mutare in granito l’arazzo di fumo della personale visione.

Basta con i ricordi.
Lo scalpitio di un cavallo interruppe il flusso di quelle

considerazioni.
Doveva riposare per continuare bene la commedia allorché

sarebbe venuto il medico a constatare il suo degrado fisico e
psichico, e a certificare la sua incapacità. Perché era con dignità e
coscienza che voleva compiere quell’abdicazione. Suo fratello aveva
paura, era evidente. Un’angoscia silenziosa che gli veniva dalla sua
miseria morale, come dalla difficile digestione di tutto quanto aveva
fino ad allora ingurgitato nella vita. Sapeva benissimo che erano
balle le sue. Voleva disporre della fabbrica per vendere e pagare i
debitori, per porre finalmente termine a quella vita “stentata” che
sua cognata odiava. Lei voleva penetrare ulteriormente nella vita
mondana, nella buona società cittadina. “Altrimenti me ne vado, ti
lascio”. L’aveva udita pronunciare quella frase per caso, in una
frettolosa conversazione con il marito. Non poteva sbagliarsi, erano
state quelle le parole, e lui ne conosceva il senso. Come lo
conosceva bene suo fratello che aveva deciso di far fuori parte della
fabbrica.

La giovane moglie, dai numerosi e più o meno giovani
pruriti, dopo anni di temporeggiamenti si era decisa a recitare la
scena madre del dramma. E non solo a recitarla ma a trarne le
conseguenze, se ne avesse avuto l’opportunità.
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Il cavallo si allontanò al trotto.
Per qualche attimo ne seguì il rumore cadenzato, poi chiuse

gli occhi.
Ma cosa ne sarebbe stato di Jane, se la madre avesse lasciato

suo fratello? Chi se ne sarebbe preso cura? In quali mani sarebbe
caduta? Dove sarebbe andata sua madre trascinandosela al seguito?
Fino a quel momento l’aveva circondata una casa fatta di parenti, di
servitori, di gente che l’aveva vista nascere e che l’amava. Per
quanto dal fondo della sua paralisi, della sua incapacità di parlare,
loro due si comprendevano, ed era certo che sua nipote lo amava
quasi quanto lui amava lei. Ma Jane, andando a vivere con la madre
– quel rincoglionito di suo fratello neanche sarebbe riuscito a
trattenere la piccola accanto a sé –, sarebbe stata perduta al suo
affetto. E lei, vivendo con sua madre, sarebbe stata anche perduta
al proprio interesse... Avrebbe dovuto intanto rinunciare di botto a
tutto l’amore che ora la circondava per trovarsi sola accanto a
quella puttana travestita. Invece, vendendo la fabbrica, la nobile e
distinta bagascia avrebbe desistito dai suoi piani, dal frapporre
impensabili pericoli nella pace della piccola. E, oltre che nella pace
di lei, alla sua stessa speranza di fare un giorno qualcosa per sua
nipote, di passarle – in un modo forse misterioso – parte della sua
esperienza, di quel tesoro che aveva trovato.

Ma sarebbe stato capace, in futuro, di tramutare in discorsi i
suoi balbettamenti, in parole i sospiri? Non sapeva, ma aveva una
viva speranza al centro del suo petto. Certificassero che era
incapace, lo cedessero addirittura. Gli strappassero casa ed azioni
ma che potesse riflettere nella giovane penombra di lei qualche
raggio della propria luce. Per trarne bagliori di vita, fuochi non
fatui. Per generare qualcosa che l’aiutasse a comprendere e a vivere.
Venissero pure medici e funzionari del Ministero della giustizia,
purché Jane potesse ricevere un seme, una parola di salvezza.

Poi, improvvisamente, come spesso gli capitava dopo un
intenso sforzo dell’immaginazione, il sonno lo vinse.
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XXI

Quando al mattino scese per prendere una boccata d’aria e
un pacchetto di sigarette, Derek giocava con il cane sulle lastre
grigie davanti alla casa. Il cane era un grosso bastardo pieno di
energia, che si dondolava sulle corte zampe a ridosso degli scalini
oltre la porta aperta. Sul corpo aveva fantasiose macchie bianche
che lo rendevano simpatico.

Quando Derek lo vide, dette una botta sulla groppa del cane
e si diresse dalla sua parte facendogli segno con la mano.

- Hallo Al, how are you?
- Hallo Derek. I’m fine an’ you?
Fecero qualche passo sul marciapiede, poi Derek si guardò

intorno in cerca del cane. L’animale era in fondo alla strada, il capo
rivolto dalla loro parte e pronto a continuare la corsa oltre l’angolo,
se Derek avesse ripreso a giocare con lui.

Ma l’uomo scoppiò a ridere, e facendogli segno con il dito:
- Fucking dog, isn’t?
- Yes – lui tagliò corto. Non aveva intenzione di cominciare

una discussione sui cani in generale, o solo su quello. Ma Derek gli
mise una mano sulle spalle e lo bloccò. Il riso di Derek era
cavernoso e aveva pensato che, se veramente avesse dovuto
venirgli da così in basso come sembrava, doveva essere colpa delle
dita dei piedi. Quando l’aveva pensato l’aveva detto ad Anne e lei
ne aveva riso per una mezza giornata.

- You know what that bloody dog ate yesterday in the
afternoon? – Lo guardò per un attimo negli occhi cercando di
soffocare il riso. – No, you don’t know. Quando sono tornato
Rhoda era dentro e preparava qualcosa per la cena. Per me aveva
comprato una bistecca. Il cane la sentiva e sapeva dove stava, e
sapeva anche come farla cadere dalla borsa. Ma sapeva che Rhoda
gliela avrebbe tirata dalla bocca pezzo per pezzo. Dalle budella, se
fosse stato necessario. The bloody dog non si mosse, e restò a
guardare Rhoda agitarsi per la stanza. A un tratto vedo rizzarglisi le
orecchie, e poi le spalle in tensione. Rhoda era vicino alla borsa. Ne
tolse il cartoccio, e si avvicinò alla porta per andarla a mostrare a
Mrs Drumpy: guarda che roba compro per il mio uomo! Ma, non
appena apre la borsa, il cane scatta, le strappa il cartoccio dalla
mano, e se la squaglia girandole alle spalle.

Derek scoppiò a ridere, mentre il cane dette in un balzo in
fondo al marciapiede non sapendo come prendere tutta la faccenda

– You see… Il cagnaccio aveva capito che l’unica era
aspettare che si aprisse la porta per andarsela a magiare in pace in
cima alla strada. Rhoda ha imprecato per tutta la sera.

Poi l’uomo si voltò e fischiò. Il cane si avvicinò trotterel-
lando sulle corte zampe e, dopo esserglisi strofinato contro i
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pantaloni, stirò la schiena, mentre Derek si abbassava ad acca-
rezzarlo.

- My steak… Oh fellow, you must not…
Lui rimase a guardare per qualche secondo il muso da idiota

che il cane faceva quando era preso per la collottola, e poi sentì
voglia di fumare.

- Vado via, Derek.
- Where are you going?
- Cigarettes an’ a paper.
- Vengo con te; voglio far fare una passeggiata al cane.
Si avviarono verso l’angolo dei giardini parlando di quell’

idiota di Phil che ogni sera si metteva a suonare il violino, e dell’
inquilino dell’ultimo piano che era andato via senza pagare tre
settimane. Mrs Drumpy lo aveva detto a tutti e aveva spiegato che
secondo lei non era scozzese, dal momento che era troppo grasso e
puzzava sempre di gin. Derek fece il punto della situazione e gli
spiegò che l’uomo non poteva essere neanche gallese o irlandese
perché i gallesi e gli irlandesi sono poveri, e lo sono proprio perché
pagano ogni venerdì. Doveva essere un fottutissimo inglese,
secondo lui; e già che, dannazione!, lui non l’aveva mai incontrato, ne era
contento. Comunque si sarebbe chiamato John, Henry o Edward –
l’erede -, e avrebbe portato i capelli come il re che era morto. Lui
era sicuro che le colonie erano state grandi istituzioni dell’Impero.

Arrivati all’angolo, attraversarono tutti e tre la strada. Il cane
era davanti a loro ma si avventurò sulle strisce solo quando fu
sicuro che da destra e da sinistra non veniva nessuno.

Si fermarono davanti al pub.
- Do you want a coffee? – lui chiese.
- No, I’d rather a beer.
- An’ I too.
Quando il cane fece per entrare attraverso lo spiraglio tra i

battenti, se ne vide arrivare uno sul fianco, e fece un salto indietro,
giusto per capitare tra le gambe di Derek. Questi rise e gli grattò la
schiena.

- Non si ricorda mai che sono a molla. But he is a nice
fellow. And drinks quite a lot – sghignazzò. E, rivolto al cane: –
Never mind feller.

Poi tenne il battente aperto per farlo passare. Ma il cane fece
finta di niente, gli era bastata la prima botta nelle costole. L’unico
modo per farlo entrare fu quello di tirarlo e spingerlo tutti e due,
tenendo con la mano libera i battenti aperti. Qualcuno, dentro, a
vedere la manovra rise.

Al banco c’era un ragazzo col farfallino e le molle alle
maniche della camicia bianca. Venne subito dalla loro parte.

- Good morning, gentlemen!
- ‘morning.
- Do you want beer?
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- Yes, brown. Brown, Derek?
- Yes, please.
- Well; half brown each.
- Yes sir.
Il giovane andò al banco di mescita, riempì e tornò subito

dopo. Derek guardava il cane gironzolare per la sala fino a che
un’anziana cliente non lo chiamò. Allora si girò dalla sua parte e,
preso il boccale, lo tenne alto per un istante.

- Cheerio!
- Cheerio!
Ma, dopo i primi sorsi, Derek sembrò aver perso la capacità

comunicativa. Strano che fosse ammutolito tutto ad un tratto, si
disse.

– What’s the matter with you? Don’t you like brown? Cosa
diavolo ti capita?!

- Oh yes, that’s fine. Senti, Alec, a me fa piacere avere un
figlio. Forse, giusto perché è arrivato all’improvviso. – Aspettò
inutilmente che lui dicesse qualcosa. – Un figlio mio, dico.

- Già.
- Rhoda mi ha avvertito non appena è stata sicura. – Sorrise

brevemente. – Mi ha spiegato tutto, e a me è sembrata molto
meravigliata. Forse neanche lei aveva pensato che potesse capitarle
una cosa simile andando a letto con me. – Il dito dell’altro passava
continuamente sull’orlo del boccale. – Ho pensato molto a questo
fatto dei figli, e ne ho parlato anche con altri, perché non ne
capisco un accidente. A Duke, per esempio. In famiglia sua è tutta
gente che conosce un sacco di cose, a cominciare dalla sorella che è
scappata via appena ha potuto. Lui mi ha spiegato che sono come
tutte le cose in natura. Crescono e, quando sono troppo grandi per
restare dove stanno, escono fuori. Questo lo sapevo anche io –
l’uomo scoppiò a ridere e curvò il busto sul banco. – Avrei voluto
vedere mia madre, che era la metà di me, tenermi ancora dentro.
Dalla testa ai piedi, e magari dritto. - Già – La faccia dell’uomo era
congestionata dal riso

- Right
- Così io e Duke ci siamo detti che andare avanti così non era

una buona cosa. Neanche lui ne sapeva molto delle nascite. E
abbiamo deciso di comprare un libretto. – A quel punto Derek si
cacciò una mano in tasca e ne trasse una specie di quadernetto
gualcito. E posatolo sul banco ci mise la mano sopra.

- Ecco qui; c’è tutto lo scherzo spiegato. – Col dito gli fece
segno di stare a guardare, e cominciò a sfogliare le paginette
mostrandogli le illustrazioni. – Prima una specie di verme entra
nella mela; e poi ci resta. Però quello che non ho capito è il fatto
del conto che fanno con questi cosi. Quelli che portano anche le
malattie. Duke mi ha detto che è una cosa importante, e che anche
Hitler ci aveva pensato. He was a fucking man, anyway. Ora guarda
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qui. Incomincia a crescere, e Duke dice che questo è solo la testa. –
A quel punto alzò lo sguardo dal libretto e lo fissò in viso –
Secondo me è una castroneria, no?

- Perché?
- In nove mesi farebbe una testa grande quanto una casa. Ma

Duke non è d’accordo, dice che la testa si ferma. Secondo me, lui
non ha capito un accidente. L’argomento è difficile. – Lo sguardo
di Derek si abbassò di nuovo sul libro, e l’uomo segnò con un dito
il cordone ombelicale. – Questo lo conosco, porta da mangiare. Lo
so perché l’ombelico lo abbiamo tutti. Ma, secondo me, non è solo
per il fatto del mangiare ma anche per trattenerlo. Il bambino, dico.
Quando è cresciuto, e la donna sta in piedi, potrebbe anche
uscirsene per i fatti suoi. Così ho pensato che Rhoda deve stare a
letto. Le ho detto che gli ultimi cinque o sei mesi non deve neanche
muoversi. Per prima cosa un figlio non si ha sempre.. E poi…se le
cade dalla pancia, si può tirare appresso anche le sue budella.

Vedeva che Derek era molto contento di come aveva capito
la cosa, e di come andava la sua spiegazione.

- Certo, se si potesse leggere sarebbe diverso. Ma Duke non
conosce il tedesco, e io ho voluto prendere lo stesso il libretto... Per
le illustrazioni che sono a colori, e così portano buon augurio. Vedi,
Al, a me Rhoda faceva schifo, ed era molto tempo che non ci stavo
insieme. Va sempre in giro in mutande…Ti passa la
fantasia…capisci? E poi per il lavoro che fa…conosce troppi
ragazzi. Fare la modella in una scuola è un casino. Quando lei
cominciò, le dissi che faceva male. Lei mi rispose che dipendeva dal
fatto che io non la toccavo più, neanche con il dito. Voleva essere
apprezzata da qualcuno. – Derek bevve un sorso della birra che
rimaneva nel boccale e si passò una mano sulle labbra. – Ma ora
che porta quel peso dentro mi fa quasi pena. E vorrei andarci
ancora tutte le sere, e magari fare ancora la notte del venerdì tutta
quanta ad occhi aperti. Ti giuro che ora aspetto e se mi dà un figlio,
o una figlia (per me è lo stesso ti dico), me la ripiglio nel letto notte
e giorno e le faccio fare un mese di vita buona. Giusto, no? – e
Derek dette un pugno sul banco.

A quel punto il cane si rizzò sulle gambe e guardò il padrone
con fare interrogativo. Poi si accucciò di nuovo, a poca distanza
dalla donna che l’aveva chiamato. Nulla sembrava che fosse
davvero cambiato, nessuno minacciava il suo padrone.

E fuori faceva freddo; meglio restare dentro.

Quando si accorse che l’anno finiva gli venne da pensare che
un altro anno era passato. Il giorno prima che finisse del tutto, si
fermò davanti alla porta di Rhoda e di Derek. Non si sentiva
nessun rumore dentro; poi la pagina di un giornale frusciò. Era
mattino, il sole freddo era spuntato senza che nessuno se ne



159

accorgesse; forse nessuno ci aveva pensato. Bussò e gli sembrò che
una sedia si muovesse.

- Sta lì; vado io. Se è quella sporca vecchia le dico quello che
si merita.

La sedia scricchiolò un’altra volta.
- Pagala piuttosto. – Era stata la voce di Rhoda; della dolce

Rhoda.
- Fucking woman.
Subito dopo Derek venne ad aprire la porta; aveva addosso

una giacca dalla quale era stato strappato via il collo. Si vedevano gli
sfilacci tutti intorno ed il cotone grigio spezzato.

- Hallo Al, come in.
- Hallo Derek.
Entrò e vide che Rhoda era seduta accanto alla stufa a

petrolio; sul bavero della vestaglia a quadretti spiccava una macchia
di caffè nero.

- Hallo Rhoda.
La donna fece il verso con la gola; lui pensò che poteva

essere egualmente buongiorno, buona sera, vattene o resta.
Oppure, torna quando non c’è Derek.

- Questa è la mia dolce Rhoda. – Derek si chinò buffamente
in avanti e fece un gesto con la mano – Saluta bene l’ospite, sweet
Rhoda.

La donna gli fece una pernacchia, e allargò i lembi della
vestaglia perché il calore della stufa le giungesse meglio sulla carne.
Poi, dopo essersi avvicinata di più alle fiamme, l’aprì comple-
tamente per un solo attimo. Vide che portava solo i collant e il
reggiseno. Non era quello che le aveva rimproverato Derek, al bar,
quella volta? E pensò che quel corpo seminudo, oltre che molto
ben proporzionato, era anche molto grande.

- Smettila, altrimenti ti vomito addosso.
- Senti, Al, non potreste andarvene insieme, tu e quell’

impotente, a festeggiare la fine e il principio in qualche altro lurido
buco? – Aveva parlato con calma, rivolgendosi a lui mentre si
richiudeva la vestaglia.

- No, and speak with me, bitch, not with Alec. Right? –
Derek aveva fatto un passo verso di lei aspettando che rispondesse.
Lui pensò che, se la donna avesse risposto una cosa qualsiasi,
Derek l’avrebbe presa a calci. Anche Rhoda lo pensò. Stette zitta e,
dopo essersi coperta meglio, si accese una sigaretta rimanendo a
guardare il cerino consumarsi nel piattino bianco sulla tavola.

- Well, that’s fine.
La donna rimase ostinatamente con gli occhi fissi

sull’improvvisata ceneriera.
- Neanche una parola, all right?
Rhoda non rispose neanche allora.
- All right, I said.
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- Yes – La cenere della sigaretta le rotolò sul bavero, e lei la
scosse con il dorso della mano senza curarsi di cancellare la striscia
grigia che ora tagliava trasversalmente il tessuto a quadretti. Ora
Derek era soddisfatto. Si rivolse a lui e, stringendogli il braccio, lo
portò nell’angolo della stanza dove c’era il suo letto.

- How are you, Al? – Nella sua voce si avvertiva ancora una
nota stridula. La voglia di picchiare Rhoda non gli era passata del
tutto.

- I’m fine, Derek. This morning I got up and thought it
should be the right day to see the old friends of the balcony.

- Just so?
- Yes.
- You were quite right. That’s a jolly good idea, fellow. – gli

batté una mano sulla spalla.
Lui tirò fuori il pacchetto delle sigarette e pescò dentro con

l’indice ed il pollice. Rimanevano solo due sigarette, e una metà del
giorno prima, mezzo bruciacchiata da una estremità. Ne dette una a
Derek e tenne il mozzicone per sé.

- Sorry; haven’t got matches.
- Never mind. – Derek ne cacciò una bustina dalla tasca della

giacca e lo fece accendere. – And now take a chance. Do you want
coffee or coffee?

- Coffee.
- You see, sweet Rhoda? Al likes a cup of hot coffee, an’ I

too.
Rhoda si alzò e si avvicinò al fornello tenendo fermi i due

lembi della vestaglia con una mano. Versò il caffè dal bricco in due
tazze e ne passò una a lui e una al marito.

- I’d love white coffee, please – disse questi.
I capelli della donna erano molto corti e le vertigini li

facevano opachi e lucenti a tratti come la schiena di un topo
schizzata d’olio. Assaggiò il caffè senza toglierle gli occhi da dosso,
mentre lei versava alcune gocce di latte nella tazza del compagno.

- Fine. – Poi la donna tornò a sedersi voltando loro le spalle.
Quando ebbero finito di bere, Derek schiacciò quello che

rimaneva della sigaretta nell’acquaio. E si sentì un breve sfrigolio.
- And so, this morning you said…

Alle due il grosso bricco del caffè era quasi vuoto. Derek
versò quello che rimaneva dividendolo tra le due tazze, e bevve il
suo tutto d’un fiato. Rhoda cominciò a muoversi per la stanza in
cerca dei vestiti; trovò la gonna sul materasso per terra, e poi
passando davanti all’armadio ne trasse uno slip e una camicetta. I
due uomini restarono a guardarla mentre si infilava lo slip e la
gonna da sotto alla vestaglia. Poi si fece scivolare la vestaglia dalle
spalle e infilò la camicetta. In mezzo alle spalle si vedeva un grande
neo. Lui non l’aveva mai notato. Quando fu pronta staccò
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l’impermeabile dal gancio dietro alla porta e mise una sciarpa di
lana per coprire i capelli corti.

- Going to work…Do you want salad?
Derek volse la testa verso la balconata – No salad.
Lei uscì; dopo un attimo si sentì il suo zampettio nel

corridoio e quindi la porta della strada sbattere.
- Non mi piace l’insalata.
- Have you got cigarettes?
- Yes, on the shelf.
Lui si alzò e trovò un pacchetto di Senior service sulla mensola.

La carta frusciò un poco, e poi si ridusse a una breve fiammata
nella stufa.

- Tonight Duke will come.
- Well – si accese una sigaretta e lasciò il pacchetto sulla

mensola.
- Do you know him?
- La merda dei duchi.
- Lo sai anche tu? – Derek sghignazzò e si fece di nuovo

scivolare le maniche della camicia sulle braccia pelose. - Ma è un
artista, un grande artista. Ed è istruito. Con Rhoda delle volte parla
in francese. A me piace sentire parlare in francese.

- A Rhoda piace soltanto il nome.
- Lei dice che sembra un tisico, invece è un grande artista. Ha

sempre sputato su Sagan. – Derek stette un attimo a pensare – You
know, he loves Faulkner and Calwell. Actually he translated Tobacco
road in French for a paper.

- Non devono essere per forza artisti quelli a cui piacciono
Faulkner e Caldwell…

- Quite right; you see… My God…, where are the fucking
matches?!

- Quiet fellow; here you are.
Derek si voltò giusto in tempo per vedere la scatoletta che

l’altro gli aveva lanciato cadere in terra ai suoi piedi. Stette un
attimo a guardarlo, contrariato, senza capire se il compagno l’avesse
fatto intenzionalmente. Poi si chinò a raccoglierla. Appena ebbe
acceso tirò un paio di volte e cacciò il fumo denso dal naso.

Il campanello dell’ingresso suonò tre volte; era il segno per la
loro stanza.

- Just a minute.
Quando rientrò Derek era accompagnato da un uomo e da

una donna. L’uomo doveva essere Duke, lungo com’era. La donna
era molto più piccola di Rhoda, ma aveva i seni grandi, e quando si
tolse il soprabito gli sembrò che i capezzoli gli facessero l’occhietto
da sotto la maglia.

- Here we are, Al. This is our Duke.
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Da sotto il cappotto dell’altro comparve un maglione scuro
con il collo rovesciato, mentre le presentazioni ancora prose-
guivano.

- Questo è Al, uno dei nostri – spiegò poi Derek a Duke.
L’altro gli tese la mano e si rivolse a Derek sorridendo:
- Comunist.
- Not really – a lui parve di averlo urlato.
- Metà e metà?
Derek rispose per lui – Forse.
Derek ora sorrideva accennando alla donna.
- Anche con lei va tutto in comune?
I due risero insieme, e anche la donna rise lisciandosi la

gonna con le mani aperte. Derek li fece sedere e poi prese l’amico
per un braccio – Caschi bene Duke, parlavamo di Faulkner e di
Caldwell.

- Che diceva?
- Lui? Che Caldwell è un pazzo.
- E’ vero; è l’unico modo per scrivere Tobacco Road come l’ha

scritto lui. Damn it!, Derek, quando la vecchia va sotto la macchina
si sente in bocca il sapore delle carote marce mischiato alla terra,
no?

- E’ un fottuto…ma tutti ce l’hanno tobacco road. Ma se ne
fregano e ci vanno dentro fin quando gli fa comodo.

- Senti Derek, schiaffati in testa che se alla gente frega o no
di quello che scrive, a Caldwell non frega proprio nulla. Lui scrive e
basta.

Solo allora si accorse che la donna era rimasta in piedi, al
centro della stanza. Derek seguì il suo sguardo.

- Inglese?
- No, australiana.
- Bella passera, vero?
Poi Derek si rivolse direttamente alla donna.
- Per amor di dio, siediti da qualche parte – le urlò.
Quella spalancò gli occhi e Duke e Derek scoppiarono a

ridere.

Alle cinque tornò Rhoda con tre bottiglie; alle sei e mezzo gli
uomini aveva finito di bere quelle ed anche le altre che aveva
portato Duke, aiutati vigorosamente dalle due donne. Lui si alzò
dal letto e fece segno a Derek che non rimaneva più niente.

- Ho sete.
- Ok Al. Let’s go and get something, Duke...
- Where?
- Just around the corner.
Duke si alzò da terra e tutti e tre si avviarono verso la porta.

La ragazza australiana li guardò con i suoi grandi occhi di mucca.
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- Where are you going? – disse poi alzandosi a metà sul
materasso.

- Shut up! - e Derek le fece un cenno scherzoso con la mano.
Poi Duke uscì; la porta sulla strada era aperta e già nel

corridoio si gelava.
Dopo un paio d’ore tornarono con birra e vino. Rhoda,

appena di ritorno, stava preparando il caffè, e la ragazza australiana
era inginocchiata davanti alla stufa regolando la fiamma. Derek
entrò sghignazzando e cantò un pezzo della canzone di Natale.

- Questo sarà un grande anno, Al. Felice anno, Australian
kid! Agnllino australiano.

La ragazza si voltò sorridendo.
- Fucking bloody woman – mormorò Derek a Duke che era

accanto a lui. La ragazza cambiò espressione e a lui sembrò che
inghiottisse qualcosa di molto grosso. Forse tutto l’anno che stava
per venire.

A poco a poco, l’atmosfera si fece sonnolenta e a Duke si
sciolse la lingua; come se fosse una liberazione per lui non vedere
più bottiglie con il tappo. Si mise a raccontare di Roma e di Parigi,
quando ci era stato lui. E spiegò a tutti che l’unico modo di vivere
secondo natura era quello di imprecare, perché siamo sempre
scontenti. Le parole era intercalate da rutti e dal chiacchiericcio
delle due donne sedute sul materasso nell’angolo. Per lui la vita era
il modo di vivere internazionale che si faceva dappertutto, a
Londra, a Parigi o a Roma; così solamente si poteva risolvere il
problema dell’uovo e della gallina. Bisognava fregarsene. E che
quindi era l’unica legge possibile utile e duratura perché il nostro
istinto è quello di non stare bene perché siamo fatti per non stare
bene. Sarebbe irrazionale ed ingiusto ringraziare qualcheduno per
qualche cosa. Ecco, appunto perché la vita era “eterna” rispetto ad
ogni uomo, ognuno doveva tenersi la sua. Amen.

Per pronunciare le ultime parole, Duke si era alzato in piedi e
aveva cominciato a muoversi per la stanza. All’amen inciampò nel
tappeto, e cadde lungo disteso addormentandosi di botto. E a
nessuno venne l’idea che si sarebbe potuto alzare di lì prima di dieci
ore. Tutti gli altri si aggiustarono come potettero nella stanza e
Rhoda spense la luce.

Il nuovo anno venne di notte, portando con sé l’augurio di
pace e felicità mentre tutti dormivano; ad eccezione di una bottiglia
con il collo ficcato in una scarpa in un enchantement(?) lungo e
nauseabondo: icona di una filosofia sonnolenta, capace solo di
tremula schiuma e ineffabili pensieri.

La mattina dopo uscirono insieme lui e Rhoda.
Risvegliatisi, si erano accorti che Derek non era più nella

stanza, e che Duke avrebbe dormito ancora per un bel pezzo,
comodo per le ciabatte avvolte in un giornale che la sua ragazza gli
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aveva ficcato sotto la testa. Anche l’australiana avrebbe dormito
ancora parecchio; entrambi avevano bevuto come spugne. Lui
aveva detto a Rhoda che nel bricco non c’era caffè dal giorno
prima. Lei gli aveva risposto che non aveva nessuna voglia di farne,
e aveva continuato a grattarsi la testa davanti allo specchio, e a
guardare di quanto i capelli le fossero ricresciuti. Se ne fregava del
caffè, lei.

Aspettarono Derek per una mezzora, poi lui disse che ne
aveva le scatole piene, e che se Derek aveva trovato qualcosa da
bere non sarebbe certamente tornato per darne anche a loro.

Lui se ne sarebbe andato in quello stesso momento.
- Vengo via anche io – aveva detto Rhoda. Quell’uomo è un

bastardo impotente.
- Sai dove trovare qualcosa di decente da bere?
A vedere le bottiglie per terra gli era tornata la sete.
- Certo. – Rhoda si era stropicciata gli occhi, e aveva acceso

due sigarette passandogliene poi una. Se sapeva dove trovare da
bere era inutile che restassero lì, lui le spiegò, meglio andare subito.
A lui, Duke che faceva filosofia quando era ubriaco gli rompeva le
scatole. E con la vita internazionale che aveva fatto… Chissà con
quali altre cose se ne sarebbe uscito, appena fosse stato di nuovo
zavorrato decentemente.

Il cane non era fuori ad aspettarli. Rhoda gli disse che forse
era rimasto con quello dell’ultimo piano; era uno spirito indipen-
dente e gli piaceva girare.

Per la strada la donna gli aveva spiegato come si faceva ad
andare al club dove lo avrebbe portato ora, e lui era riuscito a
stento a capire che era da qualche parte a destra, prima del ponte.
Rhoda non era quello che si dice una perfetta insegnante. Glielo
aveva detto, e lei gli aveva risposto che di mestiere faceva la
modella. A lei bastava solo mostrare il sedere per beccare un bel
po’ di grana! O no?! Dopo avere girato intorno all’aiuola alla fine
dei giardinetti, andarono a sinistra, e poi dritto davanti a loro.
Arrivati in una strada larga con un negozio di parrucchiere, che lui
non ricordava di avere mai visto, girarono ancora e, in un vicolo
dopo un paio di negozi, trovarono il portoncino del club. Un
portoncino rosso, cento volte scrostato e altre cento ridipinto, con
una maniglietta dorata al centro, nuova di zecca.

- E’ un buco – lui disse subito.
- Mica tanto. Sopra ci sono sempre francesi, e grandi quadri

attaccati alle pareti della sala. Molto belli, artistici.
- Non cominciare a rompermi i coglioni anche tu.
- Sei solo uno stronzo.
- Andiamo o ti mollo?
- Dovresti provarci. Ti ci ho portato io qui.
- Io me ne fotto; sali.
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La donna lo fissò un attimo poi spinse il portoncino ed
entrò. In fondo allo stretto corridoio si vedevano due porte: Uomini
e Donne. Le toilettes meglio metterle all’uscita, o all’ingresso?! Sulla
destra alti gradini di una scala di mattoni salivano al piano di sopra.
Seguì Rhoda guardandole le gambe mentre saliva. Gli venne la
voglia di toccarle, di sentirle con le dita fin sopra alla coscia. Poi la
scala finì.

Nella prima stanza c’era poca gente; una donna, dal banco,
gli fece segno con la bottiglia del latte. Rhoda se ne accorse e si
voltò a guardarlo.

- Fa schifo; già ubriaca di mattina.
- Voglio vederti tra un’ora – le disse lui poggiandole la mano

sul braccio.
- Non mi toccare.
- Fuck off.
Arrivati nella seconda stanza, Rhoda si avvicinò al tavolino

con il registro e si accinse a firmare.
- Come ti chiamo?
- Brown.
La donna sorrise, e la pelle le diventò più vecchia attorno agli

occhi e alla bocca.
- I love brown – disse lui.
- An’ I too; come along Al.
- Dici per favore.
- Per favore, Al, tirati via da quella vacca con la bottiglia del

latte.
A lui venne da ridere. Con Rhoda era facile riappacificarsi.

Qualcuno si voltò dalla loro parte per vedere se ci sarebbe stato
spettacolo.

- Cosa bevi?
- Hai denaro?
- No
- Tanto vale che al banco ci vada io.
- Ok.
- What do you want?
- I said I love brown.
La vide passare tra i gruppi di gente e fermarsi al banco;

dopo poco era di ritorno tenendo due bicchieri alti sulla testa. A lui
la birra sembrò poca.

- What is that?
- A special selection
- What?
La donna gli porse il bicchiere – Try.
Ne bevve una metà tutta di un sorso, e sentì il liquido forte

scendergli nella gola e riscaldarlo immediatamente. Mai bevuta di
così forte.

- Gorgeous.
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- Isn’t good?
- Very, very.
- Vieni, cerchiamoci un posto da qualche parte – gli prese

una mano e lo condusse verso il divano ad angolo sotto un grande
quadro. Lì Rhoda si fermò, e gli indicò la donna che sorrideva dalla
tela attaccata proprio sopra il divano.

- Madame Pompadour.
- Who?
- Madame Pompadour; tutte le regine vicino a lei sono

merde.
- Ah
Non che lui ne fosse convinto, ma sedette ugualmente su di

una poltroncina di fronte al quadro senza degnarlo di un altro
sguardo.

- Che significava quello che ha detto Duke ieri sera?
- Che era ubriaco; e poi a te non interessa. – Rhoda aveva

ancora la propria mano nella sua.
- E’ vero.
Quando i bicchieri furono vuoti le chiese il denaro per

andarli a riempire di nuovo. Lei aprì la borsa e gli passò due biglietti
da una sterlina sotto il piano della tavola. Lui le strizzò un occhio.

- Darling love…
- Bastard.
- Gin and tonic?
- Yes, please.
Quando tornò si accorse che un uomo magro, con un grande

bicchiere di birra chiara davanti, era seduto al tavolo e parlava con
Rhoda. Si fermò a qualche passo e attese. L’altro aveva i lineamenti
minuti e la testa completamente calva, anche se doveva essere
piuttosto giovane.

- Anche a me piace molto il francese; mia madre era francese
– stava dicendo in quel momento.

- Io l’ho imparato in Francia. – Lo informò Rhoda.
- Mia madre non ha voluto ritornarci dopo la guerra.
Poi l’uomo bevve un sorso dal bicchiere.
- Grande paese la Francia.
Lei gli disse qualcosa in francese che lui non capì. Ma gli

avrebbe lasciato andare con piacere i bicchieri in testa.
Quando l’altro si fu allontanato per andare al banco, lui si

avvicinò.
- Per favore Rhoda, vieni via da quello stronzo?
- Dice che ha molta birra a casa.
- Tu lo fai per il francese.
- No, ti giuro. Il fatto è che ha un sacco di birra, Al. – Poi gli

disse di chiudere il becco. Non molto lontano, l’uomo magro si
stava sbracciando per chiederle qualche cosa con dei cenni.
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Per la strada avevano incontrato l’irlandese che si era unita a
loro. A Richard non era dispiaciuta, e le aveva detto che sarebbe
stata la benvenuta nel suo “castello”. Avevano riso tutti e quattro a
quella parola, Richard più di tutti.

Una volta arrivati, lui subito pensò che tutto lì dentro fosse
esagerato, a cominciare dalle dimensioni della stanza. Forse per
questo Richard aveva detto “castello”. Rhoda lo disse all’ altro, e
quello rispose che avevano ragione ma sarebbe stato difficile
rimpicciolire la stanza. Poi sorrise con i denti vecchi. In un angolo
era stato messo un paravento a strisce verdi e grigie, e nell’altro un
grande divano si inclinava sui piedi spezzati, mentre al centro della
parete era dipinto un pupazzo, una figura impossibilmente pesante.
Tutta natiche e pancia, con le gambe corte che toccavano quasi il
tappeto e le braccia lunghissime distese al di sopra della stoffa della
spalliera. Oltre il divano c’era un armadio con lo specchio rotto.
Quando l’altro avrebbe riso di nuovo, lui avrebbe visto ancora i
denti piccoli e scuri, e si sarebbe ancora ricordato del divano con i
piedi spezzati, e dell’ombra mostruosa come seduta nell’affossatura
del grande sedile. Subito dopo la porta c’era un grande tavolo
carico di libri, alcuni dei quali erano aperti e si guardavano le pagine
l’un l’altro con rassegnata curiosità attraverso la polvere.

Polvere e sudicio erano anche disseminati in altri posti; a
volere essere sinceri erano dappertutto, solo che sfumavano in
mille gradazioni e complessi disegni. Sul camino, su di una penna;
tra la penna e un foglio di carta macchiato d’inchiostro.

Rhoda aveva cominciato a parlare con l’altro in francese,
mentre l’irlandese aveva preso a girare fra le sedie e i due tavoli,
guardandosi intorno e toccando ora questa ora quella cosa. Poi
l’altro uscì dalla stanza e lui si avvicinò alle persiane aperte e guardò
oltre la balconata. Sotto, una sorta di barbacane tramutava in
bastione e orrida gola i dieci metri di muratura che la separavano
dal suolo cementificato. Pensò che se qualcuno fosse stato gettato
di sotto – o si fosse gettato – si sarebbe fatto molto male. La
macchina del loro ospite era parcheggiata sotto, per metà sul
marciapiede e per metà sulla strada. Rhoda andò a scartare fra le
cose vecchie sulla mensola del camino. Un cavallo di vetro con la
criniera rossa e le gambe di dietro più corte di quelle davanti, una
chiave per aprire le bottiglie; una cartolina di Pasqua. Più in là, fra
altre cose, un calamaio vuoto e coperto di polvere e un foglio di
carta gialliccia.

Poi l’uomo rientrò con le braccia cariche di bottiglie di birra.
Rhoda gli sorrise e gli si rivolse in modo carino.

- Happy to see you!
- Ci credo.
Lei sorrise ancora, poi si rivolse a lui.
- Al, per favore, vuoi chiudere la finestra?
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Ora Rhoda non pensava più ai suoi capelli troppo corti sotto
la sciarpa di lana, o a Derek, o ad altro. Si chiese se era per l’uomo
nuovo o per la birra. Decise che doveva essere per il francese; le
lingue sono una grande istituzione.

Dopo la prima mezza dozzina di bottiglie la stanza divenne
piccola, dalla linea della finestra al camino con la stufa accesa; l’altra
parte faceva semplicemente da sfondo con la porta, la tavola
quadrata e l’armadio. Rhoda parlava e rideva, e rovesciava la testa
indietro, una testa scoperta che brillava per le vertigini ed i capelli
corti. Quando Richard si allontanò per un attimo, lei gli disse che
era sicura d’aver visto da qualche parte un topo macchiato d’olio,
che rideva muovendo la coda e una zampa alla volta. Come fanno i
cani. Non ricordava dove ma l’aveva visto, e somigliava a lui.
Richard tornò, ma poi si alzò e, raccolte le bottiglie vuote da terra,
disse che andava nel bagno.

Rhoda disse che voleva lavarsi il viso. Si sentiva accaldata.
- Eh tu?
- Per me niente.
Quando tornarono Rhoda parlava ancora, e lui pensò che

non avessero fatto ancora niente.
- Dov’è il bagno?
- Proprio di fronte, al di là di quella porta. - E fece un segno

con il braccio elegantemente flesso.
Allontanandosi udì Richard chiederle se avesse fame. Certo,

disse lei.
Il bagno veniva subito dopo un breve corridoio curvo; lui

urinò e si lavò le mani e la faccia. Quando rientrò nella stanza non
vide nessuno dei due. Ma erano solo dietro il paravento. Poi Rhoda
incominciò a pelare una patata, mentre Richard accendeva il
fornello a gas che era posato per terra su due pietre grigie. In
quell’angolo il tappeto era stato completamente lacerato e per terra
vi era un cesto con quattro o cinque patate.

- I like mashed potatoes.
- All right fellow; mashed potatoes.
- Have you got butter?
- Should be somewhere.
Pescò tra la cartaccia in terra, poi sotto una pentola

capovolta, e ne trasse un pezzetto di burro largo due dita.
- Here we are, Rhoda.
- Ok. – gli disse la donna. Poi sciacquò velocemente le patate

nel secchio e le lasciò cadere nella pentola.
- Mentre si cuociono è meglio bere qualcosa. Mi passi una

bottiglia, Richard?
- All right.
Rimanevano soltanto sei bottiglie. Vide che l’uomo non

capiva quasi più niente. Uscendo dal separé, inciampò in una
bottiglia vuota e cadde pesantemente. Restò un attimo così, mentre



169

Rhoda rideva, poi scosse la testa e si rialzò massaggiandosi le
ginocchia e imprecando.

Nella stanza cominciava a mancare la luce. Nessuno pensò
ad accenderla, e tanto meno ad accorgersene; restarono tutti e
quattro a bere e a pensare a qualche cosa. Lui pensava al topo, oltre
alle patate che stavano cuocendo sul fuoco.

Quando furono pronte le tolsero dalla pentola, e Richard le
schiacciò con la forchetta mentre Rhoda grattava il formaggio e lo
mischiava con il pepe. Poi l’uomo si sedette sul divano. Ormai non
riusciva a mantenersi in piedi, e non si lasciava scappare nessuna
occasione per crollare in terra. Da quella posizione allineò davanti a
sé tre bottigliette di birra, una accanto all’altra.

- Io sono stato a Venezia e a Roma, ma di Roma me ne
fotto… – ruttò. A lui parve che dovesse depositare lo stomaco per
terra da un momento all’altro. – A Venezia ho avuto un grande
regalo; un regalo molto grande da una ragazza.

Alla fine lo tirarono giù dal divano perché potessero
mangiare tutti insieme da un solo piatto. A lui toccò il cucchiaio, a
Rhoda la forchetta, e all’ubriaco dettero un cucchiaio più piccolo.

- Fucking bloody mashed potatoes!
- Mangia altrimenti se le frega tutte lui – gli disse Rhoda

passandogli la mano sulla testa.
Quando ebbero finito rimanevano soltanto due bottiglie.

Rhoda non rideva più ma guardava soltanto l’uomo magro
dondolare la testa nel piatto, mentre l’irlandese ogni tanto lo
sospingeva indietro. Lui cercò di rialzarsi ma ricadde spezzando in
due il piatto; il puree schizzò sul tappeto e lei vi strofinò sopra il
dito.

Dopo le ultime bottiglie Richard cominciò a imprecare
contro lui e Rhoda, e a dire che li avrebbe uccisi appena poteva. E
forse anche la loro amica. Rhoda si era lasciata scivolare su un
fianco e aveva allontanato da vicino a sé le due parti spezzate del
piatto. L’uomo a un tratto si alzò e disse che voleva ancora bere e
che sarebbe andato a prendere qualche cosa da qualche parte. Lo
lasciarono fare. La porta sbatté, e Rhoda ebbe un sobbalzo e poi un
tremito dalla testa ai piedi. La birra le suggeriva che la situazione
non era poi bella come lei l’aveva immaginata.

- Vado in bagno – lui disse a un certo punto.
- Ancora?
- Ci vado spesso.
Forse lui era l’unico dei tre ancora in grado di reggersi per un

tratto di dieci metri, come quello che c’era tra la stanza dove
stavano e il gabinetto. Appena ebbe aperto la porta bagnò le
piastrelle in terra, e indirizzò l’urina tutta in giro innaffiando la
tavoletta di legno e la tazza. E non aveva ancora finito quando udì
l’irlandese urlare nel corridoio d’ingresso. D’un tratto fu
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completamente sveglio, si volse in direzione delle voci e vide due
ombre accese dai bagliori della stufa. Era l’irlandese che parlava con
Rhoda, gli occhi sgranati d’un verde ossessivo anche a quella
distanza. La donna stringeva fra le dita la maniglia della porta, e,
aiutandosi con un piede puntato contro il muro, cercava
disperatamente di tirarla a se chiedendogli aiuto.

E gli parve che ripetesse più volte la stessa frase, anzi che già
l’avesse ripetuta all’infinito quando gli riuscì di focalizzarne suono e
significato. La raggiunse e, strappatala di lì, la scosse prendendola
per le spalle. Ma la donna non si arrese.

- E’ chiusa, ti dico. La porta è chiusa a chiave. E sul tavolo
nell’altra stanza – quella in cui ti ha detto di non entrare ieri sera, ti
ricordi? – vi sono una quantità di ferri. Pinze dappertutto. Piccole,
grandi, e succhielli, punte di trapano. E una grossa chiave inglese.
Nell’armadio, poi, ho visto delle divise militari, un fascio di divise.
Cinque, sei, dieci. – E la ragazza scoppiò in lacrime mentre lui si
chiedeva se avesse davvero compreso o se tutto fosse dovuto alla
sua poca conoscenza della lingua. Poi, nel tempo di un disperato
abbraccio di Rhoda, ancora qualche frase, chiara questa volta e di
vocaboli assolutamente comuni: Ci ucciderà, ti assicuro che ci ucciderà…
È certamente pazzo... Non puoi fidarti più di nessuno…

E l’irlandese rimase a piangere, abbandonata e inconsolabile
sul petto dell’amica. La cosa più strana di tutte era che l’irlandese
avesse scambiato diverse coccole con il barbuto.

- Non c’è da fidarsi... – L’altra intanto aveva ricominciato, e
con voce più ferma – Bisogna stare attenti a questi pazzi dagli occhi
dolci, pronti a straziarti con tenaglie, a cavalcarti con stivali
dolorosi... Chissà cos’hanno dentro… - Quindi, dopo un attimo di
interruzione, con un mal raffrenato scoppio di pianto e un accento
che gli parve in qualche modo liberatorio: Chissà cos’abbiamo dentro
tutti!

L’attacco di isteria proseguì a balzelloni, e neanche si riuscì a
frenarlo quando lui frugò fra le cose che invadevano l’ampio
tavolo, e i ferri di cui le due donne parlavano si rivelarono per
borse di pronto intervento automobilistico, e le divise – solo due –
vecchi stracci della RAF mischiati, nell’armadio maleodorante, a
sporche “antiche” giubbe, maglioni, e pantaloni da cavallo. Frutto
probabilmente di qualche visita a un mercatino delle pulci. Vi erano
anche degli stivali, di cui un paio con gli speroni (comprese
l’accenno dell’irlandese: “cavalcano con stivali dolorosi”).

Ma non ci fu verso di calmarla.
Tutto ciò gli parve assurdo. Alla fine, dopo aver osservato il

giovane corpo e gli occhi stralunati della ragazza, dopo aver
ascoltato con attenzione i suoni che emetteva e il pianto, si maturò
in lui il concetto di una paura che non aveva mai incontrato fino ad
allora. Un’angoscia che si fa vertigine, che precipita, rovina su se
stessa attratta da una misteriosa forza a cui non è possibile opporsi.
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Quasi un terrore della vita, un radicale tremore per l’esistenza, che a
un tratto si scopre brulicante di mostri fino a quel momento
coperti, come occultati dal candido lenzuolo della nostra quotidiana
scienza. Quasi che un’ipocrita illusoria protezione improvvisamente
si rivelasse nella sua intima natura di sudario.

Per un attimo gli parve di poter avere il capogiro, a quella
sorta di intuizione dei suoi sensi oltre che della mente. Doveva
essere l’alcol ingurgitato la sera precedente – a un certo punto era
comparsa una bottiglia di rhum appena iniziata –, e il miscuglio di
cose e di cibi. Per non parlare della stanchezza, della suggestione
notturna, del luogo insolito; di quel trovarsi in un qualche modo
“indifeso” in terra straniera, fra gente che in effetti non conosceva.
E l’irlandese forse aveva preso qualche pasticca…perché non
sentiva odore di fumo da nessuna parte. Ma non gli riusciva di
dimenticare la nota di autenticità nella voce, nella condizione della
ragazza, quella sorta di eco che era salita dal più profondo di lei.

A quel punto anche Rhoda era affondata nelle lacrime dopo
avere smarrito il consueto autocontrollo.

- Che ti prende? Ehi Rhoda…?!
Le gambe non la reggevano più, e, inginocchiatasi, gli si

strinse contro. Lui la strinse a sé, e la donna scivolò per terra
scoppiando in profondi singhiozzi. Quindi la trascinò per il
corridoio – non aveva la forza di fare diversamente.

- Io credevo che fosse un amico, Al… un buon amico che
parlava francese come mia madre. Perché mia madre mi insegnava
il francese, e lui le rassomiglia. Per come parla dico, e anche un po’
per la faccia. Capisci…?

A tratti Rhoda rompeva in singhiozzi e si asciugava le
lagrime con il dorso della mano. Singhiozzando, gli si attaccò
ancora alle ginocchia.

Gli venne un grande desiderio di sdraiarsi per terra, accanto
alla donna. Di colmare quell’insoddisfazione, e la sua voglia di
scoparla. Ma avrebbe dovuto turarsi le orecchie per non sentire la
storia della madre che non aveva voluto tornare in Francia dopo la
guerra, e che il padre viceversa vi era tornato, e da allora in poi non
lo avevano visto più, e lui non aveva mandato denaro fino a che la
madre non era morta, e neanche dopo, perché tutto questo lo
disgustava come la maggior parte delle cose che succedono. A dire
di Rhoda, ancora tutto era stato bellissimo fino a che la madre non
era morta, e per lei quella era stata tutta la vita prima che venisse
Derek. Richard invece non era morto, e parlava il francese come la
madre, e lei non aveva immaginato che volesse ucciderli.

Anche nella bocca era uguale alla madre…
Lui accese due sigarette e gliene cacciò una tra le labbra.
- Di Richard me ne fotto; fuma.
Rhoda scoppiò di nuovo a piangere. Lui non seppe cosa fare

se non lasciarla e andarsene a fumare nell’angolo vicino alla
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finestra, finché non fosse tornato Richard con qualcosa da bere,
così la donna non avrebbe pensato più a quello che era stata la
madre per lei o per qualsiasi altro cane.

Ma cosa voleva dire quella porta chiusa?
Strinse le palpebre, non voleva vedere nulla. Ma ogni tanto

l’ombra di un topo passava col balenio della fiamma attraverso la
stanza torbida di poca luce.

Quindi trovò come si apriva la porta d’ingresso. Un vecchio
ingegnoso chiavistello, forse andato in pezzi per l’età, era stato
sostituito con una normale serratura; e l’uscio si apriva verso
l’esterno invece che verso l’interno – come aveva cercato di aprirlo
l’irlandese. E uscirono fuori nell’aria gelida.

I primi attimi furono deliziosi, quasi esaltanti, con Rhoda che
era caduta in ginocchio a ridosso di lui. Ma faceva troppo freddo.
Meglio tornare dentro, a pensare cosa fare. Evidentemente Richard
si era allontanato con il furgone, che non si vedeva da nessuna
parte.

Sarebbe poi tornato?, si chiese ad alta voce l’irlandese.
E accostò il battente all’infisso così lentamente che il rumore

dello scrocco parve il tratto di una partitura dodecafonica, l’inten-
zionale sospiro di una rarefatta armonia piuttosto che un dente di
metallo che scattava nel suo alloggiamento.

Richard tornò dopo mezz’ora con due bottiglie di vino per
mano. Rhoda aveva smesso di piangere ed era seduta per terra con
la faccia nascosta tra le ginocchia. Lui si staccò dal vano della
finestra, quando lo sentì entrare, e gliene tolse due dalla mano per
non lasciargli il tempo di cadere e spaccarle. Anche Rhoda ebbe la
sua parte, quando a lui riuscì di stapparla.

La luce era scomparsa completamente dalla stanza, l’argento
nel contatore era finito e le fiamme si erano spente. Nell’oscurità si
sentiva soltanto l’altro ruttare. Ma nessuno di loro per quella sera
sarebbe riuscito ad arrivare fino al contatore vicino al caminetto,
anche se avesse avuto un piccolo pezzo di argento nelle tasche.

Quando riuscì a costruire tutto il ragionamento per rendersi
conto del perché della mancanza della luce e di come si poteva
ovviare all’inconveniente del freddo, sentì Rhoda muoversi, e ne
vide la figura al di là del divano, mentre puntava le braccia contro il
tappeto. Poi Rhoda, che non riusciva a muoversi più di un palmo,
lo chiamò per nome e cominciò a parlare e gli disse che lo amava e
che voleva che le si facesse vicino. Richard smise di ruttare e,
alzatosi, le disse che sarebbe andato da lei. Ma, non appena ebbe
percorso un paio di metri nella stanza buia, lui lo colpì con la
bottiglia vuota dietro le gambe. A quel punto l’altro stramazzò a
terra con un grande fracasso, cominciando a imprecare contro di lui
e contro Rhoda che gli avevano bevuto tutta la birra e il vino. E,
raccolta una bottiglia, la scagliò contro di lui. La bottiglia imboccò
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dritto lo spiraglio tra le tende e, dopo avere spaccato un vetro, si
spezzò sul lastricato dabbasso in mille frammenti. Un rumore a
metà fra il sordo e il cristallino.

Per tutto quel tempo Rhoda aveva continuato a parlare e a
dirgli di volerlo vicino. Smise solo quando sentì il corpo di lui
attaccato al proprio, e le sue mani che le si aggrappavano alle spalle
magre, sfiorandole la testa dai capelli quasi completamente rasati.
Poi lei fece scivolare la sua testa sotto il suo pullover e lui le sentì i
seni al di sopra della camicetta, fino a che lei non si fu sbottonata la
camicetta e non gli ebbe stretto il capo contro il petto caldo. Ora,
dallo squarcio aperto dalla bottiglia nel vetro, entrava un’aria fresca
che in pochi minuti abbassò sensibilmente la temperatura della
stanza.

Fu come se Richard capisse cosa significava quel silenzio, e
come se ne avesse improvvisamente paura; una grande paura
dell’oscurità e di quello che stavano facendo gli altri due in quel
momento. Sentì il bisogno di parlare, di popolare il vuoto che lo
avvolgeva dall’ombra intorno a lui. Di qualcosa che gli fosse vicino,
familiare, che fosse suo. E cominciò a canterellare a bassa voce un
motivo che lui non aveva mai sentito, pronunciando di tanto in
tanto parole che non appartenevano a nessuna delle lingue che lui
conosceva.

Quando le ebbe tolto anche la camicetta cominciò a baciarle
i seni, mentre Richard ricominciava a spiegare nel buio come fosse
stato a Venezia, cinque anni prima, dove aveva avuto un grande
regalo da una ragazza perché lei era vergine. Poi lei fece scivolare
via la gonna. Non lo fare subito Al, ma fallo presto, fallo fin
quando puoi. Lui a dispetto di tutto sentiva il sonno nella testa,
sulle spalle; fin dentro le spalle. E non riusciva a capire come non
lo sentisse anche lei.

Poi Richard cominciò a piangere e iniziò a parlare degli
animali, in particolare di quegli che gli piacevano. Ma lui non
poteva tenerli, non ne aveva comprato mai uno perché aveva
sempre visto quegli degli altri giocare a divertirsi con gli altri, e
aveva sempre avuto paura che avrebbero potuto lasciarlo per
andare a divertirsi con gli altri, dal momento che con lui non si
divertivano. Per questo non aveva avuto un cane, un gatto da
accarezzare ma solamente un regalo a Venezia.

- Ora Al.. fallo ora… E resta fino a che non te lo dico io…
Ti prego…

Mentre Rhoda lo stringeva, sentiva il sonno farsi più pesante.
E quando Richard smise di parlare di cani, di gatti e di tutte le
bestie, e di Venezia, rovinò sulla donna, vinto dalla stanchezza.

Quando lei se ne accorse, cercò di scuoterlo, di svegliarlo.
- Al…per favore... mi sento tanto sola…angosciata. Ho

bisogno di te, Al... ti amo tanto…
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Ma lui non si mosse. E quando Rhoda si convinse che non
gli sarebbe stato possibile ricominciare, anche se avesse voluto,
strisciò via sulle ginocchia fino alle spalle del divano, imprecando e
dicendogli “stronzo” per tutto quel lento faticoso tragitto compiuto
carponi.

Richard intanto biascicava nel sonno nomi di animali, quasi
tutti spezzati, come infranti dai denti che a tratti stridevano gli uni
contro gli altri. Un cane, un gatto…un uccello dalle penne verdi e
gialle, che veniva da Venezia…dalla laguna…Da quel mare che
sembrava dovesse entrare fin dentro le case. Da mezzo ai piccioni
bianchi sullo sfondo dei palazzi ammuffiti lungo le calli, o dalle
piazze e piazzette striate del loro sterco…

Fu il primo a svegliarsi. Rhoda non era distante. E subito,
intanto che il sonno alcolico si staccava da lui con estrema lentezza
rendendo più o meno certo quanto affiorava opacamente alla sua
coscienza, acquisì contezza della stanza con la varia strana
suppellettile, e delle ombre che ivi si intravedevano accucciate nei
loro angoli a dormire. Insieme a gran parte di quanto era successo,
ricordò che l’ultima cosa che aveva fatto quella notte era stata
mettere sotto alla testa di Rhoda un grosso volume trovato sulla
tavola, avvolto nell’asciugamano umido che era nel gabbiotto
trasparente del bagno. Non ricordava nient’altro, o forse, sì, il
corpo di lei che gli pesava addosso e le sue mani che lo stringevano
con disperazione. Ma, subito dopo avere fatto all’amore, si era
voltato su di un fianco e aveva finto di dormire. Solo dopo le aveva
coperto il petto e le gambe con la gonna.

Alla fine, quando tutto fu più o meno chiaro, si alzò e si mise
alla ricerca del caffè. Lo trovò in un barattolo vicino alla pentola
dove avevano bollito le patate. Sul tappeto restava ancora una
patata mezzo schiacciata; lui la prese e, tolta con un dito la parte
molle e sporca, l’addentò. Aveva fame. Dentro gli sembrò che fosse
ancora tiepida; ma molto dentro. Un pezzettino grosso come un
chicco di grano ancora caldo. Appena il caffè fu fatto lo versò in un
bicchiere che aveva trovato sulla mensola, e lo bevve quasi bollente
e senza zucchero; pensò che sarebbe servito a rimetterlo dritto.

Oltre il paravento semiaperto, Richard cominciò a respirare
forte, e continuò a farlo e ad agitarsi per più di un’ora. A lui parve
che potessero essere le cinque quando l’uomo aprì gli occhi e tentò
di rizzarsi puntando le palme contro il suolo. Guardò lui e la donna
e per un attimo gli sembrò che volesse parlare, ma l’altro si ributtò
giù senza forze, la faccia sul tappeto. Lui rimase a guardarlo per
qualche minuto e poi non ci pensò più. Ormai erano dodici ore e
più che non fumava. Fece un giro nella stanza per cercare delle
sigarette, e non avendole trovate pensò di chiederle all’altro. Ma
non ne fece nulla.

In qualunque modo quello non gli avrebbe risposto.
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Poi, lentamente, si risvegliarono uno dopo l’altro le due
donne e alla fine lo stesso Richard. E per comune decisione
furono fuori nel fresco.

Respirò a pieni polmoni guardando verso l’alto, a un cielo
inclemente illuminato da poca luce che faceva capolino da nuvole
più o meno pesanti, più o meno fitte.

Nel vialetto, Rhoda ebbe un attacco di rabbia e gli sussurrò:
- Miserabile stronza irlandese! Ce l’eravamo spassata tanto …

poi è venuta lei a rovinarci tutto il divertimento con le sue fottute
paure da sottosviluppata...

Le parole gli frusciarono nell’orecchio. Involontariamente
ebbe un fremito, come se una carezza lo raggiungesse scivolando
fra le labbra della donna. E immediatamente fu sicuro di una cosa,
vale a dire che quella parola – “divertimento” – suonasse strana a
definire la notte appena trascorsa. Anche perché aveva nella
memoria una serie d’immagini che non sapeva se appartenessero ai
suoi sogni o alla veglia. L’irlandese che si lasciava agguantare e
mettere sotto in un angolo non lontano della stanza dal padrone di
casa, mentre il dormiveglia teneva lui inchiodato al linoleum di
quella parte della stanza. E subito avvertì una sorta di leggerezza al
ventre, come un senso di svuotamento, unico segno del passato
“divertimento”.

Presto l’aria intorno, che sembrava penetrargli nelle ossa, si
rivelò più umida di quello che ci si sarebbe potuti aspettare. In terra
pozzanghere di acqua sporca che difficilmente riuscivano ad
evitare, intrecciati com’erano. Intanto che il dono smeraldino
d’Irlanda accennava, pochi metri più avanti, alcuni passi di danza
con il giovane corpo flessuoso.

Quando raggiunsero casa, l’australiana era seduta sul
materasso per terra e si stava cucendo un lungo strappo nella
camicetta. Addosso aveva la vestaglia a quadretti bianchi e neri di
Rhoda. Dall’altro lato c’erano Derek e Duke con altre due donne
che Derek aveva portato la sera prima per fare un regalo agli amici.
Per buon augurio, per l’anno nuovo di abbondanza! Ma la sera le
due donne si erano ubriacate e non era stato possibile combinare
niente per la notte; rimaneva soltanto l’australiana. Derek glielo
aveva detto. Duke rispose che per lui faceva lo stesso, anche se non
era di buon augurio il fatto che avrebbero dovuto dividersela. Alla
fine aveva aggiunto: “Lascia fare Derek, io la conosco abbastanza.
Tienitela tu”. Così Derek l’aveva tenuta fino a che, al mattino,
Duke gli aveva chiesto di ridargliela.

Quando entrarono, Derek si voltò e guardò prima lui e poi
Rhoda; e fece per alzarsi. Aveva sempre saputo che Rhoda gli
piaceva, e l’aveva sempre sfottuto per questo.

- Stai calmo, Derek. Stai calmo. – Duke lo trattenne per una
manica.
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- Lascia Duke; non ti preoccupare. Di quella cagna io me ne
fotto, e chi ci si mette è fottuto. E aspetta anche un figlio…un
figlio, dico…

Rhoda era rivolta verso di lui, e lo guardava per vedere come
la pensasse in proposito. Anche Duke si volse dalla sua parte.

- Ascolta me, Al. Vedrai che ho ragione. È soltanto una troia.
Peggio, perché quelle lì li rispettano i figli...quelle lì…

- Non dire cose assurde, Derek...
- Ok, Al. Vedrai...
Ma poi scoppiò a ridere, e voltatosi dalla parte di Duke:
- E’ l’anno nuovo; Duke. Siamo tutti fratelli. Ci vuole

qualcosa da bere, ecco cosa ci vuole. – Quindi, rivolgendosi ancora
a lui – Mi accompagni a prendere da bere, Al?

- All right.
- Let’s go; just around the corner. We’ll be back in a minute.
- Quick Derek, I’m already thirsty – Duke unì il suo

incoraggiamento.
- Quick, Alec, quick - be a good boy!! – ripetettero un paio di

volte in un improvvisato coretto le due ragazze tornate in vita per
le urla di Derek e per il fracasso che aveva fatto muovendosi per la
stanza. Avevano tutte e due i capelli neri e la voce sembrava
identica, solo che una l’aveva un po’ più roca dell’altra. Pensò che
fossero gemelle, o almeno sorelle.

Mentre si chiudeva la porta alle spalle, sentì che l’australiana
chiedeva una forcina a Rhoda per ripassare l’elastico nella
camicetta. Ma non sentì la risposta di Rhoda perché Derek gli dette
uno strattone per farlo affrettare.
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XXII

Al ritorno la scena non era cambiata. Nell’angolo Duke
scherzava con le due ragazze e tentava di infilarsi il maglione nero
della più piccola, mentre lei rideva tenendosi i seni con le mani da
bambina. Rhoda era seduta davanti alla stufa a guardare le fiamme
azzurrine del gas, mentre l’australiana, finito il rattoppo, passava
sopra il cucito le dita di una mano inesperta nel tentativo di
spianarlo.

Quando Derek stappò le bottiglie, tutti gli si fecero attorno
tranne Rhoda. Rhoda pensosa, che guardava in se stessa? Alla
creatura che aveva in grembo? O piuttosto Rhoda incazzata nera,
gelosa del marito, bruciante delle mortificazioni che lui continuava
a infliggerle tentando spudoratamente di cavalcare una delle nuove
ragazze? Non avrebbe saputo dire, e proprio per questo prese una
bottiglietta e gliela portò. Poi Derek chiese se c’era qualcuno che
voleva giocare al ventuno, e le ragazze e Duke dissero che sarebbe
stata una buona idea se avessero avuto le carte.

Per parte sua, rimase vicino al fuoco con due bottigliette di
birra limitandosi ad ascoltare gli altri scherzare. Gli sembrava che le
parole, prima di arrivare alle sue orecchie, passassero attraverso i
buchi delle camicie della stufa fischiando un poco, come fuori
faceva il vento nei giardini accanto alla chiesa. Sembrava che Rhoda
non si accorgesse di lui. Di tanto in tanto si voltava a guardare
l’irlandese che beveva a piccoli sorsi dalla sua bottiglia; se
continuava così, le sarebbe durata tutta la settimana. Un cucchiaino
la sera e un altro al mattino; come per gli sciacqui odontoiatrici.

Poi una delle ragazze che giocavano a ventuno con Derek e
Duke vinse trenta scellini e incominciò a urlare perché Duke le
aveva tolto di mano mezza corona; ma loro la fecero bere per farla
stare zitta e continuarono a giocare. A lui tutto continuava ad
arrivare come dalla stanza accanto, attraverso una porta chiusa, o
dalle spalle delle fiamme sottili. Oltre il fischio che il gas faceva
uscendo con forza dai tubi.

Quando sentì che il rumore si affievoliva, si frugò in tasca e,
tratto un piccolo pezzo d’argento, raggiunse carponi il contatore e
dopo due o tre tentativi riuscì ad introdurla nella fessura e a fare
scattare la maniglietta. I colori dettero subito un balzo di gioia,
quasi un urlo che gli sembrò attutire le parole di Duke e di Derek.
Quest’ultimo ogni tanto guardava Rhoda e le passava una
bottiglietta già stappata. Si aspettava che da un momento all’altro la
chiamasse “sweet Rhoda”.

A parlare invece fu una delle ragazze che richiese di nuovo la
mezza corona a Duke. Questi le tolse il maglione e la baciò tra i
seni. Le carte del ventuno si fermarono a metà del giro e Rhoda si
volse a guardare anche lei; solo l’australiana rimase immobile, ormai
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addormentata nel suo cantuccio, con la bottiglietta di birra accanto
ancora piena. A quel punto lui era completamente ubriaco, e pensò
che prima di vedere quello che sarebbe successo - Derek non gli
avrebbe perdonato d’essersi portato fuori Rhoda - era meglio
scolare anche quell’altra. Quando si staccò dall’australiana - dopo
aver finito la birra -, i quattro nell’angolo opposto avevano messo
da parte le carte e si stavano spogliando l’un l’altro. Rhoda stava a
guardarli con le mani strette in grembo, e poco dopo preferì
scivolare sul tappeto.

Alla fine Derek si volse dalla parte di Rhoda e le disse che
per fare all’amore era necessaria la musica, altrimenti si perdeva la
poesia per quella cosa fatta solo così. E mentre parlava a Rhoda
continuava ad accarezzare la ragazza che stava a fianco a lui sui
fianchi nudi. Rhoda si strinse ancora di più le mani in grembo e lo
seguì con lo sguardo quando suo marito si alzò e andò a prendere il
giradischi da sotto il lavabo. Quando vi ebbe messo sopra un disco,
a lui sembrò che tutte le note andassero a finire esclusivamente
nelle orecchie di Rhoda, e vide che doveva essere proprio così in
un certo modo perché lei a tratti scuoteva la testa. Una ragazza
disse a Duke che voleva ballare. Derek la trattenne per un braccio e
disse che avrebbe ballato Rhoda. Al suono della musica l’australiana
si era svegliata e intervenne piagnucolando quando si trattò di far
ballare Rhoda.

- Forza Rhoda, se sai ballare balla…Canta e balla…
La donna restò per qualche minuto ancora seduta, poi si alzò

e cominciò a muoversi.
- Qualcosa di francese Rhoda, qualcosa della mamma…
- O la canzone di Natale, Rhoda, ti prego dicci della buona

terra.
Duke sghignazzò – Sei un grande poeta Derek, solo un

grande poeta.
Ma Rhoda non sentiva quello che dicevano. Lo sguardo

assente e gli occhi quasi chiusi gli ricordò un grande pozzo davanti
alla sua casa di campagna. Oscurità, silenzio, mistero, come l’in-
gresso ad uno sconosciuto mondo sotterraneo. Immensa foresta
che incuteva rispetto oltre che timore. In modo particolare ora che
era incinta di Derek (ma era davvero lui il padre?). Qualcuno si alzò
e spense la luce; ora si vedeva soltanto la figura di Rhoda davanti
alle fiamme della stufa coperta solo in parte dal suo vestito. La
donna cercava gli occhi degli altri, e non voleva che si staccassero
da lei; per questo fece gesti con le mani e con le cosce. Poi si
strofinò per terra, e ad un tratto sembrò che la schiena le si stesse
spezzando.

Ma Derek conosceva tutto. Dapprincipio guardò senza
muoversi, poi, quando fu sicuro che gli occhi di Rhoda si erano
abituati al buio, disse alla ragazza che aveva accanto di stendersi
sulla schiena. Lui seguiva lo sguardo di Rhoda, e si accorse che
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questa, muovendosi, cercava di imitare le mosse dell’altra, e quando
non poteva vederle le indovinava. E la sua schiena si inarcava ogni
volta di più, mentre il corpo si tendeva fino allo spasimo. Questo
fino a che i due non si furono accoppiati. A quel punto, dopo un
ultimo sforzo, Rhoda crollò per terra.

Allora tutto si accavallò davanti ai suoi occhi, nella sua stessa
mente. Derek che scostava da sé la ragazza e, rizzatosi, si dirigeva
verso la porta; il fischio e subito dopo lo zampettio del cane per le
scale. Poi la figura tozza che entrava attraverso la porta spalancata e
si dirigeva verso Rhoda stesa in terra, mentre la lingua rossa gli
penzolava tra i denti. E Derek che, richiusa la porta, tornava a
sedere nell’angolo per godersi lo spettacolo.

Alla fine i gemiti di Rhoda si fecero insopportabili, proprio
mentre la ragazza di Duke gli strisciava accanto chiedendogli di fare
all’amore perché Duke le aveva confessato che quel mattino non
sarebbe proprio riuscito a farlo. Lui avrebbe voluto, ma i gemiti di
Rhoda erano insopportabili e non sarebbe riuscito a fare nulla sino
a quando lei non avesse smesso… Poi Rhoda cominciò a singhioz-
zare, quindi tentò di scostare il cane e di alzarsi, senza riuscirvi. E
scoppiò a piangere a dirotto. Ora le note del disco erano stridule, e
penetravano nelle sue orecchie come fossero scandite una ad
una…Gli ricordavano la musica di un film sulla shoà, un disco che
un ebreo del ghetto sentiva e risentiva senza sosta.

Poi Derek, alzatosi, tirò via il cane agguantandolo per la
collottola…

Tutto si intrecciava, si mescolava nella panoplia della sua
mente oltre che nella stanza, dove il giradischi andava, il gas usciva
con violenza dai cannelli sottili, e la ragazza che, nonostante i tre
uomini nella stanza, non era ancora riuscita ad accoppiarsi. Ed i
sospiri di Rhoda che si voltava con la faccia contro il muro
continuando a piangere…

Alla fine l’australiana, definitivamente sveglia, le si avvicinò
per consolarla e le carezzò i capelli corti. Un vento leggero dopo la
tempesta sull’erba tra zolla e zolla.

- Non piangere Rhoda, ti prego… Sei così bella…

Eppure, in qualche angolo - lui continuava a ripetersi nella sua
ubriachezza - la terra doveva essere nera e grassa, per far crescere alberi e
piante, qualcosa che nascesse e che vivesse davvero, per noi e oltre di noi.
Qualcosa che la fortuna non potesse togliere all’uomo lasciandolo nell’
insoddisfazione e nell’odio. Qualcosa che nascesse dall’amore, che fosse
vita…Chissà, forse in quelle isole lontane, in quelle isole che non aveva mai
raggiunto e che dovevano essere allo stesso tempo gelide e candide…forse un
po’astratte ma dal cuore accogliente…
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D’un tratto si ricordò che la festa era stata dedicata da Derek
e da Rhoda, anzi da tutti loro, alla nascita del bambino, al venire al
mondo di quel piccolo essere, così nuovo, così innocente, così
delicato… Una festa augurale per il nuovo inizio, per la vita che
veniva a visitarli…

Eppure, in quelle condizioni… L’idea… gli sembrava
orribile…

Poi qualcosa lo sottrasse alla scena. Come se una parte di se
stesso si ribellasse e lo strappasse violentemente alle ombre
dolorose dell’ambiente, di netto e con un solo colpo. Per sommer-
gerne la coscienza in un abbraccio leteo.
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XXIII

Impiegò un tempo che gli parve infinito per raggiungere
Picadilly, per andare a Soho, e poi a Leicester.

Dalle parti di Leicester c’era un piccolo locale che era l’ultimo a
chiudere la sera. Non aveva nessun nome, o almeno a lui non era mai
capitato di vederlo scritto, o di sentirlo da qualcuno. Un locale contro il
razzismo; ci andavano tutti, indiani dell’impero, negri dell’impero, cinesi
dell’impero e tutte le altre razze dell’impero e non. Spesso mancava solo
la razza bianca.

Il padrone era un bianco che aveva preso quei pochi metri
quadrati in affitto subito dopo la guerra e si era messo a fare il caffè e il
tè e a vendere una specie di doughnuts che faceva sua moglie.

Quando entrò nel locale c’erano soltanto due persone, una donna
con un occhio in meno e un vecchio cinese con la barba bianca e
puntuta, come quella delle capre. Intorno vi erano un numero
imprecisato di specchi che facevano da cornice a sei o sette sgabelli e ad
alcuni vecchi tavoli.

Chiese un caffè al banco, e contò i pezzi di rame all’uomo dietro la
vetrinetta con le paste lasciandoglieli cadere in mano uno alla volta;
l’ultimo dette un rumore fesso.

- Here we are.
Poi si voltò a prendere la tazza dalle mani del ragazzo addetto alla

macchina del caffè.
- C’è lo zucchero?
- Sì.
Sedette due sgabelli dopo il cinese e stette a fissargli la faccia con

gli occhi storti nello specchio.
- Have you got matches?
Anche lui avrebbe potuto sapere dove era il negro. Ognuno

poteva saperlo, e lui doveva trovare Nat perché doveva parlargli e
chiedergli alcune cose. Non si trattava solo del lavoro. Era l’ultima
speranza, l’ultima possibilità per rifarsi la bocca da quando Anne non era
più con lui.

- Yes – Cercò i fiammiferi nella tasca della giubba e glieli passò.
Quindi, mentre l’altro accendeva, poggiò la tazza sul tavolo accanto e
sedette sullo sgabello più vicino al vecchio.

- Salve.
L’uomo rispose e, restituitigli i cerini, continuò a guardarsi nello

specchio.
- Cerco un amico.
Il vecchio spinse un poco il labbro inferiore in avanti, sempre

continuando a guardarsi nello specchio, e poi lo inarcò scoprendo i denti
gialli.

- E’ un amico di colore.
L’altro si passò la lingua spessa e violacea sui denti superiori.
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- Un nero.
Gli parve che all’altro la cosa cominciasse a interessare.
- Non conosco nessun nero.
- E’ un mio grande amico, si chiama Nat. Credo che sia cipriota,

ma è nero.
- Non conosco neri.
- Lo so Ma, vedi, una cosa è conoscere, e un’altra è dare

un’informazione su una persona che hai visto, no?
- Vedo poco; sono molto vecchio.
- E’ impossibile non vedere Nat, è grande e grosso.
Il cinese bevve un poco di caffè dalla tazza, e poi ve lo schizzò di

nuovo da una fessura che aveva fra gli incisivi superiori.
- Niente da fare.
La donna dall’altro capo del banco aveva seguito il breve discorso

e, scesa dallo sgabello, si avvicinò.
- Hallo.
Lui si volse e si accorse che quella faccia gliene ricordava un’altra

vista da qualche parte.
- Mi conosci?
- No. Ma conosco un negro fottuto che si chiama Nat. È una

carogna e vive soltanto perché ha una paura del diavolo.
- Alto? Porta una sciarpa a quadretti gialli?
- Ora se l’è tolta.
- Sta’ zitta, Eileen – l’uomo del banco aveva liberato l’addome

dalla cassa e veniva alla loro volta.
- Me ne fotto; me ne fotto di tutto e di tutti. Di te e degli altri. Lui

deve pagare.
- Ok, ma ora levati dai piedi perché si chiude.
- Sì… ma prima voglio dire a questo qui che il suo negro sta da tre

mesi chiuso nella cantina perché non ha il coraggio di metter il naso
fuori. Ahi!

L’uomo del banco, una volta arrivatole vicino, le aveva preso un
braccio ed ora glielo stringeva cercando di spingerla verso la porta.

- Sta’ zitta, o ti rompo le ossa una ad una.
- Digli che è un vigliacco fottuto e che voglio vederlo morto.
Vide le lacrime prima formarsi nell’occhio della donna, e poi

rotolare giù ai lati del naso, anche da sotto la pezzuola rosa.
- Lasciami! Me ne vado, maledetto pezzo di merda... Ora me ne

vado. Lo so che è nella tua cantina…o da qualche parte qui vicino. E
non gli tolgo il fiato dal collo. Ha stuprato mia sorella… deve
morire…Non riuscirà a farla franca, non ce la farà…Siamo in tre, io e i
miei cugini…

Aveva parlato per metà china in avanti, intanto che il barista
continuava a stringerle il braccio, ma con la testa tirata su e l’unico
occhio lucido di rabbia che quasi le schizzava fuori dall’orbita.

- Ora vattene, se non vuoi rotolare fuori a calci…
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Quando l’uomo l’ebbe lasciata, l’altra rimase per un attimo a
massaggiarsi il braccio, poi si diresse verso la porta raccogliendo la borsa
dallo sgabello dove l’aveva lasciata. Sulla soglia si fermò e si rivolse ai tre
uomini.

- Diteglielo che voglio vedere quando l’ammazzano… Voglio
vedere quando gli schiacciano la testa come un uovo…. Perché a un
certo punto uscirà, e allora ci sarò anch’io con i miei cugini. – La borsa le
scivolò dalle spalle e lei la fece oscillare un poco tenendola per la cinghia.
Poi si volse e uscì.

Lui la seguì con lo sguardo mentre attraversava la strada,
muovendo i fianchi e facendo dondolare con rabbiosa impazienza la
borsetta in fondo alla sottile cinghia.

- Non darle retta, amico; è pazza.
- Cosa?
- E’ pazza.
- Non sono affari miei. Ma dov’è Nat?
Il barista indugiò per un attimo.
- A questo punto mi sono rotto i coglioni…E’ dabbasso.
Il cinese bevve un altro sorso di caffè, e ancora lo risputò nella

tazza. Poi intervenne.
- E’ una jella quando una cosa che va bene poi si mette male.

Quello va avanti e lei dietro, senza che avesse il coraggio di ammazzarlo.
Era ancora solo, e ogni volta lui aveva sempre negato. E lei non era
sicura che fosse stato lui a violentare la sorella. – L’uomo accostò di
nuovo la tazza alla bocca, e questa volta il caffè lo bevve davvero. – Ma
se viene un altro, viene anche il coraggio di fare quello che non si è fatto
ancora. Vi ammazzeranno in due o tre giorni, te lo dico io. Lei farà in
fretta, insieme ai cugini. Vi ammazzano di sicuro. – L’uomo si lisciò la
barba continuando a guardare gli altri due nello specchio – E tutto
questo perché sei un amico e vuoi aiutarlo. È la paura che fa venire il
coraggio.. E il coraggio prima o poi ammazza tutti quanti.

Un po’ di caffè era colato lungo lo specchio di fronte a lui sullo
stretto banco di legno, formando una piccola pozza in un buco attorno
alla capocchia di una vite. Il cinese scivolò dallo sgabello e si avviò verso
la porta. E, arrivato alla soglia, disse “buona notte” senza voltarsi.

Dunque, quello che aveva sospettato fino ad allora, di quella
lontana sera nel night e di quella ragazza che ballava con l’uomo alto…
Era stato davvero così?

Quando Nat era uscito, lui aveva pensato che volesse seguire i due,
ma…non…non avrebbe mai creduto che volesse violentare la donna.
Ricordava solo di essere rimasto freddo, senza sapere cosa fare, mentre
l’altro si riprendeva la bottiglia di birra che gli aveva appena offerto. Poi
Nat era uscito, e lui aveva deciso di non pensarci più. Solo dopo… aveva
sentito il bisogno di sapere, di chiedere a Nat e…di capire. Di capire di



184

più del mondo che gli girava intorno. Di quell’universo in cui gli
sembrava di sprofondare sempre più.

Quando cominciarono la marcia, non si accorsero che la donna era
fuori ad aspettarli. Salirono per Picadilly senza che Nat dicesse una sola
parola, poi per Regent Street, e lui gli chiese da chi e perché stavano
fuggendo: perché non potevano fermarsi? Il negro gli rispose che era una
faccenda fottuta, e che avrebbe puzzato dei cadaveri di loro due, se si
fossero fermati. Nel tono notò qualcosa di stridulo. Ma non aveva paura,
Nat. No, secondo lui no. Non era terrorizzato da quello che poteva
accadere. Era sempre un cristo di negro da cento chili, si disse. Scesero
per le stradine di Regent senza accorgersi del cammino tortuoso, della
donna che li seguiva, e dei piedi che, dio santo, gli facevano un male del
diavolo.

In effetti senza neanche poter riflettere davvero su nessuna di tutte
le cose che gli venivano in testa, e di quella sera a Royal Oak.

Ad Oxford Street il nero si fermò e si sedette sullo scalino di un
negozio. Solo allora lui vide la donna spuntare da dietro l’angolo
camminando in fretta. Anche lei lo vide e si fermò, ma lui fece finta di
niente. La notte era troppo brutta per farsi impaurire da una donna che li
inseguiva. Ma Nat poteva essere ammazzato da un momento all’altro e
questo non doveva succedere. Doveva aiutarlo, parlargli; stargli vicino. E
poi chiedergli della donna, del ponte sulla strada ferrata, e dell’uomo alto.
Ma anche di altro. Di quei tre a casa di Chris, per esempio; compresa la
scimmia. Si sedette per terra vicino al nero e, accese due sigarette, gliene
passò una, che questi prese senza neanche voltarsi dalla sua parte. Gli
parve che la mano tremasse prendendo il rotolino bianco.

- Se arrivo a Royal Oak, sono salvo. Sento che è l’unico modo per
salvarmi. Ho degli amici lì. Credimi, Al, è tutto qui: Royal Oak. Un
cerchio; bisogna finire dove si comincia.

- Perché scappi, dimmi solo perché e poi io ti ci porto.
L’altro non rispose; e a lui venne la tremenda paura che quello

impazzisse prima di spiegarsi, di raccontargli. Non aveva pensato alla
possibilità che restando tre mesi in un sottoscala largo due metri quadrati
si potesse perdere l’uso della ragione, oltre a quello delle gambe.
Camminava davvero male ora.

- Chi sono quelli che ti vengono appresso?
- I cugini.
- Chi sono questi cugini? I cugini di chi?
- Mi vogliono fare la pelle, Al. Per un malinteso…per un fatto che

è successo tempo fa e che in fin dei conti a te non interessa. Una
questione di donne; donne che mi sono fatte, ok.?

- A me non interessa, Nat. Voglio darti una mano ad uscirne,
capisci? Anche per un altro fatto che poi ti dirò…

Si alzò ed andò fino all’angolo; la donna faceva dei cenni come se
si rivolgesse a qualcuno che stesse sopraggiungendo. Lui tornò indietro e
lo disse al nero.
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- Sicuro? Dio cristo…Sono stanco; i piedi mi si sono gonfiati di
nuovo…

A chi lo diceva, pensò lui.
- Togliti di lì, o almeno mettiti comodo ad aspettarli.
Scesero giù per Oxford Street ed ogni tanto piegavano a destra o a

sinistra nelle stradine che Nat conosceva. Lui pensava alla donna e
avrebbe voluto camminare più in fretta. Sempre più veloce, spingendo
ogni tanto l’altro, quando vedeva che non ce la faceva da solo. E ogni
tanto guardava dietro.

La donna era sempre lì, alle loro spalle.
A poco a poco la stanchezza cominciò a spezzare il negro ed a

piegarlo addosso a lui. Non avrebbe più parlato. Ormai non c’era più
modo che gli raccontasse quello che era successo. E che confessasse che
era stata una cosa malvagia quella che aveva fatto. Gli fece fare altri due
tratti di strada, per essere più sicuro, e quando vide che mancava poco
alla meta che l’uomo si era prefissa gli disse che dietro di loro c’era la
donna con un occhio in meno. Il negro si fermò subito e, nonostante
affannasse, a lui fece l’impressione che avesse ripreso forze. Dopo averlo
fissato in faccia, quasi durasse fatica a riconoscerlo, si volse e, scorta la
figura contro le luci in fondo alla strada, si lanciò verso di lei.

La raggiunse dopo soli due angoli.
Lui gli corse appresso ed arrivò quando già la donna era per terra e

non parlava più. Il sangue le usciva dalla bocca e l’orbita nera, da cui la
pezzuola rosa era scivolata via, li guardava fissamente come da un altro
mondo, da un universo di gente senza occhi. Lui staccò il nero da lei e gli
sembrò che questi gliene fosse quasi riconoscente avendo le mani e i
piedi ancora più stanchi per averla colpita. E dopo averlo fatto
inginocchiare davanti alla donna, gli disse che quell’occhio vuoto lo
avrebbe guardato per sempre, se non gli avesse detto cosa era successo
quella sera a Royal Oak, vicino alla strada ferrata. Forse ora avrebbe
parlato.

- Parla, maledizione, perché se vengono, non muoverò un dito; ma
se parli non ti farò toccare.

Il negro crollò e lui sentì il racconto dell’altro, e come era uscito a
stuprare la biondina insieme a quell’amico che era con lui nel bar, quel
portoricano. Quando gli aveva ripreso la bottiglia di birra. Nat aveva
mormorato sommessamente; tutto detto guardando in faccia la donna
con un occhio solo e il sangue che le usciva dalla bocca e dal naso,
fissando il colore rosso scivolare lungo la spalla della donna e allargarsi
sul marciapiede diventando più scuro.

Ma era solo svenuta.
Alla fine rimase per un attimo fermo poi lo aiutò ad alzarsi.
E Nat decise che, a quel punto, era meglio rifare la strada di prima

fino a Marble Arch. I cugini neanche questa volta sarebbero riusciti a
ucciderlo.
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Gli sembrava che ora avesse qualcosa da nascondere, qualcosa di
particolarmente suo che non avrebbe permesso a nessuno di condivi-
dere. Di togliergli. Un segreto che faceva parte di se stesso, della sua vita,
dei suoi pensieri. Su cui avrebbe riflettuto. Sì, doveva pensare alla storia
di quell’amicizia. Che era parte della notte in cui aveva visto il negro
pisciare oltre il marciapiede prima di entrare nel night, guardando per
terra l’urina schizzare sulle pietre grigie. Una notte in cui le scarpe
bianche della giovane donna erano comparse da dietro il distributore di
sigarette, all’inizio del corridoio. Poco prima che Nat gli prendesse la
bottiglia di birra e la seguisse.

Continuarono a scendere, e imboccarono Harrow Road percor-
rendola fino alla strada ferrata. Lì l’uomo aveva intenzione di andare. Alla
strada ferrata, fin dopo il ponte. Nell’arco di fronte alla chiesa battista
dove parcheggiava di solito il camion.

Ogni tanto si voltava indietro pensando di vedere la donna. Anche
se lui non c’entrava niente con quanto era accaduto, era coinvolto.
Anche se, ora che aveva saputo, gli dispiaceva per la biondina. All’altezza
di Porchester Road, piegò sulla destra e vide una chiesa con le pietre
bianche a un centinaio di metri. Il negro cominciava a pesargli, con quel
braccio che gli aveva passato sulla spalla e la strada in salita. Era come
svenuto, non aveva la forza di parlare o di muoversi da solo. Pensò che
sarebbe stato bello se l’altro fosse arrivato con le sue gambe fino all’arco
di fronte alla chiesa, e, fermatosi, se lo lasciò scivolare di dosso.

Quando lo ebbe sistemato contro un basso muricciolo, lo guardò
per qualche istante. Sembrava che dormisse, con il capo arrovesciato
indietro e la barba che gli era cresciuta a ciuffi sul viso come a un
qualsiasi nero che per le strade di Soho gira con un coperchio tagliuzzato
nella tasca della giubba. Non aveva mai pensato che Nat avesse davvero
fatto quello che aveva fatto, anche se lo aveva sospettato. Ma c’era
qualcosa in lui che non gli aveva permesso, non gli aveva consentito di
ipotizzare la realtà. Bestie assetate di pace, ma loro non lo sanno. Tutti
hanno sbagliato, e ancora di più dio se ha fatto la carcassa nera
solamente per loro. Poi l’argomento si restrinse e cercò di capire ciò che
nell’esistere vale o no, vale più o meno. E se esiste qualcosa che valga.

Accesa un’altra sigaretta rimase a fissare il negro che piangeva. La
questione non è importante come si potrebbe credere ma è fatta di tre
punti. Forse parlare, anche se solo a se stesso, lo avrebbe aiutato a
superare quel momento in cui aveva scoperto definitivamente che la
persona più simpatica che aveva conosciuto negli ultimi anni, e di cui era
diventato amico, era un violento e uno stupratore. Che picchiava le
donne a sangue, anche se avevano ragione e non avevano un occhio. Un
uomo che era rimasto rintanato come un animale per mesi per non
essere ucciso. E che aveva rischiato di impazzire dalla paura.

Oppure che aveva rischiato di morire per il rimorso?!
Ma questo non poteva dirlo; neanche questo poteva dirlo con

certezza.
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Forse, se avesse detto ad alta voce quello che gli passava per il
capo, anche Nat se ne sarebbe giovato. Si sarebbe distratto. Avrebbe
dimenticato chi era davvero, e cosa aveva fatto. Può darsi.

- Guarda qui Nat. Primo – strinse il pollice sinistro con le dita
dell’altra mano, e lo fece andare su e giù – dico che la fantasia è tutto.
Magari puoi chiamarla anche immaginazione. Un’immaginazione un po’
speciale, molto speciale. Ma tu potresti dire di no. E così ne mettiamo un
secondo. Secondo – l’indice andò su e giù come era andato il pollice. –
Secondo è una questione di etica. No, no, non ti spaventare; sì proprio di
etica. L’etica è una cosa strana come la filosofia e il mal di mare, ma
esiste. Tutti dicono che sono sciocchezze, fin quando non sentono lo
stomaco restare per terra, attaccato a un chiodo della plancia di un
battello a fondo piatto. Non è vero che l’etica non esiste. E forse è
proprio questo il tuo problema, al momento.

Hai mai visto un ramo, Nat? Un ramo qualunque, d’estate; coi fiori
e le foglie. Io non ho mai capito la necessità dei rami quando i fiori o i
frutti non ci stanno appesi. Ma il ramo c’è, rimane lì. Come il ricordo di
quello che abbiamo fatto.

Nat allungò il braccio, come a trovare una inesistente bottiglia di
birra.

- Ora l’etica è quella cosa che ci fa vivere, come il caldo e l’acqua
che sta nella terra. La pioggia in primavera…E che può farci morire
dentro, a volte, con la sua presenza.

La terza cosa è la logica. Già…La nostra capacità di ragionare, di
considerare la nostra esperienza.

Nell’oscurità gli pareva che le spalle del nero si muovessero.
- Ora, Nat, la questione più importante è questa; almeno per gli

altri. Tutto un ragionamento. Ehi…!
Un gatto aveva attraversato la strada, e saltato sul cornicione di

una finestra ne tentò il vetro con le unghie. E lui sentì la superficie liscia
e trasparente stridere, quasi urlare piano. Come gesso troppo lungo su di
una lavagna asciutta.

Anche il nero dovette sentirlo dal suo sogno. Perché si scosse, si
guardò intorno, e, tiratosi su, cominciò a beccheggiare nella direzione in
cui intendeva andare. Intanto il vento aveva rinforzato.

A vederlo gli prese il capogiro. Tentò di alzarsi lui stesso, ma lo
stomaco gli si rivoltò e quasi rimise. C’era qualcosa al fondo di se stesso
che gli diceva di fermarsi, di lasciarlo andare per la sua strada. Ognuno ha
una strada, e quella non era la sua. Sembrava che l’uomo fosse carico
di…tutto il male del mondo. Ma non nel senso che fosse stato troppo
cattivo, malvagio con la ragazza che aveva stuprato quella lontana sera, o
per aver picchiato sua sorella a sangue…Era un’altra cosa il male del
mondo, una cosa che schiacciava anche lui contro la terra. Che li
schiacciava contro il suolo e non aveva intenzione di lasciarli rialzare…

Mentre ancora ragionava, Nat girò in una stradina a destra e
scomparve dalla sua vista come avvolto in una improvvisa folata d’ara
gelida.
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- Torna qui, Nat, torna qui fratello…
Ma l’altro non tornò, sebbene lui attendesse per un bel pezzo. E

allora si chiese come cazzo avesse potuto perdere tutto quel tempo, a
pensare a quel pezzo di merda e al male nel mondo… E si tirò su mentre
le prime luci tingevano il cielo fra le case, e un ultimo flash gli rimandava
il giorno in cui lui e Anne avevano deciso di andare in giro a mangiare
pollo arrosto e a bere final selection, perché avevano sentito l’odore dei
gelsomini in un piccolo giardino sul davanti di una casa celeste chiaro, e
avevano avvertito il bisogno di vivere e di essere felici.

Prima che Anne schizzasse via.
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XXIV

Marylebone, Baker Street, Oxford Circus, Picadilly Circus,
Trafalgar Square, e finalmente fuori dal tube, nell’aria di un mattino
che s’annunciava ricco di possibilità. Se era ancor incerto sui
sentimenti che sarebbero poi prevalsi, era già in qualche modo
eccitato, euforico.

La National Gallery era il lungo edificio bianco con il
colonnato e la cupola. Più in là – più vicino alle nuvole di chiunque
altro nella piazza – Nelson sorvegliava dall’alto dei suoi cinquanta
metri di colonna, meritatamente nel pallido sole, quell’angolo
dell’Impero. Fu dentro, per un attimo avvertendo come una
sgradevole sensazione al troppo alto colonnato. Una volta sul
transetto di sinistra, ancora contemplò nella memoria l’immagine
della bella fontana nella piazza, dei piccioni, di un gruppo di turisti
americani – donne con candide e solide scarpe da tennis e uomini
con enormi sigari fra i denti.

I dipinti delle prime eleganti sale non sollecitarono la sua
fantasia come aveva sperato, e già si profilava all’orizzonte una
deludente noia. Al più erano interessanti alcuni dei particolari. Il
cappello di S. Giorgio nel quadro del Pisanello, la scena di caccia
nella visione di S. Eustachio (sempre di colui). Qua e là i colori vivi
balzavano dalle tele a inondarlo, ma quei santi “diffusi” erano
qualcosa che non riusciva a entrargli sotto la pelle. Cristo in croce,
Cristo con Sacra Famiglia, Cristo fustigato, Cristo dileggiato: una
folla di immagini da una parte scontate per la sua memoria e
dall’altra una realtà per lui insignificante. Immagini che sembravano
fatte per l’esaltazione della sofferenza più che della religione
(qualcuno gli aveva suggerito). Un gusto che gli appariva macabro e
privo di un autentico substrato nella realtà. Con sbuffi di
masochismo qui e lì. Come un tentativo di imposizione di qualcosa
sull’intelligenza, piuttosto che la penetrazione del reale da parte
dell’intelligenza.

Ma si dice che per credere bisogna aver fede!
Lui invece voleva vivere, godere quella sua giovinezza,

trovare spazi per la sua speranza, un solido fondamento al futuro.
Una donna da amare e dalla quale essere amato e che non sarebbe
saltata nei letti altrui appena volgeva il capo, come Amy e Rhoda,
come probabilmente Vicky faceva in quello stesso momento.
Ancora la ricordò, che saltava sull’autobus mentre lui avvertiva
persistere la sensazione della sua mano sul braccio, la mano che la
sera prima aveva baciato, che lo aveva accarezzato con tenerezza e
con passione. Poi era scivolata via in un mondo di elefanti rossi che
correvano verso prati di semafori. Una donna da far sedere accanto
a sé nella Jaguar nuova, con cui vivere nell’ampia casa di buon
gusto che immaginava come una pallida eco di quei colonnati
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augusti, dei colori meravigliosi che lo circondavano, della ricca
suppellettile. Al centro di giardini dalle architetture di sogno.

Poi incrociò Paolo Uccello; e la fantasia della battaglia di S.
Romano lo incuriosì prima, quindi lo attrasse. Quei celesti quasi
nascosti, quei rosa, le strane tinte così felicemente accostate, e gli
eroi! Per quanto alcuni di essi gli parvero appena usciti da un
fumetto sulle crociate. Anche S. Giorgio e il drago lo incuriosirono
– la donna era solo un po’ marziana.

Da ragazzo, andava matto per i fumetti. Era un appassionato
di Gordon Flash, ma non glielo compravano perché costava troppo.
Aveva dovuto accontentarsi di Kansas Kid, del Piccolo Sceriffo; e ancor
prima del Corriere dei Piccoli invece del Vittorioso. Quelle privazioni
all’alba della vita avevano anch’esse inciso. Già da allora aveva
avuto desiderio, e allo stesso tempo timore, di mettere il naso in
quella superiore cerchia sociale che era la ricca borghesia, ben
diversa da quella “media” a cui lui apparteneva.

Purtroppo, a dispetto di tutto, l’ascesa che fino ad alcuni
mesi prima gli era sembrata logica se non imminente, ora, a
pensarci con maggiore freddezza, non gli appariva più inelutta-
bilmente scontata.

La Morte di Procri lo annoiò anche perché non ne sapeva
nulla: la cultura classica era appannaggio dei secchioni che avevano
fatto studi classici (e che spesso appartenevano all’opulenta schiera
di quelli che leggevano Gordon e il Carroccio). L’ Adorazione del Lippi
gli ricordò il presepio che suo padre aveva fatto per anni con
pazienza, sughero, e pastori di terracotta colorata. Né lo eccitò la
Venere del Botticelli, piuttosto qualcosa scattò nella sua memoria e
ritornò a Procri. Sì, i seni della ragazza erano piccoli, compatti, come
quelli che Vicky al mattino gli aveva scherzosamente proibito di
guardare, con tanto “pudica” femminilità e restaurato self-control.

Poi, davanti a un Bronzino, di nuovo dubitò – e questa volta
con maggior vigore – che quel giro per le sale avrebbe avuto una
qualche utilità. Anche se i colori e la freschezza del giorno lo
avevano alquanto sollevato dai sentimenti che si era trovati a
gravare sul suo petto allorché si era ricordato di Vicky che
s’allontanata nel mattino a cavallo di quell’acceso pachiderma. Così
volò di fronte ai Tintoretto, ai Veronese (forse vi sarebbe ritornato
un altro giorno), a un Cristo di Bosch (già più interessante, questo),
a una Natività di Bruegel il vecchio (anche interessante), solo per
un attimo soffermandosi ammirato davanti a una Venere di
Cranach. A dire il vero alquanto disinteressata a Cupido infastidito
dalle vespe (il piccolo testone gli aveva preso il nido).

Anne era stata l’ultima acre illusione, una porzione di vita
insieme più dolce e più amara. Spazzata via, più che da quella sua
caduta, dall’incapacità di dimenticare il passato.
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Ma fu a quel punto delle sale e dei ricordi che, volgendo lo
sguardo, la vide. Contro lo sfondo di un grosso dipinto, una sorta
di macchia gialla che era la “veduta di qualcosa”.

La riconobbe in ogni particolare: nel taglio dei capelli, nella
linea del capo, nel busto eretto. Ma anche nelle gambe nervose e
forti, per quanto femminili; calzava riposanti scarpe basse. La
gonna che indossava doveva essere scozzese autentica, non
foss’altro che per la sconosciuta tartana, per gli inconsueti colori.
Sopra indossava un maglione di un’elegante sfumatura di mastice, a
collo alto. La borsa di vernice era tenuta un po’ indietro dalla mano
che s’impigliava con grazia nella lunga e sottile cinghia che
scendeva dalla spalla. Immaginò subito come, voltandosi, lo
avrebbe guardato. Con quel viso assolutamente pulito (riccamente
pulito), dalle labbra perfettamente disegnate dalla matita, dalle ciglia
scurissime e così vive, dagli occhi verdi e intensi. Gli avrebbe
sorriso con indifferente cordialità, tirando un po’ – del tutto senza
volerlo? – la lenza dell’amo già saldamente conficcato nelle sue
viscere.

E così fu, solo che avvenne in modo estremamente più
morbido di quanto avesse pensato. E di quanto avrebbe potuto
mai sperare ammirando l’elegante slanciata figura.

- Ciao!
Gli si rivolse da una sorpresa che le faceva sgranare gli occhi

già tanto colorati, così presenti e umilianti.
Ma non fu tutto, come non lo fu il sottile persistente

profumo (Probléme, gli svelò in seguito) che emanava da lei. Le cose
gli parvero complicarsi – davvero pericolosamente – allorché,
accennando a un movimento con la sottile mano bianca, senza per
questo disincagliarla dal sartiame della borsetta con tracolla, gli
disse a bruciapelo con semplice confidente femminilità:

- Mi piace questo Avercamp. È la seconda volta che vengo a
vederlo. Una meraviglia di gialli. Questo cielo alto, lo strano
bruciare dei rossi e dei neri (veloce sguardo con sorrisetto alla sua
volta). Guarda come s’approfitta dei volumi del cielo e della casa.
Tutta stretta sulla destra. Perché uno sia immenso senza che l’altro
perda la sua grandezza. Guarda i particolari da Bruegel, il ceppo,
l’ascia…

La voce approdava dolcemente al suo orecchio, con il
naturale effetto “liberatorio” di chi da parecchio non senta parlare
la sua lingua. Resa ancora più gradevole – deliziosa - dal sesso così
prepotente, da quella femminilità che probabilmente le tingeva
anche le ossa. Ma presto le parole iniziarono a distillare la loro
allappante malizia, intrufolandosi nel suo animo e risvegliando
quanto di amaro vi rimaneva del loro incontro sul treno.
L’educazione artistica, la sensibilità, la ricchezza, di nuovo lo
umiliarono. Lo offendevano fino a tramortirne ogni speranza. E
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trascorsi pochi minuti si disse che quella mortificazione era
dinamica, nel senso che per essa il tempo non passava invano,
sempre più abbassandolo dai pennoni dei suoi desideri, dalle
altezze su cui aveva sistemato il proprio cuore. Quasi che la sua
sola presenza lo uccidesse, la semplice voce.

S’agitò e fece osservazioni stupidamente vuote davanti
all’Alchimista di Van Ostade; patriotticamente, anzi campanili-
sticamente stupide davanti ai ragazzi che facevano musica (vi era
qualcosa di meglio a Capodimonte, nella sua lontana Partenope);
scioccamente, anche se solo copertamente, sensuali davanti alla
Venere di Velasquez (impegnata nella toeletta). Era evidente che
non gli riusciva di ragionare, e neanche di pensare. Eppure, a
dispetto di tutta la sua goffaggine (di tutta la pochezza della sua
“piccola borghesia”), inaspettatamente gli sembrò che a lei davvero
facesse piacere stare con lui.

Forse le faceva piacere parlare italiano? Intrattenersi con un
connazionale? Forse rivederlo e paragonarsi con lui l’aiutava a
sanare frustrazioni subite nella terra d’Albione? Tutto era possibile.
Pure, il suo sguardo era, come dire…Incoraggiante?! Sebbene
ormai sapesse per esperienza che non c’era da fidarsi…Comunque
la sensazione aumentò, e di pari passo crebbe in lui la
sopportazione per la sua bellezza, per il fascino di ogni gesto, di
ogni particolare – forse in qualche modo aiutato dalla scuola
inglese, nella sala accanto ai fiamminghi. Si fermarono davanti ai
Coniugi Andrews di Gainsborough, e a lui, che per caso rammentava
i Coniugi Arnolfini di Van Eyck, venne spontaneo collegare i due
dipinti, a questo punto trovando il modo di sviluppare un
interessante discorso sulle persecuzioni protestanti di cui non si
parlava mai. La gente amava limitarsi a ricordare l’Inquisizione
spagnola e la chiesa di Roma!. E poi, su quel vento, via, partendo
dalle navi di Turner, per la tangente dei Fratelli della Costa, della
Tortuga, e avanti per una reale identificazione di quello che aveva
significato nella Storia la pirateria spagnola nei mari delle Indie, la
corsa collegata agli interessi inglesi, e ancora avanti verso
approfondimenti e prospettive circa i fatti da cui Salgari e altri
avevano tratto spunto per i loro eroi e le loro fantastiche avventure.
I prao, gli arrembaggi, Lord Brooke. E parlando della Perla di
Labuan le guardò la bocca fresca con intenzioni evidenti e allusive
di un gioco di parole sulla schiena di un’ormai lontana Venere.

Lei parve gradire. S’era fatta improvvisamente silenziosa
quando i suoi discorsi avevano strizzato la storia, o lambito ricordi
della sua infanzia, o avevano rotto il passo in precise opinioni
accese dal suo sguardo ammirato. Ma quello che avrebbe
considerato il vero trionfo della mattinata era stato il loro
immergersi, subito dopo un Avignone di Corot (“mi ricorda i
Macchiaioli - Come mai li conosci? - Un libro che mi è stato
regalato anni fa”.), nella Francia Impressionista e Post-



193

impressionista. Ascoltò con attenzione quello che lei diceva dei
Manet, dei Cezanne, dei Renoir, dei Degas, dei Van Gogh da cui
d’un tratto furono sommersi. E così facendo si accorse che
l’allegria dell’altra si era come sedata, e di come al posto delle
precedenti effervescenze fosse intervenuto un modo di fare
pensoso, a volte distratto, turbato. Gli parve che volutamente, nelle
pause e negli sguardi di lei, gli venisse offerto più spazio. Quasi che
fosse stato ripesato su un’altra bilancia, su di uno strumento che
avesse fatto finalmente giustizia a lui e al suo lustro accademico
così faticosamente acquisito in quegli anni.

Gli parve, l’atteggiamento di lei, una sorta di tentativo di
intrecciare un discorso, la prova di un rispetto nuovo che lui avesse
suscitato. E d’un tratto s’accorse che lei era al corrente di cosa
frullava nella sua testa. Quasi arrossì dalla gioia. Così che giunti a
Les parapluies di Renoir, il quadro, piuttosto che essere oggetto di
scherzose considerazioni sulla meteorologia del luogo, e sulla
tendenza degli inglesi a portare l’ombrello nei giorni di sole, fu
esaminato con rispettosa, quasi muta comune attenzione. Fino al
punto che, accortosi di sfiorarle la spalla con il braccio – quello
vittima, la notte precedente, delle unghie di Ghitte nel suo grande
letto di tedesca trapiantata, letto che guardava sul supermercato,
bastava che ci si andasse sopra senza scarpe – non l’aveva ritratto.
Né lei da parte sua si era spostata. Così che il suo tepore l’aveva
raggiunto dentro nella considerazione dei delicati colori del dipinto,
e del muto idillio che, imbarazzante ma da sempre atteso dalla
signorina “per bene” con canestro (poteva forse aver pensato
diversamente quella sottile e schiva grazia un po’ malinconica, che
alzava le gonne solo quel tanto per non infangarsi?), si espandeva
sul lato sinistro della tela.

Per un certo tratto i “francesi” continuarono a investirli
dolcemente. Particolarmente Van Gogh: Non capisco la sua
religiosità. Neanch’io. Magari la sua follia... Se non la capisci tu che hai
studiato! Finché non giunsero ai pensosi bagnanti di Seurat e alle
colazioni di Vuillard. Un tipo mangereccio costui. A me è venuta
fame… Anche a me!. In un attimo furono fuori, in un sole tiepido
ma ormai decisamente sbocciato fra le nubi del mattino che
scivolavano al di sopra della piazza, sfiorando insieme, con lo
sguardo mollemente minaccioso, la fontana con i piccioni e i
variopinti americani che a volte sembravano quietamente e
dolcemente irridenti di tutto, dai lunghi sigari che spuntavano da
portafogli ripieni di fasci di dollari e scarpe bianche odorose di
prati.

Cercò di immaginare a cosa pensasse – forse le stesse cose a
cui pensava lui? –, mentre la pilotava tenendola con delicatezza per
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un braccio terribilmente fragile oltre il maglione pesante e la
camicetta di seta naturale. Poi furono sull’opposto marciapiede,
finalmente salvi dagli autobus, dalle carovane turistiche, e dagli
imperversanti piccioni.

- Dunque?!
- Si mangia qualcosina.. !?
Gli parve che il verde degli occhi le si fosse fatto più chiaro,

quasi a indicare un ammorbidimento dell’animo, un assottigliarsi di
spessori. E si riscaldò al fantastico pensiero che ciò potesse essere
causato da lui. Un disfarsi di remore e di pregiudizi nei suoi
confronti che ne avesse addolcito le iridi; le avesse rese più tenere e
accoglienti.

- Ma non saprei dove andare...
- Io sì. – E mentre di nuovo s’addensavano nubi in

prossimità del sole, sorrise in modo da rasserenare un intero
uragano. – Te l’ho detto, sono stata qui già altre volte. – E tese il
braccio. – Da quella parte, verso Haymarket. Dobbiamo tornare
esattamente dove eravamo. – Rise apertamente questa volta. –
Quasi l’intero giro della piazza. – Poi gli porse la mano con un
gesto semplice e molto femminile. Tuttavia pronta a liberarsi con
imbarazzata delicatezza allorché lui ebbe incominciato a seguirla. E
mentre giravano intorno alla piazza, percorrendo poi la stradina alle
spalle di Trafalgar Square, gli disse qualcosa sul Mall che a lui non
riuscì di capire, subito dopo somministrandogli alcune brevi
informazioni urbanistiche.

Nella calca la sua voce suonava graziosa, calda, anche se
poco comprensibile. Ma non voleva più rinfacciargli la sua
ignoranza in fatti d’arte, né risospingerlo fuori, al di là del proprio
spazio. E i movimenti del capo, quell’ondeggiare del nero lucido
caschetto di capelli, gli era diventato assolutamente familiare
allorché, girando a sinistra, si trovarono davanti a uno snack-bar.
Giddy Place. Un nome un po’ strano per un posto dove si
consumassero principalmente hamburger e frappé. Giddy, “su di
giri”.

Quando furono dentro, davanti all’alto banco cromato, gli
parve di avere una proposta brillante da fare.

- Ascolta: e se prendessimo panini e coca e andassimo a
mangiarli in un parco? Ci sarà pure un parco da queste parti.

L’inserviente li guardava da sotto una densa selva di ricciuti
capelli gialli, con la curiosità insoddisfatta ma non per questo meno
attenta di chi non comprende una sola parola.

- C’è St. James’s. – Non avrebbe saputo dire se lo sguardo di
lei era consapevole, arrendevole, o addirittura turbato. – E’ su un
fianco del Mall. Ma ci tocca tornare indietro e rifare ancora la stessa
strada. – Rise guardandolo fissamente. Esilarata dall’aspetto buffo
della situazione?
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- Per me va bene. Vuol dire che prenderemo un panino in
più per la fatica dell’ulteriore traversata.

In realtà fu poca cosa, e il tempo parve volare dal momento
in cui l’inserviente riccioluta e curiosa ebbe incassato il denaro – il
prezzo dei panini era leggermente superiore al solito, ma il locale
era migliore di quelli che di solito frequentava lui – e il momento in
cui entrarono in S. James’s Park. In qualche modo seppe, lungo
tutto il percorso fino all’Arco, che nella mente di lei avveniva la
maturazione di uno stato d’animo, il compimento della sua
rivalutazione. A dire il vero non aveva sperato tanto. Il suo accenno
ai molli glutei della Venere di Velasquez era stata una sfida alla sua
raffinata femminilità. Non aveva immaginato che il disprezzo che
aveva letto in alcune frasi pronunciate da lei sul treno potesse
sciogliersi, dileguarsi del tutto in quel mattino londinese di tiepido
sole. Anzi che addirittura, smettendo quel disprezzo, l’animo
dell’altra potesse scaldarsi per la sua presenza.

Nella luminosità che era soffusa del verde dei prati e delle
piante ebbe modo di apprezzarla ancora, di goderla al fruscio dei
loro passi, nel breve silenzio che sembrava accoglierli e insieme
avvolgerli; indurli a pensare di loro stessi come di una coppia. La
pelle di un gradevolissimo bianco rosato, le orecchie piccole e quasi
senza lobi, il naso dalle narici nervose, e quella voce che poteva
spezzarsi in un soffio, come per mancanza di fiato: anche se nulla
di tutto questo era stato dimenticato da lui, la presenza del suo
corpo lo turbava profondamente. Le movenze infine di quel corpo
pieno ma gentile, dei piedi saggi nelle scarpe basse…non sapeva
cosa pensare.

Poi furono all’ingresso del parco.

Nobile, curato, St. James’s sottolineò in lui il concetto di
“inglese”, così come gli rimandò in un rigurgito della memoria la
parola “regale”. Vi entrò con la timorosa foga di chi sappia di
essere spinto, di essere messo al confronto con la realtà oltre quello
che a volte era l’ingannevole involucro delle intuizioni. Sapeva che
non sarebbe uscito da quella macchia di verde senza aver tentato di
baciarla. Perché la fine del breve attraversamento di Trafalgar e del
Mall lo aveva reso improvvisamente cosciente del suo innamora-
mento. Forse conosceva addirittura il momento in cui quel
sentimento si era maturato dentro di lui: mentre scivolava nervosa
nel fiume di britannici e di stranieri che era stato necessario qui
attraversare, lì risalire (specialmente alle spalle di Trafalgar Square).
La figura elegante e pulita, la voce dolce e superba – come definirla,
altrimenti?! Quella pelle che sembrava fiorire verso il viso dove si
agitavano gli stami e i pistilli della bocca e degli occhi...

La stessa personalità decisa che credeva di intravedere.
Era tutto quello che desiderava da sempre, dai suoi primi

innamoramenti, tutto riunito in una donna che volesse darsi a lui e
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in cambio riceverlo. Con quelle idee e quei pensieri si immerse nel
verde primaverile, e vagarono sinché non trovarono una sorta di
anfratto erboso non lontano dal Mall ma abbastanza vicino al
laghetto al centro del parco perché potessero posare lo sguardo
sull’acqua tremula. E quando ricominciarono a parlare lo colse una
ancora più viva impressione di lei e delle sue parole, dell’erba e del
colore dei suoi occhi, dell’acqua vicina e delle labbra brillanti. La
baciò approfittando del fatto che non le fosse facile scostarsi da lui,
ma dopo seppe che era stato sciocco da parte sua temere un rifiuto.
Dopo un primo istante d’incertezza, lei rispose in modo breve ma
non affrettato.

S’aspettava che sapesse baciare e non rimase deluso.
Guardandolo di sfuggita, lei dapprima arrossì poi appoggiò la

fronte sulla sua spalla in una veloce sosta. Quindi, tirandosi indietro
e ridendo ancora rossa del bacio:

- Ora mangiamo. Non mi è passato l’appetito e non voglio
farmelo passare.

- Credo di essermi innamorato subito di te. Fin dal treno…
- Aiutami ad aprire le bottigliette...
- Mi sei piaciuta all’improvviso. Quando ho aperto la porta

dello scompartimento mi hai guardato e…
- L’inglesina non ha messo la salsa... – Di nuovo le gote di lei

erano avvampate.
- Era un po’ stupida. Si è visto da come ti guardava, da come

cercava di capire.
- E da come guardava te. Non te ne sei accorto?
Non se n’era accorto. Non gli interessava, aveva smesso per

sempre di fare collezione di inservienti di snack-bar e di assistenti
di negozi di confezioni. Per quanto avesse impiegato tanto tempo
ad arrivare a lei, ora era lì, e lui si sentiva decisamente monogamo.

- Cin!
Avrebbe voluto baciarla di nuovo, ma non ne ebbe il

coraggio (ed ora lei avrebbe avuto tutto lo spazio per respingerlo).
Le guardò solo la bocca e quei meravigliosi occhi come pietre
preziose strette fra le ciglia nere. Voleva essere più che un bacio.
L’altra lo capì. Continuarono a mangiare con morsi voraci, mentre
lui ancora ricordava il bacio, la breve stretta di mano fra la folla. Per
un attimo gli parve addirittura di comprendere fino in fondo cosa
significasse “avere qualcuno”. Quindi, come per un maleficio, ecco
la speranza sfuggirgli. Poteva ancora succedere tutto. E lui era
come smarrito, all’altro capo del desiderio. Ad afferrare l’acqua.
Soffrì l’attesa di un altro bacio, parlò, pensò, la considerò mentre
beveva, ricordò a brani tutti gli anni che aveva trascorso
attendendola. Si dette dello sciocco per quelle idee. E ancora si
dette dello sciocco per essersi dato dello sciocco.
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Era proprio lei la donna con cui aveva sempre sognato di
trascorrere l’esistenza, una vita che fosse ricca (abbastanza), densa
di tensioni culturali e…. La bella, elegante compagna nella Jaguar.
Ogni incontro precedente era stato il desiderio di quell’ultimo
incontro.

I panini terminarono, mentre ancora vi era cola nelle
bottigliette. Lei aveva bevuto di meno e si offrì di scambiarle.
Accettò guardandole fissamente le labbra, di un rosso vivo solo un
po’ scalfito dal disordinato sbocconcellare. La luce sembrava
tremare su di esse quando sorrideva o quando rovesciava il capo. E
quando ebbero finito di parlare della cucina inglese e di tutte le
sciocchezze che si dicevano in proposito (ambedue la trovavano
ottima: lei per via dei suoi aristocratici ospiti, lui per la
frequentazione degli snack-bar e degli strabocchevoli banchi dei
supermercati alimentari), giunse alla fine anche il contenuto delle
bottigliette. Così trascorsero alcuni minuti a collaborare nella
confezione del pacchetto dei rifiuti, quindi si abbandonarono al
piacere del tabacco virginia. Ma prima l’aveva di nuovo baciata sulla
bocca con timorosa delicatezza, affinché lo spuntino appena
terminato non rovinasse tutto. Si rendeva conto che erano ai primi
passi, e che la delicatezza doveva avere il sopravvento su qualunque
impulso non sufficientemente ponderato. Non doveva pensare di
essere al sicuro da una improvvisa quanto veloce marcia indietro
che lei scegliesse di fare ad un certo punto.

Mentre accendeva la sigaretta, sorprese lo sguardo di lei
rivolto a fissare qualcosa alle sue spalle. Si girò incuriosito ma non
vide nulla. Solo prato, piante, alberi, diverse tonalità di verde e
marrone, e un cielo ora strano, indecifrabile.

- Cosa guardi?
- Niente – rise enigmatica. E felice, gli parve.
- Come si fa a guardare niente?
- Non saprei.
D’istinto avrebbe voluto slanciarsi su quel niente e afferrarlo,

comprenderlo. Ne fu geloso. Ma sarebbe stato puerile volerle
strappare quel piccolo segreto. E un’idea gli passò per il capo come
una velocissima cometa (o un graffiante infiammato meteorite?). Il
possesso era una cosa molto diversa. Esserle accanto, averla
baciata, poteva essere motivo di esaltazione, ma l’idea di possederla
sarebbe stata una spina nel suo cervello, sia prima che dopo. Quella
parola, quell’idea, era come una moneta a due facce, da una parte il
piacere – sia fisico che mentale – e dall’altra il timore. Il timore di
non possederla o di perderla. Una sorta di acuta dipendenza che già
avvertiva. Per un breve attimo le donne gli fecero paura. Era
troppo quanto bisognava affidare loro. Tutto se stessi insieme alle
debolezze, alle diffuse notti del cuore che a singulti prendevano
anche lui.
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Per fortuna passò presto. Un buon tabacco quello che stava
fumando; ma avrebbe fatto con piacere l’esperienza della pipa, le
confessò. Appena fosse capitata l’occasione. Per un po’ fumarono
in pace raccontandosi particolari più o meno interessanti delle loro
vite. Ma quando le sigarette furono finite non vi fu ragione per non
proseguire la passeggiata. Costeggiarono il laghetto e lui le cinse la
vita, e la trasse in una nicchia muscosa per baciarla e accarezzarla
finché lei lo lasciò fare. E le mani di lei entrarono sempre più
dentro nei suoi capelli folti sul collo. La sentì salire fin su, a
stringerlo con dita nervose. E mentre aderiva a lui gli parve sincera:
neanche per un solo momento aveva pensato di poterle piacere
tanto.

Poi piovve. Improvvisamente, all’inglese. Come una inspera-
ta benedizione del cielo. Fu acqua leggera quanto inattesa, che si
posò incerta sui loro volti, sui capelli, mutamente sulle vesti, quasi
da non esser avvertita sotto le mani. Quindi fu un istantaneo
scroscio, una breve folata di gocce fitte che li frustarono impietosa-
mente. Poi niente più. Si guardarono, si sorrisero, risero, felici di
aver sfidato il tempo attendendo che spiovesse e di aver vinto. Si
baciarono e, incuranti dell’umore fra l’erba così in fretta – ma
anche così parcamente – distillato dal cielo bonario, si sedettero. E
lui – prima di baciarla di nuovo, e di accarezzarle il corpo d’un
tratto divenuto rispondente, intimo – la guardò fra l’erba solo un
po’ molle d’acqua. E gli balzarono alla memoria alcuni versi di
D’Annunzio, mentre uno sciame d’incontenibili desideri sembrava
liberarsi finalmente dal fondo del suo animo. “Rime il cui pregio
era grondare sensualità quanto armonia”, aveva detto un suo
vecchio maestro. Tra le palpebre gli occhi come polle tra l’erba. I denti negli
alveoli mandorle acerbe .

Quindi si chinò su quel sogno per timore che sfumasse al
respiro dell’erba appena intrisa di pioggia.
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XXV

Come spesso accade quando si protendono nell’aria i rami
quasi ciechi della giovinezza a esplorare il possibile, il sogno
“impossibile” si rivelò una realtà ampiamente praticabile, nel corso
delle cose e nella stessa natura di lei. Dapprima le ore trascorsero in
una considerazione quasi estatica del fatto e di ciascuno dei piccoli
eventi in cui esso andava articolandosi – dal caffè, alla ciambella, a
un bacio in Picadilly Circus -; quindi esse cominciarono ad
affastellarsi le une sulle altre nella sua memoria mentre diventavano
giorni e settimane. Tuttavia ciascuna ora, quasi disperatamente,
tentò di mantenere viva la sua individualità, di restare accesa dei
propri particolari, come per l’esigenza di una gioiosa quanto
ricorrente celebrazione di se stessa. Ad un tratto, gli parve di aver
raggiunto la felicità attraverso il godimento della sua compagnia,
con la tiepida vicinanza del suo corpo, del suo animo, dell’allegria,
del desiderio di vivere, della gioia stessa che sprigionava da lei e da
ciò che faceva. Tutto aveva uno speciale profumo; o, piuttosto,
l’acre senso di una traccia che dal di dentro lo traeva a seguirla in
una gioiosa corsa, e così a vivere. Gli sembrava di essere sul punto
di realizzare tutti i suoi sogni.

Ma, se stare con lei gli faceva immaginare il futuro, era anche
un modo – l’unico modo che la situazione gli fornisse - per
recuperare il suo passato. Un passato sporcato – doveva
ammetterlo, almeno con se stesso – da tutto quanto era accaduto
negli ultimi mesi. Un passato che lo trascinava verso il basso
dandogli anche l’impressione che intorno a lui vi fossero ombre
terribili, possenti fantasmi che avrebbero voluto indurlo a credere
che tutte le sue speranze fossero fondate sul nulla. Sul nulla della
sua fantasia e delle sue scopate da quattro soldi , senza sentimento e
senza un autentico rapporto personale; dei così detti happenings a cui
aveva preso parte; e delle festicciole in cui ci si ubriacava a morte.
Tutte cose in cui la fantasia faceva credere possibile tutto il peggio,
dopo averci adescati con tutto il meglio. E che erano state dense di
fatti inattesi e impensabili, come il cane che lambiva la carne di
Rhoda fino a farla gemere, la notte di San Silvestro.

O era stata quella successiva?!
Con lei invece tutto questo scompariva, soffiato lontano da

un vento potente…più potente di quello in cui, in quell’ultima sera,
Nat si era allontanato per timore che i cugini potessero
raggiungerlo. Ma Nat ormai era lontano, e quanto lontano. A volte
aveva pensato di comprare un quotidiano per sapere se i cugini lo
avessero preso nel loro inseguimento omicida. Ma poi…Lei faceva
sì che tutto, davvero tutto avesse doppiato la sua memoria, e che
un nuovo mondo, il suo vecchio mondo di speranze, fosse di
nuovo intorno a lui, a portata di mano.
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Gli sembrava di essere tornato se stesso.
Fu più o meno a quel punto che Londra gli parve troppo

piccola per contenere la loro gioia, e le propose di fare un salto a
Brighton.

- Brighton? – gli chiese con sguardo interrogativo, –
Andiamoci. La conosco. Ti spiegherò tutto. Vedrai, ci divertiremo.

Come sempre capitava nelle occasioni in cui si scopriva
arrivato troppo tardi, una punta di amarezza macchiò il piacere di
quell’idea. Ma poi si scosse. Doveva immaginarlo che vi era già
stata, con tutte le amicizie di rango che attraversavano continua-
mente l’Inghilterra da un capo all’altro in Jaguar! E s’era appena
vinto, che lei iniziò a sciorinargli i particolari. Frequentatori
cosmopoliti, anche ad alto livello. Gente, dio che gente: Vedrai! E
che negozi. A me piace da morire Hove. Se avessimo la macchina ti
farei vedere Regate e i Nymans Garden. Ma così, non so. Forse è
meglio prendere l’autobus. La Green Line. Dovrebbe partire da
Trafalgar Square… Hove piacerà anche a te. Ho fatto la zona quasi
palmo a palmo con Patrick Doyle, un vecchio amico, il figlio del
patron della FIAT di Londra. Te lo farò conoscere.

A quel punto qualcosa nel suo autocontrollo non funzionò, e
la sua espressione dovette mutare. Lei si accorse del mutato stato
d’animo. Perché lo fissò per qualche istante, in silenzio, come in un
veloce inventario del suo volto in cui l’attrazione per lei si era
improvvisamente intessuta alla sottile amarezza indotta da quel
passato in cui lui era stato assente. Poi s’affrettò a dire qualcosa: -
Era solo un amico. Con te è diverso. – Gli strinse il braccio, quasi
volesse incoraggiarlo. Quella era una delle cose che lo umiliavano
ma che allo stesso tempo gli permettevano di procedere, di fare il
salto necessario a superare l’ostacolo.

Partirono da Victoria all’una, e in tempo relativamente breve
furono sull’immensa King’s Road. Improvvisamente i palazzi e le
piazzette, eleganti e verdi che punteggiavano il lungomare, lo
costrinsero a misurarsi con quell’opulenza. Era un colpo proditorio
di dei invidiosi? Nonostante fosse con lei ebbe un istantaneo
capogiro, come un breve colpo d’angoscia che lo spinse a stringerla
di più contro il suo fianco. Ma presto si distrasse. Lei gli mostrò
l’Aquarium, il Motor Museum, e l’aderenza del suo corpo, unita al
profumo che gli giungeva dai capelli, e la vita sottile circondata dal
suo braccio, gli fecero dimenticare l’impressione di smarrimento.

Percorse la passeggiata di Madeira Drive con un nuovo
senso di esilarazione. Quindi attraversarono l’Old Steine (“qui i
pescatori stendevano le reti ad asciugare” – alzò lo sguardo
malizioso e gli sorrise con un’intimità che a tratti per lui tornava ad
essere assolutamente impensabile, quasi fisicamente impossibile) e
furono finalmente di fronte al Royal Pavilion.
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L’immenso edificio li sovrastò con gli occhi assolati delle sue
finestre e delle ampie balconate in atteggiamento ammonitorio e
con dense ciglia d’ombra. Anche qui lei disse qualcosa. La Famiglia
Reale, l’architetto Nash… Poi lui volle andare “a godersi” il mare,
e in breve furono a poca distanza dalle onde d’un azzurro qui e lì
raddensato in tracce d’ardesia. Lì rimasero immobili per alcuni
minuti, fissando l’acqua che andava e veniva schiumando irregolar-
mente non molto distante da loro.

Quando avvertì l’immobilità e il silenzio echeggiare entro di
sé, intorno parve non esservi più nessuno. Anche lei dovette sentire
qualcosa di simile perché si accostò a lui premendo decisamente il
proprio petto contro le sue costole. E allorché si volse a guardarla,
gli offrì la bocca. Lui vi si accostò riflettendo allo stesso tempo
come le sue labbra fossero insieme ingenue della sua età e
precocemente tumide. Ma non parlarono, e quel non dirsi nulla gli
parve un po’ strano, quasi assurdo. Sentiva il bisogno di parlarle, di
comunicare, di dirle se stesso…Poi, mentre ancora vi rifletteva, lei
ridendo ebbe un piccolo sobbalzo.

- Scusa, devo telefonare a Liz Garret. Oggi restava in casa.
Devo dirle che stasera resto fuori a cena. Avevo dimenticato. – E
aggiunse con dolcezza: - Mi scusi per un attimo?

Si volsero a cercare con lo sguardo una cabina, e il rosso
abitacolo baluginò sotto il sole a un centinaio di metri da loro.

Fece per muoversi con lei.
- No. Resta. Goditi il tuo mare. Vado e torno... farò in fretta.
Rimase solo al cospetto dell’acqua, e la bevve con gli occhi

desiderosi quanto gli fu possibile. La giornata era perfetta,
d’improvviso fu pieno di riconoscenza per lei che aveva
acconsentito ad accompagnarvelo. Poi, in modo egualmente
improvviso, ancora avvertì l’opulenza incombere sulle sue spalle
dagli alti edifici, dalle cupole imponenti, dall’architettura grandiosa
ed elegante. Come se, dopo un breve percorso nel suo inconscio, lo
smarrimento che prima gli aveva procurato lo spettacolo del
lungomare con i suoi palazzi fosse riaffiorato. Era la prima volta in
cui la civiltà e l’opulenza lo inquietassero in tal modo. Poi una voce
risuonò al suo fianco, non proprio accanto ma come se lo fosse.

- Il mare è meraviglioso. Credo che davvero la vita sia venuta
dal mare… Sgusciando fra la sabbia, inerpicandosi sulle rocce
giorno e notte dolorose…

Poteva avere dai diciotto ai vent’anni. Capelli biondi e corti e
la figura un po’ ossuta. Da adolescente, quasi mascolina in alcuni
tratti. Come nei muscoli sottili e lunghi delle gambe, ad esempio. E
subito s’accorse che i capelli, il cui biondo non era particolarmente
attraente, si muovevano al minimo cenno del capo, troppo pesanti
per poter sfruttare l’attrito reciproco o quello della corta blusa alla
marinara che lei indossava. Era china sulle pietre grigie del muretto,
protesa a guardare le acque come se fossero quelle di un pozzo di
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divinazione. Qualcosa lo spinse a risponderle, qualcosa di fresco
che non seppe se individuare in un alito di vento dalle onde che lo
fronteggiavano, o dalle poche parole appena giunte al suo orecchio.

- Sì.
Il breve monosillabo parve bastarle per sentirsi a suo agio.

Subito continuò:
- E’ qualcosa di vivo. Di intensamente vivo anche nei suoi

momenti di quiete…
Quelle parole rispecchiavano compiutamente la figura scabra

nella sua femminilità. E il suo muoversi nervoso, da uccello,
sottolineato dai capelli, come liquidi nei loro movimenti.

Gli aveva sorriso, ma in modo impersonale, quasi avesse
parlato a se stessa. E gli occhi – rivolti verso il mare, fissi in quella
direzione – sembravano sfiorare l’acqua e le onde accarezzandole
lievemente. Lo sguardo di tanto in tanto si rialzava fino a
raggiungere la linea della costa di fronte a loro. E s’accorse che
l’abito modesto aveva una tonalità di azzurro che s’accordava
stranamente con il muto occhieggiare dell’acqua. Un essere efebico,
non poté fare a meno di dirsi, che rifletteva fantasiose tracce
d’angelismo. Per un attimo gli parve che la stessa carnagione
dell’altra avesse riflessi d’azzurro (fredda com’era di quella sorta
d’ingenua purezza).

- Ma per conoscere il mare bisogna andare in Scozia. La
solitudine si vede aleggiare sull’acqua mai ferma…come in un
dialogo eterno. Fa quasi male sentirsene esclusi. – Gettava le parole
a tratti, come spruzzi di spuma che schizzassero dolcemente da una
parete di roccia. – Il paesaggio a volte grigio del nord è
indescrivibile. Quel mare che va e viene dalla banchisa artica:
dappertutto isole e isolotti, canali e specchi d’acqua. Sembrerebbe
che tutto lì avesse termine; poi il mare stesso ci convince che non è
vero. Strani luoghi. Nelle Orcadi ho visto la torba affiorare dal
terreno. E intorno il vuoto denso, e l’acqua che sale all’orizzonte
verso il polo. Fino al suo irrigidimento.

D’un tratto quelle frasi gli parvero perfette. Così come quella
torba di Scozia gli parve venirgli incontro in qualche modo, ed
echeggiare con la sua essenza minerale e poveramente combustibile
gli Stuart e le loro disgrazie, insieme a un affascinante e
indescrivibile mondo arcano. Alla fine un paesaggio fossile gli si
fece incontro da un mare sconosciuto che da qualche parte, lassù,
tendeva a solidificarsi mentre andava, mentre andava “mai
fermo”…

Tacque, e si trovò a fissare l’orizzonte come lei aveva fatto
prima, mentre internamente gli fiorivano dolci sensazioni,
fantasticherie. A rinnovare la gioia, ad erigere una nuova speranza,
non più terrorizzato dalle mostruose gigantesche infiorescenze
dell’opulento lungomare. Ma, quando volse il capo, accanto a lui vi
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era l’altra, appena di ritorno dalla telefonata. Gli sorrideva, e subito
gli si appoggiò alla spalla con una dolce pressione del corpo sottile.

- Tutto a posto. Per questa volta non chiameranno Scotland
Yard.

Istintivamente le fu grato del sorriso, del calore che gli
comunicava con la sua presenza; della sua dolcezza, che il suo
atteggiamento così femminile sottolineava. Ma per un breve attimo
ebbe nostalgia del giovane efebo…anzi della giovane ragazza che
era stata per qualche minuto accanto a lui e che gli aveva parlato del
gelido nord e delle acque che lì si pietrificavano quasi in un
miracolo della natura. Si chiese dove fosse ora l’altra, ma non gli
riuscì di scorgerla.

Chissà se la sua compagna avrebbe amato il freddo delle
Orcadi, delle Shetland…se fosse il tipo da imbarcarsi in avventure
del genere.

Poi la vide a una certa distanza, il suo sguardo la catturò al di
là di certi carrettini fermi con hotdogs e gelati.

Per caso la sua compagna aveva preso a parlare della Scozia.
Una scelta misteriosa dell’argomento. Ma sulle sue labbra la Scozia
aveva un diverso sapore. Si dileguava la misteriosità del mare che
partiva dalle Orcadi, dalle Shetland, per cambiar condizione, per
mutare densità, essenza, a una latitudine a lui sconosciuta. Alle
Orcadi l’estate è breve, l’altra gli aveva appena detto, ma il sole non
tramonta mai: era poi vero? E quella terra, quel mare lontano ora
sembrarono stridere contro l’iridescente carnalità dell’altra. Appena
poté, cercò ancora la ragazza con lo sguardo. Si allontanava con
andatura leggera, gli occhi rivolti all’acqua, come a fissare
affascinata uno spettacolo che si svolgesse solo per lei nello spazio
sovrastante il liquido azzurro. E per qualche istante avvertì la
sciocca impressione che qualcosa di particolarmente importante si
allontanasse da lui per perdersi assolutamente nella folla più avanti.

- Vieni. Andiamo da quella parte. Voglio sdraiarmi per terra e
sentire il sole tiepido sulla pelle.

Ma non poteva dirle, non voleva dirle i segreti di quella breve
conversazione. A stento gli riuscì di ridacchiare forzatamente:

- Pitt sosteneva che la Francia è una pistola puntata al cuore
dell’Inghilterra.

Più tardi gli venne di guardare l’orizzonte con intensa fissità.
Ora gli appariva limitato, oscuro piuttosto che liberatore. Acuta-
mente segmentato.

Quando a sera furono di nuovo sul treno qualcosa cercò di
affiorare nella sua mente senza riuscirvi; ma dovette sopportare
quel leggero senso di frustrazione che la presenza di lei non riusciva
a sconfiggere. Solo più tardi comprese. La V delle sue gambe
(portava pantaloni di velluto rosa a coste), flesse e rivolte verso il
cielo, mentre il busto era adagiato sulla sabbia, rassomigliava alla
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tacca di mira di un suo vecchio fucile. E immediatamente ebbe la
fitta di una dolorosa coscienza: a cosa mirava lui, in definitiva,
attraverso la compagna, oltre a ben idratate epidermidi e
“mostruosi” saggi di ricca architettura e design?

Ma passò subito quel lucido sentimento, come un
momentaneo reuma dell’animo. E con esso disparvero i testimonial
di una a volte truculenta opulenza.
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XXVI

Quando le disse dell’invito lo guardò in un modo
stranamente interrogativo. Erano in uno snack nei pressi di Leice-
ster Square, reduci dall’ultima ora di pittura di un corso di venti
lezioni, a cui l’aveva obbligato a iscriversi e a frequentare con lei. La
pittura ti farà bene, vedrai. Conoscerai anche delle modelle, aveva
aggiunto maliziosa e sicura. Hamburger con cipolle lui, e “senza”
lei; il tè fumante era intatto o quasi, nelle tazze di fronte a loro.

- E’ un mio amico greco. Non proprio amico, un
conoscente. Ma tu sai a che velocità si fanno le “amicizie” qui. - In
quel momento non pensava a nessuna in particolare, e se vi avesse
pensato non avrebbe certo sorriso. - Niarkos, l’ho incontrato
tramite un negro, un altro amico.

Invece lei lo pensò. Lui qualche volta le aveva accennato alle
lentigginose britanniche.

- O amico di qualche amica: di’ la verità?!
- Forse. – Sorrise. Tanto valeva acquistare vantaggio.
- Non vorrei prendermi a capelli con una bionda da cavallo,

o un’irlandese dell’IRA – Era lei a ridere ora. – Sarebbe molto
kitsch.

- Niente amazzoni o rivoluzionarie, lo giuro!
- Cosa dicevi di questo greco?
- Un tipo strano. Una specie di rivoluzionario che manda

avanti dei corsi di teoria marxista nel suo appartamento. Dovrei
dire “nella sua casa”: piano terra e primo piano indipendenti.
Vecchi e sporchi ma indipendenti. Ora che ci penso, non so come
possa permettersela. Forse i suoi amici. Ci vivono in molti, e tutti
greci. Una comunità politica, si potrebbe dire. Sperano e lottano
per la democrazia nella Grecia, e cercano consensi e appoggio fra i
giovani greci che possono contattare qui a Londra. E fra gli inglesi
e gli stranieri che incontrano e apprezzano la loro causa. Andare da
Niarkos significa ballare, bere, mangiare, ma anche partecipare ad
una sorta di happenings politici e culturali.

- Spero che non sia la solita ragazza che si spoglia, e poi tutti
chiedono alle altre di fare lo stesso. Sarebbe sciocco, e abbastanza
out. –

Lo guardava in uno strano modo dubbioso, mentre sul volto
vi erano rimaste parziali tracce della smorfia che di solito faceva
dicendo: kitsch. Il marchio della peste.

- Non è come pensi. Ci sarà anche gente che andrà un po’ su
di giri, ma niente di orgiastico o violento.

Lei sorrise, forse per il modo in cui si era espresso.
– Non ti ci porterei. E poi sono tutti amici. Credo che in

fondo sia un’idea “per la Grecia”. La Grecia è stata l’ombelico del
mondo occidentale e c’è chi non lo dimentica.
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- Qui non lo è più da un pezzo. Almeno da un punto di vista
politico.

Non sembrava avere interessi politici d’avanguardia, il suo
tono era quello di una “non-interessata”.

- Comunque è il passato del mondo. A New York, forse,
ancora si metterebbero le piume nel naso se Aristotele non fosse
stato il tipo da morire annegato per studiare le maree. Tu dici
“kitsch” a tutto… – E sorridendo imitò il suo fare sprezzante.

- Io non “dico”: so cosa è kitsch e cosa non lo è. Lo annuso a
un miglio di distanza. – Ora rise divertita, scherzosamente ma
definitivamente sprezzante, succhiandosi dal labbro una goccia di
tè che vi era rimasta mentre ne staccava la tazza. – Quando una
cosa non è come deve essere, mi dà una sottile impressione di
ribrezzo. Oppure…sai, se passi l’unghia su di una lavagna…

Poi gli prese il braccio, lo accarezzò, e mentre dava in brevi
scoppi di riso: – Le piume nel naso: che idea! Mi piace! Anche se
sono contenta che non si portino più. Ma da Niarkos ci vengo.
Viva la Grecia! Ci vengo con te. Ma ora vuotiamo le tazze per un
brindisi all’Ellade!

Non ebbe obiezioni, non poteva averne. Adorava quella
bocca fresca, e quei denti luccicanti. Mandorle acerbe, negli alveoli
di corallo. E il nero lucente dei capelli. Nero-foca.

La marea di gente li inglobò, li sospinse, li strizzò nella
sotterranea; e una volta stipati insieme, ancora insieme li fece
riemergere. Lei come una parte di se stesso. Quindi a piedi,
sottobraccio, per le strade illuminate dalle lampade dei pubs e delle
altre insegne, poi l’attesa del bus, e finalmente quel tratto di terreno
incolto oltre il quale, un po’ all’interno, c’era la casa dei greci.

Il primo ad incontrare, nella stanza attigua all’ingresso, fu
Fred, uno di queli che abitavano la casa.

- Hallo, Fred. – Era con una negra dai lineamenti
stranamente sottili e dal corpo giovane e rotondo. Sorrise anche a
lei e disse la prima cosa che gli passò per il capo: - Saionara.

Fred scoppiò a ridere, divertito.
- Ciao. Io sono l’Imperatore del Giappone e questa è mia

moglie.
Risero ancora tutti insieme, quindi Fred alzò la mano

mostrando una V.
- O.K., Alec. Niarkos e gli altri sono di sopra. Happenings

everywhere tonight. Nuotate al largo, ragazzi.
Reciso quel primo cordone ombelicale, nuotare fu quello che

cominciarono a fare.
La gente ballava ovunque ma loro si tennero lontani dalle

stanze più interne, che potevano risultare già troppo “calde”. Di
happenings niente ancora, o forse niente più, a volersi attenere alla
lettera di quanto aveva detto Fred.
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Alla fine non trovarono di meglio che unirsi a quelli che
ballavano, e per la prima ora rimasero “in pista” parlando delle cose
più diverse - con piglio “intellettuale”, lui avrebbe detto. Se era fatta
così tanto meglio, aveva desiderato una donna intelligente. E, poi, il
suo non era un discutere intellettualistico tout-court, anche se
poteva divenire un po’ snob. Tempo prima questo lo avrebbe
disturbato, ma ora sapeva di piacerle e che personalmente non
correva il rischio di esser corroso dalla sua acredine - anche se, a
dire la verità, vaghi timori lo disturbassero con distanti freddi
barlumi. Come una fievole eco.

Poi scoprì che la borsa di lei era pesante perché conteneva
una piccola bottiglia di whisky.

- Poteva essere un “bottle party”, e l’ho portata.
Una dimostrazione di sensibilità che non gli dispiacque.

Dodici anni; non ne aveva mai bevuto di tanto buono. Così fecero
saltare il tappo e l’assaggiarono. Un ottimo whisky di malto.

In effetti lui cominciò a bere a sorsi troppo lunghi. Ma si
sentiva felice, e pensava di dover festeggiare quell’amore e le
speranze riposte in esso. Da un certo punto di vista gli sembrava
che fossero insieme da tempo immemorabile. Un rapporto giovane
ma così maturo. D’un tratto, mentre ballavano nella semioscurità (il
calore della pelle di lei gli sembrava ardere contro la guancia,
mentre i capelli lo stuzzicavano insieme a tutto il suo corpo), si
chiese se fosse giunto il momento di averla. Era tempo ormai
che… E alla chiara formulazione di quella domanda corrispose il
riacutizzarsi di quell’ansia al fondo del suo cervello (che vi si era
adagiata sin dai primi momenti del loro stare insieme), quell’ansia
non solo di possederla fisicamente ma di appropriarsene per
sempre. Gli sarebbe riuscito? Sarebbe stata una caparra; e un
costringerla a concentrarsi sul suo amore, sul loro amore. Perché,
per uno strano gioco della fantasia, più appassionati erano stati i
baci di lei, più forte s’era fatto il timore di perderla, l’angoscia di
smarrirla ora che l’aveva trovata. Come si può smarrire una traccia,
un profumo, una voce nella folla, una presenza. E noi continuiamo
a cercarla, temendo che non sia più lì ma solo nel nostro ricordo.

Rifletté per qualche tempo su quell’idea, e più tempo passava
più s’accendeva quel desiderio di lei. E più si intristiva temendo il
suo rifiuto, più chiaramente sembrava delinearsi quella voglia, nella
sua mente, nel suo corpo: averla, e quella stessa sera. Nel cuore
della Grecia in rivolta per un domani migliore, fra i giovani
speranzosi di libertà e democrazia, fra bianche e negre, inglesi e
britanniche, fra le belle e le brutte di quella casa, di quella
compagnia, nelle stanze sporche ma illuminate dalla bellezza di lei.
Dal proprio desiderio, dal loro amore. Per terra, su di un vecchio
materasso, o sul divano della stanza d’angolo. O sul pianerottolo
accanto alla scala per la mansarda. Senza attendere altro tempo,
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altra occasione, perché gli sembrava impossibile attendere. Come
gli sembrava anche impossibile aver maturato solo in quel
momento quella decisione.

Alla fine si trovò invaso da quell’ineludibile pensiero che lo
rendeva arido, asciutto come uno stecco che già respiri il calore del
fuoco; da quel desiderio di possesso in cui era mescolata la sete del
proprio istinto alla persistente volontà della propria completa – se
non definitiva – autoaffermazione. In lei si sarebbe liberato del
passato e di tutti i suoi insuccessi; così come avrebbe bruciato tutto
quanto aveva voluto rassomigliare all’amore, tutti quei frammenti
della sua vita che non erano stati amore. Si sarebbe ricomposto,
finalmente, per rifarsi, per rifondarsi in lei. Questo pensiero prese a
dominarlo, e senza rendersene conto riuscire in quel suo intento fu
come essere.

Poi qualcuno – mentre baciava ulteriormente la bottiglietta di
puromaltododicianni– attraversò la stanza dicendo a bassa voce:

- Poona quassù, e di sotto l’erba. Fare in fretta per evitare il
casotto delle mani pestate. Pop round, see by yourselves, kids!

Lei alzò il capo dalla sua spalla e lo guardò con espressione di
meraviglia, quindi si volse a fissare per alcuni istanti il giovane e
baffuto greco già sulla soglia dell’altra stanza. Ma quello che lo
conquistò fu la completa assenza di timore nel suo sguardo,
quando di nuovo incrociò i suoi occhi.

- Erba? Mi avevi detto
- Non capisco. Mai vista erba da queste parti. E “Poona”!

Cos’è Poona?
Di erba non ve n’era l’ombra, di sotto. Lui avrebbe preferito

non scendere a “vedere”. Se c’era erba l’ambiente non sarebbe
stato piacevole. In tal caso, meglio filarsela senza dare nell’occhio.
Ma lei era stata curiosa. Scendiamo, uno sguardo e via. E poi
ridendo, quasi intuendo le sue preoccupazioni:

- Saremo più vicini alla porta.

Non era erba ma piuttosto un servizio sui paesi dell’erba
“libera”. Le dia si susseguivano con ritmo triste ma che ad un tratto
gli parve irrefrenabile. Gli facevano venire in mente i cortometraggi
sulle sfilate di mezzi corazzati nazisti e sovietici. Grappoli di
giovani intorno a un tempietto; viuzze strette, avvolte dalla più fitta
penombra o da un sole splendente. Interni di giorno e di notte,
ragazze e ragazzi sorridenti, vestiti alla men peggio, dalle allegre
barbe incolte, dai capelli legati con filacce. Sparsi in vari edifici, o a
volte anch’essi beati nel sole di terrazzini su luridi vicoli invasi dai
raggi estivi. Dai sahri multicolori, e alcuni con la fascia da pellerossa
che avevano portato con sé da Manhattan o da Frisco fino in
Medio Oriente. Il sit-in (era così che si definivano quelle riunioni?)
aveva per tema “L’informazione deformata”.
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Poi scivolarono via. Appena il tempo per sentire un greco
che diceva qualcosa battendo un po’ contro i bassi architravi delle
interdentali. A lui venne da chiedersi cosa stesse facendo in quel
momento il suo vicino, l’ingegnere pakistano. Immerso nella lettura
di Krishnamurti?

– Stupidi film – lei gli disse appena fuori, con una smorfia di
disprezzo. – Ne ho visti di migliori a Roma. Gip Francosanti ne ha
girato uno lui stesso con Stefanie, la sua ragazza francese. Un po’
erba e un po’ porno. Sai… Ma ora è diventata tutta roba di una
normalità assoluta. È passata la novità. Dico che sarebbe già out se
non ci fosse l’addiction. Come si dice da noi? La dipendenza fisica
e psichica. Andiamo a vedere cos’è Poona, piuttosto. – E lo guardò
negli occhi fissandolo nella penombra del loro angolo, di nuovo
sconfiggendolo con le iridi verdi contro il bianco lunare del viso, le
labbra rosse, morbide, arrendevoli, e il nero dei capelli tagliati con
eleganza.

– Come on. Andiamo.
L’idea di cementarla a sé se solo avesse potuto, rispuntò di

nuovo dalle dune; dai bassi profili del suo animo che mai più
avrebbero potuto nascondere a lungo quel fondamentale desiderio.
Una radicale esigenza di adagiarsi in lei e riposarvi per tutto il resto
della vita. Per un attimo pensò che addirittura potesse bastargli lei
sola come sua personale benedizione del destino. Senza carriera,
senza ricchezza, senza successo, senza denaro; addirittura senza
Jaguar? Forse. Tutto era possibile quando l’abbracciava, o anche
solo quando lei gli camminava al fianco o davanti. Come un genio
che lo guidasse, carica della sua femminilità, densa di profumi
capaci di ridurre a un sopore letale quelli che erano stati una volta i
suoi più strazianti insuccessi.

A modo suo, era una droga.
Neanche Poona fu interessante – anche lì si trattava di

diapositive -, tranne che per le tinte dei sahri e del continuamente
multicolore spettacolo che ad un certo punto parve capace
d’accecare. L’argomento dovevano essere i guru e il costume
orientale e orientaleggiante che si aggirava intorno ad essi. Ma con
lei nella mente nulla avrebbe potuto essere davvero interessante.
Una storia, tutto sommato abbastanza triste quel disfarsi - a volte in
massa - della personalità, i milioni di dollari del Grande Guru, le
attività artigianali, i rapporti con il Maestro e fra i suoi iniziati,
qualche scena un po’ spinta. Volle andar via. Ma quando volse il
capo a guardarla, lei gli parve interessata, non si girò a condividere
il suo rifiuto. Poi la pellicola terminò, e prima che si iniziasse la
discussione furono via scivolando verso una stanza interna, una
direzione a cui erano stati costretti per un intreccio di saluti, di
frasi, e per una breve pacca sulle ampie spalle di Niarkos (Ok, Alec?
Dopo voglio parlarti. Ok?). Sulla soglia gli venne offerto un
bicchiere di un liquido quasi marrone. Sembrava brandy. No, è
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rhum, viene da casa. Buttalo giù, festeggia, mi serve il vuoto.
Brindò alla libertà, e poi bevve ancora un sorso con lei dalla
bottiglia di puro malto nel corridoio. Alla fine trovarono un
angolino, doveva essere l’ultima stanza sul lato destro della casa.

- Sono stanco di ballare. Voglio stare un po’ con te.
Alcune settimane prima non avrebbe mai immaginato che un

giorno potesse rivolgerle una frase del genere. Lui intendeva dire
che aveva voglia di stringerle i capezzoli fra le labbra, come ormai
faceva da tempo, e lei lo sapeva. Si erano abituati presto al nuovo
vocabolario, a brevi messaggi di esoterismo carnale che
sembravano liberare la strada da ogni ingombro, da tutte le
macerie, dalle miserie della vita. Io e te soli, nel circolo magico. E fu
felice allorché lei chinò il capo assenziente, conscia di quel bisogno
di intimità.

Lei stessa coinvolta…
Che anche lei credesse giunto il momento...?

L’idea imperversò nella sua mente in modo da non fargli più
badare a quanto faceva. Sedendosi in terra su di un cumulo di
cuscini e stuoie, inciampò e poco mancò che non cadesse battendo
con la testa contro il muro. Era un po’ cotto, e lo sentiva. Non
avrebbe dovuto mischiare whisky, rhum e birra. Ma anche lei
doveva essere brilla, aveva gli occhi lucidi. Ubriaca di…alcol? Le
domande cominciarono a confondersi nella sua testa. E poi i colori
della penombra, il romantico angolo denso dalle losanghe della
tappezzeria, dalle stuoie, e dalle tinte vivaci dei cuscini…La sua
bocca ricettiva, mollemente avida…Il calore del suo corpo…e il
pensiero che potesse attenderlo, tutto fece maturare il bisogno di
averla fino al colmo dell’immaginabile. Fra le carezze le parlò, le
mormorò brani dei suoi pensieri sospirandoli contro le sue ciglia,
sentendo la giovane pelle dell’altra come infinita, a circondare lui
piuttosto che a essere sfiorata dalle sue mani,…e il seno piccolo
che avrebbe allattato i loro figli. Sotto le dita avvertiva una specie di
sacralità di quella carne, oltre al concretarsi del suo destino, della
sua felicità…

Sembrava, tuttavia, che lei non udisse le sue parole perché ad
un certo punto parve irrigidirsi un poco. Non reagire più come
aveva fatto fino allora. Che forse lui “farfugliasse” solo le cose che
aveva nel cuore? Che esprimesse inadeguatamente quei concetti che
pure nella sua mente sembravano così bene allineati, così lucidi?
Non capiva cosa le stesse dicendo o… che, piuttosto, tacesse
ammutolita dalla timidezza a cui la donna era stata condannata per
secoli, allorché giocava il suo decisivo ruolo femminile? Remore
dunque di un falso pudore? O cos’altro?

Cercò di capire, di immaginare, ancora accarezzandola,
baciandola, diventando più intimo con le sue carezze. Lei taceva e
continuava a stringersi a lui, ma sempre un po’ rigida. D’un tratto si
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chiese se lei non fosse già ad attenderlo al di là delle parole, di quei
soffi che in tali occasioni divengono superflui. L’idea lo attraversò
da parte a parte, come il lampo fa con la campagna notturna. O
l’improvviso accendersi di una luce nel buio assoluto dell’animo di
chi sia rimasto a guardare l’oscurità come abbacinato da essa. Poi di
nuovo le labbra di lei gli dissero il suo desiderio, e gli parve che la
bocca contro la sua gli trasmettesse l’assenso al suo progetto
segreto ma pure così palese. Come se nella sua mente si fosse
composta una frase dal senso compiuto e inequivocabile; dalle
labbra nuovamente partecipi; dal corpo stretto a lui come a volergli
riversare addosso, effondere su di lui la propria giovinezza; dal fiato
caldo e leggero; dai capelli profumati che gli sfioravano il viso; dalle
ciglia che gli accarezzavano le guance; da tutto il desiderio di lei che
si esprimeva in qualche breve sospiro. Dunque era quella la verità,
quello il momento? E decise di affondare nel mondo di fronte a sé,
di scendervi e fondersi ad esso per sempre, di assumerlo in qualche
modo tutto, nel bene e nel male.

Ma a quel punto lei si scostò. Gli occhi brillavano
nell’oscurità, di nuovo attenti e perfettamente svegli. E gli sussurrò:

- No… sono vergine.
Quelle parole lo accesero di gioia. Non che non vi avesse

sperato. Ma in quel momento le poche sillabe gli sembravano una
dimostrazione di intimità che ancor più lo traesse a lei. Gliela
avvicinassero, gliela rendessero più cara e desiderabile. Le ripeté
ancora sussurri, parole imparate all’ascolto della propria interiore
incandescenza, che gli pareva potessero appianare tutto, tutto
risolvere. Ma lei si ritrasse ancora, e più decisamente, gli sembrò. E
la durezza delle piccole mani, e il vigore dei movimenti – come
tagliati fra loro con angoli vivi – parvero mostrare una lontananza
da parte di lei che pochi istanti prima non avrebbe creduto
possibile. Volle ancora provare, si disse che aveva sbagliato a
spiegarsi. Forse le aveva parlato in una maniera non giusta, lei non
aveva capito. Si affrettò a chiarire, a sussurrarle tutto quello che
sentiva, tutto ciò che pensava, a dirle se stesso, a scacciar via ogni
timore e vincerne la fiducia.

Ma improvvisamente lei si ritrasse del tutto, e si fece indietro
come a volersi appoggiare al muro. E lui finalmente la vide
estranea, lontana mille miglia, assolutamente diversa da come aveva
immaginato dovesse sentirsi, mentre lui l’abbracciava e la baciava.
E mentre era abbracciato e baciato da lei.

- Stupido! Non hai capito quello che ho detto? Non si può,
non voglio! – I lineamenti erano duri, tirati in un’ansia mista a
irritazione, se non ad autentica rabbia, oltre che a timore. E gli
parve scorgere in filigrana, al di là della sottile e fitta capellatura
dell’ombra, la stessa espressione che di solito era intrecciata a quella
parola: kitsch. Come se le leggesse negli occhi verdi: tu mi sporcheresti,
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neanche ci penso a fare questo con te. E sempre più se ne convinse,
finché il viso di lei gli parve mutarsi in una maschera di ripugnanza.

Ripugnanza per chi? Per lui? Che ne era innamorato e che,
accarezzandola, pensava di aver trovato tutto il tempo di se stesso,
del suo miglior destino? Quel corpo, quella pelle…Sulle sue mani
ancora poteva sentire l’ombra del calore di lei... Lo respingeva…

Quelle idee imperversarono nella sua mente già turbata
dall’alcol e la confusero sempre di più, mentre col passare degli
istanti l’espressione di lei sembrava sempre più ricordargli i volti di
tante altre persone che gli avevano imposto amare mortificazioni.
Delle persone importanti, potenti… Le facce di quelli che a volte
neanche si erano degnati di rispondere al suo saluto... Fino al volto
della madre di un suo amico che aveva proibito al figlio di invitarlo
ancora alle feste di casa sua perché, per una di queste, lui aveva
indossato un pantalone di suo padre malamente aggiustato. Si
vedeva la doppia piega, e la stoffa consunta sia davanti che dietro.

Così il passato si mescolò al futuro e al presente, e gli auspici
più infausti furono nuovamente su di lui. Come una maledizione,
una vecchia minaccia del destino che puntualmente si avverasse.
Oracoli che sembravano esalare tutti dalla stretta viuzza in cui
l’antico misero sarto gli aveva accomodato quei pantaloni.

Vi era, non molto distante da quella bottega – che ne rimaneva in
qualche modo madida –, un locale adibito a stalla da cui uscivano, oltre agli
umori puzzolenti delle bestie, le loro urine serpeggianti, mentre nella strada
solitamente rotoli di sterco si mescolavano a liquami ristagnanti. Una donna
viveva con quei cavalli, la vecchia compagna di un vecchissimo fabbro che
sarebbe morto di lì a poco.

Fu costretto in quel momento come era stato stretto in quel
vicolo da ragazzo. Serrato fra quella gente povera il cui destino era
segnato prima ancora che nascessero. In quei tuguri nefasti,
incatenato alle esistenze terribili che gli erano sempre apparse prive
di luce e di speranza. E quei ricordi, unitamente alle altre mille idee
che essi suscitavano in lui, dapprima si mescolarono agli avvisi che
sottolineavano la pericolosità del tetano e del suo alloggiarsi in
particolar modo negli escrementi dei cavalli (la testa intanto gli
doleva, quasi che volesse scoppiare da un momento all’altro), quin-
di risvegliarono nella sua memoria l’esperienza avuta tempo prima
con il miserabile ubriaco, il tramp.

Anche lui era chiamato a un destino di decadimento (foto
con elegante giovane donna, foto di uomini pronti per scendere sul
campo di polo, foto di uomo maturo che stringeva al petto un
libro)? Lui stesso, nella scia di quel disgraziato, a uno squallido
interno, ad esalazioni amare, solitarie, avvilenti, capaci di abbrutire
il più entusiasta degli uomini? Magari ad una disperata omosessua-
lità?! Dunque era quella la fine? - quello il suo destino, secondo lei?
Essere scacciato dagli spazi a cui da sempre aveva voluto accedere?
Continuare a essere disprezzato? Doveva piegarsi a questo per
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sempre, quasi che a nulla fossero valsi tutti quegli anni? Tutta la sua
fatica, tutti i suoi studi?! E questo gli giungeva proprio da lei?

Volle fissarla meglio a dispetto dell’ombra fitta. Ma gli occhi
non gli obbedirono e lei rimase al di là di una sorta di foschia.
Decise di reagire. Non sarebbe rimasto schiacciato. Avrebbe vinto,
ce l’avrebbe fatta a soddisfare i suoi desideri, i suoi bisogni. Il
bisogno di bellezza, di amore, di ricchezza, di ascesa sociale, di
rispetto. Di tutto quel grumo dolorante delle sue esigenze e delle
sue attese che da tempo urlava in lui dolorosamente. Avrebbe
vinto! Qualcosa al centro di lui lo costringeva a realizzarsi, a fare, a
esser qualcosa di meglio di ciò che sembrava essere ora nel giudizio
degli altri, della gente “bene”, degli arrivati. Non si sarebbe lasciato
umiliare ancora, non l’avrebbero rovesciato oltre il bordo della
barca, nell’ampio mare di tutto quanto è senza valore, discreditato,
sciocco, miserevole. Non sarebbe precipitato in quelle acque
putride che l’avrebbero soffocato.

Preso sia dall’alcol che dalla sua angoscia e dalla rabbia, quasi
non s’accorse che ad ogni ulteriore diniego alla cattiva sorte, ad
ognuno di quegli imperativi programmatici che costituivano la sua
salvezza, lui la colpiva con il dorso o con il palmo della mano,
finché non l’ebbe pressoché stordita, fisicamente costretta ad
abbandonarsi e a permettergli di accedere in lei. Le fu sopra con
tutto il proprio peso, il sesso ormai un’arma per sopravvivere ai
nefasti fantasmi della propria immaginazione. E la schiacciò contro
il suolo mentre era istupidita dai colpi e ormai incapace di reagire
anche per l’alcol bevuto. Ma se gli riuscì di penetrarla, non poté
produrre seme. Si dibatté soltanto, senza che nulla si compisse fino
al momento in cui qualcuno, accorso ai lamenti di lei, glielo strappò
di dosso.

Poi fu un susseguirsi di insulti e di cadute, ma non perché
qualcuno si fosse curato di colpirlo – cose del genere potevano
succedere – ma perché era ubriaco, ubriaco fradicio e sconfitto, e
non riusciva quasi a reggersi in piedi da solo. Quindi fu fuori. Nel
freddo della notte che per metà lo intirizzì e per metà lo svegliò a
una nuova condizione, a una sorta di nuovo stato, quello di essere
stato respinto dall’unica donna che gli sembrava di poter amare.
Nella cui compagnia lui stesso era diventato grande ai propri occhi.
L’unica che gli era sembrata importante, davvero importante per
lui. Ma era stato riconosciuto “kitsch”. Senza appello, senza
speranza. Lui che da sempre cercava di venire fuori dalla melma,
dal fango delle sue esperienze.

I giorni che seguirono furono un inconscio affrettarsi verso
una qualunque conclusione, perché bisognava che ve ne fosse una.
Un senso di vuoto aveva preso stabile dimora in lui, mentre la città
l’attorniava vanamente intrigante con la bellezza del mattino, con
l’animazione pomeridiana e serale; con lo scabro fulgore notturno
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misto a momenti rutilante di luci come di esotismo. Non riusciva a
vincere il senso di frustrazione che si era stabilito in lui. Nelle notti,
poi - in cui aveva preso a vagare nella calma delle strade come
dibattendosi in un grembo doloroso -, la solitudine che al
pomeriggio tra la folla gli aveva procurato solo tristezza, alla luce
dei lumi notturni si tingeva di angoscia. Averla violentata si era
attaccato al suo animo come una umiliante minaccia. Nella sua vita
non aveva mai registrato una simile sconfitta; una sconfitta duplice,
infertagli dalla compagna e da se stesso. Il ricordo, presente in ogni
momento nella sua mente, lo tormentava quasi vi fosse stato
fermato con ceralacca bollente. Lo stesso fatto di averla
picchiata…Lui non era un violento, la brutalità non l’aveva mai
appagato… Il caldo del sangue, quel vivido colore sconosciuto…
La mano, una volta dolente per le percosse, ora era continuamente
infastidita, anzi bruciata da quel ricordo.

Aveva fatto lui stesso quello che aveva intuito…a proposito di Nat.
Nat era uscito dal night come in trance, aveva il viso stravolto... Lui se ne era
accorto allorché l’altro si era chinato per riprendersi la bottiglia di birra che gli
aveva appena offerto, e che ora era sul tavolo fra loro. “Risucchiato dall’odore
della preda”, si era detto quando aveva ripensato a quei momenti, mentre
correvano attraverso la città cercando di sfuggire alla sorella della ragazza e ai
suoi cugini, ai vendicatori. Lui aveva fatto la stessa cosa che aveva fatto il nero.

Lei l’aveva sempre davanti agli occhi, mista al buio della
stanza che si faceva buio di idee, oscurità dell’animo: a tratti
sembrava che tutto l’accaduto fosse ancora in qualche modo
presente, insieme al volto scarsamente illuminato, sinistramente
stranito. Non quello del dolore, dell’angoscia, quello era venuto
dopo. Piuttosto quello dell’iniziale timore misto al disprezzo.

Sono vergine… - Io riconosco quello che è kitsch. Lo “annuso”.
Quel volto, col passare degli attimi, s’era incrinato in una

folle paura perché lei aveva capito. Ma, nonostante il veloce
prendere coscienza della furia di lui, era rimasto per un tempo
sufficiente il volto di una persona che disprezza chi sta guardando.
Su di esso tracce di indignazione frammiste all’odio che già
prendeva consistenza… mentre ancora sperava di poter gestire la
situazione…

Al principio, lei non aveva creduto che la sua insistenza
rispondesse alla verità, e che lui ne fosse così innamorato, che la
desiderasse in quella misura. Forse aveva pensato a una pesante
avance. Ma non erano state le sue mani ad offenderla, mentre
tentava di strapparle via lo slip. Si era indignata all’idea di
appartenergli. La frase non era stata la definizione di uno stato
fisiologico, piuttosto gli aveva detto che lui non era degno di
infrangere, anzi di fruire quella delicata irripetibile condizione.
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Improvvisamente lui aveva compreso che gli negava la comunione
carnale per le sue conseguenze. Gli negava di unirsi a lei.

Con lui niente di importante, nulla di impegnativo.
Perché, del dono della sua verginità, lei aveva una concezione

simile alla sua. Anche lei la intendeva la porta di accesso a una
unione costante con le relative implicazioni, oltre che come sigillo
di se stessa. Ne aveva accennato in un’occasione. Ma a lui
quell’accesso assoluto era vietato, precluso. Nel suo letto, come
nella sua vita, non c’era spazio per lui; sebbene ve ne fosse sui prati,
fra le coperte e i cuscini luridi della sua stanza in affitto mensile, in
sfregamenti sterili per natura. Non c’era spazio per una sorta di
chiara sostanziosa definizione del loro amarsi.

Il suo volto era stato più espressivo di un semplice diniego, o
di un subitaneo moto di paura. Al fondo dei suoi occhi – come in
tutta la persona – vi era la fotografia del l’antico se stesso disgraziato
e miserevole, una nitida istantanea improvvisamente divenuta
visibile. Lei non voleva essere coinvolta in qualcosa di serio con lui.
In quello sguardo aveva rivissuto tutto il putridume dei vicoli
ricolmi d’escrementi di cavallo, di quelle viuzze anguste piene di
sudiciume e di povertà che aveva frequentato da ragazzo. Aveva
rivisto mucchi di abiti smessi dai parenti e passati a lui, perché in
casa non vi era denaro a sufficienza. L’inclemente piombare di un
algido obiettivo su tutte le sue mortificazioni e privazioni.
Un’impietosa attualizzazione.

Lei lo aveva riconosciuto, era nessuno. Anzi, sembrava
volesse convincere lui stesso a riconoscersi in quell’immagine,
miserabile, povero, indegno di lei a dispetto di tutto, del lavoro dei
suoi genitori, della propria fatica, degli studi di quegli anni, a
dispetto di qualunque sforzo presente, passato o futuro. Lui
sarebbe stato sempre così. Era stato come l’accendersi di una luce
sulla condizione infamante della sua nascita, del suo censo.

Quando aveva pensato di raggiungere l’amore, l’unione, s’era
trovato solo, immiserito, sporco, distrutto. Eppure gli era sembrato
che si fosse affidata a lui, che fosse innamorata. Glielo avevano
detto le sue labbra di miele, le mani delicate sul suo corpo, e quegli
occhi così maledettamente ricchi di colore. Quelle iridi il cui
ricordo gli faceva ancora dolere i muscoli degli zigomi, le guance. E
i percettibili gemiti dei suoi orgasmi. Tutto inconsistente, tutto
inutile. La distanza che istintivamente lui aveva intuito al risveglio,
in quella lontana mattina sul treno, era rimasta come sottofondo al
loro rapporto. Ma il calore del sangue, l’impeto della speranza che
forza le più pesanti barriere, gli aveva impedito di avvertirla per
tutto il tempo che aveva trascorso accanto a lei. Per quella sua
bellezza dolce fino a essere struggente…

Lei aveva catturato la sua immaginazione come nessun’altra
fino a quel momento.
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E nel tragico riconoscimento della distanza insuperabile, nel
disperato assaporare l’impossibilità del suo sogno, s’era liberata la
molla che aveva fatto scattare la sua follia, che lo aveva spinto a
imperversare fisicamente su lei. Era esplosa al centro del suo
cervello l’ubriaca ossessione di un pensiero che tanto tempo prima
aveva iniziato a dibattersi come un uccello entro le pareti di una
gabbia.

La saggezza aveva fatto scoppiare la testa di Giove. In quel
modo era nata Minerva, e cose terribili erano accadute nella stretta
di quelle urgenze, nella volontà di compiere gesti che fossero
significativi, efficaci a dispetto della sua pochezza. Mentre
riaffiorava in lui l’invidia, la malevolenza per il “parlar fino”, per
quella sua capacità di spaziare in campi così raffinati e allo stesso
tempo tanto diversi dai suoi, così lontani dalla povera scienza
giuridica della sicurezza sociale.

Aveva voluto distruggere, lacerare gli abiti costosi, gelare i
viaggi in prima classe, pietrificare le movenze eleganti e le stesse
snobistiche freddezze di lei. Tutto s’era accalcato nella sua testa
indolenzita dall’alcol affinché simbolicamente la opprimesse e allo
stesso tempo la segnasse con il suo ricordo. Bisognava distruggere
da quel volto, dalle sue labbra, la nozione di “kitsch” irrigandole
d’amarezza - insieme ai suoi teoremi su Le Corbusier! -, per
rinnegare assolutamente quel fatto d’essere misurato da lei o da
qualcun altro (che significa “essere misurati” se non essere umiliati,
offesi?). Lo dicesse pure a Le Corbusier, all’ombra del suo famoso
Modulor. Di quell’opera dell’ingegno moderno di cui lei gli aveva parlato
tanto diffusamente.

Sentisse lei stessa lo spazio di una nuova condizione. Voleva
soffocarla, distruggerla, necrotizzarla, così come lei lo aveva appena
annientato e ancora continuava a farlo con i suoi meravigliosi occhi
inondati di disperazione, e il suo rifiuto. Che subisse il dolore e
smettesse una buona volta – intrisa di tutto il suo amore ma per lui
densa solo d’ipocrisia – di chiedergli davanti all’Eros di Picadilly
Circus: - Ma cos’è poi questa razionalizzazione della vita, questa assoluta
democratizzazione di tutto? – Che, come l’aveva resa, scendesse al suo
livello di piccolo, misero, povero borghese dal fascino modesto e
quindi indegno di una reale “unione”con lei.

Aveva appioppato anche a lui nel suo intimo quella
definizione: kitsch. La sua furba ipocrisia le aveva impedito di
lasciarlo affiorare alle labbra, ma alla fine gli occhi e tutta lei stessa
avevano parlato per la disgrazia di entrambi.

Sotto i suoi occhi, e i suoi colpi, il volto del disprezzo si era
mutato prima nell’espressione di paura di un animale braccato, che
tenta di combattere cosciente delle proprie insufficienti forze e per
questo preso da una disperata paura, e poi nella lacrimante
umiliazione sia fisica che morale di chi sta subendo senza alcuna via
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d’uscita un male a cui non può sottrarsi. Alla fine, s’era abbando-
nata a un pianto accorato e mesto, mentre lui ancora tentava di
portare a compimento la sua vendetta, di operare compiutamente
quell’atto di odio, di segnarla con il suo seme.

Per un attimo il suo pianto gli aveva riportato alla memoria i gemiti di
Rhoda mentre , in una sera non lontana, il cane strusciava insistente il muso
contro il suo corpo, grufolava avido di piacere nella sua carne.

Tuttavia, nel forzarne il corpo aveva visto solo un modo per
imporle una sconfitta, non quello di abbattere il muro che lei aveva
eretto fra lui e il proprio futuro, le proprie speranze… Aveva volu-
to travalicare un fossato dopo che la mina dello sguardo di lei ne
aveva fatto saltare il ponte… Aveva voluto fare cieco impeto
contro le ragioni “metafisiche” del suo diniego pur sapendo di non
avere nessuna chance.

Aveva voluto erigere una diga contro il tempo della memoria
che era l’infelice, l’insufficiente angoscioso passato, e contro lo
stesso tempo dell’immaginazione che si era fatto disperazione di un
futuro diverso. Ma gli era sembrato di capire, di assaporare il
peggio, di vedere un nemico che non avrebbe mai e poi mai
sconfitto.

Forse, proprio a causa di quella condizione mentale non gli
era riuscito di produrre seme.

Gli era sembrato di sapere a quel punto…tutta la sua pochezza.

Tutto questo lo aveva accompagnato per giorni in un
continuo rimestare, sotto l’impeto dei sentimenti e le ondate di
birra e di alcol che ingurgitava, preferibilmente da solo e nella sua
fredda stanza. A ciò s’aggiungevano di volta in volta altri argomen-
ti, altre considerazioni sulla storia dei suoi rapporti con gli altri, che
sempre più lo convincevano della sua solitudine. Altre volte una
sorta di amare lucidità gli faceva rivivere i giorni e le notti trascorse
con Vicky, Amy, Anne, Ghitte, e con tutte le altre. E quelle
compagnie gradevoli e sorridenti, amichevoli nella loro
soddisfazione fra le lenzuola o sugli sporchi cuscini di anditi oscuri,
gli apparivano sempre più come ombre di passaggio che avevano,
alla fine, preso il bus o la metropolitana scomparendo dal suo
orizzonte. Mascherine che lo avessero introdotto a quello
spettacolo nefando, a quella sera infelice.

Allora l’angoscia lo prendeva ancora di più mentre ricordava
con odio più intenso i suoi neri capelli profumati. Quell’amore era
stato un semplice e triste monologo, che ora rimaneva al fondo di
se stesso con il ricordo di quel viso, di quella voce, di quel sorriso.
E gran parte di quei giorni la trascorse a chiedersi se mai questi
sarebbero scomparsi, abrasi dal tempo della sua vita. Giorno dopo
giorno, notte dopo notte. Meditazioni alcoliche in un sempre
maggiore approfondimento di quel concetto di solitudine, e della
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sua coscienza di essere stato usato. E di essersi lui stesso usato
malamente. Finché quella sera, allontanandosi rabbioso e barcollante
dal letto, la conclusione di un giorno in cui era particolarmente
amareggiato e debole, si era avvicinato alla finestra per liberarsi
dello slip di lei – che si era ritrovato in una tasca della giacca,
tenuemente arrossato dal sangue che presto aveva cominciato a
macchiarle il viso sotto i suoi colpi.

Era deciso a gettare via quel triste pegno, nella speranza di
alleviare il dolore dei ricordi respingendone quell’ultimo materiale
contatto. Ma improvvisamente, al di là della finestra, piuttosto che
la strada, i piccoli orti sul retro dei terratetto, gli spigoli oscuri delle
case notturne, era scoppiata davanti ai suoi occhi un’immaginaria
città di enorme planimetria, una megalopoli in cui si era visto
vagare insieme a una folla di individui disgraziati fino all’
inverosimile. E con quelle larve umane aveva raggiunto, attraverso
stradine laterali, viuzze strette, impudiche e malsane, le ampie ed
eleganti vie del centro. Della ricchezza, dei grassi ben pasciuti
signorotti, del potere. Simili ad una cittadinanza di topi che
invadeva mutamente tutto quanto vi era di bello, ma che poi, a un
batter di mani, allo schioccare di una frusta, o forse per
un’improvvisa luce, sarebbe fuggita a rintanarsi in miserande
dimore e i loro lezzi. A una vita cieca fatta di elementari sod-
disfazioni, con l’unico scopo della sopravvivenza. Accucciati sui
corrosi impiantiti di legno, davanti a camicie dal fuoco spento, di
fronte a stufe cieche, fra le ombre puteolenti di una loro notte che
sembrava emanare dall’interno dei cuori, degli animi, piuttosto che
essere un’esterna condizione. Topi kafkiani, dai volti enormi e dai
voraci occhi impauriti, giganteschi nelle piccole vie trasversali
quanto minuscoli nelle arterie alberate dei grandi viali storici, ad
accalcarsi, a uccidersi per la fretta, nell’animalesca noncuranza della
bestiale impaurita fuga. Maledetta città dalle centinaia di viuzze che
accedevano ortogonalmente alle arterie della luce, della gioia, del
lustro! Poveri topi impauriti, messi in fuga, schiacciati.

In quella visione, frutto di una sintesi fra l’accaduto e la sua
immaginazione, lui aveva alzato il braccio tremante a scagliare l’
indumento oltre la finestra e, muovendo un ulteriore passo, era
scivolato su di una bottiglia di birra precipitando a sfondare il
fradicio infisso a ghigliottina.

Cadendo, proprio mentre affondava nel buio della notte –
improvvisamente sorpreso dalla meraviglia dell’aria fresca –, aveva
interiormente aderito a quella sorta di orribile trasgressione che era
quel suo rovinare. Si era detto che era quello e solo quello il coito
in cui ora desiderava affondare con tutto se stesso. Un tuffo
all’ingiù, nel buio, verso qualcosa che non aveva concettualizzato
ancora come distruzione di se stesso, ma che avvertiva come il
muto annichilimento di quella negazione vivente di volere senza
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potere, di tendere senza mai giungere alle proprie mete, che gli
sembrava di incarnare.

L’attimo seguente aveva compreso che precipitava contro il
duro lastricato di pietra grigia. Ed aveva avuto paura, paura da
morire se solo gli fosse stato possibile morire di paura. Ancora
vanamente stringendo in pugno quel macchiato indumento di lei.
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XXVII

- Per oggi la faccenda si potrà dire conclusa. A meno che
non vogliano trovarlo morto…

- Una cosa non capisco... Non so come si sia potuto andare
avanti per tanto tempo…

- Finché si nutriva, finché non dormiva di continuo... C’era
un rapporto, ci si intendeva. Già guardare qualcuno negli occhi
vuol dire, no…?

- Comunque ancora poco.
- Non potranno dire che l’abbiamo messo fuori perché mia

figlia aspetta un bambino. Non sarebbe giusto. Con tutto quello
che abbiamo fatto per lui in questi anni, dopo che suo padre è
morto in quel maledetto incidente. Proprio sfortunato. Tutto è
successo così in fretta... Spero proprio che la gente…

- Nessuno aprirà bocca. Avete fatto quello che potevate. –
L’uomo scosse il capo. Le donne hanno sempre qualcosa di cui
preoccuparsi.

Ma l’altra, ansiosa, proseguì:
- Non dà più segni di vita… La stanza potrà servire a lei e al

bambino. Il fidanzato…
Ma il termine forse dovette sembrarle inopportuno. E tacque

di botto. Uno strascicare di piedi, la porta che si chiudeva, e
finalmente silenzio.

Come avvoltoi. A considerare da lontano il corpo morto di
un grosso animale mezzo morto. Un’allettante prossima carogna.

Ma non doveva pensare così, era brava gente. Era bene che
fosse così, era quello che voleva. Ma che tornassero presto,
dovevano dire quello che vedevano, che cioè lui era gravemente
peggiorato. Riaprì gli occhi e lentamente il bianco dell’intonaco, il
nobile grigio della pietra e il colore intenso di brandy delle travature
di noce, dei massicci riquadri, insieme alle dorature dei cassettoni in
alto e alle cornici tutt’intorno, lo accolsero alle sferzate dei
fluorescenti. Erano quelle lampade che provvedevano all’ illumina-
zione, quando la luce del giorno diveniva insufficiente. Poi, dalle
scale, evidentemente all’aprirsi di una porta, giunse l’intenso
tramestio di un violino; come un affaticarsi. Ma dopo averlo
raggiunto in maniera quasi ovattata sparì. Gli aveva solo dato il
tempo di riconoscere alcune note; forse il Trillo del Diavolo. Ma
qualcuno aveva pensato che fosse meglio chiudere la porta, e il
suono si era ritirato cerimoniosamente. Quindi un nitrito dalle
scuderie, un ripetuto sbattere di usci, e la voce imperiosa del
fratello che si rivolgeva a un domestico lontano, subito seguita da
quella petulante della cognata che forse variava l’ordine appena
impartito.
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O ne aggiungeva un altro?
Nella susseguente calma, gli parve che i suoi nervi

s’adattassero all’ora, all’ambiente, riuscissero a disporsi alla vita del
momento. A quella esterna dei rumori e degli ordini, dei
disseminati necrologi sussurrati sulle porte, negli anditi, sui
pianerottoli dell’antica costruzione, per le scale di granito. Alla sua
vita di paralitico, ricca di quieta solitudine oltre che dei quadri via
via richiamati dalla sua pronta, docile, fantasia. Neanche gli
dispiaceva che il famoso trillo fosse receduto. Aveva voglia di
Debussy, o di Rimsjkorsakof. Niente virtuosismi, piuttosto spazi in
cui adagiare il tempo del suo cuore che ancora rimaneva. Come su
cuscini di velluto, sul soffice alveare di uno scrigno lussuoso.

Dunque si era giunti alla fine, alle battute conclusive. Già si
schiudevano gli animi, si agitavano nelle coscienze problemi di non
facile soluzione. Prima che qualcosa sia stato fermamente deciso
non siamo così turbati. Le due donne, a quel punto, erano divise in
se stesse fra la serenità del bimbo che doveva nascere - e della
nuova famiglia che forse in tal modo sarebbe sorta-, e la sua
partenza da quella casa che lo aveva accolto per anni. Ma solo dal
di fuori la vita è un fenomeno inspiegabile, perché quando passa in
noi la vera concatenazione delle cause e degli effetti, il continuo
tracimare delle une negli altri, è perfettamente ragionevole,
addirittura sopportabile. Nello stesso modo il penetrare nel sancta
sanctorum dell’anima spesso ci spoglia finanche delle nostre
avversioni. In qualche modo la contemplazione dell’uomo nudo
dissolve gli odii. Perché l’uomo è un animale sofferente. E per questa
ragione, in fin dei conti, non vi è timore che possa mai essere kitsch.
Come a dire un tentativo di grandezza fallito, o peggio, una
contraffazione, un falso. Qualcosa di cattivo gusto, che ci faccia
arricciare il naso per disgusto, o peggio per disprezzo. Per male che
vada diventa tragedia.

Talvolta è una giustizia che Dio stesso non intende mutare.
Kitsch? No, grazie: non l’uomo!
Il passato lo sollecitò da vivide evocazioni mentre di fronte,

sul basso leggio, brillava dal giorno precedente la copia dell’ Old
mansions che in copertina offriva l’immagine a colori dell’antica casa
che lei ora abitava. Nell’interno, con vividi particolari che
rendevano ancor più vivi i radi colpi di dolore inflittigli dalla
memoria, un ampio servizio ragguagliava sulla nobile famiglia
giunta in Inghilterra con gli Orange. Si parlava anche della nuova
giovane Lady, se ne descriveva la figura, il carattere. Ma solo parole
di circostanza, effimere orecchiature…diverse dai caratteri che il
fuoco aveva scavato in lui in quei giorni lontani. In quel treno che
portava entrambi a Londra e che era stato un po’ l’inizio di tutto. E
di quanto era poi accaduto.

Perché di tempo ne era passato…
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Volle staccarsi da tutto quel mondo, e con uno scatto
dell’immaginazione tutt’altro che indolore tentò di proiettarsi nel
futuro… Tuttavia i ricordi del primo periodo della sua vita da
paralitico lo sovrastarono ancora... La terribile prigione in cui si era
risvegliato…La memoria dei giorni che per caso il settimanale
aveva appena ravvivato dal basso leggio…ancora lo trafiggeva.

Ma il tempo aveva addensato le esperienze, e d’un tratto i
dipinti che lo circondavano avevano acquistato un più forte sapore.
Dapprima era stato travolto da quelle scudisciate di colore e poi da
esse accolto dolcemente. Il suo animo era stato sollecitato – spesso
con un sapore d’assenzio – dai ritratti di Modigliani, dai mondi di
Gauguin, s’era perduto nelle piazze di De Chirico dove, corposi e
statuari, si stagliavano immobili cavalli bianchi. Era stato coinvolto
dalla grafica di Lautrec nella scoperta della Parigi del suo tempo. E
aveva poi cercato di gustare i fasti dei colori di Cezanne, di Seurat,
di Courbet, di bere i tratti a volte crudi, di sentirne sulla lingua il
denso sapore di vita.

Era così che il vecchio studio i cui muri erano ancora
ricoperti di stampe appartenute al vecchio locatario - un anziano
pittore morto di tisi -, lo aveva abbracciato, allorché l’ufficio del
Comune incaricato a interessarsi dei disabili non-autosufficienti gli
aveva assegnato quella stanza.

Sino a che, un giorno, quelle fervide fantasie d’artista non lo
avevano spinto – per caso aiutate dalle parole di uno dei suoi pittori
preferiti, Dufy: che fosse il mondo un’ipotesi? – in un’impensata
direzione. Improvvisamente l’ambiente stesso che lo circondava era
stato diverso, e le immagini si erano fatte così vivide da spiccare
con allucinata intensità sul bianco delle pareti, da divenire in
qualche modo più “reali”. Quelle vecchie stampe s’erano mutate in
mondi da visitare, in orizzonti da tentare con la fantasia, mentre la
sua tana di paralitico si cambiava in una sorta di fantastico scenario
che sempre più lo eccitava con le cattivanti malizie della sua
bellezza. Era la loro fantasia – ancora si chiedeva – o la loro realtà
ad avere alla fine prevalso?

Così lo stesso ambiente era stato cambiato dalla sua
immaginazione. Si erano erette intorno a lui colonne granitiche,
mentre da lontano aveva preso a baluginare l’oro di cassettoni
elisabettiani e doviziose cornici, insieme alle dorate algide
perplessità del roso colore di un’armatura nell’angolo più in ombra
della stanza. Ed era stato finalmente altrove.

Con il trascorrere del tempo, il processo s’era maggiormente
arricchito. In una calda coerenza, come per il lento sviluppo di una
pellicola, tutto un mondo era affiorato, svegliato all’esistenza, e a lui
per una sorta di calma decantazione filtrato dalle opere che lo
circondavano. Un universo sospinto a squarciare la sua solitudine
dalla vela irresistibile della sua sete di vita. Insomma era nata una
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nuova dimensione, simile a una gigantesca chiocciola le cui
innumerevoli sfarzose involuzioni lo accoglievano dandogli motivo
di gioia, piuttosto che serrarlo al loro centro, nel carcere della sua
impotenza motoria e comunicativa.

Ed erano scomparse, si erano dissolte, la sua iniziale
claustrofobia e la paura del fuoco, in quella sorta di calma voluttà,
non solo degli occhi ma dell’animo tutto.

Come in un gioco a liberarlo senza fine.

Tuttavia l’aspetto quasi ludico di quel fenomeno di
invenzione, di quella sorta di erezione scenica affinché la sua mente
potesse visitare vari mondi di quell’universo pittorico, e così
divertirsi dalle sue sofferenze e dai suoi problemi godendo le
bellezze dell’arte, aveva presto ceduto il passo a una diversa visione.
Sempre più penetrando nei quadri per incrementare la consistenza
di quel mondo fittizio, aveva scoperto la “singolarità” di ciascun
dipinto, vale a dire l’individualità, la particolare configurazione di
ogni singola “situazione artistica”. E si era accorto che la maggior
parte dei quadri potevano essere considerati come simbolici
messaggi degli autori. E s’era scontrato con eventi del tutto inattesi.

I quadri non erano stati solo luoghi da visitare con la sua
fantasia ma realtà che avevano qualcosa da dirgli, che erano cariche
di una loro verità e che non avevano alcun bisogno di essere
arricchite dalla sua immaginazione perché vivessero. Essi dicevano
gioia e dolore, silenzio e musica, arsura, incertezza, decisione a
volte amara. Drammi, tragedie, felicità; l’alcolismo di Modigliani,
l’assenzio di Lautrec, la “follia” di Van Gogh (la sua sete di capire,
di definire a fondo una cosa con se stesso?!). Quei mondi che egli
aveva creduto di conquistare per allargare con la sua inventiva lo
spazio intorno a sé, sempre più si scoprivano intrecci di sentimenti,
agglomerati di simboli. Alla sua prima “fantastica” invenzione si era
sostituita una nuova realtà. E in qualche modo essa realizzava
un’operazione inversa a quella che lui aveva voluto preceden-
temente instaurare: piuttosto che dargli spazio, fungere da luogo di
evasione, i dipinti usavano lui per vivere. Non più “luoghi” a cui
“accedere”, ma piuttosto “luoghi” dai quali esser raggiunti, che
forzavano su di lui la loro presenza. Che volevano essere letti.

Che vivevano per la sua intelligenza del loro messaggio.
Di questa ulteriore scoperta non aveva potuto più disfarsi,

anche se era stato necessario che trascorresse del tempo per
realizzare a pieno in quale misura quelle tele visitandolo rappre-
sentassero davvero per lui nuovi cieli. Ma alla fine i dipinti si erano
trasformati in “personalizzate” bottiglie sospinte dalle onde
affinché lui potesse e dovesse raccoglierle dalla riva della sua
immobilità. Messaggi depositati dal vasto oceano sulla sponda del
suo handicap.
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Elemento fondamentale, all’interno di quel nuovo cammino,
erano state le figure femminili. Le donne, con i loro volti, i loro
corpi, le infinite implicazioni di tutta la loro personalità.

Sembravano essere il soggetto preferito dei pittori, o
comunque un elemento costante, quasi a dire che nella pittura
come nella vita esse fossero una parte essenzialmente centrale
dell’orizzonte dell’uomo. In qualche maniera, lui stesso fu
circondato da donne a causa delle reiterate presenze delle modelle
di Degas, di Manet, di Modigliani, di tutti alla fin fine, o quasi.
Questo aveva significato per un certo lasso di tempo una continua
sofferenza, uno stato di perenne insoddisfazione che non poco
turbava quella sorta di liberazione che si era attuata per la scoperta
di quei profondi paesaggi – quasi corridoi, linee di fuga oltre le
mura del suo carcere – che lo avevano sottratto alla solitudine, e
forse allo stesso inebetimento.

Ma il tempo lo aveva aiutato a quietare l’arsura del corpo
quanto quella dell’animo, ed era andata crescendo la convinzione di
quanto fosse opportuno che le esigenze del sesso si spegnessero in
lui nella monotona immobilità della paralisi, tacessero dietro il vetro
assolutamente impenetrabile dell’afasia. E proprio a quel punto,
allorché le donne avevano perduto o andavano sempre più
perdendo una diretta relazione con la sua sessualità, le figure dei
dipinti erano divenute persone o più chiari simboli. Le modelle
erano venute fuori dalle cornici portandosi al seguito i loro mondi e
tutta la loro complessa realtà. S’erano fatte anche più coinvolgenti e
ammalianti in quella loro capacità di sgusciare fuori dalle tele
all’improvviso, e avevano riempito la sua vita piuttosto che gravarlo
ancor più della sua immobile miseria. Da motivi di dolore in quanto
termini irraggiungibili di desiderio, esse si erano trasformate in
esperienze vivificanti nella misura in cui si erano lasciate rincorrere
lungo il filo della loro storia. E, prima o poi, erano divenute
compagne, nei loro mondi e con i loro mondi; quasi in un tentativo
di casto possesso, in una sorta di saggia allucinata sublimazione.

Così aveva incontrato le ragazze di Manet, le donne oscure e
prorompenti di De Vlaminc (fiori nei capelli, stretti fra i denti, o
sotto le sgargianti giarrettiere); e le mute donne di Degas dedite al
culto del loro corpo, a un continuo lavacro che era come un
sacerdozio della carne (sempre un po’ pensanti, anche se così
spesso ricche di trasparenze). Donne a matita che si fanno
pettinare, a volte rosse di sangue e di amore. O le donne di
Modigliani, dalle più longilinee alle più dense, più allusive, la cui
carne-simbolo si curvava perfettamente sotto colori a volte
inesprimibili. Dalla più cieca alla più ammiccante, donne calde della
sua immaginazione, o portatrici dei più lividi pensieri. Donne come
realizzazione e come limite a cui si può giungere senza mai
valicarlo, a cui si può tendere senza mai raggiungerlo.
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Ultima scoperta nel mondo dei tratti fatti persone erano state
le donne di Lautrec.

Dapprincipio erano state da lui poco apprezzate.
Gli erano apparse legnose, acute d’angoli, burattinesche. Poi,

scavando nel loro amore-piacere, aveva visto di più ed aveva
imparato a conoscere il piccolo francese (fra l’altro, vicino a lui a
causa della sua deformità). E gli era sembrato di entrare nei loro
bistrò, di poter avvicinare le ballerine intente alle loro faccende,
Jane Avril ai Jardins de Paris, la Goulue al Moulin Rouge, le stesse
prostitute. Quasi che l’abilità dell’artista deforme, con un colpo di
bisturi, avesse improvvisamente squarciato le tenebre della sua
insensibilità, lui stesso diveniva parte delle litografie, dei manifesti.

Con quelle donne uno stadio di quel suo cammino era giunto
a perfezione e un altro ancor più importante ne era iniziato, che lo
avrebbe condotto in una strana direzione, in luoghi impensati.

Sembrava che l’autore avesse rivolto la sua attenzione
principalmente alle protagoniste della più o meno “selvaggia” vita
dei tabarins e delle “case” di Parigi. Ma, dopo un inizio in qualche
modo routinario, lui s’era improvvisamente accorto che sebbene
quelle opere s’addensassero di piacere sensuale e dell’ “allegra” vita
notturna della capitale, elementi di necrotica lividezza si
intrecciavano a quelli “erotici” e “sciantosi”. Questo a dispetto
della natura pubblicitaria di molti dei dipinti, e del messaggio di
gioioso godimento che avrebbero dovuto contenere nelle
intenzioni del committente. Le ragazze, che erano un’attraente
provocazione, a volte erano di una bruttezza addirittura strabiliante,
e strette in un processo di interiore quanto esteriore corruzione.
Come già in disfacimento.

Al contrario della Vary, della Carmen, e della deliziosa
modista, molte avevano corpi pesanti, profili ossuti, figure aguzze.
Jane Avril, la Goulue, Yvette Gilbert (quest’ultima in particolare)
erano talvolta solo un movimento, un’allusione grottesca alla realtà
a cui esse appartenevano. E quasi tutte quelle creature, mentre
causavano eccitazione, erano anche colpite da un’esiziale lividezza.
In qualche modo, a lui sembrava che fossero allo stesso tempo vita
e morte, fonte di piacere e testimonianza di una corruzione che si
stesse facendo strada nelle loro carni, nei loro cervelli. Emble-
matico di tale duplicità gli era apparso il dipinto che ritraeva il salon
della casa in rue des Moulins. I volti, i corpi delle “pensionanti”,
erano un intero destino. Nel quadro vi erano tutte “donne di vita”
dense di una sensualità incomprensibile e per questo ancor più
perversa. E inoltre segrete, chiuse sul loro mondo come su un
pozzo privato; o emergenti dagli oscuri abissi della loro
femminilità, della loro storia. Sempre evidentemente mortali, se
non morenti.

Ciascuna segnata dalla luce o dallo spettro dell’alcolismo, o
dalla solitudine, forse a proiettare dinanzi a sé l’ombra del suicidio.
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Come lente figure della morte dall’incedere corrotto, la cui
quintessenza gli sembrava icasticamente rappresentata dalla donna
dai capelli screziati di verde di uno di quei dipinti. Quegli occhi
pensosi, assenti, come immersi in un mare di sempre ridolenti
ricordi, finestre su di un animo quietamente devastato dalla delu-
sione.

Ma tutte come urla variopinte, richiami alla liberazione dei fantasmi
imprigionati nell’animo dei loro clienti e nei loro stessi animi, tutte così
evidentemente bisognose di una liberazione.

Le sue scoperte non si erano arrestate a quell’ammaliamento
così singolare e insieme dotato di una solida autenticità. La frequen-
tazione di quei quadri (dei personaggi e degli stessi luoghi) lo aveva
condotto a una sempre maggiore trasparenza di quel mondo, in
modo tale che le donne, le case, i tabarins, non gli avevano più
fornito solo la densità degli elementi rappresentati (le persone di cui
poteva rincorrere i profili, o intuire gli animi scavando fra i tratti, i
colori, le prospettive, i movimenti), ma gli aveva permesso di
raggiungere il vasto mondo di coloro che ne fruivano. Di quelli che
rappresentavano un’invisibile presenza, coloro a cui erano destinate
le litografie, i manifesti, gli stessi quadri. Attraverso il mondo che
Lautrec aveva “prodotto” lui aveva visto tutto l’ampio panorama di
coloro che lo godevano. Aveva avvertito nella sua immaginazione
come le affissioni animassero i boulevards, aveva osservato con la
fantasia gli uomini nelle strade e nei locali. Dai rigidi pastrani
invernali, dalle barbe ispide o ben curate; con sguardi penetranti al
di sopra dei grog, che si sforzavano di forare la nebbia fra le
gocciole di pioggia parigina per fruire dei provocanti manifesti.

E s’era convito di una sorta di mistero che si celebrava in
quelle menti accese - certo non accese dalle carni spesso smorte,
flaccide, accidiose dei poveri “uccelli di paradiso” -, e della
presenza di un fascino completamente al di là di quella
“oggettistica” al femminile. Vi era in quegli uomini un fantastico
mondo di irrefrenabili desideri, di immaginazione, di fantasie. Un
universo che, neanche “scoperto”, si era rivelato di una ridondante
complessità.

Anche le donne della casa di rue des Moulins, anche “loro”
pensavano. Tutte. Osservavano ragionando con se stesse, come
sospese in un atteggiamento di fuochi coperti. E fra tutte - a fare
ancor di più giustizia di ogni “fantasia erotica” - spiccava quella dal
ciuffo ravvivato di verde (ma gli stessi occhi mostravano una
venatura di quel verde, o si trattava d’azzurro?). La donna dalla
veste ciclamino che, fra le compagne quasi assopite nella loro
mercenaria povertà, aveva occhi particolarmente assorti, come
ferite che ripercorressero in silenziosa dolente meraviglia i sentieri
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della memoria; una donna stretta fra i cavalli di frisia di una troppo
serrata fioritura di rovi.

Mentre, più a destra e solo di poco discosta, una mezza
figura gli parve rimandare alle “visite mediche” e agli accertamenti
antiluetici municipali, richiamati da Lautrec con amara dissacrante
verità.

Quelle donne – proprio come i loro estimatori - erano
sognanti, chine sulla loro immaginazione e i suoi frutti, fossero
eccitanti o dolorosi. E quella vita dell’immaginazione lo aveva
costretto a riflettere su tutto quanto vi era di comune fra le case e i
loro frequentatori, fra gli spettacoli “eccitanti” e coloro che
venivano sollecitati da essi. E tutti ad un certo punto, donne e
clienti, si erano rivelati come chiusi nella strabocchevolezza dei loro
desideri, delle loro povertà, contemplatori sul loro miracoloso
pozzo senza fine. Accomunati dalle loro riflessioni e dalle loro
ansie, tutti una cosa sola, come ansimanti luoghi dell’imma-
ginazione e delle fantasia.

E i loro eccessi, tutto l’amaro residuo delle loro vite travolte
– e stravolte -, avevano lasciato intravedere, con sempre maggiore
insistenza e forza di convincimento, realtà molto diverse dal
“piacere”. Si trattava della necessità di realizzare, di realizzarsi, di
sognare e di comunicare, un’infinita volontà di fuga dalla troppo
spesso misera qualità delle loro esistenze. Il fantastico desiderio
amoroso, il sesso spettacolo dei tabarins, cercavano di vincere
l’emotivamente insufficiente, il tragicamente banale, la vita tetra,
inefficace, inutile. Il dramma di esistere che era il dramma di molti.
Se non di tutti. Era l’uomo che tentava a modo suo un’altezza, che
cercava di consolidare gli erosi fondamenti della speranza? Che si
sforzava di volare? Così gli era anche parso – a breve intervallo di
tempo – di comprendere meglio alcune parole di Lautrec che aveva
sentito durante il corso di lezioni di pittura frequentato con lei. Al
tempo del suo viaggio a Londra, Lautrec aveva scritto: “Bisogna bere
poco ma spesso.”

Secondo il grande pittore era necessario essere ubriachi, e in
tal modo non sentire l’orribile fardello del tempo della propria vita.
Un tempo che spezza le schiene, che china verso terra. Ma di cosa
ubriacarsi? Del meglio. Vita, poesia, virtù, donne, ciascuno come
vuole. Ma ubriacarsi! Si trattava di un imperativo insieme filosofico
ed esistenziale. Il piccolo deforme era stato capace di un quasi
indomabile desiderio di gioia ma, allo stesso tempo, anche di una
sorta di angosciosa coscienza della pochezza umana, dell’umana
insoddisfazione. Così che la sua pittura, piuttosto che realizzare un
mondo alternativo, aveva scarnificato a morte la scena della vita.

Per lui gli uomini erano stati eccitazione e dolore, speranza come
disperata miseria. Ubriacatevi affinché il fiele dei desideri insoddisfatti non
prevalga distruggendovi!
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L’irrealizzata grandezza umana quale ombra alle spalle del
ritrattista, così come alle spalle dei suoi modelli, in un chiaroscuro
di sempre ridolente dignità? L’uomo, per definizione, un animale
che fugge? Da cosa? Solo dall’intero presente, dal proprio mondo.
che non gli è sufficiente e che d’altra parte non capisce.

Una fuga da se stesso? Il sesso come evasione metafisica?
Ma le fantasie erotiche non hanno ali troppo deboli per un

peso così grave? Così greve?
Rimaneva comunque quel consiglio: Bere spesso.
Assenzio, o dolce morte!

In quella lettura affiorata da un inchiostro simpatico di agri
limoni, l’intera opera del parigino, da espressione “pubblicitaria”
della vita “brava”, s’era fatta tragedia. Una tragedia in qualche
modo dai canoni opposti a quelli aristotelici (non aveva detto così
Il Filosofo?!) in cui i protagonisti devono essere grandi per
affascinare il pubblico di spettatori. I suoi invece erano gente da
trivio, uomini di piccolo taglio, la comune di tutta la terra che
soffre delle sue incurabili aspirazioni.

Improvvisamente aveva addirittura scoperto che i veri eroi
erano i pensieri dell’uomo, le sue idee, le sue concezioni. Le sue
ipotesi. Per quanto contenute in ampolle macchiate, spezzate,
infrante da trattenerne solo poche sopravvissute gocce. Demoni
titanici le idee e i desideri dell’uomo, e come i Titani destinati a una
loro eterna sconfitta? Nella disperazione e nella costante necessità
di darsi all’ebbrezza, mai silenziosi dinanzi alla bellezza della vita.
Continuamente ansimanti in una loro fantastica corsa, in una loro
contemplazione…

E gli era venuto di chiedersi se la vita non fosse altro che la
dolce e struggente metafora della morte.

Alla fine, dalla sua seggiola, dal vicino passato di amarezze e
dalla sua incapacità di coprire a volte i più piccoli tratti del bisogno,
si era sentito coinvolto in quel fiume di sentimenti, mentre nel suo
petto si scioglieva un sordo grumo che neanche conosceva d’avere.
E la famelica turba di uomini e donne lo aveva mosso a pietà, la
stessa che provava per sé. Una pietà della mente e del cuore che
vedeva Madame Poupoule, Madame Palmire, la Goulue, Jane Avril,
tutte avvinghiate insieme alla folla dei loro amanti in una esiziale
quadriglia, e tutti che poi rompevano in un denso galoppo che
attraverso i colori dell’illusione li avrebbe condotti alle tinte di un
implacabile rimpianto. Il rimpianto di qualcosa che non era mai
stata?! Corpi poveri della loro nudità, che sulla riva del mare
urlavano una sorta di angoscia commossa per se stessi sperando
che l’orizzonte rispondesse, e che esplodesse finalmente una
liberazione. Mentre gli spettri di una quotidiana apocalisse
s’aggiravano ben visibili nella situazione arida, di desertica ansia.
Carni gialle e livide, enfiate ora dai germi di quella nuova luce; e
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tutto si mutava da eros mercenario in penoso solitario dolore
punteggiato da tutte le malattie (non meno dolorosa di tutte le altre
l’implacabile decadenza dei corpi e delle menti); gole strette nel
soffocante nodo della presente insoddisfazione e delle future
asprezze. Una dolorosa visione in cui ciascuno portava entro sé un
fomite inestinguibile di insoddisfatte esigenze della carne e dell’
immaginazione.

Era stato quello il dono delle sensuali eroine di Lautrec,
ardenti e insieme corrose da vetrioli più feroci di quelli che Eugène
Sue avrebbe potuto mai immaginare per i suoi romanzi ambientati
nella Parigi misteriosa dei bassifondi, e per le sue corti di miracoli.
Quasi la convinta scoperta di un comune io segreto che ci corrode
con i suoi sogni, che ci spaventa con il suo assurdo.

Quindi perdette i sensi.
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XXVIII

- Che stia morendo?
- Forse ha bisogno di acqua…
- Sarà terribilmente disidratato…

Lui stesso non avrebbe saputo dirlo. E gli parve che quella
conversazione avesse in qualche modo una sorta di fantastico
carattere botanico. Mantenne gli occhi chiusi e immaginò una
gigantesca margherita che parlasse a una sottile peduncolata
zucchina delle stesse dimensioni. Dietro le palpebre abbassate, il
verde delle due era corposo e di una ingenua tonalità naïve.
S’accendeva in loro la clorofilla, a sorreggerle nella circostante
quieta atmosfera di serra?

Quel discorrere gli ricordava anche le episodiche visite
dell’incaricato del Consolato Italiano (un terzo segretario, o giù di
lì, innamorato della flora inglese), il quale, oltre che criptico sul da
farsi, ogni volta era desideroso di tornare in fretta al luogo da dove
veniva. I comforts del Consolato? Un amore aristocratico?

Era stata la diplomazia inglese che aveva deciso il suo caso,
alla fine. Alla morte di suo padre – dopo aver accertato in maniera
metodica e multiforme la sua volontà di rimanere nel Regno Unito
-, avevano risolto gli aspetti burocratici della faccenda. Questo era
senz’altro uno dei motivi determinanti del suo amore per quella
terra. Oltre la nebbiosa quiete e il solicello che, a turno o
intrecciandosi, gli tenevano compagnia nel suo angolo di calmo
anonimato facendo splendere i fili di quella sorta di tela oltre la
quale aveva trovato rifugio. Rimpannucciato nella protetta riserva
della sua immaginazione, che forse solo lì avrebbe potuto essere
tanto rigogliosa.

Al momento anche New Scotland Yard si interessava al suo
caso. Questioni di politica estera. Lui era comunque uno straniero.
Uno straniero solo nella Grande Patria della democrazia. Qualcuno
di loro sarebbe venuto a certificare la legalità della situazione e gli
autentici estremi del caso.

La Regina poteva sempre chiedere, a un tratto, che fine
avesse fatto Alessandro eccetera…E loro dovevano rispondere, a
Lei e al Parlamento.

Per la morte provava angoscia e curiosità insieme. E
quest’ultima si dimostrava la più forte a causa della drammatica
noia indotta, di tanto in tanto, in lui dal suo stato. Si poteva
davvero giungere al desiderio dell’ultima avventura. Era un
pensiero che a volte montava lentamente come il calmo amplesso
della marea sotto l’influenza lunare: intorno un’atmosfera in cui i
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colori si fondevano, non più definiti e trattenuti dalle linee, non più
legati alle forme.

A volte gli sembrava di essere sazio di giorni.
Avvertì come un breve soffio di vento, un sospiro di brezza

e – per quanto non potesse vederlo chiaramente – seppe che il
grembiule verde dell’infermiera era a pochi metri da lui. Quindi,
nello sforzo di aiutarlo a sollevarsi, il ventre carico del gonfio utero
fece pressione contro la sua guancia. Oltre la stoffa leggera, oltre la
carne di quel grembo, il piccolo essere che tra poco sarebbe nato, e
che in breve avrebbe avuto bisogno di un luogo dove vivere.

Sentiva per il quasi compiuto feto una riconoscenza sensi-
bile e profonda. Esso era come la coagulazione, l’individuazione
delle sue speranze. Tuttavia, ciò che gli dette ancor più gioia in quel
particolare momento fu la mancata erezione. Quasi che –
finalmente - fosse stato messo a tacere il brutale istinto sessuale che
aveva imperversato nella sua vita. Nella donna che gli stava di
fronte tornavano a essere semplicemente fanciulleschi la lingua di
un rosso lucente, le rosee gengive, gli occhi di un azzurro a volte
così limpido da disfarsi nell’impressione di un’impossibile
trasparenza. Nel corpo di lei si andava maturando il tempo di quella
maternità come della compiutezza di quell’amore, si disse mentre
sentiva le sue mani fresche sul capo, dopo che gli ebbe raddrizzato
un poco le spalle. Era dietro di lui ora, e di certo lo guardava
pensando, fra le altre cose, che appena fosse andato via dalla
stanza, da quel piccolo stentato monocamera, lei e il bambino
avrebbero avuto un luogo dove esistere. Forse anche Andrew, il
giovane amante e padre, si sarebbe adattato alla nuova situazione,
avrebbe chinato il capo alla realtà di quella nascita.

Quel limitato spazio poteva diventare l’inizio di una famiglia,
un punto di agglomerazione. Come un gancio a cui appendersi, o
piuttosto una fune da cui essere compattati finalmente tutti
insieme.

Qualche volta – probabilmente per distrarlo – lei gli aveva
parlato dei suoi problemi. Ma senza raccontargli intimità o angosce.
Era lui che aveva indovinato, che aveva visto, che aveva a volte
origliato, e che alla fine aveva saputo. Era così che era balenata
quell’idea tanto semplice. Era così che aveva deciso di fare largo, di
farsi da parte. Li avrebbe obbligati a ricoverarlo in una struttura
pubblica. E la stanza con angolo di cottura e bagno sarebbe stata
libera per lei e per gli altri due. Anche per Andrew; era stata lei a
dirgli come si chiamava.

Ma forse aveva esagerato con il digiuno, qualcosa gli soffiava
all’orecchio che aveva esagerato. Troppo deciso nell’uscire
dall’ovattato silenzio della sua inquieta mutezza? Ma aveva voluto
cogliere al volo quell’unico modo che gli si presentava di sciogliere
almeno un granello dell’angoscia, del dolore che lo circondavano.
Ora che gli erano vietati i consessi culturali, o qualsiasi altra forma
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di partecipazione al progresso dell’uomo, alla guarigione delle
ferite...Ora che gli era preclusa qualunque comunione umana…Era
l’unica occasione per riempire di significato la sua vita immobile.
Un solo chicco. Ma aveva scoperto che era un acino capace di
diverse gocce di mosto.

Di nuovo qualcosa gli sussurrò all’orecchio sgradevoli
auspici.

Ma quel ventre contro il viso – come offertogli in ringrazia-
mento affinché ascoltasse lontani sussurri di vita? – valeva quel
sacrifico e gli eventuali rischi perché la sua volontà divenisse
efficace. Era lui che doveva ringraziare per la possibilità che gli
veniva offerta, per quanto modesta, antieroica. Farsi da parte,
l’unica cosa che potesse dare. Fare spazio a lei che era tormentata
dall’ansia di perdere il bimbo, di perdere entrambi i suoi amori, dal
timore del giudizio degli altri. Dalla bestia nera di un futuro di
solitudine. Quindi vecchi ricordi a sollecitarlo, antiche suggestioni
mutatesi col tempo in suggerimenti. Kitsch è una contraffazione, un
falso, una sorta di aborto, qualcosa priva di un autentico peso. Non
l’uomo…per il quale c’è il dolore a renderlo autentico, e con esso
l’amore. L’uomo gravato dalla sua immaginazione, dalle sue
fantasie. A volte vestito di luride esigenze (le maisons) ma sempre un
urlo dall’abisso, che invoca speranza, comprensione, anche pura e
semplice comunicazione. E quell’urlare, quel soffrire, erano un
segno certo di grandezza. E a lui era stato dato di uscire dal
mutismo della sua afasia, di “dire” quel fare spazio agli altri. Era
certo che un giorno avrebbe addirittura conosciuto il bimbo, se
quella leggerezza da cui si sentiva permeato non era la morte.

Gente comune, uomini e donne comuni che facevano i figli
comunemente. I cui amori, le cui sofferenze, le cui aspirazioni
avevano il valore di quelle di ciascun altro. L’uomo non si dà un
valore ma lo è. Magari irresponsabilmente, ma senza che possa
disfarsi di tale condizione. Occhi di cielo, sentimenti brucianti,
desideri infiniti: nessuno poteva smetterli, nessuno poteva
rinnegare quella sostanza.

Finché c’è desiderio di senso, c’è vita, c’è respiro dell’anima.
E l’uomo è la diuturna continua esigenza di un senso.

Muore poi davvero in qualcuno la ricerca del “senso”? E’
difficile ammetterlo perché non vi è uomo in cui finisca il dolore, la
capacità stessa di soffrire. Lautrec aveva paura della follia, una
profonda angoscia, a cui qualche critico alludeva sottolineando la
presenza nei suoi pensieri degli amici Van Gogh e Oscar Wilde, nel
periodo in cui sua madre lo aveva fatto rinchiudere in una clinica
per disintossicarlo dall’alcol. Era noto l’episodio secondo cui, un
giorno, mostrando un’incisione di André Gill – un pittore morto in
manicomio – che ritraeva un folle, disse a chi gli si accompagnava
in quel momento: Ecco la fine che ci attende!
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Ma lui era rimasto sempre lucido, fino agli ultimi istanti della
breve vita.

La follia, il senso della vita.
In fin dei conti, il suo stesso timore a volte panico di

diventare pazzo “per inazione” era stato angoscia del vuoto, del
vuoto di senso. Lui doveva ringraziare nella presente condizione.
Gli era stata resa la possibilità di un senso; di dare un senso al suo
esistere a dispetto di tutto e di ciascuna cosa.

A tradimento, i fogli dei vecchi calendari, le copertine
consunte di trascorse riviste d’arte, tutto quanto tappezzava i muri
che lo circondavano, gli si impose nelle sua semilacera realtà. Erano
diventati d’un improvviso grigiore, come per una violenta subitanea
lebbra che li avesse colti lì, pencolanti dalle pareti. E i cavalli non
avrebbero più nitrito, mai più avrebbero grattato con zoccoli
impazienti l’immaginario antico acciottolato. Avrebbe sentito la
loro mancanza; di quei manti che brillavano, che tremavano sotto il
sole contro il prato verde. Non avrebbe sentito la mancanza di sua
cognata e di suo fratello, ma degli animali sì, e della servitù al di là
delle pareti; di quel senso di dolce compagnia che era per lui la
gente del povero fabbricato in cui abitava.

Chissà quale sarebbe stata la sua condizione nella struttura
prevista dalla municipalità.

Improvvisamente l’ansia lo prese proponendogli mille morti
o mille vite peggiori di quella vissuta fino allora. Era quello il
sapore della salvezza, il coronamento dei suoi sforzi? Non poteva
credervi, ma neanche poteva fare diversamente. Giungere fino a
quel punto per poi tirarsi indietro? Non realizzare ciò che per anni
aveva atteso? Un senso… Il fare che si confonde con l’essere… In
quella dolorosa amarezza sapeva che, se non si fosse sgravato di
quell’azione, essa gli sarebbe marcita dentro. Era poco ma tutto ciò
che poteva realizzare, la conclusione di un discorso antico che
ormai costituiva il nerbo della sua esistenza, dei suoi giorni, delle
ore. Degli stessi minuti che stavano trascorrendo proprio in quel
momento.

Non poteva rifiutarsi, qualcosa insieme lontana e vicina glielo
impediva. Lo sguardo corse ai dipinti e per l’ennesima volta si posò
su Lautrec, ricevendone quasi uno scherzoso saluto dal tratto e dai
colori genialmente quanto ironicamente distesi.

A quello stadio di rapporti con la pittura del parigino -
conclusosi con il proprio assaporare la visione di una generale
amarezza di cui l’umanità sembrava permeata senza scampo, di
quella radicale insoddisfazione che mai l’uomo riusciva a superare
(pur tentandovi con cose quali l’immaginazione, la fantasia, il sesso,
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l’alcol ecc.) - ne era succeduto un altro. In qualche modo vicino al
precedente; forse un necessario sviluppo di quello.

Poco per volta – mentre sempre più si assuefaceva al
concetto e all’universalità di quella condizione – si era fatta in lui
strada la vivida coscienza della sostanziale identità degli uomini.
Un’identità di valori, di dignità, d’insoddisfazione. Aver conosciuto
le donne delle “case”, la Goulue, Jane Avril, Yvette Guilbert, ed
essersi addentrato nel loro mondo fino a quella finale impensata
conclusione, aveva ridotto il suo concetto di umanità da un
universo complesso, sfumato, troppo spesso oscuro d’ombre,
incerto e pronto al cedimento, a una breve concisa teoria sull’uomo
come coscienza-aspirazione al dolore-riscatto. In tal modo tutte le
idee che per anni si erano andate allineando sugli scaffali della sua
immaginazione, tutta l’intera famiglia dei suoi giudizi, era stata
annichilita dall’insuccesso e dalla sofferenza in maniera così
massiccia e metafisica presenti nel mondo. Perché raggiungere le
donne di Lautrec nelle loro tensioni erotiche, “alcoliche”,
fantastiche, era stato un raggiungere tutti nelle loro tensioni
interiori, nella vita delle loro immaginazioni, delle loro aspirazioni e
delle loro frustrazioni.

E di fronte al dolore, di fronte alla fiumana d’uomini che
correva incontro alla delusione e alla morte, non vi erano più
differenze da farsi.

Ma, una volta raggiunta quella che gli si era imposta come
una civile conquista dell’animo, quella democrazia essenziale gli si
era rivolta contro, quasi egli avesse spalancato le porte della sua
casa a una belva. Se era come pensava, tutta la visione che aveva
avuto del mondo fino a quel momento crollava. Nessuno era
diverso da nessuno. Così come crollava la coscienza stessa di sé che
gli sembrava di aver raggiunto. Non aveva più alcun vero
significato il suo appartenere a un’élite (al top-five-per-cent, come
gli aveva detto una volta un inglese – quasi a sistemare tutti loro su
di una sorta di tronetto coloniale, avevano poi riso), a causa della
sua istruzione universitaria. Non era alcuni gradini più in alto
rispetto alla massa. Nulla lo separava, e quindi lo salvava dalla
comune e dal suo raccapriccio, dall’amorfo magma stagnante. Lui
mai abituato ad essere un “eguale”. Era così che l’arte di Lautrec,
quella specie di episodica “epica di lupanare”, che a volte sentiva
tanto amara e sensuale, aveva vanificato il concetto che egli aveva
continuato ad avere di sé a dispetto di tutto. Essa aveva fatto
saltare in aria le fondamenta della sua psicologia, il suo cuore
“ariano”.

L’idea di quella sostanziale identità lo aveva dapprima scalfito
– improvvisamente, come un colpo secco di scalpello – e quindi era
penetrata in lui simile a un succhiello rovente che senza pietà
scavasse una strada nell’asciutto materiale dei suoi nervi annaspanti.
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A quel punto, chi era lui, una volta scacciato da ogni
distinzione? E per di più: lui paralitico e muto. Cosa valeva ormai?

La tragedia di essere stato inchiodato al di sotto di tutti gli
altri per qualche tempo aveva imperversato nel suo animo senza
che potesse scrollarsi di dosso il sordo dolore di quell’estrema
riduzione.

Ed ora? Tutto il suo tempo, tutta la sua vita ridotta da un
peso da trasportarsi in una sedia a rotelle? La massa di quegli
“uguali” lo aveva sommerso, si era come sentito sfuggire ogni
identità insieme a qualunque barriera che lo salvasse. A un certo
punto si era sentito simile a un animale che neanche godesse di una
determinazione individuale, di una sua singolarità, privo ormai di
un qualunque particolare disegno interiore. della speciale trama
dell’anima che, con le sue categorie e le sue conoscenze, una volta
gli aveva fornito una “personalità”. Una identità speciale. Essere
eguali lo aveva svuotato al punto da farlo diventare una “cosa
stranamente sopravvissuta”.

Poi, improvvisamente, in quel gelido labirinto che sempre
più riecheggiava sordamente la sua sofferenza come dalle pareti
imbottite di una cella per lugubri dementi (oh, Lautrec e Gill, amici
miei!), gli era parso di imbattersi in un filo d’Arianna. Vi era stato,
alla fine, un guizzo di luce sull’inferno che lo stringeva da ogni
parte, e che con lui serrava gli altri. Qualcosa che si impose alla sua
capacità immaginativa, che scagliò lontano con serena calma tutto
quanto le si opponeva.

Gli sembrò di avvertire che, in quella vita che ogni giorno di
più si mostrava per l’uomo come luogo di insoddisfazione delle sue
più profonde esigenze, il principio di individuazione, di determi-
nazione di se stessi potesse essere ritrovato in una positiva
relazione “dinamica” con gli altri. Essere qualcosa, qualcuno per un
altro… quello poteva dare il senso di essere, del valore di essere. Di
esistere come individuo differenziato. Poteva conferire una nuova
dignità al posto di quella che lui sentiva perduta. Quasi che la
coagulazione dell’io si realizzasse allorché l’uomo si portava
all’esterno di se stesso, nell’aperta lotta contro la sofferenza degli
altri. Proprio il contrario di ciò a cui la vita di prima lo aveva
sollecitato. Il potere come principio di differenziazione.

E più vi pensava, più nella sua immaginazione questo
elemento gli si mostrava come una matrice di vita più valida del
privilegio intellettuale e sociale, che, al contrario, era un essere
incentrati in se stessi, chiusi nella propria cittadella. Nel proprio
bunker. Combattere ma non per prevalere sugli altri, piuttosto per
vincere le forze che succhiavano vita alla vita, che sottraevano
l’uomo a se stesso. Che erano la morte prima e dopo il
disfacimento del corpo. Lottare per dare vita alla vita e ricevere così
in se stessi una misteriosa forza che faceva venire a capo delle
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proprie amarezze. Per sconfiggere ciò che voleva sconfiggerlo,
“destabilizzarlo” dalla vita.

Quel pensiero covò in lui per un certo tempo – con
implicazioni religiose che qui e lì si intrecciavano alla sua esperienza
– finché un giorno Yvette, la giovane che l’accudiva, non era
scoppiata in lacrime nel corso di una telefonata al suo amante. La
donna parlava a bassa voce non molto distante da lui, ma alla fine
lui aveva capito che era incinta. Ed aveva anche capito che a
Andrew non andava che lei lo fosse, e in più che gli dicesse di
essere incinta proprio di lui. Una breve telefonata con poca scena
ma con sicuri quanto controllati accenti di tragedia.

Quando aveva interrotto la conversazione, Yvette era uscita
dalla stanza ed era andata in bagno. Poi era tornata fumando una
sigaretta, cosa che non faceva quasi mai nella sua stanza. Gli aveva
detto: Devo sedermi un attimo. Era rimasta di fianco, sul sedile nel
vano della finestra, voltata per metà verso la strada e il traffico, a
fissare lui non sapeva cosa o chi, ma con le mani che si
accarezzavano l’addome scendendo fino al grembo. Con lo stesso
movimento che si fa con un gatto remissivo. Un gesto inconscio
che avrebbe potuto essere scambiato con il lisciare il grembiule a
piccoli fiorellini che indossava in quel momento. Un gesto che si
può fare nel sonno, o forse già dal sogno, se non nell’incubo in cui
la situazione la costringeva. Alla fine, gettato via il mozzicone,
furono entrambe le mani a cingere il suo grembo, dapprima a
muoversi entrambe lentamente su quella limitata parte del corpo e
poi a ristarvi, quasi in un gesto di protezione da qualcosa che avesse
potuto colpirlo. Foss’anche la semplice luce di quel mattino
stranamente solare.

Ebbe un breve istante di incertezza, poi si convinse che
l’altra non avrebbe abortito. Quelle mani cercavano di soddisfare
l’ansia del cuore femminile accarezzando, riparando il suo grembo.
In una difesa che era un programma deciso, definitivo, senza
appello. Quindi fu inaspettatamente agguantato da una profonda
ineludibile empatia per la figura femminile che occupava il suo
campo visivo, così decisamente sbalzata dalla prima luce di quel
giorno. In un certo senso, fu come agguantato per i capelli e
obbligato ad assaporare un sentire inaspettato, una vita del tutto
sconosciuta.

Dal momento dell’incidente, la norma nei rapporti con le
donne e gli uomini che incontrava e le loro vite sentimentali,
sessuali, era in ogni caso di invidia profonda. Invidia nel senso
autentico del termine. A lui non faceva piacere che gli altri
godessero un sentimento a lui ormai precluso, sia negli aspetti
spirituali che in quelli materiali. Odiava che gli altri amassero e che
godessero del loro amore. Fare all’amore non aveva né senso né
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posto nella sua vita, e una sorda persistente acrimonia imperversava
sul suo animo ogni qualvolta le persone con cui aveva rapporti
erano per così dire calate nel ruolo di amanti nella sua
immaginazione, si fosse trattato dell’aspetto carnale, erotico del
ruolo, o semplicemente di quello immateriale, spirituale, del gesto
dell’ animo. Anche se per brevi istanti, poteva odiare intensamente
quei suoi referenti unitamente a se stesso; li avrebbe annichiliti se
solo avesse avuto il modo di farlo. Poi tutto passava, perché
fortunatamente tutto passa. Nulla vi è che duri nella vita umana,
che rimanga inalterabile. Un truismo, questo, che è allo stesso
tempo una banalità e una dichiarazione di speranza.

Quel mattino non fu così, o non solo così. Perché quelle
carezze lo destabilizzarono, e un raggio di luce lo raggiunse e lo
penetrò fino in fondo. Non seppe come né perché, ma avvertì in se stesso,
fino a innamorarsene, quel sentimento di protezione che intuiva nell’animo della
giovane infermiera. In qualche modo, lo condivise più che esserne
lambito. E il piacere che ne conseguì fu molto più forte di
qualunque piacere avesse mai provato nella sua vita, fisico o
spirituale, erotico o semplicemente sensibile.

Quell’amore lo pervase e allo stesso tempo lo innamorò. Gli
dette insieme un senso di profonda gioia e di interiore grandezza.
Di superiorità nei confronti della sua stessa vicenda umana. Un
senso di compiutezza e di pace che da tempo non sperimentava;
che, anzi, aveva dimenticato esistesse. Senza che alcuna acrimonia
riuscisse a intaccare quella forza improvvisa, che insieme lo
riempiva e lo riscaldava come mai nulla aveva fatto prima.

Giunto tuttavia a quel punto, era stato di nuovo stretto
dall’angoscia. Proprio quando gli era sembrato di poter raggiungere
una soluzione liberatoria nella sua esistenza, in qualche modo a
causa di essa si sentiva nuovamente schiacciato.

Aveva scoperto qualcosa di nuovo. Amare dava più gioia che
essere amati. E questo lo costituiva in una condizione di libertà. Lui aveva
amato il gesto di Yvette, ed era stato nelle sue mani con un sentimento
simile a quello della giovane mamma, in quelle sue protettive
carezze. Un sentimento che aveva accolto la stessa Yvette nei brevi
successivi istanti per non abbandonarlo più.

Amare era anche una forza che costituiva la sua libertà. Era
lui che amava senza aspettare che altri gli concedessero i loro
permessi, il loro benestare: poteva amare chiunque, quando e come
voleva. Sì, ora sapeva che la gioia, il piacere di amare, era di gran
lunga maggiore di quello di essere amati, e che non era un piacere
che dipendeva dalla volontà altrui.

Ma amare, per la stessa natura dell’uomo, era un modo di fare oltre
che una modalità di sentire. E se quella era la vita, cosa poteva fare lui per
viverla?
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Amare è una funzione della nostra intelligenza e della nostra
volontà, oltre che diventare una ricchezza per la nostra sensibilità,
per il nostro animo. Ma amare spingeva all’azione. Era per natura
sua produttivo... Cosa poteva realizzare lui, paralitico e muto?

L’interrogativo aveva iniziato ad occupare dolorosamente il
suo orizzonte. Mai come nel momento di quella ulteriore compren-
sione della sua miseria si era sentito così “morto”. Lui era simile a
una roccia che avesse iniziato da tempo a rapprendersi
abbandonando lentamente lo stato magmatico, un sasso che aveva
ancora al suo centro un cuore acceso, ribollente, vivo ma prigioniero
del suo pesante destino.

E l’angosciosa decadenza era stata di nuovo la sua unica
compagna, a divorargli le interiora in una sorta di dannazione
prometeica. Quel non possedersi, quell’essere incapace di fare
alcunché per gli altri…E, per se stesso, poter solo attendere la
morte… A tratti gli era parso di impazzire. Di nuovo
assolutamente solo… ma questa volta ricco di una inattesa risorta
vitalità che sembrava incapace di arrendersi, di accucciarsi
finalmente al fondo del suo animo in presenza
dell’incontrovertibile corso delle cose.

Una vitalità ancora più crudamente dolorante.

Sembrò che la fantasia stessa intendesse tradirlo, abbando-
narlo. L’immaginoso scenario che fino a quel momento lo aveva
circondato s’era anch’esso improvvisamente dileguato nel nulla.
Tutto s’era fatto squallido, grigio, mentre dentro risuonava il muto
ruggito dell’impotente volontà, un galeotto inchiodato al banco,
libero nel suo desiderio di agire quanto il suo stesso scalmo.

Quindi, senza un’apparente ragione, qualcosa era cambiata.
Con una strana imprevedibile impennata era stato sollevato

da un forte vento di speranza, come tempo prima i muri della sua
camera l’avevano salvato dall’inebetimento trasformandosi in una
dimora che fosse degna scena dei dipinti del vecchio locatario, dei
fogli di calendario e delle consunte stampe promiscuamente calate
dall’offset nell’indifferente ospitalità del limitato ambiente. Forse
domani… il caso, la sorte, lo strano atteggiarsi delle cose sempre
nuove, gli avrebbe fornito l’occasione di incidere per qualcuno, di
essere lui stesso efficace. Per quanto con parole mute, forse avrebbe
ancora avuto la possibilità di attuare i sentimenti dell’uomo, di
coniugare i verbi esigenti della vita; di usare sostantivi densi di
significato, che non tradissero. Robusti come ben congegnate
architetture cementizie.

Questo sentimento lo aveva riempito di una sottile gioia di
nuovo capace di sorreggere la sua vela. Quasi che un nuovo spirito
si fosse raddensato nel suo petto. Che avesse tratto e allo stesso
tempo dato forza e futuro a quella sua nuova coscienza dell’amore.
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E il vecchio castello si era rialzato dalle sue ancora fresche rovine
intorno ai Cezanne, ai Manet, ai Modigliani, ai Tolouse-Lautrec, e a
tutti gli altri. Nella rinata prospettiva non erano state solo le pareti a
prendere consistenza, ma gli spazi intorno si erano nuovamente
animati della vita dell’intera famiglia che era tornata a prendere
dimora con lui. Per ingannare il tempo che soffoca, per colorare la
caligine che s’addensa sul nostro animo con polveri esauste quanto
inesauribili.

Per primo suo fratello. Un altro se stesso, dall’identica stolta
insensibilità; a ricordargli cosa era stato lui e ciò che mai più
avrebbe dovuto essere. Quindi la cognata…E ultima Jane. La
giovane nipote che era passato e futuro, disperazione e speranza.
Da amare in modo speciale con quel nuovo meraviglioso amore
che aveva scoperto. Per cui fare qualcosa nella sua fantasia fin
quando la realtà non gli avesse dato l’occasione di una autentica
efficacia. Una giovane donna sorta dagli amari ricordi a tacitare – in
quale misteriosa maniera?! – le fitte di ferite non ancora cicatrizzate.
Di umiliazioni respinte verso il largo di oceani invisibili, ma sempre
minacciose sulle baluginanti schiume della risacca notturna.

Tutta quella sorta di “allegra brigata” s’era di nuovo
rumorosamente interposta fra lui e la plumbea soffocante ovatta
del silenzio, a rabberciargli l’orizzonte, a coprire lo spazio lasciato
libero qui e lì dalla folta pianta stellare dei dipinti. Ecco dunque
l’inesistente fratello, la sciocca cognata, e tutta una schiera di
uomini e donne a danzare come folletti che spostavano le a volte
troppo pesanti lancette del tempo, a soffiare nei fogli del
calendario. E Jane, l’immaginaria immaginosa nipote come antici-
pazione del futuro, calco del femminile intrecciato alla speranza.

Quasi concrezione della liberazione a venire.
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XXIX

Poi quella visita.
Un’amica era venuta a trovare Yvette. Lui le aveva osservate

in una soddisfatta quiete mentre si intrattenevano a poca distanza.
Gli era sembrato di essere a Brighton, in un’altra stagione, a un
tavolino da cui si godesse il movimento dell’oceano. In quel
mattino in cui aveva incontrato quella ragazza dai capelli biondi. In
un punto della riva da cui le onde marine si potevano quasi toccare.
Quanto una volta era stato, allorché tutto era ancora possibile.

Alla fine l’amica le aveva detto:
- Fatti furba. Io so di qualcuno che, lavorando per lo stesso

ente per cui lavori tu, è riuscito ad ottenere dalla municipalità un
monolocale a basso costo in affitto decennale…Per loro è facile.
Capisci?! Si tratta di essere fortunate…Di mettersi in lista ed
aspettare…Gli alloggi di cui dispongono si riempiono e si svuotano
in fretta. Sono occupati da vecchi, da malati… Da gente destinata
ai cronicari…Tu fallo! Ti ripeto, è lo stesso ente.. Loro sanno chi
sei. E quell’altra non era incinta come te… e senza marito…

Fallo, dai…! Stupida ragazza sciocca…vedrai…!

Così gli era venuta l’idea di farsi internare in un cronicario e
rendere vuoto quel monolocale. Era possibile che Yvette, sapendo
per prima quanto stava accadendo, riuscisse a farselo assegnare. Lo
credeva probabile…ne era quasi sicuro…

Che idea! Quel castello da lui creato con l’immaginazione al
fine di sopravvivere, sarebbe crollato nel nulla per la salvezza…per
la reale sopravvivenza di altri. Di Yvette e di suo figlio… forse per
la fortuna dello stesso Andrew! Fissando le vecchie carte che
pendevano dai muri con un fare provocatoriamente inerte, intuì
che tutto l’ambiente – molto probabilmente estremo rappre-
sentante del “kitsch”, dell’ inautentico, del volgare – sarebbe esso
stesso giunto a una nuova identità…se lui avesse avuto la forza di
percorrere fino in fondo quella strada. La sua rinuncia avrebbe dato
a quei fogli senza valore un’autentica dignità. Le vili carte
multicolori, quella policromia da quattro soldi – facile ad essere
definita “paccottiglia estetica” - avrebbe dimostrato di essere
capace di ingenerare idee, sensazioni. Di inseminare il cuore e la
mente di chi fosse disposto ad accettare la verità. Il mondo delle
cose avrebbe acquisito significato attraverso il suo operato,
attraverso la sua volontà. Quasi che, nella loro finale sostanza, esse
esistessero solo per l’uomo che le impiega in un processo di
rinnovata creazione. Un gioco del reale che non gli riusciva ancora
di percorrere sino in fondo con l’indagine della sua intelli-
genza…ma che…
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Un profondo sospiro alzò il suo petto, quindi rimase
immobile al centro della compagnia silenziosa dei dipinti. Prati
calpestati in eroiche giovinezze…di Manet, di Courbet, di Seurat.
Ferite di Roualt, di esseri stretti nella circoncisione del dolore, sotto
il peso della lapidazione. Lo snobismo delle amazzoni di De
Vlaminc; le donne di Degas; gli smaglianti colori di Dufy; i ritratti
di Kokoschka (per sempre densi della sua ansiosa rabbia),
complessi, desueti, mai morti. Il cielo di quel Matisse come un
mare, una via ad altri continenti. A un continente in se stessi? I
celesti, gli azzurri, le nubi pallide che arretravano verso una
definitiva dissolvenza…

Trascorse alcuni minuti nella considerazione di blu diversi.
Inventare, invenire. Trovare. Cercare per trovare. I suoi brividi
giovanili si erano trasformati, la Parigi illuminata dai lampioni a gas
aveva decisamente respinto il concetto del reale e della vita che
poteva desumersi da un’ipotesi aristocratica, elitaria. Il mondo,
piuttosto, come un accogliente alveo dove tutti potessero trovare
cose e pensieri capaci di nutrirli, sospinti verso il comune destino.

Specchiarsi nella realtà e capire: ma doveva pur esservi un
“residuo”. Da qualche tempo l’aveva preso l’ossessione di quel
“residuo”. Un significato ultimo. Cosa sarebbe stato di…tutto?!?

Forse quella domanda era rimasta sepolta nel suo inconscio
dagli innumerevoli avvenimenti che si erano succeduti dopo la
morte di suo padre in quel maledetto incidente d’auto, come da
tutta l’angoscia che stava vivendo allorché la sfortunata notizia
l’aveva raggiunto. Morire proprio allora…Andandosene in sordina,
suo padre gli aveva lasciato, insieme a qualche soldo e alla modesta
pensione che gli veniva regolarmente amministrata dal consolato
italiano di Londra, anche quell’oscuro interrogativo...che ora però
affiorava abbandonando la rigidezza dell’epigrafe marmorea…

Durante le ultime ore “pericolose” aveva preso ad agitarsi,
quasi a sgranchirsi alla luce della sua coscienza. Che davvero
morisse, come intorno tutti dicevano? O che fosse quel sentirsi
estremamente leggero una burla della sua sensibilità? Mentre quel
“residuo” continuava a tornargli alla mente con fastidiosa intensità.
Dov’erano suo padre e sua madre? E tutto l’esercito dei morti, tutta
la foresta di foglie caduche che un giorno s’erano fatte concime,
nutrimento di foglie altrettanto caduche? Qual era l’ultima
destinazione di quel bosco ceduo che si chiamava esistenza? Ma
anche se noi siamo solo le nostre azioni, lui in quel modo sarebbe
sopravvissuto. Attuare quella scelta un appendere la propria pelle al
chiodo della storia; rimanere eternamente nel cielo di coloro che
avevano combattuto con efficacia.

Che erano davvero esistiti.
Poi gli parve che l’Amitié, il battello dipinto da Van Gogh

con i colori di una disperata speranza, prendesse il vento. A suo
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fratello Theo, Vincent Van Gogh aveva scritto: “Più ci penso, più
sento che non vi è nulla di più veramente artistico dell’amore delle
persone”. Dunque, il culto dell’uomo, degli altri, la solidarietà
umana? “L’amore delle persone”. Un’idea che aveva concluso
felicemente una vita d’artista. Una vita da grande.

Lui avrebbe pensato forse l’identica cosa ma in modo
diverso, più vicino alla sua storia personale. Avrebe detto: Per amare
davvero bisogna innamorarsi dell’amore…

Quindi il vento che gonfiava le vele del piccolo peschereccio
si fece forte, tanto forte. E a lui sembrò di volare, finalmente libero
della sua mortificazione.

E ancora una volta perdette i sensi.

Quando si risvegliò non gli riuscì di orientarsi subito.
Fu tra colori che apparivano in parte mescolati, disfacendosi

in macchie di grigio bordato da fasce iridate. Poi, dopo un certo
periodo, riuscì a focalizzare il vano della porta. E la vide, l’antica
figura di donna, quel logo dell’amore.

L’abito che indossava era anch’esso una macchia grigia – ne
riportò fra i denti un sapore di corroso, d’aspra terra lavica –
circondata da colori sfumanti ciascuno nell’altro. La fronte era
macchiata d’un verde non vivo, mentre le guance erano un
fiammeggiare basso, indistinto, frammisto a un palpitare di bianco
che circondava l’intero ovale del volto. Si affrettava verso di lui un
po’ affannata; quindi rallentò sempre più il passo man mano che gli
si faceva dappresso, che lo distingueva. Alla fine si fermò a una
distanza mediana fra la porta e il letto su cui lui giaceva, mentre una
lontana finestra faceva da sfondo all’accesa silhouette. E sul volto –
fattosi finalmente tratti umani – la tensione dell’interesse, del
desiderio, l’eccitazione di chi spera, la stanchezza dell’ansia, furono
tutti evidenti. Ma non doveva durare a lungo. Presto lei soggiacque
alla realtà; e il volto le si fece triste melanconica resa. Come per una
necessaria rinuncia, mentre insistevano le macchie di grigio fin sul
volto, sul collo, lungo le braccia fattesi d’un tratto di pietra così che
lei ne rimaneva tutta illividita. Poi l’immagine arretrò riluttante,
frettolosa, si volse indietro. E, solo una volta guardando verso di lui
al di sopra della spalla, si allontanò, mentre la luce che proveniva
dalla finestra lo obbligava ad abbassare le palpebre stanche.

Un’unica idea gli attraversò la mente fra le onde di quell’
assenza: averla si sarebbe rivelato un terribile errore, lo avrebbe
reso prigioniero dell’irrealtà. Meglio il rifiuto, meglio l’abbandono,
meglio la solitudine ricca di domande, addirittura di qualche
risposta fondamentale.

Per amare davvero non basta il desiderio, la passione; bisogna essere
innamorati dell’amore. Bisogna sapere cosa è l’amore, tutta la grandezza del
suo unificare…
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E scivolò nel deliquio sentendo sulla lingua l’amara
soddisfazione di quell’abbandono.

Riaperti gli occhi il mondo non fu più lo stesso.
Si era allontanata, fuggita senza neanche rivolgergli la parola.

Per delusione? Freddezza? Si sentì nonostante tutto torturato
dall’amarezza, schiacciato, annichilito. O piuttosto, se ricordava
bene il suo sguardo, era stata presa dalla paura? O dall’impotenza?
A gelare la sua ansia, i suoi sentimenti?

In quei pochi attimi gli parve che fosse passata in lei tutta la
storia, tutta l’avventura della piccolezza umana. Tutte le infelici
presenze del dolore ora fattesi granito. Tutte simili ai pesci nascosti
nel cuore dei sassi di montagna, nelle falde geologiche di una
preistoria ardua a ripercorrere. Che rimandavano la mente a
un’arcaica mortale impotenza. D’un tratto gli venne il desiderio di
piangere. Ma si trattenne. L’assurda fantastica idea che le lagrime
potessero far scivolare il dolore dalla lavagna del cuore, della
memoria... E in lui rimasero nuclei amari, calcificazioni, come
residui d’ossa bruciate, mucchietti di polvere sulla sua anima a
minacciarlo mutamente.

Qualcosa, comunque, s’allontanava davvero. Si sentiva
troppo stanco per issare ancora le vele, per manovrare i verricelli
fantastici, per innalzare nuovamente i furenti velacci della sua
immaginazione oramai tanto pesanti. Pur senza piangere, avrebbe
versato un mare di sale dagli occhi asciutti. Sale grosso, amaro,
impuro, che nel tempo era precipitato in lui a valanghe, e sul quale
tuttavia era riuscito a viaggiare a dispetto di tutto, a scivolare
veleggiando tramite tutte quelle braccia di colore e quel legno di
cornici; su tutte le cose pregevoli del cuore e della mente degli
artisti, le cui opere lo fissavano dalle carte gualcite alle pareti. Al
soffio di musiche e parole ovattate dalla sua malattia come da muri.
Da quel momento in poi non ce l’avrebbe più fatta, non aveva più
forze per sostenere quel mondo fantastico. Il vento sembrava
caduto. Cosa lo attendeva, ora?

Intorno, i colori e gli oggetti si erano sempre più andati
mescolando, sempre più scivolando verso quel singolare grigio
della precedente apparizione. Ma poi da quel grigio, come d’un
tratto raggrumatosi in matrice, s’accese una strana visione. Come
un esercito. Di fanti, cavalieri, arcieri, quadrighe. Gli fu necessario
solo un attimo – durante il quale i corpi si fecero più scuri e densi –
per riconoscere l’esercito di Ch’in, gli uomini che a ridosso della
gigantesca muraglia cinese avevano atteso due millenni per rivedere
la luce. Gli uomini trovati al fondo dei pozzi di Xi’an, come onde a
sussultare dal tempo trascorso verso il presente.

Pur restando immobili, i guerrieri gli si facevano incontro,
ben presto divenendo una fiumana a circondarlo. Volti nobili, densi
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di una grave bellezza, pronti alla battaglia e al sacrificio. D’un tratto
gli parve di riconoscerne alcuni. Il giovane Alessandro, Attila
terribile; e Cesare avvolto in una toga purpurea su cui la luce
tremava traendone augusti riflessi. Quell’altro era Beethoven, dalla
sorda eppure indomita testa leonina, mentre non lontani vi erano
Handel e poi Mahler, dallo scarnificato volto sovrastato da
consistenti occhiali. E più avanti Platone mostruoso per l’ampio
torace, Aristotele grigio d’acque greche, e Pitagora ammirabile; ed
altri ancora, un mare di visi più o meno noti che spuntavano, che
s’avvicendavano silenziosi, che s’affollavano sotto il suo sguardo.

Erano l’esercito della fama, della gloria cruenta e artistica,
della morte nobile. Lui non vi apparteneva. Non era stato così nella
vita, per quanto vi fosse stato un tempo in cui lo aveva desiderato.
Anzi lei gli aveva detto che era più vicino al kitsch, al comune,
all’inartistico, al plebeo. Perciò lo aveva respinto. Ancora le parole
gli frusciarono dolore alle orecchie fiaccate dal tempo. Indietreggiò
nel sogno ad occhi aperti. Non apparteneva all’esercito di quegli
impassibili morti. Volle addossarsi al muro affinché la gloriosa
fiumana di terracotta immobilmente gli scivolasse accanto, ma alle
sue spalle non aveva nulla. Nessuna pietra dietro, contro le sue
mani che la cercavano per appoggiarvisi. E volgendosi di scatto, nel
timore di perdere l’equilibrio e precipitare chissà dove, fu d’un
tratto al centro d’un’ampia piazza angosciosa che non stentò a
riconoscere.

Era nel Trionfo della Morte di Bruegel, e fece appena in tempo
a scansarsi. Non lontano lo scarno puledro della Signora Bruna
aveva riempito di sé l’aria sospingendo l’esercito degli scheletri
entro lo steccato del tempo trascorso. La Morte lo cavalcava irata
forzando ciascuno nell’immobilità, nell’inazione del cadaverico,
nell’assoluto nulla esistenziale. E improvvisamente s’avvide che
anche tra quelle fisionomie vi erano tratti conosciuti, angoli di
rimembranze che aveva amato e del cui amore ancora sentiva sulle
labbra arse il sapore, un triste allappare di trascorso. Cantucci di
carne viva in lui come sull’amo del reciproco affetto. Le braccia di
sua madre, la fronte bianca del padre. Forse, nella trasparenza degli
scheletri e dei corpi non ancora del tutto asciugati, addirittura
capelli. E ancora le guance di sua nonna, la mano buona del nonno.
E, intanto, nostalgie di presenze in altri volti ancora riconoscibili,
membra care di parenti antichi, di amici mai veramente divenuti
lontani. Di affetti tutti racchiusi, suggellati dalla stessa lontananza,
dalla stessa separazione.

Tuttavia neanche a questi sentì di appartenere. Non avvertiva
di essere passato, terminato. Piuttosto stanco e asciugato di forze,
ma non ancora in partenza da se stesso. E dentro qualcosa gli
diceva che non al nulla doveva approdare l’uomo. Non era il nulla
il “residuo”. Ne fu certo, come tempo prima era stato sicuro che
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egli non fosse kitsch, qualcosa di inautentico; un aborto, un
tentativo di grandezza mancato.

Improvvisamente si sentì sollevato verso l’alto, trasportato in
un’aria più fresca, fuori dal chiuso, lontano dal lezzo dei morti. E
voci gli furono intorno, come sonanti scalpitii di cavalli. Quelle
degli antichi servi lontani, di suo fratello, di sua cognata? No,
vicine, pressanti.

- In un attimo saremo all’ospedale… Tieni duro…
- Non mangia da troppo tempo…
- Bisogna fargli dare l’estrema unzione. E’ italiano,

cattolico…

Era cominciata a baluginare in lui un’interpretazione di
quanto gli era accaduto.

Quasi che fosse avvenuta la trasposizione di ciò che lui era
nei fatti. Era precipitato di sotto stringendo in mano quegli slip
macchiati di sangue. Si era verificata la sua quasi-distruzione in quel
violento possesso. Mentre attraversava l’infisso, era stato insieme
l’icona della sua potenza e allo stesso tempo della sua povertà. In
un’assoluta trasparenza che in alcuni momenti dei suoi dormiveglia
gli appariva come inequivocabile interpretazione della propria
realtà; della sua vita alla fine tanto bestiale. In quell’istantanea, si
erano tradotte nelle cose le coordinate del suo essere; si erano
“coseificati”, esternati i suoi tratti interiori.

La sua violenza e la sua miseria.
S’addensò di scuro l’ombra soffice che da un po’ l’avvolgeva,

quindi parole scesero su di lui, intente a lenire quel momento. Un
ricordo di tanti anni prima, parole di un’altra vita…così lontane:
“Profetizza a queste ossa…Udite: mando a voi un soffio e rivivrete. Porrò i
nervi, farò ricrescere la carne, vi coprirò nuovamente con la pelle. Infine
inspirerò in voi un soffio e vivrete. E subito si sentì un gran rumore, un grande
frastuono; le ossa s’avvicinarono ciascuna al corrispondente. E vidi su di esse
apparire i nervi, salire la carne, la pelle ricoprirle. E immediatamente entrò in
esse un soffio vitale ed esse rivissero: erano un esercito molto grande. E si
alzarono in piedi: mi riconoscerete quando aprirò le vostre tombe.”

A quelle parole, nella sua mente si rinnovò il sogno di tanto
tempo prima, la collina una volta ricoperta di croci, ricoperta da
mute affioranti ossa, come in attesa…

Gli venne voglia di alzarsi. E si sentì a un tratto come libero
nello spazio, libero dalle cose che prima vi erano state a circondare
la sua immobilità, la sua eterna paralisi. L’investì una corrente a
farlo sentire a casa propria, nel luogo da cui a un tratto s’era
allontanato, ma solo per averne nostalgia, solo per farvi ritorno.

Quasi che si fosse compiuto un cammino, anzi che un
processo di identificazione si fosse finalmente attuato. Il passaggio
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da una condizione di disadattamento, di “dolorosa incongruenza”,
a una di coerenza, di corretto inserimento nel mondo, nell’essere.
Un progressivo adeguarsi dell’uomo alla sua più profonda essenza.
Come se si fossero congiunti lontani estremi; integrate, fuse forze
che un giorno erano state avverse. Risolte tutte le nostalgie. Libero
da ogni desiderio di possesso, una cosa dopotutto così spesso
umiliante… E ripensò per un brevissimo istante che la gioia che
sentiva a tratti – come per brevi cortocircuiti nell’animo – era nel
suo atto di dare, senza chiedere nulla in cambio, di dare perché un
altro fosse felice…Un dare che non lo legava, non lo condizionava.
Che in nessun caso poteva umiliarlo.

Poi avvertì una terribile limpida coscienza della grandezza
umana. Ineluttabilmente scomparso il disagio di esistere, di essere
solo se stesso. E poteva smettere per sempre le oramai inutili fanta-
stiche vetrate dell’immaginazione, quelle policrome vele che,
pietose, lo avevano aiutato ad attraversare i mari del quotidiano.

E gli sembrò di nuovo di volare. Di volare inseguendo una
figura efebica dal capo biondo e dai capelli corti, nelle successive
variegate trasparenze di un cielo azzurro.

Il ricordo di un antico mattino sulla costa di Brighton?
Verso le Shetland? Le Orcadi?
Convinto che più avanti vi fosse un’esultante chiara intelli-

genza.

L’uomo entrò con fare discreto, come avrebbe fatto
visitando i parenti della vittima di un incidente. Bisogna essere
affranti, ma senza esagerare.

- Sono George Harris, New Scotland Yard.
- Venga, ispettore.
- Cercavo Fred Butler, dell’Ufficio della Contea…
- E’ dentro. Lo faccio chiamare.
- Posso andare io da lui…
- Bene. Conosce la strada? Secondo pianerottolo, la porta a

sinistra. La troverà aperta, immagino.
- All right.
Non era un ambiente sudicio, ma neanche dava un’impres-

sione di fresco…L’odore stesso … Tirò dritto fino al secondo
pianerottolo, mentre al primo qualcuno ordinava cibo per telefono
come se quelli del negozio lo stessero ascoltando da sotto le sue
finestre.

La porta era aperta, percorse il breve corridoio, fu davanti a
una stanza dall’uscio chiuso. Bussò. Qualcuno dischiuse il battente.

- Sono Gorge Harris della NSY. Cercavo Fred Butler,
l’incaricato della Contea.

Una voce calma si fece udire dall’interno.
- Vengo subito Harris. O vuole entrare?
- No grazie.



247

Troppo squallore. Gli avrebbe rovinato l’umore…e il
ricordo. Poi Fred Butler fu davanti a lui in un impermeabile quasi
nero. Doveva essere l’incaricato ai decessi, a quel punto. Forse
aveva meritato un avanzamento.

- Salve Harris. Un po’ che non ci vediamo, o mi sbaglio?
- Ha ragione, un bel po’. Dunque?
- Vengono a prenderlo. Lei deve accertarsi dello stato delle

cose. Conosce la procedura meglio di me. Se vuole può entrare e
fare un’ispezione. Comunque questo è il certificato del medico della
Contea.

Il foglio frusciò debolmente mentre l’altro glielo porgeva.
Guardò il nome, lo stato medico, gli estremi delle delibere
comunali. C’era tutto.

- Per me va bene così.
- All right. Prendiamo qualcosa da bere?
- Certo. L’aspetto dabbasso.
- Bene.

Davanti ai calici di Guinness l’atmosfera era migliore.
“Guinness gives you strenght”, non era l’antico motto?

- Neanche la curiosità di vederlo forse per l’ultima volta?!
- No, grazie. Sono troppo sensibile – Harris sorrise in modo

provocatorio. – Mia madre lo diceva sempre quando ero ragazzo:
Forse intelligente ma troppo sensibile.

- Allora ha sbagliato mestiere.
- Pensa? O piuttosto sono come gli altri, in mezzo agli altri,

ma alla fine della settimana porto via un po’ di sterline?
Risero insieme.
Davvero sua madre diceva così. Una donna acuta, non la si

fregava facilmente. Sua moglie, uno degli ultimi giorni che avevano
condiviso lo stesso tetto, ricordandosi di quella frase gli aveva
detto: “Fortuna che sei diventato un cinico. Se ne intendeva di
uomini, tua madre.”

Lui un cinico?! Quella troia di mezza età. Era stata una
fortuna che fosse andata fuori dai piedi con il suo amante
alcolizzato.

- Come mai è venuto lei?
- Griffith… Ricorda Griffith?
- Altro ché.
- Ha avuto un infarto e l’hanno trasferito alla “tutorial”.

Meno impegno, meno possibilità di sbagliare per un giudice…
- Certo.
- Ma in questi giorni c’è stato un po’ di lavoro, e il personale

è scarso. Così mi ha chiesto se per caso potessi essere io a svolgere
l’incarico. Pro-tempore. “George, è una tua creatura, in fondo –
non è vero?”
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- Già. – L’incaricato della Contea sembrò particolarmente
soddisfatto dalla risposta.

Una sua creatura! Solo perché aveva dato un parere. Aveva
sempre pensato che fosse stato il nero a fare tutto. Il ragazzo
italiano non sembrava tipo da raptus di violenza e abusi sessuali.
Sulla bottiglia di birra, trovata sul luogo dello stupro a seguito della
denuncia della biondina e del suo amico, c’erano le sue impronte
ma neanche l’ombra di altre tracce. E la ragazza non aveva mai
detto che uno dei violentatori fosse uno straniero, che avesse uno
strano accento.

- Ho sempre creduto che non fosse né colpevole, né
coinvolto. Ma è stato anche fortunato. In quel momento c’erano un
po’ di casini con la Famiglia…

- Un po’ di casini di Stato.
- Lui era già piantonato… quella volta che andai a vederlo,

quando era in ospedale. E feci quattro chiacchiere con il
responsabile del settore. O come diavolo dicono loro, i medici. Era
spacciato. Irrecuperabile. Fu anche per quello…

- Certo, fu anche per quello.
- Altrimenti la galera, nella confusione che si poteva creare…

Sarebbe stato insopportabile…
- Un ricordo insopportabile, per lei che è tanto sensibile… -

L’altro rise alludendo alla “mamma”.
– Aveva già una prigione di suo…da cui non sarebbe uscito

mai più…
L’incaricato della Contea non sapeva più cosa dire. Accennò

a un breve sorriso di cortesia che subito si spense. Comunque era
stata la cosa migliore che si potesse fare, anche secondo lui.

- Offro io – concluse George Harris. – In parte è colpa mia
se siamo qui…

La sterlina frusciò quando la fece scivolare sul banco di
lucido mogano.

- Un anno strano questo, per me. Inconsueto. Tante
cose…Ma bisognerebbe che il ragazzo sapesse come è andata…Io
non sono religioso, ma un prete cattolico una volta – c’era ancora
la pena capitale, ero giovane – mi disse “denken ist danken…Questo
l’ha detto Heidegger, non Gesù Cristo… Una fonte più
modesta…Tuttavia…se sapessimo ciò che ci è risparmiato…se
riflettessimo su come sono andate le cose…nella nostra vita…”.

Non aveva tutti i torti quel prete…
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XXX

Quell’anno doveva essere inconsueto anche per motivi
ornitologici. Una coppia di ciconiae albae, proprio agli inizi della loro
migrazione, invece che raggiungere l’Africa centrale dopo aver
attraversato la Mauritania, il Sudan e l’Alto Volta, avevano puntato
su Brighton, violando tutte le leggi e i costumi accertati
dall’Osservatorio Ornitologico di Rossitten. Ma la strada al caldo in
tal modo tentata si era rivelata crudelmente ingannevole, e la
femmina si era ammalata nei pressi di Hastings, forse per aver
beccato troppo a lungo nelle vuote occhiaie di un cranio ivi
rinvenuto. Oh terra di sangue e angoscia fin dalla culla di Albione
Splendida, campo di Guglielmo contro Aroldo, nido di serpi e tomba di ali
altrimenti solite a portare frutti d’amore !

L’animale non era stato più bene, giorno dopo giorno di
continua stanchezza. Così entrambi gli uccelli si erano trascinati
con brevi voli fino a decidere per Maidlodge come località ove
tentare una resistenza contro l’ inverno.

Maidlodge era una residenza di storia minore dove un ramo
degli Orange aveva dapprima svernato, per poi dimorarvi saltua-
riamente negli ultimi due secoli. Nobile sede di campagna, l’edificio
principale risaliva con dignità all’architettura di Nash e dei suoi
eredi, e aveva intorno un parco di diversi acri che si incastonava
graziosamente nella macchia boscosa. Allorché le cicogne
sorvolarono stancamente l’ultima fascia del bosco, nelle immediate
vicinanze della casa sostavano a riposare momentaneamente
l’attuale discendente di tale ramo cadetto e la compagna.

In attesa degli ospiti, Robert e lei avevano deciso di
trascorrere le ore del primo pomeriggio sul prato antistante il corpo
principale della residenza, a parziale ammenda di una gita venuta
meno a cui Master Robert, il padroncino, aveva mostrato di tenere
molto. Robert non poté vedere i grossi uccelli perché dormiva. Lei
invece li seguì nel loro volo, per metà ammirata dal loro molle
movimento e per metà meravigliata della loro presenza. Mai viste
cicogne a Maidlodge, ma era contenta che volassero nelle vicinanze
della loro casa perché portavano bene. Al piccolo sarebbero
certamente piaciute. Poi gli uccelli disparvero dirigendosi chissà
dove. Ma sarebbero tornati ancora. Quella stagione a tratti si
mostrava bizzarra. Ma dov’era Junior? Non si vedeva da un po’,
anche se le sembrava di aver udito da poco il furioso latrare del
grosso setter che gli teneva compagnia.

La sera precedente era imbrunita in modo inconsueto, quasi
che il cielo avesse voluto all’improvviso mettersi a fiammeggiare.
Ma il mattino era stato quello solito, di una grigia mutezza vecchia
ormai di anni. Anche per lei di quasi stabilita consuetudine. Un
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mattino trascorso da sola, muto di cose come di parole. Il sole
aveva poi cambiato umore e s’era messo sul bonario, equamente
distribuendo paterno calore e una conciliante luce, quasi volesse
lasciare di sé un ricordo tenero, affettuoso.

La donna volse lo sguardo in giro finché non tornò a posarlo
sul tratto di giardino che le stava di fronte. E di nuovo i suoi occhi
furono sul marito, immobile quanto immerso nella sua sdraio.
“Voglio riposare per godermi l’Hernani di stasera”, le aveva detto a
tavola.

Nei susseguenti secondi le parve che il sole si facesse
visibilmente più pallido, incerto, obliquo, traendo diversi ma
sempre eccitanti riflessi dal suo panciotto rosso. Aveva indossato
intenzionalmente quel panciotto per ricordare la difesa di Victor
Hugo e del suo Hernani. Theophile Gautier aveva indossato un
panciotto rosso ciliegia il venticinque febbraio dell’ottocentotrenta,
quando aveva partecipato alla “battaglia dell’Hernani in difesa
dell’amico e maestro Hugo; quel Gautier a cui Baudelaire aveva
dedicato Les fleurs du mal.

Amico di Wilde, Feydeau, Flaubert, e di Gustave Doré.
Rob era speciale a tal riguardo, la sua lealtà nei confronti

degli amici, vivi o morti che fossero, era “inevitabile” - lui diceva
così. E si era sentito obbligato a raccontarle tutta la storia, motivo
del suo attaccamento a quel particolare capo di vestiario. Il gilet, mia
cara, non è un accessorio, ma un capo di vestiario. E un simile gilet
lo sarebbe comunque. Non foss’altro perché…

Il dollaro sembrava impazzito, e suo marito attendeva da un
momento all’altro una telefonata dalla Svizzera. Misteriosa quanto
importante; perché in affari suo marito era assolutamente
“abbottonato”. O meglio, era questo il campo in cui quell’aspetto
del suo carattere assumeva una tinta per così dire categorica. Con
lei e con tutti, non faceva differenze. Ma non era colpa sua,
poverino, tutta la famiglia era così. Forse per lo stesso motivo –
educazione o gene, difficile a dirsi – suo fratello Frederic si era
pugnalato nel bosco. Povero Freddie! Come soffocato dalla
misteriosità di famiglia. Per lei italiana, quelle cose erano
inconcepibili.

O forse mafia e camorra avevano un simile codice di
segretezza?

Tuttavia Frederic aveva avuto il buon senso di lasciare una
lettera nello studio circa il luogo dove avrebbero trovato il suo
cadavere. Era stata un’apprezzabile idea, si era detta quando,
accortisi dell’ora tarda, avevano trovato il cavallo a brucare sul retro
della casa. Le scuderie erano chiuse, e l’animale non aveva potuto
raggiungere il box. Robert aveva subito sospettato qualcosa ed era
andato nello studio. Così tutto era stato più facile. Nessun dubbio
sin dall’inizio, nessuna ansia. Le era parso tutto molto inglese.
Discreto quanto poteva esserlo.
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Quasi di buon gusto; nel suo genere, s’intende.
Nella particolare occasione era stato impedito a tutti i

componenti della famiglia di godere della loro abituale segretezza,
sia dalla polizia che dalla stampa (anche se rappresentata da un
esiguo numero di reporter). Quindi il ricordo di quell’evento – che
con il passare del tempo da tragico sempre più tendeva a diventare
grottesco, se non addirittura comico in alcune sue connessioni – le
diede fastidio. Si rendeva anche conto che non era il caso di farne
oggetto di leggera meditazione. E Robert a pochi passi aumentava
in lei quel senso di disagio.

Ormai in buona coscienza, lo guardò di nuovo. Un bell’
uomo, ancora di gradevole aspetto e virile, nella misura in cui lo
permetteva il fatto d’essere quindici anni più anziano di lei. Ma
quindici anni sono nulla fra un uomo e una donna; si avvertono
solo in particolari momenti, in speciali periodi. Comunque tutto era
andato bene fino ad allora. Una figura vigorosa, alto; una volta
ottimo giocatore di polo. Anche i suoi lineamenti erano regolari, di
maschia attrattiva. Sebbene, guardandolo da vicino, si indovinasse
che la pelle del viso - e quella del collo ancor di più - si sarebbe
presto spaccata affondando in una rete di fittissimi solchi e piccole
buche. Forse tutto ciò era in relazione con il colore dei capelli, quel
biondo così chiaro, quasi slavato, come se qualcosa dall’interno
contemporaneamente minasse la solidità del derma e risucchiasse il
colore della sopravvissuta rada capigliatura.

Non erano arrivati con i Normanni, loro, no, si diceva in
famiglia; ma con Gugliemo d’Orange sì. Con una punta d’astio, una
sorta di ripicca contro la nobiltà più antica, ma dichiarando di
essere sul suolo inglese da prima della Famiglia felicemente
regnante dei Windsor. Ed erano tutt’ora accolti, come tenuti in
grembo, dalla casa di un Orange. Una nobile dimora di campagna.

Guardò il colonnato, l’architettura imponente. E le parve che
la bianca solidità della facciata la rimandasse ai muliebri ventri
classicheggianti di lontani luoghi della memoria, e allo stesso tempo
raddensasse una terribile impressione di fermezza. La candida
dimora, sparsamente arricciata di orpelli, era salda sul terreno e in
se stessa. Un asilo bello quanto robusto, un ventre che nella sua
ferma opulenza potesse difendere chi accoglieva perfino dalle
apodittiche prescrizioni dell’alto cielo. Le opere – più robuste di noi
– ci sopravvivono (l’Orange che aveva deciso quella dimora
sembrava fosse morto particolarmente giovane). Ad accogliere altri
che le godranno, che se ne nutriranno. Ed era importante che tutto
sopravvivesse, per Junior che un giorno avrebbe ricevuto quella
casa in eredità.

Le cose rimangono ai vivi. E a volte ci danno l’impressione
di essere eterne per il solo fatto che ci raggiungono da lontane
generazioni sconosciute, si disse dando un ultimo breve sguardo al
frontespizio gentile. Guglielmo III e gli Orange, e tutte le difficili



252

intersecate connessioni di sangue, o comunque di parentela, che
avevano seguito quei lontani eventi… Agli inizi del matrimonio
quelle cose le avevano fatto una certa impressione; e lei le aveva
approfondite come aveva potuto, da straniera. Ma ora non la
sollecitavano più. A volte, anzi, creavano in lei un senso di disagio a
cui solo con difficoltà riusciva a sottrarsi. In alcuni momenti
particolarmente tristi, si era sentita come una delle contadine che in
Italia andavano a far da balia nelle famiglie ricche, signorili, fino ai
primi del Novecento. Le balie davano il latte che la madre non
poteva o non voleva dare. E lei? Era forse venuta da lontano per
prestare il suo grembo, la sua femminilità? Per confezionare al
marito, discendente in linea diretta del famoso Orange, quel figlio
così simile a lui?

La sensazione era incrudita, s’intende, dal carattere di Robert,
dalla sua segretezza – che l’aveva fatta profondamente soffrire
durante i primi anni del bimbo. E che forse ancor peggio l’avrebbe
torturata quando fosse giunto per Junior il tempo di entrare in
collegio. Di quel suo matrimonio, poi, annodato in quattro e
quattr’otto poco dopo la loro conoscenza a una festa per debuttanti
dell’alta società, ne aveva una strana cognizione. I giorni, i mesi,
erano volati da quella sera dai Mac Intire, alla Green Lodge,
quando lui si era dichiarato formalmente. Tempi brevi e cerimonie
di “famiglia” che lei aveva accettato, anzi favorito, sembrandole di
intuire alle loro spalle l’imbarazzo di Robert di tanto “meno
giovane” di lei. Un giorno – Junior era nato da poco –, durante una
passeggiata a cavallo nello Hyde Park, mentre Robert cavalcava
Trofeo, un giovane pomellato grigio di tre anni, s’era detta che
quell’unione, sebbene apparisse come cementata da secoli, a volte
le sembrava non interamente consumata. Quasi che lei ne vedesse il
fuoco solo al di là di una spessa coltre di ceneri. In seguito s’era
chiesta, a diverse riprese, se lo sarebbe mai stata - completamente
consumata.

Possiamo restare coinvolti in cose in cui non avremmo mai
pensato di…Succedono… Lei aveva pensato il suo futuro come
qualcosa di molto diverso…

O forse quell’impressione - che qualcosa mancasse loro, a lei
in particolare - era dovuta alla segretezza del marito? Robert era
così segreto che non aveva mai capito se si fosse accorto o meno
che lei non era vergine, quando l’aveva sposato. Aveva temuto la
tragedia ma aveva preferito tentare la sorte. Non gli aveva
raccontato la sgradevole esperienza di quella lontana sera.

Il ragazzo, però, aveva pagato, in modo smisurato.
Precipitare di sotto. Allora si era detta che la fatalità l’aveva
vendicata. Poi, dopo che tutto era andato per il meglio (non aveva
mai sperato di sposare un nobile e ricco inglese – di nuovo il suo
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sguardo andò a Robert immobile), aveva capito la distanza dei loro
destini e il peso della disgrazia che aveva colpito quel ragazzo.

Schiantato, come da un fulmine: cos’altro si poteva dire di un
paralitico muto come lui? L’aveva saputo per caso, da una ragazza
conosciuta a un party dove era andata con lui. Ma di vederlo
neanche parlarne. Non ce l’aveva fatta, per quanto l’altra si fosse
offerta di accompagnarla: forse vederla lo avrebbe aiutato a
riguadagnare un po’ di se stesso, oltre quel pochissimo che gli
avevano dato le cure mediche. Ma non aveva potuto. Non glielo
aveva impedito l’odio, piuttosto la sua stessa debolezza. La sua
sensibilità. Tutto passato, trascorso, anche se non interamente
dimenticato. Ma se Robert se ne fosse accorto o meno di quella
cosa lì…a dire la verità, di questo era ancora curiosa.

E forse sarebbe morta senza soddisfare quella curiosità.
Volse di nuovo il capo verso la maestosa costruzione, e il

bianco della fresca tinteggiatura quasi ferì i suoi occhi. Gli operai,
che sarebbero andati via solo fra quindici giorni, avevano appena
causato uno sgradevole inconveniente che aveva mandato in bestia
Robert. Nella fretta del venerdì, non era stato staccato un cavo di
emergenza esterno che portava l’elettricità per i lavori al tetto. E il
filo si stagliava netto, penzolante lungo il fianco della casa. Junior
era stato avvertito, e così la governante e l’altra servitù. Ma fino a
lunedì non si poteva far nulla, gli uffici della ditta appaltatrice erano
chiusi. Certamente Junior non vi si sarebbe avvicinato. Gli era stato
raccomandato di non farlo, ed era un bambino giudizioso oltre che
intelligente.

Per quanto già mostrasse parte della pensosa segretezza di
famiglia.

Quindi tornò a sfogliare un album di fotografie che aveva fra
le mani. Portato fuori per inserirvi le ultime di Junior. Junior nudo,
che cresce, con cane, a cavallo con Robert, con lei. Sul prato, nella
piccola macchina rossa. Ecco cosa doveva ricordare! Di telefonare
alla concessionaria per la nuova macchina. Fino a quel momento
aveva rimandato perché Robert le aveva detto di voler cambiare
anche lui la Jaguar. Ma preso com’era dalla Borsa e dalle variazioni
dell’oro…per un bel pezzo avrebbe pensato a tutto tranne che a
quello. Lei invece la cambiava con puntualità, ogni sei mesi. Aveva
letto per la prima volta di quel “periodo” in un romanzo di Amis.
Ma era Amis? Le nobili e ricche signore cambiano macchina ogni
sei mesi. L’idea le era piaciuta e l’aveva adottata, anche se “le ricche
signore” le sembravano abbastanza maltrattate dall’autore del libro,
e se lei, in seguito, aveva scoperto che la realtà non offriva
autentiche garanzie a riguardo di quell’abitudine.

Quell’Alessandro non l’aveva mai capito. Forse si era illuso
che lei… - si disse tornado all’argomento che sembrava non ancora
esaurito. Ma nella sua immaginazione, la figura del giovane era così
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intrisa della tragedia di quel salto a capofitto che ogni indagine era
disperata a priori. Era stata la prima volta in cui aveva subito una
vera aggressione, l’unica occasione di un ardore tanto “impegna-
tivo”. Alla fine era riuscita a staccarsi da lui, ma troppo tardi. Era
indebolita dall’alcol. Non aveva potuto impedirgli di… E lui era
giovane, forte, e pesante.

Doveva ammettere che, prima di Robert, Alessandro era
stato l’unico a chiederle qualcosa di realmente importante. Anche
se in quel modo brutale. D’un tratto…quasi d’improvviso. Come il
frutto di un malinteso. Robert non era stato mai così violento, così
aggressivo… Non le aveva fatto mai male…

Non doveva pensare in termini di giustizia. Robert stesso
l’avrebbe rimproverata, se avesse saputo quello che andava avanti
nella sua mente. Non potette fare a meno di sorridere fra sé mentre
raddrizzava un’istantanea di Junior (addentava il primo doughnut):
ma per cosa l’avrebbe rimproverata, se avesse saputo?

Il panciotto rosso di Robert brillò al sole. Per un breve
movimento fatto nel sonno, la giacca gli era scivolata da un lato
lasciandolo alquanto scoperto. Al sole, Robert non riusciva a
resistere alla tentazione di un sonnellino.

Dio. Quella calma, quella solitudine, quella… noia!

Dov’era Junior? Ma non voleva averlo ancora fra i piedi.
Piuttosto, riposare un altro poco… E procedere nella lettura

di Francis Scott Fitzgerald. Le piaceva quel romanzo. Quindi le
tornò alla mente il personaggio maschile di un libro che da poco
aveva piantato nel bel mezzo: Mr Ramsay, in “To the lighthouse” . Di
Virginia Woolf. L’originale di quel personaggio doveva essere,
secondo i critici, Leslie Stephen, il padre della scrittrice… Non
aveva intenzione di riprederne la lettura. Ricercare significati, aver
pazienza: cose da ragazzi, da studenti. Che a un certo punto non
sollecitano più alcun interesse.

Cose che – questo le fece tremare un poco il cuore –
rimanendo, stanno a indicare una perseverante giovinezza…?

Purtroppo non era il suo caso… Il romanzo l’aveva annoiata.
Per non dire che tanti cercano gli oscuri ed ardui significati

senza raggiungere i più ovvi, i più sostanziali e necessari. Quelli di
ogni giorno, di cui nessuno può fare a meno, e su cui lei ormai si
era attestata. Anche per un dovere nei confronti di suo marito, di
suo figlio, della propria condizione.

Delle sue responsabilità, come dicevano gli inglesi.
Realismo; ai sogni dedicare solo rari quanto fugaci brani di veglia.

La Woolf era morta tragicamente lasciandosi alle spalle quel
libro insieme a tanti altri. Robert le aveva accennato alla particolare
tecnica letteraria usata dalla scrittrice, e le aveva raccontato del
volume dalle pagine bianche che aveva regalato alla Sackville-West.
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Della sua sensibilità (morbosa?), come di una sorta di incomunica-
bilità di cui era stata probabilmente vittima. Da ultime erano venute
le imperversanti fiamme del secondo conflitto mondiale a incen-
diare la City. E lei, la Woolf, non aveva resistito alle “voci di
dentro”. Che d’altronde già l’avevano visitata in altra stagione.

Nessun pugnale quella volta.
Per qualche istante quelle due morti, quei suicidi così diversi

(la Woolf s’era gettata nell’Oase, piuttosto che usare il pugnale – le
sarebbe stato impossibile data la fragilità della sua costituzione)
rimasero a incombere in un’immaginazione eccitata dall’angoscia. Si
sentì improvvisamente compressa fra quei due disastri, e non
potette fare a meno di volgere lo sguardo al cavo nero che pendeva
dal tetto. Carico di mortale elettricità? Doveva chiederlo a Rob.

In quel momento Junior ne era ben lontano. Insieme al cane
che si faceva sentire col suo furioso latrare.

Niente paura da quella parte.
Ancora vagò con lo sguardo finché non ricordò un’altra cosa

che sempre dimenticava di discutere con suo marito. L’insegna del
cancello principale era stata contorta, rovinata a metà. Vandalismo
spicciolo. Ed ora guastava l’estetica della facciata. Voleva
parlargliene per decidere cosa fare. Ma… era possibile che lui non
se ne fosse accorto? Forse quella sua segretezza…

D’un tratto un tremendo miagolio lacerò l’aria, una sorta di
terribile verso di dolore che la terrorizzò paralizzandola per il breve
momento in cui non le riuscì di immaginare di cosa si trattasse.

- What’s happening? Che succede? – Strappato al sonno, suo
marito si tirava su dalla sdraio più in fretta che poteva, data la mole.

- Something wrong up there. Qualcosa non va lassù.
Ora Robert era ritto a guardare nella direzione in cui

guardava lei stessa. Doveva essere venuto da lì il terribile suono. A
lei era sembrato di vedere piombare giù qualcosa di nero, lungo lo
spigolo più lontano dell’edificio. Qualcosa proveniente forse dal
tetto della casa.

L’uomo s’avviò nella direzione indicatagli; e lei lo seguì, non
con riluttanza ma con una certa curiosità. Aveva appena udito
Junior e il cane giocare non lontani nella macchia.

Pussy, i denti in mostra fra le fauci semiaperte, era immobile
contro le pietre grigie striate di giallo della pavimentazione, che
girava intorno all’edificio a quel punto, ora invase dal suo sangue.
Nella caduta gli si era spaccato il cranio.

– Dev’essere morto…fulminato lassù. – Il marito fece cenno
con la mano al fregio che correva in cima alla casa. – I gatti non
cadono per caso.

Dopo aver iniziato la terribile discesa di cui lei aveva colto
l’ultimo istante. Lei risentì ancora il terribile miagolio, quell’empito
di voce, quasi che Pussy avesse voluto scaricare nell’aria con quel
verso tutta la vita. Dare via tutto di se stessa. Per la prima volta fu
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felice che suo marito le avesse parlato soltanto in inglese. In quella
sorta di filtro sonoro che aveva attutito l’amarezza della cosa, già
abbastanza penetrata sotto la sua pelle.

- Oh God! Poor thing. Questi dannati muratori... Non avevo
immaginato che vi fosse elettricità...Mi sentiranno…

La fissò, ma lei staccò lo sguardo e lo fece scivolare sugli
alberi lontani, sul prato, sulle nuvole alte in cielo. Poi il sole
cominciò a sbucare da una di queste, disturbandola con i suoi
bagliori. Ma, prima di distogliere lo sguardo, le parve che ambedue
tenessero gli occhi rivolti verso l’alto interrogativamente. Poi, non
lontano, s’udì ancora il latrare del cane, e lei – volgendosi con tutto
il corpo in quella direzione – si chiese come mai non fosse
liberatoria, come di solito era, quella furiosa gioia. Colpa della sua
isterica sensibilità… Perché d’improvviso si sentiva oscuramente
perseguitata, come da un antico errore?

- Va’ incontro al bimbo, Rob. Non voglio che veda.

Doveva far pulire in fretta, attendevano visite.
Il pensiero degli ospiti che fra poco sarebbero giunti la

distrasse. Quasi senza accorgersene ritornò alla poltrona. La donna
era stupida e snob… peraltro senza evidenti motivi per quella sua
altezzosità. Lui era sui quaranta, atletico, portava spesso camicie
color salmone a strette righe bianche, e panciotti blu elettrico. In
vivace contrasto con i colli inamidati di un bianco smagliante simile
a quello dei suoi denti. Mentre le scarpe erano d’un opaco lucore, e
dalla strana punta come mozza. Le aveva definite da “affossatore”
sin dalla prima volta in cui le aveva notate. Chissà per quale
ragione, vedendogliele al piede, le era parso di conoscerle da
sempre come le “estreme” coperture dei curatori di cadaveri. Tutto
sommato le era sembrato un uomo poco deciso, d’un evirato
interesse per quanto lo circondava. Simile alle sue scarpe.

Le tornò alla mente qualcosa che suo marito le aveva detto
su D.H. Lawrence e sulla castrazione che lo scrittore aveva creduto
di intravedere come possibile effetto della relazione matrimoniale.
Forse era colpa della donna, ma ne sapeva così poco. Improv-
visamente le parve che alla luce dei suoi dubbi i due le rivelassero
una loro lebbra capace di colpire lo stesso Robert, di infierire forse
sulla loro unione… Ai due piaceva molto Trofeo…

Le grigie ceneri sulla groppa di Trofeo , il pomellato di tre anni…
Una volta si era detta che Rob sedeva sulle sue ceneri… Per un
attimo rimase presa da quella fantasia presaga di indefinite
incombenti sventure. Poi si vinse.

Quella superficiale amicizia imperversava da un certo tempo
nella loro casa senza che lei conoscesse la provenienza del flagello.
Affari di Robert, vitali intrecci immersi nel mistero e nella
segretezza di famiglia. E gli “oscuri” intrecci le fecero subito
pensare a radici di piante, anzi alle particolari piante di cui le aveva
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parlato da poco Oliver, il guardiacaccia-giardiniere. Era necessaria
torba nel terreno. Lei era rimasta stupidamente mortificata per non
sapere perché fosse tanto necessaria quella torba. L’uomo l’aveva
iniziata ai misteri: carbone fossile, che può conservare la forma e il
colore del vegetale da cui ha avuto origine. Come dire una pianta
imbalsamata dal terriccio che non dà più frutti.

Con l’immaginazione volò ai faraoni, alle loro sepolture, al
loro sfarzo, ed infine al cobalto del cielo egiziano. E alla sabbia che
circondava quelle sepolture. E che, immota o sollevata dalle
pulsioni del vento, le era sembrata attendere d’essere fecondata da
un momento all’altro. Mutamente viva

Era necessaria torba perché il giardino divenisse rigoglioso.
Quindi, ancora per metà distratta da quei pensieri, riaprì “Il

grande Gatsby” al segno, e meccanicamente ne riprese la lettura.
Conosceva già il libro, ma aveva voluto ripercorrerne alcuni punti.
E alcune delle frasi le dettero i brividi. Le sentì vibrare, singhioz-
zare nel suo petto fra i seni piccoli a dispetto della maternità.
Dunque, di notte, nel suo letto, lui era perseguitato da grandiose ambizioni…
Il cervello gli tesseva un universo di indicibile sfarzo …Queste fantasticherie
avevano fornito uno sfogo alla sua immaginazione…Gli avevano suggerito
l’irrealtà della realtà…Erano la promessa che…il mondo fosse saldamente
fondato sull’ala di una fata…

Ma era davvero positivo - oltre che “gradevole” -, quel
suggerimento circa l’ irrealtà della realtà ?! E quella promessa…?!

Gatsby non sarebbe mai giunto dove voleva! Il “luogo” dei suoi
sogni si sarebbe per sempre allontanato da lui. E con esso tutte le
sue ambizioni.

Era stato un uomo in ascesa, forse un abile uomo d’affa-
ri…certamente un amante appassionato, fedele…Ma il futuro, e lo
stesso passato, a volte non ci lasciano scelta.

Non si può mai sapere cosa ci accadrà…
I suoi occhi si alzarono al minaccioso cavo nero che penzo-

lava dalla cima della casa, e che al venticello di quel momento
strusciava ancora carico di elettricità contro l’alto fregio.

Ecco un pensiero inquietante, icona di un’esistenza quanto
mai fragile. E lesse e rilesse la pagina contemplando quell’assunto
di precarietà.

Poi udì un rumore alle sue spalle. Si volse.
Betty, la domestica-guardarobiera, avanzava lungo il fianco

dell’edificio trascinando un grosso secchio. Quando fu sul posto
dove era precipitata Pussy, inclinò il recipiente con evidente sforzo
e rovesciò l’acqua da esso contenuta sulle arrossate pietre del
lastrico che inanellava l’opera degli allievi di Nash.

E lei rabbrividì allo scroscio, come se la sua stessa carne
fosse stata raggiunta dall’onda gelida di quell’acqua.


