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Firenze "antiqua", Firenze città d’arte. Firenze capitale della
cultura europea. Firenze museo all’aperto. Firenze kapitale della
moda . Firenze antiquaria. Firenze dei cinesi, dei giapponesi, dei
marocchini, degli algerini, degli inter- e sub-tropicali; Firenze ri-
colma di tedeschi, americani, spagnoli, una volta di inglesi e ora di
magrebini rampanti. Firenze che cavalca contemporaneamente
l’Arno, il Mugnone, il Terzolle, e quant'altro. Firenze invasa e in-
vasata. Di grandi uomini e di cose immense, come la cupola del
Brunelleschi, il campanile di Giotto, e delle pitture del Vasari e
dello Zuccari finalmente restaurate del Duomo monumentale coi
pubblici denari. Ma Fiore anche bottegaia e mugellana; città d'om-
breggiato riposo come di commerci piccoli oltre che internaziona-
li. Fiore operosa e indipendente; distesa fra le colline, rossa di vino
e di politico costume; assopita nel Chianti e satolla di chianina.

Questa è Firenze, anche se non tutta Firenze. Città molteplice,
multiforme; polimorfa e dunque perennemente trasudante inven-
tiva. Per alcuni faustiana nell’intimo viscerale, per altri troppo le-
gata a Maria, donna nota per la sua miracolistica, e troppo effica-
cemente dedita all’onore dello spirito, del figlio, e del padre perché
tale zona dei suoi interessi possa essere eternamente legata in un
purpureo patto demonico-marxiano.

La storia di Gianluca Guccini, che ivi si svolge, potrebbe essere
definita se non una storia colta del nostro tempo una vicenda ca-
ratteristica della contemporanea cultura; degna tessera del mara-
sma che ci fiorisce intorno con estrosa quanto quotidiana facilità a
ogni alba, congruente segmento della follia in cui siamo immersi a
ogni tramonto. Nato sotto lo scorpione e figlio di genitori pratesi
trasferitisi non si sa perché a San Casciano, Gianluca era ambide-
stro per pigrizia e per la stessa ragione spesso intestinalmente co-
stipato. Era facile far risalire questa particolarità ai geni trasmessi-
gli dal nonno paterno - anche lui accidioso stitico dalla nascita, e
solo per distrazione padre di un figlio unico -; nonché al poco in-
teresse del giovane per la religione in generale e in particolare per i
frati di San Miniato e le monache sparse per l’ampio territorio col-
linare a ridosso della fiorente città: solitamente solleciti, costoro,
anche delle costipazioni altrui in questo mondo. Di fatto, il pre-
giudizio metafisico che impedì al rampollo di una schiatta così se-
gnata d’avvantaggiarsi dei rimedi della farmacopea claustrale, che
pure avrebbero molto giovato nel suo caso, lo obbligava a fre-
quenti quanto abbondanti ingestioni di frutta, che lo costringeva-
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no poi a immediate fughe e inevitabili soste nelle latrine urbane ed
extraurbane.

La verità è che il Guccini, pigro e pantagruelico nell’appetito di
cibi e bevande, presto divenne michelangiolesco nell’assetto. Spal-
le possenti, bacino quadrato, glutei compatti sotto dorsali capaci
di sostenere il metro e novanta di altezza; per non menzionare le
cosce, a cui era facile spostare - anche se con qualche lentezza - i
cento e passa chilogrammi di quella possente stazza. A quattordici
anni il giovane ne dimostrava diciotto, a quindici venti, e a sedici -
per quanto sempliciotto e scarsamente istruito nel ramo - aveva
smarrito la verginità una sera che andava a prendere il latte nel ne-
gozietto in fondo alla strada di casa sua, nel cui androne posterio-
re - attraverso cui egli passava solitamente per comodità - aveva
trovato una compagna benevolmente disposta a dargli ripetizioni
"a gratis" in materia.

Ora, si sa che una volta che si è persa la purezza tutto cambia
nel costume d’un uomo o di una donna, per quel sapore - come di
caramello - che continuamente ci attira. Per quella voglia mai sod-
disfatta che si chiama brama e che non passa mai.

Così accadde anche al giovinetto. Ma nel suo caso tutto fu più
complesso - e alla fine anche più complicato - perché, una volta
maggiorenne, colui prese la patente e nella buona stagione iniziò a
incursionare con vigore e solerzia la vicina costa tirrenica. Lì, pale-
strato da sempre, egli esponeva membra sbalzate nel bronzo ai
caldi raggi del sole e alle umide lappate ricche di sale, nella dolce
compagnia di bellezze più o meno locali reperibili in quegli anfrat-
ti marinari. Tuttavia, passati i vent'anni, il nostro aveva dovuto
scegliere il largo di più avventurose maree. Questo dopo un rove-
scio sentimental-erotico verificatosi in località Impruneta ove, in-
frattandosi con una ragazza prelevata all’Osmannoro - giovane e
graziosa lavorante tutta pepe presentatagli dal cugino che aveva lì
un’avviata segheria - , Gianluca nella furia del desiderio aveva pri-
ma sfasciato il fanale anteriore della nuova Uno imprestatagli mal-
volentieri dal padre, e quindi, per l’emozione del botto, anche di-
sfatto un fiammante giacchetto di seta appena donatogli dalla ma-
dre e da lui indossato per la galante occasione.

Le inevitabili conseguenze avevano profondamente turbato
l'equilibrio del giovane pigro e non del tutto uscito dalla prima e-
sperienza puberale, il quale necessitava di calma e sicurezza inte-
riore più che di ramanzine paterne per vivere serenamente le sue
tensioni. Insomma, a Gianluca si erano tanto confuse le idee sotto
la pressione di quanto sarebbe successo al suo ritorno a casa che,
al momento di calarsi i pantaloni, piuttosto che essere sospinto
verso l’amichetta semiriversa e già inebriata - forse per gli aromi di
un vicino boschetto di eucalipti nani, pini mediterranei e polvero-
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se vigne da tempo inselvatichite -, fu agguantato da una mossa vi-
scerale che l’obbligò a scapicollarsi fra le frasche per meno roman-
tici motivi.

Inutile intrattenersi su quanto poi avvenne. Nel quartiere s’era
tutto risaputo, fin nei minimi particolari. Fra le ragazze se n’era ri-
so fino a piangerne. E, ancora verde nelle sue esperienze, Gianluca
aveva sentito l’assoluto bisogno di sottrarsi alla malignità di paren-
ti e amici prossimi. Da quel momento si sarebbe rivolto ad oriz-
zonti lontani dall'occhio di coloro che, a conoscenza dell’accaduto,
avrebbero continuato a indagare con atteggiamento ostile le di lui
modalità nell’approccio erotico-sentimentale (sic!), nonché valen-
tia di prestazioni virili, nel caso fosse rimasto dove era sempre sta-
to.

Dopo aver indirizzato particolari attenzioni a Castiglioncello,
Marina di Cecina e Populonia, il nostro eroe era giunto al golfo di
Follonica e a luoghi mitici quali Punta Ala e Castiglione della Pe-
scaia, colà incorrendo in esperienze varie, numerose, ed a volte e-
silaranti, tutte grandi maestre di vita. Né passò molto tempo prima
che il nostro Aiace comprendesse come i filoni più ricchi di visita-
trici dall’ex- Reich e dal nord-Europa - ma anche dagli States e
dalla paciosa Svizzera -, non si attestassero tanto sui lembi conti-
nentali di quei salotti marini quanto sull'isola d'Elba, regina dell'ar-
cipelago toscano, paradiso al femminile sempre nel cuore
dell’opulento trend internazional-turistico.

Ed era lì che egli decise di andare.

Detto fatto. Attraversato il mare di Toscana Gianluca prese a
collezionare sull’aspro scoglio d’Elba una tanto invidiabile messe
di cuori ed altri organi che l’accurata descrizione dei fatti, sia pur
sommaria, riempirebbe un libro di cronache, se non proprio di
storia. Gli anfratti rocciosi dell'eliso elbano, appartenessero alla
zona occidentale dell'isola o a quella orientale, fossero costituiti da
un manto granodioritico o da scisti argillosi e da calcari marnosi
con intrusioni porfiriche, o fossero semplici arenarie eoceniche,
assistettero muti ma ammirati a quell’immane strage di cuori. Se
solo i maldicenti cugini avessero potuto vederlo! La mole grandio-
sa, che tanto lo avvicinava alle sculture di piazza della Signoria e di
Palazzo Vecchio, lo rendeva irresistibile contro il mare verde e il
cielo terso degli assolati pomeriggi estivi. Oppure, sullo sfondo
dello scuro cristallo notturno e degli umbratili interni celeste-
chiaro di una scassatissima Panda, per caso sfuggita alla rottama-
zione obbligatoria e da lui di quando in quando presa in prestito
da un amico bagnino.

Reduci dall'agreste dolce Lucchesia; da Siena petrosa e irta di
cavalli come di memorie contradaiole, nonché di contesi pali e pa-
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liotti; sonnolente delle magnifiche opere di Fiore aulente, nobile e
faticosa, le nuove amiche, nordiche bionde dee lungofalcate,
s’abbandonavano con affettuosa audacia al suo abbraccio, di tutto
incuranti, passato, presente e futuro, una volta che avessero in-
ghiottito la magica pilloletta che riempie di sì le giungle metropoli-
tane, e non, del tempo presente, e si fossero accertate sulla sicu-
rezza sanitaria di un rapporto protetto.

Altra volta, poteva invece accadere che le vacanziere normanne
et aliae visitassero la costa della fascinosa Toscana al seguito di ma-
riti provenienti dai Saloni degli insaccati di Reggio Emilia, di Par-
ma, o di Pontremoli, ancora sulla strada per apprezzare la perla
medicea e le antiche città dell'interno. Allora il nostro preferiva e-
vitare ogni periglioso rischio di freddezza facendo precedere alle
avances amorose una sorta di ricondizionamento dei sofferti animi
femminili la cui delicatezza era stata stuprata dalla salama piccante,
corrotta dai troppo grassi cotechini; espropriata di se stessa da
quelle violente e indigeste carni insaccate che sembravano create
per contraffare l’originaria predisposizione sentimentale di quelle
femmine. In tal caso, il giovane si lanciava a corpo morto in un
excursus geografico-turistico-letterario che vantava la leggenda, la
storia e l’arte di quelle coste; sino a narrare alle bionde e talvolta
“sterilizzate fattrici” la leggenda di non lontane località di sicura
risonanza nel loro animo, quali Lerici, Viareggio o l'isola della
Gorgona.

Ma quanto fiato e quanta saliva per lavar via l’untume accumu-
latosi nelle peregrinazioni gastronomiche di quei vagabondaggi! ;
per grattar via la patina di lardo che di pasto in pasto s'era distesa
a schermare i cuori sensibili, ne aveva come inglobato il nocciolo
più ascoso rendendone torpida, quasi inerte, la chiave romantica
con le proprie schiume! Nei casi più disperati il nostro trattava
perfino di Sanremo e dei suoi fiori; di Noli, di Albissola Marina; di
Portofino superba e imperiale. E se il fresco mare, il sole brucian-
te, e le doti del suo torso scultoreo ancora non riuscivano a spin-
gere le esotiche bellezze all’abbandono, solo allora l’affaticato ma
indomito tosco Orfeo, rimestando nel calderone delle proprie co-
noscenze musicologiche, titillava quei sensi femminili ricorrendo
all'arma segreta di Puccini. Immancabilmente, a quel punto, i suoi
appropriati accenni alle arie del Maestro di Torre del Lago, i dolori
della Boheme, come le purtoppo fondate angosce e la tragica esi-
stenza di Madame Butterfly, solevano assistere alla resa finale di co-
tante ospiti sulla proda ciottolosa, alle note di una chamade densa di
sole, di mare, di scogli, conclusiva quanto felice glossa alle citate
asperrime vicende operistiche.

Di tutto si giunge, comunque, alla fine. E, sgranatisi uno dopo
l'altro gli anni dell'abbondanza, a partire da un punto che mai a-



5

vrebbe saputo rintracciare nel calendario del proprio esistere,
Gianluca aveva visto ridursi - lentamente ma con costanza - la
magnitudo della propria fortuna amorosa. E fosse per il pettorale
non più potente ma flaccido e dal violaceo capezzolo invecchiato;
fosse per il sorriso qui e lì smagliato dalle cure ortodontiche, oltre
che fasullo; o per le battute sempre più datate che a volte fischia-
vano sinistre attraverso un mal rattoppato ponte nell'arcata supe-
riore, giunse anche per il nostro eroe la stagione in cui egli, per di-
gnitosa prudenza, preferì tornarsene – quasi cavalcando una risac-
ca notturna e discreta - alla riva da cui una decina d’anni prima era
partito.

Rimanere fra i consueti calcari e i familiari letti d’arenaria, fra le
poderose rocce eruttive i cui anfratti avevano visto i momenti del-
la sua gloria amorosa, si dimostrava sempre più al di sopra delle
sue forze. Meglio la fascia costiera, la lingua di terra toscana ri-
sciacquata dal mar di Piombino; o le zone limitrofe, vicine, più
modeste e paesane; dove la donna ha la falcata più breve perché la
gamba è più corta, nazionale; dove la coscia può essere un tantino
più pesante ma ancora - vivaddio - raggiungibile. E neanche im-
maginava, Gianluca, che così facendo, oltre che girare pagina nella
propria vita, si inseriva nel moto universale dei ritorni, in quella fi-
losofia naturale che a partire da tempi immemorabili tende a ri-
portarci al grembo da cui siamo usciti; di cui l’ultimo viaggio degli
elefanti è la più cospicua e insieme più frequentata illustrazione.

Neanche sospettava il nostro tali questioni quando, nell’estate
del 199..., qualche tempo dopo la sua decisione di ascendere alle
radici, mentre ritornava da una breve caccia all’eterno femminino
nella zona di Follonica - sulla strada che porta da Castiglione a
Grosseto -, si imbatté in due ragazze di colore che, ferme a calcare
incerte e timorose le giallastre felci del ciglio della via, facevano
segno con la mano agli automobilisti di passaggio.

Le due avevano ai piedi una cassetta di frutta fresca; sembrava-
no fichi. Volevano venderla, o cos’altro ? Immediatamente
l’immaginazione del nostro fu al centro di lampi gialli e rossi; di
botti al cuore di cartelli stradali di attenzione; di una salivazione
esagerata presto trasformatasi in bava alla bocca; insomma, dello
sfrenato desiderio di ingurgitare tutte, o quasi, le zuccherine ca-
poccette verdi in terra davanti alle ragazze.

Come ignorare la cassetta? Gianluca rallentò, dette uno sguar-
do ai fichi e - en passant - alle due giovani donne. E dovette am-
mettere che era roba buona, di prima scelta. Di una freschezza che
non vedeva da tempo. Alla fine il suo piede destro - con una rea-
zione quasi automatica - pigiò sul pedale del freno che emise un
piagnucoloso stridore. Quindi il nostro seguì nello specchietto re-
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trovisore la vezzosa corsetta delle due, meglio discernendone -
man mano che s'avvicinavano - i segni dell'allegra giovinezza.

E di botto credette di trovarsi di fronte a un miraggio. Solo un
miraggio avrebbe di nuovo potuto metterlo in contatto con figu-
rine così fresche, graziose, e agili; con sorrisi tanto aperti e inge-
nui. Con seni piccoli come pugni di bambino sotto la leggera co-
tonina dei prendisole; e fianchi snelli come quelli di giovani gaz-
zelle. Ormai da tempo i suoi incontri erano letteralmente invasi da
donne debordanti e flaccide; o tanto magre da risultare legnosa-
mente angolose nelle parti del corpo che più contano. Erano lon-
tani gli amori dell'Elba; lontani insieme al suo corpo scultoreo e al
capezzolo vivo e impertinente che ne aveva incuriosite un eserci-
to; lontana l'asciuttezza dei suoi fianchi e dell'addome che lo aveva
reso un popolare Nettuno nei moletti di Portoferraio e Portoaz-
zurro; o lungo le marine di Orano e del golfo della Stella; o su
luoghi elevati e audaci quali il fatidico Monte delle Poppe.

Mano a mano che le ragazze s'avvicinavano, nella mente di
Gianluca scattò qualcosa che gli fece vivere l'incontro in un rallen-
tee denso e misterioso; e che ancor meglio scavò nel suo petto, ne
sfidò l'animo romantico, un po' anche immalinconendo l'attempa-
to dongiovanni. Così che quando alla fine le due lo raggiunsero,
destreggiandosi come potevano con la suddetta cassetta, le loro
bocche sorridenti ebbero l’effetto di molcergli disperatamente il
cuore, causando in lui autentici spasimi di nostalgia con i loro pic-
coli candidi denti aguzzi nelle zone immediatamente limitrofe del
suo già eccitato addome.

O tempo, miele amarissimo che avveleni ogni animo sensibile
col trascorrere del nostro vigore!

Harita lo colpì subito. E tutto quanto era stato, fino a qualche
momento prima, il mondo della sua estate, fu di colpo un rinsec-
chito fantasma; pura fantasticheria contro la realtà di lei: d’un sol
tratto ogni cosa fu spazzata via, dispersa nel nulla dal vento di
mezzodì che quel giorno con tanta provvidenza leniva gli animi
affaticati dalla calura, smorzava l’afrore della strada da troppo
tempo non lavata dalle piogge. La giovane donna fu una realtà ma
anche un sogno, e fece levitare sulle ali della propria giovinezza
l'animo del toscano - quasi leggero e policromo aquilone - ad al-
tezze diverse da quelle da lui recentemente praticate.

Splendida e indifesa nella modesta mussolina stampata - cin-
quanta chili, non più, di adolescenziale quasi efebica carne scura -,
la giovane araba gli rammentò illusioni e freschezza ormai a di-
stanze epocali. E, sintesi del corpo svelto ed elastico, gli occhi del-
la ragazza - accesi, grandi e smaltati di vita - si confissero come
dardi infuocati nel suo cuore, insieme alle labbra tumide e fresche
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che si aprivano e si chiudevano accennando a un sorriso intanto
che, ansante per la corsa, cercava di riguadagnare il respiro.

La sua compagna era meno giovane. Gianluca non avrebbe sa-
puto darle un'età precisa, ma gli parve fra i venticinque e i trenta.
Chiedevano un passaggio. Altroché! In un attimo la scura brillante
orchidea fu sul sedile accanto al suo mentre l’altra si sistemava die-
tro. Ancora qualche istante - il tempo di passare in terza da una
corta seconda - e la ragazza gli porgeva un fico già sbucciato, at-
tinto dalla cassetta che s'era posta in grembo.

Masticando il frutto denso e granuloso - la cui dolcezza era ac-
centuata dalle dita di lei che l'avevano sfiorato in una breve quanto
casuale carezza - a Gianluca parve di sentire sotto i denti il sapore
del destino. E, combattuto fra scetticismo e speranza - se non
proprio incredulo -, mentre la tiepida aria estiva lo accarezzava
forzata entro la macchina dal deflettore semiaperto, il maturo ma-
cho prese a enumerare, in uno strano gioco della mente, tutto ciò a
cui sarebbe stato disposto a rinunciare pur di avvicinare le labbra a
quella coppa di terso cristallo. E, man mano che la macchina pro-
cedeva e lui scambiava parole e sguardi con la ragazza, l'elenco
delle cose crebbe tanto che - sempre più sollecitato dai petali leg-
geri delle di lei ciglia scure -, Gianluca addirittura immaginò che
potesse essere quello l'ultimo calice a cui avvicinare le labbra anco-
ra e sempre aride; la coppa definitiva, il fiore intorno al quale spie-
gare una volta per tutte la costante difesa del proprio abbraccio.
Colto da un attimo di debolezza, l’animo del Guccini per un istan-
te s’immaginò un focolare tutto suo, insieme a uno scricchiolante
paglione in cui immergersi con la ragazza al tempo della bacchia-
tura delle ulive, quando tutta la famiglia si sarebbe riunita in una
piccola campagna a ridosso di Montorsoli per far opportuna giu-
stizia d’alcuni filari d'olivi e d'una damigiana di vino dell'anno pre-
cedente. Già il nostro sentiva i cartocci di mais gemere sotto i loro
corpi assonnati, sgranando nel silenzio della notte un appena per-
cettibile contrappunto all'occasionale rimestio dei topi.

Fu proprio allora che le cose subirono un’improvvisa ulteriore
accelerazione. La compagna di Harita - che si chiamava Jou-Jou -
chiese di fermarsi a un bar perché voleva "lavarsi le mani". Gian-
luca alla prima stazione di servizio accostò, fermò la macchina, e,
dopo aver offerto un caffé macchiato alle due donne, tornò fuori
ad attenderle. Ma, trascorsi pochi minuti, Harita s’avvicinò con
passo frettoloso alla macchina e gli chiese in tutta fretta
d’allontanarsi.

A Gianluca non parve vero staccarsi dalla piazzola, allo stesso
tempo sganciandosi dall’altra che poteva dimostrarsi una fastidio-
sa appendice. E partì a razzo mentre ancora la ragazza gli spiegava
come l’amica avesse improvvisamente deciso di rimanere lì e pro-
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curarsi un passaggio per Siena. Oh giorno fortunato! O presagita
felicità! I nocchiuti storti groppi degli ulivi di Montorsoli di nuovo
affascinarono il nostro contro il gracchiare dei cartocci di grantur-
co della casa di suo zio!

Fu davvero romantico raggiungere Firenze, perennemente
splendida dei suoi monumenti e in quel momento morbida di sole,
con lei che cinguettava al suo fianco; che in curva lo sfiorava con
il braccio sottile e fresco dei suoi anni; che gli diceva in un italiano
appena comprensibile quanto fosse contenta d’aver "fregato" la
parte dei fichi di Jou-Jou, di quella cassetta che avevano involato a
Vetulonia poco prima di incontrar lui sul ciglio della strada. Lo
aveva anche ragguagliato sulla "signora" presso cui avevano servi-
to fino a quel mattino, e che di punto in bianco le aveva mollate -
appunto nei pressi di Vetulonia - senza tornare più. " Vengo subi-
to, vengo subito", aveva assicurato. Ma chi l'aveva più vista? Era-
no rimaste ore sotto il sole cocente nel posto in cui la donna le
aveva scaricate, poi avevano capito e s’erano appropriate di quella
cassetta di fichi trovata in terra sul bordo di un campetto.

Dovevano pure mangiare qualcosa, no?!

Tuttavia, giunti a Firenze, Gianluca si chiese se il “fantastico”
passo che, strada facendo, aveva immaginato di fare non fosse più
lungo della sua gamba, e di molto. La ragazza gli piaceva. Gli sa-
rebbe bastata una sola cameretta per tenervela avvinta al suo amo-
re. Ma come gestire la situazione? Per quanto ce l'avrebbero fatta
le sue magre finanze a mantenerla? La Maremma non era l'Elba; di
denari, lui ne spremeva pochi. Ora, fin quando viveva a casa sua
tutto andava a gonfie vele; ma accollarsi una persona era un'altra
cosa. Che decidere? Lasciare lo scuro zuccherino sul ciglio della
strada? In balia del primo passante che volesse appropriarsene,
proprio come era accaduto con i fichi? Il pratese dette un turbato
sguardo nel retrovisore al semidemolito cestino che ora ingom-
brava il sedile posteriore della vettura. Mai più!, si disse accarez-
zando con gli occhi la giovane donna.

E allora? Avrebbe...Si sarebbe...
Dapprincipio pensò addirittura al saccone e a Montorsoli. Colà

forse... Ma subito rammentò che suo zio Baccio vi trascorreva tut-
to il mese insieme alla famiglia. Inutile sperare da quel versante di
terra toscana. Dunque?

Ragionare a volte non serve. Per i primi giorni, Gianluca do-
vette sistemare la ragazza in una pensioncina fuori mano da lui
frequentata in altre romantiche occasione. Ma il denaro sembrava
comunque sciogliersi come neve al sole al semplice avvicinarsi del-
la ragazza. La stanza; qualche colazione affettuosa in camera o in
pizzeria. Un vestitino. Un paio di scarpe coi tacchi, se no sfigurava
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accanto a lui. Sei paia di calze velate e leggere, altrimenti le cade-
vano in brandelli ai piedi! Volava via, sparì letteralmente; né lui
sapeva come procurarsene dell'altro. Fino a quel momento le sue
occupazioni erano state saltuarie e familiari; il suo esistere dorato.
Aveva vissuto come un pappagallo, proprio così. In una gabbia in-
fiocchettata che lasciava di tanto in tanto per procurarsi quel che
gli serviva, oltre l’assolutamente necessario donatogli dalla mam-
ma. Vi riusciva tramite piccoli incarichi svolti per lo zio Baccio -
che ora, maledetto lui, se la spassava sui paglioni di Montorsoli
con la moglie artritica. A tali traffici il pratese era solito affiancare
qualche affaruccio imbastito nelle campagne. Insomma qualche
negozio di piccole cose, che lui acquistava a Firenze per l’agio di
gonzi che non avrebbero saputo raccattarle da sé nella capitale
dell'ex-Granducato.

E, disgrazia delle disgrazie, l’amore del maturo dongiovanni
per la giovane araba sempre più s'addolciva; la passione s'afforza-
va in quel loro costoso frequentarsi. Gianluca si batté, fece il pos-
sibile e l'impossibile, sgraffignò denari ad amici e conoscenti; rin-
novò senza che ve ne fosse alcuna necessità un treno di gomme
alla macchina del padre pur di ricavarvi un cento; vendette il suo
vecchio motorino e la bicicletta della sorella che - ignara dei pos-
sibili raptus del fratello - aveva lasciato il velocipede a sonnecchiare
contro il muro in fiduciosa custodia della paterna magione, allor-
ché s’era involata l'anno precedente.

Ma tutto si dimostrò inutile, e alla fine il nostro già s'abbando-
nava alla disperazione quando un evento giunse a forzargli la ma-
no, anzi il cuore.

Al termine della seconda settimana, allorché era passato a sal-
dare il conto della pensioncina con i resti della vecchia Bianchi
Superveloce, la gentile proprietaria delle quattro pulciose camere,
dopo avergli offerto un caffé col cognac, e ancora ripassandosi fra
le mani le banconote appena incassate, gli aveva chiesto a brucia-
pelo quando avrebbe fatto cominciare a "lavorare" la ragazza. Ché
altrimenti si viziava; lo tenesse bene in mente.

Figurarsi il nostro! L'orrore l’aveva investito in pieno, intanto
che la frase anche gli appalesava i gravi pericoli a cui era esposto il
suo idillio. E neanche era giunto alla fine del caffé corretto che a-
veva deciso di parlare a suo padre della faccenda. Ormai aveva una
certa età. "Era ora di mettere la testa a far bene", continuavano a
ripetergli giorno e notte! Ora lui ce l'avrebbe messa. Anzi la met-
teva subito, insieme a quel fiore, insieme a quel bocciolo che la se-
ra s'addormentava fra le sue braccia. I suoi avrebbero capito; do-
vevano capire. Si sarebbe trovata un'occupazione, un qualsiasi la-
voro. Era deciso: la bieca megera al di là del diminutivo buffo
banco di concierge - ombreggiato da palma nana di plastica le cui
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spiegazzate foglie rimandavano con la mente all’universo dei pen-
sieri mai nati - gliene aveva spiegato i motivi “nero su bianco”.

Avrebbe quasi azzannato la donna. Ma poi, salendo in camera,
un po' l'ammorbidì il fiato corto per le scale, e un po’ il nostro si
disse che doveva stare allegro. Quello era il primo regalo di nozze
che avessero ricevuto, lui e la sua bella.

E così fu. La madre, ostile per il tempo di mezza giornata, si
commosse in fretta all'udire la storia di Harita, appena ritoccata
dal suo "cocco". Il padre fremette nel silenzio d’un calcolato muti-
smo - non avrebbe saputo cosa dire - , cedendo poi ai desideri del
figlio maschio, quando questi ebbe giurato che la ragazza, no!, non
era “una di quelle”. Insomma la famiglia tutta, zio Baccio con mo-
glie artritica compresi, accolse quello scuro cantuccino di donna di
cui, chissà-poi-perché, s'era invaghito l'enfant gaté; ciascuno ridendo
per conto suo sotto i baffi, e pensando a un colpaccio della neme-
si, senza tuttavia menzionarla poiché non ne conoscevano il no-
me.

Le nozze furono celebrate, il parroco, per l'occasione, dovette
andare a informarsi personalmente in Curia del come, del perché,
e del cosa fare, prima, durante e dopo il rito. E alla fine i due con-
volarono mentre zio Baccio prometteva al nipote di prenderlo in
ditta dopo un paio d’anni di apprendistato, durante i quali il gio-
vane si sarebbe spratichito nel mestiere di venditore di elettrodo-
mestici e affini. Intanto avrebbero vissuto a casa di babbo e
mamma Guccini, indisturbati dalla sorella che, per fortuna, ora
conviveva con l’amico, il di lei socio nella gestione di un coiffeur
unisex del centro.

Furono scambiati baci e promesse; la lista dei regali andò “mi-
ticamente esaurita" - nel fantasioso linguaggio dei due empori che
avevano collaborato; volarono i confetti mentre la gente che li co-
nosceva un po' si divertiva in silenzio e un po' si sganasciava alla
toscana per la stranezza di quel “donnino al caffè”.

E finalmente il solito tran-tran riprese, con la platea che, dopo
aver testimoniato a un fatto inconsueto ma non completamente
irrazionale, s’azzittiva in attesa degli sviluppi della faccenda.

Per osservare la storia all’opera, come suol dirsi.
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II

Nei primi tempi le cose andarono bene, anzi benissimo; ma,
trascorsi questi - più che l'indifesa gazzella apparsa a Gianluca al
primo incontro - Harita s'era dimostrata capace di violente quanto
inattese mutazioni. Allorché le cose non giravano per il “suo” ver-
so, la ragazza si tramutava in una gatta selvaggia molto lontana dal
batuffolino miagolante a cui Gianluca s'era abituato nei quindici
giorni di coccole presso la pensioncina. L'araba era capace di no-
tevoli colpi d'artiglio. Anzi di zampate possenti; da leonessa, non
da soriano di casa.

Il marito novello aveva scelto di considerare quei fatti scherzo-
samente. Si rifaceva alle differenze di cultura, alla religione islami-
ca della ragazza - il Ramadan1 doveva lasciare strascichi negli strati
subconsci di gente affamata ogni anno per un mese. Insomma,
quando lei s'inarcava tutta nella schiena e prendeva a soffiare fra le
tumide labbra e le dilatate narici, pronunciando con buffa quanto
chiara dizione tutte le oscenità che conosceva in toscano, il giova-
ne tralasciava; magari andava a bere un bicchiere di sambuca, o
cercava di rabbonirla con promesse, lusinghe, una cenetta fuori. Si
sa, le donne sono isteriche, troppo sensibili. Spesso incomprese, e
ancor più sovente incomprensibili. E poi, come diceva lo zio Bac-
cio, hanno qualcosa in più dell'uomo, che tuttavia guasta piuttosto
che portar bene; e questa è il ragionamento uterino, un realtà che
si immagina ciclica ma che ciclica purtroppo non è.

Il nostro accoglieva con gratitudine tali argomenti - tutti gli ar-
gomenti, per la verità, lui cercava la pace -, e si dimostrava di spal-
le larghe facendo dell'eziologia nella misura in cui gli era consenti-
to dalla limitata istruzione; e perfino si divertiva a recuperare l'e-
timo originale di alcune giaculazioni deprecatorie toscane che la
ragazza usava con flessione linguistiche inconsueta, oltre che con
un’energia espressiva degna di miglior causa.

Pure, rimanevano momenti in cui la sua confidente passione
solo con difficoltà riusciva a prevalere sull'espressività dell'araba.
A volte lei sembrava piombargli addosso ad operare una selvaggia
liberazione con tutta la violenza che sgorgava dal suo animo gio-
vanile; anche se era certo che tutto ciò rientrava semplicemente
nel suo costume ancestrale, nella cultura da lei assimilata con il lat-
te della madre. Insomma, quando la ragazza, piuttosto che urlar-
glieli, gli ruggiva addosso i suoi insulti incurante di chi presenzias-
se alla scena, allora Gianluca prendeva paura. Ma solo allora, solo
ed esclusivamente in quei casi. Non che tremasse o altro, si inti-
moriva semplicemente. E sperimentava le sensazioni che sua so-
rella, che ancora qualche volta andava a trovare i genitori a dispet-

1 Per i termini non italiani vedere le Note in fondo al testo.
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to della presenza in casa dell'araba, gli aveva confessato di aver
provato l'ultima malaugurata volta in cui aveva litigato con lei.
Non era stato il coltellaccio da cucina che l'altra aveva brandito a
metterle paura, ma piuttosto il modo in cui Harita esprimeva con
gli occhi il proprio feroce disappunto circa lo stato delle cose.

Con i parenti acquisiti Harita si batteva in un modo ancor più
totale. In quelle indimenticabili occasioni la graziosa araba non si
esprimeva nella lingua dei padri, vale a dire del padre di Gianluca e
di Baccio. Incavolata nera e assolutamente fuori di sé - di solito
distruggendo con furia sistematica l'ambiente in cui avveniva la li-
te, e gettando brani di suppellettile e una o due sedie fuori dal bal-
cone -, l’ex-gattina prendeva a rivolgersi alla cognata, ai suoceri, o
agli altri parenti che si trovassero per caso entro il raggio della sua
furia, nella propria lingua d'origine, uno spaventevole idioma i cui
suoni viaggiavano su un infuocato alito di khamsin, un demoniaco
soffio gassoso che sembrava fuoriuscire direttamente dal cuore ar-
rabbiato della donna.

Nell'incompresa favella, le plosive fornivano spalle possenti a
vocali corpose - rotonde o squadrate che fossero -, le quali rag-
giungevano il destinatario degli insulti come proietti d’artiglieria a
diroccarne i muri dell'inutile se non risibile difesa. In quell’idioma,
le fricative - velari o non -, e le stesse affricate, sostenevano sull'ala
tanto rabbiosa quanto raggelante invettive che, oltre ad offendere,
intendevano spalancare realtà iperuranico-malediche fino ad allora
ignote. Si trattava, insomma, del bombardamento di uno scono-
sciuto universo imprecatorio profondamente dissimile da quello a
cui era abituata la tradizionale famiglia toscana del nostro: con tut-
ti i colori, le nuances, e le terribili suggestioni di cui erano capaci
insulti ed esecrazioni che si giovassero non solo di un differente
mezzo di comunicazione, ma addirittura dell'ausilio di un diverso
empireo, di un inferno ignoto e da cui, conseguentemente, quelli
che erano "maledetti" ancor meno potevano difendersi per quanto
solidali fra loro, uniti spalla a spalla.

"Alla fin fine - mormoravano i parenti dell'innamorato Gianlu-
ca dopo ogni contesa che svettasse a tale magnitudo - la donna era
rimasta “musulmana” ''. E quel vocabolo, quella breve parola, un
po' strascicata e di cui non si conosceva bene il contenuto ma solo
la minacciosa silhouette, incombeva simile alla lucente affilata la-
ma di una scimitarra sul capo di tutti e di ciascuno: un termine o-
scuro, peso, sibilante, nefasto, che era sufficiente ad evocare tutto
l'oggetto della loro angoscia ma che purtroppo era del tutto inca-
pace a imprigionarvelo perché potesse essere in qualche modo e-
sorcizzato. Un termine che, oltre che terribile, si intuiva segreta-
mente minaccioso nel contemporaneo polimorfo universo multi-
mediale, democratico, e non infrequentemente polinsaturo, che
così spesso si fregia d’una sorta di politeismo avanzato quanto mi-
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sterioso.
Tuttavia Gianluca era sempre innamorato perso dietro la gio-

vane Harita, che peraltro ne ricambiava le carezze del ciglio e della
mano; e si sforzava di piacergli cucendogli sollecitamente i botto-
ni, stirandogli i calzini, ma soprattutto preparandogli piatti cairoti
e bistecche al sangue, e porgendogli il labbro ardente come è giu-
sto che faccia una novella sposa. Così che quanto la giovane araba
faceva durante le sue colossali arrabbiature era lavato via dalle at-
tenzioni dell'ago o del sorriso, dalla sapienza della mano e da quel-
la del cuore. E se si può dire che non passava settimana senza che
lei rompesse in un furibondo litigio, neanche trascorreva un diver-
so intervallo di tempo senza che la donna gli scoprisse un bottone
mancante alla camicia o nelle mutande, o che non gli stirasse il
fazzoletto; o che non gli cuocesse un piatto di kufta fortemente
aromatizzato, o uno di kòshari; o un tegame di gustoso kalaui.

Al pratese le pietanze a base di fave, lenticchie e riso facevano
un po' schifo; tuttavia mostrava un buon viso al loro arrivo. Biso-
gnava essere delicati con la giovane donna; per non farla sentire a
disagio, per non turbarla e rischiare di... come dire?, di squilibrarne
il delicato sistema nervoso. Insomma bisognava aiutarla a ragiona-
re. O dolcezza di quei tete-a-tete che tanto spesso si tramutavano
in momenti magicamente romantici! Lei lo guardava, lui la guar-
dava, intanto che i genitori seguivano uno dei film per imbecilli di
cui la televisione li riforniva con generosità sempre crescente. Poi
il kebab - o magari un piatto di firakh - veniva macinato con fretta
crescente, mentre i due innamorati si sussurravano parole dolci al
di sopra del pollo ben cotto; si soffiavano sulla punta delle dita
scottate dal montone salato a puntino e consumato con golosa a-
vidità. A tratti si sfioravano le guance in un erotismo loro proprio
ma che, a primo acchito, poteva apparire un incrocio fra i segnali
sessuali di due eschimesi e quelli di altrettanti beduini impediti dal
famoso litham nelle loro effusioni.

La televisione continuava ad andare; il padre di Gianluca pren-
deva a russare leggermente, mentre la madre portava avanti una
copertina da regalare alla figlia in attesa del suo primo, o un copri-
letto di filo leggero. Il programma televisivo procedeva, incalzava-
no succulente le cure di Harita che con dita fresche quanto sapien-
ti gli spingeva fra le labbra pezzettini di radicchio sottaceto, di ca-
rote, di cetriolini saporiti; o mandorle tostate, pinoli dolci, croc-
cantini spolverati di confettini bianchi, verdi e rossi, che facevano
uno strano effetto sulla lingua del nostro dopo gli aspri cantucci
del torshi. Alla fine la giovane donna s'alzava a preparargli un caffé
forte e dolcissimo che lei chiamava "ziada" e che avrebbe dovuto
meglio disporlo ai rapporti amorosi. Poi il film giungeva al termi-
ne; il padre si svegliava con un grugnito al richiamo della moglie, e
i due anziani coniugi s'avviavano al meritato riposo non senza es-



14

ser prima passati dal bagno per depositarvi dentiere ed altro.
A quel punto la situazione precipitava; in un certo senso e-

splodeva. I due amanti si fissavano, consci d'essere ormai padroni
del campo; e l'eccitata Harita diveniva la regina della casa nello
stesso incedere da un punto all'altro di essa. Prendeva a girare per
le stanze vuote, magari riaccendeva il televisore, gli versava un
bicchiere di vino o di whisky - che lei neanche assaggiava a causa
del Profeta ; oppure si metteva a danzare agitandosi tutta intorno
al proprio ombelico, come la cugina le aveva insegnato a fare
quando era ancora bambina.

Gianluca avvertiva la tensione della donna sciogliersi, mentre
aumentava l'attesa dell'incontro. Maturavano queste cose, cresce-
vano nei cuori e nei corpi di entrambi; che poi ne restavano tra-
volti o nella cigolante intimità della loro stanza, o ancora davanti al
televisore che ragguagliava con professionale contezza sulle cattive
nuove dall'ultimo telegiornale; oppure ai piedi del frigorifero,
brindando con una bottiglia d’acqua minerale, ancora e sempre
per amore di religione.

In alcune di quelle sere i due letteralmente bruciavano. L'araba
impazziva e mugolava, lui torreggiava agitandosi a più non posso,
mentre il mondo appariva fragile intorno a loro; forse per il carrel-
lo dalle gambe sottili che reggeva l'enorme apparecchio Sony; o
per il sovraccarico servitore in leggero plexiglas; o per il letto stile
impero, probabilmente inadeguato per lui che ormai sfiorava il
quintale e venti. Ma l'amore, alla fine, era consumato a dispetto
d’ogni rischio. Poi Harita gli si accucciava accanto, si rincantuccia-
va contro di lui con occhi serrati. Dietro i quali, a dire il vero, più
d'una volta Gianluca avrebbe voluto sapere che sorta di pensieri
s'agitassero.

Erano sempre nuvolette cariche di romantici effluvi e palpiti di
gioiosa soddisfazione? A volte qualcosa glielo faceva dubitare.
Chissà perché. Lui, per prudenza, non chiedeva mai. Non voleva
rischiare di...insomma, non voleva provocarla.

Le cose tuttavia non dovevano restare così. Gianluca aveva ra-
gione di sospettare di quelle nuvolette che vagavano dietro gli scu-
ri lucenti occhi della moglie. Quei cirri non ospitavano unicamente
effluvi odorosi e palpiti di soddisfatta femminilità, tutt'altro. La
giovane donna era ben lungi dall'essere contenta della propria vita
(e fosse proprio di quella amorosa!); anzi ne era profondamente
delusa. L'Italia, da paradiso pret-a-porter, quale lei l'aveva cono-
sciuta durante i mesi in cui era stata a servizio a Milano, si era tra-
sformata in una sorta di incubo da cui la ragazza non sapeva come
uscire. E questo ogni giorno di più. Ma è bene andare con ordine.

Jou-Jou, come già detto, era una zia di Harita. La ragazza era
fuggita con lei dall'Egitto dopo la morte dei propri genitori, avve-
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nuta per il crollo d’un solaio durante una festa di nozze nelle vici-
nanze di Giza, luogo natale di suo padre. La fuga era stata occa-
sionata dal fatto che il padre dello sposo, un arzillo spasimante in-
torno ai sessanta, si era invaghito di Harita e, approfittando della
morte dei genitori della ragazza, aveva cominciato a fare pressioni
su di lei e sugli altri parenti perché divenisse la sua terza moglie.

Harita non pensava neanche lontanamente di iniziare e allo
stesso tempo di concludere la propria vita nell'harem del congiun-
to. Che fra l’altro immaginava – e non a torto - puzzolente di latte
di capra. L'uomo inviava ogni giorno al Cairo tre lavoranti e due
asini a vendere un formaggio fresco che, a suo dire, mandava in
visibilio sia i confratelli di Khan el Khalili - più di un negozio in
Sharia al Muski era suo cliente -, come gli infedeli di Dokki e di
Zamalek. Lei era fatta di una carne che in nessun caso doveva es-
ser messa sul piatto da fellah del voglioso rudere.

E più la giovane donna, lavandosi al mattino, sentiva sotto le
dita l'ascella liscia come seta, più si convinceva che tale matrimo-
nio non doveva essere. Lei aveva un futuro, lo sognava continua-
mente! Una casa meravigliosa e ampia; splendidi e innumerevoli
vestiti; gioielli di pregio come quelli delle Mille e una notte; ancelle
che ogni mattino le avrebbero lavato gli occhi con acqua di rose, e
ogni sera massaggiato i piccoli piedi stanchi di camminare nel più
odoroso dei giardini. Questa era la vita contro cui quel formaggia-
ro avrebbe voluto misurarsi.

No!, non sarebbe mai stata sua!
Ma, forse, i desideri della donna non l'avrebbero tenuta lontana

per molto dall'odore del formaggio se la sorte non le avesse offer-
to una mano benefica. Per motivi analoghi anche Jou-Jou, che vi-
veva nella parte vecchia del Cairo, aveva da tempo deciso di fuggi-
re dalla casa paterna. Le due donne si erano incontrate acciden-
talmente una mattina in cui la meno giovane era venuta alla casa di
cui l'altra era ancora ospite forzata, e avevano potuto parlarsi. Era
bastata un’ora di fitto chiacchiericcio all'ombra di un’arrugginita
lamiera, alle spalle della bassa costruzione in muratura, perché cia-
scuna delle due decidesse che l'altra era la compagna ideale. Harita
era giovane, allegra, coraggiosa; e aveva il piede veloce e tutto il
futuro ancora davanti. Era la classica persona che avrebbe rincor-
so la fortuna ovunque questa fosse andata a cacciarsi. L'altra, la
zia, era il suo opposto ma in un'identica condizione mentale. Ma-
tura di età - sfiorava i ventotto -, aveva visto innumerevoli preten-
denti ritirarsi per le richieste esose del padre che la mandava dietro
al gregge nel territorio intorno alla vecchia Fustat e che - soddi-
sfatto della infibulazione della figlia - l'avrebbe data via solo per
un convincente contratto che lo ripagasse della perdita di così fi-
data pastora.

Le donne si erano guardate e si erano intese; tutto come in un
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unico lampo.
Il piano era semplice. Jou-jou doveva dire al padre che tornava

a Fustat per una pecora che vi si era azzoppata. Harita avrebbe
finto di recarsi a raccogliere erba per i polli ammalati, nei campetti
fuori mano a una certa distanza dalla sua casa. Si sarebbero incon-
trate alla metropolitana di Mari Girgis. Poi una sola volata fino alla
fermata di Sadat. Giusto un sospiro, erano solo quattro stazioni.
Arrivate praticamente a Midan Tahrir, avrebbero raggiunto il
terminal degli autobus e sarebbero salite su uno di quelli della
West Delta, meno cara della concorrente Golden Rocket.

"Uno scherzo, un facile gioco", Harita aveva incoraggiato a più
riprese la zia, che aveva continuato a guardarla fissamente sospi-
rando fra le labbra appena socchiuse i nomi delle tre stazioni della
metropolitana che si succedevano fra Mari Girgis e Sadat, e con-
temporaneamente tormentandosi le dita: El Malek el Sa-
leh...Sayeida Zeinab...Saad Zaghloul...

Per come era riuscita, si sarebbe detto che la loro fuga fosse
stata da tempo decisa dal destino. Ad ambedue non era stato diffi-
cile sgraffignare denaro dalle rispettive case. Harita, anzi, s'era an-
che portata via un paio di orecchini del suo ardito pretendente che
aveva voluto farle provare quei cerchietti d’oro che aveva donato
alla prima moglie, il giorno in cui gli Inglesi avevano lasciato l'E-
gitto. Alla fin fine le due donne avevano messo insieme circa quat-
trocento sterline egiziane, con cui raggiungere l'Italia e godersi
quella moderna società che, a credere alla televisione, era il paradi-
so terrestre.

L'ultima notte Harita si era raccomandata al Profeta e, dopo
quattro raka, era sprofondata nel sonno della sua giovinezza. Jou-
jou aveva pianto affondando il capo nel suo scuro maleodorante
pagliericcio e aveva sottratto un fazzoletto al padre, perché di cer-
to non lo avrebbe più visto. Per quanto egoista e cocciuto, le ave-
va dato la vita; e la ragazza voleva avere con sé qualcosa che glielo
ricordasse. Che Allah ne avesse misericordia ! Poi anche lei s'era
addormentata, mentre ancora le sue labbra si muovevano nella
scansione dei nomi meravigliosi di Allah che riusciva a ricordare,
intervallati da una breve invocazione all'Altissimo perché tenesse
lontani i jinn malefici, quegli invidiosi spiritelli che avrebbero potu-
to rovinare tutto.

A Midan Tharir non era stato difficile guadagnarsi due posti
contigui su un autobus di linea, e le quattro ore fino a Alessandria
erano passate in un baleno. Harita era eccitata e felice, la zia un po'
meno, ma si erano fatte buona compagnia. E quando erano scese
a Midan Saad Zaghloul, una piazzetta di fianco al lungomare ales-
sandrino, erano entrambe estasiate e dimentiche, quanto lo si può
essere avendo le ossa malconce per lo sballottamento del viaggio.
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Unico aspetto negativo della traversata autostradale, le quindici
sterline in meno. Erano un consistente morsetto al loro gruzzolo,
l'Italia dei loro sogni era ancora tanto lontana. Ma le due, tenen-
dosi per mano, non avevano voluto pensarci e si erano scapicolla-
te per uno stradino che portava al mare lasciandosi guidare dall'in-
confondibile profumo salso. E fu così che per loro la libertà ebbe
i colori del porticciolo alessandrino costeggiato dalla Sharia 26
Luglio; dell'acqua visibilmente inquinata ma ugualmente splendida;
e dell'alto orizzonte: come il beneaugurate abbraccio dell’immenso
mare, misteriosamente lì ma anche all'infinito.

Dopo un po', le due si sottrassero all'affascinante spettacolo
per dirigersi verso l'European Hospital. Iniziava la parte più deli-
cata e importante del viaggio, che era frutto dell'esperta riflessione
di Jou-jou. Tutto si giocava lì. Bastava che vi fosse un solo lebbro-
so guarito che dall'ospedale tornasse in qualche parte del Mediter-
raneo europeo, ed era fatta, erano salve. Jou- Jou conosceva quel-
l'espediente perché un’amica era fuggita in tal modo dalla stessa
prigione da cui lei cercava d’allontanarsi. Nella città nessuno vole-
va fare assistenza a quel tipo di malati, che col passare dei giorni a
volte si dimostravano tutt’altro che guariti.

Se non vi fossero stati lebbrosi in procinto di guadagnare il
mare, avrebbero dovuto aspettare. Una settimana, due, non di più.
Diversamente tutto sarebbe tornato nel buio e soltanto Allah a-
vrebbe potuto liberarle dal peggio. Ma non bisognava perdere la
speranza, bastava anche che un solo infedele dimesso
dall’ospedale volesse tornare in patria, o andare a Malta per tra-
scorrere un periodo di riposo, ed erano egualmente salve. Un solo
ammalato, uno solo!

In effetti all'ospedale in quel momento avrebbero fatto carte
false per liberarsi di quattro inquieti e rumorosi francesi che da
quindici giorni aspettavano d’essere trasportati a Malta, dove ave-
vano deciso di fermarsi per un breve periodo a ritemprare le ener-
gie sia fisiche che morali. Il medico dell'infermeria, allorché dal-
l'accoglienza lo avevano avvertito che vi erano due ragazze dispo-
ste ad accompagnare ex-malati, dette in un balzo di gioia e scese a
bloccarle personalmente per tema che, ripensandoci, potessero
andar via. Neanche il frate cappuccino, che avrebbe fatto da in-
fermiere durante la traversata, credeva ai propri occhi. Addirittura
evitò di chiedere loro se fossero musulmane o copte, piuttosto
s'informò se erano in grado di fare una intramuscolare. Harita le
sapeva fare, e il pover' uomo toccò il cielo con un dito.

Partirono il giorno dopo. Unico inconveniente, al loro arrivo a
bordo, fu una richiesta del cappuccino. Le aveva pregate di to-
gliersi lo smalto rosso dalle unghie dei piedi e delle mani - che le
donne avevano trovato modo di irrorare intensamente nelle ulti-
me quarantotto ore con una pitturazione assidua quanto accesa -;
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nonché di limitarsi con l'hennè. Il più giovane dei francesi aveva
cinquantacinque anni, ed era stato lettore di Lingua e Letteratura
Francese all'Università di Khartoum. Questo, agli occhi del frate,
lo qualificava come persona capace, se non proprio di raptus, di
pericolosa eccitazione erotica.

Il velo non era necessario. Il vangelo non ne parlava, e l'Islam
era tollerante a tal riguardo, in quelle zone.

Poi la feluca, staccatasi dall'azzurrino specchio del porto, aveva
preso a veleggiare, sicura e dolce nel suo costante movimento ver-
so il nord. Si sentiva solo il frusciare dell'acqua contro l’agile scafo,
un fascinoso rumore di fondo che rendeva eccitante persino la
voce grave dell' ''infedele" cappuccino.

Per Harita e Jou-jou, a cui non era stato difficile togliersi in
fretta lo smalto dalle unghie, l'avventura iniziata con un vento così
favorevole aveva continuato a svolgersi in modo altrettanto posi-
tivo. Anzi ancor più favorevole. Difatti il più anziano dei francesi,
uno jellato entomologo alla sua prima visita d’Africa, era rimasto
così colpito dalle attenzioni che le giovani donne riservavano ai
convalescenti che le aveva proposto di accompagnarlo a Milano,
una volta che fosse terminata la vacanza a Malta.

Alle donne neanche era parso vero d’accettare l'offerta, e ancor
di più s'erano prodigate. In tal modo Harita e Jou-jou erano poi
giunte alla conoscenza della signora con villa, nei paraggi del capo-
luogo lombardo, e ai successivi ormai noti accadimenti.

Per Harita la morte dei genitori era stato un momento decisi-
vo, anzi il momento conclusivo di una fase della sua vita. Con la
loro sepoltura le si era aperta davanti la possibilità di seguire il de-
siderio da sempre coltivato di cercar fortuna in uno dei paesi del
Mediterraneo o del centro Europa. L'allupato vecchietto, che si
era prodigato col parentado per forzarle la mano e il cuore, era
stato solo l'occasione, la goccia che aveva fatto traboccare un vaso
da tempo stracolmo. La ragazza voleva disperatamente vivere ed
essere come gli attori del grande e del piccolo schermo; o almeno
come le donne e gli uomini d’Europa e d’America che vivevano a
Gezira e in altre parti del Cairo moderno. Voleva la loro libertà e il
loro benessere al posto della tradizione dei padri e dei luoghi di
fame, di stenti e di schiavitù sociale che, secondo lei, erano le ca-
tapecchie del suo quartiere.

Tuttavia, una volta in Italia, tre o quattro mesi nell'abbraccio
dell'opulenta città lombarda erano bastati perché, appagato il desi-
derio di riposare sotto il cielo dell'Occidente, la ragazza comin-
ciasse a porsi problemi di scalata sociale. Insomma, la giovane a-
raba fu colpita da quella che potrebbe essere definita scherzosa-
mente una sindrome terzomondista; intessuta, nel suo caso, a un
orgoglio innato che la spingeva in ogni situazione a misurarsi con
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il mondo circostante.
Lei non era come le serve pakistane o africane - o centro-e

sud-americane! - che sgobbavano per tutta una vita nelle case dei
signori; o magari facevano le puttane correndo tutti i rischi di quel
mestiere. Harita era Harita. Unica, irrepetibile; che, in un certo
senso, viveva un’intuizione molto semplice e moderna. Lei era una
"signora" per il semplice fatto di volerlo essere; erano gli altri che
si sbagliavano a non accorgersene, a non realizzare subito la sua
dignità. Insomma, non era trascorso l'anno dal matrimonio con
Gianluca nella chiesetta dedicata all'Annunziata che la semi-
infermiera, fortunosamente emigrata sulla scia di uno scrupoloso
cappuccino e di quattro libidinosi ruderi, aveva raggiunto
un’autocoscienza sociopolitica paragonabile a quanto faticosamen-
te conquistato dal più avanzato femminismo rampante di marca
occidentale nell'ultimo secolo, o giù di lì.

E presto Harita imparò anche che, se voleva contare qualcosa,
non doveva combattere la sua battaglia dalla casa dei suoceri ma
piuttosto dalla propria casa; da un avamposto assolutamente suo
dal quale potesse belligerare come meglio le piaceva. Questo non
poteva essre il guscio dell'enfant gaté, dove era considerata poco più
di una serva di colore, una sorta di orfanella che non contava nul-
la. Un trastullo del maturo ragazzo a cui per prudenza non s'era
detto di no. Una che dal macellaio era comunque servita per ulti-
ma, mentre nell'emporio si sentiva continuamente addosso gli oc-
chi delle commesse, quasi che le maledette facce bianche temesse-
ro che facesse scivolare di nascosto qualcosa nella borsa.

La coscienza di se stesso, che l'uomo gradualmente acquisisce
nel corso della storia, è un’inarrestabile marea i cui flutti sono ca-
paci di travolgere qualunque ostacolo. Forse questa è l'unica realtà
che conforta l'uomo delle altre sue sempre dubbie conquiste filo-
sofiche. Harita visse in se stessa questo processo di avanzamento
e - come spesso accade - alla fine, delusa dai tempi della propria
storia, decise di accelerare il troppo lento processo di realizzazione
dei suoi sogni. Per raggiungere i suoi scopi disponeva di molte
carte; anzi di molte armi, se con la metafora vogliamo rimanere
più vicini alla realtà. La prima era la sua capacità di decisioni im-
mediate. Questo già lo aveva ampiamente dimostrato sia nell'im-
provvisa fuga dal Cairo, sia nell'abbandono della zia nella toilette
alle porte di Siena. Jou-Jou non aveva mai avuto l'intenzione di re-
carsi nella città del palio; era stata Harita a fargliela improvvisa-
mente maturare chiudendola nella toilette per le signore. La zia
poteva darle soltanto impiccio nella nuova situazione. E la sua co-
scienza era a posto poiché Jou-Jou aveva con sé circa la metà del
denaro di cui a quel punto del viaggio disponevano. Le avrebbe
perfino lasciato la cassetta di fichi, se non avesse temuto di dare la
mano a qualche jinn che volesse intromettersi nella delicata situa-
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zione.
Oltre a questa capacità di immediate decisioni - a questa dote

che volendo si potrebbe definire napoleonica -, Harita poteva at-
tingere a ciascuna e a tutte le pedine della sua femminilità; anzi, da
buona moglie, aveva un enorme scacchiere su cui sviluppare una
strategia adeguata a tale condizione. Era questo il motivo per cui
la giovane aveva iniziato a urlare come un’ossessa ogni qualvolta le
capitava di bisticciare con qualcuno della famiglia; allo stesso tem-
po sforzandosi di imboccare il goloso marito con cetriolini e lec-
cornie varie, mentre s'impegnava nel ruolo dell'amante desiderosa.
Tutta la giovane mente della donna - per non parlare del giovane
corpo - avevano come unico obiettivo lo sciogliere poco per volta
i viluppi e le barbe che avvincevano Gianluca al suo mondo, per
involgerli pian piano intorno alla propria persona.

Certo non sono sogni che si realizzano in un istante, e neanche
in una settimana. Intelligente e sveglia figlia d’Oriente, la ragazza
aveva ben compreso come e quanto profondamente fossero in-
trecciate le radici del marito con il contesto sociale e fisico che li
circondava. Né il lavoro o la difficoltà di trovar casa a Firenze e-
rano cose su cui si potesse sorvolare. Ci vollero degli anni, ma la
volontà dell'araba di accedere al mondo lussureggiante di Firenze
e alla compagnia di amicizie "cittadine" le diede una forza di sop-
portazione e di seduzione che, unita alle giovani vibranti corde
vocali esibite durante i bisticci con suoceri e parenti vari, le garantì
il successo. Alla fine, un’ultima violenta lite fra lei e la cognata a-
veva convinto Gianluca a cercar casa in città, e sua madre e suo
padre a lasciarlo andare con quell'indemoniata.

Una volta che si fosse trovato a fronteggiare da solo la strega,
per certo sarebbe tornato in famiglia.

Tempo un mese, e anche meno.
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III

La previsione tuttavia fallì; e Harita, al contrario, divenne l'ag-
guerrita custode del focolare che altri aveva già visto ridotto in
macerie. Unica cosa che si potrà dire è che la giovane donna mutò
ancor più evidentemente, smettendo per sempre d’essere il molle
e fresco giunco che il suo innamorato aveva conosciuto.

Quando Gianluca, dopo un'ultima furibonda zuffa, s'era con-
vinto a mutar domicilio, aveva avuto la fortuna di trovare un ap-
partamento non nuovo ma neanche fatiscente in un quartiere di
Firenze che faceva da ponte fra l'ospedale di Careggi e la città vera
e propria; un quartiere di recente costruzione e "irr igato" da due
fiumiciattoli, il Mugnone e il Terzolle, con zone verdi sia a monte
che a valle, di varia composizione e denso di animali domestici o
quasi. Un quartiere simpatico, forse qui e lì un po' appesantito dal
traffico e appiccicoso per lo sterco dei cani che vi trascorrevano in
libertà troppo emancipata l'ora d'aria; un quartiere la cui segnaleti-
ca poteva impazzire per le tendenze schizofreniche - o monoma-
niacali - di coloro che provvedevano ad essa, ma tutto sommato
una zona aperta, cittadina a sufficienza, ridente a modo suo. Forse
d'inverno un po' troppo arieggiato dal vento freddo che, prove-
nendo dal monte Morello, ne prendeva d'infilata le strade maggio-
ri, ma a questo non si poteva porre rimedio: la montagna era lì.
Un quartiere che comunque li convinse al trasferimento.

La giovane araba aveva voluto subito percorrere a piedi la di-
stanza fra l’eventuale casa ed il centro città per rendersi conto di
quanto sarebbe stato lontano quel luogo di delizie, quel paradiso
degli occhi e dell'immaginazione a cui finalmente stava per accede-
re. E quando aveva capito che il suo piede leggero - per non parla-
re di un bus di linea - avrebbe potuto portarla in un battibaleno o
quasi fin nei pressi di via dei Calzaioli e piazza della Signoria, en-
trambi gli sposi decisero di dare la caparra.

Questo fu un giovedì soleggiato, poi venne un grigio umorale
venerdì che Harita trascorse nel dormiveglia dell'attesa. Il sabato i
due erano già nella casa a misurare gli ambienti con lo spago gros-
so e un metro da muratori, e a fare progetti per il futuro. Al pre-
sente ci avevano già pensato; per questo la donna aveva portato
un borsone in cui era stipata una pentola colma di kushari e un te-
game di firakh, per non parlare degli stuzzichini che il marito pre-
feriva, del pane bianco, e di due sugose pere; mentre Gianluca a-
veva provveduto a caricare sulla macchina una robusta brandina, e
un plaid d'annata del cui destino non ci si doveva preoccupare
troppo. Degustata poi che fu la casa, e deciso quali sarebbero state
la stanza da pranzo e quella da letto - i due ritornarono a San Ca-
sciano: il più era fatto.
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Da quel momento, prima che accadessero novità sostanziali
nella vita dei due sposi innamorati, mutamenti che li facessero ri-
flettere sul “panta rei” che tantalizza le menti più elevate, trascor-
sero dodici anni. Fu nel corso di quegli anni che alcune cose es-
senziali mutarono.

Ad Harita - da sempre una ragazza sveglia - era bastato poco
per capire, quando Vetulonia non era ancora lontana alle sue spal-
le, che Gianluca la guardava con occhio troppo caramelloso per
volersela semplicemente portare a letto. Qualcosa era stata perce-
pita dalla sua sensibilità femminile a riguardo del tipo di relazione
per cui - dal profondo di se stesso, e magari senza esserne co-
sciente - quel quarantenne, che le guardava il volto fresco più che
le gambe, era maturo; e che le aveva toccato con delicata leggerez-
za il braccio facendola entrare nel bar sull'autostrada. Quell'uomo
era cotto di suo; addirittura le ricordava il vecchio fellah che voleva sposar-
la.

Gianluca, però, era diverso. Intanto non l'avrebbe mandata a
lavare i panni al fiume; e poi...e poi si capiva che sarebbe stata u-
n'altra cosa.

Ed era stato proprio così; ad ogni giorno che passava, la gio-
vane donna se ne convinceva sempre più. Gianluca era un "mor-
bidone"; mai l'aveva picchiata, e mai avrebbe fatto nulla contro di
lei. Ne era assolutamente incapace. E se lei s'era attenuta al copio-
ne della buona moglie e dell'amante focosa durante l'intero perio-
do dell'aspra belligeranza che avrebbe mutato il suo destino, biso-
gna aggiungere che in tal modo era diventata la pietra a cui l’uomo
appoggiava la sua colonna. E alla fine, sentirsi regina a casa sua
aveva alquanto mutato le abitudini di Harita.

Era tutto ciò inevitabile ? Chissà.
Mentre Harita affondava le radici nel quartiere diventando no-

ta per la sua eleganza, per l'incedere deciso, e per l 'alterigia con
cui ordinava formaggi francesi e pasta fatta a mano dal salumiere -
nonché banane col marchio che non erano mai, a nessun prezzo,
simili a quelle a cui era abituata lei che veniva dal Cairo! -, mentre
tutto questo aveva luogo facendo crescere nel suo petto la soddi-
sfazione di salire ad ogni mese nella stima dei bottegai - e quindi
nella scala sociale del luogo -, la volontà della donna aveva pian
piano allentato la sua ferrea stretta sulla dieta alimentare.

Forse per gli spifferi di montagna che di tanto in tanto infila-
vano la via mettendole appetito; forse per la polvere tirata su dalle
numerose macchine di passaggio che le dava un'eterna sete di Co-
ca Cola; forse per l'incerto colore gialliccio che sembrava incom-
bere sul fogliame degli alberi e le faceva desiderare abbondante
quanto sapida frutta fresca: sta di fatto che Harita, pian piano, ac-
quisì perverse abitudini alimentari e iniziò a metter ciccia. Un etto
oggi, un chilo il mese prossimo; un altro chilo a un certo anniver-
sario e tre a quello successivo... In un tempo abbastanza breve la
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giovane beduina quasi raddoppiò il proprio peso. E se proprio
raddoppiata non lo era, vi andò così vicino che all'apparenza -
nonché al tatto - a Gianluca a un certo punto parve che fosse
proprio così.

Poi, da quarantacinque scarsi con le pantofole, la donna passò
a novantasei chilogrammi al netto; quel figurino che il pratese
dapprincipio si portava quasi sottobraccio - come fosse un'elegan-
te borsa da passeggio - divenne un donnone che non aveva biso-
gno di alzare la voce per intimidire gli avversari. Anche perché
portava con sé - come facevano le signore del centro - borse d'un
certo riguardo che, nel corso di un'eventuale animata discussione,
potevano mandare facilmente a Careggi. Come poi la gente faces-
se a capire che lei era tipo da simili reazioni, questo non si sa. Dal-
l'occhio acceso? Dal labbro imbronciato? Dalla mascella serrata,
minacciosa? Dal sordo rantolo che all'occasione le grattava l'epi-
glottide con una infuocata ventosa carezza? Chissà; forse una di
queste cose o tutte insieme. O ancora qualcos'altro. Quel che è
certo è che Harita incuteva un allarmato rispetto, un’emozione
che neanche era risparmiata al suo bene. Anzi, proprio perché la
frequentava di più, Gianluca era ancor più conscio delle incom-
benti possibilità.

Cos'altro dire di quest'ultimo?
Di cose ce ne sarebbero da dire, e come. Ma non è il caso di

una disamina serrata, di una particolareggiata trattazione. Basti sa-
pere che, trasferitosi a Rifredi, il nostro s'era adagiato nelle braccia
della compagna proprio come aveva fatto negli anni trascorsi nelle
braccia della madre. Con espressione sintetica ma facilmente
comprensibile, l'uomo mutò capezzolo ma non abitudine; sì come
il lupo fa col pelo ma non col vizio. Poco per volta si può dire che
egli si innervasse nella donna; simile a un tessuto, a un organo tra-
piantato in un organismo più grande che provvedesse a nutrirlo e
a difenderlo. O come un lichene o un fungo che al suo seno palpi-
tasse di vita.

Gianluca trascorse la maggior parte degli anni in cui Harita
prendeva peso quasi senza rendersene conto. Lui trafficava in giro
per Fiore e portava i soldi a casa, dove la moglie lo accoglieva con
un sorriso e un abbraccio. Mangiava pasti succulenti che neanche
sapeva come fossero cotti, e andava a pagare i conti per i vari ne-
gozi; passeggiava con la moglie elegantissima in taielleurs chiari
che sembravano farle brillare ancor più gli occhi, e si godeva sod-
disfatto l'invidia del trombaio all'angolo, del meccanico di fronte
casa, nonché quella del rivenditore di pezzi di ricambio per auto
che, agli inizi del loro trasferimento, sembrava aspettarli sull'uscio
per consumarsi gli occhi sui fianchi di Harita. Per Gianluca la vita
era divenuta un palpito all'ombra della donna.
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Tuttavia non fu eternamente così; e un po' alla volta - intanto
che ne lambiva le sponde sempre più vaste con i propri abbracci -
Gianluca prese a sospettare che l'araba divenisse debordante. Tra-
scorse ancora del tempo, e, una notte in cui gli sposi erano intenti
nella ginnastica amorosa, quel sospetto si tramutò in certezza; e
l'uomo s'accorse definitivamente che la donna debordava di mol-
to. Poi, guardandola meglio nel corso dei due o tre mesi successi-
vi, decise che ormai debordava troppo.

Sì, l'araba era d'una scura, singolare lucentezza. E lo scuro sfi-
na. Ma come sfinarli quei quasi cento chili di prorompente fem-
minilità? La nuance aiutava, è vero, l'etnia prestava di certo una
mano... Ma non bastava, non era assolutamente sufficiente.

E fortuna che la donna non toccava maiale per rispetto del
Profeta; né beveva vino o alcolici di alcun genere per la stessa ra-
gione. Ma allora? Cosa fare? Parlargliene? Del gigantesco seno?
Della coscia possente? Di quel tosto sedere aggressivamente pro-
trudente?

In un improvviso rigurgito della memoria, a Gianluca capitò di
rivisitare lo sguardo del cassiere, fra l'angosciato e il perplesso, l'ul-
tima volta che erano stati al cinema. Era giusto pretendere solo
due biglietti per una coppia che avrebbe tanto tracimato dalle pol-
troncine in falso velluto? – forse si chiedeva l’omino.

Ma cosa, cosa fare?, si chiese il nostro. E se la donna l'avesse
presa a male?

E, anche a metterci tutta la sua buona volontà, ce l 'avrebbe
mai fatta Harita a diminuire il peso? Si sarebbe mai staccata dalle
acquisite consuetudini? Da quei Caprice de dieu, da quei Camembert,
dai puré densi e sugosi; da quelle bistecche al sangue che sembra-
vano provenire invece che da natiche di “chianine nostrali” da
vacche del paese dei giganti? E se avesse voluto magari costringere
anche lui a tanto? Se gli avesse risposto di badare ai suoi cento-
venti chilogrammi? Erano tutti interrogativi per cui non si poteva
trovare una facile risposta. Anzi alcuni di essi sembravano adattar-
si a risposte plurime e proteiformi, umbratili e detonanti.

Gianluca pensò e ripensò alla cosa; ne studiò gli aspetti più o
meno gravi. E alla fine si convinse che avere una moglie più ab-
bondante non dava solo svantaggi. Vi erano aspetti positivi che si-
curamente sarebbero saltati fuori prima o poi. Insomma, vi si abi-
tuò; sia con l'occhio che con la mano. In una parola, vi affondò. E
tutto parve continuare come era sempre stato.

Tuttavia, proprio in base a quel famoso principio filosofico
scoperto tanto tempo prima dai Greci - panta rei -, principio che
si sarebbe tentati di definire una delle maggiori invenzione della
"tecnologia" di quei tempi, le cose non rimasero a lungo come e-
rano. E alla fine, come spesso capita, mutarono in una direzione
inattesa.
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Gianluca non era stato imprudente, o affrettato, allorché aveva
deciso di chiudere un occhio sull'esagerato incremento degli attri-
buti fisici della moglie. Anzi. Aveva semplicemente mediato fra
l'ineluttabile, il prudente, e il necessario. Ciò che al momento dei
ragionamenti con se stesso era sembrata la pars minor era il suo e-
ros, il proprio desiderio di accompagnarsi a una donna che non
fosse un armadio. Il rallentamento dell'attività delle proprie ghian-
dole lo aveva molto aiutato in questo. Egli era stato grato, in fon-
do, alle sue ghiandole sessuali per non esigere di più; per non pre-
tendere - congiuntamente agli occhi - beni maggiori di quelli che
Harita a quel punto potesse offrirgli. S'era per così dire acconten-
tato d'una realizzazione della propria vita sentimental-erotica a un
livello più modesto, ecco tutto.

Tuttavia l'inconscio gioca alle nostre spalle, il sesso opera nel
profondo delle nostre radici, e noi ci troviamo nei pasticci in men
che non si dica; pasticci che magari, dopo aver a lungo covato lag-
giù nel profondo, esplodono incomprimibili, esigenti. Imprescin-
dibili. Addirittura "inaffondabili". Ma come accadde tutto ciò?
Come si maturò la cosa?

Gianluca era un uomo moderno, vendeva macchine da cucina,
quegli accessori spesso inutili e capaci di trasformare le più tradi-
zionali e semplici attività in pericolosi cimenti in cui qualcuno può
lasciarvi un dito, altri una mano; e altri ancor più consistenti e pre-
ziose parti del corpo, ove queste non siano sufficientemente pro-
tette. Guccini rappresentava, in tutto il sancascianese e dintorni, la
modernità della donna ai fornelli o intenta alle pulizie della propria
casa. Zio Baccio era uomo conosciuto e apprezzato. Metà del ter-
ritorio aveva acquistato qualcosa da lui - foss'anche un semplice
apriscatole elettrico -, e l'altra metà era in procinto di farlo. Un
uomo d'affari, insomma; "con cui c'era sempre e soltanto da gua-
dagnare", il padre aveva spiegato a Gianluca allorché questi aveva
deciso di porre mano al lavoro. Tale consistenza dello zio e della
sua ditta, questo spessore sia finanziario che commerciale pone-
vano Baccio nella posizione, e allo stesso tempo nella necessità, di
procurarsi e offrire alla propria clientela non solo i bidoni che tutti
e ciascuno potevano spacciare sul mercato - quella mercanzia da
ingrasso che è un po' il mangime giornaliero di molti polli - ma
anche tutte le linee più moderne e tecnologicamente avanzate che
la fantasia internazionale aveva escogitato; tutti quegli ammenni-
coli che avrebbero potuto essere giustamente definiti come effera-
te proposte per le economie familiari dei sancascianesi, benestanti
e non.

Zio Baccio aveva gli "umidificatori graduali a spettro solare"
per mantenere l'animale esotico contento; gli "orologi a suoneria
ultrasonica" per i cani d'età avanzata, affinché questi si sentissero
ancora efficienti quand'anche non lo fossero più nella normale
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quotidiana sonorità; "l'interlocutore elettronico" per evitare che i
canarini single si tramutassero in tristi solitari. E distributori, con
opportuno carillon, di carta igienica color nocciola per stitici psi-
colabili e pudibondi. Una volta aveva addirittura ordinato dei
“curvatori di banane” per scimmiette d.o.c.g. che non sopportas-
sero le banane quasi dritte che sempre più spesso surrettiziamente
s'insinuavano nei floridi caschi dell’offerta nazionale. Nel suo pic-
colo, Baccio era un grand'uomo e aveva l'accortezza di procurarsi
tutta l'elegante serie di cose necessarie o inutili che potessero far
gola ai suoi clienti, allorché la parte finanziaria della loro personali-
tà deviata dal consumismo veniva presa dal ricorrente raptus ma-
sochista.

Ora, proprio in quel periodo, le più importanti case che pro-
ducevano lavatrici s'erano poste in capo di mutare linea. L'ultimo
grido era "Sheba", una lavabiancheria d'avanguardia che, sfruttan-
do l'onomastico acrobatismo caratteristico del villaggio globale te-
levisivo, cercava di coniugare nella mente dell'acquirente l'idea del-
la superba modernità con quella della funzionale soluzione armo-
nica delle linee, realizzando nel contempo il maggior risparmio in
termini di spazio. Il depliant era chiaro al riguardo: Sheba non era
di forma tozza come le altre lavatrici, ma si slanciava verso l'alto
occupando "regalmente" le superfici "irrilevate"; s'appoggiava ad
altro mobilio con un gusto "sovrano"; si introduceva, si inframet-
teva, si "nascondeva" con “la linea sommamente elegante” del suo
profilo svelto e sbozzato; Sheba "promuoveva" la libertà!

Per non parlare del nuovo oblò; più piccolo, dotato di vetro
fumeé antiproiettile (sic !), e serratura digitale con cifra segreta: ad
evitare che le colf potessero sottrarre mutande di pregio e calzetti
non ancora bucati. Sheba era il non-plus-ultra, la compagna ideale; an-
zi...la compagnia ideale!

Sul principio Gianluca notò poco l'articolo, ma poi - dietro vi-
va sollecitazione del Baccio che ci guadagnava il sessanta per cen-
to dal dodicesimo pezzo in poi - prese a pubblicizzarlo e, allorché
gliene arrivò un esemplare in magazzino, addirittura a reclamizzar-
lo dal vero. Sheba qui, Sheba lì; venga a vederla: quali soluzioni d'a-
vanguardia! Aspetti che gliela mostro. S'accompagna con tutto il
possibile arredamento, si accosta splendidamente, s'adegua. Passò
un giorno, passarono due, e niente accadde. Tutte quelle ciance
non produssero nulla se non la prenotazione di un paio di esem-
plari: uno per la moglie del cancelliere comunale in ascesa, e uno
per la zia del farmacista che era invece in inesorabile discesa verso
la tomba. Poi improvvisamente il patatrac. Un giorno, mentre
Gianluca riceveva un importante cliente di provincia ed era in un
giro di visita ai vari prodotti, ancor prima d'accendere la luce del
salone, quando Sheba era ancora solo scarsamente illuminata nella
penombra del suo angolo fra un alto armadio Cockrane e una
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dormeuse Lysette, fu come fulminato dalla sua linea compatta ed
elegante.

Sheba! Era dunque quella, lei. Quella la realtà che viaggiava nei
sogni del suo ideatore, come in quelli dei suoi fruitori, di coloro
che la prenotavano.

D'un tratto il maturo pratese la percepì davvero superbamente
slanciata; splendida nel sodo equilibrio delle forme contenute; me-
ravigliosa nella tripla smaltatura a "metallizzazione cieca"; pudica
nello scuro oblò antiproiettile a chiusura digitale. Addirittura capa-
ce di rimandarlo con la mente alla Venere botticelliana!

Quando le fu vicino, precedendo il cliente, la sua mano non
poté fare a meno di toccarle il fianco misuratamente opimo, di ac-
carezzarne il quadrante in metallo satinato, i lucenti profilati d'ac-
ciaio. E ogni volta fu un fremito nuovo. Anzi un fremito antico,
egli si disse quando gli accadde di ricordare meglio. E quasi rischiò
un'estemporanea erezione allorché dovette illustrare l'oblò con
cristallo fumeé e congegno elettronico di chiusura. Ma solo da
lontano, con fare platonico. Non ne avrebbe mai sfiorato in pre-
senza d'estranei - e con i fluorescenti che letteralmente inondava-
no di luce il locale - i comandi digitali; o comunque sollecitato i
delicati sensori. Equivaleva a dissacrarne l'ombreggiata modestia.

Una volta che fu accaduto, Gianluca non poté tornare indietro.
I meccanismi della sua "fantasia romantica" semplicemente si ri-
fiutarono di ripercorrere la strada in senso inverso. E l'uomo fu
preda di un violento quanto "impossibile" innamoramento. Ma a cosa
mai l'avrebbe portato quella passione? E se si fosse scatenata?
"Sheba" popolava i suoi giorni quanto i suoi sogni; gli appariva di-
screta ma costantemente sensuale dagli angoli più impensati. E
quando era riuscito a dimenticarla, ecco che gli tornava alla mente
per un cliente che entrava nel negozio; o per qualcuno che lui an-
dava a visitare con l'intento di promuovere nuove attrezzature e
che gli chiedeva informazioni al riguardo di quel nuovo prodotto.

Ovunque vi fosse ombra, romanzo, solitudine, o erotismo,
Sheba era lì ad attenderlo: quasi a provocarlo dal silenzio, con gli
smeraldini ammiccamenti dei suoi cristalli liquidi. Ed essa - o il
suo solo ricordo - riusciva a trasformare tutto; tutto faceva splen-
dere di lucore ed emozione.

Alla fine Gianluca non sapeva più cosa fare. Se avesse creduto,
sarebbe andato a farsi battezzare una seconda volta.
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IV

Affinché le cose maturassero più ampi sviluppi fu necessario
che nella mente di Gianluca si completasse una sorta di movimen-
to circolare dei pensieri; i quali, saldandosi in un ideale anello, alla
fine gli diedero una visione totale e panoramica della sua condi-
zione. Solo allora un potente terremoto sussultò e insieme ondulò
nel suo animo.

Per mesi l'ormai attempato toscano aveva continuato a guarda-
re dubbioso sua moglie che si vestiva e si spogliava. Certo Harita
aveva uno splendido ombelico che Sheba non poteva vantare. Ri-
gonfio, tondeggiante, dalla spalletta sbozzata; il più lucido, ben sa-
gomato, luminoso, regolare, calibrato condotto ombelicale che a-
vesse mai visto nella sua vita sessuale e non. Ma Harita era anche
diventata spropositata, enorme. Non era più una donna ma la re-
clame per una mostra di pasciute manzette o prodotti caseari.

La cosa iniziava a turbarlo. Tuttavia, fedele al proprio destino,
Gianluca seguitò a esibire la sua dolce signora in strada, o ad ac-
compagnarla regolarmente al tempio dell'ottava arte, un cinema
dalle ampie porte di cristallo in fondo al viale. Nel linguaggio im-
maginifico della cairota, il locale era “simpaticamente” stretto fra il
bar in cui ci si recava prima dello spettacolo per consumarvi un
paio di paste e un doppio caffé macchiato, e un "eskimo-paradise"
che vendeva una specialità di gelato dal nome affascinante e nobile
di "buontalenti", di cui solitamente Harita, al termine delle fatiche
visive, consumava mezzo chilo in vaschetta. Così come proseguì a
tenerle compagnia ogni qualvolta lei portava a far pipì il bracchet-
to dell'influenzata amica persiana che abitava a qualche isolato di
distanza; ricordo, quel cane, di tempi migliori in cui la caccia anco-
ra rintronava, cruenta e bellicosa, il Mugello e altre parti della To-
scana collinare. E l’uomo perseverò inoltre nel partecipare, con al-
legria cordiale, a tutti e ciascuno i convivi amicali in cui l'amata di-
vorava gigantesche porzioni di kufta e di kebab; o di un firakh tanto
speziato che il pollo sarebbe morto per le esalazioni del pepe, se
fosse sopravvissuto all'affilata lama del macellaio.

E infine, per quanto gli fu possibile, Gianluca continuò ad ab-
bracciarla con regolarità nell'ampio robusto letto d'ottone, incu-
rante dei pericoli a cui si esponeva durante gli amplessi a causa
dell'abitudine che Harita aveva contratto di stringerlo con forza
quando “la cosa” l'aveva davvero convinta. Ma questo, per sua
fortuna, accadeva di rado.

Intanto i giorni e le notti si impilavano gli uni sugli altri come
gettoni nel salottino di un’antica accorsata barberia, incuranti di
ogni suo dolore, di ogni sua virile urgenza del cuore o di altro.

Imperterrito, Gianluca continuò a vendere macchine che risol-
vevano le fatiche degli anziani e l'accidia dei giovani, cavalcando
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l'onda della moda, del bisogno, del progresso, dell'inflazione come
del benessere nazionale, insomma cavalcando tutto e ciascuna co-
sa che potesse incrementare il fatturato di Baccio, lo zione. In
cuor suo, tuttavia, il nostro aspettava che qualcosa mutasse nel
torpido scenario di bollette d'ordine, di acquisti al negozietto o al
supermercato di carni e pesce fresco o surgelato, di verdure, di ge-
lati e dolciumi, di follie del grande o del piccolo schermo. Ma tut-
to sembrava filare nel più trito dei modi fino al giorno fatidico in
cui, reduci da un film più astruso del solito, ed entrati dietro sug-
gerimento di Harita in un nuovo "punto freddo" - come la donna
amava definire quel genere di locali - si videro offrire l'ultimo gri-
do in fatto di gelateria d'avanguardia: il gelato alla "cozza".

A Gianluca parve uno scherzo:
- Cosa ha detto?
Era un locale che lui e Harita frequentavano da poco. Chissà!
- Gelato “alla cozza”, proprio così -, intanto il garzone insiste-

va. - Ma forse la signora già conosce. - E sogghignò allegretto, fis-
sando un non precisato punto al fianco del nostro.

Gianluca seguì lo sguardo, volse il capo, e solo allora s'accorse
che Harita sorrideva tranquilla e soddisfatta. E in un attimo com-
prese tutto: Jasmine la persiana aveva colpito ancora! Perché era
lei che forniva quel tipo di indicazioni a sua moglie, oltre il cane da
passeggio. Era lei a suggerire alla sua compagna ogni tipo di lec-
cornie. Lei l’istigatrice. Ma perché la persiana non badava al suo
gigantesco deretano?, un affare enorme dalla donna grottescamen-
te sottolineato con le braghe di seta - solitamente gialle a strisce
viola - entro cui lo ficcava a forza.

Preso in contropiede, Gianluca rimase a fissare l'uomo che,
con un sorriso in cui i denti quasi cascavano in terra, reggeva alta
la paletta - una sorta di cazzuola tondeggiante con cui rimestare
nei contenitori delle gelide creme - attendendo il loro assenso a
saggiare l'ultimo grido. Poi il cervello del pratese, dopo un im-
provviso sussulto, cominciò a slittare.

Il gelato "alla cozza"; il film idiota di un regista a suo giudizio
ritardato; l'indomani ricco di congegni da cucina, piani metallici e
macchine funzionali; i seni giganteschi della propria metà ( si fa
per dire!); il cuore arido, asciutto quanto le fauci del migliore dei
suoi essiccatori - per non parlare del fantasma sempre presente di
Sheba - : tutto sembrò cooperare affinché Gianluca si decidesse a
compiere un atto inconsulto. E per un istante davvero egli con-
templò la possibilità di percuotere il piccoletto con cazzuola, fa-
cendo volare via la sigaretta mai accesa incastrata nel suo sorriso
da ebete. Ma un breve sguardo alla donna al proprio fianco lo
convinse che doveva mantenersi calmo se non voleva incorrere in
censure da Black Power.

Eppure...eppure...



30

Il gelato alla cozza continuava a vorticargli dentro, a sbattere
contro le pareti del suo cervello, insieme alle caciotte di Harita - in
quegli attimi dal profilo addirittura truculento - che era rimasta a
guatarlo di sottecchi, impassibile e minacciosa. Tutte quelle dure
realtà picchiarono contro la scatola di latta del suo animo, picchia-
rono dentro il ligneo contenitore della sua testa, picchiarono sem-
pre più, sempre più, sinché alla fine - straziato ma non domo - il
pover'uomo decise di fare qualcosa. E presa una banconota da
cento euro la passò alla consorte, aggiungendo con calma:

- Ci vediamo più tardi. Stasera ti porto da Pasquale. Ciao.
E, voltate le spalle, Gianluca usci dal "punto freddo" non sen-

za aver prima dato in un brivido.

Era arrivato a un momento cruciale nella sua vita, il pratese
confessò parlando a se stesso, intanto che macinava la strada.

Doveva prendere una decisione.
Harita...Lei rimanesse pure nella gelateria a celebrarne i riti; a

deliziare la spessa lingua violacea fra le braccia di quell'esplosione
di cromature... Per la gioia di quell'idiota dalla miccia spenta
dell’assistente al banco. Lui sarebbe andato lontano da quel croce-
via internazional-culinario-cinematografico così distante dalla sua
sensibilità. A lui amplessi del genere gelavano il sangue nelle vene.
Via, via da quella putrida oralità.

E via fu in un baleno saltando su un bus in fortunoso transito.
Ora, Gianluca era un ragazzo di normale intelligenza, figlio del-

la sua terra e quindi arguto nella risposta e nello sbeffeggiamento,
sia al bar che al bigliardo. Era stato nutrito coi grani morbidi e
succulenti della dispensa paterna, e con gli oli aulenti della zona
dolcemente collinare; aveva gustato ribollite d'autore, nonché su-
gose bistecche che la mamma gli preparava sulla griglia; aveva go-
duto il nettare dei vini d'annata del Chianti; aveva delibato, con la
selettività concessagli dalla fortuna, donne di Maremma ed estere:
insomma Gianluca era un uomo con una certa esperienza che,
mentre viaggiava sull'autobus verso il centro di Fiore, prese a gi-
rarsi in capo ciò che gli stava accadendo.

Quella era una crisi, senza dubbio.
Una crisi...una crisi come?
Il vocabolo giusto era "grave". No, non grave, che è troppo

poco. Era una crisi gravissima, profonda, cosmica - che già andava
meglio. Una cosmica crisi profonda in cui lui ci si rigirava male,
anzi malissimo. Ma di cui bisognava proprio venirne a capo. Non
poteva andare avanti così.

Sebbene non avesse la cultura per un’accurata autoanalisi, il
Guccini sentiva che ombre gigantesche pencolavano sulla sua vita,
gli impedivano la gioia; sbarravano il passo alla felicità a cui, pure,
aveva un certo diritto.
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La felicità si matura, si ottiene con il nostro attento quanto
pressante corteggiamento. Ora, lui non aveva fatto altro che cer-
carla! Ma, a questo punto, da codesta felicità lui si sentiva lontano
quanto mai. Cos'era quello che gli stava accadendo? Era possibile
un tale andazzo delle cose? Poi, mentre il bus correva lungo una
strada segnata da cartelloni in cui giovani donne flessuose quanto
giunchi reclamizzavano biancheria intima, in uno sprazzo di im-
provvisa lancinante verità il suo cuore scoppiò; e qualcosa di simi-
le a un urlo lacerò il silenzio della sua mente a colmare le sue an-
gosciose aspettative, a rispondere agli interrogativi più oscuri: Ha-
rita, con i tuoi novanta chili hai mancato alla fede che avevo rispo-
sto in te! La tua orale smoderatezza ha devastato i miei sogni, ca-
stellana impudica!

E quell'attimo di verità poco mancò che gli ridesse la calma.
Cosa restava da fare, a quel punto, a lui infelice? Riempire la

casa di specchi? Gettare nelle fogne la chiave della cucina? Sotto-
porre la moglie a una violenta dieta dimagrante? Ricorrere a una
levigatrice orbitale? A duecento metri di tela smeriglio? Purgarla
tre volte alla settimana? O una volta al dì?

Il bus singhiozzava nel nervoso traffico domenicale. Gianluca
singhiozzò anche lui, e sobbalzò su e giù nel marasma del proprio
dolore come se questo fosse un eccezionale materasso a molle.
Cosa fare? L'avesse solo saputo. E di certo avrebbe rischiato d'af-
fogare in quell'immenso dolore se, sbarcato dal mezzo pubblico,
non fosse stato accolto dalla nobiltà di Santa Maria Novella avvol-
ta in una morbida luce pomeridiana.

Di fatto, fortuna volle che colà prendessero di nuovo a ridere
gli occhi del nostro, mentre egli scivolava fra le aiuole ammirando
le intriganti farfalle che palpitavano contro il verde prato di quel-
l'antico arazzo. Ecco il rimedio alla sua pur grave malattia; lo spet-
tacolo di giovani donne così felicemente sciorinate nel tiepido sole
era il balsamo per le sue ferite. E intanto che assaporava il marcia-
piede con il passo morbido e dubbioso di chi, tormentato dalla
trascorsa esperienza, voglia assicurarsi della strada, Gianluca ma-
scherava il suo interesse volgendo e rivolgendo la faccia alla via
delle Belle Donne; perfino un po' vergognoso di quel suo senti-
mento, d'esser cioè affascinato dalla mostra di quelle femmine in
libertà - solitamente vigilata -, che sostavano fra le aiuole facendo
corona ai due grossi obelischi marmorei del Seravezza.

Il pratese guardò, osservò, e continuò a scorrere con rapido
occhio mai appagato. E già rinfrancato calcolò come - mescolate a
vecchie ciabatte - fossero numerose le giovani dai lineamenti mi-
nuti, la pelle fresca, e l'asciutta coscia, che sostavano pigramente
nella piazza parlottando fra loro o con gli uomini qui e lì presenti.

Ragazze slanciate e dal portamento elegante; per la maggior
parte negli abiti tradizionali del Marocco, dell'Algeria, dell'Egitto,
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o di zone interne dell'Africa Nera. Donne che poco o nulla aveva-
no da invidiare alle cartacee modelle con corsaletto in cui s'era ap-
pena imbattuto lungo la strada percorsa dall'autobus. Elastici vir-
gulti della cui esistenza neanche si ricordava; uccelli splendidamen-
te variopinti, tanto nei colori delle vesti quanto nelle nuances della
pelle. La piazza era uno dei luoghi di Firenze in cui le bellezze eso-
tiche si davano appuntamento nei giorni di festa. In quelle occa-
sioni s'addensavano le negritudini, gli arabismi; s'agitavano sfio-
randosi costumi del Senegal, del Mozambico, insieme alle gallabaie
egiziane; mentre scialli ricadevano sulle morbide spalle femminili,
o severi hijab erano tenuti più o meno alti a coprire le labbra gros-
se e carnose, o le bocche piccole e appena disegnate in visi dai
tratti sottili, delicati, da cammeo. Quelle donne si rivolgevano con
fascinosa pigrizia nell'aria che le circondava. Palpitavano in un ral-
lentee che sembrava non dovesse mai finire. Con il labbro som-
messo ma costante. Schive, ma ispirate ispiratrice di passione; in
un’atmosfera che egli giudicò senza tempo. Fosse stato una per-
sona raffinata, Gianluca avrebbe trovato un riferimento d'autore,
un capolavoro d'epoca, un affresco di scuola a cui riallacciare la
dolcissima fiorente agonia di quel giorno che attingeva a modo
suo all'infinito. Almeno un Delacroix gli sarebbe tornato alla me-
moria. Ma tant’è; l'uomo era solo nipote di suolai, per ventura im-
parentato con un rappresentante di elettrodomestici. Comunque
egualmente percepì, visse. Palpitò; puranco soffrì profondi fremi-
ti, sebbene incapace di leggere le assonanze, risalire alle origini,
scandagliare linee di convergenza e destinazione.

Per un breve e insieme lunghissimo istante, Gianluca avvertì lo
spazio stretto fra la Loggia di San Paolo e la facciata della maesto-
sa chiesa intitolata a Santa Maria Novella attingere al passato, al
presente e al futuro: come sapido d'una immobile eternità in cui,
dalla cima degli obelischi, i gigli bronzei del Giambologna ancora e
sempre attendessero l'arrivo del vincitore del primo Palio dei Coc-
chi, innalzandosi magnifici verso il cielo e fermamente confidenti
che le bronzee tartarughe delle loro basi, per quanto pencolassero,
mai si sarebbero mosse d'un sol fiato dal loro posto. Per nulla al
mondo!

Quando gli parve d'essersi nutrito a sufficienza dello spettaco-
lo, Gianluca, vincendo la sua pigra natura e vinto dal proprio inte-
resse, prese a camminare sul bordo dello slargo pentagonale pen-
sando a come attaccar bottone con una delle giovani scure bellez-
ze senza incorrere nel dispiacere di qualcuno dei nerboruti giovani
di cui la piazza era punteggiata. Lui non era di quelli che con at-
teggiamento razzista pensano che la gente di colore sia pericolosa;
nient’affatto, ne aveva una in casa! Non credeva che fossero parti-
colarmente violenti - in tutta onestà !-, o facilmente dediti al gioco
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del coltello. Tuttavia preferiva non affrontare personalmente le
statistiche.

Gianluca camminò, passeggiò, strascicò i piedi in giro, guatò a
scegliere - se mai gli fosse stato possibile seguire la preferenza de-
gli occhi -, finché, proprio passando accanto alla piccola tabacche-
ria sul lato della piazza dove talvolta aveva acquistato un pacchetto
di Malboro o una busta di Clan, vide due donne che scendevano
scherzando per via degli Avelli .

Il sole batteva sugli abiti lunghi fino alle caviglie, uno fiorato di
mazzetti azzurri e neri, e l'altro di grosse margherite gialle schizza-
te di piccoli sbuffi rosso vivo. Quello che più impressionò il no-
stro fu la semplicità e l'immediatezza della loro allegria. Subito
immaginò che fossero madre e figlia. La madre di corporatura più
pesante; la figlia più alta e di una flessuosità che appariva un tanti-
no rigida quando si girava a ribattere a quanto l'altra le diceva: for-
se per le giovani spalle magre ed erette come schiene di fusi. E
mentre la meno giovane aveva lasciato che la sciarpa le ricadesse
sulle spalle, incurante degli sguardi di chi la incrociava, la figlia
reggeva fra le dita un orlo del tessuto striato d'azzurro e di nero e,
giocandovi, lo alzava di tanto in tanto alle labbra o agli occhi, e poi
lo abbassava per essere più libera nel rispondere.

Gianluca le seguì per un tratto, poi si fermò ad accendere una
sigaretta. Quindi, immobile sull'angolo di via del Sole come un
bracco che puntasse la preda, continuò a osservarle mentre saliva-
no i gradini della Loggia di S. Paolo. Quella giovane araba era mol-
to bella. Gli ricordava Harita; il variopinto fresco calice che aveva
avuto in dono dalla sorte, tanti anni prima, senza neanche sospet-
tare che potesse accogliere un verme così spietato: quella fame ve-
lenosa che con il suo morso crudele l'aveva enfiata per sempre.
L'uomo fissò la giovane, continuò a berne con lo sguardo la fresca
attrattiva. Quindi, senza che egli potesse opporvisi, la sua mente -
in un movimento per metà perverso e per metà dolcissimo - con
un balzo lo riportò indietro nel tempo. A rivisitarsi, e a rivisitare le
cose come erano state tanti ma tanti anni prima: a considerare
l’amore che, in quei giorni lontani, l’aveva fatto volare.

Fu un colpo basso; una stoccata in pieno petto.
L'araba ora incedeva regalmente sotto il loggiato. Sarebbe stato

bello conoscerla; e magari rivivere per un solo breve momento le
antiche sensazioni, le romantiche speranze ormai sopite - o forse
del tutto morte - che avevano tanto colmato il suo animo da fargli
sposare Harita. Per un attimo il vecchio dongiovanni ne fu così
preso che il passato e il presente si fusero nella sua mente fino al
punto che egli - con tutta la forza della propria fantasia - s'imma-
ginò di poter avere per sempre e tutta per sé quella svelta gazzella
dai fianchi sinuosi e l'andatura un po' ondeggiante; che ancor più
s'inoltrava lungo le arcate, scivolando sotto i medaglioni di terra-
cotta invetriata.
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Quasi non avesse già moglie!
Ma fu solo un attimo, come per un colpo di sole. Un barbaglio

della mente accecata dall'ultima luce di quella domenica. Poi le
donne, fermatesi accanto a un arabo accucciato in terra, presero a
parlare con lui con il fare di chi si conosca.

Gianluca aguzzò lo sguardo, si ingelosì. La ragazza si era china-
ta verso il giovane e con la mano... Ecco lì! Al nostro bastò una
frazione di secondo per decidere. Poi, con uno scatto ai limiti del-
le possibilità della sua mole, fu all'interno della loggia, ricompose il
passo, s'accostò al venditore di cuccioli. Qualche secondo e anche
lui si chinava sulla cesta di canuzzi a sfiorare con la propria mano
quella dell'araba che passava insaziabile da una piccola groppa pal-
pitante all'altra. E mentre i denti appuntiti dei giovanissimi amici
dell'uomo - dal pelo lucente d'un miele scuro - saggiavano la resi-
stenza della sua pelle, il pratese sorrise al venditore chiedendogli
informazioni sulla cucciolata.

Erano cani suoi, quelli? Conosceva i genitori? Almeno la ma-
dre? L’arabo - un giovane sui trenta, dagli occhi accesi e il volto
scarno - passò dalla meraviglia al sorriso, quindi accettò la sigaret-
ta che Gianluca gli offriva e prese a rispondergli. Erano cani da
guardia; altrimenti il Profeta neanche gli avrebbe concesso di ven-
derli. Lui era un buon musulmano. Mentre gli accendeva la siga-
retta, il nostro si assicurò con la coda dell'occhio che le donne fos-
sero ancora alle sue spalle. Sì, erano lì; era fatta.

Tuttavia fra il dire e il fare c’è sempre di mezzo il mare. E an-
che se l'avventura - come l'ottimismo - era da sempre il condimen-
to della vita del sancascianese d'adozione, gli furono necessari tut-
to il funambolistico ingegno e la prontezza di riflessi da vecchio
donnaiolo per giungere a qualche risultato. Per cominciare, si fece
consigliare dalla giovane donna - che sulle prime neanche voleva
saperne di rispondere alla sua domanda - quale fosse, secondo lei,
il cucciolo che meritava più fiducia. Poi, sfilatasi la vera nuziale te-
nendo le mani dietro la schiena, si mostrò cortese con la madre e
si offrì di portare tutti e tre al bar dell'angolo. Per prendere un caf-
fé prima di concludere.

La madre della ragazza - perché anche in questo Gianluca ave-
va visto giusto - continuava a fissarlo; e lui resse la botta sorriden-
dole e facendo il gentile, mentre con lo sguardo ritornava sempre
alla giovane.

Alla prima ripulsa delle donne, senza lasciarsi scoraggiare disse
come si chiamava e che aveva una casa con giardino; e che quindi
il cane non gli avrebbe dato fastidio, anche se fosse cresciuto un
po' troppo. Sfortunatamente viveva solo perché non aveva ancora
preso moglie; così ogni tanto sentiva il peso della solitudine.

Fu quella frase - pronunciata con semplicità, a mezzo fra il pia-
gnucoloso e il provocatorio - a risolvere la faccenda. Una vera le-
vata d'ingegno dello scaltro rubacuori. Per tutta risposta - dopo
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essere rimasta qualche attimo in un crucciato silenzio - la madre
della ragazza diede in un risata che le fece scoprire alcuni molari
ricoperti di metallo, e lo guardò con occhi per metà allettati e per
metà intrigati. Quindi fissò di sfuggita sua figlia e, di nuovo don-
dolandosi un po' sulle gambe, sorrise divertita.

Gianluca comprese d'averla all'amo. Stava a lui sfruttare il van-
taggio.

- Se non beviamo il caffè, non compro il cane. Mi sento offe-
so.

Il giovane - accoccolato in terra come a covare la sua cucciola-
ta, lo sguardo e le braccia poggiate sul cesto - si rivolse alle donne
con un’espressione fra l'allegro e il supplichevole.

Scelsero un bar non troppo affollato, in una delle stradine an-
cora parzialmente pavimentate in pietra serena che s'arrovellavano
alle spalle della piazza. Ma prima d'allontanarsi il venditore si ri-
volse a un uomo anziano, anch’egli seduto in terra sotto il loggia-
to, e gli disse qualcosa a riguardo dei cani a cui accennò con il di-
to. L'altro si alzò e si trasferì più vicino alla cucciolata; e, quando si
fu di nuovo sistemato, rivolse a sua volta qualche parola alle don-
ne. Gianluca temette un colpo mancino della sorte. Ma non fu co-
sì; le due sorrisero soltanto, rispondendogli con breve familiarità.

Poi il pratese proseguì nella sua lunga complessa manovra.
Dimostrò di avere denaro in abbondanza tirando fuori il portafo-
gli zeppo di biglietti da cinquanta; sbandierò il bracciale e l'orolo-
gio d'oro - "tipo Rolex"- sotto gli occhi della madre. Guardò con
ardore e intensità la figlia, riprendendo sempre daccapo l'argo-
mento della sua grande casa e della solitudine. Scherzarono, bev-
vero un mezzo litro di caffé e mangiarono una guantiera di paste ;
insomma fecero amicizia. Alla fine Gianluca, giocando il tutto per
tutto, prese due fogli da cinquanta - era il prezzo che il venditore
gli aveva chiesto - e li mostrò all'uomo.

- Il cane lo compro a una condizione. Ti do il denaro, ma sarà
lei a sceglierlo - e fece segno alla ragazza.- Ho capito che se ne in-
tende.

Poi, rivolgendosi alla madre con fare rispettoso:
- Come si chiama sua figlia, signora?
La donna lo fissò e, quasi intedesse prendere tempo per racca-

pezzarsi, disse lentamente ma con chiarezza:
- Il suo nome è Aghiba. Puoi chiamarla Aghiba.
Gianluca fece un cenno di ringraziamento con il capo, quindi

proseguì:
- Ecco, ti pago, ma tu dai il cane a Aghiba. Poi andrò a pren-

derlo a casa sua, uno di questi giorni. Intanto lei vedrà se è un ca-
ne che merita tutto questo denaro.

E senza dare a vedere la sua ansia per la risposta il pratese girò
uno sguardo ingenuo dall'uno all'altro dei tre.
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Il venditore aveva gli occhi incollati sui biglietti da cinquanta,
che in vita sua aveva raramente visto insieme. La ragazza chinò il
capo a guardare la consunta pietra serena del polito quanto ine-
guale pavimento del loggiato; mentre la madre - di cui s'avvertiva
la tensione per il desiderio di cavare dalla situazione tutto quello
che poteva - cercava di calcolare velocemente i rischi di tutta la
faccenda. Alla fine la donna, guardatolo in un modo un po' strano,
scoccò un’ultima occhiata al giovane arabo, come per assicurarse-
ne l'appoggio, e concluse:

- Ci sarò anch'io.
- Certo, signora. Spero bene che ci sia anche lei. A guardia di

un tesoro come è questa sua Aghiba - confermò Gianluca sfode-
rando tutta la galanteria di cui era capace.

La trattativa finì lì, ma non in tronco. Anzi con tutta la cordia-
lità possibile. Dopo aver pagato, il toscano prese l'indirizzo delle
donne, e - dopo aver sbandierato ancora un poco il portafogli in-
zeppato di biglietti di banca, l'orologio e il bracciale d'oro - s'ac-
comiatò stringendo la mano a ciascuno dei tre. Gli tenessero bene
il cane, ormai gli si era affezionato, aggiunse guardando con inten-
zione la ragazza; che, incrociato per un attimo il suo sguardo, su-
bito tornò a scrutare il petroso pavimento con i grandi occhi lu-
centi. Forse con un mezzo sorriso.

Era così che gli piacevano le donne, si disse il nostro. Discrete,
timide. Un po' schive; che promettessero buoni sentimenti, oltre
ad avere la coscia lunga e il culo a mandolino. Quindi fu via.

Lungo la strada del ritorno, Gianluca alzò bene i piedi per non
far tardi all'appuntamento con Harita. Andare da Pasquale era un
avvenimento sociale, un'occasione da non perdersi per la consor-
te, che in tali evenienze era solita dedicare alla cura di se stessa due
ore circa. Fra l'abito con i fiori, o quello con il bolerino - sic! - ri-
coperto di strass, la cintura di pitone in cui lui doveva aiutarla a
ravvoltolarsi, le scarpe con il tacco centoventi, e, comprendendo
nell'insieme delle operazioni l'applicazione del fondotinta e la pit-
turazione a pennellino con correzione del contorno delle labbra
carnose, due ore erano appena sufficienti.

Sotto il suo sguardo - la presenza di Gianluca era assolutamen-
te necessaria affinché la “cosa” si compisse nel modo dovuto -
Harita apriva l'armadio col gesto di sempre e cominciava a lamen-
tarsi - pronunciando ogni volta le stesse parole - di non avere abiti
a sufficienza. Poi strisciava le stampelle lungo i bastoni degli
scomparti, le sbatteva nervosamente una contro l 'altra, grattava
con lunghe e affilate unghie le stoffe. E finalmente decisa al sacri-
ficio della propria immagine tramite il coinvolgimento della stessa
in strutture inadeguate - come lei considerava gli abiti che il con-
sorte metteva a sua disposizione - sceglieva uno dei suoi preferiti
e, fra il disgusto e la proposta oscena, glielo mostrava drappeg-
giandosi parzialmente in esso.
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Gianluca annuiva, l'incoraggiava; a volte addirittura doveva av-
vicinarsi per farle qualche complimento, o per palparla e così so-
spingerla sulla difficile strada di quella faticosa vestizione. Finché
lei, quasi per stanchezza, prendeva a liberarsi da quanto aveva in-
dosso e a scivolare con evidente difficoltà nelle sottovesti e
nell’abito scelti per l'occasione.

E la cosa durava, durava a lungo, fino al momento in cui Hari-
ta prendeva posto davanti al tavolino del trucco e, dopo essersi
tolta dalla faccia le creme che vi aveva disposto durante la giorna-
ta, ve ne spalmava altre più adatte al prossimo cimento. Prima di
tutte - e più di tutto - un fondotinta che doveva modernizzare il
suo aspetto, rendendolo anche consono alla fantasia dell'abito; e
che aveva allo stesso tempo la funzione di ispirarla nel prosieguo
delle operazioni.

La donna spalmava, massaggiava, si contemplava, si sguardava;
usava in mille e più modi lo specchio grande di fronte a lei, unita-
mente ai vari specchietti in dotazione all'officina per bellezza che
si dispiegava con dovizia di mezzi davanti al suo sguardo e quasi
entro il raggio d’azione delle sue robuste bracciotte. I minuti pas-
savano, scorrevano, fuggivano mentre il volto della donna attra-
versava fasi successive, da quella dei ”candidi spiriti della notte” -
faccia gessata e agghiacciante per la sua inespressività - a quella del
pinzimonio, una tinta di rossastro condimento che la donna si di-
stendeva sui pomelli ed altri punti del viso creandovi l'impressione
di una pellicola a colori fra lo sfocato e il mosso. Poi, poco per
volta e con l'aiuto di pennellini e spazzole a metà fra code cavalli-
ne e ciuffi di gnu selvaggio, il volto della moglie diventava di una
forma e di un’espressione tanto lontane da quelle che le aveva da-
to madre natura che, se non fossero usciti insieme, con molta dif-
ficoltà lui l'avrebbe riconosciuta.

L'operazione “tinteggiatura” si concludeva con un ritocco agli
occhi che, storcendo le linee di questi ultimi verso l'alto e l'ester-
no, ne rinnovava l'aspetto ponendo un dilemma per chi non la
conoscesse bene: era Harita il frutto d'un inconsueto amore inter-
razziale, o semplicemente una coreana troppo cotta?

Terminato il trucco del volto, vi era poi quello delle labbra.
Qui Harita si produceva in un numero circense che comportava
un violento quanto duraturo contorcimento verso il basso, con
conseguente compressione dell'enorme addome di cui la donna
era ormai dotata e delle due caciotte marroni - che cercavano ad
ogni istante di schizzare dal reggiseno - per far sì che lei s'avvici-
nasse sufficientemente agli specchi. In tale numero bisogna inclu-
dere gli atteggiamenti del viso della donna in generale, e delle sue
labbra in particolare: tutto affinché la matita - manovrata con effi-
cace quanto calma sapienza - modificasse consistentemente i punti
che si potevano considerare cruciali per la riduzione e ri-
profilamento del gigantesco orifizio; il quale, a dire il vero, con un
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po' di pazienza, da enorme qual era diventato si tramutava in una
boccuccia di rosa; un bocciolo come quello di una ragazzina d'una
quarantina di chili, oltre una trentina d'anni, di meno.

A quel punto, se si eccettua un ripasso generico alle sopracci-
glia mediante un’altra mezza dozzina di pinzettate, un ulteriore in-
coraggiamento di fard alle guance toste, nonché un pizzicotto -
anzi due - ai lobi delle orecchie per vitalizzarli, a quel preciso pun-
to era fatta. E Gianluca, che durante l’operazione aveva spronato
la donna quando memoria e fantasia le venivano meno, s'allonta-
nava per alleggerire un’ultima volta la vescica, e finalmente cavava
di tasca le chiavi di casa.

Ora si trattava solo di porgere il braccio ad Harita, portarla
quasi di peso fino allo sportello dell'ampia macchina, e cacciarvela
dentro con una grazia che non producesse danni alla fatica delle
ultime ore. Poi, giunti da Pasquale, bisognava scaricarla dalla mac-
china, sempre lasciandone indenne il restauro, e condurla - anche
ora quasi di peso perché altro non permettevano i tacchi cento-
venti - fino all'interno del locale. Qui - grazie a dio ! - vi era soli-
tamente un congruo numero di sedie e poltroncine in prossimità
dell'ingresso in cui egli poteva far scivolare la consorte con solleci-
to distacco. Pasquale era un vecchio amico, oltre ad essere un ve-
neto immigrato da decenni nella Fiore gastronomica, un uomo fi-
dato ed estremamente capace di aiutarlo ulteriormente con mano
rispettosa quanto ferma fino al tavolo, in tali occasioni di bisogno.

A quel punto s'era anche pronti a ordinare la pizza.
La metodica di quella sera non fu diversa dalle altre; almeno

nel dipanarsi degli eventi, in quello che si potrebbe definire l'a-
spetto strutturale della cosa. Interiormente, invece, solo con diffi-
coltà è possibile immaginare un uomo che vivesse una situazione
più complessa e intricata di quella di Gianluca. Inoltre, Harita lo
aveva strapazzato non poco, durante la propria vestizione, a causa
dell'atteggiamento distratto - se non incurante - con cui l'uomo ne
aveva seguito le fasi. Come faceva a essere così stupido?, gli aveva
chiesto esplicitamente a conclusione della tirata di rimproveri.
Sembrava farlo a posta a tenere il capo in aria e a non badare a lei.

Questo era vero, ma era allo stesso tempo prudente tacerlo. Il
pratese non aveva intenzione di inasprire sua moglie, o di offen-
derne la suscettibilità. Fatto sta che lui se ne fregava assolutamente
del suo spogliarsi, come del suo vestirsi; del suo struccarsi, come
del suo tingersi il volto o incipriarsi le ascelle. Come donna, Harita
era scomparsa dal suo orizzonte, dissolta, sparita nel nulla. Trala-
sciando il magico obnubilamento della ragione che lo aveva porta-
to a concepire un fascinoso trasporto per Sheba, la lavabiancheria
compatta e slanciata, il nostro ora nutriva sentimenti d'attrazione
solo per quella giovane dalla mano sottile e fredda, che l'aveva
toccato di sfuggita nei loro incrociati percorsi lungo le groppe ca-
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nine; e che poi per un brevissimo istante lui aveva stretto nella
propria accomiatandosi ai piedi del loggiato di San Paolo.

Per poco che ti conosco, io già ti sogno, Aghiba. Mani marmo-
ree ma dal serico contatto, che indicavano un cuore bollente; oc-
chi luminosi e sfuggenti; una bocca non più grande di una ciliegia.
Vita alta, collo esile; e una grazia nel corpo che sembrava addol-
cirne ogni linea.

Sedendo di fronte ad Harita all'ampio tavolo di Pasquale, in at-
tesa delle “quattro stagioni ai tre formaggi, megagalattiche al curry
e peperoncino” , Gianluca automaticamente - se non proprio con-
tro la sua volontà - vedeva contrappuntati a quelli che considerava
i difetti di sua moglie tutte le delicate femminili doti dell'altra. Al
paragone della macchina da combattimento orale già un po' suda-
ticcia della propria consorte, l'esile fragrante fiore che aveva appe-
na sfiorato nei pochi minuti trascorsi nella sua vicinanza sembrava
assumere tratti paradisiaci. Quale differenza; due mondi. Un
mondo di vita, di eccitazione, di giovanile sentire la realtà, di deli-
catezza; e un mondo di disfacimento, pesantezza, di grossolano
piacere e smodato godimento. Il paragone risultava scioccante.

Sdoppiandosi per un attimo, Gianluca si vide nelle future pere-
grinazioni esistenziali, a guidare faticosamente la consorte con la
stessa gravezza, con l'identica palpitazione, con il medesimo senti-
re che avrebbe potuto albergare nel suo cuore nel caso egli avesse
trascinato carrelli di fumante sefrito; gigantesche scodelle di kakkut
appena arrostito; pesanti montagnole di ataijef artisticamente ac-
conciate. E parimenti sognò che nelle future notti, accarezzando
Harita, egli avrebbe abbrancato dilaganti falde di brie, agguantato
sponde di appicicaticcio caprice; inalato tepide esalazioni umorali al
balsamo di capra - a tratti mefitiche - di quel simulacro di donna:
sotto le labbra, a caso, incontrando sopravvissute piccole pertinaci
quanto dure lenti, i resti del chorbat di cui Harita andava letteral-
mente quanto incomprensibilmente pazza.

E divenne addirittura angoscioso il suo pensare allorché consi-
derò quanto solidamente egli fosse incatenato a quella realtà: tanto
quanto poteva un matrimonio in perfetta regola, completo di sin-
daco e registro comunale. E più i due mangiavano scambiandosi
apprezzamenti inutili sulla “quattro stagioni”, più Gianluca vibra-
va in cuor suo al pensiero dell'altra.

Aghiba!, alla fine l'uomo sussurrò in cuor suo. Poteva dirlo
quel nome e ripeterselo: nel silenzio della sua ormai assopita,
tutt’al più sonnacchiosa sensualità; fra le pieghe di una coscienza
quasi stoltificata dalle venefiche impurità della vita, dalle alghe e
dalle mucillagini del presente; da un io praticamente sommerso,
soffocato dalle pieghe del grasso di sua moglie. La madre l'aveva
autorizzato: chiamala Aghiba. Era stata proprio l'anziana donna ad
invitarlo a tanto.
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Fu in tal modo e in quella precisa occasione, e - volendo dare
tempi esatti - nell'espletamento dei doveri del coniugio - vale a di-
re condividendo il supplemento di una “margherita speciale” con
la sua signora, ché lei “non la mangiava tutta” - che Gianluca deci-
se di andare al fondo di quella storia. Costasse quel che poteva co-
stare, egli voleva ancora respirare fiori in boccio, abbassare le lab-
bra su petali fragranti, mordere tenere foglie; ancora pensare che
elastiche betulle dai sensuali ammiccamenti si piegassero ai venti
impetuosi della sua passione (sic!).

Nei giorni che seguirono, la vita di Gianluca fu di nuovo tutta
un palpito e quasi esclusivamente la sistematica riflessione di co-
me e quando agire per far sì che i desideri del suo vecchio cuore
giungessero in porto. Vendette lavastoviglie da tempo fuori dalla
produzione; dotò di ugelli inadatti numerosi fornelli e cucine a
gas; in un caso particolare esitò il globo di mezzo cristallo di un
enorme lampadario a nove bracci a un cliente di passaggio che
leggeva la sfera nelle fiere, e che si trovava momentaneamente
sprovvisto dello strumento basilare del suo mestiere. E solo l'an-
goscia di quanto sarebbe potuto accadere se lo zione lo avesse mai
saputo, gli impedì di mandare a casa della moglie del medico - una
borghesuccia dallo sguardo crudele e le abitudini imperscrutabili,
che da tempo lo tormentava con insistenti telefonate - una vasca
trasparente per idromassaggio al posto dell'acquario per pesci tro-
picali ordinato dalla donna il mese precedente.

Tecnicamente la cosa poteva andare, si era detto il nostro; e a
lui sembrava giusto che i pesci di un assassino quale era il marito
della degna signora godessero di un trattamento di favore. Tutta-
via... vi sono cose che è difficile spiegare al volgo; dati, per così di-
re specifici, che sono percepibili nella loro realtà solo da chi se ne
intende. E qualcuno lassù gli fermò il braccio.

Questo fu pressoché l 'unico caso in cui Gianluca si trattenne
dal commettere spropositi, nei giorni immediatamente successivi
all'incontro. Altrimenti si può dire che l'uomo s'abbandonasse in-
teramente alla propria fantasia, a tutto dando corso di quanto po-
tesse lasciarlo libero di pensare al nuovo amore. E neanche tra-
scorsero settantadue ore che il nostro, acquistata una borsa in fin-
to coccodrillo - il nome tecnico era “bidente”, una qualità quasi-
nobile di pellame che soddisfaceva le labbra senza danneggiare la
tasca -, si recò a casa di Aghiba: ma solo dopo avere compiuto una
discreta indagine nel vicinato a riguardo delle due donne - cosa
non facile dal momento che non parlava l 'arabo -, e aver acquista-
to una guantiera di paste alla crema che sapeva molto gradite. Solo
allora egli s'inerpicò, con l'equilibrismo funambolesco richiesto
dagli ingombranti pacchi, su per una scala che avrebbe scoraggiato
un montanaro altoatesino.

Per fortuna le donne erano in casa.
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A Gianluca quasi scoppiava il cuore in petto allorché riconob-
be la voce di Aghiba che parlava a sua madre nella lingua degli avi.
Poi sentì pantofole strisciare sull'impiantito, un frusciare d'abiti;
immaginò che qualcuno guardasse attraverso l'occhietto della por-
ta, e il suo incontenibile cuore, più che palpitare, prese letteral-
mente a impazzare. Come quello di un ragazzino alla prima visita a
una compagna di scuola, si disse il pratese soddisfatto: miracolo
del cuore, magia dei sentimenti. Poi l'uscio si socchiuse e la madre
di Aghiba fu davanti a lui.

Gianluca si produsse nel migliore dei sorrisi, e chinò il capo
con galanteria.

- Buon giorno, signora. Si ricorda di me? Sono quello del cane.
La donna rimase muta per qualche istante, a guardarlo nel-

l'ombra del pianerottolo. A Gianluca parve che non sapesse deci-
dersi per una delle idee che le frullavano nella furba testa di fem-
mina. Poi comprese. La madre di Aghiba si stava chiedendo cosa
fossero i pacchetti che lui aveva in mano.

Come non averci pensato subito.
- A dire la verità non sono venuto per prendermi il cane, ma

piuttosto...Insomma, vi prendete tanto disturbo per la bestiola.
Ecco, questa...Avevo idea che potesse piacere a sua figlia o...a lei.

E con un solo gesto della mano - quasi si stesse producendo in
un numero di prestidigitazione - l'uomo liberò la borsa dall'invo-
lucro cartaceo e gliela porse.

Sul principio la donna non si mosse, come per difendere ca-
parbiamente la soglia il cui uscio s'era aggiustato nell'incavo fra il
braccio e il busto. Quindi, dopo aver dato una sommaria scorsa al-
la sacca che luceva prepotentemente di bidente e altri ammennico-
li metallici e gialli, abbandonò la presa sull'uscio e agguantò l'ac-
cessorio. E l'atto fu così improvviso e repentino da sorprendere
Gianluca che, mentre l'altra già tirava a sé lo pseudococcodrillo,
ancora non era pronto a mollarglielo. Di qui un’esitazione, un im-
piccio, da cui l'araba lo trasse con un breve quanto deciso stratto-
ne.

Gianluca sentì la borsa sfuggire di colpo alla sua presa; quindi,
dopo un attimo di istintiva meraviglia, fu riempito da un profondo
senso di gioia. Il lupo era venuto a mangiare intorno alla sua trap-
pola. Era una notizia grandiosa. L'attrazione della donna per le co-
se belle era una piacevolissima scoperta; in un baleno fu come se
gli fosse stata rivelata la combinazione della cassaforte in cui era
nascosto il tesoro della casa.

Solo Ulisse, dalla pancia del suo cavallo, aveva conosciuto una
simile sensazione.

E nel momento stesso in cui gustava la bella novità, Gianluca
avvertì qualcosa di particolare: come se il secco gesto della donna
avesse reciso il cordone ombelicale che lo incatenava ad Harita.
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Anzi fu come se, strappandogli il bidente, la madre di Aghiba
l'avesse fatto rinascere, di colpo traendolo dal cieco utero in cui
era stato così a lungo imprigionato; pronuba eccezionale, la don-
na, liberatolo dal passato, lo introduceva in uno splendido futuro.
Nel mondo della giovane figlia e di una vita nuova di zecca.

Quindi, massaggiandosi lo stomaco protrudente sotto la pan-
ciera doppiamente rinforzata, il pratese s'affrettò a seguire l'araba
che, voltasi d’improvviso, aveva preso a scivolare nei penetrali
dell'appartamentino scarsamente illuminato, strusciando contro il
sofferto mattonellato giallo-di-siena un paio di sdrucite ciabattine
dalla punta rivolta all’in su.
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V

Anneke non riconobbe l'amica al telefono.
Aveva dormito male ed era ancora assonnata. Una notte di

stupido tormento; di quelle che si vorrebbero cancellare con un
secco colpo di spugna e che invece rimane lì.

- Sono io, la tua amica Corrie… Sveglia bambina, fra poco ar-
riva l'omino del latte…

- Oh, scusa... Non avevo riconosciuto la voce. Ho riposato
male e... - Anneke scoppiò a ridere, sottratta al proprio sconcerto
da un improvviso colpo d’allegria. Si trattava di una vecchia sto-
riella sulla fedeltà coniugale e la moderna casalinga “occidentale”.
Di solito metteva entrambe di buon umore.

- ...e avevi bisogno della porno-casalinga per svegliarti, per ti-
rarti su..!

Il sesso per Corrie aveva qualcosa di “alimentare”; una natura
essenzialmente corroborante, oltre ad essere un particolare allegro,
quasi scherzoso della vita. Di cui si doveva tacere solo per non
scandalizzare gli ospiti, per non mettere in imbarazzo quelli a cui
si voleva bene. Insomma, perché non vi fossero fraintendimenti
con chi non ne avesse ancora afferrato la natura fondamentalmen-
te ludica e leggera. Forse per questo aveva sempre pronta qualche
storiella di natura “eroticomica”, Anneke si disse; o qualche ricetta
afrodisiaca appena arrivata da Parigi. Ad ammissione della giovane
amica, le bollette telefoniche consolari erano particolarmente gra-
vate dai suoi esercizi di humor.

- Ti ha poi telefonato Neri? Fanno un numéro, e mi ha chiesto
una collaborazione sull’Olanda.

Io gli ho fatto il tuo nome. Sei contenta?
- Certo che sono contenta, amore mio. Mi ha già contattato.

Grazie di cuore. Ti manderò delle rose. O dei crisantemi.
- Meglio un litro di Chanel.
Risero insieme.
- Mi ha offerto tre temi fra cui scegliere. Il dibattito sull'inglese

lingua alternativa dell'Olanda, e le conseguenze socio-politiche e
artistico-letterarie blablabla. Oppure l'allagamento controllato dei
territori rilevati dallo Stato al fine di dar seguito ai consigli CEE
relativi all'impoverimento dell'ecosistema olandese. O il pro-
gramma in Tv sui degenti terminali. Sai, quello che chiede agli o-
spiti in studio il parere su chi salvare fra due malati ad alto costo.
Credo si chiami “Vita e morte in diretta”. O qualcosa del genere.

- Se ne sta facendo un gran parlare. Un po’ str..., non credi?
- Lui no. Ha voluto essere carino, mi ha offerto due porte per

la fuga. Credo che sia stato un omaggio a te e al Consolato.
- Quale hai scelto?
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- Le acque. L'acqua è il nostro patrimonio nazionale; lo fu an-
che degli Egizi. E poi serve a tutto, dal caffè alla doccia. Per non
dire che ha naturalmente tendenze lustrali. La mia è una scelta cul-
turale di ampissimo respiro. - Rise brevemente. - E dire che a Mi-
jdrecht ci sono stata un sacco di volte quando ero ragazza. Avevo
degli zii lì. Devono essere morti. Anzi sono sicuramente morti.
Ma, se mio zio fosse vivo, gli si rizzerebbero i capelli sulla testa a
sentire che vogliono riallagare i polster intorno casa sua. Non solo,
ma che entro il 2000 dovrebbero essere riallagati 240mila ettari.
Circa il dieci per cento del territorio “strappato al mare nell'ultimo
millennio”.

Devo un po’ controllare le cifre, ma non dovrebbero essere
sbagliate. Qualcuno ha già detto: L’Olanda inverte il flusso della
storia, dopo aver invertito quello delle acque.

- Vedo che hai già cominciato a documentarti.
- Conosco solo poche sciocchezze lette qui e lì. La normale in-

farinatura da cani che otteniamo attraverso gli “ordinari canali
d’informazione”. Devo ancora iniziare il lavoro vero e proprio.
Ma non voglio parlare di morte: lo giuro sulla testa dello zio!

- Niente morte, tesoro! Lascia quella roba a chi ama nutrirsi di
cadaveri. O a quelli che non ci credono. Tu interessati delle acque;
e dei fiori. Di tulipani e gardenie. Anzi sii lotofaga. Prima o poi
avrai un tuo giardino da curare...Magari con un bel giardiniere.

- E un simpatico omino del latte...!
Risero fino a che a lei non vennero le lacrime agli occhi. Poi

l'amica riattaccò. Anneke si asciugò le gote, quindi si passò le dita
fra i capelli spingendoli indietro. E guardò l’orologio sul tavolino
da notte, una piccola piazza d’armi che accoglieva tutto ciò che
potesse servirle una volta a letto. Via, quella brutta notte era stata
lavata via dalla voce dell'amica; di Corrie che credeva nel sesso
come nello yogurt magro.

Facendo la doccia si disse che l’amica doveva aver apprezzato
la sua fuga dalla patata bollente del programma televisivo. Corrie
non avrebbe potuto dimenticare d’essere una dipendente del go-
verno olandese. E quello non era materiale da numéro. C'era da ri-
manerne, in un modo o nell'altro, impiastrati. Argomenti del gene-
re non si trattano in carta patinata; e quando sono ancora caldi.
L'ondata di protesta era stata immediata e forte, almeno così le era
sembrato.

Ma non era rifuggita dall'argomento solo per motivi di conve-
nienza, si disse massaggiandosi con forza i fianchi col guanto di
crine. Avrebbe potuto fare un articolo asettico, che non toccasse
davvero le responsabilità di nessuno di quelli che contavano. Ave-
va rinunciato perché il problema della morte era qualcosa a cui te-
neva. Durante la sua vita ne era stata quasi ossessionata per più di
un periodo. Morire, scomparire... Ne aveva intuito lo spessore; e
la valenza tutt'altro che ultramondana. Lo stesso defluire delle
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persone e delle cose dal suo orizzonte, dal suo destino, aveva per
lei qualcosa di misterioso. Prima o poi avrebbe trattato
l’argomento in modo attento, professionale. Cercando di far bene
“mente locale”; di capire in cosa consistesse ( ma aveva poi signi-
ficato quell’espressione: “capire la morte”? - e lei ce l’avrebbe mai
fatta, eventualmente?). Si sarebbe prima o poi attrezzata - sic!. In
ogni caso, avrebbe potuto parlarne solo per sentito dire – rise con
se stessa. Questo prima che fosse troppo tardi; prima dell'inevita-
bile faccia a faccia.

Meglio le acque. Meglio l'onda liquida che tornava sulle proprie
tracce; l'umido riflusso che cancellava parte degli ultimi mille anni
di storia. Avrebbe fronteggiato gli eventi con maggiore scioltezza.
Sapeva dove trovare le cifre, le cartine; i testi delle relative leggi
votate dal Parlamento. Era facile.

Il tema dell'inglese come seconda lingua “ufficiale” del Regno
sarebbe stato anche adatto all'occasione. Anzi era il classico tema
da numero unico in carta patinata. Con tanto di excursus storico-
geografico. Ma non era sicura di poter resistere alla tentazione di
riempirlo di pose di Lieven Gevaert in compagnia di sua madre; la
migliore e - neanche a dirlo - la più fedele dei suoi assistenti nella
costruzione dell’impero fotografico. E di qualche fotografia anche
di Rue Montigny ad Anversa, dove appunto aveva avuto inizio
l'avventura del capitano d’industria. Per progredire speditamente
nel suo cammino, Gevaert aveva dovuto tradurre lui stesso i libri e
gli articoli sulla fotografia e sul materiale fotografico usato nel
mondo. Se avesse aspettato le traduzioni nella sua lingua, la madre
di sicuro non avrebbe avuto occasione di diventare il suo braccio
destro.

Solo che Lieven Gevaert era belga e non olandese.
Il suo compito, invece, era parlare della piccola Olanda e della

grande industria nazionale. Dello spirito costruttivo e audace di un
popolo non numeroso che prima si era creato una terra sottraen-
dola al mare, e poi “con inarrestabile audacia” s’era procurato un
impero laggiù in Indonesia.

Sì, poteva concludere così l’articolo sulle acque. L’Indonesia,
un luogo esotico e lontano, da cui gli olandesi avevano riportato
ricchezza, onore, e una cucina splendida. E via di quel passo.

In testa una fotografia dei territori con sovrapposta mappa de-
gli allagamenti. Molto colore. Cartina e fotografie strette ma non
serrate. Di spalla l’istantanea di una bella indonesiana con l'ombe-
lico al sole. L’ombreggiata oscurità all’origine del primo nutrimen-
to, come della nostra vita; ricettacolo sensuale quanto documento
di esotica creaturalità. E il gioco era fatto. Neri sarebbe stato con-
tento, e anche i suoi lettori. Agli italiani non sarebbe dispiaciuto
sapere qualcosa a riguardo della massiccia presenza della culinaria
indonesiana nel costume olandese, oltre che venire a conoscenza
dei dati tecnici di routine di quel nuovo strano fatto; cioè del co-
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me e del quando l'inondazione fosse divenuta parte essenziale del
programma di governo del Regno d'Olanda. Avrebbe anche
spruzzato qui e lì un po’ di irriverente quanto innocua critica alle
Istituzioni; così come, forse, avrebbe anche trovato il modo di ac-
cennare alla nemesi storica e alla vendetta del mare. Insomma a-
vrebbe parlato delle cose che spesso giacevano assopite nella men-
te dei probabili lettori, e che lei aveva il dovere di risvegliare, di ri-
chiamare in vita; di tutto quel mondo che un intelligente articolo
ha il dovere di allertare. Non doveva approfondire temi, o indicare
nuove soluzioni. Un numero unico ha delle esigenze ma, ancor
più, dei limiti.

Si sarebbe fatta una buona tazza di tè, forte e dolce, con una
consistente nuvola di latte.

Anche se non le andava un discorso così banale. Amava il suo
mestiere perché a volte le permetteva di divertirsi facendo sul se-
rio, non distribuendo folklore e antichità. Ma bisognava mangiare.
Doveva ricordarsi di dare uno sguardo alla Borsa. Sperava di rica-
varci qualcosa dalle Nedlloyd e dalle Polygram che l'avevano con-
vinta a comprare, l'ultima volta che era andata in banca. Era la
frutta del suo non troppo lauto pasto. Quel piatto doveva pure
saltar fuori da qualche parte, prima o poi.

Ma, giunta a metà della seconda tazza di tè, Anneke si chiese se
non le sarebbe riuscito meglio spiegare - con una certa grazia -
quale fosse il vero rapporto di un olandese di media cultura con
lingue come l'inglese, il tedesco, il francese... Una lingua può esse-
re la culla del nostro cuore... Il linguaggio delle nostre speranze...
O un semplice strumento di interscambio, una struttura socio-
economica, un grimaldello operativo. Addirittura uno strumento
di discriminazione. E la cosa può diventare singolare, interessante,
perfino buffa, allorché i vari aspetti convergono, si sovrappongo-
no, si intersecano. Allora scattano le trappole più ingegnose; e si
ricorre alle dichiarazioni filosofiche, o al proprio credo antropolo-
gico. Per esempio, era già la terza o la quarta volta che incontrava
coppie in cui la donna aveva imparato la lingua del marito senza
che questi fosse riuscito a fare progressi nella sua. Di solito si di-
ceva che ciò era dovuto alla pigrizia tutta italiana nel rapporto co-
niugale. Quasi tutti lo davano per scontato. Come se l'amore, che
si era così semplicemente sviluppato in brani di erotika e in bim-
betti dalla “t” strascicata, avesse faticato con poco successo nella
direzione della comunicazione verbale. E se le cose cominciavano
a non andar bene, tutti erano pronti a dire che la ginnastica oriz-
zontale non era riuscita a trasformarsi in esperienza intellettuale,
culturale, densa di umana ricchezza; in uno stimolo oltre che allo
scambio dei corpi anche a quello delle anime.

E come era possibile una cosa del genere se “lui” si dimostrava
così pigro e poco interessato al mondo della compagna? Neanche
s’era sforzato di imparare la lingua di lei! Che invece...
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Balle. Erano tutte balle. Agitò nella tazza quello che rimaneva
del tè. Odiava il dolcificante ma era decisa a non metter su un solo
etto. I rotolini intorno alla vita sembravano caricarla di un peso
insopportabile. Non che non volesse invecchiare, solo che non
voleva farlo anzi tempo. Ma quale era poi il tempo? E mentre si
crogiolava al vuoto calore della tazza accogliendola nel cavo di una
mano, con le dita dell'altra si toccò il ventre e i fianchi come ad as-
sicurarsi che il fruttosio e l'aspartame avessero mantenuto le pro-
messe.

In effetti le chiacchiere intorno alla muliebre capacità di evolu-
zione erano solo sciocchezze. Le donne imparavano la lingua dei
loro uomini per il solo fatto che vivevano dove quella lingua era
parlata. Ventiquattro ore su ventiquattro. L'unico metodo full-
immersion che fosse davvero tale. Altro che storie sulla donna in-
dividuo più adeguato alla battaglia della vita, soldato più efficiente
ed estroverso; conquistatore efficace quanto sinuoso.

“Sinuoso” fino ad un certo punto; almeno nel suo caso, sperò
sorridendo a se stessa.

Si alzò e lasciò scivolare la tazza nella saponata dell’acquaio.
Doveva proprio dare un'occhiata a quelle Nedlloyd e Polygram.
Poi, agitando l'acqua con il cucchiaino da tè, si confessò che pro-
prio non le riusciva di rinunciare a un'accettabile femminilità; per
quanto semplice fosse la sua vita, spartana fino a essere vuota di
tutto o quasi. Per quanto lontana dal sesso e dalla sensualità. Sen-
tiva il bisogno estremo di quella femminilità. Anche se spesso si
vestiva in modo stravagante; se il suo look era anticonformista
quanto glielo consentiva il genere di vita che conduceva. Anche se
si lasciava frequentare così poco, e mai nell'esercizio della passione
erotica, del gioco dell'amore.

Ma allora perché quella prigione?
Una questione di stile, di rispetto per se stessa.
In fin dei conti la sua era una vita dove potevano ancora esser-

vi questioni di orgoglio, oltre che di solitudine. Non poteva fare a
meno di leggersi, di conoscersi negli altri; nei loro sguardi, nelle
loro tensioni, nelle loro emozioni. Nei loro tentativi, spesso mal-
destri e goffi, di “combinare qualcosa” con lei. Doveva ammettere
di sentirsi viva solo nella misura in cui gli altri la percepivano co-
me donna. Tuttavia questo era sufficiente, anche se si confessava
quanto tutto ciò fosse vano, sciocco.

Il lavoro bastava alla sua vita. Almeno era stato così fino a
qualche tempo prima. Perché in quell’ultimo periodo aveva di
nuovo avvertito - a tratti, ma con crescente acutezza - una sorta di
profonda insoddisfazione. Una noia oscura che era allo stesso
tempo disgusto: per cosa?

Forse lo sapeva anche troppo bene; o forse no.
Si disse che tutto ciò era già accaduto; che già in altre occasioni

aveva pensato quei pensieri, consumato nella a volte scarsa luce
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dell'animo quelle parole. Di tanto in tanto le accadeva di conside-
rare quel senso di stento della vita che poteva afferrarla alla gola
d’improvviso.

Il tetro spettacolo che si sprigionava da quelle fiammelle di coscienza era
cosa ormai nota.

Solo che, al di là dello spesso cristallo da lei eretto al centro del
proprio animo, da qualche tempo quelle livide idee erano più vive
e presenti. E malefiche esalazioni filtravano al di qua di esso. E
quando - ineludibilmente - giungeva allo stadio conclusivo di quel-
le angosce, quando la domanda “cosa accadrà al momento che la
tua solitudine ti diventerà insopportabile e non troverai modo di
uscirne?” le si poneva in maniera inequivocabile, allora le capitava
di tremare fin nelle più intime fibre. Per un solo breve attimo, ma
come immaginava che facesse un animale che “sentiva” il macello.

Sembrava che quell’interrogativo avesse improvvisamente ac-
quistato la perversa capacità di raggiungerla a suo piacimento.

Certo, la capacità di soffrire è senza limiti, come quella di gioi-
re, dal momento che l'uomo è un essere spirituale (per quanto mi-
steriosamente lo sia); e sono entrambe intrecciate alla legge dell'as-
suefazione. Ma non era per mezzo di nessuna teoria filosofica che
avrebbe vinto l'angoscia che negli ultimi tempi la lambiva.

Poi i bulldozer che a Mijdrecht - 16 chilometri fuori Amster-
dam - avevano spezzato in prossimità della casa dei suoi zii la
grande diga, che proteggeva dalle gelide acque del Mare del Nord
le terre coltivate, presero il sopravvento nella sua immaginazione.
Le parve che una lappata salmastra di quel lontano mare giungesse
fino a lei; lì, a Firenze, in quella piccola patria d'adozione. E avver-
tì l’acre odore che la penetrava fino al cervello come una provoca-
zione; come una voce che la scuotesse a un rinnovato desiderio di
qualcosa che non riusciva a percepire con chiarezza.

O che aveva paura di guardare in faccia?!
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VI

- La signora Kooimann, per favore. Parla Dini.
Il telefono aveva squillato una volta sola. Si chiese se il segreto

di tanta efficienza fosse il freddo in cui da millenni si crogiolava il
patrimonio genetico dei “popoli del nord”, o la scarsa “frequenta-
zione telefonica” di quel luogo.

Poi la voce dell’amica lo raggiunse.
- Kooiman. Cosa posso...
- Salve Corrie. Sono Roberto Dini.
- Oh, Roberto, scusa. E’ un po’ che non ti si vede. E i cognomi

degli amici...
La voce della donna risuonò inattesa. Cruda, fresca: il tinnire di

uno dei lampadari nel salone di ricevimento del Consolato, le cui
gocce di cristallo fossero mosse dal soffio di un mattino primave-
rile.

- Come vanno le cose fra le nebbie nederlandesi
d’importazione?

- Tutto bene. Abbiamo comprato un cavallo. Anzi una puledra.
- Complimenti. Era il sogno di Jaap, o sbaglio?
- Certo. Ma è stato necessario vendere una fascia di oliveto.
- Spero che l'ingresso sia ancora vostro. Il cancello è splendido.

Non so che puledra mi convincerebbe a darlo via.
Sentì il risolino divertito dell’amica. Non era puritana. Di tanto

in tanto loro due si scambiavano battute da via consolare più che
da protocollo. Una donna intelligente, che sapeva apprezzare due
dita di whisky o un bicchiere di Chianti; ma dopo le sette, a lavoro
terminato. Aveva lunghe e belle gambe di solito molto coperte. E
seni sodi e alti, ben coperti anche loro; peccato che il busto fosse
leggermente piccolo rispetto alla statura. Il volto era sottile e con
qualche efelide fra le gote e il naso; ma grande abbastanza da non
sfigurare nella massa di capelli castano-rossicci che lo incornicia-
vano.

- L'ingresso è rimasto. Abbiamo venduto sul retro, sul lato del-
la cuoieria cinese.

- Tutto bene allora! O vi interessavano quei li-mon-cin...?!
- Per nulla. A volte viene un puzzo tremendo dalla fabbrica.
La giovane donna rise ancora con un tono divertito:
- Te, bisognerebbe mandarti in lavanderia, di tanto in tanto.

Almeno la mente. - Poi, abbassando improvvisamente la voce: -
Devo lasciarti. Il Grande Capo...Ci vediamo?

- D'accordo.
- Aspetta. Stasera sono a Prato, a teatro. Abbiamo sponsoriz-

zato e ci tocca presenziare. Io, s'intende, non quelli che “hanno
cose serie da fare”. Vieni anche tu? Ho giusto un biglietto da but-
tar via. Te lo lascio al botteghino ?!
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- Grazie.
- Oké.

Quando Corrie gliela presentò nel foyer del piccolo teatro, lui
l'aveva già notata. I loro sguardi si erano incrociati al bar, al di so-
pra di un caffé espresso. L'aveva subito giudicata una donna inte-
ressante, anche se vestiva con semplicità esasperata. Con la non-
curanza di chi si sente straniero e quindi autorizzato a essere stra-
vagante. L'effetto, tuttavia, era gradevole. Il golf rosa sui jeans az-
zurro pallido ne sottolineavano la femminilità; e così i capelli ap-
pena lavati e stretti in una lucente coda di cavallo che le scendeva
tra le spalle. Il fluire di quella morbida massa dorata era l'unica ci-
vetteria che la donna esibisse; a parte l’anello con una grossa pietra
rossa che portava al medio della mano sinistra, e un filo di pietre
dure dello stesso azzurro degli occhi. La testa piccola la faceva
sembrare più minuta di quanto in effetti fosse. E i lineamenti deli-
cati e regolari - il naso era leggermente all'insù, e la bocca giovane
e fresca - erano messi un po’ in ombra dal colore profondo degli
occhi, due schegge azzurre che erano la nota dominante di quel
volto. Doveva essere fra i trenta e i quaranta, difficile dire con
precisione dove.

Alle presentazioni l'aveva appena guardato, e per un po’ lui si
era chiesto cosa volesse dire essere fissato da quegli occhi. Lei lo
aveva fatto accomiatandosi; quasi che, intuendo quella sua curiosi-
tà, avesse voluto soddisfarla. Ne era rimasto a disagio. La fissità
dei piccoli laghi azzurri aveva scalfito l'accidia dei suoi giorni,
qualcosa che non capitava spesso. La morte di sua moglie aveva in
un certo senso alterato i suoi meccanismi psicologici di relazione
con l’altro sesso. Era intervenuta una sorta di inaridimento, di
sclerosi; che lui riteneva la conseguenza della repentinità di quella
separazione. Forse aveva vissuto una delusione tanto forte e im-
provvisa che le sue reazioni interiori ne erano rimaste un tantino
sconvolte; comprese quelle del sesso.

Non che non avvertisse esigenze virili. Più di una volta aveva
pensato alla possibilità di avere una storia, o addirittura di rispo-
sarsi. Ma era come se le sue sensazioni, in quell’ambito, fossero
soffocate, in qualche modo ottuse invece che vive, vivide come
erano state una volta. Ed erano tinte di paura; quando non di una
quieta angoscia.

Quella sera, attraverso la leggera ferita provocata dalla lama az-
zurrina dello sguardo di lei, era penetrato uno sprazzo di vita; da
quell’inaspettata scalfittura dell’animo era scivolato in lui un im-
provviso fiotto di luce. La sensazione era durata solo pochi istanti;
poi lei aveva distolto lo sguardo. Ed era letteralmente sgusciata via
fra la piccola folla che defluiva dalla sala. In un attimo era stata al
di là dell’ingresso dopo aver pronunciato alcune battute - rivolte a
Corrie - in una lingua sonora e punteggiata da quella speciale inte-
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riezione, un po’ gutturale e tutta olandese, “hé”, che è un sollecita-
re l’attenzione dell'interlocutore testimoniando al tempo stesso la
propria adesione a un certo progetto. Un suono che lei emetteva
con cento sfumature, e che col tempo egli avrebbe preso a vivere
come un amante fa con gli sguardi o con la pressione delle unghie
della propria donna sulla pelle. Una breve espressione nella cui
ricchezza di modulazioni a volte gli sembrava di leggerla tutta. Ma
questo sarebbe accaduto solo tempo dopo.

Già la volta successiva era stato diverso. Indossava una cami-
cetta dal piccolo collo ricamato, sotto una corta giacca chiusa da
alamari. E, oltre alla collanina azzurra che si intravedeva appena,
aveva una spoletta di onice appuntata sul sottile bavero di velluto.
Quella più attenta cura nell'abbigliamento era stata come una mal
sottaciuta confessione di femminilità, e allo stesso tempo di inte-
resse per l'incontro. La stessa pettinatura era più accurata. La coda
di cavallo non era stretta - quasi militaresca, da walkiria al mercato
- ma morbida; di una mollezza voluta, anche al di sopra del nodo
di velluto nero da cui prendeva forma. Un movimento da cui trae-
va ispirazione tutta la figura; che addolciva ogni possibile asprezza.
E l'intelligenza di quel particolare, tanto semplice quanto efficace,
lo aveva sorpreso.

Fin dai primi incontri si era dovuto sobbarcare il compito di
rompere il ghiaccio. Lei gli dava un appuntamento, arrivava in o-
rario - con “precisione svizzera”, lui scherzava -, ma poi sedeva al
tavolino di Pazscowski come se fosse venuta solo per degustare il
martini ghiacciato, occhieggiando giapponesi e americani che si
aggiravano stancamente per la piazza. Oppure si mostrava misura-
tamente estranea mentre si aggiravano per il piazzale Michelange-
lo. Ma era solo un modo per vincere la timidezza. Aspettava che
lui iniziasse a parlare, magari arrossendo per la vicinanza e il lin-
guaggio dei frequentatori della piccola pizzeria dove a volte la
conduceva. A quel punto, dopo che lui aveva dato il via, dimenti-
cava dove fossero e con chi fossero. E gli rispondeva man mano
accalorandosi e producendo intorno a sé una sorta di bolla di cri-
stallo, come un leggero chiarore che provenisse direttamente dal
suo sorriso, dai suoi occhi, dai denti bianchi e regolari al di là delle
labbra leggermente arcuate e appena segnate dal colore.

Dopo le prime volte lui aveva immaginato che, pur cosciente
del riuscito tentativo di rendere gradevole il proprio aspetto, lei
vivesse una sorta di lievissima regressione al momento del loro in-
contrarsi; qualcosa che le impediva di parlare, di essere completa-
mente se stessa. E solo l'incoraggiamento della sua voce l'aiutava a
sbloccarsi, a superare quella strana difficoltà; a relazionarsi con lui
in un modo spontaneo, da adulto che sa di essere in grado di nu-
trire con la propria ricchezza la curiosità dell'altro.

Quella fragilità l'aveva resa ancor più interessante ai suoi occhi;
anzi più affascinante perché l'aveva immaginata più indifesa. E
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questa sensazione era stata ulteriormente acuita da alcune incer-
tezze della donna nel parlare, che egli non sapeva se dovute a
dubbi sui contenuti, o alla difficoltà di esprimersi con precisione
usando una lingua non sua.

Avevano finto un'amicizia di colleghi capaci di simpatizzare;
un'amicizia fondata sul lavoro. “Come la vostra repubblica”, aveva
detto lei maliziosa. E lui era rimasto rassicurato dalla battuta
scherzosa. Dopo la morte di sua moglie non vi era stato nulla di
serio con un’altra donna; ma se quella frequentazione, quella nuo-
va esperienza esercitava su di lui una forte attrazione, allo stesso
tempo lo rendeva incerto, dubbioso, preda di una insicurezza un
po’ morbida. La femminilità di lei lo attirava e allo stesso tempo
gli creava trepidazione, acuiva la sfiducia in se stesso che un po’
apparteneva al suo patrimonio genetico, alla sua particolare sensi-
bilità, e un po’ si era accresciuta per il lutto che l’aveva colpito.
Non avrebbe sopportato niente di diverso dalla mezza luce di quel
rapporto. Un cieco disagio al fondo dell’animo non gli avrebbe
consentito di più. E le era stato grato per aver accettato tutto que-
sto.

Parlavano delle cose più varie, di lavoro, dei comuni amici; e
presto iniziarono ad andare insieme al cinema e al teatro. Avevano
entrambi confessato la propria solitudine con la disinvoltura for-
zata dalla realtà, anche se a volte parlavano con il falso orgoglio
del single. A tratti qualche frase squarciava la nebbia dei luoghi
comuni, qualche argomento affiorava inatteso - se non addirittura
insospettato. E serviva a chiarire la posizione di ciascuno. Pochi
suoni che potevano creare un'intimità maggiore di una carezza.
Così avevano cominciato a intuire il mondo dell’altro, a seguire le
tracce dei nascosti pensieri.

Una volta erano andati a vedere le corse alle Cascine, e all'usci-
ta lui aveva proposto di acquistare un paio di lattine di qualcosa e
scendere sulla riva dell'Arno a bere e a fumare. Lei indossava un
giacchino di loden su di una gonna di pesante seta nera, e solo
quando avevano avuto le lattine in mano lui s’era accorto di quan-
to la sistemazione sul greto del fiume fosse poco adatta al capo e-
legante. Ma, intuita la sua preoccupazione, lei l’aveva scacciata con
un semplice gesto della mano.

In breve erano stati a sedere a poca distanza uno dall'altra,
guardando l'acqua verdastra dell’Arno scorrere via, e bevendo - lei
con piccoli frequenti sorsi - il liquido ambrato direttamente dalle
lattine. La corrente fluiva con indistinto mormorio fra le sponde
terrose arricciate d'erba, di pruni, di alberelli, o di altri cespugli che
a famiglie s'allargavano sulla ripa ondeggiando sotto i colpi irrego-
lari di una brezza leggera. Ma neanche si erano sistemati che un
uomo di colore, dall'alto, aveva chiesto se avessero del fuoco. Lui
aveva fatto un cenno d’assenso col capo, e quindi aveva acceso la
sigaretta dell'altro che si era avvicinato balzelloni.
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Quando erano stati di nuovo soli le aveva sorriso.
- Sono dappertutto. Firenze, ormai, è internazionale quanto

Roma o Milano.
- Dicono che lo sia di più percentualmente. Se ne è parlato

quando hanno accoltellato quel tunisino di fronte Santa Maria
Novella, qualche anno fa.

Poi, quasi in una sorta di falsetto, gli aveva chiesto: - Ti dispia-
ce?

A lui non dispiaceva.
- Da ragazzo ho vissuto a Londra. Ci sono abituato. Anche se

non ci si abitua mai del tutto.
- In fin dei conti fanno il mondo più colorato, più variegato.

La loro vita rende la nostra più intensa. E più vera. Ci dicono che
abitiamo... che viviamo sulla Terra. Che non siamo ristretti in que-
sta o in quella città. Credo che “ristretti” sia un termine carcera-
rio...

Il loro primo legame, il primo riconoscersi nell’altro era stato
quel desiderio di libertà, di internazionalismo. Che era anche sete
di novità. Avevano scoperto come per ambedue fosse necessario
pensare nei termini di villaggio globale; che era la realtà ultima, più
vera. E avevano continuato a scambiarsi esperienze di frequenta-
zioni esotiche e riflessioni sulla multirazzialità. Vivere i colori, gli
odori, i sapori, il fascino, la verità di un mondo che è più simile a
un universo di persone e di cose, che a un agglomerato di patrie
quotate alla borsa della fame. Entrambi avevano dichiarato di sen-
tirsi attraccati al molo del vasto oceano dell'uomo, contrari agli
snobismi di classe, di cultura, di pelle; egualmente desiderosi di vi-
vere l'esperienza presente, come di salparne per conoscere qualco-
sa di diverso, di nuovo ma autenticamente umano. Senza lacci di
nazionalità, di origine, di censo, come di solito non ne avevano di
comunicazione.

Ambedue parlavano cinque o sei lingue. Lei aveva addirittura
intenzione di imparare l'arabo; “alla primissima occasione !”, ave-
va detto scherzando. E dopo quegli aperitivi da Paszkowski; quelle
lattine vuotate guardando le tremule lucenti tracce d'Arno; o i ge-
lati degustati al di là della vegetazione che circondava piazzale Mi-
chelangelo; dopo le pizze consumate gomito a gomito con la
schiuma del nodo ferroviario nel sobborgo nordoccidentale della
città, d'un tratto a lui era sembrato d’avere guadagnato sulla donna
un impatto simile a quello che lei aveva avuto su di lui fin dal pri-
mo incontro. Con le schegge di intenso azzurro marino dei suoi
occhi olandesi, con quel suo contegno dignitosamente semplice, e
la femminilità sottaciuta ma non nascosta o repressa.

Parlavano anche di bottega quando si incontravano. Lui le
chiedeva chiarimenti su di una certa espressione; lei si informava
sulle mostre antiquarie della provincia e sul piccolo commercio
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dell'argento d'epoca. Come se ciascuno tentasse disperatamente -
quasi infantilmente - di defilarsi a se stesso e all'altro.

Ma al secondo mese della loro conoscenza quell'apparato sce-
nico aveva cominciato a cedere, e il reciproco interesse era diven-
tato sempre più apertamente il vero motivo degli incontri. Anche
perché lui cominciava a sentire meno paura dell’intera faccenda.
Quell’umiliante tremore al fondo del suo animo era parzialmente
sbollito. Ma non era accaduto altro. Lui aveva continuato a telefo-
narle per l'aperitivo da Paszkowski - ci vediamo al “caffè concer-
to”, lei diceva ridendo ; o per un gelato al piazzale Michelangelo -
“per sentire Firenze ai nostri piedi di arrabbiati contribuenti” ; o
per mangiare la pizza in un localino di Rifredi frequentato da ra-
gazze un po’ equivoche e giovani carichi di orecchini e fibbie -
“su, andiamo a rifarci gli occhi”, era la sua frase per l’occasione. O
per mostrarle qualcuno dei posti singolari che la città offriva a
profusione.

Avrebbe sempre ricordato la volta in cui, scherzando, gli aveva
detto di voler diventare vegetariana. “Per esorcizzare gli spettri
delle enormi bistecche di chianina che tutti mangiano. Di questi
lembi di vissuto animale che a volte non sono altro se non le men-
tite spoglie di un noto transfuga travestito: il povero bue surgelato
e danese.”

Quando ci si metteva, l’olandesina, era in grado di usare la lin-
gua italiana in modo personale ed efficace.

Ma andare con la mente alla possibilità di un sodalizio matri-
moniale con la giovane donna, sulle prime l’aveva considerato una
fantasia routinaria. Solo che nessun’altra aveva risvegliato in lui
l’eccitazione di vivere al punto di smorzare l’angoscia da cui era
solitamente agguantato, quando si ritrovava a pensare ad altre
possibili compagne. Lei aveva fatto irruzione nella sua esistenza
per quella sua capacità di incidere la superficie del quotidiano, di
farne sgorgare un sangue, una linfa; oltre che per avergli dato
l’impressione di essere ancora ricco di se stesso. Le altre gli aveva-
no fatto tornare alla mente brani del passato, ricordi della felicità
goduta accanto a sua moglie; di una condizione che forse avrebbe
potuto essere rivisitata ma sempre in un modo imitativo.

Con Anneke era stata subito un’altra cosa. Con lei non avrebbe
cercato di far tornare sua moglie da un luogo da cui non era previ-
sto il ritorno. Si trovava di fronte una persona che - come sua
moglie anni prima - sollecitava in lui un forte interesse. Una don-
na che aveva qualcosa di originale da offrirgli; capace di farlo di
nuovo sentire vivo. Capace di offrirgli un nuovo orizzonte. Non si
trattava di riciclare passati sentimenti o emozioni, ma di rivivere il
desiderio di volersi accompagnare a qualcuno per ciò che di singo-
lare e speciale questi ha nell’animo e nel corpo. Per l’irripetibile
ricchezza della persona.
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La crescita di questa coscienza era stata graduale. Era stato ne-
cessario del tempo per percepire fino in fondo i motivi delle pro-
prie sensazioni; per cogliere lo specifico dell’attrazione che Anne-
ke esercitava su di lui con forza crescente. Molta parte aveva an-
che avuto il ricordo degli ultimi giorni trascorsi accanto a sua mo-
glie. Per quanto sottoposta spesso a narcotici - o comunque a me-
dicinali che ne impedivano la consueta lucidità -, avendo compre-
so tutto, aveva continuato a ripetergli : “non restare solo, non in-
vecchiare solo”. Una volta, verso la fine, s’era interrotta brusca-
mente in quello che stava dicendo e, guardandolo con una fissità
dolcemente allucinata, gli aveva stretto le mani mormorandogli :
“ non morire solo”. Come un’ultima frase d’amore.

Ancora ne ricordava il volto quasi trasparente, scavato dalle
occhiaie ma ancora luminoso di una esangue drammatica bellezza;
semicoperto dal foulard di seta che nascondeva le conseguenze del
trattamento chemioterapico. La rammentava così, nel gesto e-
stremo di raggiungerlo al di là di ogni contingenza, mentre si la-
sciava lei stessa conoscere fino in fondo in quell’ultima difficile
esperienza nel tempo.

Era stata la prova che la passione coniugale vissuta in assoluta
fedeltà sviluppa una forma di erotismo capace di superare gli egoi-
smi della carne e dello spirito; di aggirarsi nella vita di chi si ama in
un modo arioso e inatteso, piuttosto che avvoltolarsi nelle asprez-
ze amare di una tragica gelosia; di dar luogo a forme impossibili di
congiungimento.

Se mai avesse avuto un’altra compagna, questa sarebbe passata
sulla difficile via di quella sofferenza terminale; l’eventuale unione
sarebbe stata anche frutto del “loro” amore.
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VII

Aziz, lo zio di Aghiba, si svegliò allo spuntare dell’alba e per
prima cosa sperimentò un moto di gioia. Anche quel mattino s’era
destato al tempo giusto per ringraziare Iddio Altissimo. E iniziò a
pregare mentalmente. Sia lode ad Allah, a Chi ci ridà la vita dopo
averci fatto morire...Siamo al mattino e Suo è il regno...fede di no-
stro padre Abramo...

Prima di tutto vengono la fede e l 'abbandono, è vero. Ma per
lui, così lontano dalla perfezione, destarsi al tempo legale per alza-
re gli occhi al cielo era causa di grande pace interiore. Lui era l'ul-
timo dei miserabili, il peggiore dei credenti; neanche poteva consi-
derarsi uno di questi, sebbene desiderasse dedicarsi a Dio con tut-
ta l’anima. Tuttavia Allah nella Sua misericordia s i prendeva cura
della sua ottemperanza agli obblighi della sottomissione. Per que-
sto il Clemente sollecitava cinque volte al giorno il suo cuore af-
finché egli si chinasse nella Salat, la preghiera rituale che era uno
dei pilastri della fede. E la prima di quelle volte l’Altissimo lo fa-
ceva come in quel mattino, mentre lui era ancora indifeso, stretto
fra le braccia di quella piccola morte che è il sonno.

Recitata la niyyah - l’intenzione -, l’uomo s’infilò la camicia e
prese un piccolo berrettino bianco da un chiodo al muro; per co-
prirsi la testa prima di entrare nel bagno mandando avanti il piede
sinistro: come Al-Ghazali aveva indicato nove secoli addietro. Poi,
dopo aver recitato “...mi rifugio contro lo shaytan...”, l’uomo si li-
berò di quanto altrimenti avrebbe nuociuto al suo corpo.

Lo zio di Aghiba era uno dei novecento milioni di musulmani
ospitati quel mattino dal pianeta Terra, un fantaccino nelle fila di
un esercito tanto variegato quanto folto. Lo si poteva arguire dalla
camicia rattoppata e dal consunto berrettino, su cui spiccavano
aggressivi i grossi caratteri rossi della scritta “Coca Cola”, che ave-
va urgente bisogno d’essere gettato via. E l’uomo non differì da
tanti suoi fratelli allorché, apprestandosi a pregare, usò il siwak -
un ramoscello di salvadora persica - per pulirsi i denti. Perché una
preghiera recitata con i denti puliti è migliore di settanta preghiere
dette con i denti sporchi. E proseguì nell’abluzione dopo essersi
rivolto in direzione della Mecca e aver recitato: “Nel nome di Id-
dio, il Misericordioso, il Compassionevole!... io mi rifugio in Te...”

Tuttavia quel mattino, dopo i primi momenti di assoluta con-
centrazione, qualcosa tentò di prevalere sui moti del cuore che
l’arabo indirizzava a Dio. Preoccupazioni terrene cercarono di
schiacciare nella sua mente l’azione di culto, quei primi respiri di
cui egli si sentiva debitore al suo Signore. Aziz avvertì tutto ciò
mentre si sforzava d’attenersi ai consigli di Al-Ghazali. Lavò con
cura gli avambracci, le orecchie, e recitò: “...fammi essere nel nu-
mero di coloro che ascoltano la Parola...” Ma la sua mente conti-
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nuava a ribellarsi; al punto che, piuttosto che proseguire in quella
lotta che gli toglieva la pace e, in un certo senso, lo allontanava dal
suo Dio, si affrettò facendo del suo meglio per completare le a-
bluzioni.

Allah avrebbe avuto misericordia per quella sua debolezza, Lui
che era il Misericordioso.

Sua nipote suscitava le sue peggiori preoccupazioni, quei timo-
ri che al posto del pensiero di Iddio Altissimo si sforzavano di oc-
cupare il suo cuore. Insieme alla madre - sua sorella Sherazade -,
Allah l’aveva affidata alle sue cure dopo la morte del padre. Le due
donne dipendevano dal suo sostegno, se non materiale - in questo
poteva poco -, almeno spirituale, religioso.

Al pensiero, un brivido torse per un attimo il vecchio corpo
sottile e qui e lì rugoso.

Alle abluzioni delle gambe, Aziz assaporò per qualche istante:
“non vacilli il mio piede sul ponte dell’inferno il giorno in cui...”,
quindi senza quasi rendersene conto scosse il capo. Il turbamento
non lo lasciava. Né lo abbandonò allorché rientrò nella sua stan-
zetta e prese da un angolo il tappeto per la preghiera.

La luce del sole, come spesso capita all’alba, si era ravvivata
sensibilmente durante il poco tempo da lui trascorso nel lavaggio
rituale. Gli occhi di Aziz corsero alla finestra ed egli respirò a pieni
polmoni. Ogni mattino il contatto con l’acqua lo rinfrancava. Le
abluzioni erano come un muro umido e fresco, nel cui attraver-
samento la coscienza che Dio lo avesse richiamato alla vita diveni-
va fede luminosa al centro del suo petto. E lui coglieva il simboli-
smo di quella fede e di quella gioia: ad ogni momento, compresi i
peggiori, Allah china lo sguardo della Sua misericordia e si prende
cura dei veri credenti.

La respirazione poco per volta divenne migliore. Senza sforzo
e più profonda l’inspirazione; più completa l’espirazione. Come se
la sua bocca, la sua gola, il suo naso, avessero acquisito attraverso
il rituale dell’acqua una maggiore capacità di fruire dell’aria, della
vita. Poi l’uomo svolse il tappetino con un solo colpo verso la qui-
bla, la direzione della Mecca, e vi si inginocchiò. Ora poteva inizia-
re a inchinarsi pronunciando il takbir: “Allahu akbar. Dio è il più
grande”. Le parole uscirono dalla sua bocca con la semplicità di
un profondo respiro. Quasi che la sua natura non solo vibrasse, a
quelle lodi, ma addirittura da quella linfa ricevesse i palpiti vitali,
fosse ossigenata nei recessi più essenziali.

Aziz era un uomo di età difficilmente definibile, anche se cer-
tamente non più giovane, e di carnagione intensamente scura ma
dai tratti così marcatamente sottili e arabi che in nessun caso a-
vrebbe potuto essere scambiato con un appartenente a un’altra
famiglia umana. Da ragazzo aveva frequentato una madrasa non
lontana dalla sua abitazione, e se solo avesse potuto avrebbe con-
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tinuato gli studi. Ma i suoi genitori erano morti per un’infezione
contratta attraverso alcuni datteri che provenivano dall'interno del
paese e che i due, avendo un modesto commercio di generi ali-
mentari, avevano assaggiato per primi. Così Aziz, invece che di-
ventare un giovane musaqquaf, un intellettuale capace di giostrare
molto bene nella cerchia degli amici e dei discepoli nel campo del-
le astrazioni e dell’arabo classico, s’era mutato in garzone di botte-
ga e giovane di fatica per chiunque volesse disporre della sua ope-
ra.

Privo di parenti che potessero dare qualche aiuto alla sua fami-
glia - tranne suo zio, il vecchio Shaikh Hassan, e sua moglie Nafisa
che, abitando a ridosso della loro casa, avevano garantito in sua
assenza le sorelle dall’ingresso proditorio di estranei -, Aziz aveva
dovuto darsi da fare per guadagnare quanto era necessario a sfa-
mare se stesso e le sorelle; che aiutavano come potevano con pic-
coli e saltuari lavori di cucito, o altri modesti mestieri per i cono-
scenti dell’hara. Tuttavia il fascino della lingua madre era rimasto
attaccato all’anima del giovane orfano, che si era sforzato di legge-
re e rileggere, ogni qualvolta ne aveva il tempo, una vecchia copia
del Corano, unica ricchezza fortunosamente sopravvissuta nello
sfascio familiare - oltre la casa che abitava con le sorelle e la relati-
va modesta suppellettile -, una volta che erano stati pagati i debiti
ai creditori, e le spese per il funerale e i musici. Così la bellezza e
l’armonia delle pagine sacre erano poco per volta penetrate nel
suo cuore ricavandovi uno spazio che mai altra cosa avrebbe po-
tuto acquistarsi.

In un animo pulito come quello del giovane garzone, l’assidua
frequentazione del libro sacro era servita come potente spinta ver-
so i contenuti delle pagine la cui lingua lo affascinava tanto. In
questo Aziz era stato anche aiutato dalla presenza dello zio shaikh
che, per quanto prostrato dal peso degli anni, non aveva mai di-
menticato gli splendori della rivelazione fatta da Allah al suo Pro-
feta. Nel giro di pochi anni il ragazzetto si era mutato in un giova-
ne versato nella recita del Corano, di cui conosceva varie parti a
memoria; era divenuto un musulmano profondamente credente,
osservante fedele della volontà dell’Unico Misericordioso e Com-
passionevole, convinto che Allah avrebbe continuato a guidare lui
e le sorelle “sulla strada di coloro a cui ha donato benefici in ab-
bondanza”; proprio come aveva fatto sino a quel momento.

Né più né meno era scritto nella Fatiha, l'Aprente, la prima sura
del Corano. E il giovane era giunto addirittura a pensare che Dio,
oltre che rispondere alle sue preghiere e soddisfare le necessità sue
e della sua famiglia, parlasse al suo cuore nei momenti della pre-
ghiera.

Quei durissimi inizi, tuttavia, erano stati presto dimenticati. La
sorella maggiore aveva trovato marito prima che spirassero quat-
tro anni dalla morte dei genitori. L'aveva chiesta in moglie un pic-
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colo commerciante di granaglie che aveva un negozietto, accorsato
quanto polveroso, un paio di vicoli dopo l’angolo della casa di A-
ziz. Passando, la sera, sotto le finestre di Zeinab - era questo il
nome della sorella di Aziz - per andare a fumare una pipa di
hascisc, l’uomo s’era accorto della giovinezza e della serietà della
ragazza, e - perché no? - anche del fatto che non disponesse di
una dote. Prenderla come seconda moglie non sarebbe stato diffi-
cile, aveva pensato Amm Omar.

La ragazza aveva acconsentito di buon grado. Avrebbe final-
mente cominciato a vivere; e avrebbe avuto una casa sua, almeno
in parte. E poi l 'uomo era ancora giovanile e piacente, dal tarbush
sempre pulito e col fiocco nuovo. Si diceva anche che trattasse
bene la prima moglie, e che questa - di qualche anno più anziana
di lui - in fin dei conti sarebbe stata contenta d’avere una compa-
gna che l’aiutasse a badare alla casa e al commercio del marito. I
vecchi zii di Zeinab avevano accettato la proposta di Amm Omar
e ringraziato Dio vedendo in tal modo uno dei problemi familiari
risolti; mentre Aziz, dal canto suo, aveva detto alla sorella che,
stando così le cose - a meno che Allah non gli mandasse di notte
un sacco di monete d’oro -, lei non poteva sperare molto di più.

Intanto che era giovane... Col passare degli anni la sua condi-
zione non sarebbe certo migliorata. Ma questo Aziz aveva lasciato
che Zeinab lo comprendesse da sola; non avrebbe mai avuto il
cuore di dirglielo. Insomma, bisognava guardare al lato buono del-
la faccenda e accontentarsi. Anche perché - il giovane le aveva fat-
to notare fra il giudizioso e il faceto - l’uomo aveva ancora due di
tutte le cose: due mani, due orecchie, due occhi, due gambe. Che
male c’era se voleva anche due mogli, come Allah gli permetteva?
Stesse allegra, era di certo per il meglio.

E Zeinab era stata allegra, oltre che soddisfatta che l’uomo “a-
vesse ancora due di tutto”. Aveva avuto solo paura della prima
moglie, una donna che avrebbe potuto essere sua madre e che po-
teva crearle dei problemi. Ma reali difficoltà non ve ne erano state.
Almeno per la sorella andata sposa. Se erano sorti incomodi questi
avevano riguardato la sorella più piccola, Sherazade, che era rima-
sta sola nella casa. Fu quel primo periodo dopo il matrimonio di
Zeinab a dimostrare ad Aziz che davvero siamo noi a portare l'in-
felicità nel mondo, oltre che a subirla dagli eventi naturali.

I genitori di Aziz erano morti poco dopo che Gamal Abdel
Nasser aveva preso il potere dopo aver deposto Farouk. I tempi
erano stati difficili se non calamitosi, e i pericoli del quartiere e del
vicolo si erano accavallati gli uni agli altri. Ma la famigliola era riu-
scita a tirare avanti e tutto era andato abbastanza bene, per quanto
a volte faticosamente bene. Le quattro mura - uno in più, uno in
meno non toglieva né aggiungeva alcunché alla bicocca ereditata
dai genitori - avevano spesso risuonato delle loro risa, anche se
capitava che dovessero accontentarsi di un piatto di foul da divide-
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re fra mattino e sera. E' vero, qualche volta Zeinab aveva pianto
silenziosamente sul suo lettuccio, di notte, perché vedeva la pro-
pria giovinezza inaridirsi, la propria allegria spegnersi all’ombra
delle altre catapecchie del vicolo. La ragazza temeva che nessuno
l’avrebbe scelta in moglie, dal momento che non aveva né genitori
né dote.

Anche Sherazade a volte aveva piagnucolato per la mancanza
della madre, ma senza neanche sapere il perché. La vecchia zia
Nafisa le dava un panno appena bagnato di melassa, e la bambina
si calmava ciucciando per ore il tessuto che ancora e sempre le
appariva dolce. Ma, tutto sommato, i pericoli e le difficoltà non
avevano mai fatto diventare la casa triste, o la vita davvero diffici-
le, neanche dopo le occasionali incursioni di quelli del quartiere
vicino, agli ordini di questo o di quel sayyd, che avevano lasciato
dietro di sé teste rotte e qualche uomo accoltellato. Dal momento
che erano troppo poveri per attirare l’interesse dei nemici, anche
se vivevano in un vicolo senza uscite, Aziz, le sue sorelle e i suoi
zii non avevano avuto mai da soffrire di quegli eventi che ai più
ricchi, in quelle occasioni, avevano portato disgrazia e sangue.

Perché conoscessero l’amarezza era stato necessario che Zei-
nab girasse l'angolo. Allora Sherazade, ancora una bambina, era
precipitata nell’angoscia di restare per sempre sola nella stanza
fumosa di quel corto vicolo chiuso, e aveva preso l’abitudine di
abbandonarsi al pianto con tale convinzione e frequenza che Aziz,
trascorso il primo mese, avrebbe con piacere scelto la morte, se
solo avesse potuto, piuttosto che restare ancora con lei.

Erano trascorsi i giorni, erano trascorsi i mesi, e Zeinab, rima-
sta incinta, neanche era più passata a trovare la sorella, come face-
va ai primi tempi del matrimonio. Il marito, Amm Omar, non era
un uomo cattivo, anzi aveva preso a ben volere la moglie, ma un
po' questa era la più giovane della famiglia, e quindi aveva il dove-
re di accollarsi la parte più gravosa degli oneri che riguardavano la
casa, e un po' la prima moglie, per quanto avesse pensato di poter
fare buon viso al cattivo gioco di quel secondo matrimonio, una
volta che ci si era trovata dentro lo aveva vissuto con una soffe-
renza maggiore di quanto avesse immaginato.

Gelosa delle attenzioni del marito per Zeinab, la prima moglie,
Umm Muhammad - il figlio Muhammad aveva già preso moglie e
lavorava in un emporio di Khan el Khalili, facendosi vedere poco
dalle parti della casa paterna - cercava di rifarsi del proprio mala-
nimo scaricando sulle spalle della seconda moglie le cose più fasti-
diose della vita familiare. Così poteva rimanere in negozio e avere
una vita più distratta, che la distogliesse dal pensiero dei sospiri
nella stanza accanto, una notte sì e una notte no, e dagli sguardi
infuocati e dai sorrisi che Amm Omar dedicava alla nuova moglie,
rivolgendo a lei solo le attenzioni a cui lo obbligava il Corano.
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E fortuna che il Profeta - la Pace sia sulla migliore delle creatu-
re e sui suoi Familiari e Compagni - aveva pensato di dare precise
regole per una disgraziata come lei, si ripeteva spesso Umm Mu-
hammad. Altrimenti chissà come si sarebbe comportato suo mari-
to con lei e con i suoi figli.

Tale stato di cose s’era trascinato lentamente, mese dopo mese,
anno dopo anno. Anzi era peggiorato allorché Sherazade aveva
avuto il suo el-dahr perché, una volta entrata nella regolarità del
suo periodo, era sembrato che le lacrime della ragazza divenissero
più tonde e grosse, e i suoi singhiozzi più profondi.

A parte il dolore che la condizione di Sherazade gli provocava,
anche se il giovane non lo confessava apertamente neanche a se
stesso, quel pianto continuo, sommesso, quella ininterrotta soffe-
renza dell'animo della ragazza che ad ogni giorno sembrava incru-
delire, aveva il terribile effetto di tentare la sua fede nella provvi-
denza del Misericordioso. Non li avrebbe aiutati Dio, il Compas-
sionevole, ad uscire da quella angosciosa situazione? Perché non si
commuoveva il Padrone dei Mondi al pianto di quella fanciulla e
al suo dolore? Li aveva nutriti sino a quel giorno, e aveva garantito
loro un tetto sul capo e sangue nelle vene: perchè la Sua mano si
era chiusa e la Sua lingua taceva?

Dapprincipio il giovane neanche aveva compreso cosa gli stes-
se accadendo; ma la sua intelligenza non poteva fare a meno di re-
gistrare in qualche parte del suo cervello che, sebbene egli molti-
plicasse raka e beneficenze supererogatorie - nei precisi limiti della
sua povertà -, Dio non rispondeva alle sue domande. A un certo
punto Aziz incominciò a pensare che qualcosa in lui non andasse:
perché Allah non gli rivolgeva più il suo occhio misericordioso, o
il suo sorriso? L’Unico aveva preso a tacere, sembrava avesse scel-
to con lui la via del silenzio. Aziz non riusciva a farsene una ragio-
ne, a mettersi l’animo in pace.

Anche gli affari non andavano nel migliore dei modi. I suoi e
quelli di tutti gli altri egiziani, s’intende. Ma questo fatto, dovuto
all’atteggiamento antinasseriano della diplomazia occidentale e fi-
loamericana, era parzialmente controbilanciato dal pan-arabismo
che si respirava in quel periodo, e che cercava - settimana dopo
settimana, e incontro dopo incontro dei piccoli e grandi leaders
politici del mondo arabo - di realizzare la grande Repubblica Ara-
ba Unita. Vi era un clima insieme di novità e di rivolta, di ardore e
di incertezza, oltre che di bisogno; quasi un tentativo per auto-
rassicurarsi che le scelte fatte, scaricando la monarchia e sfidando
l’occidente capitalista, fossero state quelle giuste.

Era una fortuna che la diga di Assuan fosse lì, a contenere te-
tragona le acque del Bahr en-Nil spiegando quanto sapeva essere
potente e volitivo l’Egitto amico dell’U.R.S.S. e della Cina popola-
re; a volte, suo malgrado, anche rammentando a ciascuno la Nubia
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allagata e le popolazioni di quei luoghi in pratica deportate in altre
zone dell’Egitto o nel nord del Sudan. In molte cose vi era un pro
e un contro non ben definiti, non perfettamente valutabili. Si vi-
veva in equilibrio su un filo, controbilanciando le simpatie filoso-
vietiche malamente digerite - che in fondo nulla avevano a che fa-
re con l’Islam, che continuava a essere il cuore pulsante di molta
parte di quel movimento - con i successi anti-occidentali della na-
zionalizzazione del Canale di Suez e della garanzia sul pacifico uso
della via d’acqua, ottenuta tramite l’estromissione dell’Inghilterra e
della Francia, e la presenza delle forze dell’ONU nella penisola del
Sinai.

Questo Aziz lo capiva e lo accettava. Erano solo la freddezza
di Dio e le lacrime di Sherazade a turbarlo. A quel punto della sua
vita, Aziz era una specie di corriere, l’uomo di fiducia di piccoli
negozianti che volessero spostare limitate somme di denaro da
una parte all’altra della città per regolare pendenze e formalizzare
traffici, o che intendessero trasmettere offerte commerciali in mo-
do “personalizzato” ed efficace. E le cose non andavano poi tanto
male. Le derrate alimentari potevano essere di quantità inferiore,
ma bisognava pur mangiare; il denaro circolava di certo con mino-
re velocità, ma l’inflazione e il mercato nero rendevano egualmen-
te delicati e necessari alcuni pagamenti, e quindi i suoi servigi. I-
noltre c’è da notare che l'economia della sua casa era stata allegge-
rita del peso di Zeinab che, per quanto di carattere dolce e di ma-
no regolare nei rattoppi, consumava più di quanto non le capitasse
di guadagnare coi piccoli mestieri.

Aziz non avrebbe dovuto essere eccessivamente preoccupato.
Fra l’altro, Gamal Abdel Nasser non aveva ancora chiesto
all’ONU di ritirare le truppe dal Sinai, e tutto poteva ancora anda-
re per il meglio.

E allora? Sherazade, era lei l’occasione delle maggiori preoccu-
pazioni del giovane. La verità era tutta racchiusa in quel nome. Sua
sorella smagriva; s’illanguidiva per la solitudine; soffriva d’ inson-
nia, d’inappetenza; incominciò ad avere palpitazioni che la vecchia
zia non riusciva a vedere con occhio ottimista. La giovane sarebbe
morta, a dire dell’anziana donna, se non avesse mutato ritmo di vi-
ta; sposandosi, forse, tutto sarebbe passato.

Questo, Aziz lo aveva già immaginato. Ma come fare? Se nes-
suno veniva a chiederla in moglie, era difficile per lui, se non im-
possibile, risolvere un tale problema senza cacciarsi in pasticci an-
cora più gravi. E con lui sempre in giro a fare consegne, o a pren-
dere ricevute e ordini, mentre i vecchi zii di giorno in giorno dive-
nivano sempre più vecchi, c'era di che preoccuparsi.

Dopo il primo impatto con tale dura realtà, Aziz incominciò ad
avvertire su di sé tutta la responsabilità della situazione, oltre al
dolore dell’orfana da poco privata della sorella Zeinab, unico so-
stegno femminile che avesse davvero contato nella sua vita. E più
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il giovane ci pensava, più si rendeva conto che i l suo caso non era
di facile soluzione. Poteva offrire Sherazade come seconda o terza
moglie per vie traverse a qualcuno che potesse gradire l’agnellino,
addirittura venderla a un vecchio effendi, ma non era quello che lui
sperava per sua sorella. Neanche gli avrebbe fatto piacere il ma-
trimonio di Zeinab, se non avesse conosciuto abbastanza bene la
casa in cui la ragazza andava a vivere e Umm Muhammad, magari
un po' sciocca ma non cattiva.

Tuttavia, quella che sembrava una disgraziata condizione, a cui
era difficile se non impossibile sottrarsi, poco per volta si sviluppò
beneficamente; e di questo Aziz non avrebbe mai smesso di rin-
graziare il Misericordioso e il Compassionevole, Colui che in quel
momento aveva scelto la lingua del silenzio per provare la sua fe-
de, ma non quella dell’assenza.

Accadde che il cuneo del dolore, penetrando sempre più a
fondo nella terra che lo circondava, poco per volta indirizzò la
pianta della sua vita verso un nuovo significato; come succede al-
lorché, legato con un giunco un ramo che striscia lungo un balco-
ne o una siepe, noi lo costringiamo a salire verso l’alto; a prendere
una direzione che non sarebbe mai stato capace di scegliere da so-
lo.

Aziz era contento del suo lavoro. Si spostava da souk a souk
con semplice sicurezza, trattava con persone diverse, magari non
molto influenti ma interessanti; era onesto, fidato, benvoluto dalla
maggior parte di quelli che lo conoscevano. Prudente nel traspor-
tare il denaro, egli era anche abbastanza agile e capace di usare il
coltello per scoraggiare chi intendesse derubarlo. Dire che Misr
fosse senza segreti per lui sarebbe esagerare, né avrebbe potuto
esserlo anche solo il Cairo islamico; quella era una realtà tentacola-
re e ad ogni giorno formicolante di novità che eludevano ogni
controllo, ma di certo senza segreti erano per il giovane le zone in
cui egli trafficava da anni. Questo, però, sebbene fosse molto per
un giovane orfano gravato dal carico di una famiglia e che avesse
cominciato dal nulla, non doveva essere sufficiente a dare un defi-
nitivo indirizzo alla sua vita. Il destino aveva deciso che eventi ap-
parentemente insignificanti servissero a tale scopo.

Il primo germogliò all’interno della sua stessa famiglia, una
breve gita che avrebbe concorso a segnare un nuovo inizio nella
sua vita. Perché, quando Shaikh Hassan aveva sentito sul collo il
soffio della morte, aveva chiamato presso di sé il nipote, intanto
che Nafisa, la vecchia moglie, era occupata presso l’amica Umm
Karim a salvare una pentola di tamiya che quel giorno s’era cotta
troppo, e aveva preso a confidargli il proprio cuore.
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VIII

- Stammi accanto mentre faccio l’abluzione. Oggi voglio aprirti
il mio cuore.

Al termine del lavaggio rituale Aziz aiutò lo zio a inginocchiarsi
e a compiere le raka. Da solo l’uomo non vi riusciva se non con
grande difficoltà e dolore a causa di una sorta di saldatura che, col
passare degli anni, sembrava essere intercorsa fra alcuni anelli della
sua colonna vertebrale. Quando ebbe finito la recita della zhur, lo
shaikh si sdraiò sul fianco e tratto un sacchetto di mandorle tosta-
te da dietro una stuoia lo porse al nipote dicendo:

- Che bene si può trovare in un’abbondanza che aumenta nella
stessa misura in cui scema l'esistenza? Non diminuisce la lunghez-
za della nostra vita mentre mangiamo e godiamo delle cose della
terra?

Il giovane non sapeva cosa rispondere. Le parole gli ricordava-
no una frase di Al Gazhali; ma non voleva dire nulla per non of-
fendere suo zio che non lo aveva citato. Zio e nipote rimasero a
sgranocchiare mandorle in silenzio per alcuni minuti, quindi la
mano dello shaikh si fermò a mezz'aria - come se l’uomo avesse
avuto un ripensamento mentre la portava alla fronte -, e Aziz lo
udì pronunciare a fior di labbra il takhbir . Dio è il più grande. Poi
il vecchio proseguì:

- Morirò presto. Ma prima voglio andare ancora una volta alla
moschea di Ibn Tulun; e ho bisogno del tuo aiuto.

Il giovane ebbe un istintivo moto di sorpresa.
- Ma è lontana.
Trascorsero alcuni secondi di imbarazzato silenzio. Aziz non

era sicuro di come dovesse prendere quelle parole. Evidentemente
lo zio non voleva discutere la cosa con sua moglie, per questo lo
aveva chiamato durante la sua assenza. Ma una volta che gli avesse
dato le disposizioni necessarie, sarebbe stata un’altra cosa. Era
uno shaikh, la sua parola doveva essere rispettata; avrebbe preval-
so contro il parere della donna e i suoi lamenti di femmina. Aziz
lesse con certezza tutto ciò fra le rughe della quieta espressione di
suo zio. Era davvero sul punto di morire? Ed era poi lucido? Il
giovane sentì il suolo divenire franoso sotto i suoi piedi. Gli parve
d’essere prigioniero di una buca in cui non potesse fare altro che
sprofondare. O di essere nel deserto, sorpreso da una tempesta di
vento e dalla sua molle onda mortale.

- Ci andrò a dorso di cammello - continuò Shaikh Hassan con
voce bassa ma sicura.

Aziz era così vicino allo shaikh da avvertirne il soffio del fiato
caldo e guasto. Lui avrebbe dovuto recarsi a Khan el-Khalili, dal
ramaiolo Yussuf Ibn Saud - anche conosciuto col nome di Yussuf
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il guercio perché aveva un occhio in meno -, e doveva dirgli che
Shaikh Hassan aveva bisogno di uno dei suoi cammelli all’inizio
della settimana successiva. Avrebbero fissato con precisione il
giorno e l’ora. Il giovane sarebbe andato a prendere il cammello
subito dopo aver recitato la fajr e si sarebbe affrettato verso casa.
Lì bisognava che qualcuno lo aiutasse a issare lui, Hassan, sul
cammello; e sarebbero partiti senza indugio. Avrebbero imbocca-
to la Quasaba - con questo antico nome il vecchio shaikh indicava
la Sharia El Muizz el Din Allah - e avrebbero proseguito verso sud
lasciandosi alla sinistra la troppo movimentata Midan Salah ed-
Din. Avrebbero attraversato la Sharia Salibah e ancora più giù si
sarebbero immessi nella Sharia Tulun. A poca distanza s’aprivano
le porte dell’antica moschea.

Era tutto molto semplice, non potevano sbagliare. Il cammello
non si sarebbe stancato e... - a questo punto il volto del vecchio
shaikh si era increspato in un sorriso - neanche lui.

Poi Shaikh Hassan tacque.
Aziz, gettato indietro il capo con un gesto di nobile dispera-

zione, incrociò le dita. Poco per volta, l’incertezza in cui la voce
fessa del vecchio lo aveva cacciato si dileguò. Shaikh Hassan aveva
ben chiaro in mente cosa volesse fare, e come raggiungere il pro-
prio scopo. E il khamsin smise di erodere la scarsa desertica corni-
ce su cui aveva poggiato sino a qualche momento prima il piede
del giovane; di minacciare di sommergerlo con le sabbie soffocanti
dei suoi sconvolgimenti. Come rifiutare il proprio aiuto al vecchio
shaikh? E se fosse stato davvero sul punto di morire?

Nelle parole dell’anziano uomo, l’attraversamento dell’ampia e
popolosa parte tradizionalmente islamica del Cairo sembrava uno
scherzo da fanciulli. E un divertente scherzo, difatti, sarebbe stato
percorrere la zona affollata di negozi e banchetti di ogni genere, si
disse il giovane, se lo shaikh non fosse stato tanto vecchio; se
l’impalcatura a sostegno del suo consunto corpo non fosse stata
profondamente modificata dal tempo. La cifosi toracica di Shaikh
Hassan s'era tanto acuita che l’uomo sembrava tutto una gobba.
Quasi che le vertebre, quella necessaria fuga di cerniere nello sche-
letro assile, si fossero invece saldate in cerchio, e l’uomo oramai
non fosse che un nodo di fragili ossa e poca carne; impossibile a
sciogliersi in questa vita e destinato a essere issato, poggiato, so-
spinto, rinvoltolato, qualunque fosse l’azione da compiere e in
qualunque luogo dovesse andare.

Ce l’avrebbe mai fatta quell’esserino delicatamente insaccato
nella serica fragile guaina della pelle grinzosa, e come avvolto a
mo' di chiocciola su se stesso? Solo Dio lo sapeva. Lui poteva sol-
tanto cercare di farlo ragionare, di prospettargli le difficoltà.

Ma Shaikh Hassan fu irremovibile. Con la mano magra e dalle
unghie leggermente ricurve, il vecchio spazzò via ogni obiezione e
ogni dubbio; quasi fossero fuliggine o il filo d’un ragnetto che gli
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scendesse davanti, nell’ombra del giardino segreto della propria
mente. Alla fine, sentita la porta sbattere alle spalle di sua moglie
Nafisa, il vecchio disse con un tono che non ammetteva repliche:

- Ti prego solo di sollevarmi dalla maledizione delle sue chiac-
chiere! Ora va' e fa’ in fretta come ti ho detto.- Poi, impugnata la
subha, il vecchio shaikh s’immerse nella preghiera.

Uscendo, Aziz dovette indugiare sulla porta per lasciar passare
sua zia che reggeva in mano una ciotola in cui una fatta dalla liqui-
da superficie untuosa e giallastra oscillava paurosamente. E la reci-
ta dell’Aprente, appena iniziata da suo zio, lo cullò fino a “guida i
nostri passi sul sentiero sicuro”; poi la zia Nafisa fu al di là della
soglia ed egli poté sgattaiolare via per la commissione.

Il viaggio fu come aveva predetto lo zio Hassan. La giornata
era limpida; e il cielo terso e dal colore intenso fin dalle prime ore
del mattino. Sembrava che l’aria volesse avvolgere tutto in una tra-
sparente teca di cristallo. All’ora stabilita Yussuf il guercio - che
Aziz aveva durato a trovare perché la sua botteguccia era letteral-
mente immersa nelle viscere del bazar, oltre ad essere stretta fra
negozi più grandi e dalle esposizioni più pompose - si era fatto
trovare sulla soglia della propria casa, in un’hara assolutamente af-
fondata nel silenzio.

Quasi senza parlare, l’uomo aveva preso la corda del cammello
dalle mani d’un ragazzetto dagli occhi assonnati che masticava una
fetta di bastarma accanto a lui e gliel’aveva messa fra le dita.
L’animale era già sellato. Non vi era stato altro da dire, e Aziz, sa-
lito in groppa alla bestia grigiastra, aveva preso a ripercorrere in
senso inverso la strada appena fatta a piedi. E mentre ancora si di-
stricava nei vicoletti di Khan el-Khalili al risveglio, il giovane s’era
chiesto se Yussuf tornasse a letto, o se iniziasse a lucidare la mer-
canzia già brillante che occhieggiava oltre la porta socchiusa della
bottega. Poi aveva attraversato la Sharià Al Azhar e si era immesso
nella Quasaba, come suo zio chiamava quella strada di circa dieci
secoli d’età.

Shaikh Hassan lo aspettava dabbasso, sistemato alla meglio su
un vecchio tappeto ripiegato più volte. Non distanti da lui, Aziz
vide Omar e Hakim , due giovani lontani parenti di sua zia Nafisa
che di solito aiutavano dei venditori di seta di Bab Zuweila a e-
sporre la merce e a riporla, così come anche sbrigavano commis-
sioni per loro. Lo shaikh fu issato con delicatezza, in modo che la
gamba destra agganciasse comodamente il pomo anteriore della
sella; poi fu tirato un po' in qui e un po' in lì finché non parve sta-
re a proprio agio, anche se ricurvo come un arco la cui corda fosse
stata tesa al massimo. A conclusione i tre chiesero all’anziano uo-
mo come andasse. Per tutta risposta Shaikh Hassan dette il segna-
le d’alzata al cammello e si pose in marcia, senza neanche rivolgere
lo sguardo alla moglie che, piangente e stretta a Sherazade, osser-
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vava da una finestrella socchiusa quanto accadeva davanti all’uscio
di casa.

Procedendo al lato del cammello - un animale dai fianchi lanosi
il cui colore sembrava frutto dell’imperfetta commistione di ocre
del deserto e del cemento del Nuovo Cairo - Aziz udiva il vecchio
zio mormorare il dhikr. Ma gli attributi di Allah solo a tratti rag-
giungevano il suo orecchio con chiarezza; come se il vento legge-
ro, doppiata la collina del Moqattam, lacerasse il presente scivo-
lando fra il pettine di vicoli di Derb el-Ahmar. Quasi che, conta-
giato nel cimitero settentrionale, esso soffiasse una sua invisibile
necrosi divorando frammenti della tarsia di lodi e rendendola in
tal modo comprensibile solo a tratti.

Fu così per tutta la Quasaba, mentre il cammello scivolava
come un’ombra particolarmente densa lungo la strada, le lunghe
gambe robuste in sincronia con la subha dello shaikh che ne passa-
va i grani in una visitazione quasi estatica degli attributi del Cle-
mente e Misericordioso. Solo quando si intravedeva a destra o a
sinistra la cupola di una moschea, o l’agile profilo d’un minareto,
l’uomo aggiungeva qualche piccolo ulteriore movimento al cenno
della mano e a quelli del corpo - dondolante in cima alla cavalcatu-
ra - per fare segno a suo nipote di guardare questa o quella costru-
zione. Ma in vista della moschea di Hasan l’uomo parve non po-
tersi trattenere dal parlare e, alzata in alto la mano che stringeva la
subha, con la voce un po' strozzata dall’emozione e dall’età disse:

- La moschea di Hasan, ragazzo. Lode a Dio, e grazia e pace
sulla migliore delle Sue creature, Muhammad, sui suoi Familiari e i
suoi Compagni.

Quindi lo shaikh abbassò la barba sul petto, ricadendo nella si-
lenziosa degustazione di quella vigilia che nel suo giudizio forse si
consumava troppo velocemente.

Da lì non ci volle molto per giungere alla moschea di Ibn Tu-
lun; s’intende, dopo aver superato un pericoloso autocarro che
trasportava laterizi, il quale li stritolò quasi in un ridotto ligneo
della El Rukbyia, in un tratto momentaneamente ristretto per la
posa di alcuni cavi. Poi i malevoli serpenti multicolori furono alle
loro spalle, avvolti nella nube di polvere che l'automezzo aveva
sollevato, e - mentre le viscere della terra si richiudevano sotto i
passi di Aziz e del cammello compattandosi nella Sharià Tulun -
ecco l’immensa moschea farsi loro incontro.

Nello stesso momento in cui Shaikh Hassan arrestava la sua
cavalcatura, Aziz, sollevando il capo, abbracciò con lo sguardo
l’enorme costruzione dalle mura possenti e la merlatura raffinata,
aerea, che dava l'impressione di uomini che si tenessero per mano.
Un’immagine dell’Umma come Dio l'aveva pensata, e come aveva
voluto farla per mezzo del suo profeta Muhammad, che Allah
concedesse la Sua grazia a lui, alla sua Famiglia, e ai Compagni.
Aziz sentì un brivido correre lungo la sua schiena; e, alla fine,
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guardando suo zio gli parve di poter anche misurare l'intensità del-
le emozioni evocate nell’anziano uomo dalla grandiosa costruzio-
ne. Fu un solo attimo di smarrimento. Poi lo shaikh spinse il
cammello su per il breve pendio che portava ai gradini d’ingresso
alla ziyada, il cortile esterno, e lì giunto si volse a guardare il nipote
che avanzava a poca distanza lungo la scarpata di calcare.

Ad Aziz non fu difficile affidare il cammello a uno dei custodi
e convincere con la promessa di un buon backshish un giovane in
gallabija blu ad aiutarlo a trasportare suo zio prima al di là della zi-
yada , e quindi su per i gradini circolari che ammettevano alla mo-
schea vera e propria. Una volta all’ombra del fresco riwaq, ai due
parve di essere giunti in paradiso. I sandali duri sotto il braccio di
Aziz sembravano l'unica cosa di questo mondo a essere stata in-
trodotta con loro fino all’ampio cortile interno; ma più che ricor-
do fastidioso della loro condizione terrena, essi ne sottolineavano
la fede, testimoniavano la loro impresa.

Ormai era giorno fatto. Il sole, alto nel cielo d’un azzurro ter-
so, traeva un particolare contrasto fra il colore della pavimenta-
zione del cortile, d'una sfumatura desertica, e la bianca raggiera
che congiungeva otto volte gli angoli e i lati del porticato al centro
del sahn, dove una nobile costruzione con copertura a cupola si
ergeva ad alloggiare la fontana per le abluzioni. Shaikh Hassan e
suo nipote bevvero con lo sguardo affascinato il gigantesco corti-
le, le semplici splendide arcate, ammirarono le fughe dei profondi
porticati, e poi le finestre, i rosoni, gli stucchi dai disegni comples-
si; fecero scivolare gli occhi lungo il legno di sicomoro del fregio ,
che percorreva tutta la corte, leggendo mentalmete i versetti cora-
nici che vi erano incisi. Poi, quando il primo incanto si fu smorza-
to, Shaikh Hassan fece segno ai due che era giunto il momento di
recarsi alla fontana per le abluzioni, nel piccolo edificio dalla cupo-
la a bulbo.

Erano stati fortunati a trovare quel ragazzo sulla loro strada, si
disse Aziz mentre aiutava lo zio recitando con lui a bassa voce
“Signore mi rifugio in te contro le seduzioni dello shaytan...”. Gli
sembrava gentile e attento. Avrebbe cercato di essere generoso al
momento della mancia. Poi trasportarono lo shaikh nel porticato
del santuario, e per qualche istante Aziz rimase a fissare le tessere
auree del mihrab, ripetendo nella mente le parole dell’iscrizione in
caratteri cufici al di sopra della nicchia, la Shahada: “Non vi è dio
se non Iddio. Muhammad è il Suo profeta. La benedizione di Dio
su di lui e la pace.”

Lentamente Shaikh Hassan iniziò la recita del takhbir, con suo-
ni che ad Aziz parve non finissero mai; che sembravano prolun-
garsi nel tempo e nello spazio, gonfiarsi naturalmente nel lembo di
terra speciale ritagliato sul Gabal Yaskur, l’altura su cui la leggenda
vedeva approdare l'arca di Noé dopo il diluvio. Il luogo in cui Dio
aveva parlato a Mosè, e dove costui si era confrontato con i maghi
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del Faraone. Solo a poca distanza, sul Qalat al-Kabsh, Abramo
s’era accinto a sacrificare suo figlio Isacco alla volontà di Dio,
quando il Clemente e Misericordioso gli aveva fermato la mano.

“Allahu akbar.” Dio è grande. E il vecchio shaikh si fece aiuta-
re a compiere raka lente e solenni.

Per un breve attimo ad Aziz parve che il suo spirito, durante la
recitazione delle formule coraniche e il compimento dei gesti sacri,
si staccasse dalle navate della sala della preghiera per compiere più
volte il giro dell’ampio quadrilatero, sfiorando rosoni e merlatura,
entrando e uscendo dal liwan centrale e dai riwaq nell’aria calda di
sole. E ogni volta - mentre il soffio delle parole sembrava rap-
prendersi, solida materia celeste intorno a loro - il suo occhio inte-
riore combinava la maestà dei sacri ayat coranici alle immagini di
potenza e grandiosità della moschea, per elevare ancora di più il
suo animo nella preghiera; per avvicinarlo ulteriormente a Iddio, il
Sovrano, il Santo.

Poi la voce dello shaikh si fece più pesante, cavernosa, finché
la composita fascinazione che maturandosi nel cuore di Aziz ave-
va impregnato di sé tutti i suoi sensi fu spazzata via da quella sorta
di rantolo.

Terminata la preghiera, la mano sottile dello shaikh, accartoc-
ciata come la corolla molle d’acqua di uno scuro fiore, si alzò a in-
dicare in un compreso silenzio la porta sul lato del mihrab.

- Una volta, lì c’era un passaggio al palazzo di Ahmad Ibn Tu-
lun. Egli entrava di là. La moschea era al centro della città che a-
veva costruito, di Al-Quatai. Quando gli Abbassidi ritornarono ra-
sero tutto al suolo, tranne questo luogo di culto a Dio. - E lo
shaikh scosse la testa, quasi fosse lui stesso incredulo della notizia
appena data. Quindi, come a scusarsi, aggiunse:

- Alcune delle travi del fregio che gira intorno al sahn proven-
gono dall’arca di Noé.

Poi i tre scivolarono fra le arcate finché Hassan disse che vole-
va sedersi a riposare. Fra la discreta curiosità di alcune persone
che in quel momento stavano attraversando il sahn, Aziz e il suo
compagno misero il vecchio a sedere in un angolo fresco. E Aziz
gli pose un sacchetto di datteri e un piccolo otre d’acqua ai piedi.
Hassan mangiò alcuni frutti, bevve qualche sorsata d’acqua, e ri-
mase per qualche istante in silenzio osservando il nipote e l'altro
giovane che preparavano il tè. Bastarono pochi minuti perché i tre
ne bevessero il primo bicchiere.

Ripresosi dalla stanchezza, Aziz s’accorse che l'anziano shaikh
sorrideva. Poi, con le dita della mano destra, suo zio accarezzò
con un movimento circolare l’indice teso dell’altra. Aziz non
comprese subito. Così l’uomo, dopo aver seguitato per qualche
momento in quel gesto, proseguì con un altro movimento. Ora
l’indice destro girava intorno al sinistro.

- Tu lo hai dimenticato, ma di certo te l’ho detto. Ibn Tulun...
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Di colpo il giovane ricordò. Suo zio gli aveva raccontato come
il minareto della moschea fosse stato ideato dallo stesso Tulun, il
quale un giorno ne aveva immaginato la forma elicoidale avvol-
gendosi una striscia di carta intorno al dito. Verità o leggenda, quel
fatto faceva sempre sorridere il vecchio shaikh; anche in questo
pronto a dimostrare - se non proprio ingenuità - una sorta di gio-
vanile freschezza che secondo il nipote doveva risalire alla sua fe-
de in Dio. Poi lo shaikh mangiò qualche altro dattero, bevve un al-
tro sorso d’acqua, riacquistando alla fine la forza per parlare.

- Quando ero ragazzo mio padre mi conduceva qui sulla sua
cammella. Aveva un turbante bianco e verde, e portava sempre un
grosso pugnale nella cintura. Recitava con lentezza l’"Aprente"
perché io potessi seguirlo. E si fermava per qualche momento do-
po “guida i nostri passi sul sentiero sicuro”. Quando si ammalò e
capii che si trattava di una cosa grave, venni qui a pregare perché
nel suo passaggio non scivolasse sul ponte dell’inferno, e il libro
gli fosse dato nella mano destra. Sapevo che si era arreso a Dio,
che era un buon musulmano. Ma sapevo anche che bisognava
pregare. Alla fine si gonfiò tutto e rigettò il fegato.

Già altre volte Aziz aveva udito suo zio raccontare della morte
del padre; ma quella frase - “rigettò il fegato”- non l’aveva mai
convinto, sin da quando era ragazzino. Lui aveva visto il fegato
delle vacche, dei montoni, perfino dei cammelli che fornivano la
carne alla gente più povera di Misr. Quei pesanti, scuri ammassi di
fibra sanguinolenta erano poco idonei a passare attraverso
l’esofago degli animali a cui appartenevano; probabilmente anche
per gli uomini si verificava la stessa impossibilità. Quel mattino,
tuttavia, la voce dello shaikh suonò tanto convincente al suo orec-
chio da esigere, se non proprio il suo assenso, una sorta di volontà
di conciliazione per la quale il suo pensiero non si ribellava imme-
diatamente - quanto giustamente - all’idea. Un uomo non poteva
sputare il suo fegato. Ma forse poteva espellere brani, rigettare
frammenti che giustificassero tale ipotesi; orrendi grumi sanguino-
lenti che rendessero l’errore plausibile.

E al giovane sembrò che qualcosa fosse maturata nella sua
mente. Certo non per rendere possibile quanto era impossibile,
ma per fargli comprendere le strade della conciliazione: spesso vi è
più spazio per le soluzioni di quanto noi non ci aspetteremmo.
Capita lo stesso alle dune del deserto, che mutano di posto senza
che l’uomo vi ponga mano.

La conciliazione è la scienza della pazienza e del rispetto.
Così gli parve dicesse anche l’aura calda e dorata che, diven-

tando a tratti un vento gradevole, strisciava contro le mura della
moschea e contro i loro corpi. Un’aria morbida che lo spinse a
guardare con occhio ancora più religioso il viaggio del padre di
Shaikh Hassan sopra il sirat, il ponte più sottile di un capello e più
affilato di una spada; quel ponte che doveva condurlo nell’al di là,
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e da cui egli – con l’aiuto di Allah - non sarebbe scivolato per
piombare nelle fauci di Iblis; e che doveva condurlo allo stesso li-
bro delle sue azioni, che gli sarebbe stato dato nella mano destra
poiché egli era un giusto. Una volontà di conciliazione frutto della
visita all’imponente luogo sacro; e insieme frutto dell’ultimo o-
maggio all’uomo dal turbante bianco e verde, e dal pugnale nella
cintura, che lo iniziava alla vita sulla sua cammella.

Poi suo zio gli tirò una manica.
- Non dimenticarti di pregare per me quando sarò morto. E

ora aiutatemi a salire.
Quando si sentì saldo in sella aggiunse: - Paga il ragazzo e

mandalo via.
Aziz fece come gli era stato detto, affiancando al denaro qual-

che manciata di datteri. Ma quando, staccati gli occhi dalla figura
del giovane che s'allontanava, li rivolse a suo zio con l’intenzione
di iniziare il viaggio di ritorno, s’accorse di fronteggiare qualcosa
più grande di lui .

Dagli occhi acquosi di Shaikh Hassan, le lacrime scivolavano
lente ma inequivocabili a bagnarne la barba. Il vecchio non aveva
coscienza di quanto gli stava accadendo; e rimaneva immobile a
guardare un punto alle spalle di suo nipote. Trasparenti lacrime,
succhiate dalla barba come pioggia dalla sabbia; molli sulle guance
incartapecorite dall’età.

Aziz non aveva mai visto suo zio piangere, e non sapeva come
reagire. Forse la cosa migliore era far finta di nulla e tirare su
l’animale? Ma proprio in quel momento Shaikh Hassan si portò la
mano grinzosa al viso, una, due volte, e le lacrime furono bevute
dalla polvere che sia all’ingresso nella moschea, sia durante le raka
davanti al mihrab s’era attaccata al viso del vecchio musulmano
nei suoi inchini. Una polvere sabbiosa che, impastatasi, cambiò
appena colore. Poi lo shaikh, con voce rotta e fissandolo con oc-
chi in cui le cateratte già avevano fatto molta strada, disse:

- Chiedo protezione!
Aziz rimase ancora più turbato. Era solito sentire

quell’espressione nei momenti di crisi dei vecchi inabili, della gen-
te povera e miserabile che elemosinava una ciotola di fagioli nel
souk. Erano antiche parole che evocavano per un verso la nobiltà
dei gloriosi tempi di Badr e della battaglia del Fossato, ma che an-
che inducevano in lui una sottile angoscia.

- E protezione avrai. - si affrettò a rispondere - Il Misericor-
dioso, il Compassionevole ti proteggerà.

Shaikh Hassan, trovato il suo braccio a tastoni, lo tirò un po' a
sé.

- Morirò presto. Portami a vedere il mi-ias per l ' ultima volta.
Aziz ebbe un moto di paura. Il Nilometro non era vicino. E

perché mai il vecchio voleva andarci? Bisognava raggiungere l’isola
di Roda. Il mi-ias era lì. E se il vecchio zio si fosse sentito male per
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strada? Se fosse addirittura morto? Cosa avrebbe detto a sua zia
Nafisa? Era giusto accontentarlo, o era più giusto riportarlo entro
il riparo delle mura di casa sua? Ma a quel punto fu come se una
voce gli sussurrasse: Quando hanno offerto protezione le mura di
una casa? Le pietre sono pietre.

- Sei certo di quello che mi chiedi?
- Che tu sia lodato, Signore. Se vuoi una cosa, ci dai anche la

strada per compierla. Come sono numerosi quelli che ti servono!
Andiamo, ragazzo. Non sciupiamo il tempo che ci è concesso.

Quasi senza sapere cosa facesse, Aziz agguantò la corda del
cammello e, fattolo alzare, si incamminò lungo la Sharia Tulun. In
fondo girò meccanicamente a destra nella El Ashraf. La via mi-
gliore era raggiungere la Sharia Salah Salam e percorrerla tutta. Fi-
no al ponte Al Malik Al-Salih. Era costoso farsi traghettare dalla
Corniche a Roda. Quindi meglio il ponte e poi - perché giunti a Ro-
da non sarebbe stata la fine - attraversare l’isola e scendere al mi-ias
lungo l’altro versante, quello occidentale. Era l’unico modo per
raggiungere via terra l’estremità meridionale dell’isola dove
s’ergeva il piccolo monumento del nilometro del Cairo, il mi-ias.

Sotto il sole cocente percorsero la Sharia Salah Salam, attraver-
sarono Roda, e quindi percorsero il braccio della El Malik Abd el
Aziz Al Suud che andava giù, dritto verso sud, mentre il cielo ter-
so e splendente si curvava su di loro con la calma curiosità del suo
intenso colore, a tratti attraversato da uccelli che cercavano picco-
le prede fra l’erba dei giardini. Alla fine Aziz intravide la cupola
conica della costruzione nei pressi del Palazzo Manastirli, e disse a
suo zio che erano quasi arrivati. Shaikh Hassan divenne nervoso,
si sforzò di guardare; e si calmò solo quando la guglia di ispirazio-
ne ottomana del mi-ias fu percepita anche da lui, con la chiarezza
di cui potevano disporre i suoi occhi. Poi, quando furono tanto
vicini al piccolo monumento tulunico da poterne scorgere gli ara-
beschi, un gruppo di ragazzetti sbucò dalle spalle di una modesta
costruzione sulla sinistra del mi-ias, probabilmente la casa del cu-
stode, e si fermò a una certa distanza ad osservarli.

Aziz temette che la cosa potesse innervosire suo zio, già prova-
to per la lunghezza del viaggio e il caldo. Ma lo shaikh sorrise e
disse al nipote di dare loro un po' di datteri.

Attirato dal vociare dei monelli, giunse anche il custode. Shaikh
Hassan gli fece dare una regalia da Aziz, e prese a scambiare qual-
che parola con l’uomo che ancora si passava da una mano all’altra
i pochi spiccioli. Da quanto tempo era lì? Lui aveva conosciuto il
guardiano che prestava servizio ai tempi di re Fuad. Lo faceva
scendere nel pozzo; gli aveva mostrato le splendide piastrelle tur-
che, raccontandogli delle storie a riguardo del mi-ias. Ne sapeva
qualcosa lui? No; l'uomo sembrava non saperne nulla. Né del
guardiano dei tempi del vecchio re, né di particolari storie di pia-
strelle e di turchi. Sapeva solo che era lì da qualche anno, da
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quando il Rais era salito al potere e gli aveva affidato quell’incarico
di fiducia. Lui era il quarto nipote di una zia della moglie di Ga-
mal. E gli ingressi dell’acqua al mi-ias erano da tempo murati. Il
Nilometro era una specie di museo. Se volevano entrare, avrebbe
aperto. Ma bisognava fare attenzione; un uomo anziano come lo
shaikh non poteva farcela a scendere e salire i disagevoli gradini.

Non che ci fosse molto da vedere, aggiunse poi l’uomo con un
accento poco incoraggiante. C’era solo il pozzo a base quadrata,
che scendeva giù fin dove una volta penetravano le acque del
Bahr. Al fondo del pozzo c’era una colonna, di nove metri circa,
appoggiata su una pietra da macina; su cui si misurava l ' altezza
dell’acqua. Ora non c 'era né acqua né altro; i tre ingressi del Bahr
erano stati murati da tempo.

- Ed io non posso aiutarvi - alla fine concluse. - Ho l’ernia.
Ascoltando il guardiano parlare con quel suo fare seccato ed

ozioso, che quasi trasudava un certo disprezzo per il mi-ias e quan-
to vi atteneva, Aziz fremette in cuor suo immaginando cosa sof-
frisse suo zio in quel momento. Con un tocco appropriato, l’ernia
dell’uomo, in qualche modo, completava lo squallore del momen-
to. E il giovane fu tanto preso dal disgusto che i brividi del cam-
mello a un certo punto fecero rabbrividire anche lui.

Poi Aziz fu all’interno della costruzione, a tanto costretto da
suo zio con un’insistenza a cui non era possibile sottrarsi.

Il pozzo era impressionante. Sembrava forzare sul visitatore i
mille e più anni di vita con le sue pietre massicce, gli scalini che
s’approfondivano in basso sotto il livello del Nilo, le mattonelle
decorative di gusto turco, la robusta colonna ottagonale che si in-
nalzava dal fondo e su cui erano incisi i cubiti. Tutto sotto cornici
di sabbia e dense carezze di polvere. Ritornando sui suoi passi,
Aziz notò il fregio con iscrizioni cufiche che girava intorno al
pozzo. Erano versetti coranici: “Dall’alto abbiamo fatto piovere
acqua carica di benedizione, così che essa facesse germogliare
giardini e chicchi per la messe. Non hai forse visto come Egli ab-
bia fatto piovere acque dal cielo rendendo la terra del colore dello
smeraldo?”

Quindi il giovane fu di nuovo accanto allo zio e, mentre alle
sue spalle il custode richiudeva la porticina, gli parve che l’anziano
shaikh cercasse di decifrare con il debole sguardo l’espressione del
suo viso, di penetrarne l’emozione del cuore.

Ne fu imbarazzato, si girò verso il guardiano. Questi rimase a
guardarli per qualche istante, poi, dopo aver mormorato qualcosa,
s’allontanò suggellando con l 'incedere massiccio le notizie - a ca-
vallo fra cronaca e storia - sulla sua famiglia e la sua assunzione
nell’ufficio di custode, particolari che sul suo labbro avevano ac-
quistato un sapore quasi minaccioso. Quasi sembrava che l’uomo
intendesse sottolineare il proprio ruolo e prosapia, in uno sprez-
zante quanto taciuto paragone con il vecchio re Fuad, la sua stirpe
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e i suoi funzionari. Tutte cose che nel '52 gli Ufficiali Liberi, Ne-
guib e il suo congiunto - data per vera la sua parentela con Nasser
- avevano spinto oltre l'angolo perché non tornassero mai più a
infastidirlo.

A quel punto, anche i ragazzetti, vociando e sputacchiandosi
l'un l’altro come giovani cammelli imbizzarriti, s’allontanarono alla
ricerca di divertimenti che rompessero la tediosa calma dell’ora e
animassero la desolata area del mi-ias .

Era tardi. Aziz volse il capo verso lo shaikh. Bisognava ripren-
dere la via di casa. La zia Nafisa era sulle spine già da tempo; e al-
trettanto in pensiero era di certo il Guercio per il tardivo rientro
dell’animale. Lo immaginava sdraiato sulla mastaba, di fronte al ne-
gozietto che al mattino quasi scompariva sotto la mostra di un se-
taio, fra lucenti oggetti di rame; scontroso e infastidito quasi che
quelli fossero cardi.

Per non parlare delle lacrime di Sherazade.
Ma Shaikh Hassan non era ancora pronto. Facendogli segno

con il braccio a cui era attorcigliata la subha, disse:
- Mio padre mi portò a visitare questo posto quando avevo

dieci anni. A quel tempo, qui intorno c'era solo pace. - E la vec-
chia mano spazzò l'aria, come a esorcizzare il non lontano Palazzo
Manastirli dei traffici di turismo e rappresentanza a cui il Ministe-
ro della Cultura lo aveva recentemente piegato. - Un pescatore ci
traghettò da riva a riva. Sul Bahr scivolavano feluche dalle vele co-
lorate; colme di frutta, di cotone, di balle di stoffa, sull’acqua co-
me una sfilata di magiche foglie ricolme di policromi riflessi .
Giunti che fummo, mi spiegò cosa fosse questo pozzo e a cosa
servisse. Mi raccontò anche come Ibn Tulun avesse fatto cancella-
re il nome abbasside inciso sul mi-ias. Questo, poco prima di di-
chiarare l’indipendenza e costruire Al-Quatai. Mi disse che il poz-
zo era testimone della grandezza di Dio perché misurava le elargi-
zioni annuali del Bahr. Nella cella piccola e stretta, dove è segnata
l’altezza dell’acqua, la mente può andare con facilità ai benefici che
essa porta a tutto l 'Egitto. E alla Misericordia e alla Clemenza
dell’Unico.

Shaikh Hassan si fermò un attimo, quasi avesse bisogno di ri-
prendere fiato oltre che calmare l’emozione di quella visita. Poi
soggiunse:

- Quando l’acqua arrivava a sedici cubiti i miei zii, che avevano
terre lungo il fiume, iniziavano a pagare le tasse e a essere contenti
perché l’annata prometteva bene. A diciotto tutti impazzivano dal-
la gioia per l’abbondanza che la piena prometteva. Anche se gli in-
caricati del governo imbrogliavano nelle misurazioni per frodare i
poveri e farli cominciare a pagare prima. Ma Dio abbia ugualmen-
te misericordia di quei ladri ipocriti. Di tutti i miserabili che non si
affidano alla sua generosità. E non ci metta fra loro.
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L’anziano uomo appariva sempre più emozionato.
Nell’assolato pomeriggio, gli occhi gli brillavano intrisi di ricordi
all’ombra del muro, ormai più capaci di esprimere quello che ve-
deva il suo cuore che di fargli percepire quanto era intorno a lui.
Dal canto suo Aziz era sconcertato da quella commozione e anche
intimorito per le possibili conseguenze; oltre ad essere catturato
dalle parole del vecchio che sembravano fare impeto, quasi tumul-
tuare intorno a loro. Per un attimo gli parve che l’aria stessa si
muovesse a causa degli incandescenti fantasmi del cuore.

Lo shaikh rimase prigioniero del quieto turbamento per buona
parte del ritorno. Poi, attraversato il ponte El Malik El-Salih, la
febbre di muta felicità che quasi l’aveva sopraffatto lo abbandonò;
ma poco per volta. Giunti in vista della moschea di Shaykhu volle
anche pregare e, tratta dal petto una piccola moneta, la dette al ni-
pote affinché questi si procurasse aiuto.

Erano in ritardo per la preghiera dell’asr, l’uomo aveva aggiun-
to con una nota di mestizia nella voce.

Aziz ricordava poco di quel ritorno. Era stato in pensiero per
le condizioni di salute di suo zio; per i timori da cui senz'altro sua
zia Nafisa era stata aggredita; per la discussione che avrebbe avuto
con Yussuf. Per sua sorella Sherazade, infine, che lo avrebbe ac-
colto lamentando solitudine e languori di morte. Rammentava so-
lo che, mentre si disponevano a pregare - sfrecciando dritte verso
la quibla, quasi che s’affrettassero a un importante appuntamento
alla Mecca -, un volo di pavoncelle aveva cucito il cielo sopra di
loro con i punti bianchi, neri e marroni del bel piumaggio. Al ve-
loce battito delle ali robuste.

A notte fonda Yussuf era ad aspettarlo davanti alla casa, gio-
cando a domino con alcuni amici che lo chiamavano Guercio sen-
za tanti complimenti. Nell'aria Aziz avvertì l’odore dell’hascisc da
poco fumato, quel tanfo dolciastro e penetrante che rimaneva an-
che quando non vi era più traccia di fumo. Forse per questo non
vi erano state discussioni sull’ora in cui aveva riportato l’animale.
Shaikh Hassan era morto dopo alcuni giorni, per metà avvelenato
e per metà esploso a causa di una insanabile ritenzione urinaria.

Essere rimasto sul dorso del cammello un’intera giornata non
gli aveva fatto bene, era stata la diagnosi del barbiere, ritenuto e-
sperto della malattia forse per le circoncisioni che gli venivano af-
fidate nell’hara. Lo shaikh avrebbe potuto vivere ancora a lungo,
se non avesse commesso quell’imprudenza.

Ma Aziz non si era pentito dell’ultimo servizio fatto al vecchio
zio. Neanche lo sciocco energumeno - così bravo con le barbe e
spavaldo con i prepuzi infantili e le altrui vesciche - avrebbe criti-
cato, se avesse assistito alla felicità dello shaikh durante la visita al-
la moschea, o il viaggio al mi-ias. L’ingrossamento prostatico è un
male antico, e non perdona neanche gli abitanti delle hara a destra
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e a sinistra della Derb el Ahmar, per quanto la povera gente di
quel quartiere possa sentirsi al riparo delle vetuste mura cittadine,
che ancora parzialmente si ergono a dividere l’abitato cairota dal
cimitero settentrionale alle falde del Moqattam.

Negli ultimi giorni, intanto che la febbre non ne aveva ancora
vinto la robusta costituzione, Shaikh Hassan spesso lo aveva
chiamato per intrattenersi brevemente con lui - di più non
gliel’avrebbe concesso né il corto fiato, né la moglie Nafisa che ne
aveva intuito la vicina fine -, per parlare di Ibn Tulun che costrui-
va moschee in cui potessero entrare interi eserciti di cavalieri. E
che cancellava il nome del despota abbasside da un testimone del-
la grandezza del Misericordioso, qual era il mi-ias.

Shaikh Hassan gli aveva anche raccontato di suo nonno che,
quando il Bahr prendeva a salire, andava per la città con i bandito-
ri urlando ai ricchi: “Oggi sei dita d’acqua. Dio è generoso e pieno
di misericordia. Dà a ciascuno perché ciascuno dia agli altri. Che
Maometto - sia benedetto con la sua Famiglia e i suoi Compagni -
vi ottenga protezione da Dio Altissimo.” Questo prima dei giorni
in cui giungeva la piena ed era aperto il Khalig, il canale che a quei
tempi attraversava l’intera Misr penetrando in essa in un punto
della riva all’altezza dell’acquedotto. Gli stessi poeti avevano parla-
to del “lucente Khaleega, come serpente a chiazze. Che fra prati e
giardini scivola palpitante di bagliori”.

In seguito lo avrebbero riempito, il Khalig, e utilizzato come
tracciato per la Sharia Khaleg el Masri e la Sharia Port Said.

Di tutta quell’avventura anche un'altra cosa era rimasta confitta
nella mente di Aziz, di quel giorno in cui avevano trasportato di
corsa il morto all’ultima dimora. Svelti ma attenti a non danneg-
giare la bara, che altrimenti avrebbe dovuto essere pagata. Al ri-
torno dall’isola di Roda, quella stessa notte, aveva sognato che
Nakir e Munkar, gli angeli che tormentano nella tomba gli ipocriti
e gli infedeli dalla loro morte fino al giorno del giudizio, dopo aver
interrogato suo zio, si erano seduti sul bordo della fossa fresca e
avevano preso a conversare pacificamente con lui, avendone ap-
prezzato le qualità del cuore musulmano e la sincerità della sua re-
sa a Dio. Il tempo, lentamente, aveva coperto quegli avvenimenti,
in principio tanto vivi, con i sedimenti di ciascun giorno. Solo di
tanto in tanto Aziz, svegliandosi di soprassalto di notte e rammen-
tando la morte del vecchio shaikh, ripensava al livello delle acque
al mi-ias; e al bambino che, una volta libero dal kuttab, urlava con il
banditore: Altre sei dita. Allah è generoso e compassionevole. Sia-
telo anche voi.

Tuttavia, quando poteva sembrare che la polvere del quotidia-
no avesse ricoperto definitivamente i lineamenti di quell’evento ,
ottundendone ogni significato e disperdendone ciascuna scintilla
di luce, ecco che qualcosa accadde a richiamare l’attenzione di A-
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ziz su quegli antichi accadimenti; qualcosa che ne realizzò ogni in-
tima potenzialità. Furono avvenimenti pertinenti a un teatro di
operazioni più ampio dell’hara del giovane cairota, e attinenti ad
una più ampia storia, quella della stessa nazione egiziana. Essi, di
colpo, trassero l’episodio dall’ombra della dimenticanza, lo denu-
darono dell’impalpabile crusca che a ogni istante l’usura della vita
vi spandeva. Lo spogliarono della polvere che, lasciata al proprio
arbitrio, muterebbe ogni zolla di terra fertile in lingue di desertica
aridità. E che distrugge la nostra storia ogni volta che noi non ne
siamo gelosi custodi.
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IX

Avere un senso “fantalunare” della storia, dire cioè che quanto
accade di importante avviene sempre e soltanto in una zona a noi
invisibile, come lo è appunto l’altra faccia della luna, sarebbe un
grave errore. Noi non viviamo una condizione in cui le autentiche
dinamiche dell’essere sono sottratte del tutto alla nostra coscienza.
Tuttavia, se non è vero che le decisioni importanti siano prese in
luoghi e modi a noi completamente sconosciuti, parecchio di
quanto si rivela decisivo per la storia avviene, se non al buio, qua-
si.

Sebbene accada sotto i nostri occhi, spalancati per raccattare
con dilatate pupille ogni pagliuzza che si possa distinguere fra le
pieghe dell’essere, sta di fatto che sono diverse e varie le cose rea-
lizzate in un terreno umbratile, in una sorta di semioscurità che ci
impedisce di scorgerne la reale causa, e forse la più intima natura.
Si verificano eventi e conseguenze imprevisti e imprevedibili,
qualcosa accade nell’ombra; appunto sull'altra faccia della luna. La
storia è ricca di sorprese; di improvvisi quanto a volte velleitari ta-
gli col passato, nonché di salti nel buio.

L’Egitto di Mohammed Ali - in questo decisamente aiutato
dall’invasione napoleonica - a un certo punto riscoprì l'Europa e si
modernizzò inserendosi saldamente nei traffici internazionali del
suo tempo. Dopo cinque secoli di governo mamelucco, che lo a-
veva tenuto avvinto al sonnolento mondo arabo-ottomano, Ali,
un leader magari sanguinario ma geniale, decise di sottrarre il suo
paese a tali spire “medioevali”. Poi, una voce simile – improvvisa,
dirompente, epocale - , nel '52 scaraventò di peso Farouk fuori da
Abdin Palace; e nel '55, a Bandung, essa avrebbe tuonato dalla go-
la di Nasser la volontà dell’Egitto di sottrarsi all’influenza occiden-
tale. Questo alla presenza di Tito e di Gandhi, altri due non-
allineati di non scarso rilievo.

Che poi Anwar Sadat avesse dovuto fare marcia indietro, sta
solo a ribadire il vecchio adagio secondo cui “si possono causare
le valanghe, ma non indirizzarne il percorso”.

E come fu poi decisa l’aggressione del 6 ottobre 1973, da parte
di Anwar Sadat, in occasione dello Yom Kippur ebraico? L’Egitto
di Sadat compì scelte - a partire dalla guerra dello Yom Kippur, pas-
sando per la legge sull’ infitah del '74, gli accordi di Camp David del
'78, fino alla concessione delle basi militari agli americani del set-
tembre 1980 - che rappresentarono un colpo di spugna per il più
o meno recente passato, e che scagliarono l’Egitto nell’agone pla-
netario, nell’ esperienza viva quanto diretta del contemporaneo
mondo industrializzato.
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Cosa ne pensarono quelli che si ritennero poi soddisfatti del
trend di pace che ne conseguì? Diremo che fu un’operazione mili-
tare che tentava di sbloccare la disperata situazione mediorientale,
a seguito del vertice del Cairo del settembre 1973 ? O che fu, piut-
tosto, un levantino stratagemma, una felice manovra politica anti-
israeliana che, precipitando il bacino mediorentale - e non solo
quello - nel caos, intendeva forzare le super-potenze a intervenire?

Un osservante musulmano direbbe che solo “Allah lo sa, lui
che sa meglio”: era davvero difficile prevedere gli esiti di
quell’azione militare, le conseguenze di quel colpo di testa. In
quella occasione, parecchio fu giocato sull’altra faccia della luna.
Innovazioni in campo economico, e particolari condizioni inter-
nazionali di mercato, aprirono orizzonti inimmaginabili. Come
prevedere che il sistema economico egiziano avrebbe fatto tali
passi verso l’integrazione occidentale da diventare una cerniera
verso una considerevole fetta del Terzo mondo, e allo stesso tem-
po una riserva di mano d’opera non solo per il Medioriente ma
per la stessa Europa? Una riserva tanto polposa da pagare con le
proprie rimesse dall’estero una buona fetta del debito internazio-
nale della madrepatria.

Sono inaffidabili le comunicazioni sia dell’OCSE che della
Banca Mondiale che segnalavano come, a partire dall’infitah fino
agli inizi degli anni ottanta, il prodotto interno lordo egiziano
crebbe a un tasso vicino a quelli di Taiwan e del Brasile?

Di tutto questo, l’Egitto si prese dapprima il senso e il gusto;
avvertendone, poi, l’assoluta imprescindibile necessità dell’ avan-
zata tecnologia. A tal punto erano stati tutti bruciati i ponti alle
spalle di Misr; era completamente maturata la vocazione dell’ Egit-
to alla contemporaneità. Si faceva sentire, imperioso e ineludibile,
il richiamo che spingeva il “dono del Nilo” ad unirsi al banchetto
della modernità. Una voce che era già percepibile nel 1811, per
quanto frammista alle urla dei 469 mamelucchi fatti assassinare da
Mohammed Ali mentre si avviavano verso Bab el Azab per lascia-
re la Cittadella. I poveracci percorrevano un sentiero che era una
sorta di gola tagliata nella viva roccia, dopo il pranzo offerto loro
dallo stesso Ali.

Varrà la pena chiedersi quale fosse l’incidenza della storia na-
zionale egiziana sulla storia di Aziz; in altre parole, quale fossero le
conseguenze di quanto accadeva a Palazzo Abdin, o a Bandung,
sulla vita del nostro.

Dopo l’esperienza religiosa vissuta accompagnando lo Shaikh
Hassan alla moschea di Ibn Tulun, ebbe luogo a breve distanza di
tempo il matrimonio di Sherazade con Kamil. Si trattò di un for-
tunato evento tra i più importanti nella vita del cairota poiché il
giovane sposo era un sincero musulmano e di buona famiglia.
Anche se dal mestiere pericoloso, là dove viveva con la famiglia -
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fabbricava olle -, come s’ebbe a sperimentare in breve tempo. A
quel punto il brano di storia patria che Aziz si trovò a vivere fu da
lui ancor più filtrato dalla sua fede islamica. E qualcosa non piac-
que al credente di ciò che stava accadendo. L’orgoglio nazionalista
di Nasser e gli anni della riorganizzazione furono guardati dal gio-
vane con la diffidenza di chi avesse intuito sotto un hijab i linea-
menti di una donna di un’altra razza.

Nel suo piccolo, Aziz pensava che il pan-arabismo che si ac-
cendeva sempre più intorno a lui non fosse di pura marca islami-
ca. Forse lo era stata la lealtà nei confronti del Rais, quel profondo
sentimento che era giunto a legittimare la presenza di Nasser alla
guida della nazione anche dopo la solenne sconfitta della Guerra
dei Sei Giorni; ma non gli sembrava davvero religiosamente fon-
dato il nuovo senso dello Stato.

Aveva un sapore tutt'altro che arabo- islamico.
Intanto, le riforme sociali non gli apparivano basate sul Cora-

no. Avevano un sapore estero. Non riuscivano a toccarlo al fondo
del cuore. L’URSS non gli piaceva. Era un paese che non credeva
in Dio. E, a cominciare dal Cairo, non era la Umma a organizzarsi
seguendo i dettami del Libro e della coscienza, ma lo Stato a strut-
turare la Umma musulmana seguendo un cliché straniero. E la na-
turale avversione di Aziz per tutto quanto non fosse chiaramente
e sicuramente musulmano gli suggeriva diffidenza e distacco. A-
vevano voluto disfarsi del re; poteva stargli anche bene, ma
nell’aria non vi era il profumo del Profeta. La gente era spinta in
una direzione che era estranea alla tradizione dei padri.

Istintivamente, Aziz giudicò quel tempo “di passaggio”; lo ri-
tenne innaturale rispetto alla sua gente e alla loro storia.

Dal punto di vista economico, non si può dire che al giovane
andasse poi tanto male. Le nazionalizzazioni di Nasser avevano
danneggiato poco i piccoli traffici a cui egli era collegato. E vi era-
no compensazioni, mentre i carichi familiari si erano del tutto di-
leguati con la scomparsa della zia Nafisa. Senza lavorare troppo,
anzi dedicando la maggior parte del suo tempo alla preghiera e allo
studio del Corano e della Sunna, il giovane cairota riusciva a met-
tere da parte quanto era necessario alla sua vita, e ai piccoli regali
che di tanto in tanto faceva a Zeinab, a Sherazade, e ai nipoti Mu-
stafà e Mohammed, figli della prima sorella. Quello che avanzava
dei suoi guadagni, in verità poco, lo destinava in parte a un gruz-
zolo nascosto - per ogni cattiva evenienza in cui potessero incap-
pare lui o i familiari, ben stretto in un panno infilato fra due mat-
toni del vecchio muro dietro il letto -, e in parte ai poveri. Perché
la mano del devoto deve lasciare la testimonianza della sua fede
nello stomaco del misero, non nell’aria intorno alle sue orecchie.

La crisi del Canale di Suez, la Conferenza dei Non-Allineati, la
Guerra dei Sei Giorni, furono date che, se segnarono pesantemen-
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te il destino dell’Egitto dalla deposizione di Farouk al momento in
cui Sadat raggiunse la Presidenza del paese, si può dire che tutte
videro Aziz egualmente affannarsi lungo la Qasabah ottemperan-
do ai suoi doveri di collegamento, di ordinazioni, di piccoli paga-
menti. Neanche l’infitah di Anwar Sadat, che più tardi piombò
sull’Egitto a infondere nuove speranze e ulteriore coraggio, ne
mutò le abitudini, quelle mentali in special modo. Certamente A-
ziz viaggiò di più nella provincia, a partire da quella storica deci-
sione; ma nel suo cuore il senso delle cose, della vita, del mondo,
rimase sostanzialmente immutato a dispetto delle decisioni di poli-
tica interna ed estera dei capi egiziani.

La Qasaba è un’antica strada del Cairo fatimida, un’arteria di
importanza vitale sin dagli anni del medioevo. Una striscia sottile
che attraversa un denso tessuto di insediamenti commerciali e ar-
tigianali al cuore di Misr, da cui mille articoli vengono ceduti in
ogni momento alla città affinché essa possa nutrirsene e sussistere
a seguito di tale benefica traspirazione. Una volta la Qasaba divide-
va in due Al-Qaira, il grandioso quartiere difeso dalle solide mura
che i fatimidi di Tunisi, vittoriosi sui sunniti egiziani, avevano rea-
lizzato con magnifica prontezza di esecuzione, una volta che Misr
era stata fermamente posta sotto il loro dominio - correva il 969 -
dal comandante in capo del loro esercito, Jawar. Essa è la strada
che collegava e ancora collega la massiccia Bab Zuwaila, la porta in-
feriore di Al-Qaira, con altre due porte fortificate, Bab al-Futuh e
Bab al-Nasr ( la Porta della Conquista e la Porta della Vittoria ), si-
tuate a nord del quartiere reale costruito da Jawar per il suo signo-
re Al- Mu'izz e per il governo sciita; anch’esse sopravvissute ai se-
coli.

Ma la Qasaba era anche la strada che Aziz aveva attraversato in
compagnia di suo zio, nel lontano giorno in cui Shaikh Hassan a-
veva compiuto il suo ultimo pellegrinaggio alla moschea di Ibn
Tulun. Di tanto in tanto il giovane ricordava tutto ciò. In quella
striscia polverosa, variegata, policroma, assolata, faticosa, concitata
di uomini, di cose e di animali, egli aveva mosso svelti passi verso
il suo destino. In essa egli aveva sperimentato quel fuoco segreto
che aveva preso a covare nel suo petto ravvivandosi ad ogni mat-
tino. Ed essa era, ogni giorno, il luogo di una nuova iniziazione in
cui la sua resa ad Allah veniva tutta di nuovo proclamata nel segre-
to del suo cuore, profondamente respirata, e da lui espressa nelle
frequenti visite alla moschea di Muayyad Shaikh e a quella - un po'
discosta dalla Qasaba, a dir la verità - di Al Azhar.

Tale esaltante coscienza islamica era assaporata da Aziz intanto
che il suo presente era vivacemente compresso fra le mura fati-
scenti degli antichi edifici, stretto a misura di uomini e di cose nei
souk che via via attraversava per le sue faccende. Ed essa diveniva
in un certo senso trasparenza della misericordia dell’Unico Miseri-



82

cordioso contro l’intrecciarsi delle voci al mercato, la musica che
proveniva dalle radioline ovunque presenti, i colori che andavano
dalle vive scudisciate delle sete verdi, bianche, celesti, o delle altre
stoffe vivaci in bella mostra, fino ai riflessi oscuri del rame delle
pentole e degli innumerevoli articoli esposti dai negozianti in
quell’infinito bazar.

Attraversare la Qasaba recitando il dhikr e aprendosi la strada
nella densa massa umana, per Aziz era tutto rivivere e tutto riac-
cettare nella luce a volte accecante che sferzava palazzi e moschee,
tetti, cupole, minareti; che si ingegnava di insinuarsi nei più angu-
sti vicoli dell’area fatimida.

Gli umili traffici del giovane arabo, in modo particolare prima
dell’infitah, avevano avuto a che fare con negozianti che vendeva-
no modesti generi d’arredamento per la casa, e, insieme a piumini
e spazzole, addirittura tarbush e scarpe a buon mercato, o letti
d’ottone. Ma Aziz aveva avuto anche frequenti contatti con alcuni
mercanti di seta del Souk al-Haririyyn, un bazar che occupava i sot-
terranei dai soffitti a volta del mausoleo e della madrasa di Quansuh
che s’affacciavano, uno di fronte all'altro, proprio sulla Qasaba;
oppure qualche erborista del Souk al-Attariin, ancora legato alla
famiglia dello shaikh per le misteriose operazioni dell’umana me-
moria.

Shaikh Hassan era stato un uomo di scienza benvoluto, non
avido ma generoso nel dono del poco che aveva e della sua parola
di pace islamica. Perché, dopotutto, “fare auguri, è pure questo il
capitale che l’indigente può spendere intorno a sé”.

Aziz entrava nei negozietti stretto dalla folla e dagli animali,
schiacciato fra la gente prima sulla strada e poi negli anditi com-
merciali; prendeva le liste, le note, le buste con le piccole somme
da consegnare, e quindi proseguiva. Il suo giro comprendeva im-
mancabilmente la moschea di Muayyad. E già alzare lo sguardo a
Bab Zuwaila e alle torri circolari che la fiancheggiavano era un in-
nalzare la mente a Dio e alla sua contemplazione, per via dei mi-
nareti che svettavano dritti al di sopra del poderoso arco, e che e-
rano parte integrante della moschea-mausoleo. Se non aveva fret-
ta, vi si fermava per qualche tempo prima di proseguire per i suoi
impegni. La gigantesca porta gli parlava di Allah e della preghiera
dei suoi amici. Di come la gente del tempo del grande Mitwalli al-
Qutb vi attaccasse abiti o capelli per sollecitarne l’intercessione
presso Dio.

Altre volte vi passava sulla via del ritorno; comunque la gigan-
tesca arcata di Bab Zuwayla era una delle prime metafore con cui
Aziz iniziava la sua giornata. Di solito, attraversando la porta
l'uomo recitava “Sia gloria a Dio e sia lode a Dio. Non v'è altra di-
vinità che Dio. Dio è il più Grande. Non v'è potere né forza se
non il Dio, l'Altissimo, l’Immenso”, rammentando i consigli di Al
Gazzali al credente. O semplicemente: “Degno di lode, Santo, Si-
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gnore degli angeli e dello Spirito”. E intanto ricordava che la pro-
cessione del mahmal era passata di lì, un tempo, per portare alla
Mecca la nuova kiswa che avrebbe coperto la Kaaba; a volte appe-
na volgendo lo sguardo al portale bronzeo della moschea, spinto
dalla densa fiumana di gente.

Non era solo questa la parte della Qasaba frequentata da Aziz.
Spesso attraversava il viadotto d’acciaio di Sharia Al Azhar per ad-
dentrarsi nel Kan El-Khalili. Aveva amici anche lì, amici e clienti.
Qualche orafo - di quelli con modesti negozietti prima della mo-
schea di Qualun - gli dava pietre sciolte di seconda scelta da porta-
re a un turco che aveva un piccolo laboratorio nel wakala di Qusun;
e due o tre profumieri, sulla strada al mausoleo di Ayyub, riforni-
vano per suo tramite alcuni dettaglianti di Maadi e Heluan. Anche
diversi cuoiai si giovavano dell’opera di un fidato musulmano, fi-
glio e nipote di credenti.

Quando serviva questi, Aziz si fermava alla moschea di Qalaun
e a quella di Hakim. La preghiera fluiva dal suo petto con imme-
diata dolcezza, allorché il suoi occhi vedevano profilarsi la facciata
decorata da nicchie del complesso architettonico della prima ; o
quando si stagliava contro il cielo la possente mole dell’altra i cui
minareti poggiavano su massicce basi trapezoidali.

Per la verità, si può comprendere la vita di Aziz di quegli anni
solo se si riesce a penetrare l’interiorizzazione che l’arabo aveva
fatto dei suoi percorsi; un’interiorizzazione che vedeva ogni passo,
ogni azione, ogni parola, intrecciati al dhikr e alla visita ai luoghi di
preghiera; intessuti della luce di brevi incontri con gente credente
da lui conosciuta nel corso degli anni, e che si fermava anch’essa a
pregare al fresco di una moschea e a consumarvi un tè più o meno
frettoloso. In quei momenti Allah sollecitava il suo cuore a servir-
lo; e Al Ghazzali, Al Bukhari, o qualche altro mistico che Shaikh
Hassan gli aveva fatto conoscere durante i suoi studi, si agitavano
nella mente del giovane con le loro antiche parole, mentre la gran-
dezza di Dio gli si allargava intorno nella luce che il Potente e Mi-
sericordioso faceva scendere dall’alto. O nelle voci dei bambini
che dai loro kuttab ripetevano cantilenando brani del Corano, e nel
fluire dell'acqua nei sabil che egli incontrava sulla sua strada.

O l’acqua! Quale splendido dono del Clemente e Misericordio-
so!

Tutto, insomma, procedeva con calma nella vita del muslim. Ma
proprio quando Aziz s’era convinto di aver fatto bene a non
prendere moglie, e a scegliere quella vita che gli ricordava quella
dei sufi, giusto allora gli estremisti islamici iniziarono la loro batta-
glia contro i copti.

Fu una scintilla che incendiò stoppie da tempo rinsecchite. E
presto le difficoltà nel paese si rivelarono maggiori di quanto ci si
potesse attendere.



84

Sadat segnò una battuta d’arresto. La politica dell’infitah, alla fin
fine, non aveva prodotto gli interventi che ci si aspettava da parte
degli operatori esteri. La speculazione aveva avuto la meglio. E se
il passaggio delle consegne dal Rais a Sadat era stato causa di una
riscoperta dei grandi valori religiosi, di una sorta di nuova islamiz-
zazione, questa a un certo punto aveva cominciato a farsi persecu-
zione, lacerazione nel tessuto sociale, fanatismo. L’azione di go-
verno era stata coraggiosa, lungimirante; ma nello stesso momento
in cui Anwar riproponeva gli antichi ideali islamici, si trovava a
mal partito per gli accordi di Camp David. L’estremismo islamico
non voleva sapere d’altro se non di nazionalismo pan-arabo e anti-
israeliano. Fu a questo punto che la storia dell’Egitto cominciò a
influire pesantemente sulla vita di Aziz.

Gli estremisti costrinsero Sadat, dopo gli scontri con i copti, a
esiliare nel deserto il patriarca Sheuda III°. I copti si sentirono of-
fesi nella loro dignità di minoranza significativa, oltre che storica,
e qui e lì si accesero focolai del loro dissenso tanto attivo quanto
quello della fratellanza musulmana. A Misr Al-Qadima vi furono
diversi scontri e un fratello di Kamil fu sgozzato di mattina presto,
dopo avere appena attraversato la Sharia Salah Salem sul suo asino
per una delle solite consegne. Quindi lo stesso Kamil, una notte,
fu trovato pugnalato e semiabbrustolito in uno dei fornetti in cui
la sua famiglia cuoceva le olle. La zona in cui vivevano lui e i suoi
era a preponderanza copta, come lo era l’artigianato delle terracot-
te.

Aziz fu avvertito della disgrazia, corse anche lui dietro al morto
mentre lo trasportavano al luogo della sepoltura. E bastarono solo
pochi giorni dopo tale “gita” perché gli fosse chiaro che l’unico
modo per non esporre alla violenza fanatica sua sorella Sherazade
e Aghiba, la bambina di pochi anni nata dal matrimonio della
donna con Kamil, sarebbe stato quello di farle andare a vivere con
lui nella casa dove avevano alloggiato per tanti anni Shaikh Hassan
e zia Nafisa. Bisognava stare attenti. I copti che avevano ucciso
Kamil e suo fratello avevano interessi commerciali oltre che reli-
giosi per continuare la carneficina. E Aziz fu molto cauto; andò lui
stesso insieme a tre amici armati a prendere Sherazade e Aghiba.

I tempi erano quelli che erano. A lenire il suo dolore per la
condizione della sorella e della nipote non bastò che l’interno della
moschea di Hakim fosse rifatto con splendida magnificenza da
una setta sciita di origine indiana che vi aveva profuso diverse mi-
gliaia di sterline; anche se il marmo luminoso e le dorature del mi-
rab , per la verità, la facevano rassomigliare poco a quello che era
stata.

L’equilibrio s’era infranto nell’animo del giovane; s’era dilegua-
ta la pace particolarmente dolce degli ultimi tempi. E Aziz nean-
che aveva avuto modo di riflettere compiutamente sui motivi reali
delle sue sofferenze interiori, o sul fatto che la piccola Aghiba si
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facesse pipì addosso giorno e notte - apparentemente indifferente
alle sollecitazioni della madre e sue -, che Al Gihad decise di agire.
Il 6 ottobre 1981, durante la parata militare che celebrava il corag-
gioso attraversamento del Canale, inizio della liberazione del Sinai
dall’artiglio israelino, gli estremisti di quell’organizzazione naziona-
lista giustiziavano il “traditore della causa araba”, Anwar Sadat,
per mano del tenente Khaled Al-Islambulli, ufficiale dell’Esercito
e noto campione di tiro.

A quel punto, mentre Hosni Mubarak leggeva alla radio
l’annuncio ufficiale della morte di Sadat, “eroe in guerra ed eroe
nella pace”, promettendo “saremo infaticabili nel prodigare sforzi
per accelerare la pace”, e aggiungendo che l’Egitto “continuerà
sulla strada della sicurezza e del benessere”, Aziz sparse in terra il
tè contenuto nel suo bicchiere e cominciò a ragionare con se stes-
so. Gli sembrava di svegliarsi a una nuova coscienza che gli indi-
cava come per lui quello non fosse un tempo di quiete e di pace.
Doveva pregare e impetrare la misericordia dell’Unico Misericor-
dioso; pregare e ragionare su quanto stava accadendo per sapere
cosa dovesse fare per sé e per i suoi. E senza parlare, anzi senza
neppure guardare la sorella e la bambina, impietrite per la notizia
dell'accaduto in un angolo della stanza buia a causa delle finestre
chiuse per il caldo, l’uomo si era ritirato nella sua camera. Qui si
era purificato con meticolosa cautela, e quindi aveva iniziato a
chinarsi nelle raka supererogatorie. Allah, il Potente e Misericor-
dioso, Lui di certo li avrebbe aiutati.

Ciò che avvenne nei giorni immediatamente successivi fu pro-
babilmente l’esatto contrario di quello che Al-Gihad aveva sperato.
La pace resse, il colpo di stato fu scongiurato; il regime, dopo tut-
to, ce la fece. Il 13 ottobre un referendum confermava Mubarak
successore di Sadat alla presidenza della Repubblica Araba
d’Egitto. A dispetto di quanto era accaduto, Misr continuò ad at-
tendere ai preparativi per l’Aid el-kebir, la Grande festa. Poi il mon-
tone infiocchettato con cui si ricordava l’antico sacrificio di A-
bramo fu cacciato per ogni strada, per ogni vicolo della città e del-
la campagna, e fu poi sacrificato e cotto. E il fumo acre delle sue
parti cornee, salendo nella sera verso il cielo, penetrò dentro le ca-
se attraverso le finestre aperte, si mescolò al sapore dello zucchero
caramellato, e al profumo dell’arancio e del gelsomino che non e-
rano stati gustati appieno nella ricorrenza della “vittoria del Kip-
pur”; intanto che le voci del tarbukah e del flauto pervadevano o-
gni luogo insieme alle nenie tradizionali e alla musica moderna,
simili al penetrante odore dell’incenso che arrivava ovunque, puri-
ficando sia gli uomini che i luoghi da essi abitati.

Non trascorse molto tempo che si verificò uno sviluppo nella
coscienza economico-politica della dirigenza. L’infitah doveva defi-
larsi, per quanto le era possibile, alla speculazione finanziaria in-
ternazionale, doveva tramutarsi da consumistica in produttiva.
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La fenice non poteva rinascere dalle proprie ceneri senza un
trapianto di cervello.

Aziz visse con crescente palpitazione sia quei giorni, che tutto
il periodo iniziale del governo di Mubarak, quello in cui si cercò di
forzare una transizione verso un sistema più efficiente e meno
sclerotico, burocratizzato e corrotto di quanto non fosse stata la
macchina dello stato di Sadat. Li visse come un musulmano se-
condo lui doveva viverli, spesso in ginocchio e con la fronte nella
polvere. Allo stesso tempo un’idea iniziò a maturarsi nel suo cer-
vello. Ibn Ataullah quasi sette secoli prima aveva detto: “Un segno
del fatto che è Dio che ci voglia in un determinato luogo è che egli
ti fa restare in tale luogo e che tu vi faccia buoni frutti.”

Potevano riguardare anche lui le parole dell’uomo di Dio?
Col passare delle settimane e dei mesi, i frutti che Misr gli of-

friva divenivano sempre più scarsi. Aghiba soffriva della mancan-
za del padre; Sherazade piangeva di notte con la faccia rivolta al
muro; gli stessi traffici di Aziz presero poco per volta a languire.
L’infitah produttiva continuava a convogliare energie che prima e-
rano indipendenti in canali ed atteggiamenti moderni; e per Aziz
diventava sempre più difficile rendersi utile con i suoi servizi di
passaggio di informazioni, di ordinazioni, di trasporto di piccole
merci di un certo pregio. Anche i limitati pagamenti che una volta
erano stati fatti tramite lui, ora venivano effettuati in banca, o con
altre tecniche che la modernità - dopo averle escogitate con
un’astuzia quasi diabolica - aveva posto alla facile disposizione di
chi volesse farne uso.

Una grande epoca cominciava a cedere davanti al progresso; e
l’umile faccendiere si trovò a dover accettare sempre più spesso
incarichi che lo portavano fuori dal Cairo, per commissioni in po-
sti lontani e a volte pericolosi. Una volta erano cammelli, un’altra
pietre per macine; la volta successiva una controversia per una
partita di cocomeri lo spingeva fino al Fayum. L’opulenza, inoltre,
aveva creato rischi supplementari che il musulmano non accettava
di buon grado. Il mercato nero, ad esempio. Da una parte Aziz
non voleva avere noie con la polizia, e rischiare di essere messo in
prigione lasciando le due donne indifese al loro destino; dall’altra
la sua coscienza gli suggeriva che il contrabbando è una cosa da
farsi solo se proprio non c’è altro modo per riempire di chorbat o
di foul la scodella. Aveva pensato e ripensato a quelle cose una
volta in cui, su di un camion sgangherato, provvedeva a contrab-
bandare alcuni pezzi per macchinari elettronici fino a Wadi Halfa ,
nel Sudan.

Proprio lì, alla presenza degli splendidi effetti che la moschea
di Sayed el Hussein traeva dalle acque specchiandosi nel lago circo-
stante, Aziz ebbe la viva penetrante coscienza che Dio fosse o-
vunque; che le opere meravigliose della sua mano accompagnasse-
ro davvero il cammino dell’uomo sino agli ultimi confini
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dell’essere. Il minareto e la costruzione, tutta un gioiello ad allar-
garsi con divina sicurezza sul pelo dell’acqua, addirittura gli torna-
rono in sogno la notte. E, mentre ancora dormiva, Aziz ebbe co-
me la palpitante sensazione che la presenza di Dio non fosse sol-
tanto lì dove le cose estendevano le loro dimensioni, la loro bel-
lezza, i loro colori; dove s’allargava la grazia innata della natura, o
generata dall’ideazione dell’uomo. Non solo lì Dio; piuttosto, Egli
era ovunque giungesse il pensiero.

Anzi, Egli, il Possente e Misericordioso, voleva specialmente
essere ovunque vi fosse il pensiero, ovunque vi fosse l’uomo.

Quando si svegliò, il mattino successivo, Aziz un po' smise
quelle idee per le operazioni che doveva pur compiere prima di la-
sciare il souk e porsi in cammino sulla via del ritorno, un po' ri-
mosse quel sogno. Ne aveva paura. Un miserabile come lui nean-
che doveva alzare il capo a indagare la volontà dell'Altissimo.

Gli parve addirittura di aver sragionato durante la notte.
Si purificò con cura, sperò che le abluzioni e la preghiera di

quel giorno fossero particolarmente efficaci. E vi fu assolutamente
fedele, anche se il trovarsi in viaggio avrebbe potuto risparmiargli
parte della fatica. A sera aveva tutto dimenticato; ma presto quei
pensieri sarebbero tornati, intrecciandosi ad altri non meno pon-
derosi.

L’avvento di Hosni Mubarak e la maturazione dei cambiamenti
nel mercato obbligarono Aziz a viaggi sempre più frequenti. E gli
spostamenti fuori dal Cairo, le commissioni in luoghi sconosciuti
e lontani - fin giù ad Assuan e Wadi Halfa, a sud, o alle oasi del
deserto occidentale e a Port Safaga sul Mar Rosso - poco per volta
cancellarono nel cuore dell’uomo il rapporto di amore esclusivo
che aveva sempre nutrito per Misr a causa dei luoghi storici della
città; per le sue moschee; per le antiche madrase ed i mausolei de-
gli “amici di Dio”; per gli stessi sabil che non mancavano di ram-
mentargli ad ogni poco la provvidenza del Misericordioso.

L’uomo imparò, nel profondo del proprio cuore, che la splen-
dida gigantesca città in cui aveva vissuto fino a quel momento, se
era “la madre del mondo”, non era l’unico luogo in cui egli potes-
se rendere il suo culto a Dio. Il dhikr che aveva fluito più veloce
alla vista della moschea di Hakim o entro le mura di Aqsunqur;
l’esaltazione che a volte lo coglieva quando ammirava il Moqattan
al tramonto, e gli spendori della moschea di Ali trafitta dalla luce;
o l’intima profonda compunzione che sconvolgeva fino in fondo
il suo animo, e che quasi lo segnava con una novella circoncisione
ogni volta che vedeva la moschea di Ibn Tulun - al ricordo della
visita fattavi un giorno con lo zio shaikh -, presero un po' le di-
stanze nel suo animo dal culto di Dio in assoluto. Dalla vera ado-
razione del Pietoso e Misericordioso. E a un tratto ad Aziz parve
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addirittura idolatria il suo attaccamento a quei luoghi, l’amore qua-
si fisico per le pietre di Misr e dei suoi luoghi di culto.

Il giovane cairota fu spinto verso una considerazione più spiri-
tuale di Dio; verso un’adorazione da una parte più viscerale e in-
tima - assoluta -, e dall'altra più lontana dalle cose che avevano co-
stituito per tanti anni le sue abitudini. Dio voleva un culto spiri-
tuale, per questo il Profeta - Dio lo avesse in gloria con la sua Fa-
miglia e i Compagni - aveva proibito le immagini. Gli stessi mera-
vigliosi luoghi di culto potevano essere d’ ostacolo al vero creden-
te, se egli non stava attento a mantenere lo sguardo rivolto a Dio
che non si vede, e che mai si potrà immaginare in qualche luogo.

Queste considerazioni si maturarono poco per volta nella men-
te dell’arabo. E alla fine, quando i suoi occhi ebbero consultato
tutte le 114 sure del Corano, le sue orecchie un anziano shaikh di
Darb el Ahmar , discepolo di suo zio Hassan, e la sua mente si fu
posta in adorazione davanti ad Allah perché Egli che solo può gli
desse luce nella Sua Misericordia, Aziz si ritrovò un bel tratto più
avanti nella via della sua fede. Pronto non solo a ricordare quanto,
sette secoli prima, Ibn Ataullah aveva detto - circa la volontà di
Allah che si rimanga in un certo luogo -, ma anche ad agire di con-
seguenza.

Ma prima portò a Shaikh Hakim - era questo il nome del san-
t'uomo che lo aveva aiutato nel particolare momento - una coscia
di montone, un turbante nuovo, e due monete d’argento strette in
un fazzoletto di seta verde.

Gli pareva giusto ricompensare generosamente lo skaikh per
l’aiuto che gli aveva prestato in un momento così difficile della sua
esistenza.

Poi andò a Kom Ombo.
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X

Fu un viaggio improvviso. Un commerciante all’ingrosso di
vasellame e generi vari, lo stesso che gli aveva fatto contrabbanda-
re il materiale elettronico a Wadi Halfa, aveva sposato da qualche
tempo un figlio della sua seconda moglie in Arabia Saudita. Qui
l’uomo aveva aperto un’agenzia per lo scambio di merci che po-
tessero interessare i territori a ridosso di Yanbu Al Syinayia, una
località a poche centinaia di chilometri da Gedda.

Le condizioni dell’affare erano sembrate promettenti allorché
suo figlio - che aveva incontrato la futura sposa a Cambridge - gli
aveva parlato della zona in cui si allargava l’influenza della sua fa-
miglia. Il commercio vi si sarebbe presto o tardi sviluppato; e, in
mancanza d’altro, erano sempre possibili triangolazioni di mercato
nero con il Sudan. Tuttavia, trascorsi alcuni anni di matrimonio, al
giovane non era riuscito di avere un figlio maschio dalla donna,
una saudita troppo ricca perché egli potesse pensare al divorzio.

La situazione che si prospettava era delicata. Il mercante, che
conosceva Aziz da tempo, gliene parlò con la necessaria chiarezza
affinché questi potesse esporla alla persona a cui lui lo indirizzava
a Kom Ombo. Suo figlio aveva deciso di prendere una seconda
moglie per crearsi la possibilità di un erede maschio. Ma, prima di
fare il passo decisivo, aveva voluto mettere al corrente lui, suo pa-
dre, a cui aveva anche chiesto aiuto per avere personale fidato di
cui potersi avvalere nella nuova condizione.

Avrebbe mantenuto casa dove era, e aveva bisogno di uomini
suoi.

Il commerciante, che aveva ben capito lo stato mentale del fi-
glio, aveva deciso di stargli accanto. Fra l’altro l’agenzia andava a
gonfie vele. Lo stesso Aziz poteva testimoniarlo, per quel carico di
materiale elettronico che aveva da poco accompagnato a Wadi
Halfa. Per quanto riguardava la servitù che il figlio chiedeva, il
vecchio effendi aveva deciso di rivolgersi a un servitore nubiano che
solo da poco aveva lasciato la sua casa per ritirarsi in un angolino
della propria terra, rimasto miracolosamente intatto dopo che il
Lago Nasser aveva colmato il bacino nubiano a seguito
dell’erezione della Diga Alta ad Assuan. La cosa era particolar-
mente delicata perché il giovane voleva, fra gli altri servitori, un
eunuco. E l’eunuco doveva essere nubiano, aveva scritto al padre.
Della fedeltà di quei ghafir aveva un ricordo molto rassicurante.

Il mercante era stato costretto a spiegare con grande cura ad
Aziz cosa volesse. Il nubiano di cui sarebbe andato in cerca - e di
cui egli conosceva il villaggio, unitamente alle informazioni neces-
sarie per compiere il viaggio - non aveva dimestichezza con la pa-
rola scritta. Ora, piuttosto che inviare una lettera piena di infor-
mazioni che forse non sarebbero mai state lette dall’uomo di Kom
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Ombo, egli aveva preferito aprire il proprio cuore a un uomo di
fiducia - oltre che la propria borsa - affinché l’intera operazione
andasse in porto. Il nubiano aveva servito nella sua casa per tren-
t'anni; ed era un uomo straordinario per l’avvedutezza, oltre che
per la fedeltà. Avrebbe fatto certamente del suo meglio perché
conosceva Kalil - questo era il nome dello sposo - sin dalla nasci-
ta.

Aziz aveva ascoltato con attenzione il racconto, accorgendosi
fra l’altro che il suo interlocutore non gli diceva con piacere gli af-
fari di famiglia. Come spesso accade nelle faccende delicate, si era
determinata una strana situazione in cui lui era comunque svan-
taggiato. Avesse accettato o no, fosse riuscito o meno
nell’impresa, era la persona che purtroppo conosceva fatti che
non lo riguardavano. L’unico modo per venirne fuori in una ma-
niera decente era andare a Kom Ombo e fare l’ambasciata come
meglio poteva. Se il figlio del mercante riusciva ad avere un ma-
schio dalla seconda moglie, lui ne avrebbe avuto anche dei vantag-
gi. Ma, di rifiutare, neanche a parlarne. Anche se Sherazade e A-
ghiba sarebbero rimaste per un bel pezzo sole. Dio le avrebbe
guardate; Lui che tutto vede e tutto può, e ama ciascuna delle sue
creature. Lui era un uomo che, messo nella giusta condizione, po-
teva fare l’impossibile; di più, no. In quel momento, farsi nemico
il mercante equivaleva a tagliarsi la gola; e, con la sua, recidere an-
che quella delle donne che dipendevano da lui. Cominciava a esse-
re difficile riempire la scodella. Kom Ombo sarebbe stata la sua
prossima meta.

Fu un viaggio diverso da quello che lo aveva condotto a Wadi
Halfa. Il primo era stato un percorso ricco di soste obbligate, di
spostamenti notturni, di operazioni di percorso che avevano la fi-
nalità di sottrarre il prezioso carico alla polizia locale, e di farlo
proseguire lungo un percorso accogliente per i servi di effendi O-
mar. Trepidante per quanto sarebbe potuto accadergli se la polizia
li avesse bloccati, Aziz aveva vissuto quei mille chilometri come in
passato i pellegrini vivevano il loro viaggio alla Mecca, felici per
ogni passo che procurava loro sicuri vantaggi, ma continuamente
timorosi che fra le dune, da un momento all’altro, si materializzas-
sero predoni che li avrebbero fatti schiavi e venduti all’incanto
nella più vicina località sul Mar Rosso. Quelle notti e quei giorni
erano stati un lungo interminabile budello desertico; una gola as-
setata che solo per grazia di Dio non lo aveva inghiottito distrug-
gendo lui e le due donne il cui destino era affidato alle sue cure.

Questa volta le cose erano andate in maniera differente. Il turi-
smo di solito addensava interminabili processioni di visitatori lun-
go le sponde del Nilo, in particolare fra marzo e novembre. Al
momento in cui Aziz aveva iniziato il viaggio si era a febbraio,
dunque un po' prima dell'inizio della stagione. Questo significava
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incontrare già alcune macchine che trasportavano turisti sui per-
corsi più battuti; e, quando le acque del fiume diventavano visibili
dalla camionabile, scoprire come la stessa via d’acqua fosse anima-
ta da presenze estranee. Qualche motonave già arava la molle rilu-
cente massa azzurrina dell’ampio fiume, insieme a grosse barche a
motore e ad altre caratteristiche imbarcazioni dalle vele colorate.
Questi agili scafi sembravano poggiarsi sul pelo dell’acqua come
farfalle che vi si fermassero per un solo attimo, a riposare le loro
ali variopinte o a suggere una goccia del nettare necessario alla lo-
ro effimera sopravvivenza.

In quei momenti Aziz si lasciava catturare dal meraviglioso
spettacolo e invidiava i passeggeri delle piccole imbarcazioni che
salivano il Nilo sfruttando il vento leggero; o quelli delle motonavi
e degli altri battelli che con minore pigrizia dividevano le acque
con il rumoroso vigore dei diesel.

Il viaggio vero e proprio era iniziato allorché, superate Maadi e
Helwan, Aziz aveva notato un taxi con due turisti girare al bivio
con l’indicazione “Bedrachen“. Era la classica deviazione di chi
volesse andare a visitare Menfi, Saqquara, e la zona del Fayum.
Anche il pick-up su cui erano Aziz e il servitore negro dell’effendi
presero la stessa direzione, ma poi continuarono lungo la faticosa
assolata striscia di bitume che costeggiava il Canale di Giuseppe,
mentre il taxi proseguiva in direzione dell’oasi.

A quel punto Aziz comprese che il suo lavoro era iniziato.
Fecero la prima tappa a Beni Suef. Improvvisamente si trova-

rono circondati da carretti e asinelli. Poi, dopo che ebbero lasciato
il pick-up, Aziz fu sospinto dalla gente e dalla curiosità verso un
mercatino i cui principali prodotti erano grossi frutti di stagione
impilati su ampi vassoi di ferro smaltato, o di coccio, e verdure al-
le cui radici la terra rossiccia ancora aderiva pertinace. Qualche
banco offriva grossi tranci di cammello assaltati dalle mosche; e,
quasi in fondo all’esibizione, sacchi dalle bocche aperte e rovescia-
te su se stesse mostravano vari tipi di granaglie.

Aggirandosi fra i banchi e sentendo gli occhi di venditori e ac-
quirenti appuntati sulla sua schiena di straniero, Aziz stringeva fra
le dita una piccola moneta. Avrebbe avuto voglia di comprare del-
la frutta; di affondare i denti nelle polpe fresche, di sentirne il suc-
co scivolare dentro e fuori la sua gola, fin sotto la stoffa leggera
della gallabija. Poi ci ripensò. Era lì per guadagnare per la famiglia
non per spendere. E in uno slargo al fondo del mercato il fruscio
dell’acqua e il caratteristico lamento di una saquiya lo distrassero
del tutto dall’idea; quasi che con il suo cigolio, con il suo faticoso
stridore, l’antica macchina avesse saziato le esigenze del presente.

Dopo essersi fermati per qualche ora nella cittadina, dove il
negro che era con lui doveva eseguire alcuni incarichi per ordine
del suo padrone - effendi Omar aveva anche interessi nel commer-
cio dei cereali e della canna da zucchero -, proseguirono fino a
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Mallawi. Avrebbero trascorso lì la notte, per ripartire il mattino
successivo di buon'ora.

Mallawi non era a ridosso del fiume ma a fianco della linea fer-
roviaria che correva fra la città e il corso del Nilo. Qui il mercante
aveva un suo ex-dipendente che li avrebbe ospitati; era un uomo
basso e grasso - Aziz immaginò che fosse un fittavolo del cairota -
che aveva una moglie più anziana di lui, silenziosa e dal breve sor-
riso accattivante. In equilibrio sul predellino del pick-up, l'uomo
gesticolò ampiamente verso entrambi intanto che li conduceva al
luogo dove avrebbero dormito. Come se avessero potuto apprez-
zare la vicinanza dell’albergo; o se per loro potesse significare
qualcosa la prossimità del canale. Avrebbero occupato una stanza
posteriore di una bassa costruzione adiacente a un magazzino,
non molto distante dall’unico albergo della zona, il Samir Amis,
sul lato occidentale del Canale Ibrayimia.

Poi l’uomo fu via, e non lo videro fino al mattino successivo
quando portò loro una brocca di latte appena munto, e un piatto
di legno con dei frutti. In cambio volle che lasciassero subito la
stanza. Cosa che fece anche lui, ma solo dopo aver dato intorno
uno sguardo circospetto, e aver girato due volte la chiave nella
toppa, a serrare quel suo tesoro di mura aride e polvere rossiccia.

Ad Aziz la sosta non dispiacque. La cittadina, a una cinquanti-
na di chilometri dal El-Minyia, aveva un suo profilo e una sua im-
portanza nella regione; non foss’altro che per essere un punto per
il rifornimento del carburante. Non si vedevano ancora molti turi-
sti ma i pochi che vi erano avevano un atteggiamento di religiosa
curiosità che il giovane arabo non mancò di rilevare. Non era mai
stato interessato all’Egitto faraonico, né lo sarebbe diventato in
quel viaggio. Tuttavia la rispettosa attenzione di quelli che incon-
travano sulla loro strada, man mano che risalivano il Nilo, insieme
alla loro varietà, alla fine forzarono su di lui una dimensione diver-
sa da quella a cui era abituato.

Per quanto Misr facesse quattordici milioni di abitanti, allun-
gandosi per un fronte di circa 35 chilometri lungo il Bahr, il mon-
do che gravitava intorno al letto del Nilo – e, più in generale, in-
torno alle antiche rovine d'Egitto - poco per volta emerse acqui-
stando una corposità che Aziz, frequentatore principalmente, se
non esclusivamente, del Cairo islamico, non poteva registrare sen-
za porsi domande. Così che, quando fu giunto al fondo del canale,
Aziz, cittadino della “madre del mondo” - nel colorito linguaggio
dei suoi cultori -, aveva assaporato quanto denso e presente, quan-
to vario e incombente fosse l’altra parte della terra a lui sconosciu-
ta. Al cairota parve di scoprire l’universo che si riversava in Egitto
per ammirarne le antiche meraviglie; quasi d’essere aggredito
dall’improvvisa coscienza di quanto vi fosse sotto il sole, oltre le
grandezze e gli splendori a cui era abituato nella sua città.
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In un certo senso per la prima volta nella vita, egli prese in
considerazione il fatto che esistesse tanta altra gente, tanta altra
terra, tanta altra acqua e spazio celeste oltre quelli di cui aveva una
diretta esperienza. Nasser aveva vuotato Palazzo Abdin e lo stesso
Egitto della monarchia per realizzare una patria orgogliosa al co-
spetto del mondo; Sadat, forse più moderno e cosciente di cosa
fosse davvero il presente storico, aveva posto le premesse per una
impensabile pace con l’infido nemico Israele; Mubarak aveva rea-
lizzato con abilità una funambolesca sopravvivenza, giorno dopo
giorno, rimanendo a galla sulle profonde acque della finanza e i
gorghi del commercio internazionale, senza esclusione di salti
mortali e miracoli della fantasia; ma nessuno di loro, dei loro mo-
vimenti politici, o dei giornali che a Misr si sprecavano - e tanto
meno le invettive con cui venivano più o meno regolarmente ri-
coperti i paesi degli “infedeli sfruttatori del popolo arabo” - erano
mai stati in grado di dargli l’idea, il senso, di quella grandezza, di
quella vastità; e della bellezza che, a giudicare dalla gente e dalle
cose che si offrivano ai suoi occhi, esisteva al di fuori del Cairo,
dell’Egitto, e dello stesso mondo arabo. Non che l’Umma acqui-
stasse un rivale nel cuore del sincero musulmano, ma lo scorrazza-
re lungo la camionabile osservando quelli che andavano o torna-
vano da Luxor e Abu Simbel gli fece quasi toccare con mano
quanto vasto fosse il mondo creato da Allah al di là del muro idea-
le dell’adorata Misr.

Il mattino successivo ripartirono di buon'ora, subito incon-
trando sulla loro strada un gruppetto di ragazzini guidati da un
uomo con un solo braccio, che conducevano degli asinelli passan-
dosi al momento una bottiglia d’acqua l’un l’altro. Il servo di O-
mar fece cenno con la mano per attirare l’attenzione di Aziz. Vo-
leva essere gentile per una porzione di tamia e un bicchiere di li-
monata che l’altro gli aveva pagato il giorno precedente. E, indi-
cando le bestie che trotterellavano occupando la carreggiata a bre-
ve distanza davanti a loro:

- Questi animali servono ai turisti. Li usano specialmente a Be-
ni Hasan. Lo so perché una volta ci sono stato per dei commerci
del padrone. - Poi, avendo saldato a modo suo il debito della pol-
petta e della limonata, riprese a guidare in silenzio come aveva fat-
to sino a quel momento.

Ad Asyut attraversarono il fiume; e proprio all’ingresso della
città incontrarono una donna e due ragazzini con un minuscolo
asino. La donna stava immergendo l’orcio nell’acqua del fiume,
che in quel punto era calma, mentre i ragazzini la guardavano im-
mobili dal dorso dell’asinello. Il negro fermò il pick-up e saltò giù
senza dire una parola. Quindi, avvicinatosi alla donna, scambiò
con lei qualche frase. Questa chiamò i ragazzini e, aiutata da loro,
rovesciò due o tre orci d’acqua sul capo dell'uomo. Il negro rin-
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graziò con gesti vigorosi e la voce baritonale, e fu di nuovo
sull’auto, bagnato fradicio.

Presero una strada che, a detta del conducente, avrebbe risalito
il Nilo agevolmente; e che a Nag Hammadi si sarebbe reimmessa
sulla strada principale. Le acque del Bahr continuavano ad essere
basse, in lontananza una carovana di cammelli alzava nuvole di
polvere, e per un breve tempo il vento ne fece giungere fino a loro
il caratteristico odore. Una volta dall’altra parte del fiume, costeg-
giarono per un tratto piccoli campi in cui si aggiravano alcuni con-
tadini. Uomini e donne che rimasero impassibili al loro passaggio,
alzando semplicemente la mano contro il sole a vedere chi transi-
tasse; mentre lo shaduf continuava senza sosta a salire e a scendere
cigolando, e facendo scivolare sull’imboccatura del canale - fatta di
stuoie poste una sull’altra per rendere il punto impermeabile -
l’acqua raccolta dall’enorme cucchiaio che pescava nel fiume,
all’altra estremità del contrappeso. Una vita dura, si disse Aziz;
certamente più dura della sua. Forse anche più dura di quella dei
pescatori le cui barchette dalle chiglie ricche di colori intensi e va-
riegati avevano poc'anzi incrociato attraversando il Nilo.

Alla fine furono a Quena, e vi si fermarono per mangiare e
passarvi la notte.

Ad Aziz non dispiacque tirare un po' il respiro. Mangiò, bevve,
poi si purificò e cercò la moschea. Quello scorcio di giornata forse
gli era stato regalato da Dio per pregare; e perché potesse riflettere
in pace alle cose della propria famiglia nella casa dell’Onnipotente.
La moschea era una costruzione piccola ma bella, molto fresca
all’interno e con un sabil di pietra rosa che lo commosse. Poi, do-
po che la voce del muezzin ebbe chiamato alla preghiera, la giorna-
ta volse in fretta al termine.

Durante la notte Aziz uscì più volte all’aperto per prostrarsi in
qualche raka supererogatoria. Il cielo era altissimo sopra la sua te-
sta, e le stelle e la luna splendevano di una luce tutta particolare.
Aziz pregò il Clemente e il Misericordioso affinché gli desse luce;
affinché le idee che quel viaggio aveva forzato nella sua mente,
come il vento del deserto soffia la sabbia fra le pieghe del caffet-
tano di un viandante, trovassero accoglienza nel suo cuore solo se
era Lui a volerlo. Altrimenti, che l’Onnipotente le facesse fuggir
via come polli in un’aia petrosa. Le lasciasse scivolare lontano da
lui, se potevano portarlo fuori della strada che Dio aveva previsto
per lui, e per coloro che facevano parte della sua famiglia e della
sua responsabilità.

Aziz ebbe occasione di ripetere più volte la preghiera.

Per quanto piccola, la città era nervosamete trafficata; molti
preferivano attraversare il Nilo lì, invece che a Luxor. Almeno
questa fu la spiegazione che l’autista, al mattino successivo, gli
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diede del traffico, e dei rumori che avevano tenuto anche lui sve-
glio tutta la notte.

Da Quena raggiunsero Kom Ombo con un ultimo balzo. Si
fermarono solo ad Edfu per dare modo al negro di lavarsi e fa-
sciarsi le natiche che, in preda a un infezione di cui l’uomo non
riusciva a immaginare l’origine, gli bruciavano terribilmente. Era
quello il motivo per cui il giorno precedente era ricorso alla doccia
con l’orcio della donna che prendeva l’acqua al fiume. Il negro a-
veva tentato di tenere duro ma alla fine, temendo di non poterlo
fare subito all’arrivo a Kom Ombo, essendo ospite di Ben Kagug
- il servo nubiano di cui Aziz doveva andare in cerca -, aveva pre-
ferito fermarsi in una piccola pensione di Edfu per lavarsi e medi-
carsi quelle parti del corpo, delicate ed essenziali al presente impe-
gno di lavoro. Gli ultimi 65 chilometri di strada sarebbero stati
coperti con tutto l’ardore che potevano garantire glutei ristorati da
un unguento che s’era dimostrato infallibile attraverso varie gene-
razioni!

Al momento di rimettersi al volante, forse ancora memore del-
le polpette di fagioli e della limonata, il negro gli aveva sorriso
soddisfatto e aveva chiarito:

- Forse dovrei continuare a usare il grasso per salvare il sedere.
Quello che usavo da giovane quando portavo i cammelli a Misr . -
E, dopo avergli lanciato uno sguardo carico di gioiosa nostalgia,
fissando il cielo aggiunse: - Quelle maledette bestie...puzzolenti,
testarde, curve a pascolare fra i cespugli di ghardak.

Quindi rivolgendogli di nuovo lo sguardo, come fulminato
dall’idea, disse - A Daraw, qui vicino, c’è il più grande mercato di
cammelli del paese. E' immenso...- Poi, rivolto a se stesso, quasi
mostrando un certo rimpianto per avere parlato così a lungo: - Ma
il martedì, solo il martedì.

Kom Ombo li accolse con i suoi campi ben irrigati di canna da
zucchero e granturco, e le case dai muri decorati con piatti che
provenivano da Misr e Alessandria. Una terra dolce dell’antica a-
gricoltura, del nuovo turismo, dei fellahin che erano rimasti presso-
ché gli stessi dei loro padri; e dei Nubiani scuri, alti e imponenti,
che avevano cercato rifugio in quelle zone allorché il Rais aveva
deciso di annegare il loro mondo. Ancora orgogliosi nella dignità
del portamento, a dispetto di tutto quanto era accaduto; di un’
umana compostezza che sembrava rivendicare a ogni istante la
grandezza del loro sacrificio e la profondità del silenzioso dolore.

Ad Aziz fu facile trovare Ben Kagug. L’uomo era conosciuto
dalle parti della stazione ferroviaria, dove avevano appunto co-
minciato a cercarlo seguendo le istruzioni del mercante. Proba-
bilmente effendi Omar aveva avuto ragione a rivolgersi a lui, anche
se tanto lontano. Era un uomo singolare che infondeva una im-
mediata fiducia. Un gigante dalle labbra spesse, carnose, ma dalla
bocca stranamente piccola, quasi incapace di contenere l’enorme
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lingua viola; organo che, per tutto il periodo della loro sosta, ad
Aziz continuò ad apparire troppo grande per il rifugio che la natu-
ra gli aveva predisposto.

Il ritorno a Misr fu affare di poco tempo. Le notizie erano con-
fortanti; anche questo aiutò. Ben Kagug aveva accettato l’incarico.
Non avrebbero dovuto esservi difficoltà per un giovane eunuco
per la casa del figlio di effendi Omar, a Yanbu al Sinayia.

Lungo la via del ritorno Aziz continuò a guardare gli americani,
i giapponesi, gli inglesi, i francesi, gli italiani, mentre s’aggiravano
lungo il corso del Nilo sulle tracce delle numerose rovine, di quei
lontani millenni che ancora proiettavano la loro ombra nelle loro
vite.

A El-Ballas, un villaggio dalle case costruite con fango e giare
di pietra per l'acqua, l’uomo non poté fare a meno di rilevare lo
stridente contrasto delle povere bitorzolute costruzioni con due
fiammanti camper parcheggiati sulla strada che portava all’abitato.
E idee strane lo ossessionarono per tutto il tragitto. Ad Asyut le
barche dei pescatori si assiepavano intorno a una rete probabil-
mente fortunata, e lui pensò che lo stesso accadeva quel giorno
con i suoi pensieri: tutti a volersi rovesciare nel limitato cerchio
della sua povera attenzione. Tutti pensieri che montavano
dall’oscuro mare profondo al centro di se stesso, e che lui non a-
vrebbe saputo dire che fine avrebbero poi fatto. Turbative che
continuavano a interrogare il suo cuore su infinite cose. Domande
che gli giungevano come dall’altra faccia della sua personale luna;
di quella luna che ciascuno si porta nel petto, nel cervello, impie-
gando l’intera vita per scoprirla.

Volarono sulla strada, in senso inverso a quelli che scendevano
verso Karnak, Luxor, Abu Simbel. Nelle nebbie del mattino in-
crociarono anche uomini e donne che si recavano nei campi con i
loro figli, e scorsero i nomadi che portavano le bestie all’ abbeve-
rata. In una curva in salita, due donne si avvicinarono alla macchi-
na per offrire loro in vendita dei frutti. Una delle due era giovane
e bella, per quello che si poteva vedere del suo viso dietro il velo
turchese che un po' le era scivolato di dosso. Aziz notò due inci-
sioni a forma di T sulla guancia della donna, e quando si fu allon-
tanata ne chiese la ragione al negro.

- E' della tribù degli jalijin. Viene dal nord del Sudan. Si vede
dall’incisione. A sud gliela fanno sulla fronte. - Poi l 'uomo, termi-
nato quell’ultimo expertise, di nuovo si chiuse nel silenzio. Solo fe-
ce cenno, ripetendo la parola jalijin, a un ragazzetto con un enor-
me turbante giallo sul capo che guidava un bue di proporzioni
spropositate quanto il suo copricapo.

Manfalut, Dayrut, Mallawi. A questo punto l’autista aveva gli
occhi rossi per il dolore e la schiuma alle labbra. Si fermarono, e
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l’uomo andò a lavarsi e a ungersi con quel grasso la cui bontà,
conclamata da numerose generazioni, con lui sembrava non voles-
se funzionare, almeno per il momento. Decisero di pernottare lì; il
suo compagno non ce la faceva. Al mattino successivo furono
presto sulla strada; e Beni Suef fu guadagnata che il sole, ancora
basso all’orizzonte, cominciava appena a scaldare. Attraversarono
il fiume e tirarono dritto verso El-Saff.

Ritornando a casa, Aziz ebbe tutto il tempo per rimuginare le
ultime bizzarre idee che il corso del Nilo gli aveva portato, sia
all’andata che al ritorno; che, simili ad acque abbondanti, avevano
come dilavato su di lui.

Di lì a sei mesi - tempo necessario perché Kalil scegliesse la
donna che doveva dargli un erede, portasse a termine gli accordi
con la famiglia, e pensasse di regalare alla novella sposa un nuovo
guardaroba da acquistarsi a Firenze - Aziz decideva di accettare
l’offerta di effendi Omar di accompagnare, insieme a sua sorella
Sherazade, suo figlio in Italia .

Di Aghiba non s'era parlato con il mercante. Ma la ragazzina
era lì quando giunsero all’aeroporto. Kalil aveva compreso che
non avevano a chi lasciarla, e più preoccupato della sua avventura
dinastico-sentimental-economico che del fastidio o del costo della
ragazzina, aveva accettato che questa seguisse la madre e lo zio.
Quando furono all’aeroporto di Peretola, nella coda per il control-
lo dei bagagli, Sherazade guardò prima Aziz e poi la bimbetta.
Quindi passando una mano sulla testa di quest'ultima, indecisa fra
una carezza e una strattonata, a bassa voce ma in modo che suo
fratello potesse udirla, disse:

- Fortuna che ho provveduto a casa. Altrimenti saresti morta
incirconcisa, per andare all’inferno insieme ai kafiruna.

Il tempo avrebbe dimostrato che, se la teologia della frase non
era secondo il più puro spirito islamico - l’inferno non c’entrava
nulla in quel caso -, per tutto l’altro la donna aveva visto giusto.

Ma, al momento, Aziz non poteva conoscere la qualità profeti-
che dell’affermazione. Solo poteva meravigliarsi, come fece, di
quanto gli stava accadendo. Vi era qualcosa di oscuro nell’attimo
fuggente in cui i bagagli venivano rumorosamente inghiottiti dalla
macchina del controllo elettronico. Anche se solo per un breve i-
stante.
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XI

A quel punto Anneke si disse che doveva cucinare se voleva
mettersi in pace e lavorare fino all’ora di pranzo. Versò qualche
cucchiaio d’olio nel tegame, accese il fornello, pelò uno spicchio
d’aglio e lo lasciò cadere nell’olio ancora freddo. Poi, fissando il li-
quido dorato che si scaldava circondando la cerulea navicella ada-
giata su di un lato, si ripetè come per convincersene meglio:

L'uomo è un essere spirituale…Misteriosamente spirituale…
E in quanto tale non ha limiti…La sua esistenza è un conteni-

tore infinito…
Poi mescolò un paio di volte vivacemente, e trasse da parte l'a-

glio con il cucchiaio di legno. Non era proprio sicura quando do-
vesse versarvi qualche goccia di tabasco.

Suona drammatico, ma è anche terribilmente opportuno. Non
si stabilisce che in certe condizioni si sia arrivati al capolinea; che
si debba salire sul treno della disperazione. Non vi è nessuna sta-
zione di autobus o ferroviaria che abbia questo scopo. Si può spe-
rare che la strada incominci a svolgersi lungo un percorso miglio-
re. Ora bisognava aggiungere pezzettini di pomodoro pelato, e
schiacciare. Non troppo. Le polpe rossastre presero presto a sob-
bollire, e allorché vi gettò un pizzico di sale, mentre questo albica-
va schiumando contro il rosso pomodoro, strinse leggermente il
labbro inferiore fra i denti. Nella normalità, c'è sempre un residuo
di forza per pazientare, per attendere…!?!

A quel punto - proseguì la giovane donna mentre assaggiava
l'intingolo con la punta di una lingua rossa e sospettosa - bisogna-
va ammettere che le ideologie possono guastare. I pessimismi in-
ducono a esecuzioni per cui la natura non è pronta. Per fortuna lei
era pragmatica, e delle varie ideologie se ne era sempre un po' im-
pipata.

O, almeno, le teneva a una certa distanza. In particolare quelle
pessimistiche. Se c’erano state decisioni importanti, erano solo il
frutto della sua esperienza.

L’effetto che la realtà aveva avuto sulla sua pelle.
Anneke continuò a rimestare nel tegame con il piccolo cuc-

chiaio, e a depositare di tanto in tanto la cenere della sigaretta in
un piattino badando di non farla cadere nel sugo. Quando il po-
modoro fu disfatto, lo girò ancora e lo rigirò respirandone il pro-
fumo genuino, quel fresco aroma mediterraneo.

Rinunciare al burro non era stato penoso; anche se il suo era
forse un caso eccezionale. Quel costume nordico era stato rigetta-
to oltre il bordo delle consuetudini nel primo periodo della vita
con Piero, agli inizi di quell’amore che l'aveva sciolta per ripla-
smarla in un altro individuo. Ma era poi vero?!
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Se le abitudini culinarie possono valere poco a documentare
fatti importanti, vi erano state altre cose nuove - piccole e grandi,
come sempre capita - di cui si era dovuta liberare quando quell'a-
more era finito e si era ritrovata sola. Quando si era scoperta così
distante da quello che era stata; così cresciuta ma anche così “di-
spersa”. Lontana non solo fisicamente da casa.

Per lo più, aveva deciso di mantenere le nuove piacevoli abitu-
dini italiane. Si sarebbe odiata per non fare qualcosa che le tornas-
se comodo o utile solo perché lui l'aveva piantata così selvaggiaen-
te. In un modo che ne denunciava la crudele quanto cieca stupidi-
tà.

Aveva subito compreso che lasciarla per l'altra era un errore di
cui si sarebbe pentito presto. Ma non sarebbe rimasta lì ad atten-
derlo. Quella rottura le aveva permesso di scoprire un aspetto di
lui che praticamente ne distruggeva il valore. Chi non riesce ad
amare sul serio, a perpetuare in un certo senso il tempo della pas-
sione, a darsi oltre che a ricevere, è un soldo falso. Non vale nulla.
Non si rende conto dell’autentico amore che gli altri hanno per
lui. E commette i più gravi spropositi. Lui aveva barattato il suo
amore con la carriera, con lo status sociale, con il denaro.

Si era auto-denunciato.
Ad occhi aperti non avrebbe potuto più amarlo. Era morto.
Ci aveva pensato spesso e a lungo; ne aveva avuto tutto il tem-

po. Ed ora non vi era più traccia dell'antico assoluto trasporto che
aveva sperimentato. Era stato un errore di identità. Per un certo
periodo l'aveva amareggiata avergli donato la propria verginità.
Una cosa effimera, fragile per natura, forse addirittura futile, ma
da cui qualcuno avrebbe potuto trarre una gioia che lui certamente
non aveva provato. Una cosa che lui non era stato in grado di va-
lutare per quello che era. Pazienza.

Quando il sugo fu cotto vi aggiunse del basilico, un sospetto di
peperoncino tritato, una decina di pinoli. Lo tirò un poco ancora
mescolando a fuoco vivo, poi rovesciò il tutto in una terrina. A
quel punto il timer squillò; gli spaghetti erano pronti. In un attimo
fu davanti al piatto fumante e rosso in cima. E notò come la terri-
na bianca, con la pasta coronata dall’acceso colore del sugo macu-
lato di giallastri pinoli e verde basilico, sembrasse la naturale pro-
secuzione della stampa di fronte a lei.

Dal calendario di carta semilucida, per quel mese, la fissavano i
volti del Raduno di amici di Charley Toorop. Facce corpose, dense
di colore, di definizione, di complessità - qualcuno aveva definito
monumentale la pittura della donna -, la guardavano al di sopra
del loro cibo e della bottiglia con bicchiere; ma anche al di sopra
del suo piatto fumante e della sua minerale. La fissavano con l'e-
spressione di chi sospetti d'essere immortalato dall'obiettivo della
vita.
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Erano in posa davanti all'eternità ; con curiosità insieme meta-
fisica e di quotidiana inquisitività. In attesa - in una sorta di fissità
oggettuale - dei secoli a venire; ma anche carichi di comuni do-
mande che si teme di non penetrare compiutamente.

Era Wilde che aveva detto: “Rispondere intelligentemente a
domande difficili è semplice; quello che è davvero difficile è porre
domande intelligenti.” ? Più o meno, era quello il senso delle paro-
le dell’irlandese.

Quelle sigillate espressioni protrudevano: era questo che dimo-
strava come la Toorop avesse una grande fede nell’uomo?

Rigirò con la forchetta i primi riccioli di pasta mentre il vento
agitava i platani, faceva vibrare i pini e l'alta magnolia del giardino.
Al di là della finestra si vedeva in terra qualche ramo spezzato,
braccia che non sarebbero più rinverdite. Ad ogni giorno che pas-
sava il dolore si era fatto più lontano, s'era defilato dietro il passa-
to prossimo, il presente; era divenuto più confuso intanto che lo
scenario della sua esperienza si arricchiva del quotidiano a volte
sorprendente, inimmaginabile. Poi il piatto - anch’esso improvvi-
samente d’una corporeità monumentale perché filtrato dal Toorop
- parve volersi accorpare al muro, divenire una pietanza estetica. E
Anneke, intanto che con la destra rigirava la forchetta facendone
appena stridere i sottili rebbi contro la porcellana, istintivamente
ne agguantò il bordo fra il pollice e l'indice dell’altra mano.

Chissà perché, quella riproduzione l’induceva a pensare quanto
fosse importante rifuggire dalle “comuni certezze”. Troppo spes-
so sono solo alterazioni, surrogati della verità. Sono fasulle. Istin-
tivamente sentiva come fosse necessario tenersi lontani dai bivac-
chi dei moderni eroi, esorcizzare i fuochi fatui che la contempora-
nea opulenta leggerezza accendeva negli innumerevoli fornitissimi
cimiteri del pensiero pensante. Fuochi suscitati da convinzioni
”forti”, fra gridolini e sciocche risa; allo stesso modo in cui, nel
più o meno vicino ristrutturato collinare, si preparavano le braci
per pantagrueliche avventure alimentari.

Con occhi simili a quelli degli Amici della Toorop.
Il suo ex-amante aveva una bella figura; era giovane, elegante.

Bisognava concederglielo, almeno quello. Un intellettuale di bella
presenza. Monumentale come erano quei volti, quelle spalle del ri-
tratto della Toorop. Ma dietro il suo sguardo - anch’esso monu-
mentale!? - non vi era nulla.

Peccato che l’avesse compreso troppo tardi.
Alla fine, immersi i piatti nell'acquaio, si versò il caffè e lacerò

il cellophane di un nuovo pacchetto di sigarette. Il piacere del ta-
bacco non durò al di là dell’ultima goccia di caffè; ma lei continuò
ad aspirare il fumo dal bianco rotolino finché non ne ebbe schiac-
ciato i resti nel posacenere.

Alla fine decise. Avrebbe telefonato a Corrie.
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La voce dell'amica la raggiunse piacevolmente. Un'iniezione di
vitalità; direttamente al cuore, come si usa fare con i malati “quasi
moribondi”. Non che al momento lei avesse bisogno di un tale
trattamento, di una cura particolare per quell'organo fibroso e in-
volontario, per quel fascio di muscoli striati i cui palpiti ancora
presiedevano - le piacesse o no - alla sua felicità come alla sua vita.

Corrie rispondeva sempre in italiano; ma, riconoscendola, la ri-
gidità della lingua acquisita - un'ombra che Anneke avvertiva al
fondo delle parole, delle frasi, una nebbia impalpabile che caratte-
rizzava la “nuova” fonazione - si diradava subito per far posto alle
acque fresche, cristalline della lingua madre; alla musicalità di volta
in volta sonora e soffocata del suo gioioso olandese. Che dalla go-
la della donna ancor più sembrava scoppiettante e vivo, intessuto
come lei lo viveva di brevi risa e piccole interiezioni: modellato e
sfornato al momento dalla sua anima.

- Corrie, carina, ho il fax rotto e devo mandare un articolo al
giornale. Lo scoppio della bomba in via dei Georgofili ha riacceso
l'interesse. Per la fortuna di noi giornalisti esteri.

- Di voi free-lance internazionali - la stuzzicò l’altra.
- Non prendermi in giro. In Olanda vi è una certa preoccupa-

zione. Fra allagamenti e scoppi, non si sa più cosa aspettarsi.
- Firenze è Firenze. Vieni, free-lance, vieni da noi. Un fax non

si nega a nessuno...
- Oké.
Ci sarebbe andata presto, avrebbero parlato.
Corrie avrebbe voluto leggere l'articolo. Forse, anche scherzo-

samente censurarlo. Più che censurarlo, punzecchiarla. Non a-
vrebbe mai pensato a qualcosa del genere, anche se era molto pro-
fessionale. Al più, le avrebbe detto che non poteva inviarlo, che
c'erano problemi, nel caso a lei fosse venuto in mente di trasmet-
tere qualcosa di esplosivo, o di intellettualmente volgare, tramite le
apparecchiature di quello che in fondo era un ufficio del governo.

E fu di nuovo presa da un certo senso di fastidio, per quella...
contrarietà; per non essere più giovane e ingenua, e poter raccon-
tare all'amica il sospetto che da qualche tempo la visitava. O me-
glio, che le teneva compagnia mentre era sola con i pensieri con
cui nutriva la propria immaginazione.

Con piacere avrebbe diviso con qualcuno la sua sorpresa e il
suo turbamento: che Roberto Dini, l’amico che Corrie le aveva
presentato qualche tempo prima, si fosse innamorato di lei!?

Ci aveva pensato per la prima volta a un tavolino di Pazsko-
wski. Era un raro momento della giornata in cui la luce era morbi-
da sotto il tendone, e il passeggio limitato. L'aveva sorpreso a
guardarla in un modo particolare. Non proprio a fissarla, ma a va-
lutarla con una certa compiacenza; dal fondo dello sguardo, di
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quegli occhi scuri che a tratti le davano l'impressione d’essere im-
prigionati dietro qualcosa.

Ma non avrebbe saputo dire cos’altro vi fosse. Incertezza, in-
decisione, malinconia del tempo che passa? O del tempo passato?
Rimpianto della moglie? Una volta le aveva parlato brevemente
della sua morte. Poi aveva chiuso il discorso, in fretta, con il tono
di chi voglia disfarsene per sempre. E, di fatto, nei mesi successivi
non vi aveva più accennato.

Le era sembrato che quello sguardo esprimesse un sentimento
che non riguardava i sensi, il desiderio fisico di lei. A volte le capi-
tava di cogliere occhi maschili appuntati sui suoi capezzoli rintrac-
ciabili sotto la maglia leggera. Ma erano un'altra cosa; così come
erano differenti gli allusivi sguardi di quelli che avevano tentato di
portarsela a letto.

Quello di Roberto era uno sguardo diverso. Come uno sguar-
do della mente che l'abbracciasse; che la “coccolasse”, avrebbe
detto nel momento in cui lo aveva colto. Non un tentativo di se-
duzione, ma un sasso pesante che intendesse scandagliarla e che
poi era stato di nuovo inghiottito dalle sue acque profonde. Uno
sguardo che veniva da luoghi segreti, e che aveva messo in discus-
sione la sua calma interiore, la sua vita, quel suo sistema di esistere
passando di giorno in giorno attraverso tutte le emozioni tranne
quelle del sesso. Quel particolare sistema che lei aveva faticosa-
mente elaborato nel tempo, era stato messo in crisi insieme a lei
stessa.

Ritornata nelle quattro mura della sua casa, aveva avuto l'im-
pressione che un’inattesa chiglia avesse solcato, improvvisamente
quanto imprevedibilmente, le acque del suo animo. Anzi, quel si-
lenzioso ammirato interessamento era un lucente vomere, affilato
e pesante, che aveva attaccato la parte più intima di se stessa.

Strano a dirsi, la cosa non le aveva fatto paura. Non aveva spe-
rimentato un’aggressione, come di solito le capitava quando qual-
cuno cercava di avvicinarsi troppo.

Tuttavia, non era cambiato nulla. Negli incontri successivi, lui
non aveva smesso di guardarla ogni tanto in quel modo così com-
plesso e totale, ma non era successo altro. E, pur lottando contro
la stupidità di quell'idea, quasi le dispiaceva che in nessuna delle
sere in cui uscivano insieme lui non avesse fatto delle avances. Non
avesse cercato di portarla a letto, o anche semplicemente di toc-
carla.

Erano pensieri della sua mente, quelli; che fiorivano indipen-
denti, istintivi. Che il suo lato puritano non poteva condividere.
Comunque, lei non ci sarebbe stata. Era sicura che avrebbe detto
di no. Ma ”qualcosa” l'avrebbe tolta dall’incertezza; avrebbe dissi-
pato il dubbio che pure esisteva.

Accendendo un’atra sigaretta si ripeté che di quella incertezza
le avrebbe fatto piacere discuterne con qualcuno. Ma non se la
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sentiva. Non era abituata a parlare di amore, di sesso; neanche con
Corrie, che la conosceva da tempo e che era al corrente della vec-
chia storia con Piero. Le sembrava di non avere più l'età per trat-
tare certe cose con sufficiente leggerezza; per mostrare quel sorri-
dente appena interessato coinvolgimento che ci mette al sicuro dal
giudizio degli altri: e li diverte, e ci diverte, al di sopra e al di là di
ogni esito. A trentasei anni gli esiti dei nostri affaires ci coinvolgo-
no in mille maniere. Ed è difficile che possano definirsi leggeri,
“divertenti”. Spesso sono invece esplosivi e drammatici. E noi,
comunque, siamo feriti dalla più leggera…innocua…dalla più i-
stintiva ironia degli altri.

Per questo ce l'aveva anche con lui! Pur non avendo fatto nulla
perché l’altro intuisse il suo stato d'animo.

Le sembrava sciocco, egoistico, quell'invitarla fuori, quello
spupazzarla in giro appena toccandole il braccio; quel suggerla con
lo sguardo senza dirle nulla. Da persona immatura. Se davvero era
innamorato, era crudele o almeno sciocco quello che stava facen-
do. Ma non poteva dirglielo, non poteva suggerirglielo; assoluta-
mente non intendeva provocarlo. Nei momenti di maggiore otti-
mismo si diceva che lui stava riflettendo, che stava pensando ai
passi appropriati per... non essere frainteso, per non perdere la sua
amicizia. In fin dei conti, poteva anche pensare che lei non si sen-
tisse attratta, o non fosse ancora sufficientemente attratta per...

E lì si fermava.
Accese un’altra sigaretta; ma la mano le tremava e ci vollero di-

versi tentativi prima che vi riuscisse.
Non sarebbe mai più stata l'amante di nessuno. Mai più. Aveva

imparato a sue spese cosa significasse condividere l'inesistente.
Farsi usare, magari da chi non aveva l'intenzione di “usarla” ma
che in effetti non faceva altro. Nessuno doveva insegnarle nulla
sulla donna oggetto; l' impatto della sua caduta l'aveva fatta troppo
soffrire perché qualcuno potesse ancora spiegarle qualcosa al ri-
guardo. Piero forse non aveva voluto usarla, ma non si era lasciato
coinvolgere. Non l'aveva ritenuta all'altezza? Quelli che condivi-
dono il letto, e non si formalizzano a condividere anche lo spazzo-
lino da denti, devono essere preparati a condividere ben altre cose.

Comunque era stato un errore.
Anneke tirò un profondo respiro. Quando si rivoltava in men-

te quei discorsi, quando ripercorreva l'itinerario di quelle sue ri-
flessioni, giungeva spossata alla fine. E, quel che era peggio, non
sapeva cosa pensare, cosa fare. La sua fantasia “al femminile” le
suggeriva che si stava inventando tutto; che lui non nutriva per lei
alcun vero interesse. Forse Roberto aveva pensato - e ancora pen-
sava - a una sveltina serale alle Cascine, o a un rendez-vous in una
casa colonica del Mugello abbioccato. Quando avrebbe fatto ab-
bastanza caldo. E aspettava che lei maturasse al punto giusto per
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qualcosa del genere. Cosa voleva rimettere insieme alla sua età? I
cocci di una vita sentimentale? Voleva di nuovo sperimentare le
emozioni che l'avevano sconfitta tanti anni prima? E come?

Ma se quel demone la perseguitava fino alla nausea, ogni volta
che lui le telefonava le faceva piacere dire di sì. E sfuggiva al tor-
mento di se stessa e dei suoi dubbi incontrandolo all'Accademia, o
davanti all’Orto botanico. Accettandone sempre la compagnia; e
alla fine realizzando, in quell’accettare i suoi inviti, una fuga dalle
sabbie mobili dei propri interrogativi: l’allegra gestione di tutte le
decisioni mai prese.

Lasciata Amsterdam, era stato abbastanza facile entrare nella
nuova pelle, vivere e studiare a Firenze. Suo nonno era italiano;
giunto in Olanda verso la fine del secondo conflitto mondiale, in
fuga dai tedeschi. In quei giorni di confusione e generale fuggifug-
gi vi era arrivato e vi era restato, in ciò aiutato dal suocero che a-
dorava sua figlia e aveva spianato nel migliore dei modi la strada
affinché lui potesse sposarla. Dopo il matrimonio gli aveva anche
trovato un lavoro in una delle maggiori aziende della città per la
conservazione e il commercio delle aringhe.

Lei aveva percorso la strada all'incontrario. E non al termine di
una sconfitta ma dopo alcune significative vittorie. La prima era
stata l'acquisizione, a volte faticosa ma sempre affascinante, della
lingua di suo nonno. Si può dire che gliel’avesse insegnata giorno
dopo giorno, ad assecondare lo scherzo del destino che avrebbe
riportato nel bacino mediterraneo quel suo sangue, quella carne
della sua carne che pure gli somigliava tanto poco. La lingua, pian
piano padroneggiata, da strumento per leggiucchiare giornali e ri-
viste del lontano paese - e scherzare con suo nonno mentre lui si
arrotolava interminabili sigarette - si era tramutata in un cordone
ombelicale col tempo fattosi sempre più resistente, più solido. Più
significativo. Un ponte che si sarebbe rivelato capace di reggere
fantasie e progetti ben più ampi della decrittazione del pensiero
espresso con parole di un paese e di una gente sconosciuti.

In un accordo mai confessato, nonno e nipote avevano com-
preso che quanto stavano facendo poteva servire a qualcosa di di-
verso da una gita a Venezia, o da una passeggiata a Roma o a Mi-
lano. S'era creata fra loro una sorta di segreta quanto sottaciuta
complicità per cui ciascuno si agganciava all'altro nella preparazio-
ne di un terreno, nell’apprestamento di un piano che aveva in sé
qualcosa della nemesi storica. Avevano silenziosamente - si fa per
dire - attuato un allegro sodalizio che avrebbe inciso sulla sua vita.

Questa poteva essere considerata la prima delle sue vittorie;
era stato un infrangere, una volta per tutte, i consueti orizzonti.

La seconda era quella ottenuta sul padre, quando gli aveva
chiesto di andare a studiare in Italia. Anche questa era maturata
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giorno dopo giorno. Ma era anche stata presto presagita. Sin dai
primi momenti, quella fantasticheria si era specchiata nel sorriso di
sua madre che, pur nutrendo grande affetto per l'Olanda e la Fa-
miglia Reale - oltre a un grande amore per Amsterdam -, non ave-
va mai preso sul serio l'idea che sua figlia, tanto volenterosa e por-
tata per lo studio, dovesse “finire incatenata a un castello di arin-
ghe”- parole sue -, per quanto opulento esso potesse essere. Non
le avrebbe mai augurato un destino “mercantile”.

No, per quella figlia la donna sperava qualcosa di più romanti-
co. Comunque, qualcosa “di più”. E allorché l'interesse di Anneke
si era svelato, lei aveva subito saputo con chi schierare la propria
lealtà. Era una donna silenziosa e forte che aiutava il marito nella
piccola azienda familiare; dalla pelle rosa, leggermente paffuta, e
dagli occhi dello stesso colore di quelli di sua figlia. Del colore del
mare in cui navigava la sua immaginazione di moglie amata dal
suo uomo, protetta dalla piccola fortuna di un’oculata attività; di
persona che a tratti affondava lo sguardo nell'acqua dei canali e,
seguendo il percorso della liquida massa argentea, fantasticava do-
ve si potesse arrivare cavalcandone la forza, assecondandone lo
stimolo. Una donna che non aveva impiegato molto a scegliere
per sua figlia tutto quanto avrebbe voluto per sé; tutto quello che
neanche aveva immaginato fosse possibile tentare di possedere,
quando era stata ragazza.

E poi, in quanto spedizioniere - era questa l’azienda messa su
col marito, e di cui condivideva le responsabilità -, faceva soltanto
il suo dovere!

Al suo primo esprimere un particolare interesse per l’Italia e
Firenze, Anneke aveva visto suo padre, un uomo dolce, taciturno
e gentile, sbiancarsi in volto, interrompendosi nell’accensione del
sigaro postprandiale; come per concentrare meglio la propria at-
tenzione, per captare con maggiore fedeltà il segnale che gli giun-
geva.

A lei era sembrato che si sentisse subito prigioniero; sconfitto
sin dagli inizi, al solo albeggiare di quell’idea. Conosceva bene sua
figlia. Non era persona che si intrattenesse in progetti e fantasie
inattuabili, in sogni campati in aria. D'altra parte conosceva anche
sua moglie. Non era donna che lasciasse passare una cosa che non
le andava senza stigmatizzarla; senza dire qualche breve frase che
facesse conoscere la propria disapprovazione, il proprio sconten-
to. E vedere che la sua donna non era intervenuta, né interveniva
ogni qualvolta si discuteva di quelle “fantasticherie”, di quei pro-
getti di viaggi, per lui era stato un segnale abbastanza forte; gli a-
veva fatto percepire la direzione del vento più di qualunque altro
discorso. Così, alla fine, s’era ritirato in un accondiscendente si-
lenzio all'ombra di ambedue le sue donne; della figlia che sboccia-
va e che aveva diritto a sbocciare; e della moglie, il cui nordico
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romanticismo era stato ed era la filigrana del loro amore e della vi-
ta in comune, il motivo più vero per essere stato voluto da lei, con
quella sua carnagione leggermente olivastra e gli occhi ardenti.

A volte, guardandola al di sopra della tavola, gli occhi di suo
padre si facevano stretti, fino a diventare due fessure nel suo volto
mediterraneo. Per un certo tempo le era sembrato turbato, incer-
to. Ma non offeso; piuttosto addolorato. Di un dolore inevitabile
perché, pur temendo per la figlia, sentiva il dovere di rispet tarne la
volontà. E di aiutarla per quanto possibile. Una sofferenza che
non avrebbe trovato da nessuna parte né la forza né i consensi per
combattere quel tiro birbone del destino. Era coscienza di una
sconfitta irreparabile, in qualche modo già consumata. Forse per
questo a tratti la guardava come se lei non ci fosse; o quasi mera-
vigliato che fosse ancora lì.

Quel suo viaggio, maturato in una sorta di personale disgelo,
desiderato mentre leggeva l’affettuosa malcelata invidia negli occhi
di sua madre, era la realizzazione di un sogno. Qualcosa inelutta-
bilmente – quasi miracolosamente - trasferitasi dalla categoria del-
le impalpabili ombre a quella della consistente realtà. Un sogno
che, forse, prima ancora era stato di sua madre; la quale la tra-
guardava silenziosa immaginando i futuri avvenimenti, e di tanto
in tanto sorrideva. Come capita a chi scorra un vecchio album fo-
tografico e improvvisamente ricordi.

Alla fine era partita. Qualche tempo dopo suo nonno era mor-
to di infarto, e il padre era rimasto coinvolto in un incidente stra-
dale a poca distanza dall'Aia. Quando era arrivata ad A'dam, lui
aveva da poco perso conoscenza e non l'avrebbe più riacquistata.
Sua madre l'aveva sollecitata ad andar via, a tornarsene in Italia. Le
aveva letto sul viso l'amore di Piero e non voleva che quel mo-
mento le fosse sottratto o guastato, che gli eventi luttuosi divoras-
sero anche solo una parte della sua gioia.

Dopo sei mesi le aveva scritto una lunga lettera. Verrei con
piacere in Italia per starti vicino, per godere insieme della tua pre-
senza e delle bellezze di Firenze. Grazie, anzi, per le cartoline con i
monumenti e i dipinti che mi hai mandato lo scorso mese. Ma tua
nonna ha bisogno di me, anche se spesso non mi riconosce. Quel-
li della nostra razza sanno dov'è il loro posto al momento del bi-
sogno. Alla fin fine tutto è cominciato qui. Ho ripreso a frequen-
tare la Chiesa, spero che tu mi capisca. Di tanto in tanto penso
che anche a te farebbe bene pensare alle cose più grandi di noi,
come Dio, la vita, la morte. Anche se sei ancora così giovane…
Può farti bene. Sono cose importanti, e per guardarle bisogna per
forza alzare il capo.

Sua madre era rimasta fino all'ultimo a gustare la propria gioia
di vivere in terra d'Olanda nell'interesse degli altri, dove “tutto era
cominciato” di quella vita che aveva vissuto come un'avventura
scritta sull'acqua tremante. Acqua che fluiva con dolce inarrestabi-
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le costanza nei canali di A'dam ; che viaggiava attraversando luo-
ghi sconosciuti, fino a Venezia, a Genova. Forse fino a Roma e a
Firenze, anche se lei le aveva spiegato – ve ne fosse stato bisogno
- che né Roma né Firenze erano sul mare.

Quando pensava a lei, ancora la vedeva acquistare tulipani per
la nonna dalle barche “fiorite” traballanti sull’acqua; pencolante
sulle assi umide di quei battelli, felice e incurante del pericolo del
vicino canale dalle labbra sciaguattanti.

Arrivare in Italia, per lei non aveva significato soltanto fare un
balzo di diversi paralleli, coprire una distanza di alcune migliaia di
chilometri; ma era stato, piuttosto, esporsi a temperature più alte,
suggere la luce del sole che sulle spiagge del versante tirrenico, sul-
le colline toscane, o lungo la costa livornese, aveva sciolto il suo
sangue, addolcito il suo sorriso. Quell’astro aveva contribuito a re-
alizzare la sua sete di bellezza, di colore, di storia, di arte, accem-
dendo quanto di volta in volta la circondava. Inoltre l’Italia era
stata l’angolo luminoso in cui ben presto aveva realizzato il suo
sogno di amore, un bagaglio inconfessato e mai discusso con al-
cuno. Perché l’attesa che un sogno venisse a visitarla era stata par-
te di ciò che lei aveva portato con sé da Amsterdam. Magari senza
averne una chiara coscienza. Almeno a giudicare da quanto pro-
fondamente e in fretta era stata presa dal suo innamoramento, una
volta giunta nella città dei Granduchi e di Dante; dove Giotto e
l'Angelico avevano lavorato e creato insieme a mille altri. Nel luo-
go di mille meravigliose meraviglie che da sempre “infestavano” la
sua immaginazione.

Aveva conosciuto Piero a una festa data dalla moglie di un
funzionario del Consolato olandese in una splendida villa fuori Fi-
renze. Elsapeth era una donna simpatica, efficiente, affettuosa; un
po' grassa per la verità, ma che l'aveva presa sotto la sua ala ma-
terna fin dal suo primo giungere in città. A quel tempo lui era pro-
fessore associato di Storia della Critica, alla Facoltà di Lettere del-
l'Università di Stato. Era stato un colpo di fulmine che completava
i miracoli dell’arte e della luce nella dolce Toscana, degli ulivi, delle
vigne, dei morbidi paesaggi collinari; un colpo di vento che aveva
spalancato le porte del suo cuore, coronato la gioia di essere lì.

Era davvero valsa la pena venire, vedere, e vivere tutto quanto
la circondava; sperimentare quel tiepido mondo meraviglioso che
sembrava non avere reali confini temporali perché di tanto in tan-
to sgusciava nel passato, sonnacchioso, soddisfatto, divinamente
artistico, di un'ambizione appena tinta di provincialismo. Per lei
Firenze era un immenso museo, e ben presto aveva preso l’ abitu-
dine di scivolarvi dentro e fuori porta, di godersela tutta.

Con le pressanti attenzioni dei primi tempi, Piero aveva fatto
in fretta a tramutare la sua gioia in felicità. E si era dedicato a spie-
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garle con la sua quieta quanto penetrante intelligenza in cosa con-
sistesse quel suo stato d’animo e quanta parte egli avesse in esso.
Era pieno di un’ironica verve che testimoniava quanto fosse sicu-
ro di se stesso. Un se stesso che “comprendeva” anche la città in
cui era nato e dove viveva da sempre. Al secondo appuntamento
le aveva già dichiarato la sua decisione: in uno slancio di assoluta
generosità, si era dato il compito di insegnarle a godere la gioia da
cui gli aveva confessato di sentirsi presa per vivere in quella città.
Lei non aveva mai letto diari di seduzione per l'istintiva antipatia
che nutriva nei confronti dell’argomento - sapeva appena che
Kierkegaard ne aveva scritto uno -, ma quanto le era accaduto
probabilmente era tutto ben narrato in quelle pagine.

Lei stessa doveva essere un classico; non avrebbe saputo dire
se della scienza antropologica, o nella storia della stupidità femmi-
nile. Lui le aveva somministrato parole e teorie artistiche, sorrisi e
baci, come si fa con un grazioso animaletto che ha bisogno del te-
pore di un caldo abbraccio e di tanti biscotti. Non l'aveva mai for-
zata, ma piuttosto aveva atteso che lei maturasse, che crescesse
nella sua anima quel sentimento, quella luce che già ne illuminava
il nordico alabastro della pelle. Di pari passo aveva anche atteso
l'impeto della natura; che il mosto si gonfiasse, ribollisse nelle sue
vene. Lui era ad attendere con le labbra al bordo della coppa. Sulle
rive della sua inesperta, fragile ingenuità.

Aveva tutto il tempo necessario.
Nel suo genere era stato geniale. E lei non aveva potuto con-

trobattere con autentici principi morali o religiosi, e tanto meno
con l’esperienza. Era ancora vergine quando l’aveva incontrato.

Lasciarsi le era sembrata la parte più crudele dell’ affaire.
Apparentemente lui le aveva garantito tutto lo spazio, tutta la

libertà di azione. Sarebbe stata sua la decisione. Così, dopo, lei si
era sentita sulle spalle, sull'animo, tutta la responsabilità dei propri
atti e della stessa conclusione. Aveva creduto d’aver agito in un
modo sconsiderato, sciocco oltre che irresponsabile; e che era giu-
sto che le amare conseguenze gravassero tanto pesantemente su di
lei. Almeno era quello che aveva pensato a caldo; quando ancora
non aveva compreso ciò che davvero le aveva fatto. Mentre era
ancora bruciata dall'umiliazione, amareggiata dalla solitudine, asso-
lutamente sconsolata. Ed aveva impiegato tempo a comprendere.
Poi, quando aveva capito, per un breve periodo era stata anche ar-
sa dalla rabbia. Non un bel guadagno. Perché alla fine vi era stato
una sorta di fulmine; un lampo improvviso che aveva illuminato la
scena. In quel modo lui si era facilmente liberato di lei e di qua-
lunque altro obbligo potesse avere. Era stata lei a decidere.

Aveva impiegato tempo a dimenticarlo anche perché gli “ero-
tika” - come aveva preso a chiamare scherzosamente i loro rap-
porti sessuali, e che ancora definiva tali parlando con se stessa in
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una sorta di compiaciuta amarezza - erano cose che tentava inu-
tilmente di rimuovere, di rinchiudere negli stipi della memoria. Di
sotterrare versandovi sopra cumuli di quotidiano; tutta la sabbia di
intere spiagge di emozioni succedanee, a spegnere sia i brividi del
ricordo che le suggestioni del presente. Nel tentativo, mai pur-
troppo completamente riuscito, di cancellare da sé la fisicità di
quel rapporto da cui ancora si sentiva sporcata ma che, dal segreto
della sua mente e del suo corpo, continuava a esercitare su di lei
una forte quanto crudele attrattiva. La natura ha leggi e impulsi vi-
gorosi. A volte inimmaginabili.

Aveva dovuto lottare per allontanarsi dai ricordi e da se stessa;
per gravitare intorno ad altri centri che non fossero l’ex-amante. E
il tempo trascorso nello sradicare le memorie era stato insieme
lungo e breve. Infinito ma dopotutto veloce, se pensava alla ri-
guadagnata dignità, alla riconquistata indipendenza dalla serpe del-
l'amarezza. Una rifondazione della propria vita che l'aveva lasciata
a metà fra lo spossato e il soddisfatto; una condizione quasi “aeri-
forme” in cui poco per volta aveva ricominciato a incontrare la
normalità. O addirittura attimi di gioia durante i quali il suo cuore
di nuovo aveva battuto come se nulla fosse successo, inconsueti
apici nel diagramma quotidiano. Anzi, come se tutto potesse an-
cora accadere. Come insoliti affioramenti dell'iceberg della vita, in-
tanto che aveva ripreso a filare e avvolgere le sue energie intorno a
nuovi fusi; a ritessersi partendo da quel centro ritrovato che era il
lavoro. Alla fine era entrata in una normalità di basso profilo che
raramente incappava negli schiaffi del vento.

Dopo un difficile inizio - da imputarsi alla lingua, certamente
più esigente di quella a cui l'aveva abituata la frequentazione delle
riviste sotto la guida del nonno -, gli studi universitari erano andati
bene. Era riuscita a laurearsi in Lingua e Letteratura Inglese abba-
stanza presto. Doveva ammettere che essere la “sua” amante l'a-
veva aiutata. E qualcuna delle colleghe diceva alle sue spalle che
degli esami li aveva superati senza alzarsi dal letto. Ma erano verità
deturpate; acqua che a quella data non poteva consumare alcun
ponte. Alla fine Piero era uscito dalla sua vita, e lei sapeva di aver
lavorato duro per quel diploma; a parte e in aggiunta alle “fatiche
lussuriose” di cui le facevano carico le false amiche.

Così gli studi universitari non avevano acquistato nella sua
memoria una valenza negativa, una coloritura amara perché intes-
suti della sua compagnia, e qui e lì facilitati dalla sua presenza di
docente associato. Come per l'olio d'oliva - rimasto nella sua dieta
sebbene avesse preso ad usarlo durante gli anni che aveva trascor-
so con lui. In quell’occasione aveva scoperto qualcosa nella pro-
pria natura che l'obbligava a non allontanare nulla della realtà se
non ciò che fosse direttamente e sicuramente negativo. Come per
un’avarizia - o un'intelligenza ? - che le impediva ogni spreco, ogni
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capriccioso rifiuto; ogni altezzosa indifferenza o ripulsa. Anzi ,
spesso tendeva a usare il passato con il presente realizzando un
denso miscuglio; una pietanza che si sforzava di rendere e di tro-
vare appetitosa. E le era sembrato di dover apprezzare quella sua
capacità “onnivora” che la rendeva segretamente più forte, e che
la faceva agire con più profonda comprensione di cosa sia esistere.

Neanche aveva voluto mai recriminare contro sua madre. Per
quanto, nei primi tempi del suo solitario sconforto, le avesse rico-
nosciuto molta responsabilità in ciò che era accaduto. In particola-
re ogni qualvolta, guardandosi allo specchio, fissava i propri occhi
gonfi nel volto tirato e rammentava quelli di sua madre, celesti,
trasognati, lucidi allorché si parlava di “romanticherie”. In quei
momenti pensava a quanto poco fosse stata preparata, dalla con-
suetudine con lei, a ciò che era poi successo. S’era verificata, piut-
tosto, qualcosa che lei soleva scherzosamente definire la sua “di-
seducazione sentimentale”.

Col tempo l'affetto aveva prevalso, del tutto cancellando l'ama-
rezza dei rimpianti. Quelle materne luci azzurro chiare - fino a es-
sere a volta glauche nel pallido sole che colpiva di traverso il suo
viso -, quasi una malinconica filigrana, erano rimaste la testimo-
nianza di come l'immaginario romantico operi intensamente nel-
l'animo umano. E di quanto possano le esigenze della fantasia muliebre.

In fondo non aveva mai smesso di amare sua madre, e di es-
serle grata per averle prima suggerito - sebbene nel silenzio - e poi
dato la forza di staccarsi dai gelidi canali del nord. Per venire ad
assaporare le temperate acque mediterranee; a scaldarsi al sole ab-
bronzante del Tirreno; a rincalcarsi nelle morbide lane italiane sot-
to i solicelli di piazzale Michelangelo, o dei sentieri dell'Osservato-
rio di Arcetri; ad aggirarsi nel territorio di Boboli. Intanto che la
storia le sussurrava, o le ruggiva d'intorno dalle strade, dalle piaz-
ze; mentre l'arte l'avvolgeva con gli stimoli delle sue creature, la
sollecitava con innumerevoli sedimenti del “minimale vissuto u-
mano” oltre che con le opere grandiose degli Uffizi, dell'Accade-
mia, dei vari Palazzi e delle numerose mostre della città e dei din-
torni.

E spesso s’era detta che tutto è vita; come per una pianta che
deve rimanere se stessa e deve insieme crescere. E per questo è
necessario che sia nutrita dall’acqua e dalla terra, ma anche potata
dei rami secchi, delle braccia morte, privata delle influenze negati-
ve come della soverchia ingenuità; della cieca inesperienza, come
della parassitaria presenza di intime quanto malefiche illusioni.

In fondo, poteva considerarsi una donna fortunata.

Tuttavia, trascorso quel primo periodo di amari ricordi e rin-
novati assunti esistenziali, aveva compreso che qualcosa le manca-
va dell'antica vita. Per quanto cercasse di crearsi simulacri e ani-
marli in qualche maniera al di là delle macerie, la fine di quell'amo-
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re e la delusione che l'aveva spinta a ritirarsi dal terreno così spe-
ciale ma anche tanto pericoloso delle relazioni sentimentali , le a-
vevano sottratto ciò che lei aveva preso a chiamare il senso dell'o-
rizzonte. Quella linea immaginaria, aperta, spaziosa e invogliante
che è sempre davanti a noi mentre ci muoviamo verso le nostre
piccole e grandi mete. Il senso dell’infinito verso cui l’uomo e la
donna si muovono istintivamente pur sapendo di non poterlo mai
raggiungere, e che dà comunque un’ebbrezza speciale. Qualcuno
avrebbe detto che quanto le era accaduto le aveva sottratto la spe-
ranza, ogni speranza. Quell’atteggiamento interiore dello spirito
che così spesso è capace di produrre un futuro altrimenti inesi-
stente.

Più che una realtà geografica, lei si diceva, l’atmosfera in cui
aveva vissuto mentre era con Piero era una dimensione dell’ottica
interiore; un'apertura dell’immaginazione che le apparteneva e in-
sieme la costituiva. Di cui si nutriva senza mai intaccarne la pro-
fumata leggerezza; che anzi cresceva in lei.

Bene, era quello che le mancava, un orizzonte vicino e lontano.
A tale riguardo aveva avuto modo di sviluppare una sua perso-

nale teoria consumando in solitudine uova e pancetta innaffiate da
tè bollente; o una scodella di riso, verdure e un piccolo pezzo di
carne, rallegrati da un bicchiere di Chianti o di Dolcetto. Con la
sua ampiezza, con il suo respiro, con il suo arco poderoso quanto
irraggiungibile, è come se l’orizzonte ci ossigenasse, desse un cal-
mo vigore ai nostri sguardi; oltre che offrirci di volta in volta fra le
sue braccia spalancate l'oggetto dei nostri desideri.

Vivere non è essere prigionieri dell’immediato, piuttosto è fruire
dell’irrangiungibile, dell’impossibile, dello stesso inesistente.

L'orizzonte ci nutre quotidianamente, è il vento dell'ispirazione
che ci muove; un magnetismo illimitato che ci carica in uno splen-
dido miracolo di elettrodinamica. E' l’oggetto di uno sguardo non
“ristretto”. E' il polmone della nostra fantasia. E' un po' la desti-
nazione infinita a cui siamo per la nostra natura misteriosamente
adeguati. Ora, con il “disinnamoramento” da Piero, era sopravve-
nuta in lei questa carenza, questa limitazione. Sembrava che nulla e
nessuno più la circondasse ad attenderla. Che nulla l’eccitasse, la
chiamasse con un movimento irresistibile. La stessa Quinta di
Mahler; o i brevi movimenti decantati da Satie durante i suoi at-
traversamenti notturni di Parigi - con il famoso martello in tasca–,
e tutta l’altra musica che aveva tanto amato traevano dal suo cuore
un’eco solo parziale, e dopotutto un po' sorda - per quanto im-
possibile ciò può apparire a gente dall’orecchio musicalmente edu-
cato. La scomparsa dell’amore le aveva sottratto la serenità della
persona sostituendo ad essa l’inedia del sentire.

Finché era stata legata all’amante, i suoi occhi - che erano an-
che il suo futuro - erano stati ricchi di tutte le possibilità accese
dalla sua giovane immaginazione. Perciò era stata non solo felice



112

ma in attesa di altra felicità. Ma, dal momento in cui era rimasta
sola e aveva riorganizzato la sua esistenza imperniandola sul lavo-
ro, sulla propria operosità, il futuro era divenuto un’entità “un po'
assente”; vuoto di tutte le possibilità che prima vi aveva intuito, vi
aveva addirittura letto. Si era fatto luogo oscuro e deserto che non
esercitava alcuna attrazione, nessun magnetismo sull'animo o sul
corpo. E lei aveva cominciato a ristagnare, a nuotare in circolo
nell’algido presente troppo breve di un articolo per il De Telegraph
sulla politica del Comune di Firenze nei restauri delle Cappelle
Medicee; di una comunicazione allo Algemeen Dagblaad sul ritro-
vamento di un capitello annegato nella muratura di una vecchia
costruzione del centro; o sulle controversie sorte a causa del nuo-
vo lastricato di piazza della Signoria. Oppure si sarebbe trattato di
un servizio per Elsevier. Ricordava chiaramente la sua prima colla-
borazione sul Salone dei Duecento per quella testata, un regalo di
Corrie appena giunta a Firenze e nipote di uno dei proprietari del-
la rivista.

Questo tuttavia non lo percepì immediatamente. Quel mecca-
nismo, quella chiusura, le furono chiari solo col tempo.

Comunque fu una autentica fortuna che, uscito Piero dalla sua
vita, il lavoro le offr isse diverse opportunità per distrarsi e dimen-
ticare. In altre parole, per compiacersi di se stessa; o almeno per
fruire della vita in maniera non troppo dolorosa. Ancora ricordava
il convegno ad alto livello sugli arazzi fiorentini che il suo giornale
le aveva chiesto di seguire; o la tavola rotonda internazionale sulle
opere filtrate nel nord Europa durante l'ultimo conflitto mondiale.
Ma anche dell’altro. Erano stati momenti eccezionali, occasione di
emozioni nuove per lei che era tanto giovane e priva di esperienze
di grande respiro.

Sì, il lavoro in quel periodo era andato particolarmente bene.
Poteva considerarsi la corrispondente del De Telegraph a Firenze;
faceva la giornalista specializzata per altri giornali e per qualche ri-
vista della madrepatria; ogni tanto le venivano richiesti interventi
di interpretaggio, o traduzioni ad alto livello dall’olandese in ingle-
se e in italiano. Una volta era stata anche chiamata in Comune per
un incontro di una commissione intereuropea in cui si discuteva
una serie di future esposizioni di arte e moda alla Villa Demidoff.
Era stato davvero un inizio fortunato; tanto che, pur a malincuo-
re, aveva dovuto rinunciare ad alcune vantaggiose offerte.

Questo accadeva nei primi tempi della sua vita in solitudine;
non aveva avuto modo di sentire il peso della propria condizione.
La colonia olandese di Firenze l'aveva aiutata con una generosità
cordiale e sorridente, dando prova di grande spirito di corpo. Tan-
to più che agli occhi della maggior parte degli amici lei era una
persona troppo giovane e sprovveduta per fronteggiare l'inganno
e la crudeltà di lui. L’avevano riconosciuta per una ragazza tradita
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con consumata abilità, non per una donna leggera che in un certo
senso avesse meritato l’amaro risveglio. Tutti s'aspettavano che si
sposassero. Poi era arrivata la nipotina del Viceconsole americano
- di antica e ricca famiglia di Boston - e aveva cominciato a fre-
quentare l'Accademia. Lì Piero aveva incontrato la giovane eredi-
tiera; e in pratica aveva mollato lei su due piedi.

Gli amici le si erano stretti intorno, avevano fatto quadrato. In
un’indignazione silenziosa quanto sincera. In qualche salotto lui
non era stato più invitato; da quelli, s’intende, che per il loro lavo-
ro potevano permettersi un tale atteggiamento. Era stata partico-
larmente gentile la gente del Consolato. Quando il Grande Vec-
chio l'aveva convocata nel suo ufficio, aveva accennato a un ab-
braccio. Poi, porgendole una lettera per il De Telegraph, aveva pre-
so a dire con fare imbarazzato: “Neem me niet kwaljik, Anneke...Ho
pensato… qualche riga per gli amici di casa, del giornale voglio
dire, potrebbe esserle utile...”.

Si chiamava Jan Van Campen, come l'architetto del Palazzo
Reale di Amsterdam. E lei era rimasta colpita. Non avrebbe sapu-
to dire se dall'interessamento di Van Campen per la sua quotidia-
na sopravvivenza nella città di Firenze, o dalla vecchia formula di
cortesia: “Neem me niet kwaljik...”.

Non erano in molti a usarla ancora; in genere si ricorreva al
francese o all'inglese. Magari pardon, sorry, excuse me. Invece lui ave-
va mormorato, anzi aveva veleggiato su quell’espressione vecchia
maniera; quasi che sapesse come la sua generazione e la successiva
fossero in qualche modo implicate nell’affaire, in una certa misura
responsabili. Come se le chiedesse scusa per conto di sua madre e
di sua nonna della tradita innocenza; della scarsa cura di se stessa
che le era stata inculcata. Della poca importanza che era stata data
al metterla in guardia contro ciò che poteva accaderle.

Aveva accettato quella riparazione vicaria; cos’altro poteva fa-
re? E le parole erano rimaste a lungo nelle sue orecchie, quasi una
canzoncina, ad aiutarla ad orientarsi nel proprio smarrimento. Il
fraseggio musicale d'una nenia che avesse inteso lenire il suo dolo-
re, dissolvere il sale dell'amarezza che a volte ancora poteva segna-
re le sue guance.

Neem me niet kwaljik; si poteva anche tradurre: “non mi frain-
tenda”.

No, avrebbe cercato di non “fraintendere” mai più.
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XII

Quando Gianluca s’era addentrato nella incerta penombra della
casa, il giorno in cui aveva portato in dono alla madre di Aghiba la
borsa di bidente, aveva incontrato sulla sua strada - uno stretto
corridoio percorso da effluvi di un kebab simile a quello prodotto
a casa sua – un anziano arabo curvo nelle spalle e molto magro.

Sulle prime il toscano era rimasto infastidito da quella presen-
za. Avrebbe preferito una nonna, o qualche zia di sostegno al mé-
nage della famiglia. Ma Sherazade, dopo aver avvertito la figlia del
suo arrivo - in italiano, per dimostrargli un certo rispetto -, gli a-
veva spiegato che Aziz - così si chiamava l’arabo - era suo fratello,
il sostegno di due donne sole. Perché suo marito, il padre di A-
ghiba, era morto da tempo. I due uomini si erano dati la mano e, a
partire da quel giorno, tutte le volte che lui aveva visto la giovane
araba nella sua casa anche la madre e lo zio erano stati presenti; a
sorbire con lui un caffè dolcissimo e denso, identico o quasi a
quello di Harita, o a trafficare nella vicina cucina.

Gianluca si era presto abituato alla presenza dell’arabo e, tra-
scorsi alcuni mesi, aveva preso a considerarlo, insieme alla madre
di lei, una sorta di coda, un’appendice necessaria per incontrare
quel profumato delizioso fiore che si poneva a sedere sul piccolo
divano, e ogni tanto pronunciava qualche frase in uno sgrammati-
cato italiano; o addirittura usciva insieme a lui - sempre in compa-
gnia degli altri due - per lunghe passeggiate lungo l’Arno, o in
tondo sul piazzale Michelangelo. Alla fine il pratese, in questo as-
secondato dalla madre e incoraggiato dai grandi occhi della fan-
ciulla che a un certo punto avevano assunto un’espressione com-
plice - per non parlare dei piccoli seni che premevano contro la
cotonina della camicetta fiorata, o delle giovani gambe che si deli-
neavano con eleganza al di là dell’abito lungo fino alle caviglie - si
fidanzò in casa.

Certo l'espressione è impegnativa per un uomo già sposato; e
lascia a primo acchito perplessi. Difatti non fu senza qualche per-
plessità che Gianluca portò avanti la faccenda. Pensa che ripensa,
alla fine il toscano aveva deciso: Ma sì! Avrebbe mollato la balena
che a casa era solitamente circondata da crostini al patè e altre va-
rie leccornie a sostenerla nell’attesa di lui. A cosa serviva il divor-
zio se non a risolvere i problemi di cuore? A ripristinare l’ordine
delle cose rigettando nell’oceano le sirene che erano diventate
contro ogni sua volontà – e in un tempo, dopotutto, relativamente
breve – enormi cetacei al suo fianco e a sue spese?!? Divorzio, di-
vorzio, assolutamente divorzio!

Lui intendeva essere civile, e non si è civili se non si fa uso de-
gli strumenti che la civiltà mette a nostra disposizione!
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I primi tre mesi di quel fidanzamento trascorsero fra sguardi,
parole, e - come s’è detto - brevi giri a piedi o in macchina, corre-
dati di gelati e pasticceria varia; addirittura, una volta in cui Harita
aveva dovuto uscire con la persiana per accompagnarla da un me-
dico di Siena, il toscano portò tutti al cinema. Unico neo
nell’immacolato orizzonte fu che, allo scadere dei tre mesi, Shera-
zade gli disse che la ragazza non poteva sposare altri che un mu-
sulmano. La sua famiglia era in vista, conosciuta alla moschea; di
fare altrimenti neanche se ne parlava. Lo zio di Aghiba non lo a-
vrebbe mai permesso. Preso alla sprovvista, Gianluca dette in un
singulto, si pizzicò la coscia per non prendere decisioni affrettate,
quindi replicò che da tempo aveva intenzione di cambiare religio-
ne. Ed ora che conosceva il Profeta, o almeno che alcune persone
che gli erano care lo conoscevano - qui un breve silenzio con oc-
chiata alla donna per farle comprendere la serietà dei suoi senti-
menti -, si sentiva più che mai propenso ad attuare quella decisio-
ne.

Nulla sarebbe cambiato, si disse il nostro per quella sera e per
diversi giorni successivi. Un colpo di testa era stato il fidanzamen-
to con Aghiba, ed un altro sarebbe stato la sua conversione. Ma di
meno non si poteva fare. La ragazza valeva.

A questo punto erano iniziati altri tre mesi in cui i due innamo-
rati avevano incominciato a trovare fra le pieghe dei loro incontri
l’occasione di sfiorarsi, di scambiare un bacio furtivo, una carezza
più o meno mirata, insomma di avvicinarsi - come tutti sogliono
fare a imitazione delle farfalle e dei cavalli - alla realizzazione del
loro sogno. Alla fine di tale secondo periodo, e con precisione
quasi cronometrica, la madre della ragazza lo affrontò di nuovo
apertamente chiedendogli quali fossero le sue intenzioni. Quando
avrebbe messo in atto ciò che aveva promesso?! Questo in pre-
senza della figlia che, gli occhi rivolti in terra, gli lanciava ogni tan-
to colpevoli sguardi di sofferta complicità, quasi fossero amanti da
anni dopo un sottaciuto stupro. Insomma, la cosa aveva inaspetta-
tamente preso una piega per così dire d’urgenza.

Bisogna aggiungere che Gianluca era alquanto titillato nel suo
orgoglio virile da tutte, nessuna esclusa, quelle attività amorose.
Dapprima si era sentito lusingato, poi coinvolto, alla fine assolu-
tamente compromesso in quelle operazioni d’avvicinamento alla
realizzazione del vincolo, quasi fosse in gioco il suo onore, se non
proprio la sua verginità. Tuttavia, messo alle strette, il nostro po-
tette solo rassicurare la futura suocera circa le sue intenzioni; con-
fortare lo zio segaligno guardandolo negli occhi acquosi e promet-
tendogli solennemente che avrebbe sposato la ragazza appena a-
vesse chiuso quelle pendenze che gli impedivano di prendere im-
mediatamente moglie; e, s’intende, assicurando contestualmente
entrambi che, prima e al di sopra di ogni cosa, sarebbe diventato
musulmano. Lo giurò: non vedeva l’ora di appartenere all’Umma.
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Cosa fosse poi l’Umma, questa era un’altra cosa! – il pratese
dovette più volte confessarselo in quei giorni.

Ma, sarebbero bastati i suoi sforzi?! A volte tale interrogativo
lo torturava. Shaitan era sempre all’opera!, gli aveva garantito Aziz
facendolo rabbrividire.

La stessa sera, prima di tornare a casa, Gianluca fece una gira-
tina in macchina, un salto al piazzale Michelangelo da cui guardò
Firenze illuminata - succhiandosi un gigantesco cono al pistacchio
-, e l’Arno che con l’umida lingua lambiva quel dolce piede colli-
nare. E immaginò anche il mare, laggiù in fondo. Poi fissò le stelle
al di sopra di lui, e il cielo dal colore così profondo e intenso: per
concludere che aveva davanti a sé un panorama sconfinato, splen-
dido, ma anche un’insidiosa realtà multiforme e tentacolare. E uni-
tamente a piccole onde di frescura provenienti dal suo dessert, dal
dolcissimo cuore verdastro nelle viscere della croccante cialda al
cioccolato, l’Essere, la Vita, tutto egli avvertì battere contro il pro-
prio viso. Quasi fosse in sogno, legato per i piedi a un puledro
cieco che lo trascinasse fra le aspre felci e gli spini acuminati degli
avvenimenti, così come fra gelidi strani frutti, desueti quanto sa-
porosissimi.

A essere ippocratico, in quel momento si sarebbe chiesto se la
sua esistenza non fosse soggetta ad una improvvisa malefica di-
scrasia universale.

Cosa doveva fare per gestire quel tratto della sua storia, per
dominare il proprio orizzonte e possedere Aghiba, quel fiore che
non chiedeva altro che di essere colto? Non avrebbe mai e poi mai
pensato che la sua esistenza potesse prendere quella piega così
nuova, così diversa, così… astrusa! Mai!!!

Ma cosa, cosa doveva fare?? E cosa poteva fare?!
Da quel giorno in poi la presenza di Gianluca nella casa fu

puntualmente quanto reiteratamente messa in discussione. Sem-
brava che Sherazade non perdesse occasione per rinfacciargli che
alla fin fine non si capiva bene perché fosse lì. La donna gli parla-
va sulla voce; gli chiedeva perché fosse venuto a trovare la figlia;
gli lesinava il peperoncino e la paprika sui cibi che egli - anche se
raramente - consumava con loro, s’intende dopo averli acquistati
alla “Boutique del fritto” all’angolo. Anzi, una volta che lui le aveva
chiesto un po' di una certa salsina piccante, “perché è di quelle che
fanno resuscitare i morti”, Sherazade gli aveva risposto secca, e
fissando allusivamente sua figlia: Speriamo che sia così!

In un’altra occasione lo aveva addirittura chiamato “infedele”,
e questo per il semplice motivo che non s’era ancora fatto mu-
sulmano! Insomma, sembrava che la sua promessa, il suo impe-
gno, dovesse realizzarsi non solo necessariamente ma anche imme-
diatamente!
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Aghiba, dal canto suo, lo sogguardava con occhi di pianto e
guance arrossate. Ed era inutile che lui le dicesse quanto l’amava,
o che aveva capelli splendidamente ramati, allorché s’ accorgeva
che aveva fatto lo shampoo con l’henné; o che il suo naso era il più
piccolo e il più grazioso del mondo. Non c’era verso che la giova-
ne gli sorridesse con la semplicità di prima. Il suo era uno sguardo
di amara complicità; che poco sarebbe mutato se avessero ucciso
insieme l’ultimo nato all'Annunziata per farne un piatto di kufta
come si deve.

Dal punto di vista erotico-sentimentale le cose erano anche
mutate, e in maniera evidente. Anche se in un senso… positivo.
Negli attimi di dolce debolezza che i due gustavano mentre la
mamma si recava in cucina per mettere o levare tegami dal fuoco,
e quando lo zio non era ancora tornato a casa - intimità lunghe di-
versi istanti, a forza rubate all’avaro seno del tempo -, Aghiba
sembrava ardente come un tizzone appena cavato dal fuoco; mol-
le come burro che gli si potesse facilmente sciogliere in grembo;
capace d’avviticchiarsi a lui come la più robusta delle edere non
avrebbe mai saputo fare abbarbicandosi a un “fusto” quale era il
pratese.

In quei momenti sembrava che la giovane donna fosse divora-
ta da un fuoco segreto; che un desiderio nascosto ma ineludibile -
pari a quello che lui stesso nutriva - la consumasse. Così che le sue
giovani dolci labbra presero a segnarlo con sigilli di fuoco che
Gianluca ancora sentiva a notte inoltrata, quando, sveglio nel suo
letto, e stretto dall’oscurità e dal corpaccio della consorte che du-
rante il sonno spesso invadeva la sua parte di materasso doppio,
egli si girava e rigirava impalato dallo spiedo dei cocenti ricordi.

Quindi, trascorsi altri tre mesi, si scatenò l’inferno. Leonardo,
un amico di Gianluca, da sempre elettricista di professione e per
vocazione viveur, era stato costretto al divorzio dalla moglie. E
questa gli aveva scucito doviziosi alimenti e la metà del “patrimo-
nio”, per “flagranza di reato con due testimoni” nello stanzino
delle scope, disagevole quanto galeotto angolo in cui il viveur so-
leva intrattenersi con la giovane figlia del ragioniere, ogni qualvolta
la ragazza portava i documenti dell’esercizio da firmare.

Alla ferale notizia, il nostro allibì scoprendo l’altra faccia del
divorzio. E pensò al suo magazzino e agli alimenti che avrebbe
dovuto pagare ad Harita, se mai fossero stati scoperti lui ed Aghi-
ba nell’eventuale “flagranza”, vale a dire nell’esercizio di un fidan-
zamento che prima o poi si sarebbe pur concretizzato. Ma anche
se non fosse stata confermata alcuna flagranza, sosteneva Leonar-
do. Sudò freddo, Gianluca, così che un paio di litri di grosse gocce
gli scorsero sull’ampio corpaccio nel giardinetto alle spalle del ne-
gozio, un fazzoletto erboso quasi del tutto coperto da escrementi
di cane, e stretto fra il suo negozio e il placido Terzolle.
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Dunque era quello il costume di un paese civile? Quello il
prezzo di sangue per l’esercizio della libertà del cuore, il cruento
obolo nella realizzazione dei più puri sentimenti?!? Era dunque
quello il divorzio!?!

O tempora, o mores! Cos’è mai la civiltà!, avrebbe detto il pratese se
avesse avuto un minimo di cultura per farlo.

Sta di fatto che il peggio incombeva!
Gianluca tremò tutto. E tanto vibrò al pensiero che il cetaceo

domestico potesse sfilargli la metà del cuore, che poco mancò non
fosse toccato da un coccolone.

Inoltre, a chiarire ulteriormente lo stato delle cose, dalla sera
della sua promessa di conversione all’Islam gli accessori rilucenti
di dorature satinate, o di argentine abbacinanti catenelle, che il no-
stro aveva preso l'abitudine di donare alla madre della ragazza,
non erano stati più accolti in modo grazioso, com’era giusto che
fossero. Sherazade faceva sparire tutto sotto la gallabija, una sorta
d’ampia veste simile a una tenda militare con gallone dorato, si ri-
tirava nella sua stanzina per qualche istante in cui Gianluca e A-
ghiba si brancicavano dicendosi quanto si desideravano, quindi
tornava più nera di prima, quasi che il cadeau le fosse andato per
traverso. Ed esprimeva - di solito nella sua lingua, sebbene qual-
che volta rompesse scoppiando in improperi toscani - tutta la ma-
levolenza che la difficile situazione poteva far crescere nel cuore
d’una donna che, avendo una figlia in età da marito, si fosse trop-
po presto illusa d’averla accasata.

E Gianluca poteva misurare tutto il dramma familiare fissando
gli occhi di Aghiba arrossati di pianto, il suo seno denso e appun-
tito, e il culetto protrudente sotto la stoffa dei jeans. Ma taceva,
colui, sopportava baciandole la bocca, appena la ragazza abbassava
lo hijab - che a volte quella megera di sua madre la obbligava a
portare finanche in casa -, accarezzandola con convinzione e per
quanto poteva, date le circostanze, e intanto rimuginando nella
propria testa tutte le possibilità a sua disposizione.

Divorzio! Una bella parola, un grande istituto della civiltà mo-
derna! Ma anche un grande casino! Un fuoco divoratore che ti
strappa via perfino le calze e le mutande, se solo non ci stai atten-
to!

Bastava chiederlo al suo amico Leonardo, bastava…!
Ma doveva esservi un modo, una maniera per risolvere

l’intricata faccenda. Lui, che era intelligente, ben disposto; cono-
sciutissimo, se non addirittura famoso negli ambienti della bian-
cheria sporca e dei ricambi per lavastoviglie... Eppure non riusciva
a risolvere quell’affare da nulla, dopo aver tenuto banco per de-
cenni sia con femmine che con uomini sfruttando congiuntamen-
te fortuna e simpatia! Era cambiato il mondo?

No, il mondo non era cambiato. E d’un tratto qualcosa mutò;
finalmente schizzò via il tappo dall’angusta gola della bottiglia di
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champagne in cui era imprigionata la felicità sua e di Aghiba. E
l’attesa soluzione venne fuori come dal cilindro d’un prestigiatore
a risolvere problemi e angosce.

Una cosa semplice, semplice, quanto nient’altro mai. Semplice
e... geniale.

Il Ramadan s’avvicinava.
Le donne erano nervose come cavalli contradaioli prima della

partenza. Ogni volta che Gianluca andava a casa della sua bella, o
usciva in forma processionaria con lei, sentiva la tensione crescere
nei tre - o a volte quattro, poteva capitare che un parente o un a-
mico s’accodasse. Le parole erano più brusche, i tratti sempre me-
no cortesi. Aghiba parlava alla madre in modo piagnucoloso, e
questa le rispondeva aspra come un limone acerbo. E la tensione
crebbe ulteriormente allorché un loro parente che abitava in una
casa vicina fu arrestato perché sorpreso, un venerdì notte, a sfilare
il treno di gomme nuove a una Mercedes parcheggiata davanti
all’Hotel Roma. Quel giorno Aghiba aveva gli occhi gonfi come
non mai. E la madre gli spiegò che la ragazza era affezionata al
giovane, ora dietro le sbarre, perché avevano bevuto il latte dello
stesso seno, essendo lei una cugina stretta della madre di colui, ed
avendo partorito le due donne praticamente nella stessa settimana.
Tuttavia, Amina, che era dolce e cara, presto aveva perduto il latte,
mentre lei...

Poi Sherazade, dopo l’intima confessione tinta della dolcezza
di ricordi familiari, e soffusa di nostalgia per l’età mitica della gio-
vinezza, tornò a indurirsi, insomma ad essere un po’ “stronza”,
come il nostro solitamente la definiva per quel suo atteggiamento
a dire il vero inqualificabile.

Di fatto, contrarietà dopo contrarietà la corda si tese, si tese,
dentro e fuori il petto e la mente del toscano. E un bel giorno, una
domenica d’un sole morbido e insieme frizzante, dopo che Gian-
luca ebbe sofferto le pene dell’inferno assistendo alla vestiz ione
della moglie per andare da Pasquale a mangiare pizza e bere aran-
ciata semitiepida, giunti nella sala dei banchetti - come il paron de-
finiva con sobria magnificenza l’oblungo stanzone - vi trovarono
la turca e suo marito Karim. Questi era un persiano inviso a Gian-
luca perché troppo evidentemente soddisfatto - e quel che è peg-
gio, a ragion veduta - del proprio florido commercio di tappeti e
bric-a-brac orientale. E anche perché, sebbene marito della turca,
si rifiutava di portare a urinare il cagnetto di lei allorché questa era
ammalata, costringendo Harita a incollarsi la puzzolente bestiola
per svuotarla nelle immediate vicinanze.

Si salutarono, si sorrisero, Gianluca fece buon viso a cattiva
sorte. E la turca prima gli chiese e poi in pratica li obbligò a sedere
con loro. Avrebbero fatto accostare i tavoli, o mettere una pro-
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lunga. Gianluca era così incavolato che le avrebbe urlato contro
una serie completa d’insulti d.o.c.g., ma lo sguardo della moglie e
la cattiva coscienza lo chetarono abbastanza, tanto da farlo sedere
dove gli veniva detto. Poi ordinarono la pizza e incominciarono a
bere l’aranciata che già li attendeva tiepida sul tavolo fiorato. Que-
sto sino al momento in cui quella che a primo acchito non era
sembrata la migliore delle situazioni giunse a maturazione, fino a
che d’improvviso la cenetta si dette a conoscere per uno dei mo-
menti più fortunati della sua vita – così pensò Gianluca.

Erano finalmente arrivate le “Megagalattiche”, e già lui e Harita
vi avevano affondato forchette coltelli e denti, quando alla turca
venne l’uzzolo di scherzare sul proprio peso - era anche lei cicciot-
ta -, e sulle eventuali possibilità di dar via un po' del
suo...”culetto”. Qui la donna si era interrotta, ridendo e guardando
il marito che cercava di non perdersi nessuno dei venti o trenta
funghi sott'olio che s’era cacciato, tutti in una volta, nelle fauci
mediorientali. Rise anche Gianluca, mentre il persiano a quel pun-
to strabuzzava gli occhi, si sforzava di inghiottire, e finalmente
ghignava anche lui. Poi la turca, con espressione soddisfatta, anzi a
dire il vero con una diffusa felicità che le sprizzava da tutti i pori,
comunicò che quell’anno avrebbe fatto una speciale cura delle ac-
que. Il medico gliel’aveva consigliata per i reni. Ma le aveva anche
detto che aiutava a tirar via il peso. Sarebbe andata a Montecatini,
poi a Chianciano; quindi avrebbero fatto un salto a Fiuggi in occa-
sione del premio letterario. Ché lei alla cultura ci aveva sempre te-
nuto; ma anche suo marito, il persiano lì presente. E la donna a-
veva fatto segno con la mano al compagno che continuava a in-
gozzarsi di funghetti all’olio e sottaceti vari.

L’effetto della frase fu terribile, dirompente. Una granata che
fosse esplosa sotto il tavolo non avrebbe fatto peggio. Per un bre-
ve istante Harita rimase bloccata, reggendo a mezz'aria la forchetta
sui cui rebbi era ancora infilato un ragguardevole trancio di pizza.
L’invidia in un sol colpo aveva segretamente dilaniato l’intimo del-
la robusta matrona. Cosa, cosa? La turca andava in tutti quei posti ,
e lei rimaneva a casa? Magari, “quella”, sarebbe tornata anche di-
magrita! Le avrebbe mostrato il sedere più asciutto, e la coscia al-
leggerita...Questo mai! Per non parlare dell’aspetto culturale della
faccenda, che, qualora fosse stato accettato senza obiezioni, equi-
valeva ad ammettere la evidente superiorità dell’altra coppia da un
punto di vista sociale!

Harita boccheggiò, annaspò; per poter continuare a respirare
dovette giocare con l'incredulità, dirsi che era tutto uno scherzo.

Non poteva essere. D'altro canto, già da tempo la sorte aveva
preso a sbeffeggiarla… Ma lei non ci stava; non voleva subire
quella mortificazione! E, devastata ma non distrutta dalla cattiva
notizia, passando al contrattacco scandì rivolta al marito:
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- Potremmo andarci anche noi, carino, questa estate. Magari
insieme a loro. L’anno scorso, per l’anniversario del nostro ma-
trimonio, abbiamo comprato l’isfahan; quest’anno, invece che
comprare tappeti, potremmo farci una vacanza.

A tali parole il venditore mediorientale singhiozzò, quasi affo-
gando per alcuni funghi da lui trattenuti golosamente sulla lingua.
L’isfahan gliel’aveva venduto lui; e per quanto gli avesse fatto un
buon prezzo - si fa per dire -, ci aveva guadagnato un bel po' di
soldini. Ora, se Gianluca e Harita si fossero regalati per
l’anniversario i due tabriz per il soggiorno - cosa di cui si parlava
da tempo -, lui avrebbe intascato una bella fettina di denaro. Con
la quale, a Montecatini, a Chianciano e a Fiuggi, ci sarebbero stati
lui e “signora” con “maggiore comodità”. In quel modo, invece,
addio fettina. La sua stupida moglie aveva commesso un errore, e
questo - Karim lo sapeva bene - solo per far rodere d’invidia
l’amica.

Ma, ora, chi si rodeva era lui.
- Non è il caso di decidere subito - l’uomo cercò di riparare per

quanto possibile. - C’è sempre tempo. E poi, un tappeto è un tap-
peto. Come un diamante: “è per sempre”.

Gianluca, che fino a quel momento aveva nicchiato pur essen-
do sul punto di esplodere come una pentola a pressione la cui val-
vola si fosse bloccata, a sentire la voce dell’altro sbottò:

- Ma, insomma, qui tutti parlano del mio denaro. Tutti decido-
no come devo spendere i miei quattrini. La mia signora, il mio a-
mico - solo per poco non disse “il mio persiano”, intuendo che
sarebbe stato poco elegante. - …Mi sembra esagerato!

- Andiamo, carino. Non fare il difficile. Dobbiamo farci un re-
galo? E allora? Partiamo anche noi per Montecatini. - E Harita, in
veloce ripresa ma non calcolando bene la mossa, colpì con il pro-
prio braccio quello del marito.

Fu un gesto secco che, per quanto volesse essere scherzoso,
fece passare il piccolo tridente agguantato dal coniuge a poca di-
stanza della di lui faccia. Il nostro sbiancò, la fissò incredulo per il
pericolo corso – di occhi lui ne aveva solo due. E alla fine non
seppe far di meglio che cacciarsi altra pizza tra le fauci.

Si sarebbe vendicato un'altra volta.
Ma non era già una sufficiente vendetta che si fosse “fidanzato

in casa” con Aghiba? E il pratese fu tanto contento di quel ricordo
che poco mancò gli sfuggisse una frase del persiano, il quale, vo-
lendo alleggerire la situazione, sbraitò allegramente:

- E sei ancora fortunato, amico mio. Immagina se fossi mu-
sulmano! Se avessi tre o quattro mogli da gestire, invece di una!

Fu Gianluca questa volta a rimanere con la bocca spalancata e
la forchetta a mezz'aria.

Se a primo acchito il pratese temé di non poter credere alle
proprie orecchie, subito dopo gli parve d’essere stato improvvi-
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samente liberato dal peso enorme che fino a quel momento lo a-
veva schiacciato contro il suolo. Un’altra bomba era esplosa, ma
questa volta nella sua testa. Poi razzi luminosi presero a scoppiare
fra il suo plesso e la faringe, in una pirotecnia decisamente insupe-
rabile in quei cieli gastrici.

In un solo attimo il maturo gigione fu sossopra.
Anzi, credette di volare. Proprio così: di volare !
- Cos’hai detto, Karim?
- Che voi cristiani siete più fortunati di noi musulmani. Non

correte il rischio d’avere più d’una moglie. Con le relative spese
annesse e connesse…- E l’uomo rise ancora chiocciamente, pas-
sando e ripassando un pezzetto di pita nel sughetto dei porcini.

Gianluca, a quel punto, si sentì padrone della situazione. Aveva
compreso dove fosse la sua libertà: proprio lì, nella parole di quel-
lo sciocco venditore di bric-a-brac orientale! A due passi. E lui
che l’aveva cercata chissà dove! Eccola la soluzione! Era così che
avrebbe sciolto i nodi dell’intricata matassa. La religione, e l’Islam
in modo particolare: quale grandioso mezzo di liberazione! Aghi-
ba, l’avrebbe sposata! E perché no, se si faceva musulmano?! Sa-
rebbe stata la sua seconda moglie.

Altro che divorzio e relativo dissanguamento.
Di certo non vi sarebbero stati impedimenti, o “flagranze”, in

una occidentale democrazia avanzata come era quella italiana, ad
avere più di una moglie appartenendo a una religione che lo per-
mettesse!

E' proprio vero che, per quanto imbecilli, si può sempre tornar
utili!, il pratese si disse fissando per un attimo il marito della turca
con sincero quanto breve affetto. E il cuore ancora esplose nel
suo petto inondandolo di gioia, mentre altri razzi e variopinte gi-
randole varcavano i cieli del suo cuore e del suo stomaco, tutto il-
luminando il futuro – e quasi anche bloccandogli il gargarozzo.
Quindi, nella generale meraviglia, ordinò spumante ghiacciato, ca-
voletti di Bruxelles con alici sott’olio, paste dolci, e carote all’agro.
E, per finire, doppia porzione per ciascuno della torta al cioccola-
to che dilavava tentatrice sul piatto di portata al centro del carrel-
lo.

Aghiba, Aghiba! Finalmente la luce! Volerò da te per dirti che
ci sposeremo al più presto. Tutto è risolto, alfine. Ti avrò per
sempre...Il mondo si tingeva verisimilmente di rosa ancora una
volta. Ora doveva solo dirglielo, al suo amore, comunicarglielo,
soffiarglielo fra le tumide labbra carnose, insufflarglielo nella deli-
ziosa molle arrendevole boccuccia di rosa…

A quel punto, tuttavia, sui nervi del nostro giocarono – assie-
me all’ultima pur defatigante emozione - la stanchezza dei giorni
passati, le contrarietà di casa sua e di casa dell’altra; nonché
l’ultimo presenziare alla vestizione di sua moglie, che si era ostina-
ta per circa mezz'ora a infilarsi una scarpetta solo un paio di nu-
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meri più piccola del suo piede cicciotto. Tutto giocò nell’animo
del toscano, tutto tese i suoi già tesi nervi, finché il pover'uomo
decise che non potere aspettare oltre, che era giunta finalmente la
sua ora. Doveva andare a compiere l’incompiuto, a decidere
l’indeciso…Così saltò su e, rivolto alla moglie, disse:

- Vado a casa, non mi sento bene. Paga tu.
E, dopo avere abbandonato sul tavolo con la magnificenza i-

spiratagli dal memorabile momento alcuni fogli da cinquanta,
l’uomo lasciò la “sala dei banchetti” quasi falciando un cameriere
che, grondante di piatti come un albero della cuccagna, ebbe la
malasorte d’incrociarlo.

Fuori, nel solicello pomeridiano, Gianluca si sentì subito me-
glio. La schiena gli si rizzò, la pancia rientrò spontaneamente di al-
cune dita; e quel compattarsi della circonferenza esteriore parve
compattare la sua stessa forza morale. Allontanatosi solo di pochi
passi dalla moglie, e dalle di lei stucchevoli compagnie, si sentiva
di nuovo fresco come una rosa. Ben nutrito, leggero. E il passo
veloce del piede nuovamente elastico confortò a tal punto il suo
animo che, smesse le ubbie della settimana e le emozioni negative,
egli rivolse la mente al suo amore. Ad Aghiba, dagli occhi grandi,
luminosi, schivi; dai fianchi svelti, la vita alta, il corpo flessuoso; e
le piccole poppe come mele non ancora perfettamente giunte alla
giusta dimensione.

Aghiba, amore mio! Mia adorata…
E Gianluca neanche ebbe compiutamente pensato tutte quelle

cose; neanche ebbe goduto a sazietà nel ricordo del profumo e dei
colori di quel meraviglioso fiore che furtivo e complice sempre
occhieggiava dalle pagine del suo cuore; neanche ebbe sulla lingua
l’ombra saporosa dei suoi baci, che fu nei pressi della casa della
ragazza.

Le avrebbe confessato di essere già sposato…Ma le avrebbe
anche detto che era pronto a fare tutto quanto era necessario al
loro amore. Sarebbe diventato davvero musulmano, così avrebbe
potuto sposare anche lei. In tal modo lei, il suo fiore, la rosa più
bella del suo giardino, sarebbe diventata la regina della casa, oltre
ad essere l’imperatrice del suo cuore che già era.

E se la donna non avesse compreso a fondo quel difficile ter-
mine, “imperatrice”, avrebbe trascorso tutto il pomeriggio a il lu-
strarle la forza cogente del titolo nobiliar-giuridico.

Pensando e ripensando, Gianluca si convinceva sempre più; e,
sempre più pensando, allungò il passo verso la meta ormai vicina.
E sempre più allungando il passo, le idee che in quel momento e-
rano il nervo del suo cuore e il cuore del suo pensiero - se non
della sua stessa personalità, leggera e divagante nel marasma del
pomeriggio festivo - presero a girare vorticosamente nel suo cer-
vello compiendovi come un carosello, una parata. La donna in tut-
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ta la sua bellezza; il suo pudore molto probabilmente - non aveva
ancora avuto modo di indagare - verginale; il suo sorriso, le sue
grazie; i momenti trascorsi insieme mescolati in una fantasmagoria
di gioie, in un intreccio di amorosa possessione; il futuro, il ma-
trimonio, la vita in comune; il trionfo del suo cuore,
l’appagamento dei desideri; di nuovo il raggiungimento della felici-
tà… con Harita ormai sempre più impossibile… irrealizzabile.

Tutto girò, vorticò; s’accavallarono immagini di splendore o-
rientaleggiante, speranze di estatica gioia unite se non intrise
dell’esultanza per la genialità della soluzione escogitata; in una pa-
rola, il toscano ebbe il senso di superamento di quel limite che, fi-
no a qualche ora prima, sembrava essere calato come una crudele
mannaia sullo sviluppo della sua vita erotico-sentimentale, come
sulla sua felicità. E camminò, s’affrettò, corse e percorse. E così
caldo di sentimenti giunse – finalmente! - alla soglia di Aghiba.

Questa, sola in casa - la madre era andata a pulire le scale di un
condominio alle spalle del Baglioni, mentre lo zio cercava di dar
via tappeti e orologi davanti a Palazzo Pitti -, quando lo vide in ta-
le agitazione, sebbene le fosse stato proibito dallo stesso imam di
aprire a chicchessia, gli dischiuse l’uscio dopo aver occhieggiato
per un breve istante attraverso l’antico spioncino a celata bronzea.

Cos’era mai accaduto!?!
I due innamorati s'abbracciarono, si baciarono. A Gianluca

sembrò di riapprodare ai suoi tempi migliori, e Aghiba immaninò
che tempi migliori sarebbero di certo giunti a quel punto. La vita è
strana. A pensarci bene, tutte e ciascuna, le cose hanno un coeffi-
ciente di singolarità e una valenza di imperscrutabilità; e poi un
esponente che, in congiunzione ad altri esponenti, fa schizzare gli
avvenimenti verso l’infinito: dà corpo a funzioni matematiche da
capogiro, le fa diventare esponenziali, iperboliche.

Tanto crescono le cose che non è più possibile porvi riparo.
Questo fu quanto accadde ai due innamorati.
Gianluca prese Aghiba fra le braccia per dirle la buona nuova,

e tremando la strinse a sé. Aghiba, vedendolo turbato, sconvolto,
caldo di corsa e sentimenti, subito pensò alla passione travolgente
e ne fu lei stessa sossopra. La giovane si commosse, s’accese, ob-
nubilò la propria condizione, i propri doveri, storia e religione,
familiari e non. Si fece leggera, leggera quanto mai. Lui l’abbracciò
più serratamente; e la temperatura della ragazza salì, il suo timore
per aver contraddetto all’ordine di non aprire l’uscio si sciolse in
una silenziosa acquiescenza a quanto sembrava predisposto dal fa-
to, inevitabile. Il pratese bruciò di speranze, ancor più comunicò
con i suoi baci la fiamma all’ingenua fanciulla; e questa, prendendo
a ardere con convinzione sempre maggiore, aumentò la di lui
temperatura.

Alla fine fu un incendio, un’autentica combustione degli animi
e dei corpi, in cui l’esperta follia del vecchio dongiovanni ossigenò
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la verginale ingenuità della giovane araba, mentre la purezza di
questa gettava secchi di benzina a un elevatissimo numero di otta-
ni sulle fiamme dell’altro. Alla fine accadde quello che doveva ac-
cadere e che probabilmente la madre della ragazza non avrebbe
potuto impedire, anche se non fosse andata a pulire le scale del
piccolo condominio alle spalle del grande albergo, né quel pome-
riggio né mai; e che neanche lo zio avrebbe potuto evitare, se a-
vesse rinunciato a smerciare tappeti coreani e orologi pseudo-
svizzeri e quasi-giapponesi. Perché spesso è più giusto dire che
l'uomo aspetta l’occasione per diventare un ladro, piuttosto che
sia l’occasione ad attendere lui.

Quando tutto fu alle loro spalle, e i due amanti, ancora uno
nelle braccia dell’altro, si furono guardati negli occhi, felici e sod-
disfatti, per un congruo numero di minuti, Gianluca, accarezzando
ancora l'innamorata, sussurrò:

- Ora devo dirti una cosa.
Aghiba lo bevve in una sola occhiata, poi, accucciatasi fra le

sue braccia, si dispose all’ascolto.
C’era tempo prima che tornassero sua madre e lo zio.
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XIII

- Ssalam aleikum. – Per esercitarsi nel costume arabo, Gianluca
impiegava spesso tale saluto.

- Ua aleikum' ssalam - rispose sonoramente” Harita. “La pace
sia anche con te”.

La sacralità di quelle parole avrebbe dovuto ricordare al marito
i suoi impegni, spingerlo a mantenere le promesse fatte allorché lei
aveva acconsentito all’ingresso di Aghiba nella loro vita. Poteva
anche capitare che i due si salutassero in toscano, certamente, ma
da quando si era deciso quel nuovo corso, le attività della casa si
erano parecchio islamizzate. Al punto che il Guccini saltuariamen-
te si chiedeva quanto mancasse che, la sera, piuttosto che lavarsi i
denti e farsi il bidet, fosse costretto alle abluzioni rituali. Tuttavia,
per quanto a rilento, la liquida sequela l’avrebbe pur agguantato
per il portafogli. Di lì a poco sarebbe stato necessario realizzare
uno scarico supplementare per la doccia, indispensabile alternativa
durante le abluzioni a quello della vasca sempre occupata da bian-
cheria femminile in ammollo. Altrimenti l’acqua dei sacri lavaggi si
sarebbe indirizzata più volte al dì - proprio come ora accadeva -
verso la camera da letto e il soggiorno, veloce e incontenibile.

Ma di tale intervento idraulico-muratorio - e conseguente
trambusto - né Harita né Aghiba si erano mai mostrate entusiaste
promotrici! Per ora, “ssalam aleikum” sembrava bastare.

Nella nuova quasi-sacrale atmosfera gli umori della casa si era-
no complessivamente tinti di serenità e ottimismo, e se a volte si
avvertiva una certa vivacità nell’aria, non si trascendevano mai le
cordiali quanto civili regole di convivenza. Anche se, dalla sera
famosa in cui il Guccini aveva aperto il proprio cuore alla ragazza
per confessarle di “essere già marito” – anche se non proprio feli-
ce - di un’egiziana, e da quando ambedue avevano comunicato
quel particolare alla madre, aggiungendo che lui - fattosi musul-
mano – avrebbe immediatamente preso la ragazza come seconda
moglie, erano sorte nelle diverse parti in gioco ancor più legittime
aspettative che a volte potevano divenire pressanti.

Dal canto suo, Sherazade aveva subito detto a sua figlia che,
fatto il misfatto, il khafir doveva assumersi le sue responsabilità.
Lei, Aghiba, apprendista donna-moderna, si trasferisse pure nella
casa di lui, come già aveva preso posto nel suo letto. In tal modo
le promesse di Gianluca sarebbero state in parte già onorate con il
mantenimento di lei, mentre il sogno del loro matrimonio avrebbe
avuto modo di realizzarsi più facilmente.

D’altro canto, ulteriori aspettative erano sorte, anch'esse legit-
time, nell'animo di Harita, che aveva potuto fare poco in quella
circostanza. L’imbizzarrimento del maschio è cosa nota nei popoli
poligami; la cocciutaggine ormonale di quella parte dell’umanità è
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una realtà a cui una moglie è meglio che s’arrenda. Comunque
prevedeva che lei sarebbe certamente riuscita a guadagnarci qual-
cosa. E così era stato.

Dopo i discorsi fatti intorno alle “megagalattiche” consumate
con Karim e consorte, Gianluca aveva saputo cosa e come con-
trattare con Harita. Sì, lui le aveva candidamente confessato come
volesse diventare musulmano e prendere una seconda moglie; ma,
nel comunicarle tale progettino erotico-familiare, il toscano aveva
anche promesso alla donna di sgravarla di parte degli obblighi
domestici, nonché di rifornirla del denaro sufficiente per recarsi
finalmente a Montecatini, a Chianciano, ad Abano. Magari anche a
Fiuggi, perché no? Un po' di quell’acqua fa sempre bene. Bastava
che lei si mettesse calma e desse di cuore la sua approvazione. Una
volta musulmano, e sposata Aghiba, lui avrebbe prodotto la ne-
cessaria certificazione di rito presso l’Azienda Sanitaria Locale. E
tale meravigliosa istituzione della moderna socialità avrebbe im-
mediatamente provveduto ai di lei bisogni di balneazioni ed acque.

Insomma Harita sarebbe andata dove diavolo voleva; era suffi-
ciente che gli permettesse di prendere in casa Aghiba come se-
conda moglie. Altrimenti - una volta musulmano - lui avrebbe e-
gualmente sposato la giovane; ma avrebbe anche ripudiato lei la-
sciandola con tanto di becco asciutto. Al momento dell’acquisto ,
la casa era stata intestata a suo padre; e lui risultava, oltre che nul-
la-tenente, anche disoccupato nelle liste del locale ufficio di collo-
camento.

Harita aveva poco o nessuna dimestichezza con la legislazione
italiana, e quindi non poteva rintuzzare le sciocchezze con cui suo
marito la minacciava. Ancora meno, in definitiva, la donna ambiva
dormire accanto al pratese ogni notte. Da quell’inguaribile scor-
reggione, da quel malandato sacco d’olive, c’era poco da suggere
dopotutto. Se Aghiba se lo portava dalla sua parte, a lei nulla sa-
rebbe stato tolto di quel poco che ormai le veniva dato. Aveva
provveduto il Profeta – sia benedetto Lui, la sua Famiglia ed i suoi
Compagni – a fare parti uguali. Un giorno ogni due sarebbe stato
il suo turno. Anzi – conoscendo la specifica animalità di “quel ma-
schio” –, lei poteva addirittura guadagnarci.

La cosa importante era uscire da quelle mura, conoscere gente:
in qualunque modo evadere per realizzare i sogni di lusso e distin-
zione che, intravisti nella quotidiana simbiosi con il gigantesco te-
levisore di 39 pollici nell’angolo del soggiorno, si sarebbero cer-
tamente avverati in quei luoghi così bene descritti dalla moglie di
Karim. La turca, difatti, a causa delle sue cistiti, dei suoi calcoli, e
per la bella artrosi reumatica d’annata, quelle lussuose località le
conosceva tutte e in ciascuna loro parte.

Inutile dire che la donna non aveva mancato l 'occasione per
piangere e far tremare contestualmente, sotto il leggero lenzuolo,
la gelatina dei seni e quella dei glutei all’unisono. Per la verità, s’era
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anche sbavata il viso di lacrime e del mascara dei suoi sguardi as-
sassini, come dei vari colori della sua immaginifica tavolozza per il
trucco qui e lì vivacizzato da pagliuzze dorate. Ma, alla fine, otte-
nuti giuramenti e rassicurazioni dal pratese, aveva promesso la sua
collaborazione; s’intende, minacciando nel contempo vendette ter-
ribili se Gianluca non avesse onorato gli impegni. Poi, giratasi
sull’altro lato, s'era dignitosamente addormentata: il capo affonda-
to nel cuscino che presto s’allotropizzò in un fantasioso mosaico
che avesse preso sopra di sé l’intera crisi della forma degli anni '40
e '50.

E sognò in fretta, Harita, fresche acque, lustralità lussuose; e
fanghi tanto più fetidi quanto più possenti nella loro spinta verso
il successo e le alte zone del bel mondo: in quell’infinita scalata
sociale a cui era da sempre pronta; mentre l’origliere si evolveva in
una tela degna del Museo d’Arte Moderna di New York, quale e-
voluzione umida dell’opulenta pittura klimtiana.

Quella notte la prima moglie dormì e russò come mai prima; e
mentre lei russava e dormiva, il Guccini al suo fianco si congratulò
con la propria capacità di cogliere al volo le situazioni, di tramuta-
re le teorie in realtà. Le sconfitte in vittorie. Di dare corpo ai sogni. E
intanto che la sua immaginazione volava accesa dall’allegro fuoco
della passione, l’uomo era giunto a chiedersi se non fosse stato
quel tipo di genialità a concedere la vittoria, tempo addietro, alla
flotta franco-anglo-russa sull’Oriente armato: a Navarino, contro
il terribile invasore turco-egiziano.

Poi la vuota spoglia di quella memoria fu inghiottita
dall’incoscienza, proprio come la vecchia pelle delle serpi è ingoia-
ta dalla foresta a primavera.

E anche lui scivolò nel mondo alternativo dei sogni.

Per Aghiba, comune, elemento speculare nella situazione ro-
mantica, il quotidiano era alquanto delicato; la sua condizione era
particolare sotto ogni aspetto. Trascorsa la prima fase della vita in
comune con Gianluca - due settimane di luna di miele in un casci-
nale nei pressi del Castello di Signa -, ed entrata nella nuova casa,
la giovane donna aveva mantenuto un atteggiamento di apparente
distacco dall’abitazione e dal suo contenuto, quasi ad evidenziare
quanto tutta quella realtà - la cui quotidianità, tuttavia, lei concor-
reva a tessere - le fosse estranea; e tale sarebbe rimasta fino alla le-
gittimazione del matrimonio.

Andava a letto con Gianluca, è vero, ma quella era un’attività
che viveva alla pari. Un ruolo che interpretava con tutta la moder-
nità che le era stata inculcata dai media, inoculata dal contempora-
neo senso dell’amore. Ma se aveva scelto senza fatica d’essere
l’amante del Guccini a notti alterne, questo non voleva dire che
potesse sentirsi a suo agio, durante il giorno, in un luogo in cui la
sua presenza non aveva una solida base: a cui non la congiungesse
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il legame cospicuo della legge religiosa o civile. Gianluca sembrava
innamorato pazzo di lei. Era appassionato; praticamente le baciava
l’ombelico in uno stato di estasi: ebbene?

In effetti nell’animo della donna s’intrecciavano molti pensieri.
Prima d’ogni cosa venivano le riflessioni di carattere pratico, tutte
le considerazioni sul “fino-a-qualche-tempo-prima insperato be-
nessere” da cui era circondata. Non poco Aghiba rifletteva sulla
tavola abbondante; il letto soffice; la confortevole stanza che oc-
cupava con elegante non-chalance dal giorno in cui aveva trasloca-
to col Guccini dal cascinale. Le riflessioni della ragazza si rivolge-
vano anche al contenuto della casa, alla suppellettile vera e pro-
pria; per esempio alle statue a grandezza naturale di un candido
levriero e di un giaguaro africano che, seduti sugli snelli glutei, fa-
cevano una nobile guardia di coccio al breve corridoio attorci-
gliando le code con dignitosa quanto elegante compostezza. Esa-
nimi particolari, questi, di non grande importanza, ma anche bal-
samo per le ossessioni di una ragazzina che aveva vissuto la sua
povertà fantasticando sulla vita dei ricchi che passavano festanti in
macchina, non lontano da casa sua, per andare a trascorrere il we-
ek-end nel Cimitero meridionale; una bambina, inoltre, che aveva
subito la fascinazione delle bestie dei carrozzoni circensi che so-
stavano fra la Sharia Salah Salam e il vecchio muro cittadino, in at-
tesa d’alzare le loro tende, di inalberare per i poveri del luogo gli
allegri stendardi della loro simulata allegria.

Quei cretosi guardiani sembravano esorcizzare le lontane ma
pur sempre presenti angosce con l’opulenza del fresco gesso e le
lucenti lisce superfici su cui lei indugiava di quando in quando con
la sua mano di bambina. Una mano ancor più scura della sua pelle
araba contro gli smaglianti colori delle terrecotte; e curiosa di lun-
ghe aguzze unghie viola che saggiavano con fanciullesca manualità
i penetrali auricolari e i denti finti dei due pseudoanimali.

Altro era poi entrato nella sua vita di colorato e affascinante,
tutto un mondo di bric-a-brac che Gianluca si era procurato a
basso costo e con cui aveva letteralmente ricolmato la camera oc-
cupata dalla giovane amante. Ma di questo è superfluo entrare nei
particolari, insieme miseri e cromaticamente infiniti.

Per il cibo, poi, ad Aghiba sembrava un sogno mangiare cinque
o sei volte al giorno; consumare quello che voleva e quanto ne vo-
leva senza dover chiedere e contrattare con sua madre. E senza
udire lo zio Aziz che, mangiando meno di un uccello, soleva ripe-
tere: Attenzione. Il denaro è poco ma i cibi devono essere helal,
puri. La gola è il peccato degli sciocchi. Si fa presto a diventare un
recipiente di immondezza. Che il Profeta ci liberi da questa inde-
gnità!
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Una cosa che al principio aveva impegnato alquanto la mente
della giovane donna erano le relazioni con Harita, la vecchia mo-
glie che aveva trovato nella casa. E che aveva incontrato un paio
di volte insieme a sua madre, prima di andare a convivere con il
toscano. Nei primi tempi Aghiba aveva assunto un atteggiamento
discreto, di silenziosa attenzione, all’apparenza sdegnoso, superio-
re; forse influenzata dalla madre che l’aveva messa in guardia con-
tro la “bisunta ciabatta” che avrebbe occupato la stanza dalla tap-
pezzeria fiorata di fronte alla sua. S’era aspettata che la prima mo-
glie le dichiarasse guerra aperta; una guerra che poteva andare dal
letto alla tavola, e da questa alla cucina. E, via via, in altri luoghi -
toilette compresa, perché no? - al fine di vendicarsi della sua gio-
vinezza, dell’attenzione che lei avrebbe riscosso da parte di Gian-
luca. Ma anche a questo riguardo l’ambiente non avrebbe potuto
essere più favorevole. Aghiba neanche aveva mai sognato di vivere
con tanta calma. Harita sembrava impermeabile alla gelosia, e lei
non aveva perso tempo a dare la cosa per scontata.

Pertanto, in considerazione del miracolo di quell’abbondanza -
helal e non - , delle statue, del televisore a colori, dell'accoglienza
piuttosto passiva di Harita, e del letto in fin dei conti riscaldatole
abbastanza dal marito - era vergine quando lui l’aveva presa, e
quindi scarsa di paragoni -, Aghiba non aveva trovato di meglio
che tacere e vivere la nuova vita. Doveva solo aguzzare lo sguardo
e l’udito, per cogliere i possibili attacchi a quell’esistenza di sogno.
Che si sarebbero annunciati - immaginava - con quasi impercetti-
bili gemiti; gemiti, tuttavia, che sarebbero stati rilevati da una ra-
gazza come lei che da piccola aveva udito il ruggito dei fornetti di
Al-qala, il respiro cocente di quei ventri infuocati che asciugavano
le povere ceramiche; e che a volte le spaccavano avvertendo con
sottili strida chi fosse all’ascolto della cieca musica di quei grembi
fumosi, acquattati dietro la moschea di Amr.

Nè potevano sfuggire i gemiti di quei cambiamenti alla figlia di
Ihmed il saudita, che aveva vissuto la sua fanciullezza a ridosso dei
cimiteri della Vecchia Cairo, in cui la notte - così i suoi giovani
compagni avevano torturato la sua accesa fantasia di bambina -
avvenivano tremende battaglie durante le quali i jin buoni puniva-
no i morti cristiani che non avevano seguito fino in fondo gli in-
segnamenti di Isa, accogliendo il rasul Muhammad, il sigillo dei
profeti. Una ragazzina che, alla morte del padre, aveva ripercorso
dietro un traballante carretto, su cui erano stipate le povere cose
sue e della madre, tutta la strada necessaria per trasferirsi in una
poverissima hara di Darb el-Ahmar, nella casa di suo zio Aziz.
Dove era rimasta sveglia, notte dopo notte, a respirare con cuore
ansioso il lamento dei morti del mai lontano Cimitero meridionale
che le giungeva sulle ali del kamsin, di quel sordo terribile alitare
delle fauci desertiche.



131

Di certo, quando le prime ombre avessero preso ad allungarsi
sul quel suo paradiso, quando avessero cominciato a fischiare i
primi scricchiolii del castello di quella felicità - al di sopra del suo
capo o sotto i suoi piedi –, lei sarebbe stata pronta ad avvertirli e a
fare del suo meglio per difenderlo.

Togliendosi le scarpe per non sporcare l’isfahan acquistato die-
tro insistenti pressioni di Harita da Karim il persiano, Gianluca si
chiese come dovesse interpretare quel saluto.

Vi era una nota di indifferenza nella voce di Harita che gli dava
da pensare. Poi, mentre accostava le scarpe al muro e si aggiustava
le calze, il pratese udì alcuni fruscii provenire dalla stanza di Aghi-
ba, un rumore soffocato che gli fece ricordare di colpo come quel
giorno dovesse appunto trascorrerlo con lei.

Ecco il motivo del mezzo saluto dell’altra. Non voleva dare a
vedere il suo disappunto; o forse non voleva dare motivo alla ge-
losia di Aghiba.

Passandosi una mano fra la grigia e non più folta chioma,
Gianluca si disse che in alcuni momenti gli sembrava d’essere un
poliziotto a caccia di delinquenti, invece che un pacifico rappre-
sentante di moderne tecnologie domestiche. Doveva essere sem-
pre attento; rilevare i comportamenti delle due donne, indagarne i
motivi. Due mogli, a parte la soddisfazione che gli dava la “più
nuova”, erano davvero un impegno. Poteva capire come non tutti
i musulmani imboccassero quella strada.

- E' andata bene la giornata? - azzardò tentativamente, quasi a
ricevere conferma di quanto rimuginava.

- Niente di nuovo. Siamo uscite a fare spese.
Quindi Harita, accortasi che il marito aveva corrugato le so-

pracciglia, s’affrettò a rassicurarlo:
- C'era solo bisogno di burro, di uova, e di un po' di carne. E

Aghiba ha comprato due pacchi di assorbenti con le ali. - Forse ri-
cordandogli la giovinezza della seconda moglie, quell’avaraccio si
sarebbe messo calmo

E Harita abbassò il volume del televisore. Era una cosa che fa-
ceva piacere a Gianluca; che lo gratificava restituendogli in qual-
che modo la centralità della sua posizione. Un'esigenza del ma-
schio tanto nel Dar al-islam che nell’Occidente infedele.

Gianluca difatti si rilassò. Quando le due donne uscivano in-
sieme, la cosa si poteva fare seria. Perciò aveva dato disposizione
che, tranne per improvvise emergenze, andassero sempre con lui
al supermercato. Evidentemente si potevano considerare emer-
genza il pane, il latte, o cos’altro appartenesse alle esigenze indiffe-
ribili della tavola o della casa. Ma lui non doveva mostrarsi troppo
morbido, troppo accondiscendente. Altrimenti facevano presto a
battere cassa, quelle.

- Vi avevo detto di uscire con me per le spesa.
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Harita si vide costretta ad alzare di nuovo il volume dell’ appa-
recchio. I protagonisti della telenovela si erano immersi in un ac-
ceso duetto; e le voci si andavano scaldando alla rossiccia luce dei
faretti di ripresa per interni.

- Ma il venditore di carne helal si metteva solo stamattina col
furgoncino di fronte alla Coop. - Poi, vedendo che suo marito
non era ancora convinto, proseguì: - Non era possibile non avere
nulla in casa - e incoraggiante: - Va' da Aghiba. Ha preparato il tè
al gelsomino e i dolcetti alle mandorle. Affrettati.

La voce era troppo bassa…si trattava di una ripresa molto
soft…, pensava quell’esperta in tecnologia della comunicazione.
Quel grosso imbecille, l’uomo che presto l'avrebbe fatta soggior-
nare a Montecatini, a Chianciano, ad Abano - e magari anche a
Fiuggi -, le stava rovinando il divertimento.

Gianluca tacque, poi concentrò la propria attenzione sulle
scarpe accostate al muro, quindi sui suoi piedi. E, muovendo al-
cune volte le dita, si rimproverò d’aver usato troppo lucido al mat-
tino. La crema era passata attraverso i forellini della tomaia e ave-
va macchiato le calze bianche indossate quel mattino per la prima
volta.

Poi fiutò l’aria. Ecco cos’era il leggero profumo che aveva av-
vertito entrando. E - dopo aver osservato per qualche istante Ha-
rita che, appoggiandosi su di un fianco, armeggiava con il teleco-
mando, intanto che le sue forme s’allargavano sul tappeto come
strutto appena ammorbidito dall’aria tiepida della stanza - l’uomo
agguantò il pomello della porta che dava nella camera di Aghiba e,
giratolo con un secco movimento del polso, entrò.

Alle sue spalle i decibel della romantica performance parvero
balzare alle stelle, improvvisi e smaglianti come fiori di plastica dal
bastone di un esperto illusionista.

La donna aveva ripreso il pieno contatto con la situazione a-
morosa. Con la stessa emotività da lei liberata, con la conflittualità
dei mitici protagonisti: volendo usare una delle più ricorrenti e-
spressioni della presentatrice che introduceva l’interminabile epo-
pea. Una donna dalla voce fascinosa, e dall’intelligenza particolar-
mente versata in quella nobile opera di inculturazione.

Poi l’uscio fu richiuso, e il suono delle voci si trasformò in un
quasi accettabile mormorio alle spalle di Gianluca.

Aghiba sedeva in attesa, l'elegante figura un po' raccolta su se
stessa. Era avvolta in una tunica rosa con radi fiori bianchi, arric-
chita da un sottile bordo dorato che, incrociandosi sul petto, sem-
brava un gioiello che suggellasse il piccolo seno. E la schiena della
giovane donna si adagiava morbidamente contro una pila di cusci-
ni variopinti simile al delicato gambo di un fiore. Il suo viso era ri-
volto verso la finestra socchiusa, come una finemente disegnata
corolla che si rivolgesse alla poca luce che penetrava nella stanza
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attraverso l’avvolgibile in parte abbassato per riceverne consisten-
za. Non fece un solo movimento all’ingresso di Gianluca; soltanto
quando anche lui fu sul tappeto, il qum che le aveva regalato in oc-
casione delle nozze a venire, volse il capo e sorrise.

Gli occhi luminosi balenavano fra le palpebre scurite dal kohl.
Gianluca allungò la mano, le toccò una spalla, poi le sfiorò il

petto. La ragazza dapprima si schermì, poi rimase immobile sotto
la carezza. Alla fine gli prese la mano e la tenne stretta fra le sue.

- Marhaban.
- Marhaban –rispose Gianluca. Quindi, esercitando una piccola

pressione col pollice sul palmo di lei, pronunciò incertamente:
- Shu ismik?
- Ana ismi Aghiba.
Era un gioco a cui ricorrevano per catturare in fretta la loro in-

timità. Le chiedeva come si chiamasse, e lei gli rispondeva. Tutto
in lingua araba. Aghiba aveva impiegato giorni di pazienza per in-
segnargli le espressioni necessarie; e lui era segretamente orgoglio-
so del bagaglio di nozioni.

Intanto era un dono della giovane amante. Ma era anche qual-
cosa che gli sembrava stabilirlo con più trasparente solidità nel
mondo di lei. Che realizzava una particolare complicità, che raf-
forzava il loro grado di confidenza, il reciproco desiderio. Che
giocava un ruolo per metà erotico e per metà sentimentale; pro-
prio come lui desiderava che fosse la loro relazione fra breve co-
niugale.

D’altra parte non era che un inizio; un passo che con Harita
non c'era stato verso di compiere. Un po' perché con la prima
moglie, tanti anni prima, le cose erano state diverse; un po' perché
lui stesso era stato diverso, certamente meno disposto agli sforzi
che quelle poche espressioni gli erano costati. Che lui fosse un te-
stone, lo dicevano tutti.

Poi il toscano proseguì nel consueto scherzoso dialogo:
- Shu ismik, ballah2?
La ragazza esitò un poco, e sorrise lanciandogli un breve

sguardo fra le ciglia socchiuse; quindi, nascondendo il capo contro
il suo petto, rispose con voce un po' soffocata:

- Ana ismi “il fiore di Gianluca”.
Gianluca si portò la mano della ragazza alle labbra e ne baciò

delicatamente le dita infantili.
- Il-baraka3.
Per la verità, quello scherzo sull’identità di Aghiba aveva una

precisa origine, e un motivo ben determinato. Una notte lui aveva
dimenticato di inserire nella presa di corrente l’occhietto rosso che
permetteva di muoversi nella stanza senza accendere la luce, e nel

2 Come ti chiami, per favore?
3 La benedizione (di Dio) - grazie
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buio - allorché s’era alzata per andare in bagno - lei lo aveva urtato
svegliandolo. Così l’uomo aveva immaginato lo scherzo e, al suo
ritorno, l 'aveva catturata fra le braccia e le aveva chiesto chi fosse
poggiandole le mani sui fianchi svelti.

- Sei la donna vecchia, o la giovane innamorata del padrone
della casa? Dimmi chi sei…

E non l 'aveva lasciata finché Aghiba non aveva indovinato la
risposta. Che cioè era “il più giovane fiore del suo giardino”, come
lui spesso la chiamava accarezzandola.

Quando poi aveva voluto lasciarla, era stata lei che gli si era
stretta contro nel buio e gli aveva detto di rispondere “il Baraka” –
“la benedizione di Dio sia con te.” Era una frase gentile, gli aveva
spiegato. Di ringragiamento.

L’episodio era rimasto fra i due come un piacevole ricordo, un
pozzo a cui attingere nei momenti in cui volevano creare una si-
tuazione di complicità. Qualcosa di simile al rumore dello scrocco
che scatta sommessamente nel buio alle spalle di due amanti per
evitare che qualcuno sappia; o della chiave girata piano nella serra-
tura da chi non vuol essere disturbato. Una segreta piccola fonte
di luce che facesse sprizzare dolcezza gioiosa dalla stupida e a vol-
te trasandata quotidianeità.

Quindi Gianluca, rimandando ad altro momento più consi-
stenti effusioni, chiese:

- Allora? Mi offri il tè con i pasticcini alle mandorle?
A quelle parole la donna, che già s’apprestava a servirlo atteg-

giando l’espressione a un ingenuo scherzoso sorriso, si scurì in
volto, stirò i lineamenti. Fece addirittura stridere i denti.

- Quella maledetta mi ha rovinato la sorpresa. Che Dio le fac-
cia venire un cancro.

E la mano di Aghiba - da cui s’era dileguata ogni dolce arren-
devolezza - sollevò il coperchio del porta bon-bon d’argento che
accoglieva i famosi dolcetti, e lo picchiò con forza sul tappeto tra-
endone un soffocato clangore; un rumore sordo che, pur non ol-
trepassando l’uscio – per non dare sodisfazione alla rivale - , ebbe
un sapore sufficientemente bellicoso per far tremare le tazze sui
piattini.

- Sta' calma! Cosa è successo? Niente, niente di quello che pen-
si…

- Come sapevi che i pasticcini erano alle mandorle, hah?
- Ho solo indovinato.
Gianluca rimase senza parole. Di solito Aghiba non si lasciava

andare in quel modo contro Harita. Né in presenza di lei né in sua
assenza. Incerto, l’uomo si grattò il collo mentre l'altra proseguiva.

- Avevo diritto alla mia sorpresa. Waìlaka - che vergogna!
- Non esagerare. Parla sempre bene di te. Ti cederebbe qua-

lunque giorno se tu glielo chiedessi.
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- E tu neanche mi sposi ancora. Mi mostra il suo disprezzo,
quella maledetta faccia di vacca.

Parlando, la ragazza aveva versato il tè fumante nelle tazze e
aveva aggiunto lo zucchero soffiando rabbiosamente sul vapore.
Alla fine gli porse la tazza, anche spingendo verso di lui il reci-
piente con i dolcetti; ma con il rovescio della mano, a esprimere il
proprio disappunto.

Gianluca ignorò il gesto provocatorio, bevve un breve sorso di
tè, quindi schioccò la lingua in segno di gradimento. Poi addentò
un dolcetto alle mandorle. E la pasta densa e saporita gli si attaccò
alla protesi; così che dovette faticare non poco per staccarla dal
piccolo recesso a cui si era ancorata, e poterla inghiottire.

- Sono speciali questi dolcetti. Ottimi. Profumati come fiori. E
si sciolgono in bocca morbidi morbidi...come te…

Cercava di rassicurare l’altra. Lei, così fresca e bella, curarsi del-
la “vecchia grassona”! Come poteva pensare...?

- I tuoi occhi stasera sono meravigliosi, come tutto il tuo cor-
po…

- Dio è il più grande - si schermì Aghiba. - Dio sa ogni cosa.
Non senza una certa goffaggine, Gianluca cercò di affondare il

viso sul petto della ragazza. Questa dapprima si ritrasse, poi sorri-
se al solletico; quindi si fece un tantino più in là alzando la mano
al viso, quasi volesse sollevare un immaginario velo.

- Mi fai arrossire con le tue parole. Cos’altro posso darti di me
per renderti felice? Sono solo Aghiba...

Gianluca rise soddisfatto. La donna aveva già dimenticato il
motivo del suo corruccio. Il solo fatto di parlargli in quel modo
denotava un atteggiamento positivo.

- Tu sei il più bel fiore... la pianta più fresca e profumata del
muro a cui mi appoggio.

- Quella donna mi farà impazzire dalla rabbia. Ma perché non
vuoi ancora sposarmi ?

- Non è colpa mia. E' tuo zio Aziz. Dice che non sono pronto
a recitare la Shahada.

- Mio zio, mio zio...Dai sempre la colpa a lui. Ma sei tu che
vuoi essere un infedele, che non credi in Dio e nel Profeta. Tu
brutto testone!

- Ma io sono pronto a sposarti, anche oggi. E’ Aziz che ha la
potestà su di te. E senza il suo consenso non possiamo. Non c’è
nulla da fare se non convincere tuo zio. Convincilo o uccidilo.

E Gianluca scoppiò in una sommessa risata che costrinse an-
che la ragazza a sorridere.

Aghiba non sapeva se ascoltare sua madre, che la spingeva a
farsi sposare al più presto, altrimenti il kafir - l’ ”infedele”- non si
sarebbe più convertito, e non l'avrebbe mai sposata avendo già
una moglie; o se, piuttosto, accettare la volontà dello zio che le di-
ceva di aspettare e pregare. Quando Allah muoveva il cuore
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dell’uomo, lui avrebbe subito dato il proprio consenso. Avrebbe
addirittura procurato lui stessi i testimoni per la cerimonia al Cen-
tro Islamico. Come suo parente maschio più prossimo, era pronto
a tutto. Poteva addirittura provvedere lui stesso alla circoncisione
del toscano. A cerimonia avvenuta, avrebbero ricevuto subito - o
comunque presto - il certificato di islamicità. Con quello lei e il
marito potevano fare quello che volevano, fuori e dentro il dar al-
islam.

Avrebbero anche potuto unirsi in matrimonio davanti al giudi-
ce italiano, se era quello che la nipote voleva. Altro non poteva fa-
re lui. La coscienza pura del buon musulmano gli impediva di
consegnare a un infedele una donna che apparteneva all’Islam.

Aghiba conosceva lo zio, la sua testardaggine - simile a una
quieta follia -, e la sua fede indefettibile. E non sapeva se disperar-
si con la madre che, mese dopo mese, la vedeva sempre e solo
concubina di Gianluca - e che da parte sua non sapeva se augurar-
si che la figlia rimanesse ingravidata del toscano o meno -; o pre-
gare con lo zio che, puntualmente, veniva ogni settimana - al saba-
to, caldo della preghiera del venerdì nella nuova moschea - per
somministrare a Gianluca l’istruzione religiosa necessaria al suo at-
to di fede. Per impartirgli quelle nozioni che, annodate nelle poche
e semplici parole della Shahada, lo avrebbero ammesso nella felice
Umma degli arresi a Dio.

E fortuna che l’uomo apparteneva a uno dei “popoli del li-
bro4”, le aveva detto più volte suo zio. Se non fosse stato cristiano
e credente in Ibrahim (Abramo), Musa(Mosé) e Isa (Gesù), tutto
sarebbe stato più difficile.

Bevuta la prima tazza di tè, la donna ne versò una seconda.
Gianluca s’affrettò a gradire. I dolcetti erano fragranti, e il tè al

gelsomino particolarmente corroborante. Quindi passò una mano
fra i capelli dell’amante.

- Sei uno splendore...Non pensare alla vecchia. Abbiamo tutta
la sera e la notte per dimenticarla.

Aghiba sollevò il capo e lo fissò negli occhi per qualche minu-
to: gli zigomi alti e sporgenti illuminati dal sorriso, tutto il volto
un’ombra densa e sensuale, che s’accendeva dello sguardo lumino-
so e dei denti piccoli ma forti e regolari.

Risero insieme; di Harita, di loro due, ma soprattutto di lei,
della sua giovinezza. La donna sembrava definitivamente rassere-
nata.

Poi i dolcetti finirono; e anche il tè ormai tiepido nel bricco.
- Ne faccio dell’altro ? - lei chiese, di nuovo pronta a giocare il

ruolo dell'innamorata sottomessa.

4 Popoli che fanno risalire le loro origini ad Abramo ed hanno come libro
sacro la Bibbia o sue parti.
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- No, grazie. Raccontami invece cosa hai fatto oggi.
- Ti ho aspettato. E ho preparato una pentola di shakshooka. Ti

piacerà. Ho fatto del mio meglio.
Aghiba arrossì improvvisamente, e per un attimo lo fissò come

ad assicurarsi che il sorriso sul volto dell’altro significasse davvero
una buona disposizione nei suoi confronti.

- Siamo tornate a casa passando davanti al negozio di Munir il
persiano. Che ti manda saluti e benedizioni.

Poi la ragazza portò alle labbra la tazza vuota, e, accortasene,
arrossì nuovamente, nervosa.

Gianluca capì che c'era qualcosa che bolliva in pentola; e non
era la shakshooka. Munir se ne fregava altamente di lui; altrimenti
che persiano sarebbe stato? L’uomo era solo un altro venditore di
vario bric-a-brac orientale che Harita ed Aghiba non avrebbero
mai smesso di ammirare nelle vetrine lustrate dalla moglie con cu-
ra maniacale. E lui, Munir, neanche avrebbe mai smesso di guatare
le due donne, con quel suo sguardo apparentemente insipido, da
dietro al cristallo perfettamente trasparente. Da esperto venditore,
lui lo aveva subito inquadrato: il persiano era per definizione un
uomo coccodrillo, un tipo pericoloso. Ma non c'era altro da fare
che attendere il racconto dalla viva voce dell’amante, si disse il
pratese, per sapere cosa avessero architettato lei ed Harita.

O, meglio, cosa avesse architettato il persiano ai suoi danni.
Non erano stati capaci di inventare gli scacchi, i persiani? A volte
lui aveva addirittura pensato che Munir, quella famosa sera, gli a-
vesse intenzionalmente suggerito il modo di acquisire un’altra mo-
glie; e questo per aver un più facile - anzi un doppio - accesso alle
sue casse. Ne aveva di tappeti da vendere, il mariuolo!

Altre volte il Guccini, a quei pensieri, si era detto “fantasie, sol-
tanto fantasie”. Fantasie, tuttavia, che gli rodevano il fegato…
quando non gli rompevano apertamente le scatole, maledizione! –
si disse ora.

Dal canto suo Aghiba, sapeva d’aver gettato il sasso in
un’acqua che non sarebbe rimasta cheta. Gianluca era preso di lei ,
del suo corpo, eccetera eecetera. La ragazza lo rilevava in ogni cir-
costanza, e su questo faceva grande affidamento. Ma, a dire la ve-
rità, un po' ancora temeva le reazioni dell’amante. L’attrattiva che
esercitava sull’uomo poteva a un certo punto infrangersi, dimo-
strarsi insufficiente davanti all’avversione dell’italiano per qualcosa
che lei intendesse fare; o che magari avesse già fatto. Temeva di
disgustarlo. Cosa sarebbe successo a quel punto? Non erano an-
cora sposati, questo l’impauriva. Per la medesima ragione, ad ogni
ciclo regolare tirava un sospiro di sollievo. L'impurità rituale la con-
fortava; la sosteneva più di quanto le acque limacciose del Bahr
avessero fatto tempo addietro con Musa nel suo cesto. Un figlio
poteva rappresentare un ulteriore problema, in quelle condizioni.
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Per quell’omaccione flaccido e pretenzioso, infantilmente ro-
mantico ed egoista, voglioso al di là di ogni immaginazione, lei
non nutriva alcuna stima. Gianluca non aveva sufficiente astuzia,
non era “dritto” quanto lei giudicava sufficiente, anzi necessario
per vivere. Per quanto si sentisse furbo, su quel versante le azioni
del toscano erano costantemente in ribasso. Per lei e per Harita,
era e sarebbe rimasto un bambinetto che teneva i cordoni della
borsa; uno sciocco - se non un vero e proprio mentecatto ! -, sul
piano della diplomazia erotico-familiare.

Ora, fin quando l’uomo le era accanto, non costituiva un pro-
blema. Aghiba sentiva di capirne il minimo gesto; di interpretarne,
correttamente quanto tempestivamente, la più lieve espressione. E
quindi di potersi destreggiare in ogni situazione, per quanto diffi-
cile. Anzi, non solo pensava di leggerlo, quel libro, ma anche di
poterne scrivere pagine essenziali. A parte l'imponderabile; la cui
esistenza per la verità a volte la turbava.

Sì, ne temeva il disgusto. Per questo schiumava ogni qualvolta
Harita metteva il becco nelle sue faccende. Non che nutrisse gelo-
sia nei confronti dell'altra, con i suoi disgustosi prosciutti e i seni
che sembravano gli “abbioccati” formaggi di un ipermercato case-
ario. Ma il suo impicciarsi la faceva imbestialire giusto perché po-
teva mandare gambe all'aria qualche suo progetto e relativa ben
pensata attuazione.

La vecchia rappresentava l’imponderabile.
E questo di tanto in tanto accendeva l’odio feroce di Aghiba,

che si sentiva in pericolo oltre che limitata nelle proprie azioni. Ma
se tale aspetto del triangolo sentimental-erotico costituiva un pun-
to debole del peraltro pacifico sodalizio, presto si sarebbe aperta
in esso una ben più cospicua – per quanto dapprincipio invisibile -
breccia.
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XIV

Il motivo per cui Aghiba, quella sera, arrossiva tanto facilmen-
te aveva radici le cui barbe affondavano per alcuni tratti nell’ in-
conscio.

Giorni prima, Yussuf, il giovane aiutante di Gianluca - un libi-
co per metà manovale e per metà tuttofare, utilizzato sia al nego-
zio di Baccio lo zione che nella casa del rappresentante - le aveva
detto che le sue labbra erano rosse come coralli. Anzi, per la pre-
cisione - Yussuf aveva sorriso malizioso mostrando una dentatura
da fare invidia a un giovane pescecane -, aveva specificato che esse
“avevano lo stesso colore della collana nella vetrina di Munir.” La
frase le era stata sospirata in un orecchio dal giovane spavaldo in-
cosciente che, di ritorno dal supermercato, si stava destreggiando
con muscolosa perizia fra cassette di frutta, pacchi e pacchetti, ac-
que minerali lisce e gassate, e ponderose confezioni di aranciata
amara e Coca-cola. Vino nella casa non ne entrava più per via del-
la famosa islamizzazione in corso.

Forse il torso muscoloso, lucido di sudore e in parte scolpito
dalla maglietta leggera, unitamente al sorriso accattivante di quella
serrata quanto aguzza dentatura; forse la malizia dell’uomo che, ri-
fornendo le scaffalature disposte dal previdente Gianluca, conti-
nuava a trovar modo di strusciarsi, tosto e provocante, contro la
nuova padrona; o forse l’indefinibile quanto magnetica qualità di
quei giovani occhi maschili, avevano tanto incuriosito Aghiba a ri-
guardo di quella collana che la donna non aveva fatto altro che
pensarvi. Non foss’altro che per rendersi conto di come - esatta-
mente - le sue labbra apparissero agli occhi del giovane lavorante.
Un miserabile straccione, uno sconosciuto pezzente, ma anche un
giovanottone la cui scattante muscolatura era ben diversa da quella
dell’amante; e il cui petto dall'elastica guaina e il pelo folto e ros-
siccio prometteva, oscuramente quanto fermamente, amplessi ben
più consistenti delle brevi, umide, mollicce quanto insipienti tirite-
re del toscano.

Aghiba era stata curiosa, anzi rapita dal desiderio d’ammirare
quella collana. Yussuf aveva anche sussurrato: “corallo d’un rosa
acceso, come le tue labbra dolci”, mentre Gianluca andava a pren-
dere nella stanza accanto i documenti di accompagnamento di al-
cune lavastoviglie da consegnare a Sesto. Ma come faceva lui,
l’aiutante di bottega, a parlare della dolcezza delle sue labbra…di
cui non sapeva assolutamente nulla?, che non aveva mai potuto
apprezzare?!, aveva riflettuto la giovane donna.

Tuttavia, neanche si poteva dire che fosse rimasta sorpresa di
quelle parole. Non era la prima volta che quel pazzo la guardava in
modo provocatorio, o la sfiorava con il ventre per questa o
quell’altra improvvisa necessità. Ma di fare un apprezzamento, di
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parlarle in quella maniera, non s’era mai sognato fino ad allora.
Comunque, lei s’era subito voltata dall’altra parte facendogli segno
con le spalle di tacere. Il toscano era a qualche metro da loro.

A essere sinceri, la cosa l’aveva fatta anche un po' stizzire. La
donna s’era sentita d’un tratto su di un terreno franoso; che la ten-
tava e la intimoriva. Che la sfidava, allo stesso tempo minaccian-
dola. Una sensazione sconosciuta quanto invitante; che generava
un’incertezza quasi dolorosa. Ma non aveva lasciato la stanzetta. Si
era solo un po' allontanata, volgendo il capo dall’altra parte ogni
qualvolta gli occhi dell’uomo la fissavano troppo sfacciatamente,
non sapendo se osservare quello che lui faceva, per ricordare dove
di volta in volta Yussuf riponeva i piselli o le scatolette di pollo, o
se concentrare la propria attenzione sui rumori nella stanza a fian-
co, per evitare che Gianluca li sorprendesse in un dubbio atteg-
giamento. Se mai l’altro avesse perduto la testa. A un cero punto
aveva addirittura allungato la mano da sotto il velo, come per te-
nere Yussuf a distanza, in un momento in cui il giovane lavorante
aveva dovuto prendere una busta che era in terra proprio accanto
a lei. E le dita dalle lunghe unghie viola ne avevano sfiorato
l’umida spalla nuda.

Ma Yussuf aveva semplicemente raccolto da terra la pesante
busta. E s’era voltato a riporla, non senza avere prima fissato la
mano tesa, il seno palpitante, e le labbra socchiuse della donna, nel
gesto lasciate scoperte dall’hijab. Poi aveva sorriso a quella sorta di
evidente muta richiesta di non avvicinarsi troppo, di non toccar la.

Aghiba s’era sentita prigioniera di quegli occhi per metà infuo-
cati e per metà scherzosi, che la guardavano nell'assoluto silenzio;
e aveva tremato, catturata dal fascio delle diverse emozioni causate
dal sentirlo così vicino, tanto vicino che il calore del giovane cor-
po sudato sembrava raggiungerla - quasi che le stesse mura dello
stanzino glielo riflettessero addosso. Era rimasta anche mortificata
- anzi indignata - per quel “cosa vai a pensare?” sul volto liscio e
perfettamente rasato di Yussuf che emanava un leggero profumo
di dopobarba. Un odore che le era rimasto nel cervello per tutta la
giornata e buona parte della notte; e che le era tornato alla memo-
ria quando lo aveva rivisto, ancor prima che le fosse vicino.

Erano trascorsi diversi giorni, poi quella mattina Aghiba, di ri-
torno dal supermercato insieme a Harita, s’era fermata - ancora e
sempre schiava della propria curiosità - come per caso davanti al
negozio di Munir. Il persiano aveva vetrine di diversa grandezza in
cui esponeva variopinti cuscini ricamati, piccoli arazzi, mobiletti,
vasellame orientale, cianfrusaglie indefinibili il cui unico passapor-
to al commercio era la bronzea faccia del mediorientale. Nella più
piccola di queste vetrine – diminutivo riquadro e gemma fra le al-
tre - Munir esponeva gioielli; solitamente argenti di fattura araba,
tailandese, africana, che occhieggiavano o direttamente dai piani di
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marmo rosa di un tavolino, o traboccavano da piccole scatole di
sandalo foderate di velluto blu. Al centro del numericamente co-
spicuo quanto improbabile tesoro, sotto l'attenzione di faretti dalla
livida luce, ecco la collana.

A vedere il filo di rosse perle uguali, ad Aghiba era parso che di
colpo nel suo petto si sciogliesse tutto l’universo di strana frustra-
zione, di dubbi, e della sconosciuta sorda sofferenza che nei giorni
scorsi s’era intessuta nel suo petto, che aveva gravato sul suo ani-
mo; e che le aveva posto incomprensibili quanto irrinunciabili
quesiti. La collana era di certo la cosa più bella e preziosa di quella
mostra. Tutto l’altro sembrava esistere solo per mettere in luce il
suo meraviglioso colore, e la forma aggraziata delle perle ovali e
sfaccettate e per questo ancor più rilucenti: un monile d’uno
splendore segreto quanto brillante nell’algida luce della vetrinetta.

Dalla chiusura delicata, elegante, nobile; dai tremuli riflessi - a
muovere solo un po' la testa - sotto la fredda carezza del neon. La
vetrina sembrava decisa a corteggiare, a onorare, a mutamente va-
lorizzare quella serpe di corallo di ben mimetizzata quarta scelta,
se non addirittura fasullo.

E, d’improvviso, s'era sentita lei stessa al centro di quell’ atten-
zione, della lusinga di quel piccolo universo. Era di lei che aveva
parlato Yussuf. Del meraviglioso colore delle sue labbra. Quel
vezzo era lei. Così come la vedeva il giovane manovale… Il pro-
fumo amaro del mattino non lontano le tornò al cervello; e la pelle
parzialmente coperta da gocce di sudore del giovane, sembrò ap-
parirle anch’essa nelle false trasparenze del vetro. Lo sguardo di
Yussuf non le sembrava più sprezzante e sfacciato. Il suo sorriso
non la irrideva più. Non vi era sfrontatezza in quegli occhi accesi
ed invitanti, in quell’espressione… Se lui aveva pensato quello,
delle sue labbra... allora, come poteva offenderla?

Come poteva offendersi, lei, se il libico l’aveva scoperta… ri-
conosciuta al centro di quella piccola corte regale?!

Senza pensarci, Aghiba aveva stretto parossisticamente il brac-
cio della persona che le stava accanto, Harita. Questa aveva dato
in un gridolino, e, fissando incredula la compagna, ne aveva scos-
so via la mano come se fosse un granchio dalle chele dolorose.

In silenzio Aghiba aveva superato la sgradevole impasse, intan-
to che la serpe rossa continuava a fissarla intrecciandosi nella ve-
trina davanti ai suoi occhi. Di un colore insolito, si disse più di
una volta consumandosi l’animo nell’ammirare il “prezioso” vez-
zo; di un rosa intenso, di una straordinaria lucentezza, ma anche
qui e lì opalescente. Davvero simile a labbra umane. Forse davve-
ro simile alle sue labbra, alla fine concluse la giovane donna - per
metà perdendosi nelle congetture, e per metà tornando con lo
sguardo della mente al volto di Yussuf in quei giorni così pronto
alla chiamata della di lei immaginazione.
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Nel suo cuore sentiva che il complimento del giovane le aveva
fatto del bene; così gliene era grata nel pensiero. Quel paragone
era come un gradino che avesse elevato in lei la coscienza della
propria femminilità. Che avesse acuito il senso della propria gra-
zia, dei propri colori. Indirettamente, aveva aumentato il suo valo-
re e la stessa forza del suo animo femminile Inoltre le aveva offer-
to l’esperienza stessa delle proprie labbra: quelle trasognate opale-
scenze rosse e tumide che ora ammirava… Sebbene Yussuf non le
conoscesse affatto…Per quanto il giovane potesse essere sfronta-
to - se non indecente -, sentiva al centro di se stessa un sentimen-
to di gratitudine che non le era facile dismettere; come non le era
facile allontanarsi dal ricordo del suo sorriso. O del torso nervoso
e dalla pelle giovane, che si alzava e si abbassava nell’affanno della
fatica. Di tutta quell’immagine virile, guizzante nello sforzo dei
muscoli.

Alla fine Aghiba aveva alzato il piede ad appoggiarlo sulla pie-
tra serena che faceva da base alla vetrina, un concio nuovo, solo
da poco sistemato a protezione dall’acqua che correva sul marcia-
piede durante i rari ma intensi temporali d’autunno. Ma, a quel
punto, Harita l’aveva tirata per un braccio sottraendola alla piace-
vole contemplazione, e le aveva fatto segno di guardare l’ orolo-
gio. Dovevano tornare a casa per preparare da mangiare. E, per
quanto mal volentieri, lei aveva dovuto staccarsi dalla magica ve-
trina; anche se per tutta quella mattina aveva continuato a rimugi-
nare nel proprio cuore la serpe di corallo, il sorriso di Yus-
suf…che le girava intorno, che le diceva brevi frasi, che la sfiora-
va…

Ogni cosa di quell’improvvisa straordinaria nuovissima storia.

- Allora, cosa avete visto dal persiano?!
La donna fece un po' attendere la risposta. - E' arrivata roba

molto bella. Vi era un tappeto...Un sogno.
- Ma non l’ho comprato il tappeto che ti piaceva? Da Jamshid,

non ricordi? Si può dire che l’abbiamo appena acquistato.
- Certo. Ma quello che è arrivato... Una cosa...
Non sarebbe stato furbo scoprire subito le proprie intenzioni.
- Anche allora mi hai detto che era “una cosa”... E questo, allo-

ra? Non ti piace più? - E Gianluca fece segno al qum su cui erano
entrambi sdraiati, agitando la mano in aria; come a rievocare le lo-
di di Aghiba quando era stato deciso l’acquisto.

- Hai ragione – l’altra replicò. - Anche questo è molto bello;
ma quello è più bello.

E tacque abbassando il capo, a sottrarre a Gianluca i suoi occhi
e ad avvolgere nel silenzio i propri pensieri. Poi concluse, con ac-
cento quasi umiliato:

- Tu mi regali sempre cose bellissime.
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Al toscano il complimento non parve completamente sincero;
ma non poté non ringalluzzirsi un po' alle parole dell’amante.

- E cos’altro avete visto?
- C’erano dei vasi nuovi. Un cloisonné, molto grande e bello…

Celeste e verde, con piccoli fiori rossi...Verde come la veste del
Profeta; che Dio doni la grazia a lui, alla sua Famiglia e ai Compa-
gni…

- Ma anche di quelli te ne ho comprato uno il mese scorso.
Dov'è?

E lo sguardo del fiorentino vagò per la stanza finché non ebbe
trovato l’esile forma colorata, e non l’ebbe indicata alla donna con
il braccio teso.

- Il mese scorso hai detto che ti piaceva. Che era bellissimo.
Anche di quello dicesti che era verde come la veste del Profeta...

- Che Dio abbia in gloria lui, la sua Famiglia, e i Compagni...
- Senz'altro, questo senz'altro…
Il toscano era un po' seccato; e anche un po' disorientato da

quel parlare a cui si mescolavano con tanta facilità motivi religiosi.
- Me ne ricordo benissimo. E tu? Non te lo ricordi, tu?
- Certo che me lo ricordo.
Aghiba attese qualche attimo prima di riprendere il racconto.
- Munir aveva anche delle nuove tazze da tè. Cinesi, molto ele-

ganti.
Gianluca a quel punto si spazientì. Non capiva cosa avesse la

donna quel giorno. Di solito lo accoglieva con dolcezza. E faceva
come lui voleva senza lamentarsi. Soddisfatta di mangiare, se lui
aveva appetito; o di digiunare fino a che lui avesse voluto. Ora in-
vece… Non capiva, non comprendeva...

- Scusa, tesoro mio, colomba del mio terrazzo, cosa stai dicen-
do? Cosa stiamo facendo? Ma anche le tazze cinesi te le ho regala-
te? Non te lo ricordi? Cosa sono queste qui?– e l’uomo indicò le
variopinte porcellane da cui avevano appena bevuto il tè. - E allo-
ra?

Questa volta Aghiba continuò a tenere lo sguardo in basso,
come a meglio esaminare le tazze.

- Scusami.
Quindi pensò che fosse giunto il momento.
- Vi erano anche dei gioielli da Munir...
- Gioielli?!
- C’era una collana di corallo... bellissima... Una collana non me

l’hai ancora regalata…
Ecco lì! Gianluca respirò profondamente. Ecco di cosa si trat-

tava. Gli parve di comprendere tutto, come per un fulmine che
avesse attraversato un palcoscenico altrimenti oscurato. La donna
voleva quella collana, e aveva pensato a tutta quella tiritera.

E lui avrebbe dovuto comprargliela perché lei non ne aveva ancora una.
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Era un ragionamento orientale. Anche se il toscano non a-
vrebbe saputo dire se più femminile o più arabo.

In breve tempo Aghiba sarebbe stata senza segreti per lui.
Era di una ingenuità impressionante. Poteva commuoverlo. In

quel momento, anzi, lo commuoveva senz'altro. Come sottrarsi a
quella specie di dolce violenza ? Munir non vendeva roba di valo-
re, la collana non doveva costare molto. Si sarebbe rifiutato di ap-
pagare quel piccolo desiderio dell’amante? E poi Munir gli avreb-
be fatto un buon prezzo; doveva pagargli ancora la lavabiancheria
e prendere un nuovo fornetto a microonde. Poteva acquistarla
senza accorgersene, quella collana. Forse avrebbe fatto bene ad
accontentare Aghiba. Era così giovane, così ingenua; e tanto mor-
bida e fresca.

- Ho capito. - Gianluca attirò a sé la ragazza, e affondò le lab-
bra nel collo profumato. - Vedrò quello che si può fare.

Si abbracciarono. Aghiba non gli chiese se volesse mangiare.
Le intenzioni di Gianluca furono presto evidenti. Ma vi era una
cosa da chiarire. Accanto alla scatola di sandalo con la “sua” col-
lana vi era una scatola più piccola con un miserabile filo di pietre
rosse, forse anche queste corallo. Che Gianluca potesse sbagliarsi
e comprarle quella collana da pezzente? Quella mitica porcheria,
come dicevano i fiorentini? Non voleva proprio che l’altro com-
mettesse un errore. E sottrattasi per un attimo alle attenzioni
dell’amante:

- E' la collana rossa al centro, sul tavolino più grande. Non
sbagliarti.

- O.K., va bene. - A quel punto Gianluca non voleva essere di-
stratto, né rammentare la fisicità di Munir, un ributtante grassone
dall’occhio torto e furbastro.

- Ha coralli grossi… Ed è lunga, molto lunga…
E tenendo il capo dell’uomo fra le proprie palme, a poca di-

stanza dal suo, Aghiba aggiunse fissandolo negli occhi:
- Ha il colore delle mie labbra...
Ma Gianluca non si soffermò neanche per un attimo con lo

sguardo sulla bocca di lei. Delusa, Aghiba pensò che a quel punto
non vi fosse più nulla da dire. E lasciò che l’altro la stringesse a sé.

Le mani dell’uomo erano grosse e villose; perfettamente adatte
a caricare e scaricare lavatrici, lavastoviglie, o televisori, ma la rag-
giungevano sotto la vestaglia senza alcuna delicatezza. Senza ri-
spetto, senza gentilezza. Yussuf aveva mani dalle dita lunghe e
nervose. Mani forti, delicate, non grossolane come quelle che ora
la stavano... sprimacciando, piuttosto che accarezzarla.

Che la strizzavano invece che eccitarla.
Poi l'uomo, forse sollecitato dalla frase “sono del colore delle

mie labbra”, prese a baciarle la bocca in un modo insaziabile che a
momenti le toglieva il respiro. E d'un tratto lei si sentì oppressa
dal flaccido peso dell’altro, oltre che dolorante per i suoi smaneg-
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giamenti. Una volta il toscano aveva sottolineato la propria somi-
glianza con una delle statue davanti al Palazzo della Signoria - sia
per il torso possente che per i riccioletti e il collo taurino -, ma a
dispetto di tutto ciò lei continuava a pensare che Gianluca non
fosse che flaccido. E, se non vecchio, quasi.

Yussuf invece era giovane e delicato; anche se indecente negli
sguardi, e in quel suo strusciarsi contro di lei appena poteva.

Ma era così sveglio e intelligente da non farsi trovare mai ac-
canto a lei quando il padrone era in giro…

Yussuf era anche profumato. Usava un dopobarba amaro, non
la dolciastra porcheria che Gianluca aveva sul collo e dietro le o-
recchie. Che le impestava tutto il corpo, e che era la più seria ra-
gione per farsi una doccia completa, dopo essere stata con lui.

Altro che la Legge e il Profeta...
Yussuf era gentile, attento... E doveva anche essere leggero, at-

letico, quando faceva all’amore. Leggero e profumato. Giovane. E
gentile.

Le mani di Gianluca passavano e ripassavano su di lei, l’odioso
odore dell’uomo penetrava nelle sue narici; e per quanto la donna
volgesse il capo a destra e a sinistra, sembrava che ovunque vi fos-
sero le labbra di lui, a cercarla, a catturare le sue...

Rosse, tumide, coralline, nell'algida luce della vetrina. Così ben
pensate dal libico…

Aghiba volse ancora il capo da una parte, poi dall’altra, alla fine
chiuse gli occhi e quasi senza volerlo si abbandonò al compagno
baciandolo a sua volta. Nella penombra i suoi occhi erano serrati;
anzi rivolti all’interno, ai fantasmi della propria immaginazione, al-
lo scrigno dei ricordi. Strinse gli occhi e lo baciò ancora, come se...
E quando la penetrò, le parve che fosse Yussuf a entrare in lei.
Yussuf che, fuggito dalla prigione della memoria, fosse scivolato
sull’onda del suo desiderio nel suo corpo. Yussuf che le baciava le
labbra dolci come lui sapeva... come lui aveva immaginato che
fossero. Gentile, forte, delicato; così intelligente da indovinarne la
morbidezza…

Quando si alzarono per fare la doccia - a parte il vomico pro-
fumo dell’amante, Aghiba era obbligata dalla Legge al gusl -, la
donna rimase per qualche tempo sola dinanzi al piccolo specchio
della toilette. E dopo essersi lavata i denti, non poté fare a meno
di considerare i propri lineamenti uno ad uno. E di immaginare…
Alle labbra dedicò particolare attenzione. Erano giovani, da fan-
ciulla; in quel momento un po' tumefatte per i morsi dell’amante.
E imbronciate per qualcosa che sentiva crescere in lei senza sapere
bene cosa fosse.

Labbra provocanti, e che potevano essere impudenti.
E mentre il suo sguardo s’appuntava sugli accostati, sottili ar-

chi carnosi, con la fantasia ispezionò ancora una volta il gioiello e
la grossa chiusura d’argento. Lo esplorò anche nelle parti che non
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aveva potuto vedere per non averlo mai avuto fra le mani. Finché
giunse a concepire la malia esercitata sul libico da quei due scuri
nastrini color carminio: socchiusi, accostati, a custodire i denti
piccoli e bianchi, la l ingua rossa e appuntita. Anzi, le sembrò di
poter percepire l’attrazione esercitata su di lui da tutto il suo cor-
po.

E tanto si inoltrò in quella fantasia che le parve di poter cono-
scere con chiarezza i pensieri e i desideri di Yussuf; di esserne
contigua al di là di ogni separazione. Proprio come era, nella pro-
pria mente, tanto vicina al gioiello da poterne scrutare i recessi
della susta, le piccole nicchie traforate, scurite dal tempo e dagli
ossidi. Come aveva vinto la distanza della vetrina con la propria
immaginazione, così le parve di penetrare gli sguardi di Yussuf, di
essere nel suo cervello, sotto la sua pelle. Confitta come una
scheggia nel suo corpo. Guardandosi la carne delle labbra rosee,
tondeggianti, leggermente enfiate; i seni piccoli, sodi, perfettamen-
te eguali e dai capezzoli eretti; il grembo oscurato e ancora umido
dell’acqua del gusl, con una nuova scienza vi colse la passione, il
trasporto, tutta la violenza del desiderio che il giovane libico do-
veva nutrire per lei.

Fu un breve istante, ma in quell'attimo tutto disparve intorno
alla giovane araba, i mobiletti del bagno, la lucida superficie dello
specchio, le stesse pareti, tutto disparve che potesse imprigionare
la sua femminile immaginazione. Che potesse contrastare il suo
desiderio di libertà, di appagamento dei suoi sogni; che potesse
mortificare la sua capacità di erigere possibili scenari futuri …

E la felicità la colse confermandole nel profondo del cuore che il desiderio
del giovane a tutto era capace di sottrarla, da tutto separarla per sollevarla al
di sopra di tutto.

Fu un breve istante in cui la fantasia ebbe il sopravvento.
Quella sua capacità di generare nella mente oltre che nel grem-

bo…La giovane cairota sentì d’essere completamente alla mercè
della propria immaginazione; e di quell’amplesso con Yussuf che
aveva avuto luogo mentre era fra le braccia del toscano. Si accorse
che un intero mondo alternativo alla realtà si era attestato in lei.
Le si era d’improvviso gonfiato in seno partendo dai piccoli grani
del corallo. Un mondo cresciuto di colpo; e che avrebbe continua-
to a crescerle dentro a dismisura. E a chiederle. A chiederle di es-
sere spinto alla luce; che scalciava perché lei lo facesse essere, de-
finitivamente nascere.

Si sentì scaldata, bruciata da un’arsura che attingeva alla pro-
pria passione. E il furore di quei fantasmi fu in lei per restarvi. A
nulla sarebbe valso cercare di allontanarli, o di tenerli in soggezio-
ne. Di interrompere il treno di pensieri che si dipanava nella sua
mente, e che la trasportava verso di lui. Che già la faceva pensare
ad organizzare il come e il quando soddisfare la sua sete, lenire il
bruciore di cui era preda.
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E allorché la fiamma di quei pensieri fu passata, rimase nel
cuore della donna come un pugno di braci che la tenne sveglia per
tutta la notte, gettando - così strette fra le sue braccia incrociate -
roventi bagliori rossastri sul suo avvenire.

Il suo desiderio era una creatura che non avrebbe mai più taciuto.



148

XV

Aziz bussò alla porta con tocco leggero, e quando Gianluca
venne ad aprire gli indirizzò il più accattivante dei sorrisi , prima di
seguirlo nella stanza dove solitamente si intrattenevano. Il bian-
chiccio gigante dai riccioli striati di grigio era quanto Allah aveva
inviato sul suo cammino. Bisognava averne la massima cura; si
trattava probabilmente d’uno strumento privilegiato per le Sue fi-
nalità.

Nel suo cuore Aziz era un sufi; un mistico il cui sguardo cerca-
va di non staccarsi dalla contemplazione del Clemente e Miseri-
cordioso, e la cui fede era riposta giorno e notte in Muhammad, il
sigillo dei Profeti, l’ultimo e il maggiore di essi, e la creatura più
veritiera dell’Unico.

Che il Profeta avesse pace insieme alla sua Famiglia e ai Com-
pagni; e intercedesse per lui, per le sue sorelle, e per le loro fami-
glie. Prime fra tutti Sherazade e Aghiba. Cammelle scapestrate ed
errabonde che s’erano ficcate nel cappio di Iblis, e i cui passi egli
doveva seguire per vedere cosa si potesse fare per salvarne la vita.
Prima quella terrena e poi quella eterna. La vita al fondo della sirat,
il ponte sottile come un capello e affilato come la lama di una spa-
da, che ci condurrà in paradiso se riusciremo a percorrerlo senza
che Shaitan, il nemico, riesca a scaraventarci di sotto, nell’inferno
di fuoco.

Aziz era un visionario. Apparteneva alla razza primeva
dell’uomo, quella che avvertì il bisogno di ipotizzare l'Invisibile
dietro la grandiosa organizzazione della vita: tanto tempo fa, pri-
ma che tale capacità di interiore rappresentazione - quasi pittorica
ipotesi sull’esistente - cominciasse a languire. Per poi tramutarsi in
un fungo che attecchisce fastidiosamente ora qui ora lì. Quasi
sempre gravato di una connotazione negativa; considerato il falla-
ce esercizio della coscienza.

Aziz era in pratica uno splendido sopravvissuto.
Dopo il venerdì - giorno di moschea - il momento della setti-

mana più atteso da lui era il sabato. E questo per il semplice moti-
vo che in tale giorno si recava nella casa in cui Aghiba aveva preso
dimora, e qui istruiva il futuro marito della nipote e gli leggeva
brani del Corano, affinché l’infedele fosse pronto a recitare al più
presto la Shahada e diventare musulmano. Era l’unica condizione
che lui avesse posto per il matrimonio della nipote. E il convinci-
mento che in un giorno non lontano la conversione di Gianluca e
il conseguente matrimonio con Aghiba avrebbero pur avuto luo-
go, spingeva l’onesto musulmano a superare ogni asperità del do-
loroso cammino; a sorvolare sugli indecenti particolari - altrimenti
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inaccettabili - di quanto stava accadendo all’interno della sua fami-
glia.

Così, successivo a quello della preghiera congregazionale, quel
giorno aveva acquistato una connotazione sacrale che lo rendeva
particolarmente vicino al precedente. Era il giorno in cui i cinque
momenti della Salat - la preghiera prescritta - gli facevano sentire
come nelle sue vene scorresse il sangue di quel grande testimone
che era stato Abramo. Un sangue non lontano da quello del cri-
stiano che gli sedeva di fronte; spesso con il volto un po' sciocco
di chi stenta a comprendere.

Forse l’infedele pensava a Isa - o Gesù, come lo chiamavano
loro - quando lui gli parlava di Dio e di religione.

Quando gli accadeva di riflettervi, ad Aziz sembrava addirittura
di poter vedere le loro anime. Oscura, quasi tenebrosa, quella di
Gianluca; la cui religione aveva tanto traviato dalla prima strada da
dare dei soci a Dio, togliendogli la sua Unicità e creando una bla-
sfema famiglia di divinità che rendevano la mente degli uomini - e
il mondo stesso - confusi, sossopra.

In contrasto a tale oscurità vi era la sua fede musulmana che
per grazia dell’Onnipotente attraversava come una freccia i cieli
della conoscenza e dell’essere. Il presente, il passato, lo stesso fu-
turo, con un solo e unico movimento gli parlavano di Dio Altis-
simo, Unico, senza Compagni. Clemente e Misericordioso, che
voleva salvare lui - Aziz - e molti altri.

E alcuni, forse, aveva intenzione di salvarli per suo mezzo,
come il kafir che gli stava di fronte, usando un povero ignorante
quale lui era per farsi conoscere. Lui sarebbe stato lo strumento
dell’Altissimo in quei luoghi lontani da Misr e dalla Mecca, a tanti
chilometri dal Mar Rosso e dall’Higiaz; dalla patria del Profeta -
Dio gli desse la Sua grazia - e dalle città della sua recitazione. Per
volontà di Dio, proprio lui Aziz avrebbe trovato gente
dall’orecchio attento. Primo di tutti l’uomo giallastro che si era in-
vaghito di sua nipote; e che con tale femminile mediazione era
spinto da Allah a convertirsi all’Islam, ad arrendersi all’Unico.

La stessa immediata disponibilità del pratese aveva rinfocolato
nel cuore dell’anziano muslim quell’ipotesi: forse Allah in quei terri-
tori aveva uomini da unire nell’Umma dei credenti, a cui far grazia
per mezzo suo.

Quando pensava allo splendore di quella possibilità, e conside-
rava l’interessamento di Dio per le sue creature, l’ombra insieme
fresca e luminosa di Colui che si era rivelato, dapprima sfiorava
Aziz e poi sembrava rimanergli attaccata addosso. Come un parti-
colare raggio di luce che nel deserto della vita, sbucando da una
nuvola, dopo averlo colpito lo seguisse nel suo cammino. Senza
stancarlo, anzi. Senza asciugargli le ossa o la lingua, ma ammorbi-
dendogli le midolla, rinfrescando il suo cuore e la sua carne.
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Facendogli fiorire lo spirito nella Sua luminosità e nella Sua
guida.

In quei momenti di preghiera - a volte nella speciale solitudine
orante in cui di tanto in tanto la sua esistenza si assottigliava -,
l’uomo pensava che la sua vita fosse estremamente semplice nella
contemplazione della volontà divina. Semplice e felice. Una realtà
in cui la propria estraneità ai luoghi e alla gente, piuttosto che es-
sere vissuta come sofferenza, come dolore incarnato finché Dio
avesse voluto, diventava pura gioia. Non lo faceva più soffrire la
sostanziale estraneità del mondo del demonio, di Iblis , che lo cir-
condava - il dar al-harb , il mondo della guerra, in opposizione al dar
al-islam, il mondo della pace -, e che lo tentava nella carne e nella
mente ogni giorno, a ogni ora; quasi ad ogni momento.

Lui era dove doveva essere; Allah lo avrebbe custodito.
Né gli pesava la sua estraneità alla particolare città in cui vive-

va, al mondo fisico e spirituale che lo circondava. Un mondo così
diverso da Misr. Come accostare quelle terre all’Egitto, al fiore di
loto che cresceva stupendamente nel deserto africano fino a fiori-
re prima nel bocciolo del Faiyum, e poi nella meravigliosa corolla
della madre di tutte le città, del Cairo? Ciascun granello di polvere
della Qasaba, considerato contro gli scuri adusti conci di pietra se-
rena, o paragonato agli stessi policromi marmi delle più belle co-
struzioni cittadine, aveva più vita e più magnificenza in sé, conte-
neva più ricchezza di quanto vi era in quelli e di quanto la sua
stessa lingua potesse descrivere, ma che il suo cuore ben conosce-
va distillando e rivolgendo ogni giorno più e più volte nella sua
memoria le dolcezze che scendevano lungo la storia di Misr; simili
alle acque del Nilo che precipitavano dai Monti della Luna per fe-
condare, qui irruenti e lì calme, il grembo fertile della sua terra.

Ogni tramonto di Misr era più dolce di tutti gli angoli di quella
famosa terra straniera; ogni alito di khamsin, il vento secco che da
aprile a giugno avvolgeva uomini e cose con sbuffi soffocanti
d’aria sabbiosa dal colore sulfureo, al cuore di Aziz era preferibile
alla molle calura estiva di quelle esigue rive rattrappite lungo la
quasi immobile grigioverdastra lingua del fiume Arno. Proprio
come il gelido deserto notturno era preferibile mille volte al ven-
toso inverno fiorentino che spaccava le labbra. I cui rigidi algori
soffiavano per le strade togliendo ogni dolcezza al cammino; e, se
fosse stato possibile, ogni gioia alla preghiera del viandante.

Neanche il sobaa, il terribile vento del deserto, la tempesta i cui
vortici facevano rabbuiare il cielo, e i cui turbini erano temuti a un
tempo dalle antiche carovane e dai moderni aeroplani, neanche
quello nel ricordo di Aziz era davvero terribile se visto alla luce
della sua patria. Il ricordo riusciva a tessere ogni memoria in un
mosaico di colori, tutto tingendo di una dolceamara nostalgia che
a ciascuna cosa dava un sapore speciale.
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Nulla era uguale, nulla paragonabile. Né la natura, né la città,
per quanto antica fosse Firenze, e nobile in molte parti.

Di fatto, Aziz non sapeva da quando covasse nel suo animo
quel seme missionario. Era simile a un germoglio che si fosse nu-
trito del silenzio e dell’oscurità della terra fino al momento in cui
era affiorato al mondo e alla luce con le sue tenere verdi propag-
gini. Forse il piccolo scuro germe vi era silenziosamente scivolato
il giorno in cui aveva accompagnato lo zio shaikh alla moschea di
Ibn Tulun; o forse, trasportato sulle ali del vento, gli era caduto
nel petto durante il suo viaggio al confine del Sudan per recare
l’ambasceria di effendi Omar al suo servo nubiano Ben Kagug. Op-
pure la preghiera continua e la contemplazione mentale degli attri-
buti dell’Onnipotente, unitamente alla visitazione del Corano e
degli hadith del Profeta, l’avevano fatto nascere miracolosamente
in quel fecondo silenzio divino. Somigliava a una radice che si fos-
se ingrossata nel sottosuolo, sempre più innalzandosi verso la su-
perficie, finché un giorno aveva spaccato la crosta rossiccia della
terra sollevando ogni cosa tentasse di sottometterla.

E si era sviluppato nel suo petto quel seme; nel suo cervello,
nella parte oscura della sua volontà, fino al momento in cui effendi
Omar gli aveva chiesto se volesse accompagnare suo figlio Kalil in
Italia, insieme alla nuova moglie. A quel punto la pianta s’era ac-
cresciuta di quell’ultima necessaria misura affinché Aziz ne pren-
desse chiara coscienza, ne acquisisse la distinta percezione. E
l'uomo si era detto: perché non andare nelle terre dei kafiruna a re-
citare il Corano nei luoghi che Iddio gli avrebbe aperto, nelle oc-
casioni e secondo le modalità che l’Onnipotente gli avrebbe offer-
to?

In quei giorni, aveva avuto come la visione di se stesso che an-
nunciava la parola di Dio in luoghi sconosciuti e fra gente idolatra.
In un attimo oscuro gli affari di Kalil e gli abiti che la donna anda-
va ad acquistare a Roma e a Firenze erano stati un’ampia strada
che s’apriva davanti alla parola del Profeta. Che si slanciava verso
un mondo nuovo, un mondo che attendeva l’annuncio; le cui o-
recchie e il cui cuore erano aridi deserti assetati delle dolcezze del
Corano.

Ad Aziz era sembrato di sentire perfettamente ciascuna e tutte
queste cose, intanto che effendi Omar lo blandiva con il rude fare
da padrone nato, mentre quel vecchio uomo si torceva la barba in-
torno al porro di colore sanguigno che fioriva gigantesco sulla
guancia incartapecorita. Lui aveva ascoltato la voce bassa e roca di
Omar, e raccolto nel calice del proprio cuore ogni parola della sua
bocca, ogni sibilante respiro della sua gola malandata; e gli era
sembrato di udire Iddio stesso, o l’Arcangelo Gabriele, che si ri-
volgesse a qualcuno indegno come lui. Aveva guardato sbattendo
gli occhi il grasso effendi che biascicava istruzioni e aveva visto la
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scritta in caratteri kufici del nome di Dio in cima a quel momento,
così come durante tutta la sua vita l’aveva ammirata nei sabil a
renderne più fresche e ristoratrici le acque.

Dire di sì gli era stato facile e allo stesso tempo assolutamente
al di sopra delle sue forze e del la sua comprensione. Quel viaggio
era stato l’amalgama misterioso di una umile transazione commer-
ciale e di un preciso contratto con il Signore dei Mondi. E lui era
giunto lì, in Italia, a Firenze, dove Iddio lo aveva inviato. Nel luo-
go in cui aveva a lungo atteso qualcuno a cui aprire il proprio cuo-
re di musulmano.

Poi era apparso Gianluca all’orizzonte, e si era giunti ai vergo-
gnosi rapporti di sua nipote con il kafir; all’accordo indecente fra
la madre di lei, Sherazade - pure una sorella da lui teneramente
amata - e l'infedele. Ma, con gli sviluppi di quegli avvenimenti, in-
sieme alla vergogna per la situazione egli aveva avvertito anche
uno strano tuffo al cuore. In maniera impensabile, ecco l’inizio!
Ecco il principio della gloria di Dio in quella terra di infedeltà.

L’Imponderabile utilizza chi vuole. Fa uso anche della nostra
cattiva volontà: Lui che è l’Arbitro e l’Equo.

Tutto era cominciato in un giorno umido, una domenica in cui
era rimasto in casa a pregare nel silenzio dello stanzino che di soli-
to occupava, e nella solitudine di una costruzione pressoché ab-
bandonata. In un giorno di festività religiosa per i cristiani e di ne-
cessaria vacanza per i musulmani.

Quel giorno aveva digiunato. Il mese di Ramadan era vicino, ma
lo jihad interiore, quello che si compatte nel segreto contro lo Sha-
ytan, era ancora più vicino al suo cuore; ancora più necessario alla
sua anima di quanto poteva far credere il calendario. Dio aveva
detto: “Invocate il vostro Signore con umiltà e segretezza”. E lui
cercava di farlo, memore di quanto Aisha - che Dio ne sia soddi-
sfatto - aveva confidato delle convinzioni del Profeta - su di lui la
Grazia e la Pace. “Il dhikr segreto è settanta volte superiore a quello voca-
le” , aveva detto la donna.

Proprio in quei giorni l 'amarezza della condizione familiare lo
aveva stremato; e più volte lui aveva pregato: “vengo a te da un
paese lontano portando al mio seguito i miei molti peccati e le mie
cattive azioni.” Le stesse parole con cui si invoca Dio giungendo
alla Mecca. E aveva sentito il bisogno di intrecciare alla preghiera
momenti di austerità perché il Profeta aveva detto: “Affamate il
vostro ventre e mantenete assetato il vostro fegato per vedere for-
se Dio con il vostro cuore”.

Ma Dio taceva; sembrava che anche quel giorno lui non doves-
se ricevere risposta alle sue invocazioni. Colui che sa vedere, si
rendeva del tutto invisibile al suo servitore. Colui che fa avanzare,
lo teneva inchiodato alla sua sofferenza.
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Kalil, il figlio di effendi Omar, era via da mesi ormai. E, anche se
aveva promesso di tornare, di lui Aziz non aveva saputo più nulla.
All’aeroporto di Peretola, dove lui lo aveva accompagnato insieme
a Sherazade e ad Aghiba portandogli l’ingombrante bagaglio, il
giovane gli aveva insinuato fra le mani il denaro per un biglietto
d’aereo di ritorno, e cento dollari. Poi aveva fatto quella vaga
promessa di tornare. O di scrivergli - questo sicuramente ! - per
inviargli altro denaro per i biglietti delle donne. Denaro di cui in
quel momento purtroppo non disponeva.

Aziz non aveva voluto capire; ma soprattutto non aveva voluto
neanche accogliere per un istante il pensiero di tornarsene da solo
a Misr lasciandosi le due donne alle spalle. Nella sua mente era
chiaro come non avrebbe mai potuto mettere da parte il denaro
per acquistare i biglietti d’aereo per la sorella e la nipote. La som-
ma era enorme. Ma neanche si sarebbe scostato da loro di un pas-
so. Era il sangue del suo sangue che lì, a qualche metro da lui, an-
cora reggeva i pacchi degli acquisti fatti nei negozi fiorentini da
Kalil e dalla seconda moglie. Sherazade dubbiosa e stanca; Aghiba
giovane e incosciente, tutta nervi e rabbia per la giovane compa-
gna di Kalil che tornava a casa carica di belle cose da mostrare alle
amiche facendole crepare d’invidia.

Schiacciato dall’angoscia della situazione e dalla nuova respon-
sabilità che gli franava sulle spalle, oltre che dagli obblighi di ri-
spetto per il figlio di effendi Omar, Aziz aveva stretto fra le proprie
le mani di Kalil insieme ai pochi biglietti di banca senza sapere co-
sa dire, cosa fare. Infine, con l’animo conficcato sul suolo italiano
anche da quel pensiero che era insieme un ricordo e una follia, una
promessa e una certezza non ancora verificata: il suo annuncio ai
kafiruna della parola del Profeta. Nei mesi trascorsi a Roma e a Fi-
renze la vita era stata un convulso spostarsi da alberghi a negozi,
da un sarto a una casa di mode; un andare avanti e indietro che gli
aveva tolto la pace, il sonno, la stessa serenità d’animo. E non vi
era stata occasione di aprire un solo spiraglio di luce in quella terra
di tenebre. Non una volta aveva potuto parlare con chicchessia di
Allah, del suo Profeta Muhammad - Dio lo abbia in gloria con la
sua Famiglia e i suoi Compagni -, o del Corano. Di quella splendi-
da realtà direttamente discesa dal cielo per opera dell’Arcangelo
Gabriele; e che Muhammad era stato incaricato di ripetere agli
uomini perché s’arrendessero a Dio e fossero salvi e felici. Nulla
di tutto ciò era filtrato dalle sue labbra, e tanto meno dal suo cuo-
re.

E proprio mentre si prodigava insieme alla sorella e alla nipote,
all’aeroporto di Peretola, nel servizio del giovane e della moglie, si
era chiesto ancora una volta quando Allah sarebbe entrato in sce-
na: quando gli avrebbe procurato l’occasione di parlare, di recitare
la misericordia del Generoso in terra straniera.

Ma nulla, ancora nessuna risposta; e dir nulla è poco.
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Così, quando si era trovato la mano sudaticcia di Kalil fra le
sue, che tentava di sfuggirgli e che allo stesso tempo gli cacciava
fra le dita quella manciata di dollari - che pure avrebbero potuto
salvare lui, se fosse stato meno sciocco! - , proprio a quel punto il
musulmano aveva sentito levarsi un interrogativo dal fondo della
sua mente. E se era quello il momento tanto atteso? Se fosse stato
quello l’attimo in cui Dio decideva il destino di tutti e di ciascuno?

Come avrebbe fatto, lui, a recitare il Corano agli infedeli se Ka-
lil gli avesse dato il denaro per i biglietti della sorella e della nipote,
e tutti e tre avessero potuto tornarsene beati e tranquilli a Misr ,
mentre i due sposi procedevano per Parigi?

Dove sarebbe stato il miracolo della sua annunciazione?
Forse per questo le dita di Aziz si erano sciolte; per questo le

asciutte rugose mani dell’uomo avevano lasciato che quelle di Ka-
lil, morbide e profumate, sfuggissero alle sue, e che il giovane pas-
sasse insieme alla seconda moglie oltre il banco della dogana affol-
lato di agenti in divisa azzurra e grosse pistole al fianco.

Non era stato il convincimento che il figlio di effendi Omar a-
vrebbe onorato la sua parola, ma il ricordo di quell’impegno reci-
proco - preso da Dio con lui e da lui con Dio - che in quel matti-
no aveva accettato che un destino di solitudine e di apparente ab-
bandono si compisse fino in fondo. Se era quella la volontà del
Clemente e Misericordioso. Una decisione non solo sofferta dal
corpo, ma amaramente degustata dal suo cuore.

Una visione, per quanto possa avere il sapore dolce di una ca-
sta sposa, ha la tossica inconsistenza delle ombre. Esse si effon-
dono, ci circondano, prevalgono fino a legarci a sé. Ma noi non
possiamo catturarle; possiamo solo contemplarle. Magari affon-
dandovi fintanto che esse si rendono visibili al nostro cuore. La
visionarietà di Aziz non era di natura diversa. La sua fede era im-
pastata di tutta la debolezza umana. Poi erano trascorsi i mesi e,
mentre il denaro si consumava fra le sue mani per la loro pura so-
pravvivenza, le cose non erano cambiate: la sua bocca e il suo cuo-
re non avevano ancora trovato il modo di compiere un solo an-
nuncio.

Tanto meno Kalil aveva scritto all’indirizzo concordato.

La speciale domenica in cui Sherazade e sua figlia erano state
fuori più del solito a consumare con le suole dei loro sandali la ra-
da erba dinanzi a Santa Maria Novella , insieme ad alcune altre cen-
tinaia di terzomondisti come loro, tutte quelle cose erano tornate
più volte alla memoria di Aziz; in ondate successive contro cui
l’uomo aveva potuto solo levare con serena amarezza la suba reci-
tando i novantanove più bei nomi di Dio; o, a tratti, abbandonare
il cuore alla mushahada. Affinché quell’organo affaticato dalla vita
potesse riprendere fiato; il cuore che “è un fanciullo e spera ciò
che desidera”.
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Era stato quello il giorno del khafir.
Le donne erano tornate a casa apparentemente altercando una

contro l’altra, ma in fin dei conti ambedue eccitate per la stessa ra-
gione. Avevano anche un cucciolo di cane con loro. Aziz aveva
compreso come sorella e nipote si stessero spolpando lo stesso
osso ciascuna partendo da una delle sue estremità, e, quando ave-
va potuto, aveva chiesto spiegazioni sia della loro loquacità che
dell’animale.

Sherazade gli aveva parlato della piazza piena di gente, dei co-
noscenti che avevano incontrato; di quanto pochi infedeli si go-
dessero quell’angolo di città pure tanto bello. Meglio così, aveva
aggiunto la donna, lo scarso numero di fiorentini nella piazza era
cosa conveniente e fortunata per loro, che altrimenti non avrebbe-
ro saputo dove andare. Forse solo ai giardini della Fortezza dab-
basso… E proprio quando il respiro era sembrato scarseggiare, se
non estinguersi del tutto, sulla lingua della sorella, Aziz aveva sen-
tito pronunciare la novità. C’era un uomo che si interessava a sua
nipote. Lui, come capofamiglia, doveva intervenire e fare in modo
che le cose andassero in porto nel migliore dei modi. La ragazza
era da marito. Era un suo dovere.

Se si sbagliava, in quella terra straniera, per tanti versi così di-
sgraziata e inospitale, c’era poco da scegliere: solo fra la fame e la
fame. Tutto questo ancor più lo riguardava - aveva aggiunto la
donna - dopo averle portate così lontano da casa. A morire di ne-
cessità in una terra straniera popolata di infedeli; dove si castrava-
no i gatti e i cani ma non si provvedeva alla circoncisione dei
bambini. Che Allah li guardasse da quella vergogna5!

Aziz l’aveva ascoltata senza battere ciglio continuando a masti-
care noccioline attinte da un piattino da caffè davanti a lui, e a be-
re l’acqua che la rete idrica comunale faceva giungere fino al fati-
scente appartamentino e che quel mattino sapeva troppo di cloro.
E aveva considerato con attenzione la religiosità, a dire il vero in-
consueta sulle labbra della sorella, intessuta al rimprovero. Alla fi-
ne aveva sentito puzzo d’uova marce. Così aveva chiesto se lui
conoscesse quel musulmano.

Sherazade s’era innervosita, aveva tergiversato. Di nuovo aveva
elencato le di lui responsabilità e colpe. Si era agitata oltremodo
nella veste leggera; e alla fine aveva confessato che si trattava di un
un bianco. Di un italiano. Ma era musulmano? , lui aveva chiesto.
A quel punto la donna era scoppiata in un pianto dirotto, così ru-
moroso da richiamare l'attenzione della figlia, che intanto s’era ri-
tirata in cucina ad ascoltare la radio. E Aziz, andando con gli occhi

5 Secondo un ben noto hadith (scritto che testimonia la tradizione): “E' ne-
cessario conoscere le cinque pratiche relative alla natura umana: la depilazio-
ne del pube, la circoncisione, il taglio dei baffi, la depilazione delle ascelle, e
il taglio delle unghie.”
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da Sherazade scossa dai singhiozzi, ad Aghiba che sulla soglia gli
mostrava il fiero cipiglio di figlia di beduino, nello spazio di pochi
istanti s’era convinto che l'unico modo per domare il cuore delle
due donne sarebbe stato quello di strapparglielo. Negli occhi della
nipote, e parimenti nelle note aspre ed acute dei singulti di Shera-
zade, vi era tutto il vigore, tutta la volontà di artigli ben stretti sulla
preda conquistata; il ruggire minaccioso di un leone che, abbattuto
un tenero agnello, non vorrà rinunciarvi, già degustandone il sapo-
re con l’immaginazione del proprio appetito.

Aziz sapeva di poter fare poco. Non poteva ucciderle per ri-
spettare il codice d’onore, se si fossero incaponite nella loro vo-
lontà. Intanto, non era un sanguinario; e poi le amava entrambe
teneramente, quei virgulti della sua pianta che, ancora verdi, ri-
schiavano di piegarsi nella polvere della strada. Di gettarsi fra le
fauci di Iblis , che le attendeva avido all'abbeverata.

Contro le note di un ritmo americano che proveniva
dall’andito alle spalle di sua nipote, aveva pensato a come “uomo
bianco” significasse anche televisione a colori, invece che la vec-
chia radio che ora gracchiava in cucina. Insieme a mille altre cose,
tutto un nuovo mondo per entrambe le donne. Ma bisognava fare
il possibile per salvarle. Dio lo avrebbe aiutato. Una donna mu-
sulmana non può perdere la sua fede, non può sposare un uomo
che non appartenga all’Islam.

Certamente Colui che governa aveva un piano.
Così aveva condizionato il matrimonio di Aghiba alla conver-

sione dell’infedele. Che fosse quella la strada che Allah aveva scel-
to affinché lui, Aziz, iniziasse la recitazione fra i kafiruna? Altri-
menti perché avrebbe permesso che quello sciocco di Kalil fosse
venuto meno prima alle sue responsabilità musulmane di padrone,
e poi alla parola data?

Il Soggiogatore sa quello che fa; non è come gli uomini.
Non era stato difficile convincere le due donne, che, avendo

messo in conto una reazione ben più violenta da parte sua, erano
state felici alla levità dell’obbligo. Anzi si erano impegnate a fare il
viso duro con l’italiano. E tale loro atteggiamento aveva reso par-
ticolarmente malleabile la volontà di Gianluca, il quale, per quanto
cristiano di famiglia, neanche sapeva con decente approssimazione
quali fossero gli aspetti essenziali della propria fede, quelli per cui
era definito “infedele”. E quindi immondo, intoccabile, finché
non fosse divenuto musulmano.

Così, trascorso un breve periodo dall’inizio della frequentazio-
ne di Gianluca e della giovane, erano cominciati gli incontri di A-
ziz con il pratese affinché questi potesse essere introdotto nella
fede islamica. Incontri che si erano poi succeduti regolarmente,
fatta salva la settimana di Pasqua, in cui Gianluca aveva portato
tutta la famiglia, Aghiba in testa, a festeggiare in Mugello.

Comunque, le cose non erano state facili.
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A parte la circoncisione - a cui avrebbe potuto eventualmente
provvedere lui stesso, o un barbiere anatolico che esercitava a
Campi e frequentava con regolarità la moschea -, Aziz prima di
tutto incontrò sulla sua strada la Fatwa sulla proibizione di tradur-
re il Corano6. L’arabo era la lingua di Allah. Tahir B. Salih al-
Jazairi era categorico a tale riguardo, il Corano è intraducibile. Co-
sì l'arabo aveva dovuto faticare non poco aggirandosi nel com-
plesso testo specialistico per capire in qual modo egli poteva usare
la traduzione del Libro Sacro che l’infedele si era immediatamente
procurata e che, ogni volta che si vedevano, l’uomo prendeva fra
le sue mani immonde di non purificato sbirciandovi qui e lì.

Le prime volte tale vista aveva indotto una sorta di tremito nel-
le membra e nelle stesse labbra di Aziz. Poi , dopo aver fatto lun-
gamente oggetto di preghiera quella difficoltà apparentemente in-
superabile, l'uomo aveva compreso la necessità della tolleranza. E'
la stessa natura dell’acqua che la porta a scivolare verso il basso;
questo non vuol dire che vada persa.

Per fortuna Tahir aveva scritto anche parole molto belle e di
possibile attuazione, circa la lettura e la spiegazione della Fatiha al
non credente che volesse convertirsi; e sulla necessità, per un uo-
mo che non fosse di scienza, di conoscere a memoria solo pochi
brani del Corano per poter diventare musulmano. E quando Aziz
era stato sicuro che la cosa fosse fattibile e lecita, tutto era mutato.
Il paradiso sembrava essere sceso in terra ad accogliere sia lui che
il kafir.

Ma a quel punto si era verificata un’altra difficoltà.
Gianluca era duro di testa. Non ricordava nulla. A stento aveva

mnemonizzato una metà della Fatiha, che già il suo cuore comin-
ciava a dare segni di stanchezza. Un concittadino del pratese a-
vrebbe pensato che fosse un rincoglionito. Aziz si disse che
l’uomo era un rammollito. E, in fretta, si preoccupò di sopperire
alle manchevolezze dell’altro raddoppiando il proprio impegno.

Con estrema pazienza, gli aveva spiegato meglio. Ed era rima-
sto più a lungo ad aiutare il toscano a imprimersi nella memoria i
semplici splendidi versi dell’Aprente: “Lode a te, Signore
dell’universo... Sovrano assoluto del giorno in cui avverrà il giudi-
zio...”. Sembrava che la lingua araba scivolasse dal cuore del kafir
come acqua sul marmo. Che andasse via come rapita dalla mano
di Iblis; il quale serpeggiava, strisciava, e continuamente portava
via quelle acque di salvezza dalla mente dell’uomo.

Né Aziz poteva dire che Gianluca non vi ponesse attenzione.
Poi l’Aprente era stata superata. Ma, non appena Aziz aveva ti-

rato un sospiro di sollievo per quel fondamentale progresso, era
scoppiata la crisi. Aghiba aveva deciso di andare ad abitare con

6 Fondamentale documento sulla proibizione di tradurre il Corano; Salih al-
Jazairi, 1851-1919.
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l’infedele, e sua madre non vi si era opposta come una donna mu-
sulmana avrebbe dovuto. E questo per un motivo che in qualche
modo lui poteva comprendere, vale a dire che il toscano doveva
assumersi la responsabilità della proprie scelte; e per un altro che
lui non avrebbe mai immaginato: giocando quella carta Sherazade
metteva lui stesso con le spalle al muro. Ancor più e ancor meglio,
Aziz avrebbe dovuto portare a termine “l’islamizzazione“ del to-
scano.

Entrambe le donne avevano detto in più di un’occasione che
tutto era nelle sue mani. Che bisogno c’era che l’infedele cono-
scesse altro, oltre l’Aprente?! Che si facesse finita e Gianluca fosse
accolto nell’Islam. Allah avrebbe provveduto, Lui che è il Grande
e il Provvidente. Ora lui – lo zio - stava davvero esagerando!

Ma non era così. Aziz si era sforzato di spiegare. Tahir consi-
gliava - anzi, per la verità, a parer suo faceva obbligo al credente -
di conoscere oltre la Fatiha qualche altra sura da recitare nel corso
della Salat. Come avrebbe potuto, altrimenti, fare la preghiera ri-
tuale, un musulmano che conoscesse soltanto l’Aprente? L’uomo
si era sforzato di ficcarlo nella testa delle donne, di far loro capire
che Gianluca non poteva entrare a far parte dell’Umma senza sape-
re qualche altra breve sura a mente - come diceva appunto Tahir.
Neanche la circoncisione avrebbe potuto evitare quelle acquisizio-
ni mnemoniche, dal momento che l'infedele né conosceva l’arabo
né era disposto a impararlo.

Certo, lui aveva promesso che in un mese avrebbe messo in
condizioni Gianluca di diventare musulmano, ma non pensava che
l’uomo fosse di così dura cervice; che fosse così tardo di mente!

Ma non c’era stato nulla da fare e, di ritorno da Campi dopo
una settimana di assenza per un lavoro occasionale - la costruzio-
ne di due stanze in muratura in un giardino alle spalle di una casa
abusiva -, il muslim aveva trovato Aghiba già sistemata da sei
giorni nell’appartamento di Gianluca. Questi gli mandava a dire
che voleva diventare musulmano al più presto; appunto per rego-
lare la posizione della ragazza. E Sherazade aveva pianto a lungo,
aggiungendo benedizioni a maledizioni intanto che gli sommini-
strava le novità poco per volta. Anche se si trattava di una posi-
zione, quella di sua figlia, che secondo la comune mentalità del
posto era già abbastanza regolare, aveva aggiunto la donna. Ma lui,
il kafir, voleva risolvere lo scrupolo religioso della ragazza e di lei ,
Sherazade, e intendeva anche rispettare la promessa fatta qualche
tempo prima allo zio.

Lui, Aziz, doveva essere contento di tanta schiettezza, aveva
insistito Sherazade. Era un comportamento nobile; ed un messag-
gio da cui non erano esclusi la lingua e il cuore della nipote. Che lo
aveva amato e rispettato in tutti quegli anni, e che sicuramente
non avrebbe smesso di farlo prendendo marito.
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Intanto che sua sorella gli ripeteva per l’ennesima volta la frase,
Aziz aveva portato alle labbra un boccone di semolino e erbe a-
mare pensando in cuor suo : “la gioventù è una fetta di follia”.
Poi, alzatosi, aveva preso accordi con lei per continuare l’ inse-
gnamento all’infedele ed era andato alla moschea per consigliarsi
con un anziano che rispettava molto. Chi guida un cammello non
può nascondersi; lui, come zio, non poteva esimersi dai suoi dove-
ri.

La soluzione era stata presto trovata. La settimana successiva
Aziz avrebbe spiegato a Gianluca nella lingua del fiorentino - e let-
to anche in quella lingua, questo la Fatwa lo permetteva - la sura
“A schiere, a schiere”. Poi Gianluca avrebbe dovuto memorizzar-
ne una parte in arabo. Era quella che recitava la promessa del pa-
radiso: “A schiere, a schiere saranno portati su - quelli che temono
Dio - ... Porte che s’aprono, custodi che sorridono: La pace sia su
di voi, voi buoni... entrate, vi sarete immortali...”. La stessa cosa
Aziz avrebbe dovuto fare, successivamente, con una parte della su-
ra “La vittoria”.

Aziz sperava che almeno quella commuovesse l’animo dell’
uomo, e allo stesso tempo ne ammorbidisse la cervice. Gli avreb-
be fatto mandare a memoria gli ayat che ripetevano:”...entrate nel
paradiso insieme alle vostre mogli, doviziosamente trattati”.

Quando, quel sabato, Aziz salutò cordialmente Gianluca, que-
gli avvenimenti - un viluppo di radici serrate in una densa matassa,
che il suo cuore bilanciava per mezzo dell’adorazione e della pre-
ghiera - presero ad agitarsi lentamente nel suo petto.

Aghiba era sua nipote stretta; sangue del suo sangue - oltre che
sangue beduino del povero Kamil -, di cui un giorno avrebbe do-
vuto rispondere anche lui agli angeli interrogatori. E Gianluca,
forse, rappresentava la volontà di Iddio Altissimo di mostrarsi
Generoso e Onnipotente anche in quella terra di errore e di infe-
deltà. E quasi d’improvviso quei pensieri crebbero in una novella
speranza; in un rinnovato atteggiamento di apertura verso il kafir,
e di fede nei confronti di Allah. Un’offerta sacrificale del proprio
cuore e della recitazione di quel giorno.

Tuttavia, pur in quell’atteggiamento della volontà e in quella
ferma speranza, al fondo dell’animo di Aziz per un attimo si de-
positò una paglia che ne turbò la limpidezza: come la piuma su-
perflua che un uccello di passaggio avesse smesso in un breve
frullio d'ali. Era ciò che il suo occhio aveva appena percepito,
l’immagine di Yussuf al di là della soglia del cucinino.

Il giovane non gli era mai piaciuto. Aveva lo sguardo acuto de-
gli assassini, e il sorriso lucido dei ladri da taverna; di quelli che di
notte ridono e bevono con te, ma che aspettano che tu esca per
farti scivolare una robusta lama fra le costole e liberarti del denaro
che hai la disavventura di portare indosso. Lui trovava sconve-
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niente e pericolosa la sua frequentazione della casa in cui abitava-
no due donne - una delle quali purtroppo era la giovane nipote.

L’infedele si dimostrava imprudente; più sciocco di quanto si
sarebbe potuto pensare di lui a prima vista. Stupido proprio quan-
to uno che non riesca a trattenere fra le maglie dell’animo le paro-
le del Corano, le più dolci che orecchio umano possa mai udire.
Che Allah gli desse giudizio; e tenesse lontano da lui tutte le di-
sgrazie che l’uomo sembrava chiamarsi in casa, piuttosto che evi-
tarle come avrebbe fatto con ammalati di colera e topi della peste.
Bisognava sperare nel meglio; dopotutto “la generosità è uno degli
alberi del paradiso, e i suoi rami cadono fin giù sulla terra”.

Ne aveva parlato più di una volta a Sherazade, ricevendone pa-
role di scorno femminile e poca attenzione. Quale rischio poteva
costituire un cane morto come quel garzone cisposo, per sua fi-
glia, per Aghiba che era il fiore più bello e la padrona della casa? E
dell’altra vecchia, di Harita, a lei non importava nulla.

Bisognava proprio che ci pensasse Allah a guardare quella di-
mora così poco custodita, si ripeté ancora una volta Aziz accet-
tando l’invito di Gianluca di accomodarsi nel soggiorno. Che Al-
lah divertisse da essa le acque della maledizione e dell’invidia del
diavolo. E Lui ci avrebbe di certo pensato, l’uomo cercò di con-
fortarsi sedendo in terra. Avrebbe sicuramente fatto il meglio,
come sempre faceva. Sia sempre benedetto e lodato il Suo Santo
Nome.

Poi Aghiba entrò nella stanza e, dopo averlo salutato, pose da-
vanti agli uomini il vassoio con il tè e le tazze. Era l’unica cosa che
Aziz accettasse in quella casa. Il suo corpo doveva rimanere puro
da ogni sozzura; ma era pur giusto che la sua lingua, che era lì per
servire il Riconoscente, ricevesse dalle mani della nipote l’omaggio
di quella modesta bevanda che egli sorbiva senza zucchero.

Quindi si concentrò. Quel giorno voleva parlare della “spedi-
zione della farina”. Quando il Profeta alla testa dei suoi valorosi
aveva inseguito Abu Sufyan; e gli uomini di questi, nella fuga, ave-
vano abbandonato le loro provviste di farina.

Chi portava il drappo bianco quel giorno? Ali? Hamzah? Mi-
stah figlio di Utatah? O Sad figlio di Muhad? Chi aveva avuto
l’onore, in quel giorno di vittoria? E Aziz rabbrividì al ricordo, la
mano che accarezzava lievemente il petto in un atto inconscio, e
gli occhi chiusi; l’animo che s’apprestava con purezza alla recita-
zione dell’intenzione. Nel nome di Dio Clemente e Misericordio-
so...
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XVI

Qualche notte appresso, Gianluca, preso da una violenta crisi
di insonnia, e immobile per quanto poteva al fianco di Harita, ini-
ziò a contare i mesi, le settimane e i giorni dal momento in cui a-
veva deciso di prendere Aghiba come moglie; e poi quelli dal
momento in cui ne aveva parlato alla ragazza e alla di lei madre; e
poi anche quelli della effettiva permanenza della donna nella sua
casa. Se avesse avuto pazienza e sufficienti nozioni matematiche,
avrebbe anche contato le ore e i minuti per completare il numero
delle famose pecore. Ma - come Aziz aveva acutamente rilevato -
il cervello non era la parte che funzionasse meglio, in quel corpac-
cio mai davvero sottoposto a disciplina intellettuale; anche se po-
co di più confortante si poteva dire di molti altri organi del tosca-
no, anch’essi parzialmente in disarmo se non in alcuni casi pro-
fondamente debilitati - quasi offesi - per gli eccessi a cui erano sta-
ti sottoposti negli anni passati. Valga questo per il fegato, la cora-
tella, i rognoni, il sistema arterioso e quello venoso; e tante, tante
altre cose, parti ancora faticosamente erogene comprese.

Gli eventi, dovette ammettere Gianluca con se stesso, gli sta-
vano prendendo la mano. Sembrava che la palla, con cui fino a
qualche tempo prima aveva piacevolmente giocato, fosse schizzata
via, lontana dal suo controllo; che l’azione che aveva costretto in
ginocchio la sua prima moglie, e che gli aveva scodellato fra le len-
zuola quel cantuccino di gioventù che al momento dormiva sodo
nella stanza in fondo, fra le braccia di Morfeo, si fosse trasferita su
un diverso terreno: scivoloso, in pendenza, un terreno che gli sot-
traeva il gioco e lo costringeva a correre più del previsto.

Non che la islamizzazione in corso gli desse fastidio. A lui, del-
le cose di religione non poteva interessargliene meno. Non sareb-
bero state quelle due matte a costringerlo a pensare a roba del ge-
nere. A quella materia astrusa per definizione e lontana dal quoti-
diano. Certamente no.

Tuttavia...non si trattava più di accettare il bric-a-brac con cui
aveva preso a riempirgli la casa Harita, dopo aver fatto quella di-
sgraziata amicizia con la moglie di Karim e con quella di Munir.
Erano cose diverse e più importanti quelle che stavano accadendo.
Tutte cose che erano iniziate allorché aveva cercato di riagguanta-
re la vita che sembrava inesorabilmente - l’uomo volle sillabare con
chiarezza l’avverbio nella propria mente - scivolare via lontano da
lui, girare l’angolo.

In un certo senso, avrebbe potuto anche godersele quelle visite
dello zio di Aghiba. Il vecchio parlava, raccontava, e - quello che
era più imbarazzante - sembrava convinto di quanto andava di-
cendo. E lui era preso dal racconto della vita di Maometto, non-
ché delle varie battaglie da lui e dai suoi uomini coraggiosamente
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combattute: la spedizione di Wadan e Abwa, di Buwat, di Kudr.
Tutti posti che lui non conosceva, è vero, e che non avrebbe visto
mai, anche questo era vero - per quanto in un momento di pas-
sione Aghiba gli avesse strappato la promessa di riportarla a rive-
dere casa sua, quando fosse stato possibile -, ma Aziz raccontava
con tanto convincimento da provocargli un’emozione che, se non
era religiosa, poco mancava che lo diventasse.

E poi le questioni dell’Aprente; del Corano; dell’impossibilità
della traduzione del Libro Sacro. Cosa, questa, che a lui sembrava
assurda. C’erano tanti bravi traduttori - anche elettronici, lui ne
aveva venduto un paio -, e non si riusciva a trovare chi traducesse
il Corano? Per quanto antico fosse quel libro, la cosa gli sembrava
esagerata; contraria ai tempi e al livello della moderna tecnologia.
E, ancora, l’egira, la quibla. Tutte cose che sembravano delle favo-
le, e allo stesso tempo risvegliavano un certo interesse nella sua
mente. Almeno finché la noia non si impossessava di lui; allora
quei racconti rischiavano addirittura di addormentarlo. Cosa che,
grazie a dio, non era mai avvenuta; almeno fino a quel momento.

E lo commuoveva il fatto che Aghiba in quelle occasioni fosse
sempre pronta a servirli ; e particolarmente ben disposta, quando
capitava che la notte successiva toccasse a lei tenergli compagnia.
La ragazza continuava a portare tè caldo, aggirandosi per la stanza
con una silenziosità felina che gli ristorava gli occhi ed era tutta
una promessa. E quando si trovava a incrociare il suo sguardo, gli
sorrideva; per quanto in modo modesto a causa della presenza di
suo zio - questo lui lo aveva capito subito.

Insomma vi erano tante cose che lo confortavano, lo eccitava-
no, lo titillavano; che, in occasione di quegli incontri, risultavano
piacevoli sia alla sua mente che al suo corpo.

E poi sembrava che Aziz stesso volesse adularlo, blandirlo,
non soltanto la nipote.

In poche parole, Gianluca aveva paura di perdere il controllo
della situazione e di se stesso; di essere condotto per mano a sacri-
ficare quella cosa fondamentale che distingue - tutte le volte che
poi lo fa davvero - l’uomo dalle bestie: il cervello. Per nessuna ra-
gione voleva portare quel suo organo all’ammasso; non lo aveva
fatto per la fede cattolica, non vedeva perché dovesse farlo per
l’Islam.

Convertirsi andava bene, era un modo per risolvere all’ASL i
problemi inerenti le malattie delle due donne, oltre che le visite di
Harita ai centri termali; ma diventare musulmano era troppo. Par-
tecipare alle istruzioni di Aziz significava scivolare in un mondo
alternativo; questo andava bene per un po' di tempo, per qualche
ora. Ma gli ci voleva del carattere per non scoppiare a ridere a
qualcuna delle fole recitate dal musulmano. La volta precedente,
dopo la basmala - una formuletta propiziatoria, una specie di in-
cantesimo che avrebbe dovuto aprirgli la mente, e che lui doveva
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assolutamente mnemonizzare in arabo -, Aziz, sgranando gli oc-
chi, gli aveva comunicato che quel giorno, dopo aver ripassato in-
sieme l’Aprente e la Shahada, intendeva leggergli qualche passo
della sura intitolata “La vacca”. Lui aveva dovuto fare un tale sfor-
zo su se stesso per non scoppiare a ridere che quasi gli sembrava
dovesse correre in bagno.

E per tutto il tempo in cui l’anziano uomo aveva letto e spiega-
to, lui aveva pensato alle chianine toscane della sua prima luna di
miele; e anche agli arrosti che avrebbe fatto durante la sua seconda
luna di miele in Mugello, con Aghiba. Il pensiero dei sugosi spiedi
fumanti gli aveva fatto quasi venire le lacrime agli occhi; un po'
come le trattenute risate a quel buffo titolo, “La vacca”.

Come può chiamarsi così, una cosa seria che sia seria davvero?
Non diciamo sciocchezze, non esageriamo. Anche se l’altro

aveva cercato di fargli paura leggendo dal suo libro: “Fra gli umani
vi è chi giura: crediamo a Dio! Crediamo nell’ultimo giorno! Ma in
realtà non ci credono.” E poi, dopo una breve interruzione aveva
continuato: “Inganneranno essi Dio e coloro che credono? No e
ancora no. Inganneranno solo se stessi senza rendersene conto.”
E la voce di Aziz gli era sembrata piombo liquido fatto scivolare
nelle sue orecchie, mentre l’uomo continuava a tenere gli occhi
bassi.

Ma lui non s’impauriva; non badava a frottole e a raccontini.
Ora bisognava che stesse buono fino al Ramadan. Poi, dopo Aid-el-
Fitr - la festa con cui si concludeva il mese di digiuno -, Aziz in-
sieme a qualche suo amico della moschea gli avrebbe fatto recitare
la Shahada e lo avrebbe accolto nell’Umma. E lui avrebbe avuto il
suo bel certificato che gli permetteva di sposarsi con Aghiba per-
ché era diventato di fede musulmana. Poi immaginava che avreb-
be anche avuto il certificato di matrimonio del Comune. E tutte
quelle carte le avrebbe portate all’ASL; dopo averne fatto debite
fotocopie da dare ad Harita, che ci teneva assolutamente perché
con esse, insieme alla moglie di Karim, avrebbe visto come e cosa
fare per iniziare il suo tour nell’universo termale.

Ma, risolta l’impellenza sanitario-giuridico-religiosa, bisognava
smetterla con quella rottura di scatole di visite a domicilio di quel
grinzoso affamato - ancora non aveva capito perché Aziz non
mangiasse neanche un biscottino quando andava a casa sua. Dal
momento che la montagna non era andata da Maometto, era stato
Maometto ad andare alla montagna, questo lui lo capiva. Ma poi
aveva intenzione di tagliare di netto con la vita di Maometto e di
Abu Bakr; le storielle del Corano; e i raccontini come quello degli
spiriti Harut e Marut, che avevano insegnato agli uomini l’arte del-
la guerra, e alle donne quella della seduzione.

Basta, avrebbe chiuso con storie del genere.
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Ma quella notte il sonno insisteva a tenersi lontano dal ciglio e
dal giaciglio del fiorentino.

L’uomo si volse con attenzione, prima da una parte e poi
dall’altra, cercando di non svegliare sua moglie. Temeva sempre
una richiesta di prestazioni supplementari da parte di lei, grassa sì
ma non per questo indifferente alle gioie dell’alcova. Le reti ge-
mettero; le giunture delle di lui ossa, scricchiolando, un po' gli dol-
sero. Gianluca incominciò a innervosirsi. Ma nulla in pratica era
ancora accaduto allorché, nel silenzio notturno, l 'orecchio del-
l'uomo distinse - dapprima incerto e soffiante, ma presto netto,
ritmico, e ormai caratteristico - il rumore dello zampillo del suo
Antico Oppositore, il pisciatore notturno .

Dopo aver sposato la prima moglie, Gianluca aveva preso di-
mora in un appartamentino in via M che sul davanti s’affossava di
poco sotto il livello stradale, e alle spalle guardava prima su di un
orto, poi su di una vigna, e quindi al Terzolle, un fiumiciattolo che
solitamente scendeva con solenne quanto inane lentezza
all’incontro con un degno collega, il Mugnone; peraltro, rivo an-
ch'esso modesto, a tratti abitato da anatre sfuggite alla caccia sal-
tuaria e inefficace di ragazzetti (malamente) indottrinati da servizi
televisivi sulla cattura dello struzzo australiano, della foca monaca,
o su quella della starna di passo delle basse pendici del Ruwenzori.

Tale disposizione della casa del nostro voleva dire facile acces-
so dei passanti alle sue finestrelle, ogni qualvolta essi decidevano
di orinarvi contro.

La cosa, per la verità, non si era verificata molte volte. La zona
non era frequentata. Pochi i bar, e nessuna sala da gioco per ra-
gazzini o pseudoadulti rincoglioniti. E poi una cabina telefonica a
poche decine di metri garantiva un servizio più quieto ed acconcio
per chi volesse, pur nella pubblica via, ritagliarsi addosso un brano
di privacy, un po' di serena intimità; un respiro di pace intanto che
liberava la propria vescica da incombenze gravi quanto improvvi-
se. Gianluca queste cose le sapeva, le vedeva; addirittura ne perce-
piva i mefitici effluvi passando accanto alla cabina. Anzi, a dir la
verità, lui stesso con spirito sportivo - tornando tardi la notte - più
di una volta si era servito in tale maniera della cabina telefonica, a
tanto cooptata per via della prostata in condizioni non proprio ot-
timali.

Ora, da qualche tempo a quella parte gli capitava di sentire nel
cuore della notte il frizzo dell’urina contro il vetro della finestrella
della camera di Harita, e lo sciaguattare del getto d’ ”acqua” nella
pozza già fatta. E al mattino bisognava gettare un paio di secchi d
una certa miscela disinfettante contro la finestrina che, fortunata-
mente sempre chiusa, era stata irrorata dal consistente spruzzo di
quello che Gianluca aveva in un primo momento definito il suo
Peggior Nemico, e poi, col passar del tempo, l’Antico Oppositore.
Fino a che il colpevole della malefatta - per la confidenza che gli
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veniva dal lungo soffrire – era stato definito il pisciatore notturno
tout-court. Bastava osservare lo striscio contro il muro, per ren-
dersi conto che l’uomo vi urinava sempre da solo, in questo alme-
no decente e modesto.

Forse per l'insonnia, forse per il nervosismo accumulato al
mattino con dei clienti che non volevano pagargli merce già ritira-
ta, forse per un bruciore che da giorni lo tormentava là dove non
batte il sole, quella notte, al rumore, l’uomo s’imbestialì e come
una furia si slanciò dal letto.

Basta! Era giunto il momento di smetterla. Avrebbe sistemato
lui quel malnato. Un paio di labbrate, di quelle pesanti, sarebbero
bastate al nonnino. Perché di certo era un vecchio catarroso. In-
tanto Gianluca s’infilava i pantaloni, cercava le ciabatte, faticava a
rispondere a Harita che, ancora per metà immersa nel sonno, gli
chiedeva cosa mai stesse accadendo. Quella volta, lui gliel’avrebbe
fatta pagare, e anche salata. Se solo gli riusciva di mettergli le mani
addosso, vecchio o giovane che fosse, gli lasciava il segno... gli la-
sciava.

Gianluca s’arrabbattò, s’affrettò, s’industriò a salire i gradini -
otto in tutto - che conducevano dal suo appartamento alla soglia
del piccolo condominio. E poi, una volta lì, già pronto e baldan-
zoso per la rimenata al vecchietto, vide che intorno non c’era nes-
suno, neanche l'ombra di un cane.

Il nostro mosse alcuni passi da una parte e dall’altra della stra-
da. S’allungò - costatando il malfatto sul marciapiedi - fino alla ca-
bina telefonica; gettò l’occhio verso i giardinetti a ridosso del pon-
te della ferrovia. Nulla di nulla; del pisciatore notturno solo l’umido
suggello e il puzzo acidulo. Al mattino sarebbero stati necessari
più di un paio di secchi d’acqua e disinfettante per essere sicuri
che la peste del suo sudicio persecutore non dovesse stabilirsi nel
legno, per la verità già alquanto gradito dai tarli.

Alla fine Gianluca s’arrese.
Il pisciatore aveva colpito ancora una volta senza pagarne il fio;

senza scontare le sue innumerevoli quanto molteplici colpe.
S’arrese e se ne tornò a letto. L’amarezza gli riempiva il cuore, la
stanchezza le gambe, l’adiposa moglie il talamo. Solo per fortuna -
fosse per una o per tutte e tre quelle cose - dopo un po' il nostro
si ritrovò ad affondare nel palazzo del sonno. E vi rimase a lungo
intrappolato, avvolto nell’oscuro drappo di una tenebra pesante
che a tratti lo schiaffeggiava con l’incubo di una secchiata d’acqua
gelida e bruciante che egli scaraventava contro l’angolo esterno
della casa, e che schizzava le sue stesse gambe nude. Che batteva
forte sul muro e sulle finestre; con vigore, finché il vetro d’una di
queste, nel sogno, ebbe addirittura a infrangersi.

Unica conseguenza fu che, l’indomani, durante la colazione,
dovette spiegare prima ad Harita e poi ad Aghiba - giunta come al
solito in ritardo a tavola - tutto quanto era accaduto, per filo e per
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segno. Spiegarlo e rispiegarlo alle due donne, e poi riderci sopra
insieme; poiché di una cosa che lo faceva tanto arrabbiare biso-
gnava proprio ridere.

Se solo fosse accaduta a qualcun altro... sarebbe stata ancor più
divertente, Gianluca pensava amaramente in cuor suo.

Harita si divertì, quasi affogando nell’ingozzarsi di allegri sin-
gulti e crostini imburrati. Anche Aghiba rise, in particolar modo
quando le spiegò come lui stesso spesso “la faceva” nella cabina
telefonica, al calduccio, al riparo, e in fretta. Solo che quel male-
detto imbecille sbagliava indirizzo e si fermava lì sull’angolo. A-
ghiba rise e rise ancora. Gli occhi mandarono verso di lui promet-
tenti bagliori per la serata a venire, i piccoli seni si disegnarono
pieni sotto il cotone della camicia da notte. E Gianluca sorvolò,
dimenticò, e poi, quando ancora ricordò l’Antico Oppositore,
sorvolò ancora, gli occhi fissi sulla giovane bocca dai denti brillan-
ti della nuova moglie. Dopotutto, la cosa aveva messo tutti e tre di
buon umore. Li aveva aiutati a iniziare una giornata che aveva bi-
sogno d’essere incoraggiata per un non so che d’uggioso che intri-
deva l’aria ; forse per l’alta nuvola nera in cui si poteva pensare che
qualcosa di tristo s’acquattasse.
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XVII

Il giorno successivo, giunto a casa di Gianluca per consegnare
ad Harita un pezzo di bastarma, Yussuf notò subito che vi era
qualcosa di nuovo nella seconda moglie - così il padrone chiamava
la giovane egiziana da poco entrata a far parte della famiglia. Qual-
cosa di indefinito ma allo stesso tempo di deciso, consistente; sia
nello sguardo che nel portamento della giovane donna.

Si fosse trattato d’un uomo, Yussuf l’avrebbe considerato una
silenziosa sfida.

Per un po' il libico rimase a parlottare con Gianluca nell'ingres-
so. Bisognava attendere che la lista per la spesa fosse completa;
che le due donne avessero vergato le ultime minuziose annotazio-
ni per acquisti tanto superflui quanto urgenti. Quindi, mentre Ha-
rita aveva ancora il capo chino sull’insaccato controllandone la
qualità con esperti polpastrelli e le frementi narici, e Gianluca gio-
cherellava con dita accidiose nel portafogli cavandone con avara
cautela i biglietti di banca per la spesa, Aghiba s’alzò dal divano e,
facendo finta di scegliere del cotone da un cestello, guardò fissa-
mente il garzone allentando la stretta dell’hijab . E di colpo la sciar-
pa le scivolò dal capo, lasciando per un lungo attimo parzialmente
scoperti il grazioso ovale del suo volto e l’esile collo bruno incor-
niciati dai fluenti capelli corvini.

A dirla tutta, Aghiba avrebbe dato un anno della propria vita -
o forse anche più, giovane e inesperta com'era - per potersi toglie-
re completamente l’hijab.

Yussuf rimase per un attimo fermo, come sconvolto; non sa-
peva cosa pensare. Neanche era sicuro di interpretare bene le fre-
sche labbra rosse che s’atteggiavano a un’ombra di sorriso, mentre
gli occhi della ragazza lo fissavano per interminabili secondi. Pic-
cole, perfettamente regolari pozze di luce contro la pelle nocciola;
d’un bianco porcellanato sotto l’ala pesante del kohl che ombreg-
giava le giovani palpebre, quegli occhi. Ma, piuttosto che a candide
colombe - come spesso dicono i poeti, in molte lingue sonore e
insinuanti -, quegli occhi fissi e sottaciutamente ridenti facevano
pensare ad aquilotti; a giovani rapaci che avessero da poco acquisi-
to coscienza della forza delle loro ali, e del piacere del volo.

Poi Gianluca mormorò qualcosa sull'ora, consegnandogli allo
stesso tempo il denaro e la nota della spesa ormai redatta in ogni
particolare. E il garzone lasciò in fretta e furia la casa, ancora divo-
rato dalla visione, fra le dita i quattro fogli da cinquanta, e la lista
della spesa attaccata al labbro inferiore da un ombra di saliva. Era
buffo in quell’atteggiamento. Avesse avuto le mani occupate, i bi-
glietti di banca ficcati distrattamente fra il medio e l’anulare, e il
foglietto fra le labbra sarebbero stati comprensibili. Ma così, senza
pesi, senza essere occupato da nulla, sembrava uno sciocco che
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volesse farsi derubare. O un bambino scherzoso che fuggisse via
dalla mamma.

Una volta nella Uno - da qualche mese declassata a furgoncino
per le esigenze familiari -, il giovane uscì dal parcheggio seguendo
il costume locale: prima un colpo all’Ape carica di laterizi parcheg-
giata alle sue spalle, e poi un altro colpo - di striscio - alla Inno-
centi davanti a lui. Quindi, finalmente libero, il libico scivolò lun-
go il nastro d’asfalto caldo per la stagione, mentre un casuale
sguardo nello specchietto retrovisore gli confermava ciò che il suo
naso gli aveva fatto immaginare; che cioè il ragazzotto del risto-
rante pakistano, ancora una volta, aveva scaricato sotto la sua
macchina una decina di chili di bucce di patate.

Forse l'unica cosa, quell’immondizia così bene e facilmente oc-
cultata, che testimoniasse la destrezza, nonché l’indomita fantasia,
nella giornata del garzoncello dagli occhi storti . Non era poco aver
escogitato la sbrigativa quanto veloce inumazione dei giallicci, u-
midi velami terrosi; nei pressi del ristorante ma lontano dagli occhi
di avventori e padroni, si disse il libico, per un attimo staccandosi
dal soggetto più caro delle sue riflessioni.

Ma la sarcastica elucubrazione non distrasse a lungo Yussuf da
Aghiba. Dalla splendida seconda moglie del padrone; di quel gras-
so kafir che, con la scusa della sua prossima conversione, conti-
nuava a violentare quella figlia dell'Islam. Una figlia di Abramo, di
Ismaele, si ripeté più volte il libico; una donna sotto la protezione
del Profeta. Che Dio avesse in gloria lui, la sua Famiglia, e i Com-
pagni.

Yussuf era fuori di sé e non sapeva con precisione cosa si stes-
se dicendo; né lo avrebbe saputo se si fosse concentrato al massi-
mo delle sue possibilità. Il giovane uomo bruciava letteralmente.
Cosa dicevano gli occhi della donna? Aveva di proposito lasciato
che l’hijab le scivolasse dal volto. E certamente lo sguardo di sfida
era indirizzato a lui e solo a lui. Era qualcosa che doveva restare
assolutamente nascosta agli altri; l’oggetto di una loro complicità.
Di una sorta di intimità. La donna era stata molto attenta nei po-
chi ma significativi movimenti.

Ma allora?!, ragionò Yussuf con se stesso. Allora le sue paroli-
ne dolci; la sua sfrontatezza; gli sguardi che ogni qualvolta si rivol-
geva a lei sembravano volerla tagliare a fette, e quel suo strusciarsi
ogni volta che poteva… allora tutti quei tentativi di “avvicinarla”
avevano avuto successo! Non erano andati a vuoto, come lui ave-
va temuto.

C’era riuscito, le sue speranze si erano realizzate!
Se la ragazza lo guardava in quel modo, se lasciava che il velo

le cadesse... Lui - a vedere quel bocconcino - aveva semplicemente
tentato, senza sperarci minimamente.... E invece... invece...E nel
cuore del giovane il sentimento misto a scorno e gelosia che egli
aveva provato sino a quel momento per l’irraggiungibile padrona
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si maturò in un solo istante in amore infuocato; e il suo animo
traboccò di una cocente passione, che è tanto più forte quanto più
sa di essere ricambiata.

Già era partito in seconda. In prossimità delle strisce , preso
dall’eccitazione della scoperta, il giovane imballò il motore e quasi
mise sotto un vecchietto che portava a spasso un rognoso bar-
boncino. Il libico imprecò ad alta voce, indirizzò un largo sorriso
al vecchio che aveva fatto un balzo indietro tirandosi il cane tra le
gambe, quindi passò in terza e bruciò il semaforo rosso: come se
qualcosa o qualcuno lo avesse costretto all’accelerata. Qualcosa o
qualcuno del tutto al di sopra delle sue capacità di controllo. Per
fortuna non accadde nulla. Gli altri automobilisti fermi al semafo-
ro, fra il dubbioso e il terrorizzato, lo guardarono schizzar via,
quindi rivolsero occhi di paziente attesa alle luci che fiorivano in
cima agli alti steli ferrei smaltati di grigio.

Da quel momento in poi - e per un lasso di tempo per così di-
re indefinito -Yussuf non avrebbe saputo dire come, quando e
perché innestasse le marce, accelerasse, scalasse, o compisse altri
gesti necessari alla guida. Quasi che a tutte e a ciascuna di quelle
azioni ve lo costringesse il suo plesso solare; o comunque una for-
za interiore che, trovandosi da quelle parti, guidava le sue mani e i
suoi piedi. La forza dell’amore? Sarà. Lui sentiva solo l’urlo del
motore che lo inseguiva intenso, lancinante, con una costanza de-
gna di migliore causa.

Yussuf era un maschio giovane. Per quanto versato nel corteg-
giamento, addirittura portato alla seduzione, era ancora un po' in-
sicuro, non del tutto abituato all’esito positivo dei rituali amorosi
che pure attuava con crescente successo. Con quel fiorellino egi-
ziano, con quell’Aghiba solo da poco entrata nella casa del tosca-
no, la cosa gli era sembrata improbabile, e… ancora non gli sem-
brava possibile. Aveva tentato per inerzia, per virilità, ma...

Tuttavia il sorriso della ragazza; il gesto di lasciar cadere l’hijab ;
la complice allusività di quel fermo sguardo femminile, erano ine-
quivocabili.Prima ancora di rendersene conto, il giovane rimase ir-
retito dalla situazione; fu un sicuro sacrificio, un olocausto immo-
lato alla grazia della giovane cairota. Sangue già effuso.

Mentre le visceri del libico continuavano a guidare in direzione
del supermercato, il giovane si disse che Gianluca probabilmente
doveva essere impotente. Così andava già meglio. E lei era una vit-
tima. Prima di tutto vittima della famiglia. Sua madre doveva esse-
re una maledetta corruttrice della sua gioventù. Aghiba era inna-
morata di lui... E certamente desiderava che la salvasse dalle grin-
fie dell’altro. E dagli artigli di sua madre e di suo zio Aziz. Un
pronubo, un munafiq. Che Allah lo maledicesse. Pronto a dare la
giovane nipote in pasto ai kafiruna; a maritarla fuori dell’Islam per
i suoi interessi.
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Il giovane musulmano non era molto religioso. Si chinava nella
Salat quando gli girava la testa - vale a dire quasi mai; andava alla
moschea per incontrare gente, più che per motivi islamici; ignora-
va il Ramadan - ma con prudente discrezione; e beveva alcolici o-
gni qualvolta era lontano da persone che sapeva in contatto con la
sua cerchia. Aveva anche mangiato carne di maiale - salsicce, per
la precisione - un giorno che si era trovato a Siena per un lavoret-
to che il suo padrone di allora aveva definito “da nulla”, quattor-
dici ore consecutive di carico e scarico in una piccola azienda per
l’assemblaggio di termoconvettori industriali.

Allah è misericordioso. Avrebbe voltato le spalle per non vede-
re, aveva sempre pensato Yussuf. Lui, nato musulmano, partigia-
no di Ali, era già salvo. Un po' di alcol non avrebbe fatto differen-
za; e neanche un pezzo di porco morto.

Nella particolare situazione, tuttavia, una sorta di religiosità di
ritorno diede improvvisamente al giovane il senso del campo; e
avvivò la consistenza della sua speranza. In altre parole, tale ritor-
no di religiosità fece in modo che Yussuf fondasse la speranza del
proprio successo amoroso sulla sua appartenenza alla “vera reli-
gione”. Andava tutto bene, e tutto sarebbe andato ancor meglio
poiché lui era musulmano. Dio era con lui. La sua era la migliore
condizione raggiungibile dagli uomini, nei secoli passati come in
quelli a venire.

Mentre il motore della Uno continuava a ruggire un po' fesso,
il Mugnone volò sotto Yussuf; passarono accanto a lui i giardinet-
ti; scivolarono via zebre e semafori; candidi raccoglitori del vetro e
cassoni blu-cielo dai vari profili, o gialli per le carte e i cartoni, tut-
ti volarono al suo fianco: per fortuna a una certa distanza dalla
traiettoria del vecchio scassone. La giovane donna lo aveva lette-
ralmente sconvolto; il breve ma intimo, complice sorriso della ra-
gazza lo aveva messo k.o. Altro è stuzzicare una bella figliola dalla
figurina svelta e il fianco sodo, altro è sentirsi agganciato da lei.

Poi il giovane lavorante comprese meglio. Il sorriso della don-
na aveva coronato un filo di rosso corallo. A Yussuf parve di ri-
conoscerlo. Qualche giorno prima, aveva spinto il corteggiamento
fino al punto di parlarle delle sue labbra: delle sue labbra dolci e -
per l’appunto - del colore di una collana esposta da Munir il per-
siano. Eccola, era quella che ora lei portava al collo!

Ecco perché aveva fatto scivolare l'hijab! Per mostrargliela.
Ma questo diceva anche che le sue parole l’avevano colpita.

Quella collana…
Fra un cassonetto dell’immondizia e l’altro; fra una pera per ri-

fiuti vitrei e la successiva; intanto che i miracoli si succedevano
sulla sua strada affinché non si innalzasse improvvisamente il tas-
so di mortalità del capoluogo toscano, nella mente di Yussuf si
annodarono una all’altra le realtà che erano state considerate dalla
stessa Aghiba, tutte le sue innumerevoli precedenti provocazioni;
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e con queste l’atteggiamento schivo - se non sprezzante -
solitamente tenuto da lei nei suoi confronti. Poi quella frase a ri-
guardo delle labbra dolci e del colore della collana nella vetrina del
persiano; e d'un tratto l’hijab era caduto dal suo viso. E lei gli ave-
va scoccato quello sguardo che, a questo punto, era una sfida a-
perta alla sua virilità.

Quelle cose s’annodarono nella mente di Yussuf, si compatta-
rono negli spazi della sua intelligenza; insieme ai particolari che la
memoria gli sospingeva contro in una dolce quanto esaltante deri-
va. Non era un gesto di amore, quello? E allo stesso tempo una ri-
chiesta di aiuto lanciata da una figlia di Ismaele a un suo fratello di
fede ?

E nel turbinio di una via di Novoli invasa dalla polvere di alcu-
ne demolizioni, come dagli improvvisi fragori dei frananti calce-
struzzi, fra un serpente di rinforzato caucciù per la distribuzione
del moderno nettare ad alto numero di ottani e l’altro, il giovane
s’innamorò pazzamente quanto definitivamente della bella cairota,
di quella splendida figlia di Ismaele, purtroppo anche figlia della
disgraziata Sherazade e nipote di Aziz, il pronubo munafiq.

Di fronte all’imponente sede della Regione Toscana, Yussuf
era già perduto; e la sua condanna accuratamente scritta nella fissi-
tà del suo sguardo, cieco o quasi per ogni altra realtà, come nel di
lui cuore mediorientale. Fu a quel punto che - improvvisamente
recuperando il senso della realtà e della topografia, e dopo aver
dato un veloce sguardo nello specchietto retrovisore - il libico, in
dispregio di tutte le leggi del codice della strada e del buon senso,
fece un’improvvisa quanto veloce e stridente inversione a U e si
fiondò nel parcheggio sotterraneo dell’Esselunga.

Quel giorno, scivolando come un ebete lungo i banchi frigori-
feri e le impilate esposizioni di generi alimentari e non del super-
mercato, Yussuf acquistò di tutto un po' di quanto non avrebbe
dovuto; e poco o troppo di quanto era segnato sulla fascetta di
carta religiosamente vergata da Harita. Fra l’altro, due chilogram-
mi di svizzero invece che due etti di parmigiano; un sacchetto di
arance invece che una confezione di pompelmi per sturare le vie
biliari di quelli che abitavano l’appartamento; un tubo di sapone
da barba al posto del dentifricio speciale per la costosa protesi del
toscano; e un piccolo vaso da notte per bambini invece che un
portavaso languidamente richiesto da Harita, che non voleva far
sgocciolare il geranio sul tappeto che il marito le aveva regalato
per l’Aid el-Fitr, l'anno precedente. E poi ancora due scatole di
carne per cani al posto della Simmenthal da mezzo chilo; una con-
fezione di riso spezzato in luogo del parboiled, passione segreta
sia delle mogli che del marito; un sacchetto di cibo secco per gatti
invece che le zollette di zucchero di canna per rendere divinamen-
te perfetta la ziada.
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Quel pomeriggio, lungo gli azzurrini loculi di refrigerazione
che accoglievano carni e ghiaccioli, o melanzane e piselli; eleganti
confezioni di tiramisù e grosse buste di verdure miste surgelate; il
tutto ombreggiato da grembi a mezz'aria gravidi di impanate mila-
nesi e pescheria dei mari del Nord; o lungo le are che
s’innalzavano successive, multicolori, e a volte perigliose, alle divi-
nità dei consumi, e che s’articolavano, si sviluppavano, si svolge-
vano in fitte scaffalature e corpose teste di fila in cima ai corridoi,
quel giorno accadde di tutto prima che gli acquisti del garzone si
potessero dire definitivamente compiuti.

Yussuf sognava, e sognando comperava; al fondo dei suoi oc-
chi la bella Aghiba dall’agile figura. Sognava e acquistava scam-
biando la coda di uno stoccafisso di nobile provenienza con un
piede di modesta lattuga; una scatola di biscotti-per- molossidi
con la confezione di “marron glacé” prescritta dalla lista; sei bu-
ste-da-viaggio-per-scarpe con le tovagline di carta fine per la cola-
zione all’americana (“come soleva farla JR”); e l’elegante recesso
per un coccio di gerani con un portasapone liquido, da sistemarsi
solidamente al muro per qualche utente d'annata che dovesse ag-
guantarvisi all’improvviso, per non precipitare nell’incoscienza fra
il water e il bidè.

Sognava, colui, e acquistava; ricordando gli occhi decisi della
donna, la bocca rossa, e il sottile collo reso più leggiadro dal vezzo
di corallo. Yussuf sognava, ricordava Aghiba; immaginava.

Ma non c’era nulla di indecente in quelle fantasie, non un solo
cantuccio, uno sgraffio da cui trasparisse un lembo di carne, ma-
gari un quarto di capezzolo, o comunque un'ombra di lubricità. In
quei primi momenti, il cuore del giovane libico ebbe moti assolu-
tamente casti; che si potrebbero definire elevazioni verso la don-
na. Il sesso rappresentava qualcosa di lontano, anche se certamen-
te gradevole; solo un mezzo con cui legarsi a quello splendido es-
sere umano, a quella giovane bellezza che gli aveva riempito gli
occhi, la mente, il cuore, tutta la vita. Aghiba quasi non ebbe più
fianchi, né un culetto un po’ protrudente, contro cui lui aveva ten-
tato ripetutamente di strusciarsi; né seni - che pure lui aveva ricer-
cato con lo sguardo, che aveva frequentemente tentato di indovi-
nare sotto le linee dell’austero velo e della spumeggiante veste tra-
punta di fili dorati.

E la sua bocca porporina non fu più attraente, tumefatta, sen-
suale quanto può esserlo per la lingua di un leone affamato una fe-
rita appena inferta; ma solo la mollemente dolce linea di un sorri-
so, che lo chiamava in aiuto dal meraviglioso silenzio di quel volto
femminile che tanta perplessa ammirazione suscitava in lui da
tempo.

Per fortuna, quando fece ritorno carico dei tanto spesso fasulli
rifornimenti, né il toscano né la moglie dettero peso ai suoi errori.
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L’indomani, avrebbe cambiato gli articoli acquistati per sbaglio.
Tenesse la fascetta del conto, altrimenti al supermercato non a-
vrebbero accettato le sostituzioni.

Harita mormorò soltanto:
- Ma a cosa pensava quell’imbecille!?
Gianluca fu pronto a rimbeccarla. Non voleva urtare la suscet-

tibilità del lavorante che, per quanto probabilmente imbecille co-
me Harita pensava, gli rimaneva molto utile per la prontezza a
qualsiasi impiego, e la disponibilità a lavorare in nero.

- Avrai scritto male tu. Con quei maledetti caratteri cufici... -
tagliò corto il pratese.

Alla radice dell’accettazione di Gianluca, per il modo in cui il
giovane aveva fatto la spesa, vi era l’attesa di Aziz. L'uomo sareb-
be venuto anche quel giorno. Tutto doveva filare liscio come
l’olio, pensava il toscano, bisognava fare in fretta. Yussuf doveva
andar fuori dai piedi. Era l’ora del catechismo. A lui faceva gioco
l’istruzione, pur sommaria, che Aziz gli stava impartendo; a parte
il fatto che i caratteri cufici non c’entravano assolutamente nulla
con l’alfabeto usato dall’egiziana, approssimativo, magari, ma tut-
t'altro che cufico.

Da parte sua il giovane libico un po' si meravigliò dei limitati
commenti suscitati dalla sua sprovvedutezza; un po' rimase con gli
occhi magneticamente attratti da Aghiba che si aggirava per la
stanza senza quasi guardarlo; un po' dovette rendersi conto che il
silenzio intorno a lui aveva soltanto un significato: vattene, levati
dai piedi ché ne hai combinate già troppe. A domani per il resto.
Ciao.

Ma solo allorché il giovane ebbe imboccato l’ingresso, ancora
cercando di catturare lo sguardo di Aghiba, che, riconosciuto qual
pollo egli fosse, era divenuta estremamente guardinga, solo allora
comprese il motivo di quello spingerlo oltre l’uscio. Il campanello
difatti squillò; e lui, che era a ridosso dell’uscio di casa, aprì e fu
viso a viso con il pronubo munafiq, con Aziz che veniva per la le-
zione di Corano.

In un attimo il giovane comprese che doveva schizzare via. Il
suo atteggiamento poteva accendere sospetti nella stupida mente
dell’italiano; o - peggio - risvegliare l’interesse del torpido intreccio
di serpi che era il cuore astuto di Harita.

Scoccata un’ultima occhiata verso Aghiba - sempre volta di
spalle a scegliere cotoni in fondo al corridoio -, il giovane infilò la
porta rispondendo con un frettoloso: “ ùa alèikum' ssalàm “ al
dolce quanto religioso “ 'ssalàm àlèikum” di Aziz. Quindi, divorati
i pochi gradini che conducevano al portoncino, con un balzo si
slanciò nella strada a quell’ora semideserta.

Altro che pace avrebbe agurato lui a quel munafiq. Gli eterni
tormenti del fuoco... Avrebbe voluto scaraventarlo attraverso la
più ampia delle sette porte del Giahannam. Se solo avesse potuto,
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dieci dita di ferro nel cuore gli avrebbe infilato... Lo avrebbe sven-
trato, se fosse servito a qualcosa... se poteva rivelarsi un mezzo
per stringere quel dolce fiore di ibisco fra le proprie braccia.

Doveva trovare una soluzione, doveva assolutamente escogita-
re qualcosa, continuava a dirsi il libico. E doveva farlo in fretta,
prima che Gianluca diventasse musulmano. Dopo il suo ingresso
nell’Umma, nessuno di loro avrebbe potuto fare più nulla.

Prima, invece… tutti avrebbero riso del bianchiccio italiano;
tutti avrebbero trovato giusto riprendersi la giovane. La sua sa-
rebbe stata una terribile beffa ai danni di un kafir che intendeva
impadronirsi di una donna della Umma. Lui non avrebbe avuto
guai ma solo onore per quanto avrebbe escogitato. Onore e la so-
lidarietà dei musulmani. Era fuor di dubbio che Aghiba... Che , in-
somma, non dovesse rimanere qual era. Per Allah e per il Profe-
ta... Una figlia del suo popolo venduta a un kafir. Un così bel fiore
a un ipocrita incirconciso.

Ma avrebbe posto rimedio lui alla cosa. Avrebbe trovato il
modo per sanare una situazione tanto ingiusta e ... sconveniente.
Ci avrebbe pensato lui, Yussuf. E chi conosceva Il libico, sarebbe
stato pronto a credere alla sua promessa; una promessa indefinita,
è vero, ma non per questo meno minacciosa.

Una volta che il garzone fu sgattaiolato via, in casa di Gianluca
si stabilì una sorta di quieta allegria: l’atmosfera serena e ben di-
sposta che sempre segnava l’arrivo di Aziz. Era legge.

L’arabo era qualcosa a metà fra l’augurio e l’anticipazione di
ciò che per suo mezzo sarebbe accaduto. Una sorta di materializ-
zazione della speranza; anche se l’uomo, con la sua modestia e gli
abiti vecchi - da apparire stazzonati, sebbene fossero puliti e grat-
tati con la spazzola e il sapone come asini giovani e intemperanti -
non faceva nulla per suscitare la considerazione di cui era oggetto.

Ognuno s’attendeva qualcosa dall’esperto del Corano e della
Sunna. Gianluca s’aspettava l’istruzione islamica per poter pro-
nunciare degnamente la Shahada davanti ai testimoni, e poi unirsi
in matrimonio con Aghiba. Vincolo che sarebbe stato per il prate-
se più rassicurante della semplice presenza della giovane nel suo
letto e alla sua tavola.

Harita s’attendeva anche lei l’islamizzazione del marito, era il
passaporto alle balneazioni e al proprio successo nella cerchia so-
ciale di Rifredi. Cerchia che, per quanto ristretta, era sempre suffi-
cientemente ampia per cominciare - la moglie di Karim insegnava
- il suo viaggio nella borghesia. Per la donna, le lezioni del “vec-
chio pidocchioso” significavano che gli accordi venivano rispetta-
ti. E il suo cuore - insieme ai suoi intestini - non poteva restare in-
differente alla sua presenza, non poteva non prestargli
un’attenzione cordiale: come incensi per un sacro Moloc che di-
stribuisse sulla propria strada le benedizioni a lei tanto necessarie.
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Mentre per Aghiba...

Solitamente la giovane era commossa dalla presenza dello zio
materno, oltre che interessata ai suoi servigi. Ma quel mattino, dei
tre, fu la persona meno sollecitata dalla sua apparizione. Nelle ul-
time quarantotto ore il suo cuore sembrava essere impazzito; e i
segnali che essa ne riceveva erano confusi, turbati. Gli usuali pal-
piti di quel giovane muscolo femminile e striato erano commisti a
cose nuove, fino a poco tempo prima inimmaginate e inimmagi-
nabili. Ed ora Aziz in lei donna causava un segnale duplice; e fosse
stato solo duplice! Si è che era duplice e contraddittorio.

Nel momento in cui la sua giovane schiena ancora palpitava
degli sguardi di Yussuf, ad Aghiba parve che suo zio fosse un me-
nagramo, un fastidioso impiccio nella sua ormai alquanto compli-
cata vita sentimentale. Qualcuno che venisse a gettare il malocchio
sulla situazione che si stava evolvendo. Ma poi, mentre già pro-
nunciava nella sua mente una spontanea maledizione contro il
vecchio shaikh, ecco che il cuore l’obbligò a riflettere. Poteva es-
sere suo nemico un musulmano come suo zio? Un dolce uomo di
fede islamica come Aziz? Sangue del suo sangue; che da sempre le
passava una mano sui capelli ogni qualvolta la vedeva, quasi che lei
non avesse smesso d’essere una bambinetta? I pensieri di religione
possono essere terribili, soffocanti, addirittura cruenti; ma il con-
tatto con gli uomini di fede, con coloro che hanno il compito di
ricordare agli altri la nobiltà del loro destino, come quella delle lo-
ro origini, è vivificante. Almeno così era sempre stato con Aziz; e
questo la ragazza non poteva dimenticarlo, neanche in quel mo-
mento di confusione.

Come neanche poteva sconfessarne l’affetto. Non se la sareb-
be sentita di rinunciare alla silenziosa quanto sorridente protezio-
ne di suo zio. Sapeva che l'anziano arabo aveva accettato a malin-
cuore la... indecente situazione. Una situazione, tuttavia, alla cui
soluzione ogni settimana egli dava puntualmente il proprio appor-
to. Il suo più vicino parente maschio tentava di sciogliere quel no-
do doloroso non con la violenza e con il sangue, ma mettendo a
disposizione quanto era in suo possesso, la propria istruzione reli-
giosa. Anzi la propria fede islamica.

La sua frequentazione del "pensiero di Dio Altissimo comuni-
cato al Suo Profeta prima e dopo l’Egira, e da questi “recitato” alla
sua gente": così si era espresso Aziz, la prima volta che era venuto
nella casa di Gianluca. "Quran significa recitare - aveva detto. - Ora
recitiamo i primi ayat, le prime righe della Fatiha, l’Aprente: Nel
nome di Dio, ricco in clemenza, abbondante in misericordia..."

Insomma, la situazione creatasi nella dimora del toscano aveva
qualche ombra; ma non era così negativa. O almeno non lo era in
modo assoluto. La verità è che tutti quelli in essa coinvolti aveva-
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no un po' di ragione; anzi le loro belle ragioni per sperare che la
cosa finisse presto e bene.

Non ultima, Sherazade, al momento soddisfatta che gli accordi
da lei conclusi con Gianluca prima di consegnargli la figlia non
fossero stati disattesi. I patti stretti dalla madre di Aghiba, sia con
il futuro marito della ragazza che con la sua prima moglie, erano
chiari; e suo fratello era lì appunto per farli rispettare. E lo spesso
laccio d’oro da cui la donna non si separava neanche la notte, in-
sieme ai grossi pendenti a forma di mezzaluna - tanto grossi che
s’era dovuta fare aiutare dalla figlia per assicurarne i robusti fer-
magli nei lobi delle orecchie carnose ma dai fori non sufficiente-
mente larghi -, ecco quel centinaio di grammi d’oro non c’entrava
nulla con la sua soddisfazione. A Misr lo sposo portava alla futura
sposa la shabka. Evidentemente, lì, in Italia, la shabka era data alla
madre della sposa. Che non era un 'idea tanto sbagliata; per tutte
le fatiche e i pensieri dedicati a quella figlia”. E che, certamente,
ancora molto le sarebbe costata.

Lei era vedova da tanti anni che neanche si ricordava più la
faccia del marito. Per non parlare d’altro. E aveva avuto la respon-
sabilità di quella figlia che continuava a crescere, a crescere, e a di-
ventare sempre più pericolosa. Con i denti bianchi, perfettamente
uguali e luminosi come perle; e i grandi occhi lucidi ed espressivi.
E i giovani seni che le tiravano sempre più su l’hijab. Per non dire
dei fianchi, e della statura; e del vizio che la giovane aveva di
camminare con la testa alta e ridere gettando un po' indietro il ca-
po. Tutti vezzi che in donne che non fossero nella sua situazione
sarebbero stati visti con l'occhio della gioia, se non della felicità,
ma che per lei e per sua figlia erano una maledizione: senza Ihmed
che le guardasse, senza una vera famiglia, lì, nel darb- el harb…

Sherazade ricordava cosa era accaduto a sua sorella Zeinab tan-
ti anni prima, non appena i denti della ragazza avevano preso a
splendere dietro il velo, i seni a crescere, e i fianchi a muoversi
mollemente quando camminava nell’hara. Lei era piccola ma ri-
cordava bene quelle cose. La ragazza era stata come rapita. Amm
Omar s’era impadronito di lei; l’aveva presa in un battibaleno per
farne la sua seconda moglie, e l’aveva messa incinta.

Cosa non poteva accadere a sua figlia, che non aveva padre e
viveva in una terra d’infedeli, lontano dal darb-el-islam, dalla dolce
terra della pace e degli avi? Il pensiero, i ricordi, il passato e il pre-
sente... La donna aveva anche temuto che per Aghiba potesse ri-
petersi - ma con esito tragico - quanto era successo a lei stessa, la
volta in cui Ihmed, il futuro marito, l’aveva vista e s’erano inna-
morati. Sherazade temeva quell'età difficile, e la sua responsabilità
era davvero pesante.

La ragazza rassomigliava tanto a sua zia Zeinab, che era stata
così bella. Tutto poteva accaderle in quella città, piccola al con-
fronto di Misr ma pericolosa; sconosciuta, silenziosamente tenta-
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colare quanto densamente e incomprensibilmente cinese. In cui
troppe donne di colore facevano le puttane. E in cui era maledet-
tamente difficile guadagnarsi da vivere per gente come loro; anche
se si rimaneva chine dalla mattina alla sera, a spazzolare le scale dei
condomini di Careggi e Firenze Nuova; o i gradini di pietra serena
delle case di Castello.

Che Aghiba almeno diventasse la seconda moglie di
quell’italiano. Era sufficiente che si facesse musulmano; e le cose
si sarebbero risolte per lei. La sua bellezza le avrebbe pagato la vi-
ta. Che non capitasse nulla di peggio a sua figlia; e neanche a lei,
che era ormai vecchia e bisognosa di cure e dell’interessamento
degli altri.
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XVIII

Per rendere del tutto comprensibili i pensieri di Sherazade, bi-
sogna accennare ad alcuni eventi fondamentali nella vita di Aziz e
della sua famiglia. Uno di questi era stato l'ultimo viaggio di
Shaikh Hassan, la visita alla moschea di Ibn Tulun e al mi-ias ,
l’antica cella dove le acque del Bahr si vedevano crescere a mo-
strare la provvidenza dell’Unico Clemente e Misericordioso. Una
sorta di approfondimento sotto la pelle del mondo in cui si poteva
ammirare la generosità di Dio gonfiarsi nell’acqua necessaria per i
raccolti che lo Splendido avrebbe inviato alle sue creature.

Dopo quel breve viaggio, Shaikh Hassan era morto lasciando
nel nipote una sensazione di incertezza per non saper se suo zio
avesse deciso quel faticoso attraversamento a dorso di cammello
per prepararsi ad attraversare gli ultimi veli della vita, o se l’avesse
fatto per completare la sua educazione, e così lasciargli qualcosa di
più consistente della miserabile casuccia, peraltro ancora abitata da
Omm Nafisa. Ma forse quel viaggio era una moneta con due facce;
su di una vi era stampato l’ultimo saluto del vecchio a questa terra,
nell’ammirata adorazione di Dio che nutre con abbondanza le sue
creature attraverso il fiume della sua generosità; e sull’altra la cura
dello stesso Dio di mostrare a lui, Aziz, le proprie orme nella sto-
ria degli uomini. Una moneta d’oro che risplendeva da entrambi i
lati per una scienza che Aziz sapeva possibile, divina.

Trascorsi alcuni mesi, il giovane aveva dovuto fronteggiare un
altro evento decisivo per la propria vita. Egli aveva continuato a
trafficare nel Darb el-Ahmar dopo la scomparsa di suo zio. I suoi
servigi non erano stati da quel momento meno richiesti, anzi, più
d’uno lo aveva chiamato per informarsi sulla morte del sant'uomo
e sul suo ultimo viaggio, e per fargli piccoli regali. Il giovane ri-
spondeva con gentilezza, qualche volta si schermiva dicendo che
aveva da fare, qualche altra intascava un piccolo pezzo d’argento,
o le poche monete di rame dategli da amici che in quell’occasione
ricordavano d’avere una pendenza con il morto. Tutto, insomma,
procedeva nel più normale dei modi - anzi Sherazade piangeva
meno poiché zia Nafisa, libera dalla cura del marito, poteva dedi-
care più tempo ai capricci e alle fantasie della nipote - quando
nell’apparente calma l’hara era stata colpita da un’improvvisa di-
sgrazia. Jasmine, una lontana parente per via di madre dello
shaikh, più o meno dell’età di Sherazade, dopo aver cercato più
volte di respingere un suo primo cugino perché orbo d’un occhio
e sfigurato – a causa di una scodella di calce viva che gli era stata
versata sul capo da ragazzo -, era stata pugnalata nel sonno e poi
fatta a pezzi. Ma, alla fine, la polizia non aveva trovato nulla del
suo corpo, come si diceva, mangiato dai cani - numerosi al di là
del vecchio muro di cinta cittadino, dove il cadavere della sfortu-
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nata ragazza era stato abbandonato dal suo assassino. Tuttavia le
vesti della ragazza, rinvenute in quei luoghi, stavano a narrare tutti
i particolari dell’avvenimento con un cruento linguaggio muto
quanto efficace.

Il fatto aveva destato raccapriccio e scalpore nel dedalo di
viuzze immediatamente a ridosso del vicoletto cieco in cui Aziz
viveva con la sorella e la vecchia zia; per quanto si può dire che la
cosa fosse da molti attesa. Jasmine, figlia unica, era molto amata
nella sua famiglia. La ragazza era bellissima, di buon carattere, e
dalla mano veloce quando si trattava di passare del filo d’oro o
d’argento su di un cuscino, o sul corpetto di qualche compagna
che doveva maritarsi. Tutti, almeno ad alta voce, dicevano che era
troppo graziosa per non trovare una fortuna adeguata. Ma tutti, al-
lo stesso tempo, e con voce più bassa, dicevano anche che era
troppo bella, e la famiglia troppo felice, perché il malocchio non li
raggiungesse. Quella felicità in quella casa di un'unica figlia fem-
mina era qualcosa a cui non si poteva credere: prima o poi, il ma-
locchio avrebbe posto rimedio alla situazione. Altrimenti, il desti-
no avrebbe dovuto cambiar faccia a permettere tanta gioia senza
che vi fosse un erede maschio.

Insomma, quando in quel famoso mattino s’era trovato il san-
gue della ragazza schizzato sul letto e sulle pareti della stanza, la
gente dell’hara aveva pensato che fosse accaduto esattamente
quello che c’era da aspettarsi da una situazione tanto favorevole.
L'invidia non perdona, e neanche un primo cugino respinto. Il
pugnale che si presumeva fosse servito all’uccisione della ragazza
– trovato accanto al suo letto - fece più volte il giro del vicolo; e
anche un panno macchiato del sangue della ragazza disgraziata.
Ma l 'orbo neanche era stato interrogato poiché non s’era trovato.
Tutta la sua famiglia - sottoposta a indagine per quanto era possi-
bile: erano trentacinque persone e vivevano tutte in un oasi a circa
cento chilometri dal Cairo - aveva detto che Hossein, questo era il
nome del ragazzo, era appena espatriato in Siria. Un lontano pa-
rente aveva fatto fortuna da quelle parti e, dovendo ampliare
un’agenzia per la manutenzione di una piccola rete di condotte di
petrolio, aveva chiesto l’aiuto del giovane, di cui si fidava come di
se stesso.

A questo, per la verità, nessuno aveva creduto, ma neanche
nessuno aveva potuto dimostrare il contrario. Tanto meno la poli-
zia che aveva ben altro da fare al momento che informarsi sulle
ragioni della scomparsa di una miserabile stracciona che, fosse vis-
suta, sarebbe finita nel migliore dei casi a fare la danza del ventre
nei locali occidentalizzati di Zamalek o Doqqi; o in qualche night-
club sulla Via delle Piramidi. Così, quando le autorità avevano rila-
sciato una dichiarazione di “coinvolgimento e presunta sparizione
in un fatto di sangue originato dalla gelosia”, a Jasmine era stato in
fretta concesso di morire ufficialmente. Anzi, d’essere perfino di-
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menticata. Per la verità era stato anche spiccato un mandato di
comparizione per Hossein, il primo cugino - lo “sfigurato”, come
lo chiamavano dalle sue parti -, se avesse avuto la sfacciataggine di
presentarsi ancora sul suolo nazionale, con l’occhio restante o -
per disgrazia sua - senza neanche quello. Ma nessuno s’attendeva
grandi novità su quel versante.

Alla fine tutti, sebbene scettici e sostanzialmente increduli di
quanto si diceva di quella morte - non si era riuscito a trovare nul-
la del cadavere, che sarebbe stato interamente (ossa comprese?)
divorato dai cani oltre il muro! -, erano rimasti abbastanza soddi-
sfatti che il malocchio avesse comunque colpito la felice - troppo
e ingiustificatamente felice - famigliola; insomma che le cose aves-
sero seguito il loro normale corso.

Quelli meno toccati dal dolore erano stati proprio i genitori
della ragazza, i quali già in capo a un paio di mesi non ne parlava-
no più. Anzi, quando vi si faceva un accenno, s’allontanavano di
gran carriera da quello o da quelli che ancora intendevano trattare
il triste argomento della scomparsa di Jasmine. Ma, soddisfatta
dalla nemesi, la gente neanche vi badava. In tutta l'hara, gli unici a
restare davvero scossi dalla cosa erano stati Sherazade, Omm Na-
fisa, e di conseguenza il giovane Aziz. La morte era penetrata nelle
oscure fumose stanze di Sherazade e della zia simile a una malattia
contagiosa; un terribile virus capace di insozzare qualunque cosa
con cui venisse a contatto, di contaminare tutti gli aspetti della re-
altà della loro vita.

La mattina ci si alzava, e per prima cosa la ragazza si slanciava
fra le braccia della vacillante vecchia in cerca di protezione. A
mezzogiorno si desinava, e la fatta, il foul, la bassboussa, o qualunque
altra pietanza Allah avesse posto loro dinanzi era ulteriormente
inumidita dalle lacrime della giovane Sherazade, la cui ferita - quel-
la infertale dalla lontananza della sorella Zeinab andata sposa a
Amm Omar - sembrava essere stata approfondita da ciò che era
accaduto alla sua amica. In quella “pulciosa hara”, secondo le pa-
role della ragazza.

E le due donne, in un processo psicologico comune, una per
l'eccessiva sensibilità della sua giovinezza, e l’altra per il decadi-
mento quasi estremo del vecchio cervello, avevano preso a conta-
giarsi a vicenda paure e terrori: perché un gatto frusciava fuori del-
la porta?; perché un viso nuovo si mostrava nel vicolo?; perché un
ambulante offriva dei semi da sotto il balcone? A sera ancor di
più: sia perché il sole era troppo rosso in cielo; o perché la voce
del muezzin era appena giunta roca alle loro orecchie; oppure per-
ché la preghiera sembrava tanto distinta, troppo: quasi che Allah
volesse predire loro una morte certa, vicina, straziante?

Che Aziz fosse lì o meno, contava poco. Difatti, per quanto le
due facessero affidamento sul giovane per essere difese da agenti
di questo mondo, il malocchio, i jinn, e gli esseri infernali, o co-
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munque dell’altro mondo, che si erano scatenati contro la povera
Jasmine, ecco, quei terribili esseri non sarebbero stati fermati ne-
anche da un giovane coraggioso e prestante quanto Aziz.

Ai loro occhi, sull’hara si era scatenata una sorta di maledizio-
ne, al punto che della ragazza erano stati ritrovati solo stracci in-
sanguinati al di là del muro, in quella fascia angosciosa di terra che
soleva - almeno fino a qualche tempo prima - separarle dai morti
del cimitero settentrionale. Quella famigliola così felice fino a po-
co tempo prima, in cui quell’unica figlia femmina, piuttosto che
rappresentare una jattura, era considerata una benedizione ed era
amata per la sua bellezza e per la dolcezza del suo carattere, ebbe-
ne quella famigliola aveva attirato non solo su di sé ma sull’intero
quartiere un enorme gravoso malocchio. E se nessuno ne parlava
più, molti ne erano convinti, principalmente donne; ma solo Omn
Nafisa e Sherazade avrebbero potuto testimoniarlo sulla loro vita.

La cosa era andata avanti fino a portare Aziz alla disperazione.
Ora non solo trovava in lacrime sua sorella, ma la stessa Nafisa
piagnucolava per tutto il tempo in cui gli stava intorno.
L’ottuagenaria cigolava come legno vecchio: un ramo che il vento
per tutta la notte strusciasse contro un altro ramo; o contro un
muro cretoso che lacrimasse molle polvere. Se solo avesse potuto
accasare sua sorella! Ormai per Aziz l’unico pane era costituito
dalla speranza di... disfarsi di Sherazade. Anche perché il giovane
era assolutamente convinto dalla diagnosi di una vecchia fattuc-
chiera di Khan el Khalili. In cambio di poche monetine, la donna
che lo conosceva da tempo gli aveva garantito - lei come Nafisa -
che, andata sposa, Sherazade avrebbe di certo smesso le sue ubbie.

Ma non era facile accasare la ragazza; non era facile in quel
momento come non lo era stato in passato. E sarebbe stato im-
possibile se Dio, il Clemente e Misericordioso, non avesse voluto
porre fine alla dolorosa vicenda, chiudere la cateratta di quelle la-
crime, asciugare il profluvio di pianti della zia e della nipote: per-
ché se ne arrivò - finalmente ! - alla conclusione.

Spesso le cose impossibili accadono; e ancor più spesso le cose
non sono tanto impossibili come appaiono.

Anche se la storia di Jasmine era una storia per definizione
senza risposte, ipotesi diverse si sarebbero potute accreditare, se le
donne del quartiere - piuttosto che pensare ai jinn e agli aspetti
cruenti quanto sensazionali del fatto - avessero conosciuto e, co-
noscendolo, avessero dato maggiore importanza a un fatto appa-
rentemente casuale, ad un piccolo incidente che si era verificato in
un primo pomeriggio; l'ora del giorno di certo meno adatta a pub-
blicizzare il modesto episodio, rappresentando un momento di
sosta per uomini e animali a causa della calura.
L’approfondimento di tale evento avrebbe potuto rivelarsi oltre-
modo remunerativo sul piano della verità dei fatti.
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Quel giorno, mentre il sole cuoceva le pietre nelle assolate
stradine, e asciugava fino all’inverosimile le assi di legno delle po-
vere casupole a ridosso del vecchio muro cittadino, due ragazzi,
incaricati da un cammelliere - lontano cugino del più anziano dei
due, di nome Ali - di portare un mehari quasi azzoppato a un ven-
ditore di stracci che apriva le porte del suo commercio in prossi-
mità della moschea di El-Mardani, decisero di provare il mehari sul-
la fascia di terreno fra l’antico confine cittadino e la Sharia Salah
Salam, zona che i due sapevano adatta alla loro finalità, prima di
consegnarlo al trafficante.

Il cammello aveva un destino molto incerto a causa della zam-
pa malandata. E di fronte alla possibilità di sentirlo filare veloce
sotto di loro, magari nella sua ultima corsa, Ali e il compagno non
avevano saputo resistere. Magri come chiodi, nervosi e scattanti,
dallo sguardo sveglio e impertinente, giunti alla moschea di Aq-
Sunqur, non conoscendo bene la zona, i due s’erano immersi in un
compatto tessuto di vicoli fitti come un pettine. A quel punto si
erano persi, e invano si erano informati. A causa dell’ora, la gente
era poca per la strada, e non capiva cosa volessero andare a farci al
di là del muro vecchio; e sia per questa ragione che per altre, dopo
un bel po' di girovagare in groppa al mehari, tutti e tre, bestia com-
presa, erano divenuti nervosi. La fetta di terreno a cui volevano
accedere, perché il cammello potesse sbizzarrirsi, era di certo vici-
na, vicinissima, ma non si vedeva il modo per raggiungerla.

Poi vi fu un malinteso. Ali pensò d’aver visto, al di là di una
stradina dritta e stretta, uno spazio aperto dove il mehari avrebbe
potuto correre; e aveva incitato l'animale, che - memore di innu-
merevoli corse e del sangue nobile che scorreva nelle sue vene -
aveva acquistato una inattesa quanto pericolosa velocità fra le pa-
reti dello stretto budello. Forse il mehari non era davvero azzoppa-
to, o forse l'azzoppatura per un breve periodo non gli fece male:
fatto sta che, in capo a pochi minuti, i giovani erano stati coinvolti
in una sorta di carosello nei vicoli a ridosso dell’abitazione di Ja-
smine.

Il destino volle che in quel momento Jasmine fosse dietro la
mashrabyya, e che, a vedere quel bel ragazzo cavalcare il mehari
nell’aria densa di caldo e attraversata da un filo di fumo che pro-
veniva da una casa all’ingresso del vicolo - quasi una lastra dorata
incisa da lunghi riccioli azzurrognoli a incorniciare la elastica virili-
tà del giovane beduino -, ne fosse tanto presa da lasciarsi sfuggire
l’anta della finestra dalle mani. Ali ne udì il legno battere contro il
muro e, alzato lo sguardo, la vide.

Anche per il ragazzo fu un colpo di fulmine.
Il giovane beduino era coraggioso, indipendente; capace di

portare da solo i cammelli dal mercato - il Souk al-Gimal, oltre il
quartiere di Mohandiseen - fin giù alla Vecchia Cairo; oppure fino a
Kirdassah, a nord delle Piramidi di Giza, dove vi era un altro famo-
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so mercato di quegli animali. A volte era anche così sfrontato da
scucire qualche sterlina all’ingresso del souk ai turisti che pensava-
no che si dovesse pagare per entrare a curiosare fra le bestie e i
mercanti. Era un ragazzo sveglio e pieno di ardore, che si era già
lavorato di coltello qualche copto che disturbava le donne musul-
mane che portavano le loro capre a brucare a Tilul Ain Es-Sira; e
che aveva nascosto per il suo futuro un rotolo di monete nella stia
dei polli di casa sua. In quel momento, fosse l'eccitazione della
corsa; la bellezza della ragazza sottolineata dalla povera finestrella;
l’aria calda, insieme morbida e amara del fumo misto all’odore di
té al gelsomino che qualcuno si stava preparando in quel momen-
to; fosse la sua gioventù che voleva scoppiare, eludere i limiti del
suo elastico corpo e parteciparsi ad altri; fosse per uno o per tutti
questi motivi messi insieme, Ali decise che la ragazza al di là della
mashrabyya sarebbe stata la sua prima moglie.

Per il diritto o per il rovescio, giusto o sbagliato che fosse,
l’occhio del giovane da quel momento aveva perlustrato il fati-
scente muro della casa più di una volta. I buchi nei punti giust i vi
erano tutti, nel vecchio muro giallastro, quelle labbra tra cui ave-
vano indugiato i sospiri dei secoli, e che avrebbero parimenti al-
loggiato i suoi agili piedi e le mani robuste nella scalata alla mashra-
byya, se fosse stato necessario. Né il vecchio uscio della casa gli era
sembrato in condizione d’opporre grandi resistenze alla sua vo-
lontà.

Jasmine, da parte sua, era stata nella più assoluta impossibilità
di richiudere la finestra in fretta. L’immagine di Ali aveva rapito il
suo sguardo, aveva travolto ogni modesto costume della giovane.
E l’improvvisa attrazione aveva fatto sì che l’antina rimanesse a-
perta per qualche istante di troppo. Quando l’ebbe ritirata verso di
sé, il peggio era accaduto. Ali aveva visto e capito tutto.

Anzi il beduino, in un primo momento, s’era chiesto se addirit-
tura quello non fosse stato un invito, una provocazione. Ma, poi,
frequentato il vicolo per qualche giorno, nel periodo immediata-
mente successivo alla corsa sul mehari, aveva potuto convincersi
che Jasmine era una ragazza onesta e ben custodita, oltre ad essere
“la donna più bella del Cairo”.

Purtroppo, nello stesso modo, il giovane era venuto a sapere
dell’esistenza di quel primo cugino e della sua richiesta di matri-
monio. Praticamente, la ragazza era già promessa al consanguineo.
I genitori soffrivano di quel fatto, anche se un orbo non era la
peggiore delle cose che potesse loro capitare. Ma non c’era nulla
da fare, un primo cugino paterno è sempre un primo cugino pa-
terno. Ha un diritto assoluto di precedenza: con un solo occhio, la
faccia rovinata, e magari la cattiva reputazione d’essere un violen-
to.

Ali questo lo sapeva, e sapeva anche che El-Faiyum era un’oasi
troppo vicina per non doversi aspettare una vendetta sommaria
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quanto immediata da parte di parenti offesi. Un primo cugino è
sangue del proprio sangue, come un fratello. Dunque?

Ma il destino, che quando vuole qualcosa non vi è modo di
farlo desistere dalla sua strada, fece sapere ai genitori della ragazza
che proprio in quei giorni Hossein, il pretendente orbo, sarebbe
partito per la Siria. Per dare una mano a un lontano parente per
parte di madre che lavorava lì nell’industria petrolifera.

Fu un solo attimo; i genitori, Jasmine, e lo stesso Ali, quando
ne venne a conoscenza, seppero immediatamente cosa fare. La ra-
gazza doveva morire. Forse Hossein, deluso da quanto era acca-
duto alla sua “promessa”, avrebbe semplicemente scelto una don-
na siriana per mettere su casa. Probabilmente sarebbe addirittura
rimasto in Siria, e non sarebbe più tornato in patria. Cosa che a-
vrebbe messo tutti d’accordo: che avrebbe addirittura reso tutti fe-
lici.

La “morte”, come succede in questi casi, sopravvenne di notte
e all’improvviso; non risparmiando né sangue di capra ne abiti
vecchi della ragazza. E, come anche succede nei casi in cui la fa-
miglia dello sposo è intenta a curare una consistente fetta di buona
terra che degrada dolcemente fra Madinat e il lago Qarun - a circa
cento chilometri di distanza da Misr -, mentre lo sposo è lontano
migliaia di chilometri a interessarsi di condotte di petrolio, sostitu-
zioni di flange e pulizie per conto di un secondo cugino, la cosa fu
accettata; anzi fu presto anche dimenticata. Quella giovane mise-
rabile aveva braccia troppo esili e una dote misera per riscuotere
un autentico interesse, per poter essere davvero utile alla famiglia
di Hossein. E Jasmine “morta” rese felice più gente di quanta ne
avrebbe resa felice se fosse rimasta in vita al Faiyum, o in Siria,
mentre i suoi genitori si sfiguravano il volto per un certo periodo
di tempo, e tacevano anche con se stessi dell’accaduto per evitare
la vendetta e il disonore.

Distribuito saggiamente il sangue sul letto dell’amata, e oltre le
mura le sue vesti lacerate, Ali aveva dissotterrato il rotolo di mo-
nete nel pollaio e, salutata la famiglia, era partito - di notte e in tut-
ta segretezza - per Alessandria con la bella sposa; lì aveva trovato
provvisoria dimora nella casa di uno zio della madre. In quella cit-
tà il giovane aveva fatto in fretta a sposarsi e ad aprire un piccolo
commercio di meloni e semi abbrustoliti sul lungomare; un ban-
chetto che si portava appresso, alla cui gestione alternava altre
numerose incombenze più o meno remunerative che gli attraver-
savano la strada.

Il momento più bello della sua giornata era quando tornava da
Jasmine, per ora l’unica moglie dell’ardente beduino. Ma anche al-
tri momenti erano capaci di gonfiare il cuore del giovane cairota.
Accadeva, ad esempio, quando il caldo infuocava la terra e i vapori
facevano tremare la moschea di Abul Abbas. Lo spettacolo era
semplicemente grandioso, e il vibrare della calda aria alessandrina
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gli faceva tornare alla mente i mercati di cammelli di Misr nelle
mattine assolate, quando lui e i compagni incitavano le bestie al
rombo dei motori degli aerei che, al di sopra delle loro teste, arri-
vavano o lasciavano l’aeroporto di Embaba.

Allora la nostalgia di Misr lo straziava dolcemente.
Era anche bello - al termine d’una giornata di discreti affari -

quando, seduto ad aspettare clienti che acquistassero le ultime fet-
te di melone e i restanti semi abbrustoliti, guardava i blocchi di a-
renaria di Fort Quaitbay. Illuminata al tramonto da una luce obli-
qua d’un bel rosso arancione, la pietra si tingeva del colore del
miele; uno spettacolo esaltante che gli ricordava l’interno delle
braccia della bella Jasmine che fra poco avrebbe incontrato.

E poi, e poi? E poi, non si sa. Piuttosto: e gli altri?

Di alcuni s'è già detto; di altri non si ha notizia dopo quella
breve avventura. Del mehari, ad esempio, non è rimasta ombra
nella memoria storica della città - ma neanche del quartiere, a dire
il vero. Forse - e solo per qualche tempo - ne rimase una fuggevo-
le traccia nelle fogne cairote; come di qualunque altro cibo, prove-
nisse o meno dal mattatoio dei cammelli.

A chi invece vale la pena di accennare brevemente è al secondo
ragazzo, al giovane che in quel famoso giorno accompagnava Ali a
Darb el-Ahmar; e che incitò insieme a colui il mehari affinché l'a-
nimale donasse loro il brivido della velocità nelle anguste stradine
a ridosso delle mura della città; e che accompagnò più d’una volta
Ali nel vicolo per aiutarlo nella sua impresa d’acquisirsi Jasmine
come prima moglie. Che palpitò con lui in quella che doveva rive-
larsi la loro ultima avventura insieme.

Fatto sta che Ihmed, questo era il nome del compagno di Ali,
doveva trovare anche lui la sua sorte in quel vicolo, doveva anche
lui vedere una ragazza: Sherazade. Proprio lei; questo accadde la
seconda volta che i due giovani si recarono con prudenza nell’hara
per raccogliere informazioni su Jasmine, fingendo d’essere interes-
sati a rilevare per conto di un loro zio un deposito vuoto da tem-
po. Anche per Ihmed bastò un solo sguardo. Il broncio per altri
uggioso della ragazza - da lui appena intravisto dietro la mashrabyya
- lo conquistò subito. E mentre Ali si informava curando i propri
interessi, anche Ihmed fece del suo meglio per stare appresso ai
suoi. Si sarebbe innamorato in fretta di Sherazade e, dopo averla
chiesta debitamente in moglie ad Aziz - in questo caso non vi era-
no stati intoppi sulla via delle nozze - l’avrebbe sposata e portata
con sé al Vecchio Cairo.

Di quei fatti - della leggera quanto complessa tessitura che ave-
va costituito il destino di persone tanto diverse - Aziz era stato in
parte testimone; altri era venuto a conoscerli da Sherazade, messa
al corrente da Ihmed - in un momento di debolezza - circa
l’effettiva sorte della cugina. E l’uomo non finiva mai di lodare
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Dio per quanto era accaduto; per il marito che in tal modo la
provvidenza dell’Eterno Provvidente aveva procurato a sua sorel-
la.

A tutte e a ciascuna di queste cose, aveva più volte pensato
Sherazade, mano a mano che sua figlia cresceva. Perché, se è vero
che a Firenze non vi sono cammelli - e tanto meno mehari da cor-
sa - ma solo alcune carrozzelle continuamente messe in discussio-
ne per i pochi chili di sterco abbandonato con incurante semplici-
tà dai relativi cavalli, è anche vero che lei sapeva di non essere in
grado di gestire un qualunque “incidente” fosse accaduto alla fi-
glia.

Quel mondo era in molti modi diverso da Misr; e un ardente
innamoramento della ragazza - quale era stato il suo per Ihmed -,
partisse da Santa Maria Novella o da qualunque altro punto di Fi-
renze, era più facile che terminasse nella notturna postribolarità
delle Cascine che in un’onesta casa a ridosso di un fornetto arti-
giano, come nel caso di lei e Ihmed.

E a poco avrebbe potuto servire suo fratello Aziz, oltre che a
farsi eventualmente accoltellare.

Sherazade sapeva che il profumo della verginità è cosa che du-
ra poco; pochissimo ormai. Difatti, in giro ce n'è sempre meno. E'
effluvio raro quanto pericoloso e imbarazzante. E allorché il Guc-
cini s’era proposto come genero, la donna aveva pensato che quel-
lo sarebbe stato il minore dei mali che potevano capitare a lei e al-
la figlia. Il vecchio muro di casa era così facile da scalare, così pie-
no di buchi in cui i colombi facevano il nido; e la porta, a guardar-
la bene, era tutta un rovinio di segature giallastre.

Il toscano era anche disposto ad abbracciare l’Islam. Ora un
uomo di una certa età avrà fretta, e questo era bene nel loro caso.
Oltre a dare un certo affidamento.

Che poi Aghiba diventasse la seconda moglie, questo non si-
gnificava nulla. Era giovane, e questo voleva dire tutto. Era questo
che avrebbe fatto la differenza.

Gli avvenimenti cairoti relativi alla vita di sua sorella Sherazade
non solo avevano ridato ad Aziz la pace delle sue notti, ma aveva-
no anche reso al giovane i giorni.

Dal momento in cui Sherazade era andata a stabilirsi nella casa
del marito, dalle parti di Masr el-Qadima7 - dove la famiglia di I-
hmed possedeva, oltre alle due abitazioni, anche alcuni fornetti
per cuocere le ceramiche da loro prodotte -, il giovane era stato li-
bero di fare ciò che voleva. Zia Nafisa, per quanto vecchia, era in-
dipendente. E, fra l 'altro, la donna sarebbe morta poco dopo che
la nipote aveva lasciato la sua casa.

7 Località nella parte sud del Cairo
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Aziz fu libero di andare e venire senza limitazioni, doveva solo
rifornire di cibo e di qualche spicciolo la vecchia parente affinché
potesse comprarsi quanto le era necessario per vivere, oltre a un
po' di ressous alla liquirizia dall’uomo che passava di tanto in tanto
nel vicolo. Era troppo buono come lo faceva quello lì, diceva la
zia Nafisa; e la sua mano era troppo vecchia, ormai, per non
spandere in terra la bevanda ancor prima d’averla messa nella taz-
za, nel caso avesse voluto prepararsela da sola.

La nuova libertà fu cosa capace di influire sulla vita del giovane
e di determinarne il futuro con forza incoercibile. Di tale futuro,
Aziz aveva già iniziato a intuire qualcosa, la volta in cui si era reca-
to a Masr Al-Qadima per prendere informazioni su Ihmed e la sua
famiglia.

Sulla via del ritorno da quei luoghi un po' fuori mano, l’arabo
aveva sentito nell’aria l’odore del fumo dei fornetti misto alla sera
che sopravveniva. E improvvisamente s'era rammentato dello zio
Hassan, e della visita alla moschea di Ibn Tulun e al mi-ias. Fu un
solo attimo e nella mente del giovane Aziz si era formata la con-
vinzione che quel viaggio segnasse il compimento delle sue pre-
ghiere ad Allah affinché Sherazade trovasse marito; ma che anche
riproponesse alla sua attenzione quell’altro viaggio, quell’azione di
culto a Dio che Shaikh Hassan aveva voluto porre a sigillo della
propria esistenza terrena. L’occasione per riattizzare la sua fede di
musulmano credente ed osservante.

Sul telone dello scalcinato traballante Thompson che aveva ac-
cettato di dargli un passaggio fino a El Qala, il giovane cairota a-
veva pensato ad una chiamata speciale di Dio per lui; a una cele-
brazione itinerante della grandezza di Allah in carattere con il suo
mestiere di piccolo faccendiere. Ad una speciale vocazione. Il mo-
tore del diesel martellava nelle sue tempie, il telone era gelido nella
sera che aveva rinfrescato. Da un angolo lontano, a tratti gli giun-
geva un terribile puzzo di urina, frutto dell’esagerata intimità della
copertura con qualche cammello di passaggio. Schiaffeggiato
dall’aria, Aziz fu d’improvviso come afferrato da quell’idea, rapito
a se stesso da quella prospettiva: e se avesse vissuto davvero la sua
vita come costante celebrazione - in quel suo spostarsi da un luo-
go all’altro - della misericordia del Misericorde? In una sorta di
continuo pellegrinaggio sulle tracce della volontà di Allah. Più di
una volta aveva pensato di farsi sufi; ma il carico della famiglia glie-
lo aveva impedito. Ora che la sola zia Nafisa non avrebbe rappre-
sentato un grande peso, poteva cominciare a pensare seriamente a
una vita da vero “arreso” alla volontà di Dio.

Forse poteva ancora realizzare i sogni che la morte dei genitori
avevano infranto; avrebbe riannodato la fune che il destino aveva
allora reciso. Poteva dedicarsi con maggior lena agli studi che tan-
to lo avevano affascinato da ragazzo. Immergersi nel Corano.
Continuamente porgere l’orecchio all’Annuncio, udire la Recita-
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zione che il Profeta - Dio donasse a lui la grazia, alla sua Famiglia
e ai Compagni - aveva portato sulla terra affinché gli uomini fos-
sero salvi. E si sarebbe allo stesso tempo immerso in quella lingua
che tanto amava; che Dio aveva scelto per manifestare alle sue
creature la propria eterna pietà per la loro pochezza, per il loro bi-
sogno di essere salvati. Allahu akbahr! Dio è grande! Quella lingua
che a tratti risuonava nel suo orecchio come se venisse diretta-
mente dalla gola di Dio.

A quel punto Aziz aveva fermato i propri pensieri, freddato il
suo sangue; e per qualche attimo aveva respirato profondamente il
vento freddo. Qualcuno avrebbe potuto considerare una bestem-
mia quelle idee, un’offesa all’Onnipotente. Chi era lui?! Ma non
era quella la sua intenzione, e Allah guarda il cuore. Che Dio aves-
se pietà della sua anima.

Non si può dire che Aziz fosse perfettamente cosciente di cosa
gli stesse accadendo. Ma gli capitò come alla donna gravida che,
china in terra, sta partorendo la sua creatura. Suda e pensa, si con-
centra e piange. Stringe fra i denti un panno umido e succhia scac-
ciando via il dolore. Si sforza, spinge, pensa. Prega. Non sa; non
capisce a che punto sia. Poi, quando la creatura è a mezza strada,
continua a sforzarsi, a soffrire, a piangere, a mordere il panno; a
volte a urlare invocando Iddio. Vi è solo una cosa che non potrà
fare mai, interrompersi nel suo procedere attraverso le azioni che
la natura le impone. La sua creatura è fatta per essere messa alla
luce; e, una volta che è nata, la madre ne sarà la schiava, se non ha
il cuore di un’assassina.

Così accadde ad Aziz.
Quando il giovane fu sopraffatto dal ricordo dello zio Hassan,

sulla via invasa dal fumo del fornetto, vi indugiò senza rendersi
conto di quanto si stava compiendo. E quando vi ebbe indugiato
abbastanza - mentre il dolce nutrimento delle sure gli si rivolgeva
nel cuore -, s’accorse che ormai il più era alle sue spalle; quello che
doveva accadere era accaduto. Troppo tardi per tornare indietro.
La creatura generata dalla sua immaginazione, quella vita così ade-
guata ai desideri del suo animo, alle aspirazioni che soggiornavano
nel suo cuore abbarbicate ai più nascosti recessi, era venuta alla
luce dalle buie cavità di quell’organo sovrano. Finalmente.

E lui non avrebbe potuto fare altro che esserne lo schiavo as-
siduo, a meno di non esserne il sanguinario carnefice. Mentre le
ombre s’infittivano sul suo capo, quelle idee ribadirono nel giova-
ne quanto fosse vivificante la relazione che l’uomo ha con il suo
Creatore. Fosse stato possibile, per il giovane arabo fu come dive-
nir musulmano per una seconda volta.

Per quanta buona volontà si metta nell’indagare gli avvenimen-
ti, per un suo malizioso vezzo, l’esatta percezione della vita può a
volte sfuggirci. E non solo sottrarsi alla nostra volontà di esaustiva
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analisi, ma addirittura schizzare del tutto via, involarsi. Come ac-
cade con i pesci giovani e vigorosi che, attaccati all’amo della loro
morte, dibattendosi e guizzando fra le nostre dita, capita che si ri-
tuffino in acqua, sfuggiti all’aguzzo acciaio quanto alla nostra pre-
sa, così accade per gli eventi. La loro natura si sbriciola, si disfa.
Senza che ce ne accorgiamo, alla fine avremo solo frammenti, per
quanto grossi, e non l’unità, l’insieme significante. Brani di cadave-
re, cantucci d’ombra. Mancandone aspetti significativi, si fallisce il
bersaglio della loro identità, e le cose, gli accadimenti, sottraendosi
alla nostra presa, precipitano in una quieta quanto inavvertita non-
significanza.

E’ esattamente quello che potrebbe capitare con la storia di A-
ziz. Ad evitarlo, è bene specificare che non passò molto tempo,
dal giorno in cui egli aveva cominciato a intravedere la propria vo-
cazione, che Sherazade fu costretta ad abbandonare Al- Qalia8 ,
dove suo marito l'aveva portata dopo il matrimonio.

Ihmed non abitava nel quartiere copto - né ai margini di esso,
cosa egualmente da evitarsi - ma un poco discosto dalle abitazioni,
dalle baracche e dagli orti che lo costituivano. La casa in cui viveva
la famiglia del giovane era costituita da due grossi edifici costruiti
uno a guardare l’altro; mentre sul fianco più favorevole al vento
erano stati eretti due forni per cuocere le ceramiche. Ambedue le
costruzioni erano dignitose e sufficientemente ampie perché i gio-
vani sposi potessero costruirvi la loro esistenza e allevarci dei figli.
Era un grazioso confortevole abitato, anche se su un angolo della
costruzione in cui avevano preso dimora Kamil e Sherazade vi era
come l’ombra del fuoco; quasi che una vampata avesse una volta
colto di sorpresa quello spigolo rivolto ai fornetti, tentando
d’abbruciarlo. Ma era solo il fumo delle cotture che, a volte, quan-
do il vento era forte e girava di qualche grado, investiva la casa e
ne scuriva il lembo più vicino.

Dapprincipio a Sherazade la cosa non era piaciuta, le era sem-
brata di cattivo auspicio. Ma poi vi si era abituata; e la vita, con le
sue quotidiane necessità e autentiche peripezie, aveva distratto la
giovane araba dai fumi e dagli accadimenti fittizi della sua accesa
immaginazione.

Subito s’era capito che tutto sarebbe andato bene fra i due.
Tanto tempo prima, il padre di Ihmed e un suo cugino avevano
abbandonato la loro quabila beduina e il loro clan per evitare una
vendetta di sangue e, dopo aver percorso un migliaio di chilometri
nel deserto, si erano stabiliti in quella parte periferica di Misr dove
la mista presenza di copti e musulmani avrebbe reso per loro le
cose più facili di quanto esse potevano rivelarsi ad Abdin, ad Al-
Gamalyia, o a Darb el-Ahmar9.

8 Località del Cairo sud.
9 Quartieri del Cairo tradizionalmente musulmani.
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La città da quella parte era abbastanza aperta, e la novità del
fiume vicino aveva spinto i due cugini a fermarsi. Lì avevano tro-
vato lavoro come collaboratori di un vasaio che, avendo subito il
crollo sulla testa di un fornetto troppo vecchio, era storpio e co-
stretto ad affidarsi al lavoro altrui. I due cugini - per la cronaca
Naguib e Rhiath - avevano sposato donne musulmane appena a-
vevano potuto e, alla morte del vecchio maestro - vedovo e senza
figli maschi -, erano entrati praticamente nei suoi sandali.

Tutto questo aveva garantito a Sherazade - da parte di Ihmed -
la comprensione di chi ha lui stesso abitato luoghi a lui sconosciu-
ti, e il rispetto di chi è interessato al poco capitale che ha. Ihmed
era l’unico figlio maschio di Naguib; la consolazione di chi ha già
molto sofferto. E, fin dal primo momento, il giovane si era legato
profondamente all’orfana; la cui ingenuità di ragazza ben guardata
aveva commosso la scaltrezza del beduino, per recente necessità
vasaio ma per sangue “ondivago” cammelliere e razziatore.

La coscienza di tale fatto mise presto in pace il cuore di Aziz, il
quale, d’altro canto, una volta consegnata la sorella al marito, a-
vrebbe in ogni modo dovuto farsi di parecchi passi indietro rispet-
to alla di lei strada. Ma Sherazade gli era mancata. E , nella vecchia
casa ormai troppo grande per lui, spesso il giovane ricordava
l’ultima volta in cui l’aveva sentita ridere e divertirsi con le amiche.
Scherzavano durante la depilazione; e davano tutte in piccole grida
come se non fosse solo Sherazade ad avere la halaawa strappata
dalle braccia, dalle gambe, e dalle altre zone che dovevano essere
depilate. La ragazza era onesta, delicata; e si era commossa fino al-
le lacrime quando la zia Nafisa le aveva regalato un habarah che sua
madre aveva tessuto per lei agli inizi del secolo. Aveva voluto farle
subito una tisana per il suo stomaco malandato. Saperla in buone
mani aveva concorso a spingere il giovane cairota per la sua stra-
da.

I successivi dieci anni erano stati, per Aziz, una vita fatta inte-
ramente di concentrazione su se stesso e su Dio. Anche se, mai
come allora, il giovane aveva cambiato dimora notte dopo notte;
per accompagnare una mandria ad Alessandria; per controllare un
carico di spezie; oppure per trasportare una somma di denaro a al-
Murga o a Kharga. I giorni si erano susseguiti, gli incarichi infittiti;
Aziz aveva preso a vagare come una piuma nell’agitazione delle
correnti ascensionali, il cuore abbandonato al suo Signore e Pa-
drone, ad Allah, il Clemente e Misericordioso. E ogni volta che
poteva si immergeva nella lettura del Corano, o in una delle rac-
colte di hadith che Shaikh Hassan gli aveva lasciato in eredità.

Furono dieci anni apparentemente di viaggi ma sostanzialmen-
te di circonvoluzioni intorno allo stesso soggetto; come fa la capra
con l’erba. Essa mangia, e gira intorno al palo da cui parte la sua
fune; mangia, gira, e s'avvicina sempre di più al picchetto di legno
a cui è legata.
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Aziz girò mezzo Egitto - l’altra metà essendo desertica landa
sabbiosa e inabitabile -; s’adattò ai mestieri più strani, alle espe-
rienze più lontane da quella che una volta era stata la sua quotidia-
nità. Ma, intanto che vagava nel deserto trasportando un tanbur
verso una zona dell’interno, per un contadino che essendosi arric-
chito voleva migliorare l’irrigazione dei suoi campi; o strizzava le
falde della gallabya a bordo di un battello appena partito dai pressi
di Meadi per una lontana destinazione, dove avrebbe incontrato
un trafficante di granaglie ; o guardava con sofferenza un asino i-
nebetito dal sole e dalla stanchezza, che tirava su l’acqua facendo
girare la ruota della sakiya sulle sponde di un'oasi lontana, mentre
tutto questo si svolgeva intorno a lui e sembrava impegnarlo, nella
mente dell’uomo si inseguivano le parole del dhikr. Scorrevano
luminose fra le labbra del suo pensiero come grosse perle capaci
di illuminare la notte della vita; sprazzi di luce atti a testimoniare
ad ogni momento, alla sua mente e al suo cuore, quanto il muezzin
dice nell’adhan dell’alba, subito dopo “venite al successo”: la pre-
ghiera è migliore del sonno.

Fu un faticoso periodo di sviluppo e consolidamento della sua
personalità religiosa. Volendo tutto ridurre ad un’estrema sintesi,
Aziz “ridefinì” la propria chiamata alla salvezza vivendo
l’esperienza sufi all’interno della propria realtà. Fu monaco girova-
go senza apparir lo, fu mistico senza avere mai il coraggio di defi-
nirsi tale. Magari, però, sperandolo. Il Corano sempre a portata di
mano; orante attaccato alle cinque preghiere del giorno come al
respiro; esperto di abluzioni veloci quanto lo permettevano il Pro-
feta e la Sunna, sia con la scarsa acqua dei pozzi che con la sabbia
del deserto; memore dei bisognosi e onesto quanto povero elargi-
tore della zakat; al Cairo spesso immerso nei libri sulla legge che
Hassan s’era lasciato indietro, il giorno in cui era partito per
l’ultimo viaggio, quello che si sarebbe concluso allorché, da vero
musulmano, egli avrebbe messo con sicurezza il piede sulla sirat, il
ponte più sottile di un capello e più affilato della lama di una spa-
da, che lo avrebbe condotto in Paradiso.

Poi, il sei ottobre dell’ottantuno, alle dodici e mezza, al-Gihad
“giustiziava” Anwar Sadat per mano del tenente Khaled al-
Islambulli, un tiratore scelto appena vincitore in un importante
torneo. Alla televisione Hosni Mubarak lesse: “...eroe in guerra ed
eroe nella pace...il condottiero che dette al suo paese una gloria
senza uguali...è morto da martire.” Quindi prese il potere.

Il colpo di stato era stato scongiurato; l’Umma continuò a pre-
pararsi per l’Aid el-kebìr.

Qualcosa tuttavia doveva cambiare.
Sotto Sadat l’infitah, l’apertura dell’economia nazionale ai paesi

stranieri, si era sviluppata in senso troppo consumistico. Molti
l’avevano temuto; alcuni lo avevano anche apertamente preconiz-
zato. Ma l’eredità di Nasser, il peso della sconfitta, il coltello alla
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gola del paese dovevano essere in qualche modo allontanati,
quando Anwar aveva deciso per l’infitah, per l’apertura
dell’economia. E qualcosa, difatti, si era mossa; la situazione si era
sbloccata, anche se solo parzialmente.

Tuttavia l’Egitto ora doveva recuperare quello che perdeva per
il consumismo incrementato dalla nuova economia, per l’effusione
di valuta straniera verso i paesi produttori di generi di consumo
che dissanguavano il sistema arterioso di una nazione già tanto
anemica. Ora bisognava che l’infitah divenisse produttiva.

Ci si guardò intorno, si approfondirono i discorsi e gli apporti
degli economisti; degli specialisti in finanza locale e internazionale;
e fra l’altro si giunse a una più completa comprensione del modo
in cui era stata fino ad allora saldata buona parte del debito con
l’estero: con la “presenza nascosta” delle rimesse dall’estero. Si
scoprì che, se la povertà della patria era combattuta su molti fronti
e da molti eroismi, uno di questi era l’eroismo dell’ emigrazione e
della rimessa di valuta estera; la quale, rimpinguando il sistema, era
riuscita a pagarne il debito internazionale fino a quel momento.

A questo punto lo stesso Aziz fu coinvolto dai meccanismi
scattati a seguito di tale nuova coscienza, a causa dei conseguenti
nuovi investimenti all’estero. Anche lui fu stretto - per non dire
stritolato, ché non sarebbe vero - nell’abbraccio delle operazioni
che intendevano racimolare fuori da Misr la ricchezza per la sua
sopravvivenza. In ultima analisi, da qui il suo coinvolgimento nei
traffici più o meno leciti di effendi Omar e della di lui ampia prosa-
pia. Ed alla fine la sua presenza in Italia insieme alla sorella Shera-
zade ed alla nipote Aghiba.
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XIX

Non si può dire che il processo di "islamizzazione" facesse
molto soffrire Gianluca. Intanto il pratese si godeva le innovazioni
di tavola e di letto mentre ciascuna delle due donne brigava per at-
tirare la sua attenzione; e poi la madre di Aghiba - che vedeva in
tale islamizzazione l'unica possibilità di stabilizzare la relazione di
sua figlia - aveva scelto di procedere con spirito di conciliazione.
L'astuta egiziana pensava che quella fosse l'unica maniera per rag-
giungere il suo scopo, dal momento che l'infedele non aveva in-
tenzione di divorziare da "quella vacca della prima moglie"- come
solitamente quanto impietosamente Sherazade definiva Harita.

Quando le donne avevano scoperto di essere entrambe cairote,
si erano aperte vicendevolmente il cuore; almeno nella misura in
cui faceva comodo a ciascuna. Così Harita aveva avuto modo di
pesare Sherazade, e di conseguenza anche sua figlia, che un po'
camminava con le sue gambe - due stecchini schifosi, a parere del-
la donna - e un po' con quelle della madre. Per non parlare di
quelle dello zio. Né Sherazade era rimasta all'oscuro dell'animo
deciso di Harita, nonché di molti particolari che riguardavano
Gianluca. Fra l'altro, di come l'uomo fosse disposto a far di tutto
pur di stare in pace e risparmiare sul budget familiare. Oltre che
portarsi a letto quello scuro tenero caprettino di sua figlia , a volte
bofonchiava Sherazade tra sé, da lui scoperto in quell'ormai lonta-
na ma nell'animo dell'uomo - già un po' rincoglionito, a detta della
prima moglie - sempre vicina domenica.

Alla futura suocera erano bastati pochi colloqui con Harita per
capire fino a che punto la donna fosse affascinata dalle possibilità
che la moglie di Kamil le aveva fatto balenare dinanzi agli occhi; di
andare cioè in giro per le terme d' Italia - e forse per quelle di tutto
il mondo -, parzialmente spesata da quella benefica quanto favolo-
sa organizzazione che era l'Asl di via X. Bastava che suo marito
fosse disposto a mettere una piccola parte del denaro e lei era già
sull'aereo, aveva ripetuto più volte Harita a Sherazade.

Fra l'altro, loro - Kamil e sua moglie - avevano amicizie che
contavano. Vendevano arazzi ed argento persiani ai primari, agli
aiuti, agli assistenti; e perfino agli infermieri, che da un po' di tem-
po avevano sviluppato gli stessi gusti dei loro dirigenti. La turca
aveva assicurato ad Harita che in men che non si dica sarebbe par-
tita per le varie cure termali: Montecatini, Chianciano, Fiuggi, A-
bano. Le avevano parlato anche di un' isola del sud, Ischia, dove si
diceva che vi fossero bagni favolosi. Insomma, per lei andava tut-
to per il meglio; da quel matrimonio avrebbe guadagnato lustro e
conoscenze. Lei e sua figia Aghiba potevano esserne certe e vivere
serene.
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Harita era stata precisa, dettagliata, esauriente; era addirittura
scesa in particolari che a Sherazade interessavano poco. La gras-
sona aveva cercato di eccitare la sua invidia; con scarso successo,
tuttavia, perché di quelle acque melmose alla madre di Aghiba non
importava punto.

Quando si parla di islamizzazione è chiaro che si indica il pro-
cesso attraverso il quale Gianluca avrebbe dovuto avere accesso
alla salvezza coranica e all'Umma, e contemporaneamente ricevere
le necessarie certificazioni delle autorità islamiche per il matrimo-
nio civile. Per quanto riguarda gli aspetti pratici, il processo era già
avanzato. La casa dell'uomo era letteralmente ricoperta da una
profluvie di tappeti e tavolinetti provenienti dal negozio di Kamil
e di Munir; così come era già arredata con cloisonné piccoli e
grandi - alquanto costosi questi ultimi -, oltre che con porcellane
di ispirazione araba di provenienza Munir.

Le illusioni costano, in qualche modo il piacere che da esse si
riceve deve essere contraccambiato. Se la moglie del persiano a-
priva ricche prospettive ad Harita allietandola con tante speranze e
tante possibilità, questo doveva essere monetizzato.

Kamil aveva fatto la miglior scuola a sua moglie, dentro e fuori
il negozio. E la donna, una turca con antecedenti slavi che faceva-
no sembrare la sua pelle quella di una circassa - per quanto un po'
meno luminosa, e alla resa dei conti più grassa, secondo suo mari-
to, conoscitore ai suoi tempi di numerose autentiche circasse -,
aveva imparato così bene la lezione da sembrare a tratti sul punto
di svendere ad Harita - la più cara e fidata delle sue amiche -
l'intero esercizio, locali compresi. Ma sì, le avrebbe con piacere
ceduto tutto il piccolo bazar, l'intera accorsata impresa familiare!
La cosa dapprima aveva preoccupato Gianluca; il quale, poi, stabi-
lito con Kamil che sarebbe stato sempre lui a manovrare i cordoni
della borsa, si era di molto messo l'anima in pace. Dopotutto, gli
aveva spiegato Kamil, aggirandosi nel piccolo bazar, Harita alle-
viava le pene del proprio inconscio di esule; e questo avrebbe do-
nato molta calma anche a lui, il marito.

A conti fatti, l'amicizia di Kamil e diMunir non gli veniva a co-
stare più di qualunque altra amicizia. I due solitamente comprava-
no da lui gli elettrodomestici; e l'anno successivo avrebbero addi-
rittura cambiato la cucina. Insomma, Gianluca spendeva più o
meno quanto avrebbe speso in qualunque altra compagnia. E in
più, oltre i tappeti, aveva dappertutto piccoli e grandi vasi con i
draghi; tazze in porcellana blu per i gerani, per le begonie, per il
prezzemolo, il basilico, e per lo stesso spazzolone del water; per
non parlare dell'altro vario bric-a-brac orientale, fra cui, accanto
alla porta d' ingresso, un gigantesco portaombrelli che se non fos-
se stato profondamente fessurato sul retro non avrebbe sfigurato
nella sala di un Khan.
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A tutto questo bisogna aggiungere una foresta multicolore di
cuscini grandi e piccoli, dorati e non, con o senza pon-pon, af-
fiancati dai più strani contenitori lignei intarsiati e più o meno
provvisti di gambe; che sembravano sostare nelle stanze, insieme
al gatto Mustafà: strani animali domestici sorpresi in un attimo di
riposo dalle loro peregrinazioni fra quei cespugli di velluto trapun-
to di fili d' oro e d' argento, di cotone stampato a fasce vivaci, di
multicolori sete dipinte a mano. Il tutto spesso era avvolto -
quando Gianluca non era in casa - dai fumi e profumi provenienti
dalle bacchettine di incenso da cui Harita spesso si lasciava tenere
silenziosa quanto sacrale compagnia. La donna, bene istruita dalle
amiche, teneva particolarmente a raffinare il proprio animo, e
quindi alla purificazione di quegli incensi che Munir vendeva a
prezzi davvero stracciati. Questo allorché non vi erano telenovelas
alla televisione a tenerle l'animo altrimenti occupato.

Le cose erano andate in tal modo prima che Aghiba giungesse
nella casa, e non si può dire che fossero cambiate alla sua venuta.
Intanto la giovane donna aveva sentito il fascino dell'ambiente che
Harita aveva messo su; e poi aveva voluto attendere, prima di o-
perare i mutamenti - perché senz' altro ve ne sarebbero stati! - che
le sarebbero sembrati più opportuni.

A parte il puzzo di incenso che toglieva il respiro, a Gianluca
l'atmosfera dell'appartamento non dispiaceva. Viveva bene in
quelle stanze arredate con gusto arabizzante, anche se qualche vol-
ta inciampava in uno dei bassi contenitori, o nel pressoché invisi-
bile tavolino da tè. Il toscano doveva ammettere che la sua vita era
diventata più colorata, più calda, più densa; più esotica in un
mondo che, invece, sempre più subiva - nell'aspetto oltre che nella
sostanza - l'influenza dell'avanzata tecnologica. E che sempre più
vuotava gli appartamenti per farli diventare uffici, procure d'affari,
agenzie turistiche; o, nel migliore dei casi, non meglio definiti am-
bulatori - incerte realtà a volta a metà strada fra la clinica privata
camuffata e il gabinetto per interventi podali d'urgenza.

Gianluca pensava a queste cose ogni qualvolta gli capitava di
andare con Harita a scegliere un arazzo; o a pagare una nuova se-
rie di cuscini; o a lasciar filtrare attraverso le porte del piccolo ba-
zar qualche pezzo di quella chincaglieria d' argento e pietre dure
che, avendo già invaso l'oriente medio ed estremo, sembrava non
poter non ridondare al di qua del “mare nostrum” col preciso in-
tento d' invadere l'Europa, continentale e non. Insomma, mentre
tutto si freddava nell'anima collettiva, a casa sua egli calcava
splendidi tappeti, s'aggirava fra cuscini dalle singolari nuances, zi-
gzagava fra una varia orientaleria che le luci soffuse - montate da
Munir su panciuti vasi pseudoMing - rendevano ancora più calda e
fantasiosa. Niente male, niente male; il matrimonio ( o forse: i ma-
trimoni?, ridacchiava fra se l’allupato mediatore) gli giovava!
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E se, di tanto in tanto, c' era puzzo d' incenso, pazienza! Non
c'è rosa senza spine, si diceva l'indefesso propugnatore di tecnoi-
draulica post-moderna.

Unica eccezione nell’appartamento di Gianluca, a quella che si
potrebbe definire la sua propensione per il gusto antico, erano le
cose la cui funzionalità facilitava alquanto la vita; o che addirittura
la “rendeva possibile”. Quindi gli elettrodomestici e - ancor prima,
per evidenti ragioni - la porta blindata e le serrandine metalliche
alle finestre. Porta e serrande che lui stesso chiudeva la sera, prima
di andare a letto; e di cui, durante la notte, teneva le chiavi nel cas-
setto del comodino. “Le chiavi sono le chiavi”, aveva spiegato
prima ad Harita e poi ad Aghiba, allorché questa era andata ad abi-
tare con lui. “Siamo infestati dagli zingari, insidiati dagli slavi, tal-
lonati dai malintenzionati. I Balcani ribollono, l'Adriatico pullula; e
lo Ionio pure. Non parliamo del mare di Sicilia. La gente ha impa-
rato a camminare sulle acque, pur di raggiungere la nostra bella I-
talia. Non ci bastavano i delinquenti nostri.” Per evidenti ragioni,
il nostro non poteva parlare di “gente di colore” alle due donne;
ma bisognava fare attenzione, in modo particolare di notte. “Qui i
vigili urbani e la polizia vengono solo per fare le multe.”, il pratese
concludeva, esponendo una tesi che difficilmente avrebbe trovato
oppositori fra la gente del quartiere.

Per il toscano l'Islam era anche riconcepire il mondo. O, me-
glio, ascoltare una nuova affabulazione che ne trattasse l'argomen-
to delle origini e delle leggi. E tutto ciò era divenuto il senso stes-
so della famiglia. Prima di tutto l'interpretazione della donna; anzi
delle donne, visto che Aghiba aveva rimpiguato la squadra. Donne
che accorrevano al suo ritorno e gli portavano il tè caldo, fragran-
te di gelsomino e accompagnato da biscottini alle mandorle fatti in
casa; che gli toglievano le scarpe e gli davano le cedevoli pantofole
di fattura turca - le cui suole erano tanto morbide perché mastica-
te da vegliarde caucasiche, secondo l'informazione di Munir; che
gli offrivano sigarette profumate; e che qualche volta addirittura
gli slacciavano la cintura e gli stessi pantaloni, allorché sospettava-
no che questi ultimi fossero troppo stretti.

Tutto questo era parte integrante dell'islamizzazione, insieme ai
racconti sulla Mecca e Medina, e alle descrizioni del Profeta a
Taif10; o del Profeta che, balzato in groppa a Qaswa11, la sua
cammella preferita, accorreva in difesa dei suoi - con o senza il
suo fidato Abu Bakr -, impugnando una delle sue sette spade.

10 Cittadina a pochi chilometri dalla Mecca, nella cui regione montuosa Mu-
hammad fu allevato dalla nutrice Halima dopo essere rimasto orfano.
11 “Colei a cui è stato tagliato un quarto dell'orecchio”
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Che, secondo quanto diceva un certo Al-Tabari, erano, nell'ordine
d' importanza: Ads - arma mitica nel mondo arabo, trovata da
Muhammad nel bottino della giornata di Badr -, Du al-Faqar, Hyf,
Battar, Qala'iyyah, Middan e Rasub.

Altrimenti, Colui impugnava uno dei suoi tre archi: gli aveva
spiegato una volta Aziz, sorridendo con pacata quanto dignitosa
dolcezza.

Vi era poi l'aspetto culinario della faccenda. Un versante diffi-
cile, per la verità; che aveva rischiato di creare, anzi che aveva sen-
z' altro creato delle difficoltà, se non si vogliono dimenticare le tre
scodelle di brodo che una volta Aghiba aveva tirato una dopo l'al-
tra contro Harita perché questa s' era rifiutata di dirle se era stata
usata carne helal.

Il settore era delicato, particolare. Mentre Harita aveva subìto
un certo qual sostanzioso rilassamento dei costumi, nel corso de-
gli anni trascorsi accanto a Gianluca, Aghiba al contrario si teneva
ben strette le tradizioni dei padri, parti inscindibili del prezioso
“pacchetto” che avrebbe costretto Gianluca a condurla all'altare,
così risolvendo per sempre la sua vita e quella di sua madre. E,
forse, anche quella dello zio Aziz, che riusciva a vendere così po-
chi tappeti e ancor meno orologi made-in-Taywan.

Dunque niente maiale sulla tavola, né vino. Cose che Gianluca,
finché non fosse stato musulmano, poteva consumare fuori casa -
per esempio a casa della madre -; o in cucina, quando lei non c’era.
Dall’ingresso di Aghiba, nella sua magione avevano preso ad ab-
bondare sulla tavola i semolini e le verdure, il formaggio fresco e
le cagliate, i dolcetti fatti in casa e le mandorle crogiolate nello
zucchero. La giovane faceva sul serio. E' vero, era andata a vivere
con lui prima del tempo stabilito dalla Legge. Ma bisogna pur ren-
dersi conto che se lei era disposta ad adattarsi ai costumi del luogo
in cui viveva, e a quelli di suo marito - e qui la ragazza aveva fatto
gli occhi dolci al pratese innamorato -, non era per nulla disposta a
perdere la propria fede. Quella non si toccava. Il Corano e la Sun-
na avanti tutto.

L'ultimatum era stato perentorio, e Gianluca aveva compreso
che, se non voleva avere problemi a tavola e a letto, era necessario
che le costolette di maiale e il fiasco di Chianti entrassero in con-
tatto con le di lui labbra e denti al di fuori delle mura domestiche.
Di conseguenza la vita culinaria della famigliola era complicata,
una scienza a parte; e sarebbe stata ancora di più difficile attuazio-
ne se il ragazzo di bottega, Yussuf, non fosse stato anch'egli mu-
sulmano.

Che fosse davvero credente - per così dire un “sincero prati-
cante” - Gianluca lo dubitava; ma musulmano lo era di certo. Un
giorno, entrando per diffidenza nello sgabuzzino in cui il giovane
smetteva le braghe nuove per gli stazzonati pantalonacci da lavo-
ro, ne aveva intravisto il membro sfregiato dal rasoio della circon-
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cisione. Dunque, su quel versante si andava sicuri; Yussuf giocava
in casa. Allorché il pratese s' era accorto di quanto Aghiba fosse
severa in fatto di cibi consentiti e di pietanze helal, s' era detto for-
tunato come pochi per quell'esperto dei cui servigi poteva giovarsi
l'intera famiglia. Uno specialista che avevano a così breve distanza;
in pratica a portata di mano.

Yussuf, in tal modo, era penetrato nella vita di Gianluca in
maniera ancora più consistente di quanto non lo avesse già fatto al
tempo in cui quest’ultimo aveva una sola moglie, una famiglia per
così dire tradizionale, non ancora allargata. Per abitudine il tosca-
no non solo teneva i suoi collaboratori di colore in nero, ma - ac-
quisita una certa confidenza con loro - li utilizzava, oltre che per le
necessità dei suoi traffici commerciali, anche per le faccende do-
mestiche. L'uomo li inseriva nella macchina familiare chiedendo
loro di fare la spesa al supermercato, o acquisti in qualche nego-
zietto; di cambiare la guarnizione al rubinetto dell'acquaio dietro
sue istruzioni; o di dare una sciacquata alla tazza del water che, per
l'incuria dell'installatore, aveva depositi cementizi nella coppa di
porcellana, i quali a tratti si mutavano in tonsille di color marron-
cino per le incrostazioni di sporco. Tutto, però, senza mai dimen-
ticare che i giovani di bottega che man mano si susseguivano era-
no maschi, spesso levantini dal cervello fino e dalla mano veloce; a
cui si potevano affidare guarnizioni in gomma e perette di caucciù
per il galleggiante, ma mai le chiavi della porta, o quelle delle ser-
rande di sicurezza alle finestre.

Gianluca si considerava un uomo estremamente prudente; e
faceva la guardia con cura attenta e a volte addirittura maniacale
alla casa, che era insieme gineceo e scrigno di tutti i suoi tesori.

Con Yussuf, per la verità, il rapporto era particolare. Il giovane
era approdato al suoi servigi dopo Karim, Billa, Omar, e un' altra
sfilza di collaboratori che avevano portato su e giù, in condomini
spesso senza ascensori, lavatrici, frigoriferi, lavastoviglie, e altri va-
ri pezzi di rilievo che lui aveva smerciato ai clienti. Dapprincipio la
faccia di Yussuf non era andata a genio al fiorentino; neanche lo
aveva assunto che era già stato desideroso di disfarsene. Ma poi
l'uomo aveva pensato che il sorriso del libico, i suoi occhi pene-
tranti, il corpo agile e scattante, lo avrebbero aiutato a risolvere
più di un problema, e meglio di quanto non avevano fatto solita-
mente gli altri suoi aiutanti. Vi era qualcosa in lui di diverso da
quello che aveva trovato - e utilizzato - negli altri.

Non aveva solo braccia e gambe, muscoli insomma, ma qual-
cosa che il toscano definiva - nell'assoluta segretezza del suo te-
stone lanoso - personalità. Una cosa che, dopotutto, poteva anche
giovare ai suoi commerci.

E in seguito Gianluca aveva dovuto congratularsi con se stesso
per aver visto tanto lontano; per quella primigenia intuizione che
gli aveva impedito di licenziarlo su due piedi, appena gli era sem-
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brato che non andasse. Quando Yussuf trattava con i clienti, per
telefono o a viva voce, questi rimanevano sempre più che soddi-
sfatti; sembrava che lui, in ogni caso, trovasse il modo di farli con-
tenti. Quel marocchino - il pratese lo chiamava così pur sapendo
che l'arabo non aveva nulla a che fare con il Marocco - aveva bei
modi, era educato. Sembrava un cristiano. Né alcuna donna si era
mai lamentata di lui; capita a volte che un garzone infastidisca una
serva, o la figlia del salumaio dal sedere esageratamente protruden-
te. Nulla, Yussuf non sembrava incline a disturbare le femmine
dei paraggi.

E anche questo, a dire il vero, non gli era affatto dispiaciuto.
Insomma, il giovane era diventato degno della sua fiducia; tan-

to più che ad Harita era terribilmente antipatico. La donna sem-
brava averne sempre una contro di lui. Ora per le scarpe sporche;
ora per gli abiti puzzolenti; ora perché aveva dimenticato qualcosa
di quanto gli aveva ordinato per la spesa. E sì, perché, sulla scia di
Karim, Billa, Omar e gli altri, anche il giovane libico era entrato
ben presto nel giro delle faccende domestiche; una volta sostituiva
il tubo del gas, un'altra gettava l'immondizia, un'altra ancora dava
una stretta a un dado della cucina; per non parlare della spesa, a
cui era stato destinato in qualità di autista con decreto perpetuo.

Ma per giungere all'apoteosi a Yussuf era stato necessario - e
insieme sufficiente - che sorgesse l'alba in cui Gianluca aveva deci-
so di sostituire la guarnizione al fondo dello sciacquone. L'anello
di gomma era lì dalla costruzione della casa, probabilmente; e co-
lava da sempre.

Il toscano non aveva voluto chiamare Jago, l'idraulico di cui
solitamente si serviva, ma con cui aveva avuto una violenta lite in
occasione della installazione di una vasca per idromassaggio nella
casa di una sua affezionata cliente. L'imbroglione aveva preteso
troppo per le sue prestazioni; e Gianluca non aveva perduto tem-
po a scendere in una donchisciottesca tenzone fra beceri, di quelle
in cui si produceva con cadenzata assiduità. A quel punto come
fare? Richiedere l'opera di un altro idraulico? Perché gli sfilasse via
anche la pelle, insieme al portafogli?

Gianluca conosceva la piazza. Per quella guarnizione gli avreb-
bero strappato le tonsille senza anestesia. L'omino sarebbe venuto
per dare uno sguardo; poi sarebbe ritornato in negozio a prendere
gli attrezzi; poi vi sarebbe ritornato ancor per cambiare la guarni-
zione; poi avrebbe acceso una sigaretta. E quando tutto sarebbe
giunto alla sua fine naturale, fra diritto di chiamata, spese e fuma-
tine, probabilmente gli avrebbero scucito un centone. Gianluca
non era stupido; era solo grasso, voglioso e avaro. E la cosa non
gli andava a genio.

E allora? Farlo lui? Impossibile. La cassetta era di quelle inseri-
te nel muro. Bisognava entrarvi dentro con la mano, poi con il
braccio; e scendere giù fino a toccarne il fondo con la punta delle
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dita. Una cosa che non sarebbe riuscito mai a fare; e che, anche se
avesse potuto, non avrebbe mai realizzato per il timore - non di-
chiarato ma presente nella sua immaginazione, e neanche del tutto
infondato - di rimanere con l'arto incastrato nella modernissima
cassetta. A quel punto le spese sarebbero arrivate alle stelle!

Che dio stramaledicesse quel porco che aveva montato quel ti-
po di aggeggio: “Per ragioni di estetica e di modernità!”: lui cono-
sceva bene quella gente. Puah!

Ed ecco che era entrato in gioco il salvatore.
Yussuf era magro, intelligente; dagli arti gentili, eleganti. Dalle

braccia vigorose anche se sottili; e dalle dita lunghe, nervose, effi-
cienti. Ed era lì a portata di mano. Oh Yussuf, salvatore del conto
in banca! Come non chiedergli di intervenire sullo sciacquone?

Il giovane libico fu subito pronto, a completa disposizione del
padrone. Sorridente come al solito, tanto sorridente che ad Harita
quasi era venuto un attacco di bile. Ma a Gianluca poco importava
della faccia gialla della donna. Prese un pezzo di carta, fece il dise-
gno dello spaccato della cassetta e, dopo aver acquistato la guarni-
zione all'angolo, mostrò a Yussuf cosa c'era nella cassetta che lui
doveva individuare al tatto, e cosa doveva farci.

Il giovane guardò, fece un paio di domande, disse di aver
compreso. Smontò il coperchio della cassetta, introdusse il brac-
cio, lo ritrasse un paio di volte grondante d' acqua; poi, gli occhi
rivolti al muro e lavorando a memoria su quanto Gianluca gli ave-
va spiegato, in cinque minuti aveva risolto il problema. Nel gene-
rale silenzio delle lingue, l'idraulica valvola centrale fu riaperta e si
sentì l'acqua frusciare allegramente nel contenitore; e poi, con un
certo numero di frizzi e sputacchi, scendere di tono fino a tacere
definitivamente. Era fatta. E il silenzio delle lingue divenne la si-
lente armonia delle sfere celesti, perché dopo numerosi anni la ca-
sa non era più animata da quel sibilo sottile che, provenendo dal
bagno, raggiungeva più o meno tutte le stanze come un minaccio-
so per quanto sommesso ruggito.

Quasi non credendo ai propri orecchi - mentre Harita guarda-
va in terra, arrabbiatissima - Gianluca si concentrò rimanendo in
ascolto ancora per qualche istante; quindi, definitivamente convin-
to del successo dell'intervento idraulico, l'uomo scoppiò in una
fragorosa risata. Anche quella volta aveva fregato gli “omini” della
zona. Volevano mazzolare lui? Ma lui li aveva giocati tutti. Che
meraviglia! Che assenza di fischi. E quale assoluta dolcezza dello
sciacquone: velluto! Il toscano provò e riprovò un paio di volte,
sempre più soddisfatto della riparazione. In gamba il ragazzo, bi-
sognava ammetterlo; e per quella volta aveva allungato a Yussuf
un cinque per le sigarette.

Il libico si era mostrato contento, aveva sorriso, e si era allon-
tanato; non prima, però, d' avere salutato un' altra volta sia lui che
la moglie, e aver chiesto se avessero bisogno d' altro.
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Dopo quell'esibizione, per il pratese non vi era stato che Yus-
suf. Yussuf di qua, Yussuf di là; sempre e solo Yussuf di cui po-
tersi fidare per tappare i buchi.

Questo era stato il regime della casa prima che arrivasse Aghi-
ba; questa l'atmosfera di soddisfatta familiarità nei confronti del
giovane terzomondista che la giovane aveva trovato. Ma tale at-
mosfera non doveva essere tutto. E per quanto Gianluca stesse at-
tento, per quanto il toscano sorvegliasse personalmente gli accessi
alla cara dimora, paradisiaco gineceo e scrigno di tutti i suoi tesori,
non rimase tutto.
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XX

Dopo il sabato in cui Aghiba, con imprudente quanto giovanile
gesto, aveva tradito i suoi sentimenti fissando Yussuf con quel-
l'occhiata di compiaciuto condiscendente orgoglio - e allo stesso
tempo esibendo il filo rosso-sangue di irregolari perline di corallo
che le stringeva l'esile collo -, tutto era mutato.

Le cose non avrebbero mai più potuto esser le stesse.
A partire da quel momento il giovane libico non aveva avuto

più pace. La sua mente era diventata un covo di serpi. Bastava che
intravedesse la giovane donna, magari con la coda dell'occhio, o
che il semplice ricordo di lei ne visitasse la mente, perché fosse
sossopra. Il solo profumo della giovane, un olio che lei usava per
la pelle, mandava tutto il suo corpo in tilt.

O Aghiba, si diceva Yussuf, i tuoi occhi hanno scavato fino al
fondo di me stesso. Il tuo fragile nobile collo ha posto una corda
intorno al mio. Come si fa con i condannati a morte. I tuoi piccoli
capezzoli - che tra l'altro io non ho ancora visti - spargono quello
che per me è l'unico latte del mondo. Dove trovare pace se non
nella tua accoglienza? Dove riposare il mio cuore, tutte le mie
membra, se non nel tuo profumato abbraccio? E il garzone, a ogni
visita alla casa del suo padrone, così tanto si infervorava della gio-
vane cairota che poi, ritornato alla solitudine del suo angolo di
muro da duecento mensili, alle spalle della stazione di Rifredi - in
una stanza che divideva con altri tre terzomondisti -, continuava
nella sua immaginazione quei discorsi, quei fantasticati contatti, le
crudeli invenzioni in cui il suo cuore e la sua carne di tanto in tan-
to debordavano. O i piani fantasiosi per entrare in possesso di lei!
Che non erano ancora sfociati in nulla di consistente fino a quel
giorno, ma che - Allah mi è testimone, giurava il libico - presto o
tardi sarebbero stati coronati dall'onore della cronaca. Non foss'al-
tro che per sottrarre una seguace di Muhammad - Iddio avesse in
gloria Lui, la sua Famiglia e i Compagni - a un kafir; per allonta-
narla allo stesso tempo dalla carne di quell'incirconciso e dalla
perdizione eterna.

Spesso le notti di Yussuf procedevano in un amaro deserto,
nel cuore i sentimenti per la giovane donna che crescevano a di-
smisura; nella mente le immaginarie fantasticherie di quella pas-
sione che doveva pur raggiungere la sua soddisfazione; fra i denti,
serrati da un'invidia corriva, la promessa al mondo di rendere giu-
stizia a una giovane seguace del Profeta; il tutto intervallato, a trat-
ti, dai programmi televisivi e dagli annunci commerciali che attra-
verso il muro raggiungevano le sue orecchie. Yassir, il tunisino che
occupava la stanza dall'altra parte del muro, soffriva di insonnia e
di gastrite; e per questo trascorreva molte notti davanti al televiso-
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re: a suo dire, esattamente ciò di cui necessitavano il suo stomaco
malandato e i nervi in pezzi.

A volte, la sola presenza di Gianluca compiva tremende opera-
zioni nella fantasia del libico; con conseguenze addirittura cruente,
per fortuna nella sola immaginazione. La cosa poteva capitargli
mentre caricavano una lavastoviglie sul camioncino; o mentre sca-
ricavano un vecchio armadio. In questi casi ecco che agli occhi del
giovane si presentava la scena del pesante elettrodomestico - o
dell'altrettanto pesante armadio - che, libero dalle sue mani, rica-
deva sulla schiena o sul collo dell'italiano, facendo giustizia som-
maria del grosso corpaccio che - una notte sì e una no - giaceva
accanto al fiorellino del suoi sogni, al miraggio delle sue notti e dei
suoi giorni: allo splendido bocciolo dei suoi desideri, come dei
suoi deserti di transfuga. Innumerevoli volte Yussuf aveva deside-
rato di lasciar cadere anche solo la pesante sponda del furgoncino
sulle mani dell'altro che iniziava a scaricare; o sui suoi piedi, incerti
e un po' dolci, che con reiterati tentativi cercavano il punto d'equi-
librio di tutta la persona muovendosi con misurata circospezione
in prossimità del bordo del pick-up. Quante, ma quante volte!
Purtroppo senza farne nulla!, aveva preso l'abitudine di rimprove-
rarsi il giovane di bottega.

La vita di Yussuf era ormai intrisa di quei veleni. Il suo animo
sempre più soggiaceva ai morsi dell’imaginazione; era lordato, at-
tossicato, invelenito dalle mefitiche esalazioni di gole infernali as-
setate di vendetta e riscatto. Quando - ma quando?!? - avrebbe
avuto il coraggio di fare qualcosa per liberare il suo amore dalle
biancastre impure manacce del kafir?; di rendere la giovinetta a se
stessa e a lui?, si chiedeva sempre più frequentemente l'ormai ob-
nubilato garzone.

Poi, come è vero che tutto alla fine ha una soluzione - saggio
postulato della real-politik d'ogni epoca -, foss'anche le cose fatte
per non averne una, il dolore di quel languoroso amante ebbe, se
non proprio un definitivo “dénouement”, una sospensione: un
certo qual sostanzioso ristoro. Come accadde? E' semplice: il mat-
tino in cui Gianluca raccontava alle due donne del pisciatore nottur-
no, - appunto un sabato, giorno dedicato solitamente agli acquisti
alimentari di Yussuf -, il giovane libico, piombato a casa nel bel
mezzo della colazione, a mo' di scherzo fu dai tre messo al corren-
te di quanto era accaduto durante la notte. Anzi, alla fine del rac-
conto gli fu detto dal toscano che, se voleva guadagnarsi un pac-
chetto di sigarette, andasse a prendere un secchio d'acqua e pulisse
i guasti operati dal notturno nemico.

Tutto qui il piccolo sassolino che, staccatosi dalla montagna,
precipitò a valle divenendo una frana.

Yussuf dapprima si unì alle risate dei tre, quindi andò a pren-
dere il secchio di plastica e lo straccio, che solitamente sostavano
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nella toilette, per concentrarsi sugli ormai rinomati resti. Ma a un
certo punto, fosse l'odore aggressivo dovuto al forte tasso di acidi
urici e ammoniaca contenuti nel liquame giallastro, fosse la com-
mistione del suo puzzo ai mefitici effluvi di tracce di cane sul non
lontano bordo del marciapiede, la mente del garzone si mise in
moto con un'improvvisa pazza accelerata, quasi fosse stata fulmi-
neamente fecondata da quelle esalazioni. Un'accelerata che fece
giungere il libico dove voleva ancor prima d'esser partito.

La storia del pisciatore notturno era ormai cosa vecchia. Gianluca
si era già dilungato con lui su quella seccatura che saltuariamente
gli capitava fra capo e collo amareggiandolo alquanto. L'italiano
era soggetto di poche vergogne; e non solo utilizzava i suoi uomi-
ni “in nero” per le faccende domestiche, ma li introduceva nel ta-
lamo del suo cuore intrattenendoli con le più intime angosce.

Vis-a-vis delle miserevoli condizioni sanitarie del tratto di stra-
da, Yussuf si disse, irrorando con un terzo del contenuto del sec-
chio la traccia di così poco nobili trascorsi, che gli sembrava che si
fosse giunti a un nuovo stadio di quella fastidiosa vicenda. Lo
sconosciuto aveva urinato contro la finestrella, Gianluca aveva u-
dito; e - cosa mai successa fino a quel momento - l'infedele era u-
scito a vedere.

Quel personale interessamento era una reazione fino a quel
momento inaudita. Ora - proseguì il libico - cosa avrebbe fatto
Gianluca se avesse “incocciato” il pisciatore notturno? Avrebbe ini-
ziato un diverbio con lui, magari con l'intenzione di dargli una le-
zione. E se il pisciatore, piuttosto che un vecchio, fosse stato un
giovane, e la lezione invece che riceverla l'avesse data!?

Il garzone sorrise con se stesso a una tanto sugosa possibilità.
Tuttavia, una “salata” al pratese non avrebbe risolto i suoi

problemi. Yussuf stava per concludere che l'avventura sarebbe
servita a poco. Ma neanche era giunto al termine della fantastiche-
ria, neanche aveva assaggiato a fondo l'eventualità che qualcuno,
dopo aver urinato contro la casa del toscano, gli rompesse addirit-
tura la testa, ecco un'altra idea affacciarsi alla sua giovane quanto
fervida immaginazione.

Da quanto era accaduto si poteva ipotizzare che, nel caso la
cosa si fosse verificata di nuovo, il toscano di nuovo sarebbe usci-
to alla ricerca del colpevole.

Forse voleva fare bella figura con le donne...
E non era egualmente ipotizzabile che Gianluca avrebbe rin-

corso quel qualcuno, per dargli la lezione che si meritava, se questi
avesse preso a fuggirgli davanti ai piedi ? A quel punto - Yussuf
proseguì cautamente dipanando l'anima del la propria intuizione, e
contemporaneamente scaraventando il secondo terzo di acqua e
disinfettante contro la finestrella - cosa sarebbe stato più facile che
sgaiattolare nel portoncino della casa, che l'altro aveva lasciato ac-
costato nella furia - l'aveva detto lui, Gianluca, testuali parole: per
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la furia neanche mi son chiuso l'uscio di casa alle spalle! -, per poi
infilarsi nel letto dell'amata?

La stanza di Aghiba era facilmente raggiungibile dall'ingresso...
A lui sarebbero bastati due balzi.

Insomma, se Gianluca avesse rincorso l'uomo, lui...
Avrebbe potuto raggiungere il paradiso.

Yussuf era certo che Aghiba fosse innamorata di lui. Per quan-
to giovane e inesperto, se una donna ci stava era la cosa che lui
percepiva con minor possibilità d'errore. In questo il suo istinto
raggiungeva vette altissime; la sua sensibilità era quasi senza pari.
Gli occhi di Aghiba, quello sguardo fisso e provocante, quel collo
teso; quelle labbra appena accostate non avrebbero lasciato passa-
re un solo sospiro per chiamare qualcuno in suo aiuto. Il garzone
ci avrebbe giocato la testa. Quella bocca intensamente rosa si sa-
rebbe lasciata facilmente chiudere, pressare a sangue dalla sua; da
lui che, modestamente, in fatto di letto era molto ma molto ap-
prezzato.

Folgorato dall'idea, il giovane rimase per qualche istante im-
mobile, impietrito nel bel mezzo del marciapiede; una statua di sa-
le con secchio e straccio, una composizione post-moderna, l'illu-
strazione icastica di cosa dovrebbe essere la vita pubblica della cit-
tà contemporanea: costante necessità di tirare su escrementi.

La cosa era semplice, fattibile, già fatta. Al massimo dell'entu-
siasmo, il garzone scaraventò l'ultimo terzo del contenuto del sec-
chio contro la finestrella. E tanto forte era l'emozione per la bril-
lante trovata, che egli lasciò andare anche il secchio contro le sotti-
li sbarre di protezione provocando un fracasso d'inferno.

Comunque nessuno gli disse nulla quando rientrò nella casa,
secchio e straccio in mano. Anzi, neanche alzarono lo sguardo
verso di lui; solo Aghiba, con ciglia basse, gli scoccò un'occhiata
che ancor più rinvigorì le sue argomentazioni. Poi Yussuf dovette
andare per lenticchie. Harita aveva voglia di chorbat. Anzi, facesse
l’intera spesa che lei aveva segnato in quel foglietto sulla dispensa.

Se era vero che l'intuizione primaria, la fulminazione primige-
nia del suo disegno, il libico l'avesse avuta alla presenza dei misti
escrementi, la coronazione del progetto, la più compiuta formula-
zione del suo piano avvenne lungo i banchi del supermercato.
Mentre Yussuf sceglieva le lenticchie rosse per il chorbat; intanto
che valutava i fagioli, le fave, le melanzane per un foul sostanzioso;
mentre si intratteneva accanto al banco dei prodotti “freschissimi”
per scegliervi prezzemolo che non fosse d'annata; durante l'opu-
lenta requisizione di beni tanto helal quanto preziosi e atti a figura-
re non indegnamente su di una tavola insieme fiorentina e mu-
sulmana, nella mente del giovane prese a espandersi e palpitare
l'affresco di ciò che sarebbe stato: mentre se ne perfezionavano i
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particolari, si completavano con acribia insieme puntigliosa e ispi-
rata i necessari snodi di sì perigliosa operazione.

Nulla doveva andare per il verso sbagliato.
E non trascorse molto tempo che il desiderio nel petto del

giovane si fece strabocchevole, ormai incontenibile. Più la cosa si
delineava come realizzabile, più l'imperativo di riuscirvi diveniva
categorico. E ad ogni istante la marea montava nel suo cuore ap-
passionatamente palpitante; e la sua giovane immaginazione rime-
stava le acque dell'animo infiammato.

Aspettando nella fila per il pane - la consuetudine della casa ri-
chiedeva due bozze freschissime -, Yussuf rivide ancora tutti e cia-
scuno i passaggi del delicato pezzo di funambolismo; doveva esa-
minarli bene nella memoria e nell'immaginazione.

L'uomo aveva orinato. Gianluca aveva udito, e quindi si era
slanciato dal letto. Dunque, a lui era necessario un uomo che uri-
nasse contro il muro. Non poteva fruire dei servigi di un musul-
mano troppo ossequiente e bacchettone12. Questi avrebbe oppo-
sto le difficoltà che a tal riguardo faceva la legge coranica. Doveva
essere inoltre un uomo che urinasse vigorosamente e in abbon-
danza. E che quindi non avesse difficoltà prostatiche; un giova-
notto di buona salute, con un dotto urinario, se non proprio gi-
gantesco, almeno grosso. Verificandosi tale condizione, un paio di
litri d'acqua ingeriti poco prima, uniti a una salutare passeggiatina,
avrebbero prodotto quanto era necessario al caso.

E poi non doveva essere cattivo tempo; Yussuf sapeva che
Gianluca non si sarebbe lasciato convincere nemmeno dalla pro-
duzione liquida di un cavallo ad abbandonare casa e ficcarsi sotto
la pioggia. La notte avrebbe dovuto essere più che serena.

Inoltre - condizione indispensabile - era necessario che fosse il
turno della prima moglie, che fosse la grassona a tenerlo impegna-
to nell'alcova. Altrimenti: a) Gianluca neanche sarebbe stato nella
stanza della finestrella; b) al suo ritorno sarebbe entrato nella ca-
mera di Aghiba - dove invece sperava d'esservi lui, e già in azione.

Ecco una cosa da non dimenticare!
Col pane era fatta. Forse avrebbe dovuto prendere anche del

formaggio fresco; aveva sentito Harita parlare di ataijef. Yussuf
scivolò lungo il banco dei formaggi facendo spostare con cortese
lentezza il proprio carrello alle spalle d'una vecchina quasi affon-
data in un paio di stivaletti scamosciati. Anche se il formaggio non
era fra i generi segnati nella lista. Sì, quello poteva andar bene.
Quindi la vecchina, improvvisamente interessata a un'offerta di
sapone liquido alle violette, si spostò; e il giovane scivolò subito
nello spazio liberatosi, procedendo speditamente.

L'uomo giusto lo aveva già in mente.

12 Se non sussistono motivazioni di carattere sanitario - terreno già lordato
ecc. -, il musulmano non urina contro il muro.
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Avrebbe anche preso dei pompelmi, oltre la frutta indicata sul-
la fascetta di carta passatagli da Gianluca. Aveva capito che piace-
vano ad Aghiba. Era solo necessario un piccolo investimento.
Perché bisognava pagare l'uomo che l'avrebbe aiutato. Quelli di
Jaffa erano i migliori, anche se li producevano gli israeliani. L'uo-
mo a cui pensava era un ragazzo negro che faceva il ladro di me-
stiere, o il palo per qualche collega. Lo chiamavano Kabila. Aveva
la faccia sfottente e gambe così forti da poter, non solo vincere il
grassone, ma regolare il proprio passo e il proprio scatto nella giu-
sta misura per fargli credere d'essere sul punto d'acciuffarlo. Per
poi allungare e tirarselo via; via finché lui fosse entrato indisturba-
to nel portoncino del piccolo condominio di cui faceva parte la
casa di Gianluca.

Era l'uomo che ci voleva.
Poi riso, ma più di un pacco. Parboiled, così il suo amore non

sarebbe impazzito per stare appresso alla cottura. E semolino, pa-
recchio. Si consumava molto kuskus nella casa. Kabila aveva un
motore nelle gambe. Era un ladro di potenza. Il giovane africano
avrebbe potuto scippare chiunque senza essere mai preso - si ripe-
té più d'una volta il libico esaltandosi all'idea -, se solo le strade di
Firenze non fossero state così affollate di giapponesi, tedeschi e
americani.

Sulla via del ritorno avrebbe preso, dal solito venditore, il
montone helal per il kebab e la kufta; o un bel pezzo di carne per il
lahma, se il venditore ne aveva ancora a sufficienza per tre. Poi
Yussuf si rese conto che i pensieri a riguardo della sua intrusione
nella casa della donna gli facevano fare tardi. Alla fine prese alcuni
cartoni di latte e si mise in fila ad una cassa.

Comunque bisognava agganciare Kabila. L'uomo gli doveva un
favore; ma lui lo avrebbe ugualmente pagato. Voleva pagarlo e
chiudere. A forfait, come si diceva sulla piazza. Ai successivi in-
contri con Aghiba avrebbe pensato in un secondo momento.
Qualcosa si sarebbero inventati. L'esperienza insegna; e lui sperava
che quell'esperienza gli desse molto.

E Yussuf era tanto concentrato sui brividi di piacere che quei
pensieri inviavano dal suo cervello in tutto il corpo, che la cassiera
dovette dirgli più volte l'importo da pagare prima che il giovane si
rendesse conto che si stava rivolgendo a lui. Poi fu fuori, la casset-
ta degli acquisti in una mano, il resto stretto nell'altra perché le
monete non gli sfuggissero in terra, lo scontrino fiscale fra i denti.

Bisognava agganciare Kabila, continuò a ripetersi mettendo in
moto la vecchia Panda e grattando un paio di volte per inserire la
prima. Maledizione, quella macchina più che essere un catorcio era
un cadavere. E poi su per la breve rampa che dal garage sotterra-
neo del supermercato portava in via di N.

Ma tutto quel ragionare non fu sufficiente perché il giovane li-
bico si mettesse il cuore in pace. L'idea gli sembrava troppo bella
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per essere vera. Era un gioco; un gioco divertente e presto fatto. E
l'uomo continuava a girarsi e rigirarsi in testa la frase chiave di tut-
to il racconto di Gianluca, quella che in fondo gli aveva dato l'idea.
“Sono uscito senza neanche chiudermi l'uscio di casa alle spalle.”
Più o meno erano state quelle le parole. Ecco, era tutto lì. Se
Gianluca avesse commesso solo un'altra volta quell'errore, e se
Kabila avesse fatto il suo dovere, la cosa era conclusa. Aghiba l'a-
vrebbe amato, e tutto si sarebbe in qualche modo risolto.

Ma era mai possibile che tutto si compisse con tanta facilità?
Al portoncino del condominio neanche ci pensava. Quello si

apriva con un soffio, o con un chiodo. Era la porta blindata del-
l'appartamento che gli appariva insormontabile, se non fosse stata
lasciata aperta da chi ne conosceva la magia. “Apriti sesamo” po-
teva dirlo solo l'italiano; per il semplice fatto che non si staccava
mai dal mazzo delle chiavi, neanche di notte. Le teneva nel como-
dino.

Ma potevano accadere cose, verificarsi intoppi in qualche pas-
saggio... Non del tutto inatteso, qualche elemento di dubbio, sgo-
mitando, s'infiltrò nella psicologia fino ad allora impermeabilmen-
te ottimista del giovane…

Quella stessa notte Yussuf fece un sopralluogo al terreno delle
operazioni.

La casa di Gianluca non era molto diversa da come era di gior-
no. Ma questo non deluse Yussuf, anzi gli diede una certa dose
supplementare di sicurezza. Per la strada non c'era quasi nessuno.
Un cane s'aggirava nei giardinetti prima del ponte della stazione;
un cinquantino sfrecciò verso piazza D; quindi passò una moto di
grossa cilindrata, un quattro tempi di quelli potenti. Poi più nulla.
Il silenzio lo avvolse come l'ombra; lo vestì come la scarsa luce
che proveniva in parte dal cielo stellato e in parte dai lampioni
stradali. Il giovane guardò le basse finestrelle protette dalle sottili
sbarre antifurto che Gianluca vi aveva fatto applicare prima di en-
trarvi con Harita; e il suo cuore si commosse a pensare che un'i-
dentica calma cullava la sua innamorata.

Il solo accarezzare con gli occhi lo splendido campo di batta-
glia che in breve gli avrebbe fornito una così dolce vittoria lo col-
mava di gaudio. Il libico si sentì rassicurato dall'oscurità; tutto sa-
rebbe andato per il meglio. E, guardando la costruzione tracagnot-
ta, Yussuf ebbe addirittura l'impressione di sfiorare Aghiba. O - se
non proprio di toccarla - almeno di raggiungerla con la mano, con
un dito. La donna era lì, ormai alla sua portata. Ma poi, d'un trat-
to, il giovane pensò che quella notte forse cadeva il turno di Aghi-
ba. E che la ragazza, piuttosto che essere abbracciata dalla quiete
notturna, ora turbinasse nell'erotismo impostole da quel vecchio
maialone del kafir. A Yussuf quasi venne un attacco di bile; una
ventata sulfureamente alida gli spazzò l'animo, asciugando la polla
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di gioia che aveva preso a palpitare al centro del suo giovane cuo-
re.

Poi, pian piano, anche quell'improvviso turbamento si placò,
fino a estinguersi del tutto. Era tardi. A quell'ora sarebbe stato
tardi anche per l'erotismo del miscredente. Tutto sommato, era un
vecchietto. Di certo riposava; e anche riposava il suo amore, fra le
ciglia della notte.

Per distrarsi, Yussuf camminò strisciando i piedi e gettando
sguardi prima alle cieche vetrine del supermercato alimentare, e
poi a quelle del grande magazzino di confezioni. Sul dietro, la casa
del fiorentino scivolava verso il torrente. Anche da quel lato vi e-
rano serrande, le cui chiavi restavano di notte nel comodino di
Gianluca; il toscano era stato più volte orgogliosamente specifico
nella descrizione delle sue abitudini contro le possibili penetrazio-
ni di ladri, assassini e nomadi. E lui lo aveva sempre saputo, che
cioè i criteri di sicurezza dell'abitazione del suo padrone erano gli
stessi di quelli di un harem saudita. Quei cento metri quadrati ri-
coperti da tappeti e cuscini erano pressoché inespugnabili. Biso-
gnava convincere la lumaca a uscire dalla sua chiocciola; perché lui
potesse sperare di entrarvi, e restarvi comodo insieme ad Aghiba,
come aveva programmato nella propria immaginazione.

Al mattino sarebbe stata una sciocchezza venirne fuori. Nel-
l'ingresso vi era un grosso armadio di sgombero - per la biancheria
di stagione - che in basso era quasi vuoto e non veniva mai traffi-
cato. Yussuf lo sapeva bene per una volta in cui aveva dovuto da-
re una mano ad Harita con le pulizie di fine inverno. Una delle ca-
ratteristiche del pratese era fargli fare lo straordinario non pagato
entro le mura domestiche, ma, a quel punto, lui si trovava ad aver
guadagnato non poco. Restringersi nell'armadio quattro-stagioni
sarebbe stato facilissimo; e di certo più sicuro che ficcarsi sotto il
letto dell'amante, il giovane si ripeté più volte.

Più Yussuf, camminando nell'algida luce dei lampioni, guarda-
va la casetta, più accarezzava le basse inferriate con gli occhi -quasi
fossero antiche mashrabiya, di tanto pregio che un intero consiglio
d'amministrazione dovesse prendersene cura -, più il suo cuore
s'inteneriva, più s'ammolliva d'amore.

Kabila avrebbe dovuto essere molto furbo. Orinare forte con-
tro il vetro, e a lungo; e poi aspettare che l'altro quasi lo raggiun-
gesse. Per scattare subito dopo di una diecina di passi. La distanza
necessaria perché il toscano, pensando di poterlo raggiungere, gli
corresse dietro fino ai giardinetti. Lì doveva ancora un po' rallen-
tare, magari far finta di incespicare, affinché l'altro continuasse ad
andargli dietro. E poi via, sgusciare nel sottopasso della ferrovia.
A quel punto, che Gianluca lo seguisse o meno sotto l'ampia pro-
fonda arcata che reggeva i binari, a Yussuf importava poco. Lui
era di certo già entrato nella casa del Guccini. Sempre che questi
avesse lasciato l'uscio aperto - come aveva già fatto, si rincuorò
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Yussuf praticando una sorta di autoipnotico esorcismo. A quel
punto, lui poteva addirittura essere già dentro il letto della ragazza.
Che in definitiva aveva esibito coscientemente se stessa a chi po-
tesse davvero apprezzarla; fino in fondo.

Altro che quel vecchio mollaccione di italiano!
Nell'ombra modestamente luminosa, gli occhi e il cuore

dell’uomo rimasero ancora per qualche tempo calamitati dalla fa-
mosa finestrella, come prigionieri della casa che sembrava averlo
innamorato quanto la sua padrona; intanto che nella sua mente si
confondevano le cifre, andavano avanti i numeri. Quanto avrebbe
orinato Kabila?, dopo aver bevuto - diciamo - due litri di minerale,
forse anche tre? Un litro? Un litro e mezzo?

Generazione di schiavi, il giovanotto proveniva dal centro A-
frica; era figlio di gente che aveva dovuto sopravvivere fra la ster-
paglia desertica. Forse aveva una capacità di due litri; era anche un
ragazzone alto e ben piantato. Probabilmente con una grossa, ro-
busta quanto capiente vescica. Ma non doveva sbagliarsi, quello
stupido. Perché di questo lui, Yussuf, si preoccupava un po'.

Il giovane era leggero; leggero e incosciente. Più di una volta
era andato a rubare ubriaco; e per questo motivo l'avevano ficcato
dentro in occasione dell’ultimo lavoretto. Un “servizio” a Città-
mercato che lo aveva fatto rimanere al fresco per qualche tempo.
Era leggero e sconsiderato. Se non ci stava attento, magari dopo
essersi bevuti diciamo tre litri di minerale, se la faceva via via; o se
li pisciava tutti nei pantaloni prima del momento in cui sarebbero
stati necessari.

L'ansia crebbe nel cuore del libico. Preoccupazioni prima
completamente lontane dalla sua immaginazione cominciarono a
infiltrarvisi e presto a imperare nel suo animo.

Ma era possibile che un maledetto negro gli facesse simili casi-
ni ? Che mandasse all'aria quel piano meraviglioso, fondato - oltre
che sulla fortuna e sul caso - sulla sua intelligenza e industria; sulla
sua attenzione e capacità di cogliere quanto gli accadeva intorno?
Era poi possibile che un giovane bastardo gli combinasse una cosa
del genere? Doveva stare attento, lui, all'altro. Vedere che non
commettesse pasticci, che non orinasse una sola goccia prima del
momento opportuno; prima che lui fosse lì, acquattato nella rien-
tranza del muro, e pronto a schizzare verso il portoncino, appena
l'altro sarebbe apparso sul marciapiedi alla ricerca del pisciatore. In
quel modo l'uscio del condominio in alluminio anodizzato nean-
che avrebbe fatto in tempo a chiudersi; e lui avrebbe dovuto ar-
meggiare molto meno per farsi strada verso la gioia pura di Aghi-
ba. Tutto tempo guadagnato!

Maledetto negraccio, in catene bisognava tenere i tipi come lui!
A questo punto il cuore di Yussuf fu come dilaniato, spaccato

in due da quella sua capacità di rappresentarsi il futuro; da una
parte si schierarono i timori insorti a causa dell’usuale comporta-
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mento del suo futuro socio Kabila, e dall'altra la coscienza che tut-
ta la cosa era architettata così bene, con tanta fortunata e attenta
sagacia, che al momento giusto sarebbe scattata come un ingra-
naggio bene oliato: avrebbe girato come una chiave nuova in una
serratura ancora vergine.

Poi le cifre ripresero a vorticare nella sua mente; involontaria-
mente, anzi assolutamente contro la sua volontà. Quanto avrebbe
impiegato Kabila a schizzare i suoi due litri nell'angolo? O, piutto-
sto, quanto avrebbe impiegato Gianluca a uscire fuori? Kabila do-
veva orinare forte, producendo quanto più casino poteva. Poi,
magari, se l'altro avesse tardato per qualsiasi motivo, poteva un
po' sgrullarselo: intrattenersi, insomma, aspettando l'italiano.

Quanti, ma quanti secondi avrebbe impiegato quest'ultimo?
Quaranta? Cinquanta? E quanti per raggiungere i giardinetti? Die-
ci? E per il ponte della ferrovia?

Alla fine, ridotta in cifre, quella realtà pur così piacevole e ricca
di speranza, lacerò del tutto la mente del libico, che si portò le
mani al capo e chiuse gli occhi. Le tempie gli martellavano, il cuo-
re impazziva nel petto; polsi e ginocchia tremavano dall'emozione.
O sorte! Che almeno in quella sua miserabile vita avesse potuto
avere quella duplice soddisfazione di possedere la giovane donna,
e allo stesso tempo di fottere l'infedele arricciato e barbuto che lo
umiliava continuamente! Si sarebbe ricordato, quello, un giorno di
avergli fatto tirar su il piscio del visitatore notturno: lo avrebbe
davvero ricordato il particolare!

Poi il giovane scosse per un po' la testa, tenendola china verso
il basso, come fosse stata un bussolotto per i dadi. Come fanno i
cani bagnati.

Per fortuna l'emozione si chetava, già il sangue riprendeva rit-
mo e temperatura normali; e i capelli smettevano di stargli ritti sul
cranio, mentre tutta la cute vibrava nell'emozione di un ultimo
onnicoinvolgente brivido. Quindi, dopo un ulteriore commosso
sguardo al piccolo condominio, il libico s'avviò soddisfatto verso
casa, simile a un capitano che abbia previsto ed emendato tutte le
operazioni per la battaglia del giorno successivo, e vada finalmente
a ristorare il cervello e le altre sue membra. Si dice che l'azione e-
roica abbia bisogno di vigore fisico e intellettuale, di una totale
prontezza del corpo e dello spirito.

Cascasse il mondo, lui in quella casa ci sarebbe entrato; e anche
nella stanza della giovane Aghiba, Yussuf prese a ripetersi litani-
camente, muovendo un passo dopo l'altro verso la sua tana. La
bassa finestrella irrorata dal notturno visitatore, con la sua panciu-
ta di ferro smaltato di grigio, era la rete in cui sarebbe rimasto im-
pigliato il destino del kafir, il giorno in cui Kabila avrebbe espresso
in quei luoghi il proprio vigore urinario, la propria astuzia, e le
specifiche qualità di velocista.
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E, quasi avesse atteso quell'ultima elucubrazione del giovane
per fare la sua iniziale mossa mattutina, il primo treno cominciò a
scassonare, faticosamente ansando dalla stazione di Rifredi.
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XXI

“Il suo orizzonte era scomparso”: una frase buffa ma significa-
tiva, a tratti Anneke si ripeteva. L'orizzonte è la più ampia pro-
spettiva che possiamo coprire con il nostro sguardo; è la linea che
ci separa, e insieme ci congiunge con le cose a venire. L’orlo in cui
sembra che si uniscano cielo e terra; la cerniera del vissuto, dello
sperimentale, con l'impalpabile, l’ignoto: quella costola - perché
aveva pensato a quel termine? -, di lineare semplicità o variegata
nel più diverso dei modi, non la circondava più. E lei era cosciente
di non cercarla più con i suoi occhi, di non guardarsi più intorno.

La conclusione della sua storia, quel tradimento così sofferto,
l'aveva introdotta a tutti i tradimenti del mondo. Forse alla malizia
dell’universo. Non bisognava aspettarsi granché; anzi, era meglio
non aspettarsi nulla. Costruire, programmare; lo facessero gli altri,
lei non avrebbe saputo da che parte cominciare. Il quotidiano era
più che sufficiente

Magari era sciocco e puerile reagire in quel modo. Ma lei, che
era senza dubbio adulta, aveva preferito così. Aveva sentito
l’esigenza di usare quell’arma per superare l’onda che minacciava
di sormontarla. Se ci cade in testa una mela di gesso, ci fa tanto
male quanto un martello che abbia lo stesso peso. La sua prima
mela in testa lei l’aveva avuta; ed era stata pesante proprio quanto
un martello. La filosofia spicciola aiuta in più di un caso; e Anneke
era contenta che nel suo caso l'avesse aiutata. Lei aveva trovato
forza proprio in quel desiderio di non esporsi al rischio dei senti-
menti, all'infuriare del vento caldo dei sensi. Propri e altrui.

Prima di conoscere Piero non aveva mai capito bene cosa si-
gnificasse “essere illusa” da qualcuno. Poi, d'un tratto, l'aveva sen-
tito fino in fondo al proprio essere. E aveva compreso anche quel-
l'altra espressione, “essere usata”. L’intelligenza di quel fatto era
stata terribile; come se fosse stata violentata nel momento stesso
in cui l'aveva compreso. La penetrazione di lui - solitamente così
attesa, desiderata - per una perversa magia, a distanza di tempo si
era tramutata in un doloroso stupro; che si era rinnovato per un
certo periodo ogni qualvolta le tornava il ricordo di quanto era ac-
caduto.

Col trascorrere dei mesi aveva avvertito come quell'amore fos-
se stato la violazione della sua intimità; e il furto di quanto lei in-
tendeva donare. Un miserabile frugarle corpo e anima, che per
lungo tempo aveva continuato a farla sentire nuda. E che la faceva
arrossire per la stupidità di quei lunghi anni trascorsi insieme. Era
stata follemente sciocca. Sette anni, troppo tempo per rimanere
ciechi. Quanta poca intelligenza; e quanto poco valore aveva dato
a se stessa.
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La parola fiducia era pressoché scomparsa dal suo vocabolario,
un’intima elisione apparentemente non traumatica. Ma questo l'a-
veva fatta diventare insicura. Non tanto di sé, quanto degli altri.
Di se stessa, anzi, era stata sicura in quel suo chiudersi, nelle ri-
nunce che aveva giurato; prima di tutto all'amore e al sesso; all'a-
prirsi a un altro uomo che potesse compiere altre e magari più
profonde devastazioni. Una decisione tanto ferma che a volte le
sembrava una sorta di speciale ricucitura vaginale, un intervento
plastico perfettamente riuscito ed ormai inviolabile.

E aveva preso l’abitudine di relazionarsi solo con quanto le
fosse vicino e abbastanza controllabile; di tenere gli occhi bassi,
soddisfatta di quell'unico successo: avere un lavoro che le permet-
teva di mantenersi nella tiepida meravigliosa città a cui era appro-
data, e che non aveva voglia di sconfessare. Per tenersi tale con-
quista doveva sottrarsi alle mistificazioni, ad altri inganni che po-
tessero essere forzati su di lei. Altrimenti , qualcosa nel segreto del
suo animo l’avvertiva che le sarebbe stato difficile, se non impos-
sibile, continuare a vivere la sua indipendenza in un posto splen-
dido ma a troppe migliaia di chilometri dalle sue radici, sia fisiche
che spirituali. Un altro colpo della forza di quello che aveva già ri-
cevuto poteva farle troppo male nella solitudine del grembo medi-
ceo; sotto i cieli a volta lividi per il colore delle acque corrotte da-
gli scoli della modernità.

Anneke aveva un orecchio sensibile, e la furba praticità delle
donne della sua famiglia. Riconobbe a volo la canzone e si attenne
al ritmo.

Tuttavia, se in tanti anni non vi era stato nessun altro a cui a-
vesse desiderato appoggiare la vite ancora così ricca di linfa della
propria femminilità, ora, dopo tanta solitudine e aridità del cuore,
un uomo era riuscito di nuovo a penetrare la cittadella della sua
mente. A tentare il suo desiderio. Un’inquietante quanto persisten-
te presenza, che con un certo successo si apriva una strada in lei.

Il fatto stesso che si fosse introdotto nei suoi pensieri la ren-
deva diffidente. Ma con lui era entrata una ventata di ossigeno;
una folata di emozioni “nuove” che purtroppo rassomigliavano a
tanti ricordi. E che nel segreto della sua mente la facevano arrossi-
re e disperare; incerta se dovesse gioire per la freschezza di quanto
le stava accadendo, o tremare per la sottigliezza dei fremiti in lei
risvegliati. Per la loro profondità. Per quella rediviva parte di sé
che aveva creduto sufficientemente sepolta da non arrecarle più
danno.

In sostanza, aveva tremato perché di nuovo il futuro l'aveva
circondata? Qualcosa voleva accadere? Qualcosa sarebbe ancora
accaduta? Ancora una volta avrebbe avuto un orizzonte da posse-
dere come impossedibile? Da raggiungere come si può raggiunge-
re ciò che per definizione è irraggiungibile. Una linea immaginaria
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verso cui dirigersi, la sutura del mare e del cielo. Qualcosa di tanto
vario e mutevole, di così interessante da darle l'impressione che
non l'avrebbe mai stancata?!

Come se in lei si fosse risvegliata una persona addormentata.
O, peggio, come se si fosse riaccesa la luce sulle mille cose della
vita rimaste nell'oscurità e nel forzato silenzio di quegli ultimi anni
di solitudine. Più che accorgersi che penetrasse in lei, se l'era tro-
vato nello specchio dell’animo. E purtroppo si era sentita a suo a-
gio avendolo in se stessa; anzi, vivificata, illuminata dalla sua pre-
senza. Non provava per lui alcun timore. E questo sin dal primo
sfiorarsi delle loro dita, per quell'abitudine tutta italiana di strin-
gersi spesso la mano; unico contatto intercorso fra loro.
Un’istintiva dichiarazione di apertura del suo corpo, ma anche del-
la sua mente, di accettazione, di memoria possibile; di una pro-
messa d’amicizia che sarebbe stata poi mantenuta.

Questo l’aveva resa ancora più diffidente e insicura. A questo
punto anche di se stessa, oltre che degli altri, della vita.

Quelle sensazioni, quella disponibilità, si erano raddensate a di-
spetto di tutti i suoi ragionamenti, di tutte le ammonizioni che si
era ripetute nei pochi mesi della loro conoscenza. Istintive, invin-
cibili; come i sottili gambi delle piantine che alla fine spaccano il
granito gonfiandosi dell’acqua della propria natura, del proprio de-
stino. Così che più di una volta, per quanto sciocca suonasse la
domanda, si era chiesta se non fosse iniziata un'altra seduzione.
Un interrogativo che a tratti la nauseava riportando a galla nel suo
animo il marasma delle memorie; ma che scivolava presto dal cuo-
re, causa solo di un malessere temporaneo e facilmente dimentica-
to. Anche se poteva sorprenderla mentre erano insieme, colpirla
fulmineo presenziando a brevi segmenti dei loro incontri, per
quanto insignificanti o addirittura fuggevoli questi potessero esse-
re.

Allora rabbrividiva; e si passava il piccolo fazzoletto intorno al-
le labbra, sulla pelle improvvisamente imperlata di freddo sudore,
sorridendo e cercando di non far trasparire il colpo di stiletto,
quella sorta di breve annichilimento. Poi la pressione risaliva, il
sangue tornava al cuore e al cervello.

Era stata Corrie a farli conoscere. Ma credeva che l'avesse fatto
senza alcuna seconda intenzione. Li aveva presentati mentre pre-
senziavano tutti e tre a un incontro sull’arte “povera”. Se non ri-
cordava male, il tema della serata era “L'arte povera come rifiuto
dell’emarginazione”. Avevano trascorso insieme un paio d'ore in
un piccolo teatro di Prato, a fissare nella penombra le corpose lu-
minosità prodotte dal proiettore. Per lo più erano immagini di
murales realizzati, in collaborazione con intere scolaresche, da un
pittore italiano presente in sala. Un uomo tagliato con l'accetta, di
grande comunicativa artistica, anche se silenzioso. Che le era sem-
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brato commuoversi - sedeva a poca distanza da lei - allorché erano
passate alcune dia particolarmente belle e dimostrative della colla-
borazione prestata dai ragazzi. Un po' di fianco e sottratta al suo
sguardo, lei aveva potuto osservare Felice - questo era il nome del
pittore - , sbucciato della sua scorza intenzionalmente proletaria;
che sorrideva appena, mentre i fasci luminosi si succedevano ric-
chi di lussureggiante cromaticità nel vuoto al di sopra delle loro
teste. L’artista si passava e ripassava una mano fra i corti capelli
grigi con una timidezza gioiosa e fanciullesca.

Quando le luci si erano riaccese, Corrie aveva fatto un cenno
con la mano a qualcuno solo due o tre file più dietro. Questo
qualcuno, dopo aver ricambiato il gesto di saluto, si era alzato dal
posto che occupava e si era affrettato ad occupare una poltroncina
non lontana da loro. Non avevano avuto modo di scambiarsi che
poche parole, lui e Corrie; poi il pittore aveva iniziato a parlare
con una voce aspra, incisiva. Si sentiva che era un uomo del sud.
Ma dopo le prime battute lei non aveva udito più nulla, piuttosto
aveva compreso perché le fosse sembrato di conoscere l'uomo sa-
lutato dall'amica. Non l'aveva visto in un'altra occasione, nient'af-
fatto. Ma quella stessa sera, arrivata prima dell’amica, si era recata
al bar a prendere un caffè. Aveva un leggero mal di testa. E d'un
tratto, mentre sollevava il viso dalla piccola tazza fumante, aveva
incontrato due occhi che la stavano fissando. Aveva visto solo i
suoi occhi perché al bar vi era ressa in quel momento. In seguito
aveva visto il volto dell'uomo, ma per pochi istanti. Poi la campa-
nella li aveva invitati a entrare in sala.

Quel breve sguardo - lei aveva ricordato mentre intorno tutti
ridacchiavano per una frase scherzosa di Felice intesa a difendere
“la socialità dell’arte” - aveva avuto una qualità particolare, la ca-
pacità di avvolgerla, di assorbirla. Per un attimo, pur fra la gente
che si assiepava nella sala non grande, aveva avuto l'impressione di
esserne accolta. E aveva sperimentato come una sensazione di ca-
lore, uno sconosciuto benessere che, permeandola, la distendeva.

Dopo il caloroso applauso tributato al pittore – per quanto
fosse stata poco attenta, i dipinti dell’italiano erano stati eccezio-
nali, in gran parte murales realizzati in Italia, ma anche in Germa-
nia -, erano usciti tutti e tre fuori; e nell'aria tiepida della clemente
stagione avevano stabilito le reciproche relazioni. “Anneke, questo
è Roberto Dini. Un vecchio amico che scrive di arte, e traduce da
quattro o cinque lingue - dall'olandese, fra l'altro. E che, di tanto
in tanto, si interessa di esportazioni di piccole opere di arte e arti-
gianato. Fin lassù a casa, nel freddo nebbioso dei canali.” Corrie
aveva riso, in un modo particolarmente confidenziale che stava a
indicare il grado di amicizia che la legava all'italiano, mentre con la
sinistra esercitava una leggera pressione sul braccio di lei. Gli oc-
chi dell’uomo l'avevano di nuovo fissata, e lei ne aveva riconosciu-
to la medesima sensazione di prima. Anche se per il resto
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dell’incontro le era sembrato che in essi si fosse addensata un'om-
bra; quasi che quella accoglienza, quel calore che lei avvertiva, si
fossero un po' ritirati. E, verso la fine, le era parso che si fosse ad-
dirittura chiuso in se stesso. Come a riflettere, mentre beveva il
suo Chianti a piccoli sorsi dal bicchiere di carta plastificata leg-
germente arrossato dal vino.

Gli incontri successivi non le avevano granché chiarito quella
sua reazione. Anzi si erano complicati di ulteriori sensazioni. Delle
volte, benché fossero in pubblico - da Paskowszki, o magari negli
uffici delle Belle Arti - le sembrava di essere nuda davanti a quello
sguardo. E non perché il suo sguardo fosse indecente, la frugasse,
solo per una sua percezione intima. Improvvisamente era stata
sorpresa da una violenta timidezza; quasi che provasse vergogna
di fronte a lui. E non vergogna per qualcosa che lei avesse fatto,
ma piuttosto una tendenza ad arrossire di cui prima non si cono-
sceva capace. Fra loro vi era come...

Era intervenuta qualcosa di simile alla mancanza assoluta di
schermi, in alcuni momenti. Cadevano le circoncisioni dovute alla
convenzione e al normale comportamento di adulti che si cono-
scono solo da poco; quasi che loro due avessero un’antica consue-
tudine, una consolidata intimità. Poi la sensazione passava e tor-
navano ad essere due estranei. Eppure, quell'impressione di tanto
in tanto tornava, si insinuava nel suo ricordo; sembrava sospinger-
la verso una complicità. Li univa anche il fatto di svolgere attività
simili, se non eguali. Anche lui, a suo modo, era un free-lance.
Questa piattaforma era sufficiente motivo per una sana reciproca
curiosità; o almeno dava loro un alibi, forniva un motivo per ve-
dersi e parlare “di bottega”. Eventualmente informarsi, aiutarsi. Le
aveva raccontato di avere insegnato per breve tempo nelle scuole
superiori, agli inizi della sua carriera, e di essere poi stato profes-
sore associato presso la Facoltà di Lingue a Pisa. Quindi si era tra-
sferito a Firenze dove, alcuni anni dopo il suo arrivo, gli era stata
offerta la possibilità di dirigere una piccola biblioteca privata, ge-
stita con un fondo depositato presso una banca olandese, parte di
un lascito importante di una cittadina tedesca. Questa, naturalizza-
ta olandese, aveva tanto amato il capoluogo toscano da volere e-
sprimere in quel modo la propria ammirazione e la riconoscenza a
una città di tanta arte e bellezza.

Era così che lui aveva intrecciato rapporti con il Consolato,
che aveva fatto amicizia con Corrie, e via di quel passo.

Al principio non le aveva fatto piacere che avesse fatto parte
della categoria a cui era appartenuto il suo amante. La coincidenza
non le era sembrata foriera di buone nuove. A dire il vero l'aveva
gelata. Ma solo per breve tempo, poi l'ombra era passata. Lui, Ro-
berto, era tutt’altra cosa. E le aveva spiegato quanto velocemente
fosse fuggito dalle aule e dagli ambienti universitari, che giudicava
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“molto limitanti”. Questo le aveva detto meglio quanto fosse di-
verso da Piero, per il quale la carriera aveva rappresentato il moloc a
cui sacrificare ogni briciola del suo tempo, eventualmente ogni
goccia di sangue. Se possibile, altrui!

Le aveva raccontato d’essere passato al massimo della felicità e
in tutta fretta - per evitare di essere scavalcato in quell'incarico
ghiotto per chiunque fosse attirato dalle possibilità di free-lance
che il lavoro offriva - dalle aule di piazza Brunelleschi ai “quartieri
della Van Campen”; così era stato battezzato il terra-tetto a due
piani che costituiva la sede della Fondazione, in tutto comprensi-
vo di otto stanze per i cinquemila volumi, le riviste - per lo più o-
landesi, tedesche e americane -, e una collezione di stampe raccol-
ta nella saletta adiacente alla stanza del bibliotecario.

Qui un sorriso a sottolineare la felicità del trascorso momento.
Erano stati questi i termini del succinto ma animato racconto

che le aveva fatto dell’insolito avvenimento, mentre bevevano caf-
fè macchiato e fumavano un paio di sigarette sedendo a un tavoli-
no sotto le tende che Paskowszki allungava in piazza della Repub-
blica. Le aveva raccontato quella tranche della sua storia persona-
le, come si fa con un vecchio amico che non si vede da tempo e
che si voglia ragguagliare su quanto è accaduto durante la sua as-
senza. Con semplicità e immediatezza, guardandola a volte fissa-
mente, come per vedere cose che non aveva ancora ben distinto
in lei. E a volte a lei era sembrato così dappresso, nel pomeriggio
mitemente estivo, da “sentirne il fiato sul collo”: sebbene il tavoli-
no fra loro stabilisse distanze incolmabili, guadi impraticabili per
qualunque forma, sia pur arrischiata o fantasiosa, di erotismo.

Quella mancanza di formalismo, quell'essere cosciente che fra
loro, in un certo senso, non esistevano barriere ma piuttosto una
tendenza a convergere, a simpatizzare, sulle prime le era sembrata
un atteggiamento da bar sotto casa, una familiarità costruita sul
nulla. E questo l'aveva disturbata. Ma poi quel filo diretto si era
ispessito, aveva acquisito dei contenuti. Avevano cominciato a
scambiarsi delle idee. Lui le aveva anche raccontato brevemente
della moglie. E l’impressione, per la verità fastidiosa, di un picco-
lo-borghesismo da poco prezzo era passata, spazzata via dalla sin-
cerità di lui; e anche dalle sue idee, che lei aveva trovato originali
senza essere affettate, acute ma non astruse. Abbastanza umane e
penetranti, pur essendo insolite e spesso anticonformiste.

Molte volte diceva quello che lei stessa pensava ma che non
avrebbe mai osato dire per un ritegno femminile ad addentrarsi in
certi argomenti, o a sposare certe posizioni. Una cosa è scrivere
un articolo per l’Algemeen Dagblad, e un'altra è confessare i propri
pensieri - o le proprie ansie - a uno sconosciuto quale lui in defini-
tiva era. La scrittura, oggettivando, spersonalizza. Acquista una
dimensione in un certo senso anodina.
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Parlava in un modo fluente ma misurato. Trattava temi inte-
ressanti; e le sue argomentazioni erano materiche, dai colori a vol-
te fantastici. Che penetravano in lei ricche di vigore narrativo e
umano. E che non la disturbavano mai, per nessun motivo. Anche
se il discorso poteva farsi scabroso, o troppo vicino. Era più o
meno della sua altezza; forse aveva dieci o dodici anni più di lei.
Gli occhi marroni penetranti, vivi; le mani sottili, da intellettuale.
E le labbra ben disegnate ma non deboli, in un volto che si atteg-
giava naturalmente al sorriso. Le sopracciglia - anche queste ben
disegnate e folte - e i capelli erano spruzzati di grigio. Era un uo-
mo non più giovane; nel pieno della maturità, come suol dirsi. In-
teressante; il cui sguardo, ad un certo punto, iniziò a corteggiarla
con assiduità e calore.

La prima volta che si erano rivisti, dopo l’incontro di Prato,
avevano interrotto la loro conversazione a quel cambiamento del
campo di operazioni; a come lui avesse abbandonato l 'università .
Alla fine dei conti quel fatto era alla base del loro incontro. Se lui
non avesse operato quella scelta, Corrie non gli avrebbe offerto
quel biglietto, depositato per tempo al botteghino del teatro.

In seguito aveva continuato il racconto, fino a spiegarle cosa
facesse attualmente con una punta di auto-ironia. Aveva trascorso
cinque anni presso la Biblioteca Van Campen, il tempo del suo
contratto. Poi la Unilever, il colosso alle spalle della gestione del
piccolo fondo, aveva trasferito responsabilità e onere parziale dei
costi su di un programma di joint-venture per godere di certi van-
taggi CEE, nonché dei fondi messi a disposizione dal Gugenheim
Museum per il restauro di certe tele rinascimentali conservate in
gallerie fiorentine, e in due ville medicee dalle parti di Brozzi.

Questo aveva chiuso il discorso della biblioteca. Gli ammini-
stratori della joint-venture avevano fatto in fretta ad accorgersi che i
vantaggi che derivavano alla loro immagine da quella Fondazione
erano, se non irrisori, almeno inadeguati rispetto agli alti costi; al
massimo, valeva la pena di trattenere l'omino con gli occhiali che
distribuiva i volumi ai visitatori, e accarezzava di quando in quan-
do gli scaffali con un policromo spolverino.

Insomma, gli “alti costi” riguardavano lui; e il contratto non
era stato rinnovato. Così aveva dovuto abbandonare i cinquemila
volumi - nel frattempo divenuti cinquemilacinquecento - e la sicu-
ra esistenza fra le gessose mura elegantemente trattate a guscio
d'uovo. Unica fortuna, a quel punto, era stata quella d’aver già
cambiato macchina e computer.

Aveva riso come se la cosa tuttora lo divertisse. E aveva alzato
in aria il bicchiere con il martini, in cui era ancora immersa un'oli-
va d’un verde particolarmente acceso. A quell'ora del pomeriggio ,
i colori del cielo avevano perso il loro smalto, e i raggi solari rag-
giungevano obliquamente le sonnacchiose quanto pregevoli co-
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struzioni che si ergevano intorno alla piazza, accarezzando il traf-
fico intenso di persone e veicoli che serpeggiavano verso l'arco. I
turisti cominciavano ad esibire una lenta multicolore stanchezza,
qui e lì illuminata dai gelati da passeggio, ghiaccioli, e bottiglie con
il fondo impennato verso il cielo: verdi, rosse, gialle, nero-
Cocacola. O da lattine sollevate con movimenti quieti, non si sa se
per non spanderne il contenuto, o per accedere con più profonda
sapienza alla loro frescura, al ristoro imprigionato nel gelido me-
tallo.

Avevano ordinato un altro martini, con dei biscottini di Prato,
e lui aveva continuato a raccontare.

A volte poteva accadere che assumesse un atteggiamento un
po' istrionico, di esagerata partecipazione; altre volte parlava delle
proprie cose come se fossero d'altri. Ma raccontava e si racconta-
va dandole sempre l'impressione di una persona viva; di chi abbia
il convincimento che il tempo, gli avvenimenti , debbano essere
guardati e vissuti con generosa intelligenza. O con intelligente ge-
nerosità. E sempre proiettava l'immagine di chi subisce fino in
fondo la fascinazione del mutevole, lo scorrere delle sensazioni,
delle cose che ne generano altre, in un continuo inesausto e ine-
sauribile movimento. Almeno era quella la sensazione che lei ne
aveva tratto standogli vicino.

Di sua moglie non le aveva detto mai nulla di particolare; aveva
solo accennato alla sua morte in seguito a un cancro. Una morte
che l'aveva distratto dai suoi problemi, sottratto all'angoscia che
altrimenti la lettera della Unilever gli avrebbe procurato. “Gentile
Professore, mentre ci pregiamo di ringraziarLa...ci sentiamo tutta-
via costretti per motivi di bilancio a non rinnovare, almeno per
ora, il suo contratto alla Biblioteca Van Campen…”

Il capolavoro della lettera erano state quelle tre parole: almeno
per ora. Ma in quel momento altre cose importanti l’avevano te-
nuto occupato. Scherzando, aveva sorseggiato il martini, gli occhi
fissi sul passato più che sull’intenso passeggio internazionale. A
quel punto era stato obbligato a prendersi davvero cura di se stes-
so; dopo che tutte le sicurezze si erano dissolte nell'azzurro cielo,
“che in quei giorni per la verità era stato un po' basso, aveva come
gravato sulle colline circostanti l'ampio invaso urbano.”

Gli era toccato darsi da fare per rimpinguare la magra pensione
di stato a stento racimolata con l’insegnamento alle superiori, al-
l'università, e il cumulo a queste attività professionali degli studi
universitari e del servizio militare. Era così che si faceva in Italia.
Le aveva spiegato il meccanismo che permetteva di ritirarsi abba-
stanza presto dal lavoro pubblico, a chi volesse farlo. Almeno fino
a qualche tempo prima. Dapprincipio era stata tutta una salita, a-
veva continuato a raccontarle. Firenze stentava a nutrire tutti gli
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individui che accorrevano a lei con le più disparate motivazioni dai
quattro e più angoli del mondo.

Non era stato facile inserirsi in modo vantaggioso e costante.
Alla fine si era rivolto a Corrie - che già conosceva a causa del-

la Van Campen - e lei gli aveva presentato degli americani suoi ami-
ci, interessati al calendario delle mostre di antiquariato minore del-
la Toscana e alle relative transazioni commerciali. Questo aveva
smosso le acque. Lui aveva inviato fax, telefonato ovunque, si era
agitato un bel po' - a questo punto l'aveva fatta ridere riproponen-
dole il fiatone di quel tempo addietro -, ed evidentemente era pia-
ciuto. Così era entrato nelle acque basse ma sufficientemente con-
fortevoli delle sue attuali relazioni d'affari.

Aveva anche pubblicato due plaquette - di cui le avrebbe fatto
omaggio alla prima occasione -; una sulla storia del Ponte Vec-
chio, e una sulla residenza di Shelley a Firenze.

Nel suo piccolo, poteva dirsi soddisfatto. Anzi, a volte faceva
la figura del ricco signore perché si recava in banca a depositare i
travellers' cheques, o la valuta straniera con cui lo pagavano i suoi
committenti. Era uno di quelli pagati in dollari, o in gulden, aveva
detto ridacchiando. E si era tirato con entrambe le mani il collo a
punta della camicia di seta stone-washed che le sembrava accentuar-
ne il sorriso e la virilità.

Poi s’era accorta dell'esagerato protrarsi dell’incontro. Aveva
detto che era tardi, che aveva un altro impegno. Lui aveva cercato
di invitarla a cena. Magari a mangiare una pizza in un ristorantino
dove vendevano ottima birra odandese alla spina. Ma lei aveva ri-
fiutato. Un'altra volta magari. Si vedeva che mentiva, e lei sapeva
di quell'evidenza. Così si erano lasciati in fretta perché non voleva
darsi il tempo di ripensarvi, di tornare sui suoi passi. Ne avvertiva
la tentazione.

Era il loro terzo incontro, compreso quello in cui Corrie li a-
veva presentati. Le sembrava esagerato dedicargli tanto tempo.
Avrebbe significato dedicargli anche tanta attenzione.

Ma la frase con cui aveva inteso liberarsi - “un'altra volta ma-
gari” - le era presto piombata addosso, come un boomerang. Cor-
rie le aveva telefonato chiedendole se poteva dargli il suo numero
telefonico. Lei aveva detto di sì. Poi era andata alla finestra e,
mentre l’amica la salutava con una risatina senza ritegno, aveva
guardato i platani immobili al di là dei vetri.

Proprio come in quel momento.
Orlo in cui sembra si fondano il cielo e la terra... linea delle co-

se a venire... Cerniera dello sperimentale con l’ancora impalpabile
inesistente... Costola, immagine...orizzonte.
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XXII

Le idee possono avere una carica devastatrice non indifferente.
Con le idee si costruisce; ma è anche vero che con esse si distrug-
ge. Esse sono financo capaci di corrodere se stesse, o chi ha la
sventura di pensarle.

E la Storia ha dimostrato che hanno un tale potere da corrode-
re lo stesso Potere. Ma questo è un altro discorso.

Nel caso di Yussuf, il potere corrosivo delle idee cominciò ad
esplicarsi nel più breve tempo possibile. Neanche il progetto di
possedere Aghiba violando la casa di Gianluca aveva fatto in tem-
po ad insinuarsi nella sua mente, che già quella fantasia, quel ve-
triolo, aveva consumato ogni remora, eroso qualunque argine la
ragione e il buon senso tentassero di frapporre fra lui e la sua fer-
vida immaginazione. Non vi fu nulla che potesse indurre il giova-
ne a pensare seriamente di retrocederne.

Questo non vuol dire che Yussuf - sveglio, ed esperto della vi-
ta e di Firenze - non si rendesse conto di ciò che faceva, dei peri-
coli a cui andava incontro. Nient’affatto. Il garzone sapeva bene
che, se il ricciuto obeso e ingrigito lo avesse incocciato, ne sarebbe
venuto fuori un pandemonio. Si rendeva conto che la cosa poteva
sfociare in situazioni, più che imbarazzanti, drammatiche, dal
momento che il toscano aveva quella maledetta abitudine di chiu-
dersi la casa intorno con il ferro delle serrande di “Espagnolla” - il
migliore sulla piazza, diceva sempre il toscano quando parlava
dell’antica e accorsata ditta -; nonché di tirarsi il ponte levatoio
della porta blindata alle spalle, a conclusione di tutto.

Se ci fosse tempo e modo di rivisitare l’evento, si potrebbe
forse giustificare l’atteggiamento del libico; affiorerebbe quella che
- al fianco dell’aspetto sentimental-erotico dell’affaire - si può con-
siderare la sua decisa volontà di rivalsa contro l’incircinciso italia-
no. E si potrebbe comprendere l'animus del giovane, dopo avere
percepito la portata metastorica di tale rivalsa. Di fatto l'avversio-
ne del garzone - poco per volta, anche se velocemente - si svilup-
pò in un tale odio viscerale per il gialliccio rivale che sembravano
rivivere nell’animo di Yussuf, dopo quattro secoli, i sentimenti di
avversione che si erano scagliati a Lepanto contro la Cristianità.
Fra il golfo di Corinto e quello di Patrasso, laddove ora Naupatto
“stende le belle membra appena tinte di modernità”, allora -
quando il luogo si chiamava appunto Lepanto - gli animi non era-
no stati più accesi, e più corrivo l’odio. E solo l’intervento del Si-
gnore - signore appunto della Storia -, e di sua Madre, avevano
impedito che l’avversione accumulata dalle truppe turche coman-
date da Alì Pascià, da Uluds Alì signore d’Algeri, nonché dal go-
vernatore di Alessandria Mohammed Saulak, si traducesse nella
distruzione delle forze cristiane.
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La flotta di duecentotrentasei galere e trentasei vascelli - in tut-
ta furia raffazzonata da Pio V, e affidata a don Giovanni d’Austria,
fratello naturale del re di Spagna, e a Marcantonio Colonna - non
sarebbe certamente bastata alla bisogna. Era troppo l’odio che gli
svelti, intelligenti quanto scuri levantini avevano accumulato con-
tro i pesanti e grigiastri invasori del Mediterraneo: gli Orsini, i
Farnese, i Della Rovere, i Savelli, i Colonna, i Caetani. Non se ne
poteva più di quella gente enorme, bianchiccia, ben pasciuta e
prepotente.

Gli stessi cristiani a volte non li sopportavano; Uluds Alì, il pa-
scià d’Algeri, ad esempio, altri non era che un rinnegato calabrese!

Per fortuna, in quella notte dell’ottobre 1571, era stato deciso -
colà dove si puote - che le cose andassero in un certo modo. E così
erano andate, c’è poco da fare. Ma se ai Musulmani quel mercoledì
portò male - e neanche le cavolate del Doria riuscirono a colare a
picco la spedizione della Cristianità -, quattro secoli dopo le cose
sarebbero andate diversamente fra il giovane libico innamorato e il
pratese, dapprima trapiantato a San Casciano e poi a Fiore. A dif-
ferenza del Doria - che “di troppo, siccome dicono gli storici,
s’era esteso in mare quella notte” col suo naviglio -, Yussuf sapeva
ciò che faceva. La sua era una lucida follia perfettamente al cor-
rente di molte cose; di innumerevoli particolari che avrebbero aiu-
tato il suo gioco. Il giovane, per la verità, era cosciente di partico-
lari che potevano rovinarlo. Sapeva anche che Gianluca aveva una
pistola nella casa. “Un cannoncino” col quale “demotivare i malin-
tenzionati e i nomadi”, ghignava l'omaccione. Quel modo di dire
era elegante quanto l’attenta pronuncia del toscano. Pescato in un
giornale d’opinione, esso era stato ritenuto da lui a mente finché
non s'era presentato il momento per impiegarlo. E quella del can-
noncino era stata l’occasione giusta. Ma tutto ciò importava poco.
Le chiavi, nel momento della confusione, sarebbero state nel suo
comodino. E, a dispetto della pistola e dell’elegante pronuncia del
pratese, Yussuf aveva tirato per la sua strada.

L’amore è l’amore; e la Storia sedimenta per conto suo monta-
gne di depositi: tutti detriti - quando non macerie - ad obnubilare,
ad accecare l’umana ragione. Per l’esattezza, il toscano aveva an-
che aggiunto che quel suo cannoncino avrebbe ricavato nella pan-
cia dei malintenzionati un buco grosso quanto lo zoccolo di un
cavallo. Un'espressione forse meno elegante dell’altra, ma che vo-
leva essere efficace, convincente.

Convincente per quelli che volevano farsi convincere. E pro-
prio a quello zoccolo di cavallo Yussuf pensava alcune mattine
dopo, con assoluto disprezzo e ben radicato ottimismo, allorché
fu davanti alla bottega-deposito dell’italiano per provvedere al ca-
rico e alla consegna di una lavastoviglie all’ultimo grido in località
Firenze Nuova. “Bisogna stare attenti”, gli diceva Gianluca in
quelle occasioni di merci delicate e clientela “sofistica”. E lui aveva
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tutta l’intenzione di starci attento, si disse Yussuf annuendo col
capo al suo padrone, mentre questi gli ripeteva le eterne scioc-
chezze che gli ammanniva al ripetersi della circostanza.

Certo che ci sarebbe stato attento, il libico rassicurò Gianluca
con un largo sorriso accattivante, di quelli che sempre ravvivavano
nella memoria del toscano il felicemente riuscito intervento sullo
sciacquone. E sarebbe anche stato attento a quel famoso zoccolo
di cavallo. Ci provasse l’italiano a sparargli; ci provasse soltanto.
L’unico quesito grave era: sarebbe riuscito lui, Yussuf, ad aprire la
porta facendo indietreggiare lo scrocco con un cacciavite, o con
qualcos’altro, nel caso il toscano si fosse chiuso l'uscio alle spalle?
Quella sì che era cosa da prendere in considerazione, di cui effet-
tivamente preoccuparsi! Nei film riusciva sempre. Lui aveva ac-
quistato una tessera telefonica di plastica e si era esercitato, ma
non sulla serratura dell’appartamento di Gianluca, era troppo pe-
ricoloso. E gli era riuscito di forzare altre porte: ma, nel caso di
“quella” porta?! Cosa sarebbe accaduto?!?

Per tutto il giorno, prima, durante e dopo le consegne e le altre
attività - per esempio ispezionare la trappola per i topi, per fortu-
na abitualmente disertata dagli attenti roditori -, i pensieri
s’accavallarono nella mente del giovane esule, ulteriormente raf-
forzando le di lui ottimistiche convinzioni sull’esito finale dell’ af-
faire. D’altra parte, l'avventura era decisa per il semplice fatto
d’essere già iniziata. Ne aveva già parlato a Kabila. Vagamente, è
vero, ma con serietà. Come si fa per prendere un impegno, anche
senza definirlo in modo preciso. Al bar, in piedi; ma era cosa che
rientrava nel costume. Aveva un lavoretto per lui nei prossimi
giorni; forse agli inizi dell’entrante settimana, o forse già alla fine
di quella in corso.

Insomma, le operazioni belliche erano già in corso, per quanto
ciò non apparisse dal naviglio apparentemente ancora abbandona-
to al riposo della rada.

Kabila aveva ascoltato Yussuf sorseggiando il caffé e fuman-
do la sigaretta che questi gli aveva offerto. E, seguendo parola per
parola il discorso che fioriva sulle labbra del garzone, aveva cerca-
to di capirne di più.

Il libico non era un ladro di mestiere, e a lavorare con i dilet-
tanti c’è da rimetterci le spese. Kabila non sapeva il perché, ma gli
sembrava che causassero sempre l’insorgere di incresciosi impre-
visti. Vi era qualcosa in ciò che facevano i dilettanti che scatenava
il peggio: i rappresentanti del mondo amatoriale portavano sfiga.
Forse erano le cose stesse che si ribellavano alla loro mano ine-
sperta; alle loro menti non interamente dedicate alla specialità.

E quella fantasia surreale piacque a Kabila, facendolo sorridere.
Ma come dire di no? Gli doveva un favore; non grosso, ma

senz'altro un favore . Un giorno Yussuf lo aveva aiutato a sfuggire
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alle grinfie di un poliziotto, che lo inseguiva perché aveva sfilato
un portafoglio a un turista tedesco estasiato davanti al Porcellino.
Come dire di no? Fare il palo - perché di questo si trattava - da
quelle parti non era cosa difficile o rischiosa. Lui conosceva abba-
stanza bene quel quartiere. Yussuf parlava della zona del mercati-
no di piazza D, almeno così gli sembrava.

Si poteva correre; sgambarla via bene. C’era il sottopasso, il
ponticello, il budello accanto al supermercato…E poi di notte. Di
notte si può tutto. Forse lo avrebbe davvero fatto. Come rifiutar-
si? Il mattino in cui Yussuf lo aveva aiutato, il poliziotto gli era già
addosso. Si può correre poco tra la folla. Kabila respirò profon-
damente, bevve le ultime gocce al fondo della tazzina, aspirò con
forza il fumo della sigaretta - così che la brace di questa sembrò
volersi allungare all’infinito - e poi annuì. O.k. Gli facesse sapere.
Quella settimana non aveva lavoro. Non gli avevano proposto an-
cora nulla. Era uscito da poco, lui lo sapeva. Lo tenesse al corren-
te. Una telefonata, o un salto al bar nelle ore giuste, e la cosa era
fatta.

Le mani del negro erano andate su e giù un paio di volte a sfio-
rare le sue in segno di accordo. Yussuf ricordava come le palme
rosee avessero luccicato nella mezza luce del locale.

Il libico chinò un po' la testa di lato, come un uccello incuriosi-
to, o un regista che cercasse un’altra inquadratura del reale per
immortalarla; poi riassunse il tutto nella sua mente. L'ultima volta
che l'aveva visto, Kabila aveva continuato a far cenno di sì col ca-
po; si era passato la lingua sulle spesse labbra; e, fumando le sue
sigarette, sembrava aver udito le sue parole con un sottofondo
musicale noto solo a lui; ad un uomo che aveva diritto al ritmo per
nascita. E sembrava che quasi sorridesse per aver sentito la mi-
gliore storiella del mese. D’altro canto, con la sgangherata nomea
che s’era fatto, il negro poteva avere davvero pochi impegni. Ok,
la cosa era fatta davvero, si era detto il folle innamorato. E tra po-
co vi sarebbe stata l’improvvisa stretta conclusiva.

L'effetto scatenante sull’animo del libico era dovuto ad alcune
parole del padrone. Una breve frase che Gianluca si era lasciata
sfuggire; che non avrebbe dovuto coinvolgere minimamente il
“lavorante”. Invece...

Il giorno era stato pesante, i clienti pochi e nervosi; e una cam-
biale per un importo di un certo rilievo era stata protestata. Gian-
luca era anche a pezzi per un doppio panino al lampredotto e una
gazzosa gigante agguantati al suo passaggio dai Magazzini Generali
di Novoli, nella piazzola dove solitamente sostava il furgoncino
con le munizioni da bocca, e quattro o cinque clienti che facevano
réclame al “locale” con le guance ripiene e le potenti ganasce in
funzione. Insomma, nel negozio il momento era, se non tragico,
faticoso; divenendo a tratti osceno, oltre che drammatico, per certi
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traffici che il toscano aveva fatto con la cintura dei pantaloni per
meglio “respirare” il lampredotto. Era stato a quel punto che, con
la voce bassa e sussiegosa di chi tenta di trarre buon partito dalle
sofferenze di un inconscio che matura via via, Gianluca aveva
proferito la concisa espressione, qualcosa di più simile a una flatu-
lenza che a una vera e propria frase: “Speriamo che la grassona,
stanotte, mi lasci dormire!” Poi l’uomo aveva chiuso gli occhi gon-
fi di sonno e di fatica, e si era passato la mano sui riccioli della
fronte, là dove le preoccupazioni - cambiarie e non - si facevano
maggiormente sentire; terminando con un lento breve massaggio
alle tempie che avrebbe dovuto allontanare, almeno per un po', il
mal di capo.

A Yussuf le poche parole del Guccini erano bastate. L’uomo si
era sentito ancor più scaraventato dal fato nelle fauci dell’agone,
dalla sorte nell'avventura, precipitato dal caso nel futuro possibile
e impossibile: ora, lui poteva cominciare a fare i conti. Le donne
accoglievano il padrone una per notte. Dunque, sapeva quando
Aghiba sarebbe stata libera. Poteva conoscere i giorni precisi, uno
dopo l’altro, in cui la stanza e il letto della ragazza sarebbero rima-
sti per così dire sguarniti dell’altro, e quindi a sua disposizione.

Quale migliore incoraggiamento?! A Roncisvalle non c’era sta-
to spazio per rivolgersi indietro, avrebbe pensato l’arabo se la sua
cultura gliel’avesse consentito.

E perché poi fare i conti?, si chiese dopo un po' il giovane gar-
zone, per nulla sorpreso dal proprio ardire. Perché rimandare?
Ora o mai più! Le donne sono come i gatti. Esseri che scompaio-
no, specialmente di notte. In un baleno sono oltre l’angolo. Un at-
timo dopo essere rimaste lì, buone e accucciate, a disposizione
delle nostre carezze, si volatilizzano. Dissolte nell’ombra; scivolate
nella quiete di un’imperscrutabile tana, in un’alcova per noi irrag-
giungibile.

Ma Aghiba non doveva sfuggirgli!
Se il solo pensiero che il vecchio prostatico avrebbe potuto, sin

dall’inizio, scegliere un altro angolo per le sue soste di alleggeri-
mento - mancando così all’appuntamento con la storia sua (di
Yussuf) e di Aghiba -, se già solo quella possibilità attinente a un
passato che non si sarebbe mai più potuto verificare gli gelava il
sangue nelle vene, immaginarsi come Yussuf poteva rischiare che,
dilazionando il momento del proprio osare, qualcosa potesse in-
tervenire e mandare i suoi piani all’aria!

Oh Aghiba: occhi di cielo, tette di marmo, e culetto-sempre-in-
fuori! Un brivido torse il cuore e il corpo del garzone; e
l’improvviso colpo di angoscia gli accapponò la pelle del plesso
solare. Non doveva accadere! Non poteva! Bisognava darsi da fare.
Dopodomani? No, quella stessa notte. Senza tergiversare oltre.

Alle diciannove e trenta il nostro era già nella pizzeria di fronte
alla Prefettura. Dopo aver dato uno sguardo all’interno per vedere
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se per caso Kabila fosse già arrivato, si accese una sigaretta e, ap-
poggiatosi al muro, si dispose all’attesa dell’amico e compare. Tra-
scorsero lentamente i minuti mentre il libico si guardava intorno e
gettava occhiate agli autobus in transito. Forse il negro sarebbe
venuto con il numero uno o con il ventitrè, che era anche una
buona linea per certi lavoretti; anche se il diciassette era l’ideale, lo
sapeva bene. Con tutte le forze Yussuf sperò che non beccassero
il moro proprio quella sera.

Ma di Kabila, per un po' di tempo, non se ne scorse l’ombra;
né a piedi né sugli autobus in transito. Yussuf terminò la prima, la
seconda, la terza sigaretta; scambiò qualche parola con un “sud-
americano” da Catanzaro Marina che solitamente intrecciava i ca-
pelli alle ragazze di passaggio nella adiacente piazza del Duomo;
poi si decise ad accendere la quarta sigaretta.

Che proprio quella sera il suo uomo avesse deciso di far a me-
no dello spuntino al bar? Gli sembrava impossibile.

Il libico inspirò l’aria morbida - anche se non proprio balsami-
ca a causa dei gas di scarico delle vetture in transito -, respirò la
folla, sempre speranzoso di vedere sbucare l'amico fra di essa. E
alla fine, trascorsi altri cinque minuti, lasciò cadere in terra il moz-
zicone e lo schiacciò con la punta della scarpa.

Sarebbe mai arrivato il negraccio? Sembrava che gli stesse ti-
rando un brutto scherzo. E Yussuf già si cercava nelle tasche del
giubbotto il pacchetto delle sigarette per ingannare il tempo in
compagnia di un altro bianco rotolino, che Kabila comparve
all’orizzonte. Come in un film americano che aveva visto qualche
sera prima: oltre il semaforo, l’atletico negro, le spalle larghe e il
tronco robusto sotto la stoffa leggera, gli si avvicinava con un ghi-
gno sorridente. La testa che ondeggiava al di sopra di una folla di
turisti giapponesi, che in quel momento attraversavano anche loro
la strada.

Yussuf tirò un profondo respiro di sollievo. In un attimo, tutti
i cattivi pensieri e le congiure eventualmente ordite contro di lui
dal destino si consumarono in un’unica fiammata alla vista dello
scuro, robusto giovanottone. Ma non si mosse; attese, piuttosto,
che l’altro gli fosse quasi accanto per fare un passo verso di lui,
senza parlare. E' così che si fa.

Kabila dal canto suo - come tutte le persone che hanno una
cattiva coscienza - al comparirgli innanzi di quell’ombra fece un
balzo di lato. Poi, accortosi che Yussuf era soltanto Yussuf, e che
addirittura gli strizzava l’occhio, ricambiò la smorfia e, definitiva-
mente ricomposto, gli batté un cinque con le lunghe dita ruvide.

- In questi giorni ci incontriamo spesso - disse poi.
- Ti offro una pizza.
L’altro guardò Yussuf e comprese che la pizza era una sorta di

preludio a qualcosa.
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Ancora una volta, il negro pensò di liberarsi di quel dilettante
dicendo che aveva già mangiato. Poi un po' l’appetito, un po' il
profumo che veniva dall’interno del vicino locale, e un po' la pro-
spettiva di risparmiare un deca, lo indussero ad accettare.

I tempi erano quelli che erano.
E c’era anche in sospeso il debito di quel “favore”, che lui non

dimenticava. Persona che poteva aver bisogno di altri favori, Ka-
bila non trascurava mai di pagare il dovuto. Per non dire che c’era
anche un po' di curiosità. Yussuf era stato misterioso.

Presto furono davanti a un piatto di cartoncino impermeabile
in cui era adagiato un coloratissimo trancio fumante, e di fronte a
contenitori di Coca-cola la cui effervescenza irradiava allegre mi-
nuscole bollicine al di là dei bordi plastificati: una miriade di pic-
colissime stelline, quasi fosse appena esploso in ciascun bicchiere
un diminutivo sistema solare.

Yussuf fu il primo ad addentare la pizza, come per rompere il
ghiaccio dell'incontro. E quando anche Kabila ebbe la bocca pie-
na, iniziò a spiegargli per filo e per segno il compito che aveva in-
tenzione di affidargli - ammannendogli tuttavia una sorta di ben
congegnato depistaggio circa le finalità del suo intrufolamento nel
piccolo condominio. Disse che si trattava di fregare un motorino,
nient'altro. Non voleva e non doveva scendere nei particolari della
ragazza e del toscano. L’altro, che sarebbe rimasto a urinare a ciel
sereno, non era necessario ne sapesse di più.

In fin dei conti non era una grande impresa; chiunque avesse
voluto, poteva farlo. Per lui Kabila era importante solo perché a-
veva una prostata della migliore qualità; e avrebbe urinato come si
deve perché gli doveva un favore. Insomma, l’uomo gli avrebbe
tenuto di sicuro il gioco. E lui aveva bisogno di una persona di cui
potersi fidare, che non lo mollasse sul più bello.

Per il resto, meno chiacchiere miglior servizio.
Kabila aveva ascoltato dividendo a metà la sua concentrazione

fra la pizza e le spiegazioni di Yussuf; e poi fra la Coca-cola e le
spiegazioni di Yussuf. E quasi soffocò allorché il libico gli spiegò
la parte più importante della faccenda, che cioè lui, Kabila, avreb-
be dovuto urinare forte e a lungo in modo che l’altro, di dentro, lo
udisse.

Quindi il negro si era spazzolato delicatamente con il rovescio
di entrambe le mani la camicia di seta blu e i pantaloni stirati alla
perfezione, su cui frammenti di pizza si erano appena depositati ai
suoi colpi di tosse, e alla fine, guardando Yussuf bene in faccia,
era scoppiato in una ulteriore sommessa risata. Porca miseria, ra-
gazzi, se questa è la vita!

Ma l’altro non aveva alcuna voglia di ridere.

Yussuf non aveva mai pensato che Kabila avrebbe preso così
alla leggera un argomento che a lui invece stava tanto a cuore. E
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per fargli capire che doveva essere serio, il libico andò al banco a
chiedere un altro mazzetto di candidi tovagliolini. Si pulisse un
poco, si nettasse meglio; e anche il cervello. Poi, quando Kabila si
fu ricomposto ed ebbe bevuto un’altra sorsata di Coca-cola gelata,
Yussuf incalzò:

- E' per stanotte.
- Stanotte cosa?
- E' stanotte che devi darmi una mano.
Kabila alzò il capo dal piatto - in cui ancora sostavano tiepidi

frammenti di pizza un po' pasticciati - e lo guardò fisso. Fu l’unico
momento della serata in cui Yussuf ebbe paura d’aver fatto un
sacco di strada per nulla.

Al ladro non piaceva essere forzato a fare qualcosa; e tanto
meno gli piaceva doverla fare senza un congruo preavviso. No.
Quel modo d’agire non gli andava per nulla. E Kabila era già sul
punto di muovere il grosso testone dai capelli quasi rasati a zero
per rifiutare, quando gli venne in mente che in ogni caso ci avreb-
be guadagnato un cento (così gli aveva detto l’arabo), cosa che al
momento non gli stava male. E che, se non avessero concluso
quella sera, l’altro gli sarebbe stato ancora e sempre intorno, a
rompergli l’anima per il favore che gli doveva.

Magari coinvolgendolo in qualcosa di più pericoloso di una pi-
sciatina.

Meglio chinare il collo alla necessità e fare come Yussuf chie-
deva. La volta successiva sarebbe stato possibile mandarlo al dia-
volo; per ora gli conveniva concludere.

Allontanando un po' da sé il piatto, Kabila disse:
- E' un lavoretto mica male. Per un solo centone ha le sue dif-

ficoltà.
- Cosa!? Urinare contro un muro? Di notte!? E poi dartela a

gambe tirandoti dietro un vecchio stronzo? Lo chiami un lavoret-
to questo? E' uno scherzo, un semplice scherzo per te. E ti pago
anche; perché sei un amico, perché hai delle spese e delle difficol-
tà, mentre io ho un lavoro serio, fisso, pulito. Non farmi storie. E,
soprattutto, non farmi casini. Piscia dritto nella finestra.

Kabila non sapeva cosa rispondere. Già gli sembrava strano
che l’altro gli desse del denaro per quel favore che pure lui gli do-
veva. Ma un po' pensava che ognuno può sbatterseli come vuole i
suoi soldi, un po' credeva che il libico fosse per metà suonato; fat-
to sta che...la cosa gli andava anche troppo bene. Di pericoli non
ce n’erano. Mai sentito che uno corra pericoli a urinare di notte
nella finestra di un vecchio.

Comunque bisognava far pesare la sua indecisione, lo sforzo
che gli costava accettare quel ridicolo incarico di pisciatore.

- E' un lavoretto delicato...
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- E' un lavoretto che è una merda. Per te è un giochino, un
semplice divertimento. Mi devi solo dare il tempo di sgattaiolare
nel portone.

Il libico sembrava leggere, momento per momento, tutto
quanto girava nel grosso capoccione del negro.

- Poi potrei raggiungerti per fare il colpo insieme… - questi
aggiunse.

Che ci fosse un affare grosso in quel piccolo condominio? Un
affare che Yussuf voleva tenersi tutto per sé? Era mai possibile? E
Kabila fissò il libico cercando di capire cosa l'altro avesse in men-
te. Per un ladro, la metà del mestiere consiste nell’osservare. Os-
servare significa conoscere bene le cose e gli uomini. E conoscerle
bene, queste realtà, significa anche padroneggiarle; se non sempre,
nella maggior parte dei casi.

- Non c’è nessun colpo da fare. Come devo dirtelo? E' una
faccenda privata, una cosa dove i soldi non c’entrano. Cosa può
valere un motorino usato? Ci stai o no, per stanotte?

Kabila scosse un po' il capo, si ficcò in bocca uno stecchino
mezzo storto cominciando a trafficare fra i denti che aveva larghi
e irregolari; e alla fine decise che l’altro era suonato proprio come
sembrava. Avrebbe preso il cento e se ne sarebbe andato per i ca-
voli suoi; s’intende, dopo essersi tirato secondo gli impegni il vec-
chietto fino al sottopasso. A quel momento il contratto finiva. Sa-
rebbe stato uccel di bosco per i giardinetti e poi verso piazza D,
viale M, direzione Istituto Farmaceutico, eccetera.

Comunque, poteva scegliere altre cento strade.
- Non è più facile di altre cose...
- Vedrai che sarà roba da ridere. Una pisciatina, cosa vuoi che

sia? E poi prendere per il culo un vecchietto. Tutto qui.
Kabila non rispose ma, preso fra l 'indice e il pollice uno dei

tovagliolini che biancheggiavano sul tavolo contro il rosso rive-
stimento di formica, iniziò a pulirsi con cura maniacale dita e un-
ghie; che per la verità avrebbero avuto più bisogno di una spazzo-
la di ferro e una sciacquatina al cloro, che di candidi foglietti, deli-
cati e semitrasparenti.

- O.k. - disse poi, allorché l’operazione fu a suo giudizio termi-
nata.

A questo punto allungò il braccio sul tavolo, in modo che il
palmo della sua mano rimanesse rivolto verso l’alto, e strofinò
lentamente l’indice contro il pollice.

Al giovane libico la cosa non piacque. Nel loro ambiente non
si pagava anticipato. Comunque, mise la mano al portafogli e sfila-
to un biglietto da cinquanta lo spinse verso l’altro. Questi, dopo
aver preso il rettangolino rosa ed esserselo passato nell’altra mano,
scosse il capo due o tre volte e gli fece segno con le lunghe dita di
continuare. Neanche questo piacque a Yussuf. Al massimo si pa-
gava il cinquanta per cento prima, e a lavoro concluso si saldava.
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Ma alla sua espressione di contrarietà Kabila riprese a scuotere il
capo e, serrando bene fra le dita dell’altra mano il cinquanta già
incassato, aggiunse:

- Facciamo a modo mio. La prossima faremo come dici tu.
Prendere o lasciare. Yussuf riaprì il portafoglino di pelle stam-

pata - con un giglio di Firenze per metà rincalcato e per metà con-
sunto - e passò al negro un altro cinquanta con evidente malavo-
glia.

Kabila agguantò il biglietto di banca e, unitolo all’altro, si fece
aria per qualche istante con l’improvvisato ventaglio.

- Devo campare anch'io, fratello. Non credi?
- Va bene - Yussuf tagliò corto.- A stasera. Non dimenticare.
- Certo che non dimentico. Con chi credi d’avere a che fare?!
Poi i due si lasciarono; Yussuf per andare alla Oviesse di via

Panzani e procurarsi dei sali da bagno - intendeva fare le cose co-
me si deve, quella notte; mentre Kabila di nuovo sgusciava nel ne-
gozietto per ordinare una porzione del pasticcio che aveva visto
sfornare, qualche momento prima, alle spalle del libico. Fumante,
profumato; proprio quello che ci voleva. E una birra grande, scu-
ra, estera.

Fredda, la più fredda che avevano.
Una volta che l’ebbero servito, il giovane negro considerò per

qualche attimo la propria immagine nello specchio che, correndo
lungo il muro, doveva mascherare la malinconia di quelli che
mangiavano da soli; vincerne il disagio esistenziale con i suoi ap-
pannati riflessi.

Bisognava che stesse attento. Doveva pensare al presente e al
futuro. La città diventava sempre più difficile. Piena di gente sma-
liziata; di anziani che non andavano più a ritirare la pensione ma
che se la facevano mandare a casa. O che si facevano accompa-
gnare da uno o più parenti, quando andavano a prenderla in Posta.
Una città le cui vecchiette trascinavano enormi borse vuote quan-
to inutili; simulacri di rispettabilità per cui in qualche caso erano
disposte a morire.

Dopo avrebbe ordinato un cheese-burgher.
Gli stessi nomadi si lamentavano dei tempi difficili…
S’erano fatti tutti troppo svegli, quelli che potevano esserlo.

Gli altri, i rincoglioniti cronici... erano pochi, troppo pochi per
tutti quelli che si dedicavano all’artistica professione del furto con
destrezza, quando non c’era di meglio da fare. Doveva stare atten-
to e aver cura di se stesso. Per questo aveva fatto bene ad accetta-
re il cento di Yussuf. Era sempre denaro. Doveva cogliere tutte le
occasioni se non voleva diventare un ladro bisognoso.

La giornata non era stata delle più riposanti. Una volta solo,
Yussuf - mentre indirizzava i propri passi verso il supermercato -
si disse che avrebbe considerato tutte le difficoltà come una ne-
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cessaria sofferenza per essere introdotto nel mondo della gioia di
Aghiba. Di sicuro sarebbe stata una notte memorabile.

Intanto aveva dovuto far fronte ad un cumulo di impegni che
l’avevano fatto volare. Gianluca sembrava impazzito, quel matti-
no. Consegne a Campi, a Sesto, a Careggi. E un rubinetto del gas
da cambiare a casa di Giannettino, il sagrestano in pensione di S.
Maria. E poi alla Coop per cinque chili di frutta mista, tre etti di
burro, e due chili di pane non lievitato.

Alla Coop devi andare, Yussuf, alla Coop. E' mai possibile che
tu non capisca mai nulla? Che tu non ti ricordi di niente, zucco-
ne!?, gli aveva detto quel kafir per alcune lievi dimenticanze in cui
era incorso.

Questo fino a una certa ora del pomeriggio. Poi era successo
quel che era successo. Yussuf, la testa di legno che non capiva
niente; il selvaggio d’importazione che nessuno s’era mai sognato
d’importare, come diceva a volte il toscano, gli avrebbe fatto vede-
re cos’era capace di fare. Se ne sarebbe accorto, Gianluca, un
giorno. Il “marocchino” si sarebbe tolta la più grande soddisfa-
zione della propria vita, gli avrebbe fregato la donna nel suo stesso
letto. Tra poco, semplicemente tra poco.

E più il giovane pensava alla segreta perequazione operata dal
destino benevolo, più la fatica gli scivolava dalle spalle; più l'im-
maginazione proiettava di fronte a lui la vittoria, e più gli sembra-
va di sviluppare nel proprio petto la forza per realizzarla.

“A domani, Yussuf. - gli aveva detto il boss lasciandolo - E
non fare tardi. Bisogna che tu venga per tempo a casa, dobbiamo
andare in tal posto”.

E il garzone sorrise a una coppia di svedesi che lo incrociava-
no, e che si volsero increduli a guardarne le spalle: ma chi era quel-
lo lì? Yussuf aveva ghignato ai due con tutto il cuore, proprio co-
me avrebbe voluto farlo con il suo padrone.

Certo che sarebbe stato per tempo a casa. Per tempissimo. Il
traffico non glielo avrebbe impedito! Era nella zona. Vicino quan-
to mai!

Questa volta Yussuf rise alla grossa porta di vetro della Ovies-
se.

“Ha solo cinque minuti, signore”, qualcuno gli disse, subito
pentendosi d’aver dato del “signore” a un pezzente terzomondi-
sta. Ma Yussuf neanche badò allo sguardo sprezzante dell’altro.
Aveva affari più importanti a cui pensare. Le abluzioni sono una
cosa seria allorché ci si reca al primo incontro con una donna. Ma
cinque minuti sarebbero stati anche troppi per lui.

Poi venne la notte; e le tenebre s’infittirono torbide intorno al
giovane.
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Solo con difficoltà Yussuf scorse Kabila già in postazione; ad
attenderlo nell'angolo di una vetrata del cinema chiuso per restau-
ro. “Causa rifacimento delle coperture”, diceva un cartello bene in
vista. Neanche si scambiarono un saluto. La loquace cordialità
non è cosa che si pratichi durante il lavoro; questo lo fanno i ric-
chi, non i parvenues.

Yussuf disse solo a bassa voce:
- Vieni, ti mostro.
Con pochi passi furono di fronte alla casa, e Yussuf, quasi e-

sclusivamente a gesti, rammentò all’altro cosa dovesse fare e dove.
Kabila sembrava aver compreso il nocciolo della faccenda. Al

libico parve tranquillo, sereno. Conosceva la zona, ed aveva appe-
na bevuto due bottiglie di acqua minerale. Yussuf gli lesse la “cosa
fatta” sull’onda di un sorriso a mezza strada fra le labbra e gli oc-
chi, sul filo bianco dei denti irregolari che nell’oscurità sberlucci-
cavano fra le labbra violacee; come le carni d’una pianta la cui cor-
teccia fosse stata solo intaccata dalla scure.

A giudizio di Yussuf, era ancora troppo presto. Il libico s’era
fatto l’idea che era meglio svegliare il toscano quando questi già
fosse sprofondato in un sonno abbastanza profondo. Avrebbe ra-
gionato di meno, e certamente peggio. Ora, a giudicare dalle tra-
smissioni televisive della serata - sciocchezze che Gianluca seguiva
insieme a entrambe le donne -, bisognava concedergli un po' di
tempo. I due compari rimasero acquattati in prossimità della cabi-
na telefonica, a fumare e a guardare il cielo e le poche stelle im-
mobili e luminose, quando non seguivano con occhi indifferenti le
macchine che sfrecciavano da e verso piazza D. Poi fecero un giro
dalle parti dell’ex-area comunale delle auto in deposito, sfiorando
il Mugnone che fischiava nella fresca calma notturna con la sua
duplice carezza contro le rive. E alla fine s’affrettarono al luogo
dell’operazione. Era l’ora.

Fra l’altro la camminata di Kabila diceva quanto la cosa fosse
ormai impellente, perentoria. Uno sguardo alla cabina telefonica
vuota e alla strada deserta - questo voleva dire assenza completa di
testimoni -, e poi il libico andò ad acquattarsi nella rientranza del
muro immediatamente prima del piccolo condominio; mentre
Kabila, con la cautela di chi sa il fatto suo, allungava passi felpati
verso la finestra del destino, ombelico di quella piccola storia e
dell’intero universo, per quella notte.

Da lontano, Yussuf per un po' attese di udire lo scroscio
dell’urina: l'insistente tamburellare del getto contro i vetri; o alme-
no il soffiare, il mormorare dello zampillo contro gli sgusci, i can-
tucci; il sordo ribollire in adeguate pozze. Se lo augurava con tutto
il cuore, con tutta l’anima. Ma, per quanto tendesse le orecchie,
non gli giungeva nulla. Il libico attese ancora qualche attimo invi-
tandosi a non essere frettoloso e pessimista, ma ancora non gli
giunse nulla. Allora, con estrema cautela, si sporse dal nascondi-
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glio e fece un breve fischio al compare. Questi, che aveva il capo
abbassato a considerare l’immediato teatro delle operazioni, alzò
la testa e la girò verso di lui. Poi gli fece un cenno con la mano,
come a dissuaderlo dall’impicciarsi.

Passarono ulteriori interminabili secondi, addirittura qualche
minuto. A questo punto Yussuf, già attanagliato dall’angoscia, si
chiese quali fossero le reali condizioni della prostata dell’amico.
Nel piccolo bar s’era parlato di urinare forte e a lungo. E l’altro gli
aveva garantito l’assoluta fattibilità della cosa, oltre che una cordia-
le quanto totale collaborazione. La più assoluta e completa dedi-
zione alla causa: ma sì che avrebbe bevuto molto!, aveva giurato.

E allora? Allora perché quel maledetto non urinava? Perché
impiegava tanto tempo a pisciarsi tra le gambe, quell’impotente?!
Lui aveva cercato - riflettendovi con grande cura - fra le sue cono-
scenze un musulmano che non fosse scrupoloso ( fra i cristiani,
per la verità, Yussuf non godeva molte amicizie ); ed era saltato
fuori Kabila. L’aveva voluto giovane e forte; ed ancora si era sov-
venuto di Kabila. Che fosse affidabile nell’impegno; e si era scelto
Kabila. Per scoprire che l’altro si vergognava di urinare in pubbli-
co, sotto i suoi occhi?!

Insomma, aveva cominciato sbagliando proprio tutto, allora?!?
Trascorsa un’altra manciata di secondi, a Yussuf parve che il

mondo gli crollasse sulla testa. Il cielo si chiuse. Nuvole di passag-
gio aumentarono la disgraziata impressione che la fine del secolo
presente fosse ormai prossima. Yussuf gettò ancora uno sguardo,
ancora fischiò brevemente, ma per ricevere soltanto la medesima
risposta. Ancora si ebbe quel gesto di Kabila che lo invitava a vol-
gere il capo, a ritirarsi; a non guardare nella sua direzione.

Il libico avrebbe quasi ucciso il suo socio. Tutto aveva ipotiz-
zato. Che Kabila sarebbe mancato all’appuntamento per assoluta
mancanza di civiltà e rispetto nei suoi confronti. O che si sarebbe
fatto pizzicare sfilando un portafogli vuoto a un pensionato che
era salito alla Stazione ferroviaria sul 17. O che si urinasse addirit-
tura sui piedi, in un luogo e in un momento non utile alla bisogna.
Ma che non riuscisse a provvedere a una decente minzione in
pubblico, questo non era mai balenato alla sua mente. Anzi, a dire
la verità, aveva sempre immaginato nelle sue fantasie getti da fon-
tanella comunale, schizzi da robusto putto d’autore; perché no?,
enormi spruzzi da colonnina antincendio newyorkese.

Se in quel momento Yussuf avesse avuto fra le mani il coltello
con cui aprivano i pacchi in magazzino, di sicuro avrebbe rove-
sciato le budella dell’altro sul marciapiedi; con grande soddisfazio-
ne, ne avrebbe invaso con quelle la lurida quanto scabra superfi-
cie. E già il garzone s’accingeva a contare i secondi per potersi fare
un’idea più realistica della faccenda, magari per potere rinfacciare
all’altro le sue responsabilità con maggior coscienza di causa in un
prossimo futuro, quando, d’improvviso, una cascata di suoni col-
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pirono le sue orecchie; note dal miglior pentagramma riempirono
la sua immaginazione; un motivetto di giochi d’acqua sferzò a
nuova vita tutta la speranza di cui il giovane poteva disporre.
Un’overture... Un risveglio della natura e della fortuna insieme.
Un’intera sinfonia.

Era una pioggia, quella, non un’urinata contro il muro. Un
denso scrosciare. Un rumore pieno, continuo, frizzante, corposo;
che risuonava contro i vetri, a tratti clonando i propri brevi singul-
ti con ispirazione da rap; e che, egualmente a tratti, fischiava -
Yussuf ci avrebbe giurato - un refrain strusciando contro le ston-
date sbarrette di protezione che Gianluca aveva provveduto a
mettere quel dì. Un rumore continuo, costante, forte, che durava,
durava; che durò fin quasi a ipnotizzare l’affascinato giovane di
modo che questi - felicemente di sasso, e come incollato sul mar-
ciapiedi - rimase sorpreso allorché la cosa più importante che do-
veva verificarsi accadde. Gianluca, in pigiama, aprì di scatto il por-
toncino e fu in strada.

Al libico parve che il mondo dei balocchi fosse sceso fino a lui
e gli avesse poi lanciato un robusto ponte levatoio perché vi pas-
sasse sopra e si prendesse la più grossa fetta di felicità; anzi tutta la
felicità che era capace di assaporare. Tuttavia, tale era stata la ten-
sione, e tale era la complessità del progetto, che la piacevole nuo-
va, quell’esito ormai così a lungo agognato, non produsse su di lui
un effetto del tutto esaltante e libero da timori. Yussuf rimase
immobile, pipernino; un corpo unico col marciapiedi di pietra se-
rena. E dovette fare una certo sforzo su se stesso per ricordare
che presto sarebbe giunto il suo turno d’essere svelto, attento,
preciso, e soprattutto efficace.

Tuttavia, l’accordo con Kabila prevedeva che il negro se la fi-
lasse a quel punto del copione. Invece il giovane atletico molleg-
giato continuava a urinare con un impegno che avrebbe dovuto
dedicare a una ben diversa causa, quella della fuga. Sembrava che
al negro non riuscisse di “sganciarsi” dall’angolo della costruzione,
mentre Gianluca già s’avventava su di lui urlando.

Yussuf non riusciva a staccare gli occhi dalla scena. Cosa sa-
rebbe accaduto se il suo boss avesse agguantato il negro? Solo
qualche passo divideva i due…Doveva considerare che quel suo
minuzioso piano fosse andato gambe all’aria? Poi il potente spruz-
zo terminò e, cosciente di quanto stava accadendo, il negro schiz-
zò via come un razzo senza neanche tirarsi su la lampo.

Veloce, troppo veloce, si disse Yussuf. Per fortuna, Kabila -
quasi fosse stato raggiunto da una sua comunicazione telepatica -,
fatte poche altre falcate, rallentò per dare modo a Gianluca di
stargli addosso come era nei patti. E si volse un paio di volte a ve-
dere se la cosa fosse in procinto di verificarsi.

Ma sì! Alla fine andò proprio come era nelle previsioni.
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Ancora defilandosi dietro la costola di cemento, Yussuf gettò
un ultimo sguardo ai due che ballonzolavano sul filo del marcia-
piedi in una corsa da pantomima, e poi, spiccati due salti, appog-
giò la mano sul battente del portoncino che per sua fortuna era
rimasto solo accostato. Era fatta!

E il libico, una volta che fu sgusciato all’interno del piccolo in-
gresso, ancora e ancora recitò nella mente: “E' stata fatta tutta”;
troppo eccitato e felice per rilevare la derapata freudiana - ancor
che ne fosse stato capace.
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XXIII

A questo punto, la situazione venutasi a creare nella dimora del
Guccini era pressoché variegata, in evidente movimento, e - se-
condo il moderno lessico - gradevolmente polimorfa.

Intanto non dispiaceva ad Aghiba.
Yussuf era il suo ideale di uomo. Al fondo di se stessa la ragaz-

za aveva sempre saputo che le cose sarebbero andate in un certo
modo, fin dal primo momento in cui si erano incontrati. Erano da
poco in via M quando Marita, una mattina, le aveva chiesto di a-
prire la porta. “Perché è arrivato il ragazzo di bottega”, aveva det-
to. Il campanello d'ingresso aveva già squillato due volte; e la
“prima moglie” era troppo grassa e pigra per fare i pochi passi che
dividevano la cucina dall'uscio di casa. Così lei aveva aperto, e se
l’era trovato davanti con una cassetta traboccante di verdura sulle
spalle; allegro, madido di sudore e di giovinezza, brillante come
una foglia di lattuga o un gambo di sedano appena sciacquati.

Ne era rimasta colpita. Il giovane aveva lineamenti minuti, il
naso affilato; occhi neri e brillanti, dallo sguardo ridente e sfronta-
to. E un non so che di gentile e allo stesso tempo di crudele sul
viso dagli zigomi alti e pronunciati. A vederla, in quell’ormai lon-
tano mattino (quanti mesi erano trascorsi ? otto? dieci?), il giovane
aveva fatto uno spontaneo cenno di sorpresa; e poi le aveva sorri-
so. Aveva sottili labbra rosse, e i denti irregolari ma bianchi; denti
piccoli e aguzzi come quelli dei pesci, si era detta quando aveva ri-
pensato a lui.

Ed era stata felice sentendosi rivolgere la parola nella propria
lingua. Yussuf, difatti, era rimasto per ben due anni al Cairo a la-
vorare con uno zio materno, allorché suo padre era morto.

Lei non conosceva ancora l’andamento della casa, ma lui era
sicuro di quello che faceva. Con semplicità, l ’aveva preceduta in
cucina dove aveva messo in terra la cassetta con la verdura, dopo
aver indirizzato ad Harita una breve espressione a metà fra la co-
municazione umana e il grugnito. E lei era stata anche contenta di
questo, di una contentezza spontanea che sul momento non aveva
saputo comprendere; che cioè a Yussuf Harita fosse antipatica.
“Harita è una vecchia vacca sospettosa“, le aveva detto il libico
dopo l’inizio della loro intimità. Bisognava starne alla larga per
quanto era possibile.

Quella mattina aveva anche notato le mani sottili e forti del
giovane manovale; dalle dita lunghe, nervose, efficienti in qualun-
que lavoro s’impegnasse.

Durante il primo periodo della sua permanenza nella nuova
dimora, l’intera attenzione di Aghiba si era dovuta rivolgere alla ri-
valità con la prima moglie. Per fortuna Harita era stata abbastanza
distaccata e assente, scegliendo per sé un atteggiamento a metà fra
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la prima donna - l’attrice principale della telenovela che girava su
quel set privato - e la persona offesa ma superiore alla scelta del
marito. Insomma, aveva giocato a fare la signora come le aveva
consigliato la moglie di Kamil. “Poi cominceranno a puzzare an-
che i suoi piedi”, la turca aveva insinuato all’orecchio della donna
con il rassicurante fare profetico di chi aveva visto più di un gine-
ceo nella sua vita.

A parte il tempo dedicato alla sua partecipazione negli affari
domestici, Harita divideva equamente la sua giornata fra la cura
della propria persona - con bagni caldi, dipinture varie di henné,
kohl e smalti “occidentali”, o cachet all’ultima moda internazionale
-, e la cura dei suoi rapporti con il mondo esterno. Poteva rimane-
re per ore con la rossa zampa del telefono - da lei stessa accurata-
mente scelta in un negozio specializzato - pressata contro
l’orecchio, intanto che il suo viso esprimeva una condizione fra
l’estatico e il visionario attraverso il grasso delle molteplici dense
pieghe, e l’ombra d’unto del trattamento cosmetico a cui si era
appena sottoposta.

S’intende che a suggerirle i complessi maquillages era sempre la
turca; e prima a beneficiare di quelle lunghe, lunghissime telefona-
te era ancora lei. La compagna del persiano era una donna capace
di imperversare con la sua presenza come con la sua assenza; con
la sua parola e - anche se raramente - con gli stessi silenzi. Forse
questa era l’effettiva ragione per cui Kamil parlava agli altri di ha-
rem ma per sé teneva una moglie sola. La sua era un’esperienza
unica, singolare; e doveva rimanere a tutti i costi irripetibile.

Un’altra delle caratteristiche di Harita - molto prevedibile, data
la mole della donna - era quella di ingerire continuamente cibo.
Forse parlare del suo continuo masticare darebbe un più autentico
senso della cosa. Per quanto non l’avesse mai guardata tanto bene
da poterlo dire con incontrovertibile certezza, Aghiba - che in vita
sua aveva sempre, o quasi, avuto il problema di nutrirsi - avrebbe
giurato che i denti dell’altra fossero consumati per il troppo eser-
cizio delle mascelle. La donna masticava di continuo, e quando
non masticava sciacquettava le gengive, succhiava fra i denti, agi-
tava la lingua fra le guance grassocce. Come a crearsi spazi, a fare
posto; a rassicurarsi delle proprie capacità di accoglienza orale, in-
tanto che la sua immaginazione seguiva il corso di novelli progetti
di triturazione.

Nell’esecrante immaginario in cui la giovane Aghiba la siste-
mava, Harita aveva addirittura la capacità di ruminare. Masticava e
sgranocchiava. Mandorle, nocciole, crostini; prima, durante e do-
po i pasti. Patè sui crackers o sulla punta del coltello. Altrimenti,
pezzettoni di confettura tirati su dalla donna, rintanata dietro la
porta del frigorifero, con una spalmella di tali proporzioni da incu-
tere rispetto a un aggressore di passaggio. E gargarizzava; sì, pro-
prio così, più che bere gargarizzava. Si poteva sapere che lei stava
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consumando bevande in qualunque posto della casa ci si trovasse.
Finché, un giorno, durante un amichevole scambio di improperi
mentre il padrone e signore della casa era assente, Aghiba le aveva
detto che la sua gola poteva competere con lo sciacquone.

Per la verità, la frase era un tantino pesante; ma Harita era
troppo intenta a demolire una solida barra di torrone - sminuz-
zandolo con la viva forza dell’inossidabile dentatura - per dedicare
ad Aghiba il tempo necessario per rintuzzarne convenientemente
l’offesa. Le cose o si fanno bene o nulla; questo era il parere della
prima moglie. E, col passar del tempo, quelle parole erano state
pressoché dimenticate, anche se di tanto in tanto ambedue le
donne, sentendo il bianco panciuto contenitore di porcellana libe-
rarsi a mezz'aria della sua acqua, e poi ricaricarsi, riandavano - cia-
scuna per conto suo, e con opposti sentimenti - a quel lontano di-
verbio.

Tuttavia, per quanto Harita masticasse di continuo nocciole,
confetti e salatini, e avesse portato alle stelle il consumo medio del
tè e dei chiodi di garofano del quartiere che lei usava negli svariati
tipi di tè, bisogna ammettere che bastava tenersene lontani per
non subirne danni. Le due donne si parlavano appena. Aghiba a-
veva sperato di poter raccogliere qualche informazione
sull’italiano dalla bocca dell’altra; ma Harita era uno sportello
chiuso per lei, una banca dati di impossibile accesso. D’altra parte,
cosa poteva sperare in cambio Harita? Aghiba le aveva invaso la
casa; Aghiba le aveva invaso il letto: era la sua rivale. Ma lei aveva i
suoi artigli ben piantati nell’italiano e non lo avrebbe mollato fa-
cilmente. Avrebbero fatto almeno a metà; e lei era ben decisa a
prendersi la metà più grande ogni volta che potesse farlo. Altro
che parlare; la cisterna che lascia filtrare l’acqua rimane asciutta.

Harita era una donna pratica, che coltivava poche romantiche-
rie; e anche queste esclusivamente per il proprio tornaconto.

In qualche occasione le due donne litigavano anche, e la futura
seconda moglie s’era dimostrata in grado di sfruttare il vantaggio
della propria giovinezza e quello degli impegni presi da Gianluca.
Nel caso della carne non pura, ad esempio, non aveva perduto un
attimo a gettargliela addosso - ad Harita -, quando aveva capito di
essere in una botte di ferro. I patti erano chiari. Ancor prima che il
fiorentino diventasse musulmano, lei avrebbe sempre mangiato
cibi puri.

In un caso particolare, tuttavia, l’ultima parola era stata di Hari-
ta; e non era successo solo questo. Nell’occasione, Aghiba aveva
ricevuto una pugnalata in pieno petto senza che l'altra neanche se
ne accorgesse. Il tutto era accaduto poco prima che Aghiba si le-
gasse sentimentalmente a Yussuf. Le due donne avevano bisticcia-
to per un centrino con dei fiori rossi e gialli, intessuto di tremanti
fili dorati sul bordo. Aghiba lo voleva per sé, da mettere sotto una
piantina che aveva appena acquistato al Conad. Harita, invece, a-
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veva deciso di usarlo sotto un piccolo vaso di mezzo cristallo, da
poco rifilatole dalla turca.

Dire che fu una battaglia tremenda sarebbe esagerare gli eventi,
apporre sottolineature ad avvenimenti che avevano un cuore di
normalità, un duro zoccolo di quotidianità. Tuttavia, le donne
s’erano insultate a sufficienza, e solo per un miracolo il ritaglio di
stoffa non era rimasto lacerato nel diverbio. Alla fine Aghiba, ren-
dendosi conto di non poterlo sottrarre in alcun modo alle grinfie
della “cicciotta” - come solitamente chiamava l’altra rifacendo il
verso al pratese -, gliel’aveva gettato in viso. Questa, dopo essersi
impossessata dei pochi centimetri quadrati di maltrattato tessuto,
e averli sistemati nel preciso punto ad essi destinato dalla propria
immaginazione nella geometria dell’arredo, aveva prima sputato
nel fazzoletto e poi detto all’altra: “ Che possa finire i tuoi giorni
nella Città dei Morti ! “.

Alla maledizione Aghiba era sbiancata in volto e, senza rispon-
dere una sillaba, era corsa a rintanarsi nella propria camera uscen-
done solo quando era stata sicura che Gianluca fosse tornato a ca-
sa; allorché aveva sentito la protezione del di lui corpaccio vicina a
sufficienza per esplicare i suoi benefici poteri.

Per quanto Harita non avesse inteso pronunciare
un’esecrazione tanto efficace, quelle parole avevano colto Aghiba
nel vivo, l’avevano toccata nel punto più vulnerabile della sua a-
nima rimestandone i fantasmi più oscuri, eccitando le più incon-
sulte reazioni della provata psicologia della giovane donna.

La Città dei Morti: secondo alcuni si poteva dire che al Cairo
ve ne fossero addirittura due, ad adagiarsi una per lato alle falde
della collina di Moqattam. Il Moqattam che, incuneandosi nel con-
temporaneo Egitto, s’ergeva a perenne memoria dell’antico vinci-
tore dei Crociati di Gerusalemme. La Città dei Morti era una for-
bice che fiancheggiava lo sperone di calcare nummulitico - gialla-
stro sotto la pelle ingrigita dai secoli - che si spingeva, con la so-
praelevata Cittadella eretta da Salah el Din nel XII secolo, verso la
moderna tentacolare metropoli di Misr.

Le donne del Guccini erano ben contente di venire entrambe
da Misr. In un certo senso tutto si svolgeva in famiglia, ; ogni fac-
cenda e ogni bisticcio era in qualche misura cosa conosciuta, fami-
liare. Per Harita, sarebbe stato certamente più stressante avere a
che fare con un’algerina, o con una libica; e per Aghiba, che in fin
dei conti era ancora una ragazzina, sarebbe risultato ancora più
pesante dover contrastare la gelosa animosità di una donna che
venisse da Lagos o da Kinshasa, o di una magrebina tout-court.
Insomma, entrambe le donne avevano al fondo delle loro psicolo-
gie come una sorta di serena consuetudine in cui vivere – magari
odiandosi, se era il caso - poiché quanto accadeva fra loro era
quanto accadeva ogni giorno a Misr , nella loro hara o in quelle atti-
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gue. E spesso la realtà poteva essere gestita anche solo con la ma-
no sinistra.

Tuttavia, all’interno di questo relazionarsi fondamentalmente
morbido instauratosi fra la vecchia e la nuova moglie, vi erano
punti oscuri, zone incontrollate e incontrollabili; come accade in
ogni situazione e in ogni psicologia individuale. Ora, uno di questi
punti in cui l’inferno affiorava a tormentare l’animo di Aghiba e-
rano appunto le falde della collina del Moqattam, l’ampio dorsale
suburbano che, espandendosi intorno allo sperone della Cittadella,
ospitava - insieme alle antiche tombe dei mamelucchi e altri avelli
più o meno moderni - una delle più intense bidonville di cui la ci-
vile modernità si fosse dotata per soddisfare i propri imprescindi-
bili bisogni. Tutta questa complessa quanto fantasiosa realtà, fatta
di morti e di vivi, era appunto indicata con il nome tutt'altro che
vago di “Città dei Morti”.

Il motivo dell’avversione da parte della giovane cairota per tale
zona di Misr , di tanto crudo terrore da parte sua, era molto sem-
plice. Quando Aghiba era ancora bambina, suo padre Ihmed, un
po' subodorando l’ostilità dei vicini e concorrenti copti , a causa
del comune commercio di olle, un po' desiderando vedere se dav-
vero da qualche altra parte il mondo fosse migliore e il salario più
alto, per due stagioni era andato a lavorare in Giordania, nella ditta
di un parente che si interessava di importazione di semolino ed
esportazione di semilavorati del legno. Era stato un tentativo
completamente fallito che lo aveva convinto a fare ritorno per
sempre alla sua adorata Misr e alla sua famiglia; ma anche un tenta-
tivo di sufficiente ampiezza temporale per dare i tormenti sia a
Sherazade che ad Aghiba. Madre e figlia, difatti, erano rimaste in
balia della famiglia del marito che poco le accettava sia perché
Sherazade veniva da una zona di Misr così lontana, sia perché la
loro presenza aveva peggiorato i rapporti con le famiglie copte.

E la maledizione più comune di cui entrambe le donne si erano
sentite spesso oggetto da parte dei loro nemici era stata appunto:
“Che possiate finire i vostri giorni nella Città dei Morti”.

Per la verità, il territorio alle falde della collina del Moqattam
non era la cosa peggiore di Misr. Ve ne erano di luoghi più tristi e
amari - a cominciare dalla stessa Via delle Piramidi, secondo qual-
che osservante musulmano13 -, ma nella coscienza di Sherazade e
di Aghiba lo scabro dorsale aveva iniziato a rappresentare - oltre
che il luogo di rifugio fra le tombe dei morti di una popolazione di
diseredati, di tutti i vivi che non trovavano altro tetto nella capitale

13 Il rumoroso viale che si allontana da Midan el Giza immergendosi sotto un
cavalcavia ferroviario (per raggiungere la necropoli di Giza e le relative pi-
ramidi e Sfinge) ha il nome di Sharia al Ahram - Via delle Piramidi, o di Via
del peccato; così ribattezzata scherzosamente dai cairoti per i locali notturni
che a una certa altezza la fiancheggiano.
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-, una sorta di maledizione cosmica, l'accanirsi del fato malevolo
sulle loro spalle. E, per quanto solo fiato di gole infelici e dissen-
nate, l’imprecazione s’era caricata, agli occhi delle due, invece che
della inanità di respiri tanto affannosi quanto deboli, dei cupi ter-
rori che comportava la lontananza di Ihmed.

La collina, che pure era il segno delle possibili quanto fantasio-
se soluzioni della vita - oltre che della totale indifferenza che i se-
polti solitamente riservano ai vivi -, per loro era divenuta il segno
della più completa disfatta, dell’assoluta indigenza, l’emblema della
loro radicale debolezza; la minaccia dei peggiori nemici che con
lingue malediche torturavano i giorni e le notti delle due creature,
tanto più indifese quanto più sole. Al Moqattam si giungeva con
un ultimo passo, un passo che conduceva all’abisso di
un’irredimibile esistenza in cui si sarebbero verificate le cose peg-
giori.

Sherazade aveva sofferto quei terrori con la chiara coscienza
delle disgrazie in cui lei e Aghiba potevano incappare. E ne aveva
tremato a lungo; in pratica per tutto il tempo in cui Ihmed era ri-
masto lontano. E di questi tremori, di queste angosce masticate a
denti stretti, la stessa Aghiba si era abbondantemente nutrita. Le
aveva assorbite nel latte della madre; le aveva ricevute nel proprio
corpicino per il contatto delle sue guance col seno di Sherazade
bagnato dalle lacrime che la donna aveva sparso durante una notte
che sembrava non volersi mai decidere a portar via le proprie cupe
ombre. Così, finire al Moqattam - che è dire la Città dei Morti -
per lei era rimasta la peggiore delle maledizioni, l’ultima e più umi-
liante abiezione; la sconfitta assoluta da cui non si può recedere, il
sepolcro che per definizione non si lascia più.

Quel giorno, allorché Harita - soddisfatta ma anche rabbiosa
per come il cencio fosse stato maltrattato dalle mani della rivale -
aveva voluto sigillare il proprio successo con una frase scivolata
chissà quando nel suo calepino fraseologico, l’effetto che le sue
parole avevano sortito sulla giovane cairota era stato di gran lunga
diverso da quello a cui l’animosa grassona aveva mirato gettando-
gliele in viso a mo' di conclusione, e nello spirito di un animo or-
mai pacificato.

Tutta l’angoscia di sua madre, tutta la solitudine per l’assenza
di Ihmed, tutta l’avversione della famiglia di lui e dei vicini, si era-
no ancora una volta materializzate nella mente della giovane, at-
tualizzando un’infelicità, a dire il vero, al momento ben lontana.
Misr era ripiombata addosso ad Aghiba; ma non con la dolcezza
dei ricordi, con la bellezza dei suoi tramonti, con il fulgore del suo
sole e la morbidezza dei suoi colori; o con gli splendori delle mo-
schee e l’allegra piacevolezza della gente, delle amiche con cui u-
sciva qualche volta, degli uomini che la guardavano per strada con
occhi infuocati; ma piuttosto con i suoi peggiori spettri, con il ter-
rore infernale della Città dei Morti che inghiotte e digerisce per la
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vita intera; che non rende neanche i cadaveri di coloro che ha ma-
ciullato durante la loro esistenza.

Insomma, senza volerlo, Harita aveva inferto alla futura se-
conda moglie un colpo vicino al suo giovane cuore.

Bisogna aggiungere, inoltre, che il generalizzato terrore riattiz-
zato in Aghiba dalle parole di Harita si sarebbe presto intessuto ad
altre paure; sarebbe entrato in congiunzione con una speciale an-
goscia, non minore, a causa delle frequentazioni erotiche della ra-
gazza negli ultimi mesi.

La ragione è presto detta. Allorché parenti e vicini avevano ini-
ziato a torturare lei e la madre con la reiterata maledizione della
Città dei Morti, una delle cuginette di Aghiba, Salimah, la figlia del
fratello maggiore di Ihmed - quello che sarebbe stato ucciso per
primo -, una ragazzina sgraziata e dai piedi troppo grandi per la
sua età, invidiosa dell’affetto dei genitori per Aghiba e ferita in
particolar modo dai baci con cui questi solitamente ricoprivano i
rosei piedini delle bimba, aveva preso a reiterare l’atroce profezia
ogni volta che la trovava sola, complicandola di aspetti realistico-
descrittivi. Secondo Salimah, Aghiba sarebbe andata ad abitare fra
i morti; e lì a stento avrebbe avuto una capanna dove dormire; e si
sarebbe nutrita di rifiuti come già facevano i più miserabili fra i
copti. Quei maledetti infedeli: i dannati kafiruna che i jinn attende-
vano per straziarli eternamente. Ma la cosa peggiore non sarebbe
stata quella - suggeriva la crudele quanto fantasiosa ragazzina -, ma
piuttosto che i Nubiani, popolo di guerrieri enormi quanto spieta-
ti, dilavando lungo i fianchi del Moqattam - a cavallo di destrieri
che emettevano fuoco dalle froge dilatate, e impugnando le loro
pesanti spade - sarebbero scesi dai loro territori di caccia fino alla
casupola occupata da lei e dalla madre per mangiarle “i bei piedini
rosa” che si ritrovava. Cibo particolarmente ricercato dalle loro
parti. E i giganteschi guerrieri avrebbero certamente cominciato
dalle dita: sembrava che le sue fossero delicate e rosee abbastanza
per far venire l’acquolina in bocca agli energumeni - sosteneva ap-
punto Salimah.

Come è facile immaginare, per Aghiba questa era stata una mi-
naccia ancora più formidabile di quanto non fosse l'ostracismo del
mondo normale, a cui la vita nella Città dei Morti avrebbe even-
tualmente condannato lei e la madre. La ragazza - come sua cugina
aveva immaginato - era stata letteralmente terrorizzata dalla pro-
spettiva. E gli alti e solidi Nubiani che a volte incrociava per stra-
da, sia nella sua hara che nei luoghi dove di tanto in tanto si recava
con Sherazade, erano diventati per lei quanto di più terrificante si
potesse immaginare. Per la bambina, le dimensioni di quegli uo-
mini e i loro abiti - solitamente puliti e molto colorati, perché essi
spesso lavoravano come autisti o uomini di fiducia in famiglie ric-
che - erano qualcosa che non solo incuteva rispetto ma che susci-
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tava in lei un’infantile angoscia. Dunque ai Nubiani, a quei guer-
rieri giganteschi, imponenti, dai tarbush rossi o dalle papaline nuo-
ve, brillanti di colorati cordoni e dorature, grandi e solenni sia che
camminassero per la via, sia che riposassero su una mastaba, piace-
vano i suoi piccoli piedi? Le sue dita rosee?

A cominciare da quelle, l’avrebbero divorata quegli uomini dal-
le teste gigantesche e lucide, dalle bocche fitte di denti bianchissi-
mi e le mascelle enormi ? Dunque, era quella la fine a cui erano
destinate lei e sua madre? Non solo il degrado delle immondizie -
da dividere con coloro che già se ne nutrivano -, ma addirittura es-
ser mangiati da quelle montagne umane; essere maciullati dalle
fauci di quegli enormi esseri scuri che provenivano dalle sorgenti
del Grande Fiume?

E, purtroppo, l'infantile fobia, piuttosto che essere superata
con l’età della ragione, era stata rimossa con un’operazione che,
invece di bruciarla sulle braci della maturità, l’aveva semplicemen-
te sepolta nella mente di Aghiba.

Ora, l’iniziazione alla vita sessuale che aveva preso - per così
dire - a fiorire nel letto di Gianluca, con i vari aspetti della sua in-
timità, era stata dapprincipio motivo di curiosità e presunta soddi-
sfazione per la ragazza; l'aveva in un certo senso acquietata nella
sua curiosità di adolescente. Ma, mano a mano che la frequenta-
zione procedeva, era divenuta il luogo e il motivo, più che di con-
divisa passione, della riflessione della giovane. Aghiba aveva im-
piegato poco a capire come Gianluca fosse troppo vecchio per lei,
oltre che esageratamente bianco e molliccio. Il toscano energume-
no era evidentemente lontano quant'altri mai sia dalle fantasie ro-
mantiche che dagli appetiti fisiologici della giovane beduina; che
se, quando aveva accettato il contratto matrimoniale sapeva poco
della vita in comune e ancor meno della vita erotica della coppia,
facendo due-più-due, aveva compreso che il gonfio omaccione
che le giaceva accanto, russando tremulo per la maggior parte del-
la notte, di certo non l'avrebbe resa felice. Né ora né mai..

Come se non bastasse, proprio nel corso di questa asfittica vita
erotica, in tale deludente coltura esistenziale Gianluca - come una
volta Ihmed e Sherazade - aveva mostrato una particolare attra-
zione per i piedi della fanciulla. Ma, mentre i genitori di lei li rico-
privano di baci, il pratese vi appoggiava i denti. Con delicatezza,
s'intende; con tutta la delicatezza e insieme la passione di chi vo-
glia sentire la carne giovane con il filo degli incisivi, ma che non
abbia intenzione di rischiarvi il costoso ponte realizzato da un
dentista locale di grandi pretese. Gianluca era un gaudente ragio-
nevole quanto moderato: lui, i piedi della ragazza, era così che li
gradiva: con prudente cautela.

Quel gesto lubrico, quel segno di trasporto carnale – forse un
singhiozzo dell’inconscio memore di ben altre lontane fruizioni?!?
- di cui il compagno la faceva immancabilmente oggetto ad ogni
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“seduta” amorosa, che in un primo momento per Aghiba era stato
solo occasione di fredde riflessioni e di considerazioni sprezzanti,
dopo l'invettiva di Harita aveva risvegliato nella fantasia della be-
duina il dolente passato. Quella carezza tagliente, e in parte porcel-
lanata, aveva sforato oltre il sottile magico velo della sua memoria
per collegarsi con i Nubiani del Moqattam; con quei fantasmi che
la truculenta per quanto ancor giovanissima Salimah aveva preco-
nizzato nella di lei vita futura.

Ora, essendo l’animo femminile una realtà tanto ricca quanto
misteriosa, quell’azione costantemente ripetuta dal toscano acqui-
stò presto una tragica incidenza - è proprio il caso di dirlo. E, co-
me una volta Aghiba, da bambina, aveva preso a svegliarsi durante
la notte, trepidante, ad ascoltare se per caso i Nubiani si stessero
spingendo fino al Vecchio Cairo per mangiare cose tanto succu-
lente quanto i suoi piedi rosei, la giovane amante prese ora a de-
starsi nel cuore della notte, madida di sudore e grondante di un
incubo in cui Gianluca iniziava a dilaniarla con le sue gialle zanne.
Proprio come aveva visto un cane fare con lo sfortunato gattino
rognoso in cui si era per caso imbattuto.

Anzi, nel corso del tempo e della dolce frequentazione di Yus-
suf, l'oralità del pratese aveva assunto significazione e peso icastici.
Quello schifoso la divorava per sottrarla all’amante; la sciupava in-
tenzionalmente con la sua orale bestialità a tale scopo.

All’insaputa di Harita, l’invettiva a riguardo della Città dei Mor-
ti aveva caricato la mente di Aghiba di una fobica fantasia eroto-
alimentare. Di cui, quest'ultima, era diventata in breve tempo
schiava. Le parole scagliatele contro dall'altra donna avevano lace-
rato i punti di sutura della trucida ferita infertale un tempo dalla
cuginetta, facendole nuovamente sperimentare l’antica paura e an-
cor più radicalizzando la sua crescente avversione nei confronti
del biancastro compagno. Insomma, gli antichi incubi e la vecchia
storia di Salimah con il relativo tema podale, s’erano intrecciati ai
nuovi timori più o meno consci generati in Aghiba dal corso della
sua vita sentimentale, peraltro non del tutto lineare; e l’intero pot-
pourri era diventato una ricorrente fantasia parallela, il contraltare
del suo amore appassionato per il giovane seducente garzone.

Certo, non scesero a insidiarla i Nubiani, furiosi e armati fino
ai denti, guidando i loro cammelli da battaglia lungo i fianchi del
Moqattam notturno, di per sé petroso, suggestivo fantasma a so-
stenere come a mezz'aria l’illuminazione artificiale della gigantesca
quanto splendida moschea di Ali; non quegli spaventosi predoni
preconizzati da Salimah, che avevano infierito contro di lei nei so-
gni della sua infanzia quando il cibo era scarso, occasionale la dife-
sa dai suoi nemici, e solo relativa la possibilità di bere l’acqua ap-
pena estratta dal pozzo. Non gli statuari Nubiani, ma il grosso e
grasso pratese cominciò a imperversare nelle opprimenti allucina-
zioni della donna, ad essere l’ossessiva insidia della sua vita; tanto
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nei sogni provocati dalla piccola morte del sonno, quanto in quelli
che si vivono ad occhi aperti: quelli a cui ci spinge la sofferenza, la
disperazione, il dolore incancrenito di una situazione che non si sa
come mutare.

E mai aveva detto male al pratese come quella volta in cui ave-
va mostrato ad Aghiba quanto lui rassomigliasse a una delle scul-
ture michelangiolesche di piazza della Signoria. Enorme, gigante-
sco, si era definito, “nubiano”. L’uomo, così, fu odiato anche in
effigie ogni qualvolta ad Aghiba capitava di passare per la piazza; o
anche solo di rammentare il venusto sviluppo di linee architetto-
niche e scultorei splendori del luogo sacro all’arte.

In tal modo spesso accadeva che, accanto a lui, dopo la reitera-
zione degli attacchi orali da parte dell’italiano alle sue dita - o an-
che ai suoi calcagni -, fra il sonno e la veglia, Aghiba sentisse cre-
scere nel suo petto l’angoscia d’essere davvero divorata dal tosca-
no. Vittima d'una tragica debolezza, la giovane avvertiva in tutta la
fragile struttura delle estremità inferiori il pericolo che l’altro ini-
ziasse a masticarla. S’irrigidiva l’alluce in un leggero crampo; vi-
brava l’aponeurosi plantare; se ne imbizzarrivano il tendine
d’Achille, il collo, e il fiosso. Ed era inutile che lei si dicesse che
Gianluca non lo avrebbe mai fatto; che tentasse di rassicurare in
tal maniera il tarso e la pianta, di rinfrancare l’articolazione blocca-
ta dal crampo; inutile ogni suo auto-incoraggiamento, o tentativo
di auto-ipnotico convincimento. In una sorta di lenta regressione
infantile, fortunatamente solo temporanea, il terrore l’agguantava
inoppugnabile per i piedi.

La verità è che, ad ogni rendez-vous con il libico, Aghiba se ne
innamorava sempre di più; sempre più profondamente quel fiore
cairota avvertiva l’attrazione fisica e spirituale per il giovane dal
volto affascinante e crudele che, tuttavia, con lei era così dolce,
forte, generoso, e soddisfacente. Ma è anche vero che, parallela-
mente, ad ogni incontro aumentava in lei il timore di perdere quel
meraviglioso bene. E mentre l’amore si scavava una strada pro-
fonda nel corpo e nella mente della ragazza, contemporaneamente
cresceva in lei il disgusto per il futuro, l’avversione per il flaccido
maiale al suo fianco, per quel kafir che le si accostava con robotica
monomania di gesti sempre uguali, misurati dall’età e qui e lì
spruzzati di esigenze artritiche. E che, interessato solo al proprio
piacere, continuava ad adoperare il corpo di lei affondandovi a
tratti i fastidiosi denti.

Anche per quello Aghiba prese a odiarlo, e ad acquisire sempre
maggior coscienza di tale suo sentimento. La giovane si chiedeva
quando sarebbe finita quella nuova tortura tanto simile all’antica.
Anzi peggiore. Quando - e se mai - avrebbe potuto sfuggire alle
grinfie del pratese; alle sue mani grosse, pelose e bozzate - con ir-
regolari, sgradevoli macchie livide, e vesciche sul dritto e sul rove-
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scio -; alle di lui disgustose carezze e denti falsi ( in un momento
di debolezza Gianluca le aveva confessato tutta la verità sulla sua
chiostra dentaria, almeno riguardo al ponte dell’arcata superiore );
per abbandonarsi alla continua felicità che le offrivano le sottili
forti braccia dell’audace libico? Quando? E come?

Al tempo in cui Aghiba s’era trasferita nell’appartamento di via
M, un seminterrato ristrutturato dal pratese al suo ingresso in Fio-
re con Harita, la fuga delle stanze - sei di numero, a cui bisognava
aggiungere la cucina, un lungo corridoio e un capace ingresso -,
l’ampia cubatura della casa - i soffitti erano molto più alti di quelli
dell’appartamentino, in un vicoletto del centro, ove la ragazza a-
veva lasciato madre e zio -, e la vista sul fiume, l’avevano decisa-
mente innamorata. Sul davanti vi erano la camera della prima mo-
glie - la più ampia di tutte, con al centro un enorme letto allo stes-
so tempo necessario e degno della sua mole -, e l’ingresso. Sul
fianco del quartierino la cucina e il servizio; mentre la parte inter-
na, appunto quella che dava sul fiume, accoglieva Aghiba, la cui
camera restava in tal modo isolata da quella di Harita sia per la sa-
la-soggiorno - proprio nel bel mezzo della casa - , che per il corri-
doio che conduceva alla cucina.

La situazione era ideale per la futura seconda moglie. La sua
privacy era assicurata; la camera era addirittura acusticamente isola-
ta da muri e vuoti. E il panorama era garantito dal fiume mutevole
che in basso, di solito lambendo dolcemente il proprio alveo, sci-
volava con smorzato fruscio contro la spalletta su cui si radicava il
piccolo edificio.

Trasferitasi nell’appartamento, Aghiba aveva immediatamente
misurato la distanza fra quella situazione esistenziale e l’altra che si
lasciava alle spalle. Di fatto, l’aveva molto apprezzata e infinita-
mente gradita, anche se non aveva dato granché a vederlo al com-
pagno e alla “collega”.

Ma, a distanza di poche settimane dall’ingresso di Yussuf nella
sua vita, quella stessa casa prese ad esserle ostile, odiosa.
L’innamoramento per il garzone, se continuava a darle un’infinita
gioia, aveva fatto compiutamente lievitare tutte le possibilità della
sua angoscia. Alla fine, presero ad essere sempre presenti - e sem-
pre in qualche modo schiaffeggiandola - le parole corpose e tonde
della prima moglie; quei proiettili insieme affilati e rovent i che,
scagliati con impetuosa violenza dall’oscuro forno della di lei orali-
tà, avevano rinnovato gli orrori del suo giovane animo; rianimato
le spoglie di quella maledizione dal sapore lievemente necrofilo.

Insomma, una notte sì e una no, l’invettiva maledica acquista-
va forza sotto i trepidi incisivi del Guccini, il quale - nell’esercizio
della sua aguzza quanto maniacale vogliosità - rinnovava la “stre-
goneria” di quell’anatema, le faceva rivivere l’antica ossessione.
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Nel valutare gli avvenimenti, nel rintracciare le linee di forza
che produssero gli esiti a venire, non bisogna inoltre dimenticare
che Aghiba aveva da poco compiuto sedici anni (almeno secondo
quanto sosteneva Sherazade), allorché sua madre aveva convenuto
con un fermo accordo per la cessione della ragazza al pratese. Se-
dici anni sono nulla. Nulla e tutto; dipende da chi se li gode. Forse
Aghiba era solo poco più di una bambina; una giovane fresca ra-
gazzina egiziana in fuga dalla fame e dalla maledizione di una
sempre incombente desertificazione ; questo a dispetto delle vo-
glie che il suo piccolo seno duro e le cosce slanciate e ben tornite
tenevano accese nella fantasia dell’impinguito rappresentante di
“Komodità Elettrike”: come recitava la scritta in cima alla bottega-
deposito del toscano da poco rinnovata.

Probabilmente, sarebbe più giusto vagliare a fondo tutto ciò,
rifiutando le apparenze, tutte a vantaggio del Guccini, pur sempre
la vittima della faccenda. E, pertanto, ricordare che Aghiba s’era
trovata presa negli ingranaggi della propria inesperienza; era stata
stretta dai viluppi della sua come dell’altrui gioventù; era stata
spinta in avanti dal turbamento, ficcata in una situazione che la
trovava impreparata e incapace di ricevere aiuto da chicchessia: in
conclusione, scaraventata allo sbaraglio dalla virulenza delle pro-
prie angosce; dalla forza delle paranoie di cui tanto facilmente i
giovani cadono vittima in quell’età in cui non si conoscono i truc-
chi, le strade, i gomiti, i nascondigli, le scappatoie insomma, di cui
dispongono coloro che sono davvero adulti.

Perché si fa presto a parlare di tradimento, di infedeltà; di sleali
sputtaneggiamenti: troppo facile!

Quella famosa prima notte di Yussuf, Aghiba aveva davvero
pensato ai Nubiani allorché, strappata al sonno adolescenziale,
socchiudendo le palpebre aveva scorto nel buio una silenziosa sa-
goma umana che, immobile, restava a fissarla esprimendo nel con-
tegno la sicurezza spavalda di chi è disposto a tutto.

No, non era riuscita a valutarne l'altezza. Non ne aveva calcola-
to la taglia; né aveva riflettuto sull’ovale del viso di chi era
nell’ombra - quella forma che spesso dava tanta dolcezza ai suoi
sogni di beduina. Non aveva compreso subito che Yussuf era
Yussuf, per quanto l’immagine che la semioscurità le offriva, in-
sieme negandogliela, fosse proprio quella che nei suoi pensieri più
segreti desiderava abbracciare: che sentiva rispondere ai suoi desi-
deri, perfettamente congrua con la propria età. Con cui si avverti-
va in reale sintonia; capace di rappresentare l’altro capo di
un’autentica comunicazione, umana quanto amorosa.

Aghiba aveva semplicemente pensato ai Nubiani; e il terrore
l’aveva immobilizzata ancor più di quanto prima non l’avesse fatto
il sonno, certa che i cammelli di battaglia del fiero popolo di gi-
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ganti ricoprissero ormai i fianchi del Moqattam – ove ancora lei
pensava d’essere - come il panno nero della kisswa, alla Mecca, ri-
copriva la Kaaba, il tempietto cubico che secondo la tradizione a-
veva accolto l’adorazione di Abramo e di Ismaele.

Ma si può considerare, questo, un torto imperdonabile? O an-
che solo una colpa davvero grave? Il passato che ci invade; le ma-
ledizioni che alla fine ci raggiungono agguantandoci per i capelli;
dopo aver imperversato alle nostre spalle per tutta la vita, fra la
pentola sempre scarsa di semolino, la brocca d’acqua incrinata, la
solitudine che a volte diventa insopportabile disperazione, unica
compagna dei giorni e delle notti? Si può forse rimproverare una
svista, un errore commesso nel buio? L’incapacità di mettere a
fuoco un oggetto, una persona? Un’intera situazione? La gola
stretta dal gelo della paura, dalle più drastiche emozioni del cuore.

La giovane, dopotutto, non era rimasta agghiacciata dalla con-
vinzione che lì, nell’ombra, vi fosse un terribile guerriero pronto
ad infierire su di lei? Per divorarle i giovani piedi già così masticati
dal grassone: quelle delicate estremità che di notte - corrusche per
lo smalto - eccitavano tanto il pratese da fargli rischiare su di esse
il meglio della moderna odontotecnia?

Forse, se Aghiba da piccola non fosse stata terrorizzata
dall’idea dei Nubiani..; se la cuginetta dai piedi di elefante non
l’avesse tormentata con quella crudele fantasia..; forse, se i suoi
genitori l’avessero amata meno e meno vezzeggiata, e non le aves-
sero baciato i rosei ditini con tanta frequenza suscitando la gelosia
di Salimah... Forse se l'ortodonzia e l'igiene del cavo orale fossero
entrate più pesantemente nel destino di Gianluca convincendolo a
non rischiare i suoi ponti... Chissà come sarebbero andate le cose,
quella notte se… Aghiba avesse immediatamente riconosciuto il
garzone di bottega, piuttosto che confonderlo con un crudele raz-
ziatore che veniva a torturarla; ...a torturare lei, lontana da Misr ma
nel fondo del cuore sempre alle falde del Moqattam, a un tiro di
sasso dalla Città dei Morti. Forse l’improvvisa gioia del riconosci-
mento finale del giovane libico tanto desiderato, forse
quell’improvvisa liberazione dall’angoscia antica non avrebbe avu-
to su di lei un impatto così decisivo…

In un lungo attimo durante il quale Aghiba si era poco per vol-
ta liberata dall’incubo dei Nubiani, in un ineffabile tempo in cui il
terrore si era allontanato definitivamente dal suo petto, la ragazza
con immensa felicità era approdata all’identificazione di Yussuf.
Al riconoscimento di quell’immagine che tanta gioia le dava, di
quella figura che sin dal primo istante della reciproca conoscenza
le aveva instillato una vivace allegria nelle gambe; che le aveva su-
bito pizzicato le guance e i seni senza neanche toccarla. Oh libera-
zione dalla schiavitù! Catene definitivamente infrante! A solo un
passo da lei…avvolti entrambi nell’unico soffio dei loro respiri…

Come…come fare altrimenti?!?
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O si può forse condannare un errore innervato dal buio; uno
sbaglio dovuto alla fioca ma favorevole illuminazione che aveva
sbalzato splendidamente il garzone: alla luce di quella notte che ne
aveva ancor più scolpito il corpo slanciato e muscoloso?

Un errore che l’aveva svuotata di ogni energia…
Ma quanti anni aveva Aghiba, quella notte? E quanti ne avreb-

be dovuti invece avere per sottrarsi a tutta la malevolenza dei ri-
cordi, a tutti i timori sorti dal passato, e per arginare tutti i disgusti
e le nausee del presente che, in un solo attimo, dall’ombra di un
angolo troppo vicino promettevano di mutarsi in gioia, di diventa-
re felicità se lei avesse taciuto, se avesse soltanto lasciato fare alla
sorte? Quale fiume di angoscia, quale lago di fiele avrebbero dovu-
to prosciugare le labbra della giovane beduina per trovare con il
piede la sponda sicura della fedeltà promessa al pratese, per rinun-
ciare a quel ragazzo, unico dono della sorte negli ultimi mesi – se
non nell’ultima ed unica vita - , per impuntarsi contro il cuscino e
urlare: “aiuto! aiuto! , c’è un bel ragazzo che mi vuol fare del ma-
le… che mi vuol amare davvero!?”

Come avrebbe potuto, poi, assolversi in tutta la sua futura esi-
stenza, graziarsi per quella rinuncia e per quella frase: “qualcuno
che mi vuol fare del male”? Dov'era il male se non nel passato e
nella volontà di tutti quelli che non erano lì con lei, fra quelle mu-
ra, a gestire la difficile situazione? Quella che era una quasi impos-
sibile scelta?

Non si sarebbe mai perdonata quel grido.
In un baleno, anzi nel susseguirsi di una vera e propria tempe-

sta di fulmini, la ragazza aveva pensato ciascuna e tutte queste co-
se. E aveva taciuto, mentre il terrore che l’aveva appena afferrata
alla gola si allontanava sciogliendosi gradualmente nella gioia, pri-
ma del cuore e poi dello stesso corpo, intanto che Gianluca, rien-
trato, chiudeva a chiave la porta, e poi, imprecando, si trascinava
con passo pesante fino alla stanza della prima moglie. Lei aveva
taciuto, solo sperando che nulla e nessuno venisse a turbare quel
momento che la notte le offriva dal suo buio grembo, squarciato
dagli occhi di Yussuf che sempre più albeggiavano nell’oscurità. E,
più certamente riconoscendolo, più certamente si era conosciuta e
aveva gioito.

Mentre il silenzio riprendeva possesso della casa, i due si erano
fissati a lungo. Poi Yussuf aveva fatto un passo verso di lei. Ma
Aghiba s’era istintivamente ritratta contro il muro. Il giovane allo-
ra si era fermato, incerto. E lei aveva temuto che potesse andar via
- ma come, e dove? Quindi Yussuf aveva fatto un ultimo passo
nell’ombra densa ma ai loro occhi ormai stranamente luminosa. E
la ragazza era stata bene attenta questa volta a restare immobile,
ad attenderlo. Ed aveva chiuso gli occhi per non tradire
l’emozione e il desiderio, fino a che aveva sentito vicino il calore
del corpo di lui. Allora, sollevando lentamente le palpebre, aveva
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visto il carnoso fiore rosso delle labbra del giovane. Quel rosso
garofano, appena screziato del bianco dei piccoli denti, era vicino
quanto mai lo era stato fino a quel momento. E aveva sentito il
fiato rovente di Yussuf fondersi al suo.

Come pensare al pratese, che già russava rovesciato su un fian-
co, nella stanza di fronte, accanto a quell’oscura balena che era
Harita, la prima moglie?

La piccola beduina aveva avvertito istintivamente nel flusso del
tempo, della storia, delle cose - così come nei brividi di se stessa -,
che tutto muta, che tutto nella vita ha un solo destino: ogni cosa
non sarà più uguale a se stessa entro un lasso di tempo relativa-
mente breve. Prima o poi, Gianluca sarebbe andato fuori dai piedi;
l’italiano insieme al bruno cetaceo della compagna.
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XXIV

Dunque, affinché Aghiba potesse dirsi completamente soddi-
sfatta - anzi felice - sarebbe stato necessario che Gianluca e la
prima moglie scomparissero dalla sua vista. Che girassero oltre
l’angolo dei suoi cinque sensi, come della sua immaginazione.

E a parere della giovane donna la cosa sarebbe prima o poi av-
venuta. Non era possibile che lei, anzi che loro - lei e Yussuf - ti-
rassero avanti in quel modo. Qualcosa sarebbe cambiato a porre
rimedio a quella condizione infelice e difficoltosa.

Sebbene fosse riuscita a procurarsi una chiave della porta
d’ingresso, ammettere Yussuf nel proprio harem continuava ad
essere macchinoso. La triangolazione era densa di rischi, oltre che
per la verità un po' indecente. Ma, prima o poi, il destino vi a-
vrebbe posto rimedio, la giovane si diceva. E bisogna ammettere
che le intuizioni degli innamorati spesso si rivelano formidabili.

Certo la cosa non avvenne da sola; non avvenne, né sarebbe
potuta avvenire da sola. Trascorso il Ramadan, forse per la stagio-
ne meteorologicamente felice, o forse per la mutata interiore in-
clinazione degli attori, Aziz e il suo allievo compirono grandi pro-
gressi. Il toscano iniziò a ritenere a memoria le preghiere e i brani
in arabo che lo zio di Aghiba gli ripeteva ogni volta che si presen-
tava a casa sua; e Aziz, nel vedere quei progressi, iniziò a temere
che il proprio giudizio sull'uomo fosse stato troppo severo, forse
temerario.

Era così che lui avrebbe voluto essere guardato da Allah? Co-
me lui aveva guardato quell’infedele che Iddio aveva chiamato sul-
la via della salvezza? Che Dio avesse misericordia della loro anima
e li conducesse per mano lungo la strada che porta al paradiso, si
era detto il musulmano con le lacrime agli occhi una notte, dopo
la prima raka dell’isha. Poi Aziz si era purificato, aveva digiunato;
si era pentito per essere stato cieco: insomma, si dispose a fare en-
trare Gianluca nell’Umma della salvezza. Avrebbe procurato qual-
che altro testimone. Un paio di uomini robusti, in grado di tenerlo
allorché lui stesso lo avrebbe circonciso. Perché la circoncisione
era il necessario tributo della carne - ma anche dello spirito - che il
pratese doveva al Pietoso e Misericordioso, che si era interessato
alla sua salvezza eterna.

Quando lo disse alla sorella, Sherazade fu felice della decisione,
anche se temeva vagamente che Gianluca, dopo il matrimonio,
potesse richiederle l’oro che le aveva dato. A Misr la shabka è della
sposa; e lei sospettava che i regali del genero potessero essere in-
tesi come impegno, come segno della volontà del Guccini di spo-
sare la ragazza. Così, una volta che ciò fosse accaduto, lei avrebbe
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dovuto passare ad Aghiba la collana d’oro, il bracciale, e i grossi
pendenti che le stiravano superbamente i lobi delle orecchie.

Tuttavia, questa era solo un’ombra, un fastidio di nessuna im-
portanza. Lei non aveva intenzione di restituirgli nulla. Qui finiva
la storia. Aghiba “preparava un bel lettino” al pratese, una sera sì
ed una no; e di questo lui doveva accontentarsi. Se poi non
s’accontentava, sua figlia avrebbe pensato a fargli mutare idea. In
caso di necessità, sarebbe ricorsa a lei, si era detta la donna. Ora,
prima di vedere jinn volare nell’aria intorno al suo capo e pensare a
pericoli inesistenti, bisognava avvertire Aghiba affinché mettesse
al corrente della buona notizia il promesso sposo.

E Sherazade così fece.
E' facile comprendere, a questo snodo della vicenda, quanto

poco entusiasticamente la ragazza accogliesse la notizia. Alle paro-
le di sua madre, non seppe fare altro che chinare il capo perché
l’altra non le leggesse negli occhi l’ardente disappunto; o addirittu-
ra vi scorgesse le lacrime che avevano fatto presto a formarsi. Dal-
la prima notte trascorsa con il libico, lo sguardo della ragazza non
aveva fatto altro che battere l’orizzonte nella speranza di qualche
seria novità; ma di quelle capaci di mandare all’aria le nozze, non
di stabilirne la data. Di fatto, il “riccioluto mollaccione” - come
soleva indicarlo parlando con l’amante - riteneva poco o nulla di
quanto suo zio Aziz continuava a ripetergli. E più di una volta,
dalla notte in cui si era concessa silenziosamente ma non per que-
sto meno assolutamente a Yussuf, le chances che la cosa andasse a
monte le erano sembrate numerose. Chissà, forse suo zio Aziz a-
vrebbe ritenuto la stupidità dell’italiano un segno del cielo; in tal
caso tutto sarebbe cambiato. Allora sua madre avrebbe dovuto
smettere i suoi progetti, rinunciare a darle un futuro agiato nella
casa del pratese.

Ma le cellule grigie del toscano, inaspettatamente scosse dal le-
targo - forse sollecitate dalle sia pur rare scariche elettriche che
questi si beccava montando frigoriferi, scaldabagni, e cappe per la
“totale aspirazione” dei fumi -, avevano operato la bella impresa
dell’incrementata capacità mnemonica. Insomma, il Guccini a un
certo punto aveva iniziato a ricordare - con sempre crescente an-
goscia della fanciulla - quanto il di lei zio compitava a poca distan-
za dal suo viso; a volte anche un po' inondandolo con la sua densa
saliva giallognola. E come spesso capita, la gioia di alcuni fu il do-
lore e la disperazione di altri. Chiedetelo al kharuf, al montone.
Come si sente, lui, allorché viene cacciato nelle strade, settanta
giorni dopo la fine del Ramadan, durante la grande festa di aid-el-
kebir14? Tutti ridono, sghignazzano, sgambettano. Sono tutti felici,
scoppiano di allegria; è solo a lui che viene tagliata la gola! Sarà un
bel modo di morire, ma è sempre un lasciarci la pelle. E idee più o

14 La “grande festa”; cade 70 gg. dopo la fine del Ramadan.
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meno simili frullavano nel capo di Aghiba allorché qualcosa di ve-
ramente nuovo maturò.

Dunque un certo giorno Aghiba, angosciata fino al midollo
delle giovani ossa, non aveva potuto fare a meno di riferire a
Gianluca che il matrimonio era alle porte. Lui doveva prepararsi.
Ma fu proprio a partire da quel momento che la ragazza, piuttosto
che verso la schiavitù del matrimonio con il toscano, prese a viag-
giare verso la conquista della propria indipendenza.

Cosa accadde mai? Chi invertì il malefico trend eroto-
sentimentale ? Forse il nuovo compagno, colui che le teneva le
mani fra le mani a giorni alterni, quando Gianluca teneva anche lui
le mani di Harita fra le sue - non fosse che per mantener ferma
quella donna dalla sempre eccitata fantasia, dalla pressione sangui-
gna sempre alta, e dalle arterie giovanilmente pulsanti in ogni parte
dell’oscuro corpo -, forse Yussuf...?

Anche costui; certamente l’ardente innamorato della giovane e
bella egiziana collaborò. Ma quello che ce la mise tutta fu il nemi-
co dell’uomo, Iblis. O Shaytan, come a volte lo si sente chiamare
nell’antica letteratura della Persia e aree vicine. Proprio così, fu lo
stesso Iblis a dare una mano alla scura bellezza affinché riguada-
gnasse la libertà dall’energumeno infedele. E questo perché - ne-
anche a dirlo - Gianluca agli occhi del Devastatore ricopriva un
ruolo di maggiore importanza di quello che si sarebbe potuto a
primo acchito ipotizzare guardando semplicemente in faccia il
Guccini, o anche conoscendolo fino in fondo, sin nei più intimi
recessi dell’animo opaco e della torpida intelligenza: intus et in cute.

Un convertito rappresenta una sconfitta per Iblis . La conver-
sione di un'anima significa troppo spesso conversione a Dio.
Questo, al Diavolo, non andava per nulla bene. Dunque bisogna-
va intervenire. E Iblis intervenne. Non si dicesse che si era tirato
indietro nel momento della battaglia! Che figura avrebbe fatto, lui,
se Gianluca avesse mosso anche un solo passo verso Chi aveva
condannato proprio lui, Iblis, per sempre all’Inferno? La figura del
cretino, della persona che non è all’altezza dei tempi. Dello scioc-
co che non è in grado di gestire la contemporanea commistione
delle razze e dei costumi, e tutte quelle pericolose tentazioni di
conversione che ne scaturiscono.

E, verificandosi il caso di un diavolo inefficiente, gli uomini
potevano essere addirittura “razziati” dall'Altissimo nella moderna
bagarre, o - forse meglio - nel contemporaneo bairam multirazziale
oltre che multimediale.

Bisogna aggiungere che Iblis dovette ragionare non solo in
fretta ma anche alla cieca; e questo lo mandò, come al solito, in
bestia. Lui non conosceva il futuro, non sapeva mai in anticipo -
per le caratteristiche insite nella sua natura creaturale - cosa Iddio
avrebbe fatto accadere quando la luce del sole, o l’ombra della
notte, avessero mosso il più piccolo dei loro passi. Proprio per
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questo lui era sempre in lotta, non solo con Dio Santissimo, ma
addirittura col tempo. La sua esistenza era sempre un affrettarsi,
un correre ai ripari sulle orme della Provvidenza. In definitiva, era
continuamente in una infelice “defatigantissima”(!) competizione
con se stesso e i propri limiti.

Dunque, vediamo - colui si disse allorché quel sant'uomo di
Aziz si fu convinto che Gianluca era pronto all’ingresso nella fede
islamica -, vediamo un po' quello che si può fare. E, prima di tut-
to, cerchiamo di impostare le cose con un’ampia visione di quanto
sta accadendo.

Sicché quel mezzo eunuco del riccioluto toscano,
l’appassionato di giovani dalla pelle scura (chissà poi perché), che
abitava in quel buco pressoché sotterraneo di quel lontano nodo
di vecchie e fatiscenti costruzioni che si chiamava Firenze, voleva
convertirsi?! Ma si era reso conto? Aveva compreso le implicazio-
ni teologiche e pratiche della cosa? Avrebbe avuto due mogli, e
probabilmente dei vantaggi sociosanitari - tutto poteva accadere
nell’universo politico dai demoni suoi colleghi con tanta cura ac-
cudito -; ma, il paperino, aveva valutato gli obblighi della zakat?
Lui che era un avaro?! Del digiuno del Ramadan? Lui che era un
goloso?! Della salat, la quintuplice preghiera quotidiana? Lui che
era per definizione un pigro ozioso?! Eventualmente dello haag?
Lui che aveva il culo tanto pesante?! Aveva misurato, quello stupi-
do libidinoso, le presto insorgenti future difficoltà che avrebbe
dovuto fronteggiare, una volta che avesse accettato di sottomet-
tersi ai cinque arkan della fede islamica?

E mentre il diavolo così ragionava nel suo buco al centro del
deserto15, le idee presero a girargli vorticosamente intorno. E la
furia del pensiero sempre in corsa, in gara con se stesso oltre che
con l’Altissimo, sollevava in tale affrettarsi nuvolette di sabbia che
alla fine sembrarono schernirlo.

Dunque Gianluca, che evade costantemente le tasse e ha in ne-
ro oltre che la contabilità di commercio e rappresentanza anche
l’aiutante del negozio e il gatto, dovrebbe temere questa piccola
difficoltà della zakat? Ma via!, girandolarono le ineffabili nuvolette.
Tu gli hai insegnato così bene a prendersi beffe del Governo e
dello Stato, gli hai spiegato con tanto acume durante le sue notti
insonni quelli che possono essere i detour tributari, le varie opera-
zioni in grado di evitargli il pagamento delle tasse, che ora potreb-
be fare ad occhi chiusi qualcosa del genere nell’Umma musulmana,
fregandosene altamente del dovere della zakat; di questo pilastro
così doloroso per il cuore degli avari, ma non degli avari veramen-
te in gamba. Gli specialisti sanno cosa fare.

15 Luogo deputato, prima dal dettato coranico e poi dall’immaginario popola-
re, ad ospitare Il Lapidato (vedi nota seguente), altro nome per indicare Il
Nemico dell’uomo.
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E le nuvolette di sabbia si impennarono, lasciando cadere dai
loro grembi manciate di sottilissimi detriti granulari sul ciuffo ri-
belle del loro signore.

E, poi, il pratese dovrebbe preoccuparsi della preghiera “quin-
tuplice e quotidiana”, come tu la definisci? Ma scusa, siamo forse
alla Mecca, a Ryad, al Cairo, dove gli autobus si fermano per per-
mettere al popolo dei fedeli di compiere le loro raka?! Ma non dire
sciocchezze! Anche di questo pilastro Gianluca se ne fregherebbe
altamente. Ci riderebbe addirittura sopra, al pensiero di tutti quei
sederi altrove impennati verso l’alto.

Rimangono il digiuno del mese di Ramadan e la fede, perché
per quanto riguarda il viaggio alla Mecca - il famoso haag - lo stes-
so Profeta, quel tuo acerrimo nemico personale, ne ha dispensato
coloro che non possono permetterselo. E Gianluca, certo, dimo-
strerebbe di essere fra costoro. Dunque, restano il digiuno del
Ramadan e la fede. Ma tu sai bene che ambedue sono segreti; e tu
che tenti nel segreto i cuori degli uomini, e che nel segreto riesci a
divertirli così spesso dal bene, tu sai che il segreto permette di
consumare i misfatti peggiori. Altro che mangiare e andare a letto
con le proprie donne prima che il filo bianco si confonda con
quello nero.

Tu sai troppo bene, oh Shaytan, che la fede e l’infedeltà sono
sigillate nei cuori; proprio come l’astinenza dal cibo e dalla donna
è nascosta dalle mura della casa, nell'inviolabilità dell’harem.

Dunque? Per quale motivo Gianluca avrebbe dovuto preoccu-
parsi di quanto potrebbe accadergli nell’Umma, lui che non se ne è
mai fregato di nulla fino ad ora nella sua comunità cristiana e de-
mocratica ? Povero diavolo, mi sembri davvero a corto di idee,
soggiunsero al limite della mancanza di riguardo per il loro padro-
ne le nuvolette di sabbia. Forse il caldo, forse la stagione; o il
momento della giornata. Non so, ma questa, almeno apparente-
mente, è una debacle. Il toscano diverrà musulmano, si convertirà,
e tu avrai fatto la tua, purtroppo, non ultima brutta figura – alla
fine esse aggiunsero entrandogli negli occhi, nelle orecchie e nelle
nari.

Poi le nuvolette ondeggiarono, descrivendo un ampio ghirigo-
ro; frusciarono al di sopra del bollente buco in cui Iblis era acco-
sciato; strisciarono, mutarono forma a causa di una corrente a-
scensionale d’aria calda; e quindi, in un breve sussulto, quasi con
un guizzo, scomparvero. E così anche le idee che Iblis pensava
d’aver maturato per sconfiggere il pratese e la sua stupida conver-
sione.

Ma nulla era ancora perduto, il povero diavolo recitò rigiran-
dosi nel buco - che sembrava essersi fatto troppo stretto - e ac-
comodandosi come meglio poteva nella sua infelice posizione. Bi-
sognava che si avvicinasse di più a quel focolare, che entrasse an-
cora meglio nel ménage della famigliola; che vi dedicasse un po' di
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più del suo prezioso tempo, insomma. Finché il bene non è stato
compiuto, c’è sempre speranza. Questo era quanto aveva perso-
nalmente sperimentato nel corso dei millenni. E Iblis si disse che,
per il momento, la speranza doveva bastargli. E forse fu proprio
questa decisione, tale rappacificazione con i propri limiti, che dette
un attimo di freschezza alle idee del Lapidato16; che gli ossigenò il
sistema di pensiero; e che, alla fine, gli fornì non una ma ben due
possibilità, che colui agguantò immantinente.

La prima era semplice. Lui, Iblis, doveva fare in modo che nel-
la casa esplodesse l’inimicizia che vi covava; che venisse alla luce
tutto il marcio che proprio lui vi aveva accuratamente seminato.
Specialmente negli ultimi tempi. Quale migliore soluzione che far
scoprire la tresca di Aghiba con Yussuf? E Iblis decise che i tre
sarebbero scivolati sulle deiezioni da cui si erano circondati. Que-
sto, con ogni probabilità, avrebbe fatto sì che...

A questo punto Shaytan schiumò nero: perché - maledizione al-
la vita e al mondo ! - L'Altissimo poteva conoscere il futuro, e lui
invece no? Perché lui non poteva sapere cosa sarebbe accaduto in
seguito alle - e a seguito delle - proprie azioni, mentre Lui, il San-
tissimo, sapeva tutto per filo e per segno?

Era un vantaggio a dir poco sleale!
Poi Iblis, ripreso il controllo su se stesso, si calmò dicendosi

che, con tutta probabilità, scoprire la tresca avrebbe senz'altro
mandato a gambe all’aria le nozze. Il toscano non poteva accettare
d’essere cornificato da un terzomondista, da un essere che lui
considerava inferiore, addirittura di colore; utile solo a fare lo
schiavetto fra casa e bottega senza essere denunciato al Ministero
del lavoro.

Bene, bene. Avrebbe risolto in quel modo la questione. Niente
matrimonio, niente conversione; solo un grande putiferio nella ca-
sa sul fiume, un grande casotto da cui sarebbe sicuramente venuta
fuori qualche testa rotta. Proprio quello che ci voleva.

Tuttavia, come via di sicurezza, Iblis pensò che sarebbe stato
bene trovare anche qualche altra cosa. Qualcosa che, pur non rap-
presentando un topos classico come la scoperta della violazione -
reiterata e in corso - perpetrata dal giovane libico dell’harem di
Aghiba, potesse dare una mano, nel caso quella manovra principa-
le ne avesse avuto bisogno. Insomma ci voleva una seconda corda
a quell’arco, una furba levata d’ingegno che sbloccasse ogni possi-
bile stallo che lo sconosciuto futuro - ancora tre volte maledizione

16 Termine con cui viene indicato il diavolo; parte dello haag è la lapidazione
con sette pietre raccolte nella località di Muzdalifa (nei pressi della Mecca) e
scagliate - idealmente contro Shaytan - in un recinto di Akaba (altra località
nei pressi della Mecca).
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a quell’intralcio sulla sua strada ! - poteva introdurre nel normale
svolgimento della cosa.

Dal suo buco rovente, Iblis pensò e ripensò.
Cosa mai poteva rivelarsi un tranello per quell’obeso omaccio

stupido e goloso? Per quel libidinoso furbastro? E la mente dello
Shaytan girò e rigirò sull’argomento; come un cane che, non es-
sendo sicuro d’avere ucciso il suo avversario, gli andasse intorno
non si sa se legato ad esso dalla cattiva coscienza, o dalla paura
che quanto si lasciava alle spalle d’incompiuto potesse un giorno
nuocergli. Iblis girò costante, pertinace, volonteroso, soltanto co-
me un demonio a caccia di dannazione d’anime può essere, finché
l’idea non giunse, finché il suo acuto esame metafisico non ebbe
raggiunto lo scopo, non ebbe coronato il suo sogno.

Cosa c’era - al di là del piacere - per agguantare un essere car-
nale, una creatura fatta di fango? Ma il dolore, perbacco, il vecchio
dolore: il caro, semplice, consueto, dolore! L’antico avversario del-
la gioia umana. Il vecchio alleato di sempre; quello stretto parente
dell’infelicità. Se Gianluca avesse considerato attentamente che
doveva farsi circoncidere - e che questo significava sofferenza ed
effusione di sangue… Se lui, Iblis avesse potuto sottolineare nella
sua mente, accendere la sua sensibilità nel considerare la cosa… -
il suo cuore si sarebbe immediatamente sgonfiato – e non solo
quello -, rinunciando di buon grado all’amore per la graziosa e
giovane cairota…

Oh, sì, era quella la strada, quello il cammino al successo!
Per fortuna - si disse Iblis concludendo con un sospiro, e ri-

dacchiando fra sé e il deserto –, lui poteva sempre contare sulla
viltà dell’animo umano per raggiungere le sue finalità demonia-
che. Ecco, ora, alla fine di tutto quel pensare lui aveva ben due
scacchieri su cui giocare la partita; quale dei due privilegiare? Per-
ché, a ben riflettere, nel caso di un uomo coraggioso (sic!) quanto
il Guccini, la paura molto probabilmente avrebbe potuto più del
disonore.

Oh…quell’idea della circoncisione era così ghiotta! Quello
sgambetto così gustoso, salace…

Tuttavia, tuttavia… o dubbio, debolezza che mordi il cuore
perfino a me!

Shaytan non sapeva cosa fare, a quel punto. L’esigenza di in-
ventare una via di fuga lo aveva spinto a superarsi, ma una volta
trovata una seconda via essa aveva creato una non indifferente
turbativa: quale dei due interventi preferire?

Capitava spesso così, con le sue efferatezze.
L’esplosione della gelosia del pratese, magari tramite la flagran-

za in cui i due amanti potevano essere facilmente colti...? Sarebbe
stata essa la più sicura strada allo sconvolgimento e alla fuga?! O
quella secca pugnalata della circoncisione, quel colpo dritto al cuo-



259

re dell’italiano - improvviso quanto deprecato tradimento inferto
dalla sorte? A cosa era meglio lavorare per prima?

Iblis ponderò, si interrogò; grattò col piede caprino in giro in
giro nella sabbia del buco rovente. Ma non sapeva decidersi; e non
volle scegliere. Meglio rimandare ad altro momento; e intanto la-
vorare ad ambedue quei progetti contemporaneamente. Se non
addirittura lasciare che uno dei tre interessati scegliesse liberamen-
te il guaio in cui cacciarsi.

E ancora rigirandosi sotto il sole bollente del deserto, Shaytan
si disse che avrebbe fatto così. C’era più gusto: che ciascuno aves-
se la libertà d’impiccarsi con la propria corda!
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XXV

Per quanto riguarda i tempi di realizzazione delle predette spe-
ranze, un certo ritardo nel naturale maturarsi degli eventi fu dovu-
to all’ingenuità di Aghiba.

La giovane cairota, piuttosto che fare come le donne che han-
no esperienza di amanti, e che trasformano il letto in una palestra
per la loro intelligenza - vale a dire, invece che riferire a Yussuf
quanto stava per accadere e sentirne i consigli -, tenne per sé la
notizia delle vicine nozze. Per un paio di settimane la nascose
all’innamorato fra le pieghe dei suoi timori; a covare tra ormai non
più perfettamente soddisfacenti coinvolgimenti lubrici con il gio-
vane libico. Si sa, il piacere richiede calma e concentrazione. E con
la patata bollente che si covava in seno, Aghiba non poteva godere
né di molta calma né di vera concentrazione.

Come l’avrebbe presa Yussuf?, aveva continuato a chiedersi la
giovane donna. Cosa ne avrebbe pensato l’amante, la meraviglia
più segreta del suo cuore, la gioia più calda e confortante della sua
vita? Forse la cosa lo avrebbe disgustato, la notizia lo avrebbe al-
lontanato da lei per sempre. Forse...forse...

Ma, alla fine, dovette pur dirglielo. Intanto perché Iblis stesso
aveva fretta, e per mezzo di alcuni jinn dannati a cui era facile an-
nidarsi nel plesso solare degli umani, le procurava un continuo
senso di incertezza, di fastidio. Come se avesse da vomitare qual-
cosa da un momento all’altro. E poi la sfortunata comprese che
Gianluca era tanto soddisfatto della prospettiva, che in breve a-
vrebbe iniziato a parlare pubblicamente del loro matrimonio, fa-
cendo piani, programmi, schemi di viaggio, eccetera. E in nessun
caso ella voleva che l’amante apprendesse la cosa dalla bocca
d’altri piuttosto che dalla sua. Assolutamente no; era lei che dove-
va dire a Yussuf delle nozze. Nel modo migliore e più inequivoca-
bile: per lei erano una sozzura!

Così una notte la donna prese tutto il coraggio di cui dispone-
va e, sussurrando in un orecchio del libico roventi frasi d’amore a
cui erano intrecciate sapienti carezze e promesse, gli somministrò
la brutta nuova a bocconi e a morselli; di modo che il giovane non
avrebbe potuto dire di non esserne stato messo al corrente, ma
neanche avrebbe ricevuto la novità sul muso come un piatto di
mouloukha bollente in un diverbio d’osteria.

La reazione di Yussuf fu semplice quanto inattesa. Laddove
Aghiba aveva temuto incomprensione, amaro risentimento, disgu-
sto, tremore, e perfino l’indifferenza del totale abbandono, Yussuf
dapprima mostrò nel volto come una cortina di dolorosa follia; e
poi - trascorso quel dolore, come risucchiato dall’ombra che al
momento s’adagiava sul talamo comune - un diabolico sorriso di
scherno si dipinse sui lineamenti da lei tanto amati. Un sorriso che
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per la prima volta le testimoniò quanto giusta fosse stata la sua
prima intuizione, che cioè il volto del giovane potesse divenire
crudele esprimendo l'odio che covava nel suo petto.

Bisogna dire che Iblis davvero fece del suo meglio nello svi-
luppare quel tremendo sentimento nel giovane musulmano. Un
po' perché Gianluca gli stava sulle scatole, un po' perché l'occa-
sione gli sembrava eccezionale. Altro che conversione! Avrebbe
riso lui, Iblis ne era certo. Come, non lo sapeva, per quel fatto della
segretezza del futuro; ma il suo istinto demoniaco gli diceva che di
certo avrebbe riso.

Dopo quella specie d’allegro ghigno, Yussuf chiese ad Aghiba:
- Sai per caso se tuo zio vuol farlo circoncidere?
- Certo che sì, rispose la fanciulla. - Sarà lui stesso a farlo .
- E lui lo sa? - Yussuf insistette sempre esibendo quel sorriset-

to cattivo.
- Penso di sì. Gliel’avrà pur detto mio zio.
- Tu ricordaglielo.
E Yussuf, memore dello svenimento di cui una volta Gianluca

era stato preda, nel retrobottega, alla vista del proprio sangue - per
essersi tagliato un dito con la pinza per spogliare il cavo elettrico -,
aggiunse:

- Digli anche che perderà mezzo litro di sangue.
- Ma... mi sembra una sciocchezza.- Aghiba istintivamente re-

plicò non avendo ancora capito.
- Tu digli così. Le menzogne sono le migliori scarpe: fanno fa-

re un sacco di strada a quelli che non hanno altro modo per farla.
- Poi, alzando il dito – quasi minaccioso - davanti al volto della ra-
gazza, ripeté: - Mezzo litro di sangue. Che sarebbero, su per giù,
un paio di bicchieri. Non dimenticare di dirglielo. Vedremo cosa
farà “tuo marito”.

La ragazza comprese qualcosa di più, e sul suo volto apparve
un’espressione di intensa, quasi incontenibile felicità. Poi Aghiba
si chinò sull’amante a coprirne di baci il viso giovane e fresco, e il
collo esile, nervoso. Che bell’idea aveva avuto Yussuf; un’idea ve-
ramente geniale. Com'è vero che l’amore ci fa raggiungere
l’impossibile!

Quindi lo scacchiere fu definitivamente attivato da Shaytan,
che, a forza, vi cacciò dentro la ragazza, di nuovo titubante per
sopravvenuti timori nell'attuare un piano di incerto esito.

Un giorno Sherazade, nel parlare della festa di nozze con sua
figlia, la sollecitò di accennare en passant a quel particolare, ritenu-
to necessario da suo fratello Aziz. Meglio avvertire il futuro sposo.
“Ma con grazia. Sii delicata e gentile, quell’uomo tra poco sarà il
tuo padrone e signore. Non facciamo brutte figure, siamo
all’estero. Cosa direbbero i kafiruna di noi?!
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Digli la cosa con delicatezza; mormoragliela all’orecchio come
se gli sospirassi una frase d’amore. Dev'essere una carezza sul vi-
so, il fruscio di un uccellino su di un ramo; fai appello al suo co-
raggio e alla sua virilità. Spiegagli che gliene taglieranno solo un
pezzettino. E che è cosa che si deve fare per forza. Per il vostro
bene. Poi segui il tuo istinto di donna. Tu che purtroppo già lo sei,
al di là di ogni limite consentito dai costumi dei padri e dalla Leg-
ge.”

A quelle espressioni delicate di Sherazade, a quelle parole che
sembravano petali che venissero giù da un mandorlo, Aghiba as-
sentì silenziosamente con fare complice. Non c’era più nulla da fa-
re. Era davvero giunto il momento, da lei tante volte rimandato,
per mettere in atto il piano di Yussuf.

E appena trovò un attimo di tempo disse tutto al toscano.
Tuttavia, non si può dire che si tramutasse in un uccellino su

un ramo - come appunto le aveva suggerito sua madre -, il quale
gli frullasse intorno, aggirandosi delicato nel bosco dei sogni co-
muni; né si potrà dire che le sue carezze di quel momento risul-
tassero particolarmente lievi, efficaci per lo scopo che la madre
s’era prefisso.

Quella notte, fosse per il nervosismo o per una enorme fetta di
ciolo ingurgitata dal pratese, questi continuava a rigirarsi inquieto
e demolito nel letto della donna, non riuscendo a trovare né la
giovanile forma per amoreggiare, né un sonno riparatore della me-
stizia conseguente ai reiterati insuccessi. Aghiba poco era riuscita a
fare nel frangente; anche perché poco intendeva adoprarsi. La ra-
gazza era appresso con la mente alle sue necessità. Il solo pensie-
ro delle nozze la turbava; come incoraggiare il porcaccione che le
giaceva triste al fianco?.

Da un po' di tempo le idee più tragiche e balzane continuavano
a girarle per il capo. Perciò non gliene aveva ancora parlato. E se il
pratese avesse detto: “ Vada per la circoncisione. Cosa potrà mai
essere per uno robustoso come me.”? Cosa sarebbe accaduto se
Yussuf si sbagliava ? E la ragazza tenne le mani diacce incrociate
sul petto, mentre la sua lingua era pinzata dal dubbio.

Ma alle quattro - ora solitamente delle grandi decisioni -, allor-
ché tutto il ciolo fu bell’e disciolto dai succhi gastrici del campa-
gnolo, sembrò che Gianluca riuscisse a svegliare i propri senti-
menti al punto giusto. Quasi parve che l’uomo ce la facesse a ri-
volgere un fattivo interesse nei confronti dello scuro fiorellino al
suo fianco.

E come natura volle così accadde. Poi, mentre il disgusto an-
cora l'agguantava per la gola, la fanciulla, in un estremo spasimo,
e superando ogni timore, sussurrò al compagno: “Tra un po' biso-
gna che tu stia calmino. Lo zio Aziz dovrà tagliartene una piccola
fetta”.
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Anche qui, di certo, fu il ciolo a giocare la parte più importan-
te: con il suo contenuto di calcio che probabilmente rese flessibili
e scattanti le giunture del pratese; e con il consistente apporto
proteico che lo aveva novellamente rinvigorito. Cose, entrambe,
che dettero a Gianluca la forza di balzare in mezzo al letto e fissa-
re l’altra come se fosse - invece che la sua amante - un essere ve-
nuto da un altro pianeta. Da Marte; o da Venere, via!

- Cosa ti frulla per il capo? Tagliarne una piccola fetta?!
- Macchè, scherzavo: solo circoncidere.
- E i chell'è?! Che significa?
La voce di Gianluca era soffocata; quasi che, tenendola bassa

nella strozza, colui sperasse di nascondere alle proprie orecchie la
cattiva nuova. E una sudorazione terribilmente densa prese a in-
vadere il suo corpaccio, affiorando uniformemente dalla copertura
di grasso che valeva a proteggerlo dalle asprezze degli agenti at-
mosferici.

- Significa che bisognerà tagliartene un pezzettino. Ma solo un
pezzo piccolissimo. Un colpetto di rasoio e tutto è fatto.

E Aghiba un po' arrossì, e un po' sgranò gli occhi fingendo
un’istintiva incoercibile paura, al pensiero della prossima mutila-
zione. - Ma è una cosa da poco, aggiunse. - Di certo non perderai
più di mezzo litro di sangue. Un paio di bicchieri… Sarà lo stesso
zio Aziz che provvederà alla faccenda.

Ci tiene a te. Per lui sei già una persona di famiglia.
- Un colpetto di rasoio...mezzo litro di sangue...?! Ma, dico, sei

matta?
Di colpo a Gianluca si rizzarono i peli in qualunque angolo

della cute fossero, nel più piccolo cantuccio ipotizzabile. Come
migliaia di minuscole antenne a captare e chiarirgli il pericolo in-
combente. Inoltre, per un breve attimo, il pratese anche immaginò
cosa dovesse essere il rasoio di “mastro” Aziz. Di solito l'uomo
aveva la barba tutt’altro che curata; e l’odorino che proveniva dalla
pelle e dagli abiti dell’egiziano non ne testimoniava la grande puli-
zia. Lo zio di Aghiba non doveva essere un appassionato
dell’acqua, proprio come non lo era del vino.

La ragazza, intanto, s’affrettò a rincarare la dose.
- Solo un paio di bicchieri, che c’è di male?! Non di più. E poi

non preoccuparti. Te l’ho detto, lo farà mio zio. Si è affezionato a
te.

Neanche questa volta la specificazione rese al toscano la pace
perduta. Forse perché gli risultava marginale; o forse perché era
stata solo mormorata da Aghiba? Chi potrebbe dirlo? Fatto sta
che le parole della ragazza non ottennero alcun effetto: fu come se
a Gianluca, dell’affetto di Aziz, non gliene potesse fregare di me-
no.

Da quella notte in poi, anzi da quello stesso momento, la vita
del maturo toscano non conobbe pace. Essa si tramutò in una
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continua interrogazione a quelli che conosceva e a quelli che non
conosceva; bastava che potessero spiegargli cosa fosse la “circon-
cisione”, dirgli con precisione in cosa consistesse. Magari con un
esempio. E tutti quelli che furono in grado di rispondergli, indi-
stintamente, grondarono sangue e dolore, battutacce e allusivi
quanto inequivocabili apprezzamenti di barbarie. Le loro lingue i-
niettarono nell’inquisitivo anziano “giovanottone” dolorose no-
zioni; i loro occhi e sorrisetti istillarono segreta mortificazione e
ineffabile timore per il vicino futuro. E tanto forte divenne a un
certo punto la pressione di tale angoscia sull’animo di Gianluca,
tanto assillante il conseguente suo darsi da fare in giro per avere
conferme e conoscere dettagli sulla menomazione in cui tra breve
sarebbe incorso, che una volta lo avevano costretto a scendere
dall'autobus dandogli del bucaiolo e del pervertito a tutta gola.

Vibrante voce autenticamente difforme, forse unica campana
effettivamente incoraggiante in quel coro di maledici àuguri, in tale
vasto concerto di dolore (o in tanto vasto dolore per sconcerto ?):
Harita. E tanto più difforme era la voce per la verità un po' stridu-
la della donna, quanto più la cicciotta temeva che il “coraggioso”
coniuge potesse farsi indietro; e potessero quindi dissolversi nel
nulla - con le novelle nozze - anche il non ancora delibato corso
delle acque, e la tanto da lei agognata futura vita sociale.

Gianluca s’era rivolto anche alla prima moglie, per informazio-
ni, se non proprio per consiglio. Anche lei era musulmana; e, per
quanto donna, di certo sapeva qualcosa dell’istituto cruento che la
grande religione monoteistica ancora si portava sul gobbo
dall’epoca del diluvio, o giù di lì.

Cos’era la circoncisione? Glielo dicesse lei e la facessero finita
una volta per tutte. Un “colpetto di rasoio”...? Ma..., e per quei
due bicchieri di sangue, cosa si poteva...?

A quella richiesta - fra loro intercorsa (caso volle!) durante una
notte in cui Harita aveva invano cercato di godere dei diritti del
coniugio - la donna rispose con la tenerezza e la nonchalance che
Aghiba non aveva avuto, per le ragioni che si possono ben imma-
ginare. E un po' gli aveva spiegato con grazia di cosa si trattasse,
un po' gli aveva narrato - raddensandole con affettuosi ricordevoli
sovvenimenti e dolci nostalgie - cose della propria famiglia. E alla
fine - probabilmente travolta dallo sforzo nervoso di restar calma,
e insieme dal suo bisogno di raggiungere una qualche soddisfazio-
ne in quella notte - aveva concluso dicendo:

- Ma di cosa hai paura tu, che hai tanto poca sensibilità da
quelle parti? Non devi darti pensiero. A stento ne verranno fuori
una decina di gocce! - Nessun’altra frase sarebbe stata così azzec-
cata, adatta all’ occasione. La turca non avrebbe saputo suggerirle
di meglio. Harita si congratulò con se stessa, e nel contempo le
sue labbra depositarono un infuocato bacio sul villoso petto del
marito, come se ne volessero cauterizzare le ferite nell’animo.
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A quell'affermazione, l'insonnolito Gianluca si disse che forse
Harita non aveva tutti i torti. E almeno per quella notte le parole
della “cicciotta” - perfidamente melliflue - ne estinsero quasi del
tutto l’angoscia.

Ma non fu sempre così.
I pensieri che si agitano nelle menti più nobili ed elevate, suc-

chiano in quel generoso humus benedizioni per l’umanità e, simili a
miracolose piante rampicanti, si avventano nella scalata dei cieli
verso le altezze del progresso. Nelle menti egoiste e torpide, inve-
ce, avviene qualcosa di diverso; anzi l’esatto contrario. Gli stupidi
esiti dei cervelli rincagnati, guazzando nelle loro acque putride e
basse, si moltiplicano in famiglie di mostruose radici parassite che
sempre più s’approfondiscono verso gli inferi; e che sempre più
pesano sulla pianta madre, sulla mente. Esse scendono proprio
come le altre salgono. Precipitano, giù, sempre più in basso; gene-
rando, solitamente, profonde angosce inutili quanto dannose.

Così accadde a Gianluca. La circoncisione, una volta infiltratasi
nell’animo del pratese, una volta che fu nel cielo del suo probabile
futuro, non lo lasciò per un attimo che fosse un attimo. E le am-
basce ad essa collegate continuarono ad offrire alla sua immagina-
zione materiale per così dire assolutamente moderno, anzi “mul-
timediale”: spettacoli in cui si sprecavano gli effetti speciali di lame
luride e scheggiate, odore di sangue e putridume, sogni aberranti e
relativi capogiri, caldane improvvise che lo agguantavano mentre
urinava, o semplicemente mentre si grattava per uno scongiuro,
insieme ad altre raccapriccianti fantasie, quanto spesso cruenti
particolari in rapporto all’orribile mutilazione.

Antesignano del futuro prossimo venturo, precursore degli
uomini del tremila - e forse anche del quattromila -, vittima della
realtà virtuale quand’ancora essa non era giunta alla gloria del quo-
tidiano liberamente fruibile, Gianluca fu martire dell’incubante
progresso. Non vi era volta che si facesse la barba - magari col ra-
soio a batterie - o che alzasse il bicchiere - fosse colmo d’acqua o
di vino -, che l’uomo non rammentasse il fruscio delle parole di
Aghiba. “Un colpetto di rasoio...un paio di bicchieri. Cosa vuoi
che siano? “

Nella mente dell’uomo, sì amaramente trafitta, la drammatica
vela dell’immaginazione si gonfiava a dismisura mostrandogli un
membro rozzamente quanto approssimativamente decurtato, e
comunque consistentemente ridotto; qualcosa che si faceva di vol-
ta in volta più orribile, più mostruosamente deforme, più buffa-
mente piccolo, più malevolmente abbreviato; e, palesemente, di
giorno in giorno sempre meno adeguato alla bisogna.

Né mancava occasione in cui qualche accidentale e magari bre-
ve stillicidio non sollecitasse nella di lui memoria le stesse parole
di Harita: a te verranno fuori al massimo una decina di gocce. Per-
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fino dal benzinaio, quando vi si fermava con il catorcio della Uno,
o con la nuova BMW, anche in quegli istanti, terminato il frizzare
del carburante contro le pareti del serbatoio, nella mente del pra-
tese si formava l’immagine di gocce che schizzassero ultime dalla
propria malandata “proboscide”; che cadessero dopo aver penco-
lato dal suo bordo amareggiato e lucido di sangue per l’attrito della
lama di Aziz. Gocce che se ne dipartissero con dolorante tristezza.

Oh, dannazione ai “colpetti” di Aghiba e ai bicchieri di sangue
menzionati dalla scura bellezza; dannazione e ancora maledizione
anche alle gocce di Harita!

La cosa peggiore accadeva al bar. Difatti Gianluca temeva che
Harita avesse parlato della circoncisione “prossima ventura” alla
moglie di Kamil. In tal caso, c'era da sospettare che tutta Firenze
fosse già al corrente dell’evento, o che presto lo sarebbe stata.
Certamente già lo sapevano in tutta via Mariti, lungo il Ponte di
Mezzo, via Cordigiani, e lo stesso viale Redi, e viale Belfiore, fino
al Duomo. Ma la notizia si sarebbe ancora sparsa a macchia d'olio:
fino a giungere al piazzale Michelangelo, dove senegalesi e maroc-
chini vendevano orologi “giapponesi” e stampe d’arte, e all’antico
ingresso delle latrine urbane di piazza della Libertà, dove
s’addensavano i venditori di fazzolettini di carta; dal Campo di
Marte, dove tunisini e libici vendevano accendini a gas e artigiana-
to in cuoio, sino agli Uffizi, dove si intrattenevano commerci di
calzetti da tennis e mutande di filanca con roselline e piccoli pois
rossi e blu. E, in breve, tutti l'avrebbero saputo, non c’era da dubi-
tarne; se tutti già non erano a conoscenza dell’amputazione a cui
fra breve lui sarebbe incorso.

Di conseguenza, ogni volta che il Guccini - per suo conto, o
invitato da un rappresentante di cucine e toilettes di lusso - acce-
deva a un bar della zona, sentiva gli sguardi degli altri clienti grat-
targli la schiena o l’inguine. E la pressione delle parole che
s’accalcavano fra le mura del locale subito si serrava intorno a lui.
Questi è colui a cui taglieranno al più presto un pezzo di “uccel-
lo”. E ne tireranno fuori anche due bei bicchieroni di sangue. O
anche solo poche gocce; perché Gianluca era convinto che il parti-
to di Harita fosse egualmente ben rappresentato fra gli astanti.

O turca, moglie di persiano! Avesse potuto vendicarsi di quella
donnaccia dalla bocca troppo larga!

E l’ossessione si era così radicata nel suo cervello, si era così
efficacemente incastrata dalle parti del suo pericardio, che un
semplice sorriso, un mezzo saluto, una parola neanche rivolta a
lui, davano al pratese una strizzata, accendevano in lui il fuoco
dell’angoscia, proiettavano su un vicinissimo schermo le giganto-
grafie dei terribili momenti a venire.

Così fu per un giorno, due, tre, e così per una settimana, due;
alla terza il pratese si rifiutò di soffrire oltre. Qualunque fosse la
versione contenuta in quei fruscii e crepitii che lo assediavano, da
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un certo giorno in poi la cosa non lo riguardò più. Basta. Avrebbe
fatto a meno del tenero agnellino, piuttosto che sottoporsi a quella
barbarie, a quel costume che - per quanto risalisse ad Abramo -
personalmente non aveva mai approvato. E lo disse in famiglia.

Da quel momento le cose precipitarono.
Se Iblis aveva giudicato positivamente la paura del pratese co-

me forza a latere del suo primigenio piano dell’harem violato, mai
aveva immaginato una simile fioritura di complicazioni; e se al
cuore di quell’intreccio esistenziale esisteva un volano di giovani
energie capace di farlo procedere sino all’orlo del baratro e oltre,
nessuno poteva prevederne la conseguente pirotecnia. Oh Iblis , I-
blis, che attendi che l’uomo socchiuda appena la sua porta per spa-
lancarla ed entrarvi. Da questo momento le complicazioni della
vita di quel viluppo d’uomini e donne si videro incrementate ad
un ritmo a dir poco, esponenziale.

Prima ad essere informata della cosa, Aghiba scoppiò in un
pianto dirotto e fuggì via, a rintanarsi nella sua stanza per godere
indisturbata tutta la gioia del proprio cuore preveggente, tutta la
soddisfazione per la piega che gli avvenimenti avevano finalmente
preso. Dopo tanta ansia, la giovane sentiva il bisogno di nutrirsi di
tutto l’autocompiacimento di cui era capace il suo giovane animo.
L’animo che è un ineffabile sostanza che tanto spesso ha ragione.
E che, nel suo caso, aveva sempre sperato che qualcosa, alla fine,
accadesse ad interrompere l’innaturale condizione a cui gli eventi
l’avevano piegata, garantendole il godimento del suo innamorato:
di quel cuore del suo cuore che era il giovane libico.

A seguire, Harita, dopo essersi scontrata in una violenta di-
scussione con il marito per aver avuto dalla malagrazia di costui
notizia che dei suoi progetti di viaggio non se ne sarebbe fatto più
nulla - aveva ben altro da pensare, lui, che mandare la moglie in gi-
ro, a infangarsi e a gonfiarsi di acque putride a sue spese! -, era
scoppiata in una crisi isterico-esistenziale che le aveva fatto sfa-
sciare immediatamente un servizio di piatti cinesi - provenienza
Munir - , uno alla volta, davanti agli occhi del costernato toscano
che a tanta furia aveva pensato bene di non dare troppo peso.

E le fiamme di quell’incendio di cuori e caratteri furono così
alte e veementi che bastarono otto giorni perché tutte le condizio-
ni di pacifica convivenza godute dalle donne e dal toscano si in-
frangessero irreparabilmente. Come se non fossero mai esistite.

Ma, una volta iniziato questo drammatico stallo, ciascuno dei
tre s’accorse che tale situazione non poteva durare. Aghiba - per
quanto le sue nozze con il pratese fossero partite per il mondo
dell’impossibile -, non sapendo come e cosa fare, con suo grande
disgusto ma uguale necessità, si trovò costretta a continuare i co-
stumi para-matrimoniali col pratese; e questo sia di giorno che di
notte. Per l’evoluzione di quella faccenda che a lei era sembrata
tanto bene avviata, sua madre Sherazade era terrorizzata, e di certo
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non in grado di dare consigli. La donna non sapeva cosa decidere,
stretta in una tenaglia fra il fratello che non intendeva arretrare
d’un passo circa le sue convinzioni religiose, e la possibilità di do-
versi riprendere in casa la figlia.

Magari con qualcosa già in forno; non si sa mai.
E poco mancò che in tal disgusto fra le due donne non rima-

nesse coinvolto lo stesso Yussuf; giovane, impetuoso (che Shera-
zade ancora non sapeva amante della figlia), il quale impiegava sia i
giorni che le notti per trovare una soluzione alla faccenda senza
peraltro riuscirvi.

Dal canto suo, Gianluca, sottratto violentemente alla abituale
dolce quiete della fruizione poligama - perché ora c’era maretta in
entrambi i letti delle donne, - e privato della prospettiva di riacqui-
starla a breve termine - anzi mai - , incominciò a pensare di essere
stato troppo svelto a immaginare la felicità dietro l'angolo; troppo
ottimista a credere d’aver tirato il paradiso in terra agguantando la
giovinetta per l’hijab. Azzannando la svelta agile gazzella dal san-
gue tanto dolce. L’uomo era frastornato, confuso. Lo schock era
arrivato a tal punto - a causa del mal patire della di lui tremebonda
immaginazione - che neanche aveva più avuto il coraggio di spun-
tare, con le cesoie lasciate in eredità dal padre nella confusione
dell’asse, la piccola siepe di bosso sul retro del modesto ma pur
grazioso quartierino.

Certamente, quella che era più sossopra era Harita. La donna si
sentiva male più degli altri due, vedendo che nella sua vita nulla
sarebbe cambiato per il meglio – come, invece, s’era giustamente
aspettata. Anzi, tutto peggiorava andando a vantaggio del “porco
italiano” che continuava a portarsi a letto quella giovane puttanella
della sua ex-futura-moglie. A pensarci bene - continuava a dirsi la
donna -, era lei quella che stava peggio.

Ma la donna non aveva del tutto perduto la sua egocentrica
freddezza.

Dotata di una fantasia non comune; di particolare aggressività
sociale; di ambizione e di una certa esperienza; ad ogni giorno che
passava, l'araba misurava come le venisse sottratta una porzione di
felicità, un fetta del successo da lei giustamente meritato in quegli
anni di vita matrimoniale di quell’impotente di suo marito. Alla fi-
ne - dopo essere passata attraverso un periodo medio-breve di do-
lorosa quanto patente verbigerazione – Harita era stata colta da un
attacco di nervi che l’aveva trattenuta in una condizione letargica
per circa sette giorni. La cosa accadde subito dopo una breve visi-
ta della moglie del persiano, durante la quale la donna, scioglien-
dosi in lacrime di rabbia mista a henné e rivoli di rimmel, aveva
ampiamente dibattuto con la pseudocircassa gli accadimenti in
corso, e discusso con la medesima il possibile da fare.

Qual era il rimedio? E ve n’era poi uno ?
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Ora, per una donna di stirpe araba e di religione musulmana,
per una cairota purosangue, per una fanciulla che aveva intrepi-
damente accompagnato le compagne a pascolare le capre fra la
scarsa erba di Quadima ( la parte della città che gli infedeli chiama-
vano Vecchio Cairo) esponendosi, con consuetudine sprezzante
d’ogni pericolo, all’odio di qualche copto randagio e balordo, per
una tale femmina decisa e coraggiosa, l’unica soluzione adeguata
era lo “zar”.

A dir la verità, ci volle del tempo prima che la donna acquisisse
una chiara coscienza che tutto quello che stava accadendo era
frutto dell’influenza di un jinn malefico che si era insediato nella di
lei casa - se non nella sua stessa persona! Questo jinn , straordina-
riamente ingordo, invidioso, malefico quanto maledico, era chia-
mato “zar”. Una donna cadeva sua vittima e diveniva sua portavo-
ce senza che si potesse far nulla; senza che neanche per il marito
fosse consigliabile opporsi alla sua volontà. La tradizione era anti-
ca; immemorabile nella logosfera islamica. Si dice che addirittura
una delle mogli di Ahmad Ibn Tulun - il condottiero costruttore
del famoso tempio e dell’antica cittadella di Al-Qatay17 - ne avesse
sofferto a suo tempo.

In tali casi di invasamento di zar, la donna diviene un energu-
meno nella volontà e nella forza; dispotica, violenta; e capace di
qualunque atto, se i suoi desideri - che in fin dei conti sono i desi-
deri dello zar che ne agita l’animo - non siano soddisfatti
all’istante, o quasi. Così Harita, dopo avere a lungo pensato ed es-
sersi più volte consultata con la turca, decise di essere stata invasa
dallo zar e prese a comportarsi come si confà a persona che si
trovi in cotanta situazione.

Non è facile narrare cosa accadde a questo punto.
Quale primo passo sul cammino prescelto, la turca una mattina

telefonò al deposito di Gianluca per dirgli che sua moglie stava
male. Lui doveva ritornare subito a casa per prestarle le necessarie
cure. Probabilmente era stata agguantata dagli spiriti, gli accennò
brevemente la turca per telefono; senza che tuttavia Gianluca po-
tesse per questo minimamente immaginare a cosa andasse incon-
tro. Anzi, a sentire “quelle fandonie” della moglie di Kamil, il pra-
tese si era fatta un’amara risata che gli aveva tirato su l’animo in
un momento invero fastidioso per certe cambiali che sembrava
avessero cominciato a girare a vuoto.

17 Cittadella reale costruita sulla collina di Yashkur, non distante dal Moquat-
tam. In tale località la credenza popolare sistema l’approdo dell’arca di Noè,
e il luogo in cui Dio aveva parlato a Mosè e in cui Mosè aveva sconfitto i
maghi egizi; tale località, d’altro canto, non è lontana da Qualat al-Kabsh,
dove Abramo sarebbe stato pronto a sacrificare il proprio figlio a Dio.
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Lui andare a casa? Neanche a parlarne. I suoi affari non erano
uno scherzo. E nulla immaginando di quanto stava accadendo, il
Guccini lasciò passare un’ora e mezza, e altre due telefonate, pri-
ma di imboccare il portoncino del dignitoso stabile situato in via
M, che lo ospitava unitamente all’allargata famiglia.

Il secondo passo, successivo e conseguente nella vicenda, fu il
ceffone in pieno viso che il nostro si beccò una volta entrato nella
camera della moglie - quasi totalmente oscurata perché Harita sof-
friva di una terribile emicrania - non appena si fu chinato amore-
volmente su di lei per vedere che diavolo stesse succedendo; e se
dovesse spingere le sue preoccupazioni fino all’improbabile gesto
di chiamare un medico. Cosa mai verificatasi nei tanti anni tra-
scorsi accanto ad Harita, sana come un pesce, soda come una roc-
cia; resistente alle intemperie quanto una tuta di nylon.

La donna “era un po' fuori di testa”, fu la spiegazione - e le te-
stuali parole - dell’amica. E i presenti lo trattennero affinché egli
non reagisse; lo “zar” avrebbe fatto ancora peggio. Bisognava as-
solutamente assecondarla, gli consigliarono la turca e una sua ami-
ca, lontana parente nonché specialista in tutta fretta accorsa al ca-
pezzale dell’invasata.

La labbrata fece scattare comunque qualcosa nella mente del
toscano; gli dette quella che si suol chiamare una regolata. E, su-
perato un primo momento di sbandamento e il lieve giramento di
testa dovuto al colpo in faccia, il pratese si disse che doveva stare
attento; soprattutto doveva tenersi lontano dalla moglie, se non
voleva guadagnarsene un altro di quei sonori ceffoni.

La donna era robusta, ben nutrita, fino a quel momento scat-
tante per quanto pigra; capace di inattese evoluzioni quando la di
lei sensualità lo richiedeva.

Del medico, comunque, sembrava che non ce ne fosse biso-
gno.

La sopraggiunta moglie di Munir, a quel punto, pose un fazzo-
lettino imbevuto di acqua di rose - che proveniva direttamente da
Damasco, e che lei vendeva all'amica sotto costo - sulla fronte di
Harita e, preso Gialcuca per mano, lo guidò fuori, a discutere la
faccenda nell’ingresso.

Seduta accanto a lui nell’ampia stanza - anch’essa chissà per
qual motivo parzialmente oscurata -, la donna gli spiegò tutto per
filo e per segno. Gli raccontò particolareggiatamente del jinn che
infestava l’amica, speciale spiritello malvagio che in quei casi si
chiamava “zar”; e gli parlò degli effetti terribili che esso aveva
sull’invasata e su quanti la circondavano, nel caso le sue voglie -
che sarebbero state espresse attraverso la bocca della persona pos-
seduta - non fossero state soddisfatte. Aggiungendo che, sì, una
cura per la cosa ci sarebbe stata, ma era meglio attendere qualche
giorno, lasciare decantare la situazione; permettere che trascorres-
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se un congruo lasso di tempo per attivare la medicina e la farma-
copea dei padri; insomma, ci voleva del tempo per organizzare
quella che nell’immaginario femminile arabo-islamico veniva
chiamata la “battuta dello zar”.

Questa sarebbe stata una riunione per metà sociale e per metà
medica; un incontro di persone capaci che avrebbero fatto del lo-
ro meglio per scacciare lo zar, e che di solito riuscivano nel loro
intento. Lei ne conosceva alcune - poteva essere diversamente ?,
s’era chiesto a quel punto il pratese, pur senza interrompere la tur-
ca dirimpettaia. Avrebbero provveduto loro stesse - lei e la donna
già nella stanza accanto - alla salute di cotanta amica.

Ancora rintronato per il ceffone, incapace di pensare a una mi-
gliore soluzione - almeno per il momento -, prostrato e senza pa-
role, dal duro della sua sedia “falso impero” l’avvilito Gianluca
annuì. D’altra parte, prima che la “battuta dello zar” fosse organiz-
zata, e questo benedetto, anzi maledetto, spirito infernale fosse
cacciato via, cosa si poteva fare?

E lui, chiese poi Gianluca alla donna, cosa doveva fare lui?
Nulla, replicò questa cercando di infondergli tutta la serenità e la
calma che i suoi magnetici occhi ampiamente cerchiati di kohl po-
tevano trasmettere. Lui non doveva fare assolutamente nulla. Do-
veva solo assecondare la moglie: fare in qualunque caso come lei
diceva.

Guardando quei globi oculari fra lo spiritato e il fantasmico,
come strizzati dagli scuri approfonditi anelli delle occhiaie segnate
di nero, al Guccini quasi prese un colpo. Di fatto il toscano si sen-
tì dapprima sollevato, ma solo per un brevissimo attimo perché
subito dopo, vale a dire non appena ebbe riacquistato la capacità
di ragionare, gli parve d’essere piombato nell’inferno.

Fare come diceva Harita? Accontentarla in tutto e per tutto?
Com'era possibile una cosa del genere? La donna, esigente quanto
volubile e dispotica, a sua esperienza era capace delle più strane e
costose pretese, dei più efferati progetti economici, degli acquisti
più inutili e costosi: delle spese più infami. Come, come fare, dun-
que?!

Tacque il Guccini ma in cuor suo decise di trovare un rimedio,
magari di operare lui stesso una fiorentina “battuta dello zar”, se
fosse stato possibile; ancor prima che vi si applicassero le guaritri-
ci di famiglia, e la farmacopea del misterico quanto ormai troppo
vicino Oriente. Ma trattenne la lingua, il pratese. Lì ci voleva un
colpo di silenziosa bravura, a cui avrebbe provveduto appena pos-
sibile. E, s’intende, appena lo avesse escogitato.

Bisogna dire che a questo punto il terzo ospite della casa e il
quarto incomodo - vale a dire Aghiba e Yussuf -, infastiditi da
quanto accadeva, iniziarono a sciogliere gli ormeggi.
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Aghiba, impaurita dallo “zar” e dalla prossima battuta ventura -
di cui aveva impressionanti ricordi originali che risalivano alla
propria infanzia trascorsa a Misr Al Quadima -, incominciò a parla-
re delle sue difficoltà a tutte le amiche che incontrava, sforzandosi
di impietosirne quante più poteva sia con le proprie cocenti lacri-
me, sia con i resoconti - necessariamente quanto pudicamente
sommari - della vita “assolutamente e per vari versi infernale” che
lei si trovava a condurre. Si può dire che, dal momento di quel
ceffone mollato dalla cicciotta a Gianluca, non passasse giorno
senza che la giovane cairota s’affannasse per telefono o a viva vo-
ce a trovare una soluzione ai suoi problemi.

Certo, con tutta la discrezione necessaria alla delicata faccenda,
e operando in modo che nessun altro della casa venisse a cono-
scenza delle sue manovre, ma chi avrebbe potuto fermare una fu-
ria tanto vigorosa e così innamorata qual era la bella egiziana? E la
giovane tanto si impegnò in quell’opera, tanto brigò nelle orecchie
di compagne dal cuore tenero - e la lingua veloce, umida e mai
ferma - che le riuscì addirittura di arrivare alla Caritas e farsi iscri-
vere nell’elenco delle persone con “immediato bisogno di occupa-
zione, anche se saltuaria”.

Yussuf non fu da meno della “piccola ardente rosellina del suo
cuore” - come il giovane chiamava Aghiba nei momenti di tenera
intimità, che la situazione pseudoislamica consentiva, una notte sì
e una no, ai due innamorati. Con altrettanto ardore il giovane libi-
co già aspirante idraulico aveva preso a cercarsi una nuova occu-
pazione; che, essendo lui forte, di buona salute, intelligente, e ben
disposto a lavorare in nero, non avrebbe dovuto tardare.

Appena poteva, Yussuf si metteva in ghingheri e trascinava le
scamosciate calzature per i vicoli del mercato di San Lorenzo, o
per quelli in prossimità dell’Accademia. Altre volte andava dalle
parti del Ponte Vecchio, o in alcune zone dei Lungarni, non di-
stanti dalla moschea, dove era certo di trovare gente conosciuta,
della sua razza, che avrebbe potuto forse aiutarlo. Il giovane in-
formò perfino parenti (un lontano cugino per parte paterna, e uno
zio materno altrettanto lontano) che vivevano a Campi Bisenzio e
a Prato e lì esercitavano da muratori in incognito: lui, Yussuf Ibn
Ali18, aveva bisogno di un lavoro per sposarsi; facessero per favo-
re tutto quello che era possibile, e in fretta. Ssalam aleikum.

Tutto questo intrecciava nei cuori dei due amanti una meravi-
gliosa fantasia, un policromo arazzo esistenziale intanto che Harita
si nutriva di selle di cervo cucinate all’afgana; si rinforzava con ca-
viale Beluga acquistato da un amico di un amico di Gianluca, che
aveva un cugino gran commerciante di pesce congelato (storione e
caviale dei mari artici); inghiottiva fragole fuori stagione e corvine

18 Yussuf figlio di Ali.
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sciroppate; e si addolciva, infine, con enormi vassoiate di bignè di
Ermete, “Pasticciere dalla consegna fulminante”, più o meno helal .

Di pari passo, Harita sempre più si convinceva - nel segreto del
suo piccolo cervello - che davvero fosse stato uno zar a darle la
settimana di letargo in cui era piombata a seguito della decisione di
Gianluca di non farsi più musulmano. La donna era di quegli esse-
ri che, più che in compagnia di se stessi, vivono insieme alle loro
fantasticherie, ad arzigogoli e castelli in aria che le mantengono
lontane dalla dura realtà. Prima o poi, essi s’abituano a esistere in
un mondo a mezz'aria, denso di emozionalità quanto di fumiganti
esalazioni e fantasie; forse per questo tanto piacevole. Un mondo,
tuttavia, in cui non si è più sicuri di nulla. E Harita, con gli occhi
appuntati ai traguardi della balneazione, della cura dei fanghi e del-
le acque, e della conseguente ascesa sociale, spesso non sapeva
dove fosse e cosa facesse.

Proprio per questo motivo, la donna, pur udendo più volte nel
cuore della notte svariati rumori - fra un’immaginaria sepoltura
nelle mote di Abano, e una abbondante bevuta di acque di Chian-
ciano egualmente immaginarie, in compagnia del miglior mondo
di biliosi, prostatici, e sofferenti dei più sofisticati epatismi -, non
vi aveva fatto mai caso. Poiché, per quanto Yussuf ci stesse atten-
to, intere famiglie di tramestii venivano fuori dal suo ingresso nel-
la casa; dalla sua permanenza nella camera dell’amante; e dal suo
lasciare infine l'appartamento. Tuttavia “la scorreggiona” – epiteto
preferito da Aghiba, allorché ne parlava con l’amante - non aveva
mai afferrato bene ciò che andava accadendo nei centometri qua-
drati che accoglievano la densa situazione sentimentale.

Sentendo quel soffiare di porte, quei leggeri lamenti di moder-
ne reti ortopediche, quei fruscii di lenzuola, quei sussurranti con-
tenuti mugolii - come accenni, passi tentativi al grandioso finale di
una sinfonia cosmica - Harita aveva pensato d’essere vittima del
jinn , piuttosto che sveglia e testimone della più completa, continua
e perfetta relazione quasi-adulterina che fosse mai stata praticata
in quei paraggi dalla fine del secondo conflitto mondiale, epoca in
cui era appunto sorto il quartiere. Anzi, col passare del tempo e il
costante ricorrere degli avvenimenti, la donna s’era convinta di es-
sere un nido di jinn gelosi che si scatenassero appunto quando
Gianluca passava la notte al suo fianco; restando, in tal modo, as-
solutamente estranea alla sua immaginazione la possibilità d’essere
l’unico teste auricolare attendibile - dal momento che il suo com-
pagno s’immergeva nel più profondo dei sonni - della tresca che
aveva luogo a pochi, pochissimi metri di distanza.

Aghiba era giovane e graziosa; e l’innamoramento per il libico
le aveva fatto scoprire la ricchezza e il dolce sapore della condi-
scendenza femminile, ma anche tutto l’ardore passionale dei pro-
pri verdi anni. Ed era certa che Yussuf fosse davvero innamorato
di lei; cosa, questa, che dava un ulteriore tocco di follia alla loro
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gioia. Era naturale che col trascorrere dei giorni, ad Harita sem-
brasse che i jinn sempre più ci dessero sotto, che s’accanissero
contro di lei, s’agitassero nella sua testa; cavalcassero furenti entro
il perimetro della sua fantasia battendo contro invisibili siepi, stri-
sciando contro frasche importune; ed emettendo soffocati guaiti,
nonché bassi quanto affocati ruggiti di felicità e dolore intrecciati
insieme. Come serpi che strisciassero verso di lei sull’origliere, e
che le sue trombe d’eustachio non avrebbero mai potuto ignorare.

O astuzia di quei jinn malefici, di quel perfido “zar”!
Poi si fu a ridosso della Rificolona.
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XXVI

- A dire il vero, di problemi ne vedo pochi. Anzi mi sembra
d’avere il vento in poppa. Avevo difficoltà di appoggio in una città
sconosciuta, ed ecco che lei me ne apre le porte. E' il più felice de-
gli inizi, in questa splendida antica Firenze.

L’italiano dell’uomo subiva appena violenza dalle zeta rafforza-
te, dalle esse impure, dal vibrare uvulare contenutamente sonoro
della erre; tutti suoni che l’altro, con attenzione costante, si sfor-
zava di produrre il più dolcemente possibile con la sua glottide
germanica.

Nella saletta del Caffè San Marco, erano approdati lui a un
cappuccino lungo e l'altro a una pilsen consumata con lentezza da
intenditore. Era alto un metro e novanta e vestiva di scuro; una
leggera pinguedine alludeva alla sua capacità di apprezzare in egua-
le misura il burro danese e l'olio italiano, oltre che la bevanda che
lo fronteggiava in quel momento. Aveva capelli ispidi, che una
volta erano stati biondi ma che ora s'impennavano bianco-
grigiastri in cima al capo; e cespugliose sopracciglia dello stesso
colore, parzialmente nascoste dagli occhiali cerchiati di tartaruga.
Il tutto contribuiva a una generale aria di gentile e insieme trasan-
data distinzione; sembrava a suo agio, affondato nella poltroncina
di tessuto chiaro della storica saletta, mentre attingeva a piccoli
sorsi dal boccale panciuto.

Forse era stato confortato a sufficienza dal pranzo che gli ave-
va offerto al Circolo, lì a due passi. O si sentiva protetto dalla
guardia della Regione Militare, sull'altro lato del marciapiede, di
cui si era dettagliatamente informato poco prima. A dispetto del-
l'altezza e dell’imponente ossatura, l’uomo dava l'idea di una per-
sona tranquilla che consideri la sicurezza personale come
un’irrinunciabile esigenza di ogni istante della propria vita. Più di
una volta lo aveva sorpreso a guardarsi intorno con occhi preoc-
cupati, a setacciare il multirazziale traffico di persone e automobili.
O voleva semplicemente rendersi conto dell'aria che gli girava in-
torno? Era per la prima volta in quella città per trattare affari; e
quella sospettosità, probabilmente, affondava le sue radici nella
Polizia e nel KGB della Berlino Est di qualche anno prima, che - a
suo dire - egli aveva dovuto frequentare in più di un’occasione.

Non sapeva dargli torto.
- Dice che all'Accademia potrei trovare la via giusta... Delle

volte è tutto lì, nell'ambiente. Una questione di coltura... o di cul-
tura, nel nostro caso.

Ridacchiò soddisfatto del gioco di parole.
- Non vorrei che mi avesse frainteso. Come le ho detto, appar-

tengo a un'associazione cattolica che ha fatto molto ... Voglio dire,
che è stata molto attiva a Berlino Est prima che il muro cadesse.
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Siamo stati pericolosamente impegnati. I vopos non scherzavano.
Ma, al momento, sono qui per motivi puramente economici. Anzi
commerciali.- Il viso dell'uomo, attraversato da profonde rughe
che lo facevano assomigliare a una maschera di cartapesta - di
quelle che si vedono a Venezia durante il Carnevale, incise con il
pastello rosso - si atteggiò a un sorriso confidenziale.

- In un certo senso, ora rappresento il rovescio materialistico -
o, se preferisce, consumistico - di quegli interessi spirituali e uma-
ni per cui ci siamo battuti io e i miei amici in altre occasioni. E che
ancora ci tengono impegnati, in questo periodo di difficile fusione.
Di ricucitura di una ferita pluridecennale, di una lacerazione stori-
ca nella nostra stirpe...

L’uomo si accomodò meglio nella poltroncina, e, dopo una
breve sorsata della sua pilsen, proseguì:

- Il comunismo ha causato inenarrabili guasti, e non solo in
campo morale. Vede, ci sono prospettive a cui non ci si può sot-
trarre, realtà che non si possono ignorare. La fame e la povertà
meno di tutte. Per questo motivo sono venuto a Firenze a vendere
i murales che siamo riusciti, a mala pena e con grave rischio per-
sonale, a sottrarre alla dissennata distruzione da parte di coloro
che - a qualunque bandiera appartenessero - non avevano capito il
prezioso tesoro di storia, di cultura, e di civiltà nascosto in quelle
malconnesse pietre. Ma un tesoro anche d'arte, a mio modesto
avviso. Il muro, una lunga, interminabile testimonianza di innatu-
rale separazione, a volte schizzata del sangue dei fuggiaschi… E
qui e lì ricoperta in fretta dai colori di artisti la cui vita è stata spes-
so in pericolo.

Il pomeriggio settembrino, ricco di un sole tranquillo i cui rag-
gi erano rimestati dal passeggio, faceva da adeguata cornice alle
parole dell'uomo, insieme vibranti e smaltate di emozione; a quel
parlare compatto, un po' pesante e tinto di tragedia. Dini ebbe
l’impressione che in alcuni momenti il fraseggio dell’altro, le sue
singole parole, fossero dense di espressività proprio come lo era il
paesaggio intorno a loro, così sbalzato di colore e di raggi di sole.

Prima di continuare, l’uomo si guardò intorno soddisfatto e
bevve con un ultimo sorso quanto rimaneva della birra.

- Certo non è l'unica cosa che mi ha spinto in questa città. Non
avevo mai visitato Firenze, e forse era giunto il momento che
colmassi la lacuna. Ma vi sono anche altri motivi. Ora posso arri-
schiare a dirglieli. La conosco solo da una settimana, ma mi sem-
bra di frequentarla da sempre. Una compagnia che mi è congenia-
le, la sua. Sul serio. – Gli sorrise confidenziale. - Devo essere grato
al Generale. Disse subito: "Ho la persona che fa per Lei", quando
gli esposi i motivi del mio viaggio. Mi spiegò come lei fosse un
uomo di cultura, una persona intelligente e di cui ci si può fidare.
Ecco cosa disse. Ed è proprio così. Posso offrirle un altro caffè,
un whisky, qualcos'altro ?



277

E fece un cenno per richiamare l'attenzione del cameriere.
- Come preferisce - replicò al suo diniego. Poi, dopo che il ra-

gazzo in giacca bianca ebbe raccolto l'ordinazione di un altro boc-
cale della stessa pilsen, continuò:

- Vede, per comprendere bene quanto le dirò bisogna rendersi
conto che noi che abbiamo subito l'esperienza dell'est bolscevico
non sentiamo solo d'essere stati profondamente defraudati della
nostra identità nazionale per un lungo periodo di tempo. Di aver
vissuto il dramma della spersonalizzazione. Noi abbiamo sofferto
- e ancora soffriamo - il disagio esistenziale di un popolo che si è
sentito sfruttato materialmente. Il nostro, come ormai da tempo la
storia ci concede, è stato l'asservimento a un “imperialismo occul-
to” ma efficace. In cui le nostre braccia e i nostri cervelli rappre-
sentavano il capitale che altri sfruttava. Si è trattato di un neo-
imperialismo pseudopopolare che portava il marchio, la firma di
Giuseppe Stalin; e che non è stato mai eliminato se non con la
dissoluzione dell'URSS. Noi abbiamo fatto la profonda esperienza
di quanto possa un'ideologia. E questo ha creato in noi la più as-
soluta diffidenza per chiunque si accinga ad aiutarci. La maggior
parte di noi sa che una nuova ideologizzazione sarebbe occasione
per creare condizioni di un nuovo sfruttamento. Personalmente,
credo che l’autentico logo del comunismo non sia il pugno chiuso,
ma una mano che strizzi. Tutto e tutti, disumanamente.

Dini notò come l’uomo parlasse a voce bassa, nel tentativo di
non far udire quanto diceva a quelli che occupavano i tavoli vicini.

Quando il cameriere tornò con la birra, lo ringraziò e - im-
provvisamente di nuovo rassicurato - rise un po' chioccio. Come
se esprimere le proprie idee lo avesse messo di buon umore, aves-
se avuto un effetto liberatorio. Avesse mitigato l’ansia nascosta
dall’abito elegante, dal sorriso cordiale, dalla figura prestante.

Poi, ancor prima di accostare le labbra al liquido ambrato, pro-
seguì.

- L'esperienza ci ha insegnato che non possiamo fidarci di nes-
suno. Ma che, piuttosto, dobbiamo fare il possibile per crearci u-
n'indipendenza operativa. Un’indipendenza economica, voglio di-
re. A qualunque livello, e al più presto. Insomma, anche se la
Germania ora è di nuovo unita, noi che siamo la sorella povera
abbiamo la coscienza che ciascuno, a modo suo e al suo livello,
deve conquistarsi un potenziale economico che lo affranchi, al-
meno in una certa misura, dalla nuova condizione di inferiorità in
cui ci siamo venuti a trovare. E questo deve farlo ognuno con la
propria testa e le proprie braccia. Ogni uomo, ogni famiglia, ogni
organizzazione che avverta l'importanza della libertà; che ricordi
quello che è stato. Noi ora siamo Germania, ma la nostra dignità
deve essere equiparata…

Lo guardava con occhi acuti che, più che interrogativi, gli par-
vero insistentemente inquisitivi. Quasi che dietro lo sguardo un
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po' inquietante dell'uomo si celasse la sua decisa volontà di scopri-
re quanto lui avesse capito, e in qual modo rispondesse emozio-
nalmente a quelle istanze patriottiche.

Incominciò ad avere un'impressione non del tutto gradevole
della conversazione, e sperò che le cose prendessero un'altra pie-
ga. Nei due incontri precedenti non aveva sospettato che di punto
in bianco il suo interlocutore lo avrebbe relazionato sulla psicolo-
gia degli ex-sovietizzati. Il generale Baldich glielo aveva presentato
come tedesco dell'est. Lui, che parlava così bene il tedesco, forse
poteva farlo sentire a suo agio in una città in cui di solito si prefe-
riva l'inglese alla lingua teutonica. Poi, poco alla volta, era saltato
fuori l'interesse commerciale dell'altro per la città, e solo quel mat-
tino l'uomo gli aveva parlato dei murales - i più belli del “muro” -
che, sottratti alla distruzione con una tecnica geniale quanto ele-
mentare da un gruppo di persone di buona volontà, erano stati
trasportati e messi in salvo in alcuni capannoni fuori città. Fuori
Berlino, s'intende. Centinaia di metri di affreschi di protesta per la
libertà, che ora attendevano un acquirente; o almeno una persona
collegata con il mondo dei mercanti d'arte, o con chiunque volesse
trattarne l'acquisto. Privato cittadino o istituzione che fosse.

La cosa lo aveva un po' meravigliato. L'uomo, se era davvero
chi diceva di essere, poteva giovarsi di una trafila ben più normale.
Anche volendo mantenere il riserbo a cui - gli sembrava d’aver
capito - teneva tanto. Le sue conoscenze all'Accademia erano limi-
tate, non garantivano un contatto con qualcuno che realmente po-
tesse essere interessato all’acquisto.

Tutto gli sembrava un po' nebuloso, quasi raffazzonato. Fon-
damentalmente lui era un giornalista, uno scrittore. Anzi, s'inten-
deva di linguistica. Aveva scritto un paio di plaquettes su documenti
in antico basso-francone, e frammenti di traduzioni gotiche della
Bibbia. Tutte cose che non lo abilitavano alla intermediazione di
affari come quelli a cui l'altro si accingeva.

- Vi sono giudizi che devono necessariamente appoggiarsi a
una riflessione culturalmente matura. Che affondano le radici nella
capacità di un'acuta quanto scientifica interpretazione dei fenome-
ni, oltre che nell’esperienza. Noi sapevamo cosa sarebbe accaduto
nei Balcani; della Grande Serbia e della Croazia troppo debole per
un vicino così attizzato. Certo, era difficile prevedere che alla fine i
musulmani avrebbero pagato un prezzo così alto. Che sarebbero
stati coinvolti anche loro con tutte le tragiche conseguenze del ca-
so. Che tutti, anzi, avrebbero pagato un prezzo così alto. E quel
che è peggio, sappiamo perfettamente che uno stato che si erige
su fondamenta tanto cruente non ha un facile destino. La nemesi
lo aspetta al varco sotto forma delle più svariate possibilità che il
futuro un po' cela e un po' disvela fra le sue pieghe. Una guerra di
conquista dà luogo ad un microbo invisibile ma persistente. Un
germe patogeno che avvelena la società. Non so se nel caso della
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Serbia esso affiorerà dal suo inconscio collettivo; o dalla necessità
di integrare le proprie risorse minerarie, che qualcuno si rifiuterà
di soddisfare appena gli sarà possibile. Oppure dalla sua mancanza
di capitali. Insomma dalla storia industriale di popoli ancora al-
quanto arretrati.

L’uomo si interruppe, scosse il capo; e bevve un lungo sorso
dal boccale che aveva innanzi. Poi si passò una mano fra i capelli
grigi e radi, rivolgendogli uno sguardo che chiedeva comprensio-
ne.

- La storia è strana quanto la natura. Irriducibile entro previ-
sioni e schemi umani. Mi dispiace dirlo, ma forse la nemesi sorge-
rà dal grembo delle donne stuprate. O, forse, da lì nasceranno fio-
ri, scaturiranno semi che nel tempo daranno frutti di giustizia. Di
giustizia e di vendetta. Due cose che è difficile tenere separate. Gli
stami si incaricheranno di raccogliere nelle loro sacche polliniche -
nei microsporangi, non so se lei ha nozioni di botanica, o anche
solo il pollice verde - le attitudini alla distruzione che col tempo
verranno fuori. Che, in un giorno neanche lontano, affioreranno a
ingravidare nuovamente quel mondo. A convincere qualcuno della
necessità di una nuova ed opposta pulizia etnica.

E non varrebbe nulla abortire, strapparsi dalle tube le piccole
uova prensili. Non è così che si sconfigge l'abuso, che ci si con-
quista la libertà dalla contaminazione della violenza e della morte.

A noi ex-orientali, a un certo punto, è sembrato di poter forni-
re un'esperienza in tal senso. Volevamo consigliare Milosevic di
non scatenare un inferno, che gli sarebbe precipitato prima o poi
addosso. Ma siamo stati travolti dai nostri problemi, e l'onda gi-
gantesca della disoccupazione ha allontanato definitivamente dalla
nostra mente e dal nostro cammino i destini della ex-Jugoslavia.
Volevamo dirgli di aspettare. Di guardare a quanto era accaduto
nell'URSS e dare modo al futuro di offrire una strada non cruenta
ai loro desideri di unione, di ricomposizione nazionale. Bisognava
farlo su basi economiche. Perché, come l’URSS è in definitiva ca-
duta per motivi economici, così anche la Grande Serbia si sarebbe
formata, o sarebbe andata incontro a un non-futuro, su basi eco-
nomiche.

Era questo il discorso che si faceva tempo fa. Un discorso che
era cresciuto insieme alla maturazione della nostra autocoscienza;
una faticosa operazione che, in quanto ex-orientali, noi continua-
vamo a portare avanti giorno dopo giorno.

Era il discorso di procurarci una certa dignità. Uno status che
ci concedesse una libertà interiore quanto esteriore, una robusta
valenza politica. Lei si sarà chiesto perché la mia strada passa sul
suo cammino. Avrei potuto agire tramite il Consolato, o l’ Amba-
sciata. Roma è vicina. Ma noi siamo convinti che la politica che
pagherà sul fronte interno sarà quella degli investimenti e non
quella degli aiuti; che, in questo mio caso particolare, potremmo
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essere “costretti” ad accettare, se qualcuno si accorgesse che stia-
mo tentando di barattare il nostro futuro con il capitale che anco-
ra possediamo. Noi abbiamo una dignità da riconquistare per af-
fiancarci alla pari ai nostri fratelli ex-occidentali. Credo che a que-
sto punto lei possa comprendere l'animo dello scambio che sono
venuto a fare. Io e mille altri che in questo momento stanno trat-
tando altre vendite in tutto il mondo.

L'uomo si accese una sigaretta e, bevuto un sorso dal boccale
pieno ancora a metà, si appoggiò allo schienale della poltroncina.
E, per qualche istante, i suoi occhi rimasero appuntati sul fumo
che saliva verso il soffitto dopo aver attraversato un debole raggio
di sole con le sue sinuose volute grigio-azzurrine.

Le cose erano più chiare, ora. Dini guardò l'uomo dai bianca-
stri capelli quasi arruffati, e involontariamente pensò a tutti gli altri
tedeschi ex-orientali che in quel momento, in Europa, in America,
e chissà in quali altri posti, cercavano di vendere qualcosa per ri-
costituire, o meglio per costituire un capitale con cui la Germania
ex-orientale potesse ripartire sul mercato industriale nazionale e
internazionale. Tentando di rialzarsi con le proprie forze dall'im-
patto del socialismo reale di quegli anni, del comunismo imperiali-
sta sovietico. E rammentò la rete di osservatori militari che Hitler,
molto prima del '39, aveva sguinzagliato in tutta l'Europa per co-
struire una gigantesca carta informativa che fornisse alla sua mac-
china bellica la migliore descrizione possibile per l'avanzata del
Terzo Reich.

Era un piano capillare anche questo, e a suo modo anch'esso
gigantesco. Di grandiose intenzioni, anche se di dubbio esito. Ma
quello sforzo non poteva incutergli che rispetto.

A considerare bene il vestito dell’altro, elegante ma liso in più
punti, sentì una certa simpatia riscaldargli il cuore. Ma cosa poteva
fare, lui, per quei pezzi di muro? Conosceva qualcuno che era di-
scretamente introdotto nel mercato occulto delle opere d'arte, nel
formicolante ventre clandestino che rigurgitava continuamente
monete romane, bronzetti, cartoni di artisti rinascimentali, e pic-
coli De Pisis o Manet su cui nuova biacca aveva creato le condi-
zioni di una vantaggiosa esportazione. Ma non voleva restare
coinvolto in traffici illeciti, implicato in questioni illegali. I tribuna-
li gli mettevano il mal di mare, la polizia l'angoscia. Tra i suoi ami-
ci c'era un ufficiale dei carabinieri a cui mandava auguri e vino a
Natale nella speranza che non dovesse mai servirsi del suo aiuto.

Quando poteva, evitava di guardare in alto, mentre si dirigeva a
San Marco, mentre passava accanto ai sinistri edifici del Tribunale.

Nelle mani giuste, quelle pietre potevano valere diversi dollari.
Ma quali erano le mani giuste?

Rimasto solo si accese una sigaretta e, fissando il vuoto nella
direzione in cui era scomparso il tedesco, gli venne spontaneo
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pensare come la vita fosse capace di sorprese: di avvenimenti inat-
tesi che vincono la nostra accidia, che fustigano la nostra curiosità ,
allertando il senso di esistere che tanto spesso sonnecchia soltanto
in noi. In una città così intensamente dedita alle mostre, ai con-
gressi, alla vendita di sete, pellami, cravatte e pizzette, quell'uomo
aveva fatto irruzione portando il suo fardello socio-politico, che
era anche un fardello internazionale. Le mura cittadine erano state
sfondate ancor prima che lui si rendesse conto che fossero state
cinte d’assedio; e attraverso il varco di quell'ex-tedesco orientale
era giunta fino a lui, a lambirlo dal vivo, la crisi delle due Berlino
intessuta alla questione balcanica di vetusta memoria. Quella non
era una opinione da telegiornale, o da quotidiano di partito.

Quando lavorava alla Fondazione - un lasso di tempo abba-
stanza breve, quasi una grossa manciata di mesi - aveva avuto mo-
do di incontrare intellettuali stranieri che venivano a Firenze per
motivi scrittorii, per cose che con l'editoria avevano o avrebbero
presto avuto a che fare. Questo era stato prima della caduta del
muro; e gli intellettuali che venivano, un po' avevano il colore dei
dollari - una valuta sempre molto apprezzata e trafficata - , e un
po' rappresentavano un ponte tra due realtà, quella italiana, fioren-
tina, e la realtà del mondo dal quale essi provenivano, dell’area in
cui bazzicavano. Ma era un fragile ponte; verso un mondo per de-
finizione circoscritto e lontano.

Si chiacchierava, si trattavano affari e consulenze, ma il loro
universo restava essenzialmente loro, distante; e lui restava lì a Fi-
renze, fra piazza della Signoria e Ponte Vecchio, in piazza della
Libertà o al Cimitero degli Inglesi. Una Firenze con la Galleria de-
gli Uffizi e il piazzale Michelangelo affollati di giapponesi e ameri-
cani, con Villa Demidoff e Boboli a ombreggiare coppiette e spe-
cialisti dell’arte medicea; con il mercato di San Lorenzo fitto di
banchetti straboccanti delle cose più varie. Con le mostre, i con-
certi, le presentazioni di nuove opere nelle varie librerie o in qual-
che importante sala cittadina. Una Firenze incastonata fra le circo-
stanti colline e da essa protetta; che a volte si poteva quasi sospet-
tare ristretta in un assedio un po’ isolante. Il giornalismo e il mo-
desto commercio di antichità non gli permettevano grandi voli, la
cordiale partecipazione a idealità di speciale importanza. Quell’
uomo aveva improvvisamente disfatto ogni protezione e gli aveva
posto davanti la storia. L’aveva obbligato a guardarla da vicino.
Leggere il giornale, ascoltare l'informazione e la critica televisiva e
radiofonica, sono tutt'altra cosa; molto diversa da una persona che
viene da alcune migliaia di chilometri di distanza ponendosi il
problema di rendere liquido il patrimonio nazionale; di monetizza-
re la propria storia per riconquistare più facilmente e più veloce-
mente la dignità dell’indipendenza, del lavoro. Per mettere in gra-
do la propria gente di disporre di un capitale in quattro e quattr'ot-
to per costruire la propria storia futura.



282

Ciò che maggiormente lo impressionava era quel sentire l'altro
come un membro della comunità deputato a raccattare sul merca-
to della fortuna tutto quanto potesse trovare, dando in cambio
quello che la comunità possedeva per rimettere in moto la mac-
china economica del suo paese. Era questa la cosa che lo faceva
più riflettere. Perché in quell’atto di speranza lui vi leggeva della
disperazione.

Un membro deputato. Un uomo che si portava dietro brani di
storia contemporanea a cui aveva partecipato, o a cui era stato te-
stimone. La questione balcanica, la ex-Jugoslavia, erano realtà che
lui e i suoi amici - gente certo più in alto di lui - avrebbero potuto
influenzare, se la storia avesse dato loro il tempo. Quelle persone
avrebbero potuto mutare la storia, avendone l’opportunità dai fat-
ti; che invece avevano negato loro ogni occasione.

La speranza a fronteggiare la disperazione.
In un certo senso, gli parve che quel fronteggiarsi si allargasse

sul mondo occidentale, sulla cultura a cui lui apparteneva – con
orgoglio –, si proiettasse molto al di là della stessa Germania ex-
orientale. Il profumo della vita e l’algore della morte… Ma la
Germania ex-democratica non correva questo rischio,
nient’affatto… Nessuno avrebbe permesso…

Eppure c’era qualcosa in quell’opporsi che lui sentiva assolu-
tamente moderno, pienamente contemporaneo. Il quotidiano di
cui era testimone era denso di entrambe quelle realtà, intessuto
drammaticamente, quando non tragicamente, di entrambe.

Come un ossimoro vivente…
Gli parve d’essere lui stesso a ridosso di una frontiera, d’essere

accanto al luogo di una battaglia.

Vagò con la mente cercando di capire meglio, di chiarirsi.
Insieme alle due Germanie, era penetrata in lui la guerra dei

Serbi, dei Croati, dei Musulmani, ed ora vi rimaneva acquattata in
un modo diverso da come lo era stata prima. Gli sembrava che la
limitata prospettiva a cui era abituato fosse stata arsa in un attimo
da un panorama estremamente più vasto e interessante.

Come se un peso gli fosse stato levato dal petto, e il suo capo
si fosse di nuovo sollevato a gettare sguardi più...coraggiosi.

Di un’umanità più ricca, più libera. In un ritorno al tempo in
cui ancora nutriva tante speranze, ancora aveva tanta fiducia nella
vita. Ma ancora non capiva, ancora l’algore della disperazione e il
profumo della vita si intrecciavano in un modo per lui non facil-
mente comprensibile. Forse quei pensieri, un giorno, si sarebbero
allineati in una logica più luminosa, in un cammino in cui cause ed
effetti fossero chiari.

Schiacciando il mozzicone nel posacenere, ebbe un brivido.
Come se la purificazione etnica fosse nelle immediate vicinanze,
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potesse colpire lui stesso da un momento all'altro. Ed ebbe la net-
ta coscienza che non avrebbe potuto disfarsi di quel problema
senza aiutare l'altro. La fame, l’indigenza, sono mali da combattere
con decisione; cavalieri dell'apocalisse che debbono essere disar-
cionati in un mondo di avanzata tecnologia. Bisogna aiutare chi
cerca di affrancarsi da una schiavitù, attuale o semplicemente pos-
sibile.

Gli era sempre piaciuta quell’espressione: “Give him a
chance!”. Dagli un’opportunità, una possibilità. Gli sembrava il
fiore all’occhiello di una mentalità progredita, generosa, fondata su
quanto di meglio vi è nell’uomo, l’impegno personale e civile, il
proprio lavoro.

Non poteva dire “non mi interessa - quest'affare è pericoloso,
oscuro - non voglio prendervi parte”. Baldich, che gli aveva pre-
sentato quell’uomo, era un membro della Croce Rossa, un uomo
al di sopra di ogni sospetto che evidentemente aveva giudicato la
propria personale mediazione troppo pericolosa, una mossa trop-
po scoperta. Così aveva dirottato il tedesco verso di lui conoscen-
done le simpatie, la “lealtà umanistica”, come a volte dicevano
scherzando insieme al bar del Circolo. Vale a dire la responsabilità
che ci si assume di fronte alla storia di scegliere il valore “uomo” e
di difenderlo anche contro di essa. Non poteva tirarsi indietro;
principalmente non poteva tirarsi indietro davanti alla propria co-
scienza.

Quasi volesse festeggiare quella mezza decisione, ordinò un
martini e lo assaggiò con calma. E mentre ne avvertiva
l’aggressione alcolica sulla lingua e nel cavo orale, si convinse che
era proprio il caso di fare un brindisi. In un certo senso, gli si era
frantumato intorno l’alto muro della solitudine. Unitamente a
quello delle abitudini. E gli sembrava che il suo animo avesse ri-
preso a funzionare a pieno ritmo dopo un periodo di parziale tor-
pidità, se non proprio di inazione. L’occhio della sua intelligenza
sembrava essersi di nuovo aperto, spalancato sull’intero spettro
del reale.

Come se non fosse più intontito in cuor suo; chiuso in un an-
golo buio per i colpi ricevuti dalla vita. Il mondo era nuovamente
aperto davanti alla sua immaginazione, di nuovo si spiegava su
trecentosessanta gradi.

Avvicinando le labbra al bicchiere, si disse che forse era pro-
prio ciò che gli era necessario per abbandonare definitivamente lo
stallo in cui lo aveva scaraventato la morte di sua moglie. Una cosa
terribile e breve, anzi veloce, che l’aveva raggelato. Da ricordarsi,
più che come una pugnalata a tradimento, come un colpo di scure
che avesse tagliato di netto un filo, una comunicazione. Di lui con
se stesso? Che aveva troncato la sua vita: l’esistenza che era stata
solita fluire ininterrottamente dalla compagna in lui e viceversa, in
un circolo di comunione per tutti gli anni del loro matrimonio. Un
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dolore che lo aveva costretto a una sorta di apnea, a una condi-
zione di immobilità interiore, che lui intuiva più che percepire e-
sattamente. Una mancanza di ossigeno a cui nel tempo si era abi-
tuato, ma da cui inconsciamente attendeva sempre la liberazione.
Per sentire di nuovo l’aria fresca nei polmoni; per sentirsi di nuo-
vo irrorato dalla vita, dalla dinamica dell'esistere ora tanto profon-
damente compromessa.

La morte della moglie, la perdita del lavoro, quelle cose sem-
bravano allontanarsi un po'.

A dire la verità, sospettava che fosse stata l’olandesina a inizia-
re quel miracolo. Anneke aveva inciso la scorza della sua sensibili-
tà maschile. Esercitava su di lui una forte attrattiva.

Respirò l’aria densa di brividi autunnali che raggiungeva la sa-
letta attraverso una porta che girava un po' cigolante sui lustri car-
dini a molla. Era felice di quanto gli stava accadendo. Doveva ave-
re il coraggio di quel sentimento. Quelle due frequentazioni, di
Anneke e del tedesco, sembravano combinarsi per realizzare in lui
una completa metanoia. Entrambi lo avevano aiutato a ritrovare
brani di se stesso che sembravano essersi dispersi per sempre nel
vuoto che lo circondava, nell’assenza di autentici interessi. Nei
meandri di un sopravvenuto buio. Nel vuoto e nella paura.

E fu certo che anche i suoi rapporti con Anneke sarebbero sta-
ti migliori a partire da quel giorno. Più aperti, più ottimistici; intes-
suti di maggiore coraggio, di più vita.

Poi il martini finì, la sigaretta fu del tutto consumata.
Pagò e lasciò il locale.
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XXVII

Vi furono altri incontri , e a Roberto Dini parve che l’uomo
solo gradualmente acquistasse fiducia in lui. La cosa non gli spiac-
que più di tanto, comprendeva le sue difficoltà. Il tedesco aveva
bisogno di vagliare le persone con cui prendeva contatto.

Qualche tempo dopo, quasi a rafforzare quella diagnosi del lo-
ro rapporto, il suo interlocutore gli confessò di non essere in Italia
solo per trattare la vendita dei murales Opere meravigliose, che
avrebbero arricchito, in modo unico e originale, sia luoghi pubbli-
ci - uffici e parchi della Regione, della Provincia, o del Comune -
che residenze private, quei dipinti non erano l’unica cosa che egli
intendeva trattare. La sua bisaccia di pellegrino accoglieva anche
“vecchi documenti pergamenacei trovati nella sacrestia di una pie-
ve”, che il suo vescovo l’aveva incaricato di cedere, la stessa per-
sona che era alle spalle dell’operazione murales. Un Fritz-non-so-
cosa. Il nome - più o meno volutamente - era rimasto incompren-
sibile.

L’uomo gli accennò a quella possibilità dopo il pranzo al Cir-
colo, durante le ore del primo pomeriggio trascorse insieme a un
tavolino all’aperto del solito caffé. Gli disse anche di essere felice
di poter discutere di quegli antichi documenti con qualcuno che se
ne intendeva. Una fortunata combinazione per cui doveva essere
ancora più grato al Generale. Solitamente era così che chiamava
Baldich; e senza accorgersene anche lui ora lo indicava in quella
maniera. Non aveva voluto dirgli di più in quell’incontro. Avesse
la pazienza di aspettare. Sarebbe stata una piacevole sorpresa.

La volta successiva si videro in una delle sale di lettura del Cir-
colo. Quasi senza parlare - dopo i convenevoli imposti dalle civili
maniere - l’uomo gli fece cenno di sedere accanto a lui al lungo ta-
volo coperto di quotidiani e riviste nell’ampia aula deserta. Poi,
con una segretezza un po' grottesca, trasse delle fotocopie da una
busta fino a quel momento occultata in un giornale.

A primo acchito Dini non comprese, e rise fra sé per quella
sorta di messa in scena. Davanti ai suoi occhi ebbe semplicemente
riproduzioni fotostatiche di particolari di grossi fogli di pergame-
na. Si vedeva subito che erano cose cristiane; prodotti della reli-
gione - nel caso gli originali fossero autentici - di molti secoli ad-
dietro. Ma una volta che ebbe messo a fuoco quei brani di scrittu-
ra, e potette concentrarsi sulla lettura delle parole più accessibili
del martoriato testo, la sua reazione mutò, e il suo interesse di-
venne sempre maggiore.

Anche se solo l’ultima pagina gliene dette conferma, ne aveva
avuto quasi subito il sospetto: sul margine, al di sotto delle anno-
tazioni al canone scritto sulla pergamena dopo averne raschiato il
precedente testo, c’era ben leggibile il nome di Giovanni.
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Dini rilesse tutto con attenzione; a un certo punto, l’uomo al
suo fianco gli porse una lente d’ingrandimento tascabile. Anche
con quella si industriò di scorrere il testo originario raschiato via. I
caratteri gotici erano stati leggermente rinforzati con uno spolvero
- probabilmente tramite un modernissimo processo di lettura laser
e rafforzamento - che li aveva resi più leggibili. In tal modo, quello
che rimaneva del canone faceva semplicemente da grata attraverso
cui si intravedeva lo scritto gotico.

Per quanto avesse fatto abbastanza presto a formulare la sua
ipotesi, non gli riusciva di riconoscere un solo foglio, o un solo
brano delle frasi riportate sulle fotocopie. Sembrava uno dei fogli
delle Skeireins una volta attribuite a Wulfila, il vescovo visigoto: sia
per la lingua che per l'aspetto generale del testo, e per certe carat-
teristiche che immediatamente lo rimandavano al lavoro che lui
stesso aveva svolto su quegli antichi documenti. Ma da dove salta-
vano fuori quei fogli? Non li aveva mai visti. Per quanto gli fosse-
ro familiari l’opera del Dietrich e quella dello Stamm sugli antichi
frammenti, non era mai entrato in contatto neanche con uno di
quei fogli.

Era possibile che fossero appena affiorati?
Quando alzò il capo dalle fotocopie lo sguardo penetrante del

tedesco lo passò da parte a parte. L’uomo era curioso di capire se
lui avesse sistemato il materiale. A quel punto fu certo che quei
fogli non erano mai stati pubblicati. Non erano nessuno degli otto
fogli scoperti dal Mai e pubblicati dal Massman; ma neanche erano
altri noti alla scienza ufficiale. Semplicemente non esistevano per
essa. Incredibile ma unica soluzione, gli originali di quelle fotoco-
pie erano fogli probabilmente appartenenti allo stesso gruppo
pergamenaceo, alla stessa matrice.

Un’assoluta quanto preziosa rarità.
Tuttavia, per poter dire qualcosa, era necessario disporre degli

originali. Bisognava fare analisi di laboratorio sul materiale di base
e sugli inchiostri. E al momento sarebbero state necessarie almeno
le fotocopie delle intere pagine. Nel caso, poi, fosse stato possibile
leggere l’intero testo, dal suo tenore sarebbe stato anche possibile
stabilire se il documento era ariano; e quindi se poteva far parte o
meno del commento originale, che era appunto ariano. La lingua, i
caratteri, e quel nome scritto in margine all’ultimo foglio, poteva-
no solo essere considerati indicazioni per orientare un eventuale
ricercatore circa la formulazione di possibili ipotesi.

Dini si spinse un po’ indietro nella sedia, e sollevò il busto chi-
no sulle carte. Se ci aveva azzeccato, quei fogli avevano più o me-
no quindici secoli, ed erano di un valore inestimabile. E nessun
paese, nessun governo, di norma, sarebbe stato disposto a cederli.
Sarebbero stati considerati parte integrante della sua storia, del suo
patrimonio culturale.
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Anche se poteva capire come un vescovo - abbastanza in gam-
ba per valutare quel materiale - potesse volerli cedere pur di rimet-
tere in piedi i meccanismi economici della propria diocesi. Perché
in quei fogli c’erano abbastanza dollari da dare un bell’impulso a
qualsiasi angolino dell’Est ex-sovietico.

Dopo un'ultima ricognizione, Dini alzò il capo e fissò il suo in-
terlocutore, che fu pronto a far risuonare la domanda che c'era da
attendersi:

- Ha capito di cosa si tratta?
Credo di sì, anche se il gotico non lo parlo da un po'...
L’altro rise.
- Una lingua difficile a ...trafficarsi oggigiorno. Non come ai

tempi di Wulfila.
- Davvero. Per quanto rimangano seri dubbi che Wulfila possa

esserne il vero autore, di queste o delle pagine già conosciute…
- Sono stato sempre affascinato da questo ariano che si inven-

tò un alfabeto partendo dai caratteri runici. E che tradusse la Bib-
bia in gotico. Sono stato conquistato dalla sua intelligenza, ma
principalmente dalla sua volontà di rendere più tangibile la pre-
senza di Dio fra gli uomini. Più tangibile e quindi più fruibile.

Il tedesco sorrideva mentre lo incalzava soavemente, lo sguar-
do seminascosto dalle grosse lenti, interessato a cogliere ogni
sfumatura del suo volto.

- Cosa ne dice ?
- Interessante.
- Il Consiglio Diocesano aveva pensato a uno zuccherificio.
- Uno zuccherificio: non male.
- Sono sette fogli integri. Da cui sarà facile asportare comple-

tamente il canone e le note a margine. Il restauro è una vera scioc-
chezza con i metodi moderni. Materiale splendido, di prima quali-
tà. Di una qualità estrema, direi. Non vi è dubbio.

S’intende, lei sarà adeguatamente retribuito…
L’uomo aveva smesso di sorridere, e la sua voce aveva acqui-

stato un tono che dava a quelle informazioni un sapore materico;
quasi che, per il suo tramite, la sostanza delle affermazioni potesse
essere toccata, invece che semplicemente percepita.

Dini rimase colpito dalla trasformazione dell’uomo al suo fian-
co; era alquanto diverso da come era stato nei precedenti incontri.
Ma, poi si disse, tutto ciò era normale. Parlavano di cose di gran
lunga più importanti dei murales di Berlino. Quei fogli, se traffica-
ti opportunamente, potevano valere una fortuna. Qualche univer-
sità americana che avesse voluto dare lustro alla sua biblioteca e al
suo nome, magari riciclando l’acquisto dopo un certo tempo, sa-
rebbe stata facilmente interessata all’acquisto, se fossero risultati
originali.

Era quella la vera ragione per cui il generale si era rivolto a lui?
Baldich sapeva che recentemente aveva fatto studi su apocrifi del
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medioevo cristiano. Forse lui stesso gli aveva parlato delle sue ri-
cerche sul vescovo visigoto e le pergamene che un tempo gli era-
no state attribuite. E comprendeva anche perché l’altro fosse ben
contento di avere un interlocutore come lui. Erano cose che biso-
gnava essere in grado di apprezzare per poterle trattare. E lui era
uno di quelli che in Italia, da poco, aveva fatto approfondite ricer-
che sulla relazione fra la traduzione in gotico della Bibbia e certi
aspetti delle Skeireins, come venivano solitamente chiamati gli otto
fogli scoperti dal Mai che riportavano parti di un commento aria-
no al vangelo di Giovanni. Ricerche racchiuse in una semplice pla-
quette, un lavoro di poche pagine ma apprezzato a livello interna-
zionale. La Oxford University Press ne aveva appena acquistato i
diritti per stralciarne alcune parti, in occasione di un volume per le
celebrazioni nel decennale della morte di Stenton, il grande me-
dievalista.

Il tedesco aveva smesso di fissarlo in quel suo modo penetran-
te. Avrebbe giurato che la sua voce ora non sarebbe stata metalli-
ca; la maschera della civile cortesia era stata rimessa al suo posto.

L’uomo sorrideva di nuovo. Dopotutto, era solo un interme-
diario del suo vescovo. Nient’altro. Doveva un po' giocare
all’ambasciatore; al diplomatico incaricato di affari da portare a
termine nell’interesse della lontana diocesi ex-orientale. Il suo sor-
riso era come la caparra dell’ordine e del ritrovato benessere di
quei luoghi; la cerniera con il capitalismo amico, che con un po' di
valuta forte avrebbe rimpinguato le finanze prosciugate dalle esa-
zioni sovietiche. Magari costruendo uno zuccherificio.

In fondo la cosa lo commuoveva. In tempi di difficoltà si pen-
sano tutte; bisogna sottoporsi a qualunque privazione. Se è possi-
bile, con coraggiosa dignità.

- Cosa ne pensa?
- C’è la questione dell’originalità...Le fotocopie...
- Dell’integrità, vorrà dire.
- No, dell’originalità. Intendo dire, se sono davvero originali.
- Questo è un suo problema. Non del mio vescovo. Noi sap-

piamo che sono originali. Non abbiamo dubbi al riguardo. - Lo
guardava dritto negli occhi.

Dini sostenne lo sguardo.
- Sarà un problema dell'acquirente. Di certo non mio. Ma è

comunque un problema. Potreste anche sbagliarvi. In perfetta
buona fede. Non voglio dire nulla di diverso, trattandosi di un ve-
scovo... - Lasciò la frase in sospeso, non avrebbe saputo cosa ag-
giungere. – Ma i problemi si possono risolvere. Il mio medico è
convinto che esistono per essere risolti.

L’uomo rise, quindi aggiunse:
- E il mio vescovo, che è in possesso degli originali, dice addi-

rittura che questa vita è costituita dai problemi. Sostiene di averlo
rubato a Popper, il filosofo, questa moderna convinzione. Anche
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se dice che, se non vi fossero problemi, da un punto di vista teo-
logico la vita non avrebbe valore. Non ve ne sarebbe la ragione
dopo il peccato originale: saremmo tutti dannati.

Non è buffo? Un uomo interessante, il mio vescovo. Un po'
bislacco magari - dite così voi, non è vero? Un po' bislacco ma
molto in gamba. E completamente dedicato alla sua chiesa, al suo
gregge. Fino al punto di vendere i suoi tesori per questa speranza,
per questo zuccherificio. Piccolo ma forse non troppo, dopotutto.

C’era un’altra questione che bisognava affrontare, a questo
punto.

- Temo che sia illegale il modo in cui voi desiderate vendere
questo materiale.

L’uomo sorrise mentre con la mano spianava inesistenti pieghe
sulle fotocopie.

- Cos’è illegale per un paese che cerca di risollevarsi? Di risu-
scitare?! A voi, italiani, abbiamo preso i maiali e le mucche per un
paio d’anni, durante l’ultimo conflitto mondiale. E non vi andava
bene. A noi, i russi ce l’hanno presi per quarant'anni e oltre. Cosa
è legale, a questo punto, e cosa è illegale? Bisogna tirarsi su, e così
vendiamo i gioielli di famiglia.

Che c’è di male? E' roba nostra, no?
Aveva la faccia ingenua di chi è stato sorpreso con la mano

nella marmellata. Cosa c’era di male? Uno zuccherificio produce,
crea lavoro per la gente. Dei fogli pergamenacei no. E lui cosa
c’entrava con quella legalità, si chiese Dini? Avrebbe dovuto ap-
prezzare quegli sforzi vescovili per rimettere in movimento la ruo-
ta, per dare un po' di ossigeno al mercato del lavoro. Uno zucche-
rificio è pur sempre qualcosa. Se tutti i vescovi fossero stati come
quello, la Germania ex-orientale si sarebbe rialzata in breve tempo
dal baratro in cui l’aveva scaraventata l’avanzata rossa dell’aprile
'45, oltre l’Oder e il Neisse della Lusazia, fino a conquistare Berli-
no.

Vi erano rischi, per lui? Per metterlo in contatto? Per un giro
d’orizzonte che lui poteva portare a termine con facilità, ma che
l’altro avrebbe fatto fatica a iniziare?

Per non parlare del fatto che i contatti presi nelle direzioni
sbagliate avrebbero attirato denunce, bloccato qualunque trattati-
va. Vendere quella roba era una cosa che si poteva fare solo nel si-
lenzio e nell’ombra. Interpellando pochissimi interlocutori interes-
sati e di fiducia. Bisognava avere già scremato l’ambiente. Questo
lui poteva farlo. Il Generale aveva scelto bene. I generali sono
gente che ci sa fare, altrimenti non sarebbero generali.

- E' bella roba, e' un peccato perderla. E' sicuro il suo vescovo
di volersene disfare?

- Noi ci impegniamo solo in cose che sono alla nostra altezza.
E dopo averle ben ponderate.
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In un diverso contesto la frase avrebbe dato adito a singhiozzi
e risate; in quel caso bisognava lasciarla passare. La ricostruzione è
dolorosa, e il dolore a volte ci sconvolge, ottenebra la nostra vista.
Il vescovo doveva essere una persona orgogliosa che, a tutto, pre-
feriva far lavorare i suoi figli. Rimettere in moto i meccanismi in-
dustriali. Forse sarebbero stati in grado di ricomprarseli, quei
gioielli, in un tempo più breve di quanto lui riuscisse a immagina-
re.

- Crede di potersene interessare? - l’altro intanto incalzò. -
Pensa di trovare acquirenti italiani?

- No, per diverse ragioni. Pensavo agli Stati Uniti; o
all’Inghilterra.

Poteva provarci.
- Sarebbe il caso di discuterne.
D’un tratto ricordò che nel giro di un paio di settimane avreb-

be incontrato un vecchio amico americano, un certo Howard-
Kitten, papavero di una università di Pasadena. Avrebbe potuto
avere qualche indicazione da lui. Era una persona fidata. Anche
quello era un caso fortunato.

- La settimana prossima si terrà un simposio ad Alassio. Cer-
tamente conosce la cittadina, almeno di nome. Sulla Riviera di
Ponente, oltre Genova. Ecco, ci sarà una specie di gemellaggio, o
che-so-io, con Gottinga. Una questione di libere Università, qual-
cosa del genere.

Aveva ricevuto l’invito pochi giorni prima, accompagnato da
una breve lettera intestata e infiorata di titoli accademici, in cui
Mark H-K, il vecchio amico di studi, gli diceva che presto sarebbe
arrivato in Italia. Avrebbero potuto trascorrere mezza giornata in-
sieme? Dopo tanti anni sarebbe stato bello rivedersi e fare quattro
chiacchiere. Aveva un pacco di fotografie da mostrargli. Anche dei
suoi due figli. E poi quelle di una battuta di caccia con l’elicottero
all’alce canadese, se ancora gli interessava la caccia. Erano foto
molto ghiotte.

Solo della moglie non diceva nulla.
Lui aveva avuto una mezza intenzione di andare a quel conve-

gno. Di accennarne magari anche ad Anneke, invitandola ad ac-
compagnarlo. Se si fermavano in una pensioncina di uno dei cen-
tri vicino Alassio, avrebbe potuto affrontare la spesa. Poi la cosa
gli era uscita di mente.

Ma ora avrebbe potuto mettere la gita sulla nota spese di
quell’affare. Anneke gli avrebbe fatto da segretaria.

- A questo gemellaggio vi saranno anche degli americani. E un
mio amico che potrei interpellare. Non è un tecnico, ma potrebbe
darmi delle informazioni preziose. Tutto sta nel trovare la strada
giusta.

- E' quello che penso anch’io. Davvero cortese se andrà lassù...
- C’è il problema delle spese. Preferirei non anticipare denaro...
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Doveva essere chiaro. Al momento non era in grado di farlo.
Se faticava e impegnava le sue amicizie, la ricostruzione avrebbe
riguardato un po' anche lui. Anche lui aveva bisogno di un “im-
pulso”. Non viaggiava in acque molto tranquille.

Il tedesco lo guardò un attimo, un po' freddamente gli parve,
quindi:

- Posso capire il suo punto di vista. Non si preoccupi. Di chi
sta parlando con precisione? Non ha detto il nome del suo amico.

Dini ebbe un attimo di esitazione, poi con il migliore dei sorrisi
di cui disponeva:

- Grazie, questo no. Mi lascerà, per ora, la libertà delle mie ini-
ziative. Altrimenti mi farà dubitare della sua fiducia. O di quella
del suo vescovo...

- Quanto pensa di spendere?
Fece un rapido calcolo.
- Un week-end. E poi il viaggio. Sono posti di villeggiatura. Lei

conosce Alassio, il Muretto eccetera...?!
- Certo. Quanto?
- Diciamo cinquecento. Dovrò offrirgli la cena. Mi tengo bas-

so, ma mi sembra opportuno. Anche voi badate alle spese.
- Può giurarci.
Rimasero a guardarsi per un attimo al di sopra del fascio di fo-

tocopie.
A Dini la faccia ossuta dell’altro parve davvero la faccia di un

sagrestano alle soglie della pensione, che s’accingesse a compiere
le ultime operazioni per lasciare in ordine chiesa e sagrestia.
Chiamare il vetraio, la cucitrice. Regolare i conti dell’acqua e
dell’energia elettrica. Prendere il numero delle telefonate al conta-
tore dell’ufficio parrocchiale.

Chissà come funzionavano le cose in Germania.
Un volto da sagrestano duro, però; perché immaginava che i

sagrestani in Germania - in particolare nella ex-Germania dell’est -
avessero volti duri, sofferti; per la dominazione sovietica, la man-
canza di libertà e di cibo nelle loro case; per l’influenza dei vopos e
dei loro cani; per la scarsità dell’olio nei lumini votivi, per la Stasi e
la penuria di corpose svettanti candele bianche; per le catt ive
compagnie e le cattive sigarette. A causa delle loro famiglie impo-
verite dallo stress delle condizioni di vita disumane.

Forse era tutto questo che comunque traspariva dal volto a-
sciutto dell’altro, anche se non faceva il sagrestano.

Poi quel segreto sarcasmo ( o sarebbe stato più giusto parlare
di inespresso cinismo?) si arrestò alle soglie dell'avvenimento.
L'uomo aveva estratto un lungo portafogli dalla tasca interna della
giacca. A Dini quasi ripugnava prendere denaro da qualcuno che
stava combattendo contro la fame. Immaginò il possibile volto del
vescovo Fritz-qualcosa, le strade ghiacciate del paese disastrato
dallo sfruttamento del centralismo burocratico e keghebino, e an-
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cora altri spettri che la ricostruzione avrebbe voluto di certo so-
spingere fuori delle mura cittadine, cancellare persino dal ricordo.
Purificare da essi l’immaginario collettivo.

- Potrei venire anch’io. Tre teste, sa come si dice. Sono sul
punto di ritornare in Germania per una quindicina di giorni. Mi
sarebbe di strada. Viaggio in macchina. Più faticoso, magari, ma
con dei vantaggi.

Interrompendosi, contò cinque fogli da cento euro e li posò
davanti a lui, sopra le fotocopie.

- Meglio di no. Nel caso vi fosse bisogno, le telefonerò. Mi la-
sci un recapito. Se il mio amico dirà qualcosa di interessante, po-
trebbe raggiungerci - proseguì Dini intascando il denaro.

- O.k. Ma io non ho urgenza di tornare su. Rivediamoci prima
che lei parta.

- Vorrei anche le fotocopie complete delle pergamene. Per
l’integrità.

-Cercherò di fargliele avere.
- Potremmo pranzare insieme giovedì prossimo.
- Preferirei martedì. Sarà mio ospite questa volta.
- La ringrazio. - Così andava meglio. Pagare sempre non gli

piaceva.
Poi l’altro fu via. Aveva fretta di fare non capì bene cosa.
Camminava spedito, eretto. La linea Wismar-Wittenberge -

Elba- Mulde-Karlsbad-Pilsen-Linz, quell’immaginario filo su cui si
erano fermati nel '45 gli alleati occidentali, lasciando all’armata so-
vietica tutta la zona centrale dell’Europa, non intralciava più i suoi
passi.

Pensò di telefonare ad Anneke.
Sarebbe stato meraviglioso se avesse accettato l’invito.



293

XXVIII

Non la vedeva da un paio di giorni. Ormai si incontravano con
una certa regolarità. Facevano colazione o cenavano insieme due o
tre volte la settimana. Niente di impegnativo; niente di erotico o
sensuale. Ma un rapporto che sembrava preludesse a cose migliori.
Lui ed Anneke guardavano insieme la televisione nel ristorante in
cui avevano cenato o al Circolo; o prendevano un gelato sul piaz-
zale. Altre volte andavano a mostre, spettacoli, teatro. A lei piace-
va il cinema, e quello sembrava un anno particolarmente fortunato
per l’ottava arte.

Lei era sempre più distesa, più se stessa. Più aperta. Non che si
confidasse, perché rimaneva nordica; olandese non solo sul passa-
porto. Ma le cose che raccontava, la facilità con cui sorrideva o ri-
deva, lo stesso modo di parlare, gli dicevano quanto fosse a suo
agio, quanto la situazione le desse man mano maggiore sicurezza.
Vi era una crescente familiarità.

Anche il suo modo di vestirsi era cambiato. Aveva notato di-
screte concessioni a una segreta quanto decisa femminilità. I fian-
chi e il seno erano più sottolineati dagli abiti e dalle camicette; la
pettinatura più curata. Una volta aveva intrecciato i capelli in gros-
se ciocche che simulavano una semidisciolta treccia dietro la testa.
Lui aveva pensato - non avrebbe saputo spiegarne il motivo - a
un’acconciatura per la notte. E gliel’aveva detto. Lei prima era ar-
rossita, e poi aveva riso dicendogli che i capelli, durante la notte, li
portava sciolti. Così le avrebbero dato fastidio. Quel giorno indos-
sava una sorta di peplo color crema che lasciava intravedere
l’attaccatura del seno. Lui l'aveva guardato con intenzione; e lei si
era coperta meglio. Ma senza darvi peso, con un atteggiamento a
mezzo fra la discrezione puritana e la femminilità indipendente
che non gradisce essere coseificata; forse aveva avvicinato la scol-
latura generosa con la sua riflessione sull’acconciatura notturna. E
aveva immaginato di produrre un’impressione che andava al di là
dell’ingenua sensualità da lei pianificata. Una cosa è apparire bella,
femminile, e un’altra è sembrare pronta per il letto.

E lui non aveva più visto né peplo né pettinatura.

Era in casa. Le disse subito che aveva una novità che le avreb-
be fatto piacere.

La voce della donna divenne più viva. Ne traspariva, se non
proprio un’emozione, una curiosità non superficiale. Le chiese se
potevano prendere un caffè insieme nel pomeriggio. Dalle cinque
in poi. Lei arrivò puntuale come al solito; e quando la fece acco-
modare nella piccola poltrona notò che il volto era un po' arrossa-
to. Per la corsetta che aveva fatto; temeva d’essere in ritardo.
“L’orologio ha i quarzi in disordine”, aggiunse ridendo.
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Fecero le ordinazioni, e subito gli chiese:
- Qual è questa novità? Mi hai fatto incuriosire.
- Niente di importante.
- Ha a che fare con il lavoro?
A volte dimostrava un sorprendente intuito.
Nei loro discorsi di tanto in tanto aveva fatto capolino, se non

proprio l’esiguità delle sue entrate, la precarietà del lavoro. I suoi
articoli erano solitamente accettati; ma potevano non esserlo più
da un giorno all’altro. E i contatti commerciali erano troppo fragi-
li; e limitato il giro delle conoscenze che contavano. Insomma, tut-
ti quei fatti economici che facevano da rete di sicurezza alla sua vi-
ta erano qualcosa di troppo tenue per risultare una vera e propria
garanzia per il futuro. Questo lui lo aveva sempre saputo, ma fin-
ché era stato un single senza prospettive non gli aveva fatto paura.
La modesta pensione, un po' di interessi bancari - dovuti anche
all’assicurazione che aveva riscosso per la morte della moglie-,
quei lavori a cavallo fra il giornalismo, la critica d’arte e le relazioni
commerciali, gli permettevano di tirare avanti relativamente bene.

A patto che non cominciasse a strafare con le cene fuori e
l’auto nuova. Anneke doveva averlo capito. Evitava i ristoranti co-
stosi, e in alcune occasioni pagava lei con il pretesto di essere o-
landese e suffragetta. Ma quel giorno gli parve che la donna, più
che intuire i suoi problemi, desse prova di viverli. Glielo lesse al
fondo degli occhi più trasparenti del solito; nella pelle luminosa;
nel sorriso incurante di tradire le proprie emozioni.
Nell’atteggiamento del corpo meno chiuso in se stesso. Nel busto
eretto, mentre solitamente era un po' curvo in avanti; quasi a voler
proteggere il grembo, o a defilare le coppe dei seni.

- E' un segreto che dovrai tenere per te.
Lei si fece seria per un attimo. Quindi, fra il preoccupato e lo

scherzoso:
- Hai ucciso qualcuno?
- Non precisamente...
- E allora puoi dirmi tutto quello che vuoi.
Le raccontò in breve quanto era accaduto. Le disse dell’amico

generale e dell’ambiente in cui era maturato quel possibile affare.
Le accennò anche alle perplessità che la trattativa aveva fatto sor-
gere in lui. Era chiaramente una vendita illegale. Non sapeva se
fosse il caso.

- Rischi il carcere? - gli chiese lei a quel punto.
- Non credo. E poi, di questi tempi, il carcere è qualcosa di

molto lontano anche per quelli che se lo meriterebbero davvero.
Ma la questione potrebbe essere morale. - Ridacchiò insicuro.

- Morale?! In che senso? C’è questo vescovo che dispone di
oggetti di valore, e che intende tramutarli in denaro a beneficio
della sua comunità. Che c’è di male? Gli uomini vengono prima
delle cose, del fasto di una cattedrale, dei beni di una diocesi. Non
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credi? E poi, in questo caso, si tratta di ex-orientali. Di gente ri-
dotta sul lastrico. Non capisco come questo vescovo sia riuscito a
tenersele strette, queste pergamene, in tutti questi anni. Lui e i
suoi predecessori. Ma i vescovi sono in gamba. E in teoria do-
vrebbero sapere meglio di tutti quello che stanno facendo.

Poi, dopo un sorrisetto e un attimo di silenzio:
- Mi fanno pena. Parecchio. Ma, per me, questa è solo una

transazione commerciale. Chissà come hanno fatto a non farsi
strappare le pergamene da Mosca.

- Se l’hanno fatto, il modo ci sarà stato, non credi?
Poi, d’un solo fiato, in un triplo salto mortale senza rete le

chiese:
- Verresti con me ad Alassio? Un paio di giorni fuori, tutto

senza spese.
Lei lo fissò come se non avesse compreso.
- Faresti da segretaria. Pagata, s’intende. E ti farei conoscere un

mio amico di Pasadena. Un tipo assolutamente in gamba.
A questo punto lei scoppiò a ridere.
- Scusa, ma che discorso è questo? - Lo guardava maliziosa,

l’incarnato acceso: - Un tuo amico di Pasadena...? Ma cosa dici?
Parlarono del week-end e della particolare occasione che lo

spingeva verso la Riviera di Ponente. Per invogliarla le chiese se le
avrebbe fatto piacere fare un salto oltre frontiera. Da Alassio la
Francia era dietro l’angolo. La Francia, Parigi - a questo punto sot-
tolineò un po' le parole -, tutto era a portata di mano, sia i sogni
che la realtà.

Anneke, per quanto scherzasse, arrossiva sempre di più. Non
era poi tanto convinta di cosa dovesse dire o fare. E, alla prima re-
azione divertita e allegra per quanto stava capitando a lui, fu svelta
a sostituire un diverso atteggiamento al suo accenno alla Francia e
a Parigi. Quasi temesse di poter infrangere le regole che s’era date.
Che potesse farsi trasportare dall’onda delle emozioni.

Valutando bene la cosa, era più saggio farsi un po' indietro.
Si guardarono per qualche attimo al di sopra delle tazze di tè

fumante, entrambi incerti. Nonostante tutto, lui provava una pro-
fonda soddisfazione a constatare ancora una volta quanto inge-
nuamente trasparente fosse l’olandesina. Anche se tale pensiero
un po' lo intristiva; quella caratteristica gli ricordava sua moglie.
Ma non voleva pensarci; in quel momento era l’ultima cosa a cui
andare con la mente.

- Forse non mi sono spiegato - aggiunse. - Solo un week-end
ad Alassio. Anzi in una delle cittadine nelle vicinanze. Alassio è
troppo cara. Un paio di giorni da passare insieme in riva al mare.
Un mare glaciale, impraticabile almeno per me in questa stagione.
Nient'altro.

Era un chiarimento esplicito, con l'intenzione di farle un com-
plimento. Voleva spiegarle che non l’aveva scambiata per una “che
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si fa sbattere un po' fra il venerdì e la domenica”. Il piacere sareb-
be consistito nel godere della sua compagnia per un tempo più
lungo del solito. In più felici condizioni. Cercò di dirglielo senza
essere troppo goffo.

Il silenzio che ne seguì concorse a rendere la situazione densa
di cose importanti. Il silenzio è spesso investito di funzioni e-
spressive, coopera a dare significato alle occasioni, corpo a una in-
tera scena. In quel caso pose definitivamente in luce il problema
dei loro rapporti, il perché del vedersi regolarmente senza che vi
fosse una motivazione sensuale, una comodità dell’erotismo che
ve li spingesse. Il lavoro, la lingua olandese, era ovvio che fossero
un semplice pretesto. Alassio era un gradino che doveva essere sa-
lito dandogli una precisa motivazione. In questo era giusto che lui
fosse esplicito. E che lei accettasse quella sorta di maggiore intimi-
tà, quell’affidarsi a lui, caricando il fatto di un nuovo significato,
dando un nuovo tenore al loro rapporto; per quanto la prudenza
potesse indurre ambedue a rimanere nell’ombra delle loro emo-
zioni; come delle loro intenzioni ancora oscure e non perfetta-
mente definite.

Anneke avvertì tutte queste cose, ne riconobbe l’itinerario con
lo sguardo della sua sensibilità femminile e dell’esperienza di don-
na. E, frammiste ad esse, sentì cicatrici che il tempo non aveva
cancellato; e che le davano un brivido quando sopra vi passavano
le dita del ricordo. Di nuovo si materializzava nella sua vita il suo
amante di tanti anni prima. L’uomo che aveva dato un senso ai
suoi giorni, quando questi correvano il rischio di perderlo per la
lontananza dall’Olanda, dalla propria casa, dal proprio ambiente;
oltre che per le difficoltà incontrate nel mondo nuovo, e quasi
completamente sconosciuto, dell’Italia.

Vi era stato un momento, poco dopo il suo arrivo a Firenze, in
cui si era sentita staccata da tutto e da tutti, isolata, chiusa in se
stessa; come se tutto e tutti l’avessero intenzionalmente abbando-
nata, tradita. Come se ogni realtà, ogni persona si fosse allontanata
da lei denunciando il legame fittizio che sino a quel momento le
avevano unite. Non era stato precisamente quanto lei si era aspet-
tata da quel viaggio, da quell’esperienza nel giardino d’Europa. Era
stata una sofferenza decisamente al femminile, una sorta di esau-
rimento del corpo e delle spirito dovuto alla vita troppo solitaria
che conduceva. Che l’aveva asciugata, impoverita oltre i limiti della
sua inesperta sopportazione.

E quando la solitudine aveva cominciato a prenderla per la go-
la come in una morsa, e il profumo della vita non le saliva più
spontaneo dal cuore come era stato solito fare, era arrivato lui,
“l’amore”: a salvarla miracolosamente.

Perché Piero era anche stato il coronamento di quei giorni tri-
sti, chiusi; ottusi del suo isolamento, di una ingenua stupidità che
tendeva a essere masochista, crudele; stagnanti di pensieri morbidi
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e tralignanti, di speranze deluse, di sogni soffocati come involon-
tari aborti, di orizzonti densi di scure nuvole. Lui aveva dissolto
tutto, come il sole fa con la nebbia. L'aveva aiutata a compiere un
balzo fuori dalla solitudine, fuori dall’angoscia che silenziosamente
lei aveva maturato nell’animo. L’aveva fatta diventare donna dan-
do a questo fatto una connotazione di salvezza. Era saltata nelle
sue braccia, e nel suo letto, con un salto simile - a volte pensava -
a quello che avrebbe spiccato per gettarsi dalla finestra a causa
dell’angoscia che aveva preso ad assalirla.

A pensare all’ingenuità di allora!
E finché le era rimasto accanto, finché lei non aveva capito

quanto fosse illusoria la salvezza che lui le faceva vivere, tutto era
stato splendido. La sua esperienza dell’amore - anche nei suoi a-
spetti fisici, nella sua corporeità - era stata esaltante. Tanto esaltan-
te che il ricordo ancora la perseguitava. I ricordi della carne, del
corpo, come quelli dell’animo. Il ricordo dell’abbandonarsi a lui
con tutto il proprio essere e di trovare in quell’affidarsi, in
quell’intrecciarsi, il lenimento di ogni fame; di quella solitudine che
l’aveva dilaniata così profondamente con le sue angosce, che tanto
l’aveva esasperata. Fondersi nelle membra e nei pensieri; comuni-
carsi, comunicare, avere e chiedere fiducia era stato semplicemen-
te inebriante, avrebbe detto divino.

Ma tutto era stato illusorio, in un certo senso inutile.
Il senso profondo di quell’umiliazione l’aveva sconvolta e fatta

ritrovare ancora più sola. E le ferite più profonde in lei, ora, erano
quelle; i dolori più crudi quelli causati dalla rivisitazione del suo
trasporto per qualcuno che non si era mai davvero interessato ai
suoi sentimenti, alla sua persona; che non ne aveva realizzato la
consistenza, il profilo umano, la bellezza femminile.

Una profonda vergogna aveva pietrificato il suo animo, l’aveva
avvolta come in un sudario. Trascorsi i primi mesi, s’era chiesta
come mai non si fosse uccisa; per quale particolare motivo non
avesse deciso di chiudere i conti con gli altri e con la vita. Con
quella sofferenza che la visitava continuamente, e che sembrava
non volerla lasciar più dopo averla così bene azzannata. Si chiede-
va come avesse fatto a sopportarla fino in fondo, quando ancora
era stata così acuta, così cruda.

E alle sensazioni dell’animo, intrecciandosi ad esse e rendendo-
le ancor più profonde, virulente e amare, si erano aggiunte poi le
reazioni del corpo; la fisiologia che, intraprese certe strade, acqui-
site certe abitudini, ne chiedeva la prosecuzione, reclamava la loro
soddisfazione. L’erotismo è una pianta che diventa più o meno al-
ta, più o meno complessa, ma mette sempre radici profonde.
L’abitudine sessuale non è cosa che sia facile a interrompersi, che
si possa smettere dalla sera al mattino. La sensualità femminile
non è violenta come quella maschile, ma non per questo è meno
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cocciuta, meno caparbia. Non è solo il vago demone di una fanta-
sia ricordevole. Tutt'altro. Questo l'aveva umiliata, avvilita. Tutta-
via, ad essa aveva potuto opporsi a viso aperto. E si era sottratta
con decisione agli altri che avrebbero voluto usarla né più e né
meno di come l'aveva usata lui.

Ma quando era arrivato Roberto, la fiducia che aveva subito
sentito per lui l’aveva ancora resa debole. Anche se non dava a
vederlo, per quanto tenesse quel segreto bene affondato nelle ac-
que del proprio animo.

Passato il primo tempo, in cui aveva resistito a qualunque
coinvolgimento dicendosi che per lei era tardi per una storia – an-
zi, che non voleva nessuna storia -, aveva iniziato a partecipare al gioco.
Non all’insaputa di se stessa, ma ripetendosi che era soltanto un
gioco. Un gioco che presto era diventato l’abitudine a lui. Alle sue
parole, alla sua voce, alla sua cortesia, alla sua virilità, a volte un
po' troppo asciutta e a volte invece tanto divertente. Un uomo le
cui distanti mani sottili la incuriosivano.

Ma un gioco che ci prende non è più un gioco; solo che ce ne
accorgiamo quando è troppo tardi. Così era capitato anche a lei. E
quando ne era stata sicura, aveva commesso l’ulteriore errore di
rimandare la soluzione, di pensare di poter rinunciare a
quell’amicizia quando e come volesse, se diventava importuna,
imprudente. Se le avesse chiesto cose in cui lei non credeva più.

Se ne era innamorata ancor prima d'accorgersene. Succede
sempre così, o almeno nella maggior parte dei casi. E aveva preso
a sognarlo dicendosi che ciò era solo il frutto di una fantasia in-
quieta. O addirittura di una difficile digestione.

Aveva molta paura, ma non solo quella.

Tutto questo ora tornava ad intimorirla; come se la difficoltà di
rinunciare a quell’invito denunciasse il proprio grado di fragilità.
La sua strutturale debolezza. L’unica via per salvarsi sarebbe stata
la fuga. Ma lei non fuggiva; non era disposta a fuggire. Anche se
diffidava di se stessa come di un coltello troppo affilato; e aveva
paura di cedere come avrebbe avuto paura di salire su di una nave
da cui i topi fossero da tempo fuggiti. Il suo istinto le faceva misu-
rare la pericolosità della vicinanza di quell’uomo, e la sua esperien-
za le sussurrava l’inutilità di tutti i suoi sentimenti. Ma l’inganno
intessuto dalla stessa natura le faceva apparire particolarmente at-
traente il suo sorriso, interessante il suo sguardo e il suo mondo
interiore. Aveva belle mani, forti e delicate; singolari e ben dise-
gnate erano le labbra. Particolarmente elegante il modo di porsi e
di vestire.

Erano strade alla prosecuzione della specie, nulla di più e nulla
di diverso. Ma perché non le riusciva di rifuggire da esse?
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Era un sogno a cui aveva già soggiaciuto inutilmente; in cui già
era stata crudelmente sfruttata. E questo, non era esattamente
qualcosa verso cui correre di nuovo?

La sua crudele iniziazione faceva sì che l’amore si macchiasse
di quell’antico abbandono. Quasi che - più o meno involontaria-
mente - la sua mente avesse operato una sorta di sintesi in cui, se
l’amore richiamava emozioni e sentimenti di apertura, sensazioni
di forza e superamento, speranze di ottenere quanto in fondo an-
cora desiderava dalla vita, allo stesso tempo portava in sé il mar-
chio della precarietà, una intrinseca illusorietà che non le riusciva
di accettare.

Certo non erano solo ricordi negativi quelli che attraversavano
la mente di Anneke, mentre beveva il suo tè. Altrimenti non a-
vrebbe avuto paura di se stessa. Quegli anni lontani erano stati
un’esperienza complessa, anche ricca di momenti di gioia. Aveva-
no inciso e ancora restavano. Rammentava perfettamente la dol-
cezza dei momenti migliori, la fiamma della propria ingenua dedi-
zione. La pienezza che le dava il vedere l’aurora di un sorriso sul
volto del compagno; o sentire il calore di una carezza sul proprio
corpo. Era stato il tempo di una quasi continua allegria, come se
fosse stata incessantemente preda di un’ebbrezza alcolica; della
dolce follia “del vino e delle rose”. Era possibile che fossero tut-
ti... che fosse tutta un’illusione?

Giorni prima, facendo la doccia, era stata sorpresa dal ricordo
dei denti dell’amante sul suo corpo; in particolare intorno ai ca-
pezzoli. Come se lei fosse sua madre. Come per nutrirsi di lei
all’interno di una continuità che ne stabiliva una suggestiva domi-
nanza.

Che tuttavia lui non aveva esitato a infrangere non appena gli
era saltato il ghiribizzo. Non appena aveva visto una figurina più
acerba di lei. Qualcuna che probabilmente aveva esercitato su di
lui l’identico fascino che lei aveva avuto allorché l’aveva incontra-
ta, sette anni prima. Quando era stata la “novità”, e di sette anni
più fresca. Quell’uomo stupido, insensibile, egoista, che si perdeva
nell’assurdo quanto impossibile inseguimento di un’immagine di
giovinezza; in una curiosità inappagata e inappagabile, improdutti-
va dell’autentico e profondo legame di cui lei sentiva il bisogno; di
cui aveva sempre avuto sete!

Quelle cose non si potevano dimenticare; la sua mente ancora
le registrava tutte, quasi avessero solo poche ore. Lo stesso seno
ancora ricordava il proprio indolenzimento, quando lui vi insisteva
fino a farle male. Ma, con reazioni divenute istintive, l’amore per
lei era mescolato ad un sapore amaro, che gli impediva di fluire, di
scivolare; di volare come in certi momenti lei stessa avrebbe volu-
to. Aveva acquisito una natura incerta, ineffabile, quasi inconsi-
stente. Acidula, se non decisamente amara; come certo yogurt
scadente che fa venire i brividi. Immobilizzante quanto un paio di
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jeans troppo stretti che, per caso, ci è riuscito di infilare ma che si
devono togliere subito, immediatamente.

Qualche volta s’era chiesta se non vi fosse stata responsabilità
anche da parte sua, nell’allontanarsi del suo primo e unico uomo.
In che modo lei potesse avere partecipato all’infelice risoluzione di
qualcosa che sembrava avviata tanto bene. E si era riproposta i
possibili errori, aveva rivisitato il rapporto, analizzato i rispettivi
ruoli, i passaggi in cui poteva aver sbagliato. E alla luce di
quell’analisi, pur nella confusione di un animo che mancava di e-
sperienza amorosa, un barlume di fortunata saggezza - compiendo
un’operazione assolutamente liberatoria – l’aveva portata a porsi
l’ulteriore quesito, il sigillo di tutti i suoi interrogativi: imparando
in quel modo l’amore, aveva disimparato ad amare?

Forse Piero le aveva inflitto una segreta ferita, tuttora la co-
stringeva a un’effusione di vita. Quasi che fosse stato provocato,
dall’angoscia di quel falso amore, un profondo taglio che non
permetteva alle cose positive di fermarsi in lei e di costruirvi un
mondo. Di annidarsi nella sua storia. Una ferita verso cui ogni e-
sperienza positiva veniva convogliata dalle sue paure; attraverso le
cui labbra precipitava nel nulla, diventando nel migliore dei casi
parte dei ricordi. Era così che le belle cose sgusciavano via, quasi
vergognose d’essersi attardate impudentemente nel suo cuore, nel
suo cervello? Di aver cercato di ritagliarsi in lei uno spazio più che
provvisorio, più che momentaneo?

Sgusciavano via lasciandole nell’animo le loro ombre, il loro ri-
cordo tenue, flebile. Era uno svuotamento che gravava costante-
mente su di lei.

O, addirittura, si mutavano in realtà che cambiavano la loro na-
tura. Divenivano fantasmi la cui esistenza incombeva provocando
ulteriori timori; di cui lei si liberava solo mettendo a tacere anche il
ricordo di quanto fosse stato bello. Un immaginario inutilizzabile
per costruire. Quel fluire via era un’effusione del suo sangue, della
vita stessa.

Poi il tempo si dilatò di botto, e Anneke seppe che doveva
dargli una risposta. Si imponeva per dovere di chiarezza, anche se
non riusciva a immaginare come avrebbe potuto fare chiarezza in
se stessa.

- Il tempo sarà bello. E' dalla tua parte... Dalla parte della tua
proposta, voglio dire.

- Penso che ci divertiremo. Il mio amico...
- Basta con questo amico! Mi farai pensare male, incomincerò

a temere...
Il sorriso della donna e il suo tono scherzoso dischiusero uno

spiraglio nell’animo di Dini.



301

Era questa l’olandesina che conosceva. Spiritosa, un po' scetti-
ca; rotta al cinismo da bar. Nordica in un’accezione del termine
molto singolare, particolare oltre che nostalgica. Era così che gli
piaceva. Forse di una ingenuità dolorosa. Che si denudava e poi si
copriva, senza riuscire a decidere veramente cosa volesse. Forse
perché non sapeva cosa fosse davvero meglio. Cosa fosse vera-
mente opportuno.

Ma non cosa fosse meglio con lui; questo, no. Piuttosto, cosa
fosse meglio nel mondo delle idee, dei principi che abitavano la
sua testa bionda; il suo cuore olandese, almeno per metà.

Durante la cena con il tedesco, parlarono di Mark Howard-
Kitten e delle ricerche fatte insieme all’americano tanti anni prima,
quando lui aveva ricevuto una borsa di studi per gli Stati Uniti.

Dini cercò di essere vago, ma non potette fare a meno di for-
nire le informazioni che potevano far comprendere all’altro le
strade che l'incontro poteva aprire. Cercò di gravitare verso il pas-
sato, mentre il suo interlocutore tentava di farlo spostare verso gli
anni novanta per avere maggiori informazioni. Fu un po' come
giocare a nascondino; ma fece capire che l’americano era solo una
delle carte che lui poteva giocare.

Dovette divincolarsi un poco sotto le pressioni del tedesco; ma
non si scompose. Sapeva di essere nel giusto mantenendo un po'
di mistero. Quella specie di sacrestano che gli stava di fronte do-
veva pur farsi in mente che lui non poteva essere tanto sciocco da
passargli la mano senza cavarci la sua intermediazione. Mangiava
anche lui. Il fatto che fosse quasi un’opera di carità lo obbligava a
una speciale correttezza nel rapporto, a un impegno particolar-
mente responsabile; ma non gli si poteva chiedere di fare opere di
bene, di regalare tutto agli altri. Proprio come loro non erano in
condizioni di regalare i fogli pergamenacei al governo di Bonn.

Alla fine, quando si sentì rassicurato circa il futuro prossimo
dell’operazione, il tedesco prese a parlare della sua cittadina, Scha-
tzburg; e a raccontargli la loro esperienza di piccola comunità oc-
cupata dai bolscevichi. Aveva un modo di parlare che Dini nella
sua mente definì ecclesiastico-dell'est. I fatti della vita privata si in-
trecciavano a quelli della vita della comunità, o ai principi del cat-
tolicesimo romano e della Controriforma, con la morbidità del
vissuto prossimo o remoto; in una luce ricca di aloni, di sfumatu-
re, di necessaria tolleranza. A volte, sospettò, di necessaria acquie-
scenza al ferreo ordine di cose che era stato l’elemento dominante
fino a poco tempo prima.

Era un parlare eroico, a tratti visitato da furori visionari, in cui
Karol Wojtyla - emergente nel mondo cattolico come uno dei
grandi leader del dopoguerra -, il Cardinal Wyszynski, Willi Brandt
e suo nonno, o un suo zio - fucilato perché ritenuto un “traditore
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capitalista”, un “assoluto incorreggibile” - erano messi sullo stesso
piano.

A causa del punto di vista tedesco-orientale-liberato, poi, la
storia subiva delle torsioni, delle manipolazioni, che l’altro proba-
bilmente neanche sospettava. E quel vederla dall’interno del pic-
colo orizzonte di Schatzburg, della famiglia e del lavoro dell’uomo
che gli stava di fronte, per Dini rendeva tutto insieme più piccolo
e più grande. Improvvisamente pensò a Ulisse e al suo ritorno ad
Itaca; a come tutta la eroicità del personaggio venisse in un certo
senso insieme elevata e abbassata dall’aedo fino al livello
dell’ascoltatore. Argo, gli ambienti della casa, il vecchio servo... Il
racconto dell’altro era punteggiato di citazioni di Woytila e di fatti
che riguardavano “der Pole” - il polacco -, mescolati a frasi del
suo vescovo - il solito Fritz-non-so-cosa - e del Consiglio dioce-
sano; che in alcuni momenti aveva avvertito la vocazione, se non
al martirio, ad un-non-facilmente-celabile eroismo.

“Di più non si poteva fare.”, aggiunse a un certo punto
l’uomo. Proprio come in un racconto familiare, una piccola saga
paesana che può essere infiorata di uno zio che, già mezzo ubria-
co, tira su una botte di duecento chili. O di altri parenti che recita-
no poesie e brani memorizzati trenta o quaranta anni prima. Un
eroismo di fatti e cose vicine; un sentimento della storia che sul
momento lui non riuscì a definire in altro modo che “ruspante”.
Un buffo aggettivo, inadeguato all'occasione, ma che pure riusciva
a suggerire qualcosa dell’ambiente narrativo e delle sensazioni che
sollecitava; delle suggestioni eroico-rurali che creava
nell’ascoltatore, in lui. “Naif” no; la parola aveva contaminazioni
artistiche, nuances di snobismo lontane dai fatti e dall’uomo.

Al termine della cena decise di non dirgli che avrebbe portato
con sé Anneke. Preferiva porlo davanti al fatto compiuto. Ma vo-
leva fargliela conoscere. Aveva appuntamento con lei lì, al Circolo.
Fra qualche minuto Anneke sarebbe stata nella sala d’ingresso. Lui
avrebbe semplicemente detto che aspettava un’amica, e che gli a-
vrebbe fatto piacere prendere il caffè insieme. Una cara amica.

- Mi piace l’ambiente di questo Circolo. Signorile, distinto…
Ma non ho visto il Generale…

- Non so dove sia. Credo che frequenti con una certa regolari-
tà. Se permette, ho un appuntamento ...

- Prego, faccia pure. Quando potremo rivederci...?
- Volevo dire che mi farebbe piacere presentarle qualcuno che

è curioso di conoscere un tedesco orientale. Anzi che è curiosa. E'
una signora.

L’uomo lo fissò fra il sospettoso e l’incuriosito.
- Ha a che fare...?
- No, è solo una buona amica. Avevo pensato di prendere il

caffé insieme. Magari qui, al bar.
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- Per me va benissimo.
Anneke, come aveva immaginato, era ad attenderlo nella hall.

Le presentazioni furono cordiali. Il fatto che lei fosse olandese di-
vertì l’uomo per un motivo che a Dini sfuggì. Sedettero a uno dei
tavolini vuoti. Quella sera il Circolo era poco frequentato. Dini
pensò a qualche evento sportivo che tenesse gli habitués legati al te-
levisore di casa. Così potettero sorbire con tutta calma il caffé.
Anzi i liquori; whisky per lui e per il tedesco, e un kirsch per An-
neke, che disse di voler festeggiare l’incontro. Aveva fatto in tem-
po - mentre l’accompagnava al guardaroba - a dirle di non parlare
di Alassio, o di nulla di quanto le aveva confidato al mattino. Si
tenesse sulle generali. E così lei fece.

Il discorso cadde presto sulla Germania riunita, sul muro di
Berlino; e l’uomo parlò dei murales e della loro funzione di libera-
zione e di lievitazione ambientale. E del fatto che intendesse ven-
derne alcuni - molto belli - in Italia. Anzi per la precisione a Firen-
ze, che è città d’arte e tanto sensibile alla libertà per la sua storia e
il suo altissimo grado di civiltà. La sviolinatura rimase per un po'
nell'aria, ma non guastava; anche se, non essendovi fiorentini pre-
senti, risultò un omaggio quasi a vuoto.

Poi il discorso tornò a Berlino e al muro. L’uomo disse di co-
noscere bene Potsdam, con i suoi castelli e i suoi parchi. Per lui
Berlino non era solo la città di Berlino. “Oggi come oggi, assolu-
tamente piena di turchi.” Immaginarsi che la linea della metropoli-
tana che andava alla Schlesischer Toer era spesso chiamata la O-
rient-express. Personalmente rispettava i turchi, che pregavano e
insegnavano ai loro bambini il Corano nelle ben venticinque mo-
schee della città. Gente in gamba, dalla vita dura; quei poveri ka-
naken che spesso dovevano subire le malversazioni della destra
razzista e xenofoba. Ma Berlino era anche piena di altri stranieri di
ogni provenienza e colore: tutti bene accetti a lui, per carità ! In
particolare quando erano operosi. Ma lui amava anche tutto quan-
to circondava Berlino, quei luoghi che a volte grondavano di sto-
ria. E, abbassando la voce, aggiunse: “ quando non di sangue”.

Ma fu l’unica sbavatura di un discorso salottiero che si rivolge-
va con leggerezza a una signora conosciuta da poco, il cui interes-
se egli tentò di suscitare scherzosamente raccontandole come Ber-
lino avesse un’anima molteplice perché aveva la latitudine di Lon-
dra e la longitudine di Napoli, oltre che abbeverarsi alla Sprea e
all’Havel. Oppure come lo sboccato humor berlinese, dalla ere-
zione del muro, avesse fatto un balzo avanti nel settore occidenta-
le perché la gente, non potendo allargare i gomiti per mancanza di
spazio, cercava almeno di allargare la bocca; e in quello orientale,
perché la gente, ridendo, faceva finta di masticare.

Anneke rise alle arguzie dell’altro, mostrando di gradire quel
conversare un po' surreale. E disse che anche lei conosceva Po-
tsdam. Si dava il caso che suoi parenti - zii per parte di madre - si
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fossero trasferiti lì prima della guerra. Lei c’era stata solo di sfuggi-
ta, durante un viaggio fatto molto ma molto tempo addietro. Rise,
scherzava. Non volle essere più specifica. Forse perché non aveva
nulla da raccontare, nulla da ricordare se non l’Alten Markt che a
lei bambina aveva fatto una grande impressione.

Così Potsdam fornì un buon materiale di conversazione, per-
ché, a sentire che lei aveva parenti in quella cittadina, il tedesco si
lanciò in una celebrazione del luogo che andava dalla rivisitazione
della Conferenza dei Tre Grandi - Stalin, Truman e Churchill, a
cui era succeduto Attlee in un secondo momento, l’uomo tenne a
precisare – sino al famoso Accordo del '45. E poi - vagamente
quanto variamente – egli andò avanti fino a considerazioni sull’
architettura del Castello di Sans-souci. Che Federico II si era fatto
costruire; e in cui il grand’uomo aveva posto molte speranze come
luogo del suo riposo e dei suoi divertimenti. Ricevendone, tutta-
via, diversi dispiaceri dalle locali fontane a causa di un sistema i-
drico che, non portandogli il dovuto rispetto, aveva causato al
grande stratega infiniti grattacapi e amara delusione.

Era evidente che l’uomo conoscesse a menadito la località e il
castello perché potette facilmente lanciarsi nella descrizione pun-
tuale del romanticismo dispiegato nella sua ideazione e successiva
costruzione; come nella descrizione dell’ ”italianità” di alcune ve-
dute del parco, dei giardini, o di altre cose quale la Raffaelsaal, ad
esempio, del neoclassico Charlottenhof.

Il tedesco parlava con una convinzione cordiale, e il nome de-
gli Hohenzollern fioriva sulle sue labbra con una suadente rumo-
rosità, dolce e contenuta, che faceva pensare a un cultore di storia
patria. Dini vide che Anneke guardava l'uomo divertita, sorpresa,
interessata; forse un tantino affascinata dal modo di raccontare
dell’altro, che di tanto in tanto ricorreva - neanche a dirsi -a brevi
flash personali che rilanciavano il tema della Germania libera e u-
nita, e degli sforzi del cattolicesimo orientale in tale direzione.
Questo fu particolarmente evidente allorché vi ricamò sopra par-
lando della “zona bellissima” di Cecilienhof in cui si era svolto
l’incontro fra i Tre Grandi. Un posto incantevole fra l'Hei ligensee
e lo Jungfernsee, poco sopra il Glienicker Brùcke. Quindi conclu-
se: “Un luogo, una volta, - e a quel punto alzò il bicchiere in un
brindisi - tristemente vicino al muro, a quella che è stata la nostra
più grande ferita!”

La sua voce tremava dalla commozione quando chiese scusa
per il suo “sfrenato” nazionalismo. “Ma noi cattolici abbiamo
troppo sofferto la repressione per non farne una questione di vita
o di morte. E per non riconquistare la nostra dignità, ora che pos-
siamo. Ora che siamo di nuovo liberi”. Poi parlò d’altro, abban-
donando intenzionalmente quell’oggetto di conversazione. Quasi
che si vergognasse d’essersi aperto con tanta visceralità su di un
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luogo che gli stava a cuore per le molte cose che accoglieva nel
“suo grembo ideale e materiale”. Solo alla fine, mentre si lasciava-
no, volle aggiungere che Anneke - le fosse capitato di tornare a
Potsdam - avrebbe fatto bene a visitare l’Alten Rathaus, che ora
completamente restaurato ospitava il Centro Culturale Hans Mar-
chwitza. E anche l’antica Marstall , in cui ora aveva sede il Museo
Nazionale del Cinema.

Fu una frase estemporanea, in un certo modo simile al gesto di
salutarla. La sua mano, ossuta e tesa, a un certo punto si spinse
verso la donna; a creare un contatto con quella di Anneke, bianca,
sottile, delicata. Un contatto puntuale, fugace, l’unica occasione in
cui la toccasse, perché quando li aveva presentati Anneke aveva
ancora i guanti. Poi l’uomo fu fuori dal salone, mentre lui ancora
si chiedeva chi fosse quel Marchwitza, e se lui avrebbe dovuto co-
noscerlo.

La serata si concluse così. Anneke gli parve felice; forse per i
ricordi che l’uomo aveva agitato in lei. I suoi occhi brillavano. E
Dini rifletté che - tranne per la comune amica Corrie - non incon-
travano mai nessuno quando erano insieme. Era la prima volta
che si fossero intrattenuti con una terza persona; e, per la verità,
era stata anche la prima volta che lui gliel’avesse chiesto.

E vi ripensò quando, tornato a casa, fu di nuovo solo, a sfilarsi
la cravatta davanti al grande specchio a muro. Sulla pelle ancora il
ricordo della mano di lei che quella sera - in contraddizione
all’espressione eccitata degli occhi, e al sorriso brillante dei piccoli
denti bianchi e regolari - gli era sembrata ancor più fredda e desi-
derosa di sfuggire alla sua.
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XXIX

Raggiunsero la cittadina ligure nella tarda mattinata. Roberto
superava raramente i centoventi. Un suo amico era morto realiz-
zando record di stupidità efficientistico-tecnologica da casello a
casello, e lui si era ripromesso di non lasciarsi coinvolgere in gare
di velocità. Quando accennò a quest'abitudine - quasi a scusarsene
-, Anneke, ridendo, disse che neanche lei amava correre. Un viag-
gio deve essere un modo per spostarsi da un punto all'altro; biso-
gna prima di tutto porsi il problema di arrivare.

E poi le sembrava esagerato consumare in una sola volta tutto
il tempo di cui si poteva ancora disporre nella vita, aggiunse. Rise-
ro insieme, quindi fecero il loro ingresso nella cittadina prose-
guendo lungo la nazionale.

Dopo poche centinaia di metri una chiesa monumentale si erse
sulla loro strada: un candido bastione barocco, quasi a picco sul
paese, le cui decorazioni, statue e campanili avevano
un’imponenza d’altri tempi. Una massa candida, gessosa, finemen-
te disegnata e sbalzata, che, stretta nell’abbraccio di un grigio pe-
troso contrafforte collinare, meravigliava nell’ambiente dalle ridot-
te dimensioni di borgo marinaro.

Il luogo sembrava suggerire la sacralità dell’esistere con la pro-
fluvie di sacro bianco che s’ergeva sui barbacane, una dimensione
spirituale che - per quanto lavata via al primo bar in cui entrarono
da una cassetta rosa-porno che andava al televisore, al di sopra del
banco metallizzato - rimase inconsciamente confitta in entrambi:
austero sfondo della diminutiva località turistica, nascosto sugge-
rimento di geografia interiore prima che le loro emozioni fossero
modernamente trattate dai media e dagli avanzati costumi turistici.

Quella fu la prima impressione del luogo, in tutto tre strade più
o meno parallele allo sviluppo della costa.

Oltre la nazionale - la via più a nord, da loro percorsa - ve ne
era una per così dire commerciale, che tagliava in due il paese nel
senso della longitudine; e una terza, una litoranea, che seguiva i
minimi anfratti della battigia dando l’impressione di rincorrere i
capricci della spumosa bava delle onde, piuttosto che un itinerario
alberghiero.

Sottesa fra le arterie maggiori, una trama di viuzze faceva da
coltura a una miriade di case e di piccoli esercizi che conferivano
colore all'abitato. Nel sole, il borgo adusto emanava una gradevole
atmosfera, a cui il vario merletto del budeo e dei carruggi dava il
senso della molteplicità degli aspetti, e allo stesso tempo
dell’antichità del luogo; della stratificazione operata dal suo svi-
luppo nel tempo. E tutto era in qualche modo piccolo, tutto rita-
gliato con cura parsimoniosa nella stretta fascia di territorio che
andava dalla nazionale - e dalla ferrovia che l’affiancava – fino alla
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linea dell’acqua. Tutto era disegnato e contenuto entro il limitato
respiro di un percorso imposto dalla montagna, ulteriore bastione
alle spalle di quello della monumentale chiesa - a impennarsi e un
po' anche a incombere sull’abitato -, e l’acqua ultima, la liquida tri-
na che orlava l'ampia vallata del mare mediterraneo.

Fecero in fretta a trovare una pensione. Ve ne erano per tutti i
gusti e per tutte le tasche. Quella che scelsero aveva un caratteri-
stico terrazzino che dava su un giardino interno. Qui qualcuno a-
veva sistemato una vecchia carrozza come monumento e genius
loci, e vi aveva piantato intorno aiuole fitte di fiori e piante verdi ,
che rendevano interessante quella coppa tra le mura vecchie e mu-
schiate, un fazzoletto riposante per il colore smeraldino, e intri-
gante per gli arzigogoli della natura. Entrando, lei aveva intravisto
il giardinetto e aveva subito chiesto di visitarlo alla ragazza della
provvisoria concierge, un basso tavolino di vimini dove un cestello
accoglieva due gomitoli di lana con cui la giovane si stava lavoran-
do un golfino.

Quando il bagaglio fu in camera, furono liberi di darsi uno
sguardo intorno.

Dal primo momento in cui avevano cominciato a vedere il ma-
re, Anneke aveva cambiato umore. Era diventata scherzosa, friz-
zante; se ne avvertiva l’indubbia eccitazione nell’allegro solicello. E
per tutto il resto del viaggio non vi era stata ombra di chiusura o
diffidenza nel suo atteggiamento, di quel sentimento di distanza
che così spesso costituiva una delle sue caratteristiche. Il mare e il
vento, che a tratti soffiava dolcemente lungo la costa, sembravano
aver lavato via ogni timore, strappato quel velo che si frapponeva
fra lei e le cose, fra lei e le persone; che la rendeva a tratti poco
comprensibile. E, man mano che proseguivano, questo cambia-
mento divenne sempre più evidente, quasi palpabile. Nell’aiutarla
a scendere, una volta che lei aveva indugiato a lasciare la vettura in
un autogrill, gli era sembrato addirittura di toccare il braccio di
un’altra persona; era tesa, vibrante come mai.

Quando furono in riva al mare quel processo si maturò ulte-
riormente; quasi che la corteccia si spaccasse del tutto intorno al
suo tronco sotto la pressione della gioiosa fantasia; per l’umidità
dell’acqua, sino a quel momento solo vista.

La donna si tolse le scarpe, e andò a immergere i piedi
nell’onda fresca dopo una breve nervosa corsetta. Lui non sapeva
cosa pensare. Si guardava intorno, la fissava; e, partito con la con-
vinzione di godersi il paesaggio ligure con cui aveva così poca di-
mestichezza, rimase invece con lo sguardo appuntato su di lei che
gli pareva ad ogni momento diversa, se non opposta a quella che
conosceva. Tanto diversa da fargli un po' paura quando, di ritorno
dalla breve immersione nell’acqua che giungeva mollemente alla
riva sabbiosa, gli si avvicinò ancora correndo.
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- E' calda, l’acqua... quasi calda.
Quasi calda?! Nient'affatto.
- Io direi che è gelida.
Ma non era quello il punto. La meraviglia causata dal compor-

tamento della compagna doveva pian piano maturarsi in qualcosa
di più corposo. Col trascorrere dei minuti Roberto Dini ebbe
un’immagine di lei del tutto imprevista. Un albero che con la pro-
pria vitalità vincesse la forza della sua guaina, fu presto un esem-
pio povero. Dovette pensare a un fiore; di quelli che si aprono alla
luce del sole, mostrando una bellezza inattesa e insospettabile. Co-
sì era divenuta Anneke alla presenza del mare. Felice, allegra, un
po' disinibita. Nuova di un vitale turgore che ne aumentava la bel-
lezza del viso, ne sottolineava l’equilibrio nelle linee del corpo
svelto ed elastico, e l’intera femminilità. Nel sole che smaltava il
cielo, il mare, gli alberghi sulla spiaggia, le case rosa e lilla contro
l’acqua blu, era diventata più donna di quanto fosse mai stata pri-
ma; aveva acquistato una lucentezza precedentemente nascosta da
un segreto grigiore che l’aveva resa in un certo senso irriconosci-
bile.

Gli parve che fosse sbocciata davanti ai suoi occhi. Pensò alla
metamorfosi di una crisalide, alla fascinazione improvvisa d’una
farfalla che abbia appena guadagnato se stessa. Camminava scalza
al suo fianco sulla sabbia, e anche lui fu coinvolto. Insieme aspira-
rono il salso intenso che veniva dal mare, bevvero il colore del-
l'acqua, l'orizzonte difficilmente percepibile per una foschia che vi
campeggiava. A tratti s’appoggiava al suo braccio. Gli parlò di casa
sua, dell’Olanda, di Amsterdam, dei canali; e della paura che suo
nonno aveva che lei vi cadesse, quando era piccolina e andava da
poco in bicicletta per la città. Perché di tanto in tanto si sentiva di
gente morta in quel modo nei canali, affogata prima che potessero
giungere i soccorsi. Ma anche quelle note lontane e a tratti melan-
coniche, sulle labbra della donna divenivano presto una celebra-
zione gioiosa del liquido elemento e di tutto il mattino. Del suo
passato, come del presente.

A volte, senza rendersene conto, lo strattonava, e lui non sape-
va come comportarsi. Pensò a una rosa rimasta senz'acqua ma
pronta a riprendere la sua bellezza, il suo vigore, non appena la si
riaffondasse in un vaso in cui potesse saziare l’arsura; nutrire la
propria struttura essenziale. L’acqua del mare produceva su Anne-
ke lo stesso effetto. E non accadde, quando ne furono lontani -
visitando il budeo da cui solo a tratti si intravedeva il mare -, che
lei tornasse quale era stata prima. Come se il nuovo abito, quel
nuovo atteggiamento fisico e mentale le piacesse troppo; le si atta-
gliasse troppo bene per poterlo smettere, per poter riassumere la
dimensione che s’accordava all’antico tronco disidratato.
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Anneke continuò a essere felice. E guardandola gli parve che
lei fosse cosciente di quanto le accadeva, che registrasse perfetta-
mente quel cambiamento e che lo accettasse.

Quasi che lo scegliesse a ogni momento.
In una cartoleria s'imbatterono in un piccolo opuscolo che

parlava del borgo marinaro e della vicina Alassio. E bevendo tè
bollente in un bar del minuscolo centro, ripercorsero le origini di
quell’angolo di costa dove si erano insediati i catalani in fuga dalla
guerra contro la Genova del 1300; i liguri in cerca di mari più pe-
scosi; i contadini dell’entroterra collinare, che avevano desiderato
una vita più facile di quella che si poteva trarre dalle zolle aride di
avari fianchi montagnosi. Una volta quel luogo era stato zona di
pesca del corallo e preda di corsari; già allora abbordata da valan-
ghe umane bramose di bottino, quanto ora il turismo centro- e
nord-europeo era cupido di sole e di mare.

Nel libricino Anneke trovò addirittura traccia di un’usanza si-
mile a quelle di casa sua, di A'dam. Una sorta di combattimento
con le uova che in Olanda si chiamava eiertikken. Lì, in quel borgo
salmastro tanto lontano dai canali d’Olanda, sembrava che si fa-
cesse qualcosa del genere, la domenica di Pasqua.

La donna rise alla coincidenza e disse che voleva andare a fon-
do. Forse poteva venirne fuori un articolo. Avrebbero potuto fir-
marlo insieme.

La spontanea considerazione ripropose segretamente a en-
trambi il motivo per cui erano lì insieme. Ma lui non forzò la ma-
no, la guardò soltanto. Lei distolse gli occhi e, avvicinando le lab-
bra alla tazza ancora fumante, cercò qualcosa intorno; come per
aggrapparvisi con lo sguardo. E rimase così per alcuni secondi,
quasi a godere un mare visibile solo per lei, al di là dei muri delle
case che, proprio di fronte a loro, s’alzavano in diversi gradini di
piccole terrazze. Poi decisero di assaggiare la cucina locale di un
piccolo ristorante che s’affacciava sul mare. Una zuppa di legumi,
un po' di penne con il pesto - lei non conosceva quella salsa -, del
pesce fresco che a lei piacque molto. Scherzarono sulle aringhe
crude che gli olandesi sono soliti consumare in strada come barre
di cioccolato e riso soffiato; e lei gli spiegò quanto fosse difficile
giudicare quei fatti per gente che non era mai stata per le strade di
Amsterdam. Le aringhe che si consumavano lì , crude, erano molto
diverse da quelle che venivano normalmente consumate in Italia.
Bevvero un vino bianco un po' tagliente, dal colore pallido ma ab-
bastanza asciutto. E poi si fecero mettere della frutta fresca sotto
il gelato. Conclusero con un piccolo rhum: a celebrare il mare, lei
disse alzando il bicchiere.

- Avremmo dovuto ordinare schnaps - poi aggiunse. - Stiamo
dimenticando quello che ci ha portati fin qui. Viva la Germania, e
i bei dollari che farai con la mediazione.
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- Viva!
Quindi ripresero a parlare di pirati, di Dragut, di Khayr al-Din.

E degli Inglesi che avevano infestato quella parte del Mediterraneo
con le loro navi da corsa col pretesto di combattere la Francia
nemica. Alla fine, lasciato il ristorante, imboccarono il lungomare
che portava ad Alassio.

Gli occhi di Anneke non abbondonavano mai l'acqua. E lui,
per essere almeno un po' all’interno dell’orizzonte della donna, si
pose alla sua destra. Camminando fumavano e chiacchieravano.
Ad un certo punto, l’accenno al tedesco orientale ripropose l'uo-
mo e le skeireins come argomento di conversazione. Lui le spiegò
cosa fossero quei documenti e la loro preziosità. Ammesso che si
trattasse di originali e non di falsi. Parlarono del vescovo Fritz-
qualcosa e della sua decisone di portare avanti un piano economi-
co senza attendere la carità del governo; o almeno senza pendere
esclusivamente dai suoi sussidi. Che pure una volta sarebbero ar-
rivati, lei aggiunse ridendo e gettando il mozzicone nell’acqua in
basso.

In breve il discorso si fece interessante. Lui conosceva la mate-
ria; aveva una “solida quanto intensa frequentazione” - nelle paro-
le di Anneke - di Wulfila e della sua traduzione in gotico della
Bibbia. Ma fu anche interessante perché presto tornò ad orientarsi
verso gli aspetti morali di quella decisione di Fritz-qualcosa. Gli
piaceva sentirla esprimere le sue opinioni sul vissuto proprio e de-
gli altri; le sue “interpretazioni” della vita. Era come leggere nella
mente della donna a sua insaputa. Anneke sosteneva che vi è spa-
zio - in certi casi - per un pragmatismo “intelligente”. Ma sostene-
va anche che era facile slittare da quel sacrificio vescovile a scelte
che in maniera coperta erano materialistiche. Anzi senz'altro con-
sumistiche. Vale a dire decisioni prese per vivere il presente con
opulenza, a svantaggio dei valori della storia e della cultura.

Scherzarono un po' con le parole; e alla fine si trovarono su di
una strada in cui era facile perdersi. In cui il senso delle scelte
sembrava cambiare a seconda dell’animus e della comprensione
stessa delle scelte operate. Fu Anneke che lo disse per prima. Vi-
viamo in un mondo in cui a volte scegliere non ha grande signifi-
cato perché siamo diventati troppo esperti nella mistificazione.
Badiamo così tanto alle cose che ci accomunano agli altri - a volte
solo per la comodità delle nostre vite - che dimentichiamo le cose
che ci dividono. Che ci devono dividere. E in questo giochino materia-
lista e intellettualoide perdiamo di vista l’essenza delle cose. Siamo tanto
deboli che preferiamo immagini confuse e inesatte, concetti prati-
camente “insignificanti” ma comodi, rilassanti, a idee precise ma
dolorose. Che ci imporrebbero l’impegno e la scomodità di illu-
minare le differenze. Di recuperare la sostanza delle cose come es-
se davvero sono. L’uomo ha bisogno di certezze, non può farne a meno...
Certezze, certezze che...
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Lasciò che lei parlasse, che sfogasse la ritrovata vitalità. Anche
se a un certo punto pensò che si stessero caricando di un fardello
che un po' turbava la gioiosa eccitazione di poco prima.

Quelle idee mettevano in circolo, nell’animo di lei, problemi
che le stavano a cuore; realtà che l'avevano fatta soffrire e che an-
cora risuonavano tristemente nel suo ricordo. Quasi che parlare di
incertezza facesse riaffiorare un amaro che era in lei da qualche
parte; una spuma scura che un po' avvelenava il suo umore, il
gioioso carattere defilato nella e dalla vita cittadina, che era venuto
a galla appena aveva toccato le brevi onde di quel tratto di mare.
L’indagine sulle certezze e il discorso dei comodi dubbi doveva
essere uno dei cavalli di battaglia - se non il cavallo di battaglia per
eccellenza - della sua angoscia.

Poi furono in vista di Alassio e del suo arioso lungomare; e le
risposte della donna si fecero più asciutte, quasi che l’abitato le
desse soggezione. Procedettero lungo la passeggiata panoramica
finché fu possibile, quindi deviarono verso l’interno. La sera si
prometteva fresca. Ambedue tenevano le mani serrate nelle tasche
dei giacconi. Come per non perdere qualcosa di prezioso, Anneke
disse scherzando.

Cenarono ad Alassio e decisero di tornare a piedi, sempre per-
correndo l’arco di litorale. E ricalcando i propri passi ripresero a
discutere di valori, di verità e di finzione; delle illusioni a cui ci si
piega per comodità. Delle comodità che hanno tanto potere
sull’animo umano da convincerlo contro ogni logica.

Sfiorarono addirittura i grandi sistemi.
Lei parlava con uno sguardo intenso, in cui di tanto in tanto la

paura si ritagliava qualche ombra, il ricordo mostrava diffidenti
malcelati anfratti di quotidiana disperazione. Gli parve di cono-
scerla come non l’aveva mai conosciuta; di raggiungerla in un mo-
do che rendeva assurdo tentare di passare la notte con lei - come a
un certo punto aveva pensato di fare, a dispetto di quanto le aveva
detto invitandola. Quasi che le coloriture, le trabeazioni dell’animo
della giovane donna che tanto lo affascinavano, e che sempre più
lo attiravano nel proprio gorgo, avessero una loro logica, una di-
namica che ancora non prevedeva quel tipo di rapporto.

Non sapeva come comportarsi, quale fosse l’approccio vincen-
te. Il fatto che lei non fosse italiana aveva la sua importanza. Il
passato infelice a cui lei qualche volta aveva accennato aveva an-
che il suo peso. E fino a quel giorno, aveva avuto anche la sua im-
portanza quella sorta di impenetrabilità dietro la quale la donna si
era sempre nascosta e che, fino a quel mattino, era riuscita a tener-
la lontano da lui per tutta la distanza possibile. O almeno suffi-
ciente.
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Forse dopo l’esperienza di quella giornata trascorsa insieme di
fronte al mare, di quella condivisa gioia bevuta dalle onde azzurri-
ne, forse le cose sarebbero andate diversamente. Forse non sareb-
be risultata più tanto lontana. Ma c’era stata anche quella frase,
“sono cattolica; non praticante, ma pur sempre cattolica”, che gli
aveva inoculato un forte dubbio sulla sua disponibilità. Quella di-
chiarazione di fede aveva fatto squillare un campanello nella sua
testa. L’accettazione di quell’invito al mare non avrebbe giustifica-
to il tentativo di approfittare della situazione.

Chiederle di andare a letto con lui sarebbe stata la cosa più in-
coerente da proporre e da farsi; dopo tutto quel discorrere di mo-
rale, di religione, di coerenza. Del vescovo Frits-eccetera e del
prezzo da pagare per l’attaccamento alle proprie idee. Sarebbe sta-
to un mancarle di fiducia, crederla ipocrita, segretamente proclive
a comportamenti che invece apertamente rifiutava. Un ritenerla
disposta a farsi trascinare dai sensi - dalla tanto deprecata “como-
dità dei sensi”.

No, non sarebbe stata una buona idea. Un po' lo lesse nei pro-
pri ragionamenti, un po' nello sguardo della donna, quando furo-
no nei pressi della pensione. Così presero una vodka al “Bar dello
sport”, all'angolo dell’alberghetto, e si dettero la buona notte. Lui
disse che avrebbe fumato un’ultima sigaretta sotto le stelle, non
voleva guastare l’aria della camera. Lei gli sorrise, e senza aggiun-
gere altro prese la chiave dal quadro al muro e salì con passo svel-
to la stretta scala che portava alla sua stanza, nella schiena eretta
tutta la coscienza dello sguardo di lui.
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XXX

Salita in camera, Anneke cominciò a spogliarsi gettando in aria
gli indumenti uno per volta. Era una reazione alla tensione di
quello scorcio di serata. Anzi, di tutta quella giornata. Un bisogno
di agitarsi, di fare qualcosa. Un reagire al suo stato di attesa quasi
patologico; al timore che lui dovesse venir meno a quanto le aveva
detto a Firenze. Una semplice gita ad Alassio, un week-end da tra-
scorrere insieme in riva al mare. Aveva temuto che lui mancasse
alla promessa. Ma non per quello che poteva accaderle di spiace-
vole; piuttosto perché in cuor suo non voleva rimanere delusa.
Non voleva costatare che l’aveva portata lì per infilarsi nel suo let-
to. Man mano che la serata si era sviluppata, la tensione in lei era
aumentata sempre di più; fino al saluto in fondo alle scale, che a-
veva sigillato quel giorno.

Ci voleva un bagno caldo, ne avvertiva l’irrinunciabile esigenza
fisica. Era stanca per la tensione, stanca per il lungo giorno; stanca
per quella stessa soluzione che la consegnava a una tranquilla in-
timità ma, dopo tutto, anche allo squallore dell’angusta cameretta.
Dopo essersi assicurata che lui non aveva avuto secondi fini, a-
vrebbe voluto richiamarlo e celebrare in sua compagnia la gioia
che la riscaldava. Magari chiedendogli di andare a letto!

Proprio come una matta ! - si disse, scherzando, mentre si libe-
rava del reggiseno. Alla fine rise con se stessa; di cuore, sciocca-
mente, come solo si può fare se si è presi dal convulso. Rise e aprì
al massimo i rubinetti dell’acqua. Un bagno l’avrebbe distesa più
di una doccia. Aveva bisogno di riposo. Le serviva energia per ri-
pensare, per rivivere, per riassaporare. O per assaporare sempli-
cemente quanto era accaduto, quanto ancora le stava accadendo;
magari anche quanto ancora le sarebbe accaduto.

Non sapeva se aver paura, e di cosa o di chi aver paura. Di lui?
Di se stessa? Dei prossimi giorni, dei prossimi mesi? O se essere
invece felice. In pochi minuti scivolò nel caldo abbraccio
dell’acqua. Dunque...

Immergersi nello spumoso tepore l’aiutò a raggiungere quello
che voleva, la culla della memoria; le permise di fare quanto non le
riusciva più tanto facilmente, aprire “lo scrigno dei preziosi ricor-
di”. Era un’operazione difficile da compiere ormai. E lei conosce-
va alla perfezione la trappola che era scattata nella sua testolina
rendendole la vita così ardua. I ricordi di Amsterdam e della sua
famiglia erano stati i pilastri su cui si erano fisiologicamente rette
le sue speranze. Ed erano stati splendidi e magnificamente dispo-
nibili per la sua fruizione sino al momento in cui la delusione non
le aveva strappato il presente, e messo in grave dubbio l’esistenza
di un futuro.
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Quello che era accaduto con Piero aveva creato una sorta di
disgusto per tutto quanto così dolcemente, così robustamente,
con tanta insistente sollecitudine l'aveva spinta verso le speranze
frustrate, verso il dolore. Aveva sviluppato una quasi violenta av-
versione per tutte le persone e per tutte le cose che l’avevano in-
volontariamente indirizzata verso quella fiducia in lui e quindi ver-
so la sofferenza. I ricordi erano stati dolci come il miele, ed esal-
tanti, finché il suo cuore aveva nutrito grosse speranze; finché a-
veva potuto pensare a una sorta di continuità fra il suo progetto di
vita e l’accadimento concreto, l’esistente. Erano stati l'anticipazio-
ne delle grandi gioie che sperava di “incassare” in breve; le aveva-
no permesso di fruire della felicità prima che essa le comparisse
davanti. Il suo passato a casa, ad A’dam, le aveva permesso di
immergersi violentemente nel suo immaginario, nella sua ingenui-
tà, nel suo mondo di sogno. Di affondare nell’inesistente; in chi
l’aveva poi spinta così inaspettatamente contro le successive reali
dure delusioni.

Era stato un naufragio senza appello, il suo. Una volta giunto il
tempo del disincanto, l’amarezza le era girata intorno al cuore co-
me un affilato coltello; a inciderne dolorosamente quanto profon-
damente la scorza del suo cieco affidamento, a resecarne la giova-
nile fiduciosa compattezza. A farne affiorare tutta la giovanile stu-
pidità. La comprensione di ciò che le era accaduto aveva distrutto
ogni dolcezza di quei ricordi; e, pian piano, la loro stessa esile vita
era servita soltanto per il fiele che la verità aveva cominciato a di-
stillare. Per i veleni della disillusione, dello sconforto; per i sedi-
menti di sfiducia che, nella dinamica della sua vita interiore, ad
ogni giorno strappavano all’anima altri fiori, altre piante. Che ad
ogni stagione avevano sottratto semi alla sua terra, facendo diveni-
re sempre più esiguo il frutto della vita, sempre più evanescente la
sua dolcezza; sempre più improvvida la sua fantasia. Per un tempo
lunghissimo, i ricordi erano stati i testimoni della mendacia
dell’esistere, gli artefici dello sconforto; i guardiani inflessibili ai
cancelli della speranza.

Ma ora, mentre il caldo dell'acqua l'avvolgeva, la penetrava,
qualcosa prese a sciogliersi in lei. Come se il calore, pian piano,
ammorbidisse il suo cuore di pietra fino a renderlo nuovamente di
carne. Come se un favo di miele, a lungo marmorizzato al centro
del suo petto, cominciasse a cedere poco per volta dolcezza ai suoi
nervi, al suo cervello, ossigeno alla sua speranza.

Albeggiava una possibilità di esistere in modo diverso da come
lei aveva fatto negli ultimi anni? Una possibilità di riconquistare la
vita sepolta quando era stata tradita?

La possibilità della stessa emozione di essere? Ciò che così a
lungo era stata un’illusione, un’ascia di guerra a minacciarla dalle
visceri della terra e sue; capace di indurla a nuove ed amare scon-
fitte. Che lei aveva soffocato nel buio dello stupido quotidiano;
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che aveva mantenuto a distanza della propria coscienza di donna.
Turbamenti che avrebbero indotto segnali di pericolo nella sua
mente senza speranza. Che l’avrebbero straziata con un dolore
senza fine. La possibilità della stessa emozione di esistere…

Forse la gioia di vivere non era soltanto un pericoloso attrezzo
di morte che doveva essere costretto in basso; devitalizzato perché
non facesse tanto male?

Continuò a insaponarsi con calma il petto, le gambe, i fianchi.
Già sperimentava qualcosa che da tempo non le accadeva. Assa-
porava la notte e la solitudine con una golosità che era essa stessa
un inno alla vita. Con un gusto assolutamente adolescenziale.
Quando questo le fu chiaro, quando poté vedersi in quei panni
così desueti, le venne la voglia di piangere dalla commozione.

E pensò alla verginità perduta nell’equivoco di quell'antico de-
ludente rapporto. Ma non vi pensò come a qualcosa che avesse
smarrito in un labirinto - come in una certa misura era davvero
accaduto -, qualcosa a cui una volta avesse rinunciato per sempre.
Piuttosto, le parve che la nuova speranza, quel nuovo atteggia-
mento dell’animo, la ricostituisse nel suo intimo anche se non po-
teva farlo nel corpo. Che il tenue sentimento da cui cominciava a
sentirsi posseduta fosse capace di ricomporre in qualche maniera
una sorta di verginità dell’animo. Che gliela facesse riguadagnare
come elemento dinamico, come ricchezza della persona; il cui vi-
gore fosse capace di vincere il fatto della lacerazione imenea: un
risvolto fisiologico che da sé non aveva nulla a che fare con l’atto
di essere. Incapace a procurarle, ora, il senso di morte che fino a
poco prima aveva - più o meno silenziosamente, più o meno co-
scientemente - invaso il suo animo. Le parve che il nuovo rappor-
to e le speranze che da esso sorgevano riatteggiassero in lei qual-
cosa di profondo; ristrutturassero le linee fondamentali del suo a-
nimo, della sua vita. Rialzassero le arcate, i muri maestri che un
giorno le erano crollati addosso seppellendola.

E, attraverso quel movimento, le sembrò di riconquistare tutti
gli spazi fino a quel momento ingombrati dalle macerie dei suoi
errori e delle sue sofferenze. E che, rialzandosi i muri, ridisegnan-
dosi nell’aria le ogive, ristabilendosi gli architravi a sostenere i por-
tali, di nuovo l’aria circolasse liberamente nelle distese del suo a-
nimo; che di nuovo i suoi polmoni potessero respirare a fondo,
pienamente inalare la vita. Le parve di rinascere ripensando
all’amore.

Da ragazzina per un certo periodo era stata insonne. E leggeva
sotto le coperte e negli sgabuzzini; o si chiudeva nel bagno, la not-
te - per non essere denunciata alla madre dal fratello sempre son-
nacchioso -, dove le condutture dell’acqua erano quasi del tutto
esposte e riscaldavano l’ambiente meglio di quanto il radiatore
non facesse nella sua stanza. Era un’adolescente sanamente in-
quieta, assetata di letture. Soprattutto, capace di cavalcare per ore i
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suoi sogni ad occhi aperti, di inseguire le sue fantasticherie finché
esse non sparivano all’orizzonte nella sazietà della giovane fanta-
sia, fra le nebbie dell'assopimento; proprio come i galeoni carichi
di marinai coraggiosi e di intrepidi condottieri sparivano negli o-
rizzonti fantastico-mercantili dei racconti di sua nonna. Per torna-
re, un giorno, assiepati di merci e di oro; di tutta quella fortuna di
cui l’uomo ha tanto bisogno. Imponenti vascelli contro skylines
che erano il grembo di ricchezze sempre nuove, piuttosto che la
gola che inghiottiva i profili delle barche, le fauci ovattate di neb-
bia in cui i rimorchiatori e l’altro naviglio di A'dam affondavano
lentamente; skylines come orizzonti da cui, ad ogni momento, era
possibile che riapparissero le imbarcazioni di trasporto che aveva-
no fatto le fortune della madrepatria nell’oltremare, insieme ai
vecchi brigantini avventurosi, e a tutto l’altro fasciame che portava
in giro per acque più o meno esistenti l’immaginario dei fanciulli,
quando non quello dell’intera nazione, che scivolavano verso il
mare aperto in una continua fortunata quanto benefica processio-
ne.

Quella notte, dopo tanti anni e tanta tristezza, era di nuovo in-
sonne. Insonne e in giro per il suo mondo: una congerie di imma-
gini, come diapositive mescolate dal caso in una indolore caduta
dai loro contenitori, e poi gustate in una successione che non ave-
va nulla di logico. In cui la significazione fosse solo affidata alla a
volte impervia capacità di rintracciare l’occasione, il fatto, i senti-
menti del giorno; di riprodurre la vita e riprodurre se stessa, quasi
di rigenerarsi.

Le prime furono immagini legate al suo nonno italiano, alla fi-
gura forse più romantica del lontano passato. Il fuggiasco con una
pistola in tasca che aveva dato un brivido a sua nonna, ma anche il
giovane avventuroso mediterraneo che l’aveva fatta innamorare.
L’uomo che portava lei bambina in giro. Prima per il quartiere, in-
torno al vecchio Pjip , e poi per la città; immagini legate principal-
mente ai canali in cui loro due, ridacchiando, si chinavano così
spesso a riflettersi, insieme alle biciclette parcheggiate lungo le in-
ferriate di protezione.

Immagini dell’acqua che poi si erano intrecciate con quelle del-
le case del suo quartiere e della città, divenendo man mano sempre
più corpose e più definite, fino ad essere un ponte sul Kaizergracht,
in mezzo a case eleganti, dai mobili lustrati e gli argenti e i cristalli
rilucenti; o un altro ponte sulla Singel, su cui spesso si fermava un
carrettino con le aringhe, e di cui suo nonno era stato un affezio-
nato cliente. Immagini di marciapiedi, di piazze, di giardini e di al-
beri, lungo canali dai quali e verso i quali volavano piccoli uccelli
cinguettanti. Immagini del silenzio e della passività in cui lei si ri-
conosceva, era presente con il formicolante humus della sua fan-
tasia che provava le sue forze; di quel segreto sole dell’animo che
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con gioiosa fatica si alzava nelle primissime ore di quei lontani
giorni. Pian piano, mentre i sali da bagno si chetavano nella vasca
smaltata di bianco, come champagne in una coppa la cui felicità
fosse già per metà delibata, la città crebbe dalle sue acque vellutate
e ovunque balenanti, fin su, su, alle travi che fuoriuscivano al di
sopra delle finestre più alte; con i ganci ad esse assicurati,
l’armamentario per caricare e scaricare la mobilia, per aiutare i ric-
chi - ma anche i poveri - a cambiare di casa.

Suo nonno era pratico e diretto, silenzioso, efficace; sempre
con un suo coltello a serramanico con cui a volte le intagliava a-
nimaletti di legno o altri piccoli oggetti. Ancora rammentava un
minuscolo paio di zoccoli fatti da lui, e da lui anche decorati con
degli splendidi papaveri rossi. Suo nonno era l’uomo degli spazi
aperti, l’uomo della bicicletta, che andava e tornava nel bel mezzo
della giornata senza che nessuno sapesse mai dove fosse stato.

Sua nonna, invece, l’aveva iniziata agli spazi chiusi e ai brevi
percorsi; testimone la carrozzina ancora conservata in soffitta, in
cui diceva di averla a lungo spinta. Così come l'aveva introdotta ai
negozietti del quartiere, dai contenuti fascinosi per lei bambina -
quanto intoccabili -, e alle chiese cattoliche. Aveva avuto una edu-
cazione metropolitana, anche se A'dam - ma questo doveva sco-
prirlo in seguito - era una città più intima che “pubblica”; riteneva
che la sua bellezza fosse segreta, diversa da quella di città come
Londra, Parigi, Roma o Firenze. Non vi erano Torri Eiffel, Archi
di Trionfo, Palazzi della Signoria, o Colossei, ma grembi insieme
austeri e opulenti dell’animo mercantile della sua gente. La vita di
A'dam pulsava dietro le finestre, negli spazi chiusi della città, dopo
essersi nutrita di oceano. Almeno, quella era l’idea che se ne era
fatta in quei giorni.

Una strana iniziazione, la sua, in cui i genitori, impegnati fino
al collo nel lavoro - una piccola ditta di spedizioni, che di tanto in
tanto andava in tilt rischiando di naufragare -, erano stati quasi as-
senti. Anche se avevano riversato su di lei tutto l’affetto possibile
delle parole, delle carezze, dei loro consigli, e tutto il calore delle
loro domande; a volta anche delle loro risposte tranquille e spiri-
tose. Ma la vita, il suo primo relazionarsi con persone e cose, con
l’ambiente, quel primo fondamentale contatto era stato affidato ai
nonni. E lo era stato praticamente sempre per il tempo che poteva
essere considerato il periodo della sua iniziazione ai rapporti socia-
li, sin quando lei aveva potuto aggirarsi per la città da sola; anzi sin
quando aveva dovuto farlo per gli studi e per i suoi altri interessi.
Un’iniziazione densa, viva, fatta di “cose”, di atteggiamenti, di po-
che ma significative parole; in cui in una stessa giornata sua nonna
poteva portarla a visitare la chiesa di Nostro Signore nell’Attico
spiegandole i motivi della sua costruzione, e poi darle un colpo sul
capo - leggero e assolutamente indolore, ma rumoroso - con un
attrezzo con cui si aiutava per stendere la pasta degli gnocchi,
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quando lei aveva detto di voler “andare assolutamente a Walleti-
jes”, senza neanche sapere di cosa stesse parlando. Era il quartiere
delle prostitute. E lei doveva avere più o meno undici anni.

Sua nonna le voleva bene, e spesso le faceva sentire il calore
del suo affetto stringendosela al seno - fino ad opprimerla, perché
lei era molto magra mentre l’altra era un po' riempita dal burro e
dallo jenever - e baciandola sui capelli. Era anche una donna molto
spiritosa; quando le aveva annunciato l’arrivo di suo fratello - Jap
il pestifero, come lo chiamavano tutti - le aveva detto: “Tra poco
avrai un piccolo compagno per andare sull’altalena, un fiorellino
bello come te... se non va a male!” E poco prima che arrivasse,
l’aveva sentita dire, parlando con suo marito. “ Se avessi immagi-
nato di avere tanti pensieri nella mia vita per i figli, avrei abortito.
O sarei andata a fare la prostituta, a Wallettijes. Sarei stata più
tranquilla e più vicina a Nostro Signore. Le proposte non mi sono
mancate. Poi da vecchia, sarei potuta andare al Begijnhof. Avevo
molte amicizie in Comune, ai miei tempi”.

Aveva sentito suo nonno ridere tossicchiando; poi anche sua
nonna aveva riso, nella stanza accanto.

Forse per quello lei aveva chiesto di essere portata a Walletti-
jes: per stare più tranquilla e più vicina a Nostro Signore…

Non sapeva ancora cosa fosse una prostituta, né cosa volesse
significare abortire. Conosceva solo quel nome, Walletijes, che a-
veva udito pronunciare anche a scuola. Poi, dopo che Jap era nato
- non essendo “andato a male”, per fortuna -, sua nonna una mat-
tina l’aveva presa per mano e le aveva detto: Voglio accontentarti.
Quindi l’aveva condotta alla Oude Kerk con un inganno sottile
quanto pedagogico. Giunte al Beursplein, proprio in fondo al
Damrak, sua nonna aveva chiesto a una signora che passava, una
donna più o meno della sua età, dove fosse Walletijes scandendo
la parola di modo che lei sentisse bene. L’altra l’aveva fissata per
un attimo in viso, aveva guardato esterrefatta la bimbetta aggan-
ciata alla sua mano, e poi ,allungando il passo, aveva accennato
con la mano alle sue spalle.

A quel punto sua nonna, contenta e un po' ondeggiante come
un marinaio ubriaco, aveva preso la direzione indicata dal l’altra
ma, invece che andare verso Voorburgwal, aveva proseguito fino
alla Oude Kerk. E, lì arrivate, le aveva mostrato gli edifici magnifi-
ci della chiesa; le aveva anche spiegato come prima fosse stata una
chiesa cattolica mentre ora era calvinsita. Poi, quando lei con il na-
so all’insù si era mostrata un po' annoiata dello spettacolo, le ave-
va chiesto: Non vorrai diventare calvinista, non è vero? No, no!
Scorda Walletijes, bambina mia. Io vorrei dimenticarlo questo
nome. E lei l’aveva dimenticato; anche se, in seguito, aveva sco-
perto quell’ingenuo quanto ingegnoso stratagemma, adottato da
sua nonna proprio nel periodo dei rischi a cui Jap era stato espo-
sto, fra il suo venire al mondo e il vederne realmente la luce.
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Poi il tempo aveva cominciato a volare. La scuola le aveva ru-
bato le giornate, i campeggi l’estate. Prima suo padre e poi sua
madre si erano ammalati; e questi fatti le avevano sottratto buona
parte di due anni del ginnasio. Erano stati anni bellissimi, però; in
cui ancora di più si era innamorata della vita, in cui aveva visitato
innumerevoli volte i musei e lo zoo, mentre le sue compagne già
facevano le seconde esperienze. Ma a lei non andava, c’era qualco-
sa che la teneva lontana dal rossetto, dalle calze velate e le gonne
corte; come dagli smaneggiamenti nei cinematografi, nei giardini, a
Oosterpark o a Vondelpark. O nelle vetture in sosta alla stazione
ferroviaria, come già alcune delle sue amiche avevano imparato a
fare. Il sesso per lei non era qualcosa di inesistente, ma piuttosto
una realtà oscura, misteriosa, da cui tenersi discretamente a di-
stanza. Un palpito da nascondere a se stessa e agli altri. Finché
non ne avrebbe capito qualcosa.

In quegli anni era stata magicamente preservata; salvata dalla
contaminazione di tutto quel ciarpame sensuale anche per una cer-
ta dose di gusto “contro”, che le si era attaccata all'animo non sa-
peva neppure lei quando; e di un piacere di pulizia e di indipen-
denza. S'era invece cacciata in una spinosa questione religiosa che
l'aveva per così dire immersa nella ricerca delle differenze fra la
sua fede cattolica, e quelle luterana e calvinista. Una ricerca che le
aveva solo confuso le idee; e che prima l’aveva convinta a smette-
re ogni tentativo di capirci qualcosa, e poi aveva insinuato nella
sua giovane mente che essere di una fede o di un’altra era qualcosa
di assolutamente opzionale. Tanta gente che conosceva - e che le
piaceva - apparteneva a un altro credo.

Alla fine aveva preso in prestito, prima da una compagna e poi
dalla biblioteca, alcuni libri di Sartre, Camus e di altri scrittori
“moderni”; e a quel punto aveva cominciato a pensare che fosse
addirittura opzionale avere una fede. Che, anzi, a sentire alcuni... E
il discorso religioso era finito così, scomparso fra gli altri suoi im-
pegni; fra le infinite altre cose che erano intanto avvenute, una ri-
caduta di sua madre, la prima malattia del nonno. Era accaduto
come a un torrente che dopo un piovasco si incammini robusto e
pieno in un terreno solitamente arido, e che poi lì muoia d’inedia;
un po' perché la pioggia è finita, e un po' perché la terra è così as-
setata, tanto avida. Da succhiare qualunque buona intenzione sen-
za portare alcun frutto. Dopotutto, aveva avuto tante cose da fare,
tante emozioni negative da superare.

Forse quello era stato il suo grande insuccesso giovanile,
l’unico labirinto che le avesse mostrato una gola così grande da
inghiottire lei e le sue buone intenzioni. Questo molto prima di
giungere a Firenze. Ma quante cose meravigliose al fianco di
quell’insuccesso, che splendore.
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La sua adolescenza era stata un po' come girare per il Parco di
Keukenhof fra aprile e maggio, nel mare di tulipani, di narcisi, di
azalee, di giacinti che fioriscono tutti insieme. Oppure, Anneke si
disse voltandosi un po' sul fianco e riaprendo leggermente il rubi-
netto dell’acqua calda, andare al mercato della Singel, dalle parti di
Muntplein, e scorrere con gli occhi lo spettacolo dei fiori in vendi-
ta sulle chiatte. Era stato bello finché era durato, bellissimo. Se la
prima giovinezza potesse essere sigillata, messa in banca, e tenuta
lì insieme alla verginità! Se si potesse sempre godere la vita con il
gusto, l’energia, l’avidità, il fascino che essa emana in quegli anni...!

Come sarebbe stato bello se fosse stato possibile fare così, e
non andare incontro alle delusioni, alle asprezze della vita adulta,
ai tradimenti. Alla disistima di se stessi e degli altri. O quello era
un pensiero decisamente troppo infantile per non vergognarsene
con se stessa?

Decise d’essersi lavata a sufficienza, e dopo una veloce doccia
fredda prese ad asciugarsi.

No, la malattia romantica non era stata mai il suo forte. A
guardare indietro, a volte possiamo leggere nei fondi di caffé degli
anni giovanili il destino delle nostre vite. Possiamo rintracciare le
radici cresciute allora. Spuntate in quel tempo perché noi poi met-
tessimo virgulti, gettassimo fiori e frutti. E possiamo anche vedere
che gli innesti, a volte, sono pericolosi; ma che ci devono essere
connaturali, altrimenti distorcono la nostra pianta, sprecano la no-
stra linfa. E crescono rami mostruosi, dai torsi densi di nodi e dal-
le viscere orripilanti. Sul cuore che fatica e soffre nel rinascere o-
gni giorno a uno sconosciuto se stesso.

No, la passione amorosa non era stata la sua specialità; avrebbe
dovuto essere più accorta quando aveva conosciuto Piero. La
nonna, quella volta, l’aveva salvata da curiosità indecenti, se non
decisamente pericolose. Poi era morta. Lei avrebbe dovuto essere
meno ingenua. Ma l’Italia, l’amore per l’arte, la solitudine, l'ango-
scia di una vita troppo silenziosa, troppo ricca di echi che si affie-
volivano intorno a lei, che s'asciugavano come edera che avvizzis-
se su una pianta morente, l’avevano resa debole, fragile. Impru-
dente. E lui aveva potuto fare il suo ingresso nella sua vita. Era
semplicemente così che era cominciata l’infelicità.

Ma non era quello il momento per pensarci, tutt’altro.

Quando fu sotto le coperte rimase per qualche istante immobi-
le, così assorta nei ricordi che i muri, tappezzati con piccoli fiorel-
lini celesti e gialli , sembrarono una realtà sufficientemente corposa
da isolarla dal mondo. Per un breve istante, mentre decideva di
spegnere la lampada da notte - un orribile affare dorato con sopra
una campanella di vetro opaco -, le parve d’essere in una dimen-
sione metafisica. Isolata come una stella nel cielo; a gravitare in-
torno a qualcosa che non conosceva; rivolgendosi nel cuore il
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tempo che era stato. E in qualche modo, anche senza esserne per-
fettamente cosciente, a intesserlo con quello che, al fondo del suo
cuore, lei sperava sarebbe venuto. Poi, quasi senza accorgersene, il
suo dito azionò il minuscolo interruttore, e l’oscurità invase di
botto la camera. E Anneke ritrasse la mano sotto le coperte, ap-
poggiandosela sulla spalla. Solitamente, era così che dormiva.

Ma quella non era notte di sonno. La stella continuò a rivol-
gersi nell’aria rarefatta del suo universo, buio ma anche illuminato
segretamente da mille soli che le fornivano l’energia.

Oltre il cristallo della memoria prese di nuovo a trepidare la
sua giovinezza. Simili a cavalli selvaggi in una parata da Eden, pas-
sarono immagini della sua adolescenza, ulteriori ricordi di A'dam e
delle persone che con lei avevano vissuto in quella città da cui non
si era quasi mai allontanata. Le ditte di spedizioni possono essere
crudeli; e i genitori fino a tal punto intimoriti dal fruscio dei gulden
che uscivano dai loro porcellini, così impauriti, da restare incate-
nati, immobilizzati nella loro prigione sul gracht sotto il peso carta-
ceo di effetti da pagare, di bollette, di assegni che dovevano essere
onorati.

Quando era bambina, sua madre le diceva sempre: Rembrandt
andò a Jordaan, quando non pagò i suoi debiti. Noi siamo già a
Jordaan, non possiamo andarci. Ci manderebbero in prigione.

E rideva pizzicottandole con dolcezza il mento.
Lei sapeva che non era vero, anche se vi era una qualche verità

nella giustificazione di sua madre per non esserle sempre accanto.
A'dam era stata, oltre che il suo grembo, anche la sua unica

mammella. Il seno turgido da cui aveva bevuto tutta la sua espe-
rienza; di latte misto a volte a fiele, a essenze che allora la amareg-
giavano senza che lei ne fosse perfettamente cosciente. Aveva la-
sciato in poche occasioni la città, e solitamente aveva vissuto in
compagnia dei nonni. Della nonna in modo particolare. Non che
il suo fosse stato un mondo al femminile, tutt'altro. Era stato un
mondo vario, fatto di una solitudine troppo interessante, molte-
plice, e variegata, perché lei potesse divenire cosciente del proprio
isolamento. Della mancanza dei genitori: un’idea che neanche ave-
va avuto il coraggio di profilarsi alla sua mente, a quel tempo.

Nipote di italiano, la sua era stata una storia un po' strana. Suo
padre si era adeguato senza fare una piega al ruolo di figlio di im-
migrato. Questo lei lo aveva capito abbastanza presto. Aveva ac-
cettato quella sorta di parziale ma logica estraneità all’ambiente
che la sua condizione gli poneva sulle spalle, e a un certo punto si
era trovato al di là di ogni ostacolo sposando sua madre. Non che
Anneke pensasse che l’avesse sposata per regolarizzare la sua vita,
questo no. Anzi credeva che ancora fosse molto innamorato della
moglie. Con cui aveva un rapporto molto dolce. E crescendo ave-
va compreso che i week-end erano sempre qualcosa di troppo al-
legro e movimentato nella loro camera, e nella stessa cucina, per-
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ché le cose non fossero come apparivano. Per non parlare delle ri-
sa che si udivano dal bagno, in cui i due facevano spesso la doccia
insieme. Ma essersi innamorato di un’olandese “autentica” aveva
di molto facilitato la strada di suo padre. Almeno per quanto po-
teva facilitargliela.

Nel suo caso - che avrebbe dovuto essere quello di una perso-
na abbastanza assimilata, appartenendo alla terza generazione ed
essendo nata ad A'dam - le cose erano andate diversamente. Forse
perché aveva avuto un contatto troppo intenso con i suoi nonni,
invece che con i suoi genitori. Suo nonno era un uomo delizioso.
Suonava l’armonica e il violino. Ma aveva continuato a essere un
immigrato, persino il giorno in cui l’aveva accompagnata con tutta
la famiglia a Schilpol, per il volo della KLM che lui stesso le aveva
prenotato. Glielo si leggeva sul viso nel grande modernissimo ae-
roporto. Un viso intelligente, di calma furbizia; che ricordava
l’espressione di un animale della foresta, per caso intrappolato nel
cristallo di quell’edificio. Era un uomo dalla carnagione legger-
mente olivastra e dai capelli folti e argentei; un uomo di grande
comunicativa ma di poche parole. Le aveva insegnato che si può
essere intensamente vivi dentro, senza fare troppe storie. Di una
vivacità che lei gli leggeva e rileggeva negli occhi, e nella sua indi-
pendenza assieme impudente e innocente.

Non si poteva contare su di lui, a meno che non vi fosse un
preciso impegno. Nel bel mezzo della mattinata, o del pomeriggio,
s’alzava dalla poltrona, accendeva una delle sue pestifere sigarette
fatte a mano, e inforcava la bicicletta. Lei non aveva mai saputo
quali fossero i suoi itinerari, e neanche sua moglie. Anzi la nonna
non aveva mai cercato di conoscerli perché era convinta che la li-
bertà del marito, oltre che essere sacra - erano sul territorio olan-
dese! -, fosse anche terribilmente complessa. Una volta gliel’aveva
detto chiaro e tondo. "Ronni?", era quasi impossibile seguirlo con
l’immaginazione nei suoi percorsi sempre nuovi e sempre più in-
tricati. “Ho un marito cigolante - di tanto in tanto scherzava, allu-
dendo al rumore che a volte le ruote della vecchia bici emettevano
-. Avrei fatto meglio a pensarci prima. Pazienza”

Ormai lei non avrebbe mai più saputo dove andava suo nonno,
durante quei lunghi giri in bicicletta. Ma non le interessava poi
tanto. Come non aveva interessato sua nonna che l’aveva lasciato
fare, solo tirandogli le orecchie con un modo brusco e distaccato
quando - un paio di volte in tutto, a suo ricordo - lui era tornato
alticcio dalla giratina. Insomma, Renato - soltanto sua moglie lo
chiamava Ronni - era un uomo tranquillo e misterioso, che a sua
giustificazione di trovarsi così lontano dalla patria, e come chiave
della vita, sembrava essersi smarrito un giorno in Olanda, un eter-
no girandolone che cercasse continuamente di ritrovare una qual-
che sua strada. Smarrito in Olanda e fra le braccia della moglie,
con cui aveva continuato ad avere i rapporti di un innamorato. Un
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tipo dall’esistenza singolare e confusa; di una vita sospesa di cui lui
solo conosceva il bandolo, e le evoluzioni urbane ed extraurbane.
Che l’aveva sempre incuriosita poiché mostrava, non solo la fili-
grana di un’esistenza interiore - che lei non era mai riuscita a deci-
frare interamente -, ma la prepotenza di tale vita.

Forse proprio per quel contatto, per la vicinanza di quell’uomo
per alcuni versi impenetrabile, si era accesa in lei la prima esigenza
di fare chiarezza, di mettere ordine, di realizzare una trasparenza.
E un giorno si era scoperta anche lei abbastanza forte da incam-
minarsi su percorsi sconosciuti, lungo itinerari che le avevano ri-
cordato la misteriosità di Ronni.

Ma, una volta era andata a Schilpol con suo padre a vedere una
mongolfiera, era rimasta con il naso in su, verso la sfera vivace-
mente colorata e le due ragazze che, in costume nazionale, agita-
vano le braccia sorridendo, mentre il pallone cominciava a librarsi
nell’aria. Aveva chiesto a suo padre: “Quando torneranno?”

Era solo una ragazzina.
A dire la verità, la domanda in fondo al suo cuore era stata: Sa-

rà facile farle tornare?, farle ritoccare la terra ferma? E suo padre,
intuendo quell’infantile desiderio di rassicurazione, aveva risposto:
“Basta tirare quella fune e torneranno. Non preoccuparti.”

Forse, ad un certo punto della vita, senza accorgersene aveva
pensato che lo stesso poteva accadere nel suo caso. Sarebbe basta-
to tirare una corda perché lei tornasse…

Lo stesso capitava con suo nonno, lei aveva pensato in seguito.
C’era una fune invisibile che a un certo punto veniva tirata; e, co-
me l’uomo era scomparso per un’intera mattinata, eccolo lì di
nuovo, che ricompariva. Calmo, con la pestifera sigaretta incollata
al labbro, un mezzo sorriso sornione negli occhi scuri. E le mani
indaffarate in qualcosa; fare e disfare nodi, intagliare, mettere or-
dine in qualche sua cassetta per la pesca, per le riparazioni, per gli
interventi d’urgenza sulle scarpe. Presente, affettuoso, che lei sco-
priva a fissarla mentre non se lo aspettava. Ma discreto; addirittura
un po' più in là di quanto forse lei avrebbe desiderato in alcuni
momenti. E sempre così evidentemente innamorato di sua moglie.

Girandosi e rigirandosi nell’ampio letto della pensioncina, An-
neke si disse che a quel tempo probabilmente i suoi nonni faceva-
no ancora l’amore. Almeno quello che restava del loro amore “fi-
sico”; di quel fuoco acceso all’ombra dell’invasione nazista, e che
ancora bruciava quietamente; non incurante di Hitler e dell’ abbat-
timento del verzuiling, ma più resistente di entrambi quei cicloni
epocali. Evento specialissimo e dalla filigrana adamantina, che nel-
la storia aveva prodotto l’homo sapiens sapiens e la famiglia. Che era
insieme piacere e dignità; in cui si fondevano la fruizione dell’altro
e il suo rispetto. Senza farci troppo caso, lei guardava, osservava,
seguiva i due con ingenua ammirazione. Di certo non nella camera
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da letto, ma nel porgersi il pane e il burro a colazione,
nell’accendersi reciprocamente la sigaretta.

Anche sua nonna fumava, ma normali sigarette confezionate
da “una fabbrica come si deve” – lei sosteneva. E nello scambiarsi
i fogli del giornale. Azioni amichevoli che gettavano ad ogni minu-
to un ponte verso l’altro e verso la stessa vita; verso il futuro, bre-
ve o lungo, da vivere insieme.

Sua nonna era una donna intelligente. Olandese dalle unghie
dei piedi; “fino alle doppie punte dei capelli”, diceva lei. Così o-
landese che non si poneva mai il problema di fare le cose come un
olandese deve farle. Lei “era”. E questo probabilmente aveva fatto
la fortuna di suo marito, quella semplicità che lo aveva accettato
senza inglobarlo. Che procedeva nella vita preoccupandosi solo di
guardare in avanti; in un innamoramento che, per quanto roman-
tico, aveva avuto una tale praticità da preoccuparsi che lui vivesse
la sua vita liberamente; che il fatto di non essere a casa sua, in Ita-
lia, non gli togliesse il diritto di essere se stesso. Almeno nei limiti
del possibile. Doveva essere stata una compagna meravigliosa. La
donna aveva presto intuito il legame che si era andato stabilendo
fra nonno e nipote, il feeling fra i due. E aveva scelto di partecipare
a quel nodo come se si trattasse di un complotto, di una scherzosa
meta da raggiungere. In questo aveva messo molto della sua per-
sonalità, un po' idealizzando e un po' incidendo negli avvenimenti.
Con una complicità a tutta prova.

Se in famiglia c’era abbastanza denaro perché lei potesse stu-
diare in Italia, non vedeva il motivo per non lasciarglielo fare! -
aveva immediatamente detto, allorché s’era parlato di studi d’arte
in Italia. Anzi!

Anneke aveva sempre sospettato che le scelte di sua nonna
fossero state in larga parte giocate sul filo della memoria e
dell’esperienza personale. Della personalità un po' anche sognante
della donna; la cui femminilità era ancora così giovanile, oltre che
profondamente democratica e generosa. La nonna ricordava, si ri-
cordava, riviveva; e anticipava con l’immaginazione quanto sareb-
be potuto accadere di buono e di gioioso ad Anneke, se l’avessero
lasciata fare.

E in questa partecipazione cordiale le contagiava il senso della
vita individuale, e delle possibilità che ciascuno ha davanti a sé.
“Come ti rassomiglia la donna che fila, quella dipinta da van He-
emskerck e che ora è al Rijksmuseum”. Non diceva mai “come
rassomigli a...”, ma “come ti rassomiglia...”

Aveva avuto il senso della grandezza e dignità della persona
umana. Così che, mentre da una parte la difendeva e sosteneva le
sue scelte, dall’altra - in uno strano quanto occulto processo, forse
anch’esso misteriosamente olandese - insieme a sua figlia raffor-
zava le sue possibilità di differenziarsi dall’ambiente; dalle altre ra-
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gazze della sua età che avevano mete normali, più nazionali e im-
mediatamente produttive.

Questa libertà, alla fine, era stata qualcosa di tanto profondo e
centrale nella sua vita che l’aveva educata a essere responsabile, e
l’aveva abituata a pensare con rispetto della sua patria; ad apprez-
zare la dignità con cui si potevano vivere le proprie scelte entro i
confini del pensiero e del costume olandesi. Anche se quei discor-
si sulla lingua inglese come lingua ufficiale - in cui si era trovata
coinvolta alcuni mesi prima, proprio quando aveva conosciuto
Roberto, a ben pensarvi - le avevano provocato qualche preoccu-
pazione, se non autentica malinconia. E qualche altro brivido ve lo
avevano aggiunto le acque salse che di nuovo allagavano i polster a
Mijdrecht.

Nell’ombra densa della notte, Anneke si disse che a dispetto di
tutte quelle “cose nuove” - che pure le davano un senso di disagio,
e che a primo acchito avevano causato in lei una breve angosciosa
incertezza -, l’Olanda rimaneva parte del suo cuore, oltre che una
buona porzione del suo sangue. E se ad ogni occasione sentiva
che era olandese la sua praticità nel districarsi dagli impacci quoti-
diani, giudicava anche molto olandese quel suo individualismo il-
luminato dal culto della persona.

Alla fin fine, il fatto stesso di giocare un po' all’intellettuale con
Roberto lo considerava nazionale. E di solito lui la stuzzicava di-
cendole che lei aveva un’impostazione metafisica della vita; che ri-
cercava di continuo i princìpi ultimi. Che traeva piacere dal rin-
tracciare “l’ombelico fossile” delle cose.

Mentre il sonno s’addensava sulle sue palpebre, Anneke ancora
rammentò fatti, persone, immagini, frammenti, semplici colori,
angoli di strade, piccole cose; finché tutto si confuse nella sua
mente e scivolò nell’incoscienza. Un sonno un po' agitato ma fi-
nalmente sonno. Una condizione di cui i ricordi approfittarono
prendendosi tutte le libertà concesse loro dalla natura. Volti, parti-
colari, sensazioni, frammenti di flussi caleidoscopici; e tanta, tanta
acqua che la sorreggeva, la lambiva, o addirittura la insidiava. E
viaggi lungo grachten diversi, canali della memoria non più visitati
da decenni in cui i ricordi frusciavano come le acque scure che di
notte mormorano rinnovandosi ad A'dam.

Al di là degli occhi chiusi fu di nuovo a casa; e le labbra dei so-
gni le dettero sottili palpitazioni liberatorie, le rammentarono altri
fatti e cose trascorse. Ravvivarono quanto era stato. I ricordi ci re-
stituiscono il tempo passato e la stessa coscienza di tale tempo; e
la coscienza di ciò che siamo stati influisce con determinazione su
quanto siamo oggi. Poco per volta Anneke si ripercorse, si rivisse.
Si risvegliò a quella identità che le brutte esperienze le avevano in
parte strappato; a quanto di lei si era perduto mentre fuggiva a
rotta di collo dalla solitudine per incontrare Piero. E poi via da lui,
dalla delusione, dall’angoscia di quell’esperienza. Da un ricordo



326

all’altro, da una diapositiva all'altra, da una sensazione a quella
successiva; in una percezione che nutrendosi di sopore cresceva, si
arricchiva di aspetti non più defilati dai meccanismi
dell’autocensura.

Fu con suo nonno a guardare un non identificato canale in cui
l’autunno aveva depositato tremule spoglie arboree, onorificenze
innumerevoli e multicolori sul petto dell’acqua che fluiva rabbrivi-
dendo, mentre lui le annodava al collo un fazzoletto bordato dei
colori nazionali, rosso, bianco e blu. Quindi , forse sempre con
lui, fu ai piedi dell’India House, un maestoso edificio che le piaceva
tanto, nella Hoogstraat. E poi vi fu la passeggiata durante la quale
avevano visitato una casa galleggiante dalle finestre rosse e dai tu-
lipani gialli; e una pedalata lungo un canale tranquillamente infe-
stato da biciclette in sosta, incatenate alla bassa inferriata da poco
ridipinta di blu scuro.

Nel sogno le cose sembravano intrecciarsi e poi svolgersi dol-
cemente sotto lo sguardo della memoria; inviandole messaggi di
dolcezza, della quiete di un’infanzia lontana ma ancora così vicina
in quella traccia di pace. Poi tutto sfociò in una stanza lunga e so-
lenne, che lei intuì essere l’ultimo piano di una casa. E d’un tratto
non fu più con suo nonno ma con sua nonna, all’ombra calda e
discreta di “Nostro Signore nell’attico”. E poi ancora immagini,
ancora colori, come strisce che l’avvolgevano, le palpitavano sugli
occhi, o si facevano da parte lasciandola in presenza di luoghi ri-
petutamente frequentati. Come accadde per il piccolo bar
all’angolo di casa sua, dove comprava tanto spesso il gelato; o la
stradina in cui andava a veder passare l’organino, con l’uomo che
reggeva fra le mani il barattolo dove suonavano gli spiccioli della
raccolta.

Nel sogno le cose continuavano a risvegliare sopite sensazioni.
Quasi tornassero gli antichi galeoni di cui le avevano raccontato i
suoi nonni; quelle navi che sparivano all’orizzonte, sotto il cielo al-
to di luce o basso per le nebbie dense, e che sarebbero un giorno
riapparse cariche di oro e di spezie per i mercati e per la ricchezza
dell’Olanda. Quei sogni le giunsero ciascuno con un suo messag-
gio, un suo profumo, un suo sapore, un suo nutrimento; perfino
con il bianco dei cigni di una piccola formella che l'aveva impres-
sionata da bambina; o con il sapore forte dei pezzetti di aringa
cruda che il nonno le faceva assaggiare quando si apriva la stagio-
ne della pesca. E tutto sembrava essere lì per inebriarla di una
tranquilla corroborante dolcezza.

Poi fu giorno. E la luce la sottrasse alle visitazioni oniriche,
complice un motofurgone che per lunghi minuti proseguì scop-
piettando lungo la stradina; per fermarsi alla fine - stridendo e slit-
tando sulla vecchia pavimentazione - all’incrocio in fondo alla ri-
pida discesa.
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Come le capitava solo di rado, Anneke fu subito completa-
mente sveglia. A tanto contribuì l’ambiente inconsueto, la necessi-
tà di interpretare la novità delle cose che la circondavano. Fu subi-
to sveglia e sicura che qualcosa stesse cambiando. Ma non solo
all’esterno; piuttosto sembrava che le cose mutassero dentro di lei.
Che il suo mondo fosse pronto a svilupparsi, a crescere. A rinno-
varsi in qualche maniera. A riguadagnarsi. Anzi, che già fosse in
parte mutato.

Era piena dei pensieri che la notte appena trascorsa s’erano as-
siepati nella sua mente; come di molti dei sogni nei quali aveva
danzato fra le braccia di Morfeo. Ed era perfettamente cosciente
che tutto questo era collegato a Roberto; era lui la finestra attra-
verso la quale le sembrava di intravedere il nuovo paesaggio. Una
varia fascia di bosco il cui profumo cominciava a penetrarle nel
cervello; alla cui vista cominciava, non solo ad abituarsi, ma a
prendere un gusto non superficiale.

Il volto dell’uomo le tornava con facilità alla memoria, fino nei
suoi più piccoli particolari; e così il suo modo di camminare, alcu-
ne inflessioni della voce. Il sorriso ingenuo che poteva a tratti di-
venire birichino, allusivo. Ma sempre leggero, e incoraggiante per
lei. Che le dava respiro; quasi che fosse capace di ossigenarle il
sangue. Fino a darle qualche piccolo, piccolissimo capogiro, si
confessò aggiustandosi con qualche colpo di spazzola i capelli.

Le sembrava di possedere un nuovo coraggio, un rinnovato
desiderio di vivere. Di aver ritrovato il gusto delle cose. Quasi che
lui le avesse ridato il senso di esistere, oltre che un valido motivo
per farlo. E le bastarono pochi minuti per decidere che una pas-
seggiata nel fresco mattino era il miglior modo per iniziare la gior-
nata e schiarirsi la mente. Che era un po' confusa, per la verità. Per
districare le emozioni dai pensieri; quei fili pericolosamente attor-
cigliati gli uni agli altri che tanto danno potevano arrecare ad esse-
re equivocati, fraintesi. E poi era praticamente in riva al mare.
Quale migliore occasione per godersi la salsedine? Avrebbe com-
pletato la rivisitazione di se stessa contemplando l’acqua e ine-
briandosi di iodio.

Dabbasso incontrò la ragazza con cui avevano parlato il giorno
prima. Apriva il piccolo portone proprio in quel momento. La sa-
lutò, e le disse che le spiaceva ma la colazione non era ancora
pronta. Se voleva, fra un quarto d’ora...

Anneke sorrise e si schermì. Non faceva nulla; e fu via, oltre il
portoncino. A sguardare le stradine ancora deserte che si contor-
cevano fra le antiche case, ai piedi di muri a volte da poco ridipin-
ti, o crudelmente scrostati dal tempo; che svicolavano con ritmi
asciutti, complicati, in percorsi quasi sincopati per la loro brusca
brevità. Poi, da lontano, scorse il mare e un piccolo bar con an-
nessa un’edicola di giornali. Avrebbe preso un caffè, per poi fare
quattro passi sulla spiaggia. Solo un caffè perché voleva fare cola-
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zione con lui, al suo ritorno in pensione. E avrebbe preso anche il
giornale. Sarebbe stato divertente rimproverargli in quel modo il
suo poltrire sotto le coperte. E allungò il passo vedendo che il
giornalaio non lontano apriva i pacchi. Si sentiva felice, piena di
speranza nuova.

Poi l’uomo dal giubbetto grigio scelse degli elastici da un barat-
tolo e affisse una copia del quotidiano locale su una tavoletta di
legno bene in vista. Ormai quasi a ridosso del chiosco, Anneke ne
seguì i gesti e poi lesse al di sopra delle spalle dell’uomo il titolo in
neretto, su quattro colonne. Un titolo che a dispetto dell’ intenso
colore dell’inchiostro tipografico, dava l’impressione di grondare
di sangue. Vi era anche una foto. E lei ebbe la sensazione di una
faccia appiattita dalla macchina per la stampa, quando scorse me-
glio la fotografia; un'impressione di freddezza, di assenza di vita
dallo sguardo, da tutto quel volto che ancora non distingueva per-
fettamente. Ebbe la percezione della morte. Fu raggiunta, penetra-
ta da quel messaggio.

Poi sentì come dita di ghiaccio stringersi intorno al suo cuore.

Conosceva appena quel tedesco. Le era simpatico, tutto lì. Ma
quel fatto così violento e inatteso, con un’operazione repentina
fece sparire dal suo petto il senso di gioiosa aspettativa che la not-
te aveva indotto in lei. Quasi che un’invisibile mano, agguantata la
giovane pianta di quella sua speranza rinnovata, con un solo colpo
l’avesse strappata dalle tenere radici. Come se la violenza di quel
sangue fresco avesse inondato, ricoperto i fondamenti della sua
gioia; o un colpo di vento avesse spazzato via tutti i fiori di quel
ramo nuovo ma troppo esposto alla sua furia.

In un attimo tutta la leggerezza nel suo petto fu passata, e in-
sieme ad essa tutta la capacità di sperare che sembrava essere di
nuovo sorta nel suo cuore. Quella era la vita, non le sue illusioni, i
suoi castelli in aria. I suoi sogni. La violenza cruenta, la tragica fra-
gilità dei suoi equilibri che così presto s’infrangevano annegando
le speranze, scoprendo vergognose illusioni.

Ferma al centro della strada, Anneke rimase per qualche istante
come di sasso. Poi, appoggiatasi al muro, dette in inefficaci conati
di vomito, sino a che non fu in grado di comandare qualcosa al
proprio corpo. Allora volse le spalle all’edicola di giornali, e iniziò
a ripercorrere faticosamente la strada verso l'albergo.

Dopo la prima reazione, la mente della donna rimase per qual-
che tempo assolutamente vuota. L’orrore sembrava avervi scavato
un’enorme sacca di nulla. Sapeva solo di voler tornare a casa, a Fi-
renze. Avvertiva l’assoluto bisogno di rientrare nel suo guscio e
restarvi a sedare il tumulto che quel sangue improvviso aveva sca-
tenato in lei. Per combattere l'angoscia che aveva improvvisamen-
te ripreso ad opprimerla. Aveva bisogno di una tana dove racco-
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gliersi a leccare le ferite improvvisamente riapertesi; dove potesse
riprendersi dal fulmineo attacco della vita reale, della cronaca quo-
tidiana. Della storia. Per ritrovare la pace che la notizia le aveva
strappato con la sua strana quanto crudele estemporaneità.

La notte l’aveva cullata con l’idillio di gioie ritrovate, con il ri-
cordo del passato e della sua adolescenza. Con mille vecchie e
nuove speranze. E mille nuove illusioni. E le era sembrato che -
quasi in continuità di quell’età dell’oro ricordata nell’ombra not-
turna -, dalla presenza al suo fianco di quell’uomo gentile e affa-
scinante, fosse sul punto di scaturire un futuro diverso e più ricco;
la stessa possibilità di guarire dalla sfiduciata angoscia che da anni
la opprimeva silenziosamente. Ma ecco che l’orrore ancora le
piombava addosso.

Come se fosse stata di nuovo crudamente aggredita da una
vecchia malattia, da un antico contagio. Quella morte, apparente-
mente così lontana da lei, le era vicina. Non che la insidiasse; di
fatto, l’aveva già colpita con la sua repentina ferocia. Ancora una
volta le parve di scoprire, anzi di doversi convincere, che la crona-
ca d’ogni giorno - ma non solo quella dei giornali - fosse diversa
da ciò che lei aveva sognato nella notte. In un solo istante la legge-
rezza che era rimasta attaccata al suo cuore per il dissodarsi dei
terreni della memoria e per la nuova speranza, era stata tutta bru-
ciata dall’orrore alla vista del viso conosciuto e del titolo a quattro
colonne; una ingannevole levità subito incenerita dal fulmine che
le era caduto accanto. Dissolta nella combustione di quel titolo.

La violenza…la precarietà…La fragilità dell’atto di esistere.
Tutto ciò da cui lei rifuggiva da quando aveva sperimentato…
Come se una pronuba alla felicità le avesse sussurrato in un orec-
chio quell’unica ricetta per vivere senza essere schiacciati, distrutti
dalla vita…

Giunta alla pensione, non seppe fare di meglio che ficcare nel
borsone le poche cose che aveva con sé, pagare per la camera, e
fuggire verso la stazione ferroviaria.

L’ultima cosa che avrebbe voluto fare, a quel punto, era dare
spiegazioni a lui, parlargli di motivi che lei stessa non distingueva
bene; discutere alternative che non intendeva scegliere. Spiegargli
cosa le succedeva nel cuore, in fondo al suo cervello. Nelle acque
dell’anima devastata da quel nuovo inatteso sangue, dall’essere
sfiorata da quel nuovo furore. Desiderava solo allontanarsi dal
luogo, dall’edicola, dalla cittadina. Da quel giornale, da quella con-
nessione; sperando di allontanarsi dal proprio orrore.

Doveva trovare il modo di calmarsi, lasciare che il fresco vento
della solitudine desse respiro al suo cuore, che boccheggiava sotto
gli schiaffi di un unico vento: le cose non cambiano mai, la vita è
soltanto un’illusione di bene. Proprio quando ci sembra di avere
scoperto nuovi spazi per la speranza…come l’aurora di una rin-
novata stagione…
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Quando fu pronto per la colazione, Roberto Dini scese
nell’ingresso con concierge di vimini - il banco di ricevimento era
incartato non si capiva bene per quali lavori in corso - e lanciò un
veloce sguardo al quadro delle chiavi. E gli sembrò logico che
quella della camera di lei non ci fosse. Forse dormiva ancora; o era
impegnata a farsi la doccia. Ma presto sarebbe scesa. Gli aveva
detto che si svegliava e s’alzava presto: che era un “uccello della
prima ora”.

Pensò di procurarsi i giornali, mentre l’attendeva. L’incontro
con Mark era per quella mattina, ma c’era tempo. Tutto il tempo
che si voleva per fare colazione e poi decidere come raggiungere
Alassio. Un’altra passeggiata lungo il litorale con lei al suo fianco
non gli sarebbe dispiaciuta. E ancora pensava al modo di raggiun-
gere la vicina cittadina quando, giunto nei pressi di un’edicola pra-
ticamente sul mare, i suoi occhi si incrociarono con quelli
dell’altro dal fresco inchiostro contro la carta grigiobiancastra.

Era uno sguardo strano, opaco più che freddo. Un’espressione
che non gli aveva mai visto negli incontri che avevano avuto. Uno
sguardo distante, come da un altro mondo. Forse perché la foto
riportata dal giornale era un po' spiegazzata, evidentemente quella
di un vecchio documento di riconoscimento. Una foto da mac-
chinetta automatica, frettolosa; che identificava ma non individua-
va la persona.

Dapprincipio non comprese. Il giornale era aperto e affisso,
con quella pagina in evidenza, nel settore riservato alla cronaca lo-
cale. Cosa ci facesse la foto del tedesco-orientale lì non riusciva a
capirlo: in alto a sinistra del paginone di Alassio. Dovette avvici-
narsi fino a essere a ridosso dell’edicola per credere ai propri oc-
chi; per accettare quello che il suo inconscio elaborava.

In fondo, l’inquadratura era un classico.
Era stato trovato con la gola tagliata nello stradino che dalla

piazzetta dell’Hotel M. si avvia verso nord attraversando alcuni
stabilimenti balneari. Un solo colpo di rasoio. Il cadavere non era
occultato. I documenti che l’uomo aveva con sé erano falsi. Si so-
spettava che fosse un truffatore internazionale proveniente
dall’est. Un tedesco già noto all’Interpol. Era stato ucciso da poco,
quando il garzone di un bar vi era quasi inciampato, mentre anda-
va a mare con una tanica di kerosene che voleva risciacquare.

Il giovane era persona ben nota nella cittadina. Onesto, alassi-
no da cinque generazioni, fidanzato con una ragazza di Andora.
Praticamente al di sopra di ogni sospetto. Il motivo di quella mor-
te e la mano assassina - come diceva testualmente il giornalista che
aveva firmato il pezzo - dovevano essere cercati altrove. Questo
era stato anche il parere del comandante della stazione dei carabi-
nieri, che aveva rilasciato il garzone dopo avergli fatto firmare i
documenti di rito e averlo avvertito di tenersi a disposizione.
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Rimase allibito; pietrificato davanti al foglio fermato da due
grossi elastici rossi contro la tavoletta di legno, mentre l'edicolan-
te, al di là della cortina di pagine colorate, lo guardava con occhi a
metà fra la curiosità e il sospetto. La faccia del tedesco era piatta e
dall’aria vagamente delinquenziale, come la maggior parte delle
facce che ci guardano dalle fotografie per documenti. Quasi la ca-
ratteristica comune a una sottospecie; come se, sottoposto alla
tortura dell’identificazione, ciascuno rispondesse con le sue peg-
giori qualità. Pronto a evidenziare tutto quanto vi era del mostro
in lui; anche se nulla di male coverà mai in quelle anime candide
dai lineamenti di omicida.

Un volto duro, appiattito; dallo sguardo assente nella geografia
di un volto perfettamente umano fin quando non era stato “iden-
tificato” dal giornale. Stentava a capire. La gola tagliata. Stradino
che dall’hotel... Il ragazzo vi era praticamente inciampato... Il fatto
era accaduto due giorni prima. La stampa locale aveva dovuto in-
grandire a dismisura quella fototessera per rispondere alle esigenze
della notizia. Una morte anonima, ancora ininterpretata; solo ca-
ratterizzata da quella foto e dalle sue sgranaturae causate dell’ esa-
gerato ingrandimento.

Acquistò una copia del quotidiano e, allontanatosi di alcuni
metri, si fermò a rileggere le poche righe. A controllare se avesse
perduto qualcosa, qualche parola che arricchisse il senso
dell’accaduto, che gli fornisse un indizio. Ma riuscì solo a memo-
rizzare il breve fatto di cronaca nelle parole del modesto cronista;
che gli parve ballonzolante e agorafobico anche nel limitato im-
maginario di un reportage redatto in tutta furia.

Doveva tornare alla pensione. Anneke era certamente alzata.
Forse lo stava aspettando per la colazione. Doveva raggiungerla,
anche se l’idea del cibo gli risultava insopportabile per quello
sguardo che lo fissava rinunciando a priori a vederlo. Ripiegò le
pagine grigie e fruscianti, e si incamminò tornando sui suoi passi.

Giunto alla pensione, sorrise alla ragazza che già sferruzzava al
piccolo tavolo di vimini, poi rivolse lo sguardo al quadro delle
chiavi. La chiave della stanza era lì.

- La signora...?
- Non c’è.
Dapprima pensò che Anneke avesse deciso di fare colazione

fuori e da sola; poi qualcosa nella voce e nello sguardo curioso
della ragazza gli fecero sorgere un dubbio. Come se vi fosse qual-
cosa che l'altra desiderasse capire.

- Ha lasciato un biglietto per me? Qualcosa da riferirmi?
- No, è andata via e basta.
- Andata via… in che senso?
- Ha pagato il conto ed è andata via.
- Scusi, mi spieghi...
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- Non so cosa dirle. E' uscita presto, mentre io aprivo la porta.
Apro sempre presto. Mi sono meravigliata. Dopo pochi minuti è
rientrata e mi ha chiesto il conto. Pensavo che lei...- La ragazza,
meccanicamente, dette una sistemata al grembiule che indossava:

- Ho appena pulito la camera…
- Stava bene? Voglio dire...
Gli parve che la ragazza dovesse vincere una sorta di resistenza

al fondo di se stessa. - Aveva gli occhi rossi. Tutto il viso arrossa-
to. Come se avesse pianto, e poi si fosse strofinata la manica sul
volto...

Istintivamente immaginò che quella fuga - come chiamare
l’affrettato allontanarsi di Anneke dall’alberghetto e da lui ? - fosse
in relazione con quanto era sul giornale. Che avesse a che fare con
quell’edizione locale così ben riuscita; con il morto ammazzato,
prono o supino che fosse stato mentre il garzone quasi vi inciam-
pava, nello stradino degli stabilimenti balneari alassini. Con le pa-
gine che in quel momento lui stava tormentando scaricandovi la
tensione nervosa.

Quando giunse alla stazione ferroviaria, situata proprio
all’inizio del borgo marinaro, il treno per Genova era appena par-
tito. Pensò di guadagnare Alassio in macchina e vedere se almeno
gli riusciva di convincerla a tornare a Firenze insieme. Per capire
qualcosa di quella decisione. Per dissipare in qualche modo l'evi-
dente panico insorto nella donna. Sapeva di non aver fatto nulla
che potesse giustificare quella sua fretta.

Ma anche ad Alassio il treno aveva da poco lasciato la stazione.
Bisognava aspettare, sia per avere che per dare chiarimenti.
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XXXI

"L'anima di una città è quella dai suoi eroi": sarà poi vero?
Per certo, questo non è l'ossessivo quesito della gente che al

mattino esce ad affaticarsi nei campi; o che costruisce, sotto il sole
cocente, strade e oleodotti nel deserto; o che fa la manutenzione
delle condotte petrolifere, e verifica le linee dell'alta tensione e i
cavi del telefono rosi dal vento, dalla sabbia e dai topi; e neanche è
il pensiero delle donnette che s'accorgono che il denaro nella sca-
tola di latta è finito, prima che il giorno di paga del loro uomo sia
vicino, o che il sussidio sociale sia giunto a maturazione. Tuttavia,
se questa gente vi riflettesse - avendo un cervello mediamente ef-
ficiente-, direbbe che tale affermazione è un’emerita sciocchezza.

Una comunità non è semplicemente una somma, d'accordo.
Ma neanche è una sintesi che possa per comodità ignorare - maga-
ri impiegando le più affascinanti tecniche di valutazione e gli
splendori della statistica - una parte così importante qual è la gente
comune. Non si taglia via l'uomo della strada quasi fosse un valore
aberrante dello spettro.

Gli eroi non possono fare scomparire l'innumerevole popolo
che sciama lungo i marciapiedi. Neanche a pensare che la storia
coincida con la volontà e con il limitato mondo dei propri eroi; dei
leaders di ieri o di oggi. O magari di domani. La gente accetta, e-
ventualmente ringrazia, e poi fa quello che vuole.

O almeno fa tutto quello che può per fare ciò che vuole.
Eventualmente, esempio dell'ineffabilità dell'essere?!?
Forse questo spiega la frequentazione popolare di feste che

nella contemporanea razionalizzata cultura non troverebbero più
motivo d'esistere; che appaiono, secondo il "moderno senso co-
mune e il civile pensiero", pressoché destituite di fondamento, e-
stranee al modello dell'uomo come dovrebbe essere, almeno nel-
l'immaginario di intellettuali leaders e furenti profeti laici. Una di
queste feste è la Rificolona. Celebrazione notturna che introduce
la ricorrenza della natività di Maria - madre di un carpentiere as-
sassinato diversi secoli fa dalle autorità politiche delle sue parti,
per metà indignate e per metà infastidite dalle beghe sollevate dalla
di lui inettitudine compromissoria -, tale festività ancora esiste a
dispetto del fatto che la festeggiata dovrebbe essere stata spazzata
via dalla coscienza popolare a causa della “moderna ragionevolez-
za”. Maria sarebbe una donna eccezionale; la cui concezione ver-
ginale, però, è stata dichiarata invalida. O almeno incredibile; per
quanto il Vangelo e il Corano la fondino inequivocabilmente.

Quest'ultimo, in particolare, con assoluta chiarezza.
Comunque la Rificolona, contro ogni presunta svalutazione di

Maryam e di suo figlio Isa - di professione carpentiere, assassinato
dai politici del suo tempo -, è rimasta. E' sfogo per l'allegria popo-
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lare di credenti e non credenti; i quali nella notte che precede l'ot-
to settembre si rovesciano nelle strade della città - ad imitazione di
quanto è accaduto per secoli nelle campagne che circondano Fiore
- per recarsi al lume di torce e candele alla Santissima Annunziata,
il Tempio dei Serviti dove la Madre di Gesù, a dispetto di tutto e
di tutti, è ancora particolarmente onorata. Durante la processione
la maggior parte degli adulti e dei bambini reggono un lume di
foggia artisticheggiante (per l'appunto la "rificolona") per scorgere
la strada; eventualmente, sperando d'essere anche illuminati nella
loro vita spirituale.

In occasioni come questa, gli eroi della ragione tacciono, oppu-
re s'aggregano per il piacere della compagnia e per le belle donne;
per la felicità degli incontri insomma. Nei casi peggiori, riflettono
con taciturna compunzione su quanto di dissennato e irragionevo-
le avviene intorno a loro; marmorei nel silenzio delle loro eroiche
intelligenze.

Un seguace di Muhammad, per quanto non potrà completa-
mente approfondire una festa del genere, ne trarrà anche lui van-
taggio. Dovrà per certo ammettere la visibile devozione e com-
punzione di molti. E l'avvenimento lo aiuterà a ricordare le feste
di casa sua, del paese da cui proviene; la sua gente che si recava al-
la moschea costruita per un grande personaggio, per un asceta sufi
o per uno shaikh di fama. Alla sua mente potrà tornare un partico-
lare luogo di culto del Cairo, o di Bagdad; o magari una moschea
nel cuore del Magreb, dove l'aria bollente splende turgida di sole,
di esaltazione e di silenzio. O forse il muslim ricorderà una piscina
della fertilità nei territori dell'alto Nilo, collegata a una tradizione
di speciali grazie ottenute impetrando l'aiuto di un particolare mi-
stico affinché una matrice sia aperta: a portare a una famiglia la fe-
licità di un figlio; a Muhammad un seguace osservante e fedele; e
al Misericordioso e Compassionevole un uomo che Gli darà gloria
per la Sua infinita grandezza e Lo servirà con riconoscenza non
ipocrita.

Addirittura, altre volte, potrà rammentargli i dervisci che dan-
zano a onore e gloria del Padrone dei Mondi; indicando, con una
mano abbassata e un'altra levata al cielo, i possedimenti dell'Onni-
potente e Misericordioso. Gli occhi appuntati su quel mondo non
suo, il credente può guardare alla fede degli altri rivivendo le e-
spressioni della propria.

Allahu akbar! Dio è Grande, Misericordioso, Compassionevole;
ci vuole salvi al di là di ogni nostra capacità di immaginazione.

Seppure con qualche variante, lo stesso Kabila soleva riflettere
su tale festa cristiana; rivoltare pensieri nella mente, nutrire speciali
emozioni nel cuore, allorché s'avvicinava settembre e con esso l'al-
legra ricorrenza. Il figlio d'Africa aveva fatto in fretta ad imparare
che in occasione della Rificolona molta gente mette i lumi alle fi-
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nestre e affluisce di persona nel centro della città; sciama entro se-
colari vie più o meno larghe, s'accalca felice e ridente nelle viuzze
a volte grandi quanto budelli. Il Tempio dei Serviti è vicino, tutti
sono contenti. E la semplice allegrezza, la felicità campagnola -
almeno all'origine - è contagiosa. Svuota le case. E da essa sono
presi gli stessi ladri che trovano letteralmente di che caricarsi negli
appartamenti incustoditi del popolo festante.

Kabila attendeva la ricorrenza con intenso desiderio e commo-
zione pressoché devota. Per quanto non recitasse il Corano, e sia
Maryam che Isa fossero lontani dalla sua mente; per quanto si fos-
se prima assentato con paurosa regolarità dalla preghiera del ve-
nerdì presso il Centro Islamico, e ora continuasse ad assentarsi
con eguale regolarità da essa nella moschea del Lungarno, il cuore
del giovane rimaneva turbato a dir poco per un paio di giorni,
quando giungeva la notte della festa. Sebbene non avesse mai po-
sto gli occhi sulla sura diciannovesima, dove è appunto scritto:
“come potrò avere un figlio quando nessun uomo mi toccò mai?”,
ebbene, a dispetto di questa evidente carenza di istruzione religio-
sa lo scuro Kabila, anno dopo anno, era tra quelli che aspettavano
con maggiore impazienza i festeggiamenti che celebravano la nati-
vità della vergine Maryam.

L'esperienza è ciò che vale di più. E l'esperienza della Rificolo-
na aveva mostrato all'atletico scuro giovanotto quanto il trasporto
religioso facesse dimenticare i beni di questa terra; gli era bastato,
a volte, un balzo entro una finestra al piano terra, o una semplice
pressione del ginocchio e un cacciavite affilato, per forzare una
porta fermata solo con lo scrocco e assicurarsi quanto gli serviva.
Settembre - e ottobre ancora di più - richiedevano il cambio delle
scarpe e un nuovo giubbotto di pelle, contro la pioggia che presto
si sarebbe presentata a fiotti e catinelle nel bacino di Fiore.

Kabila selezionava con oculata attenzione i luoghi da visitare.
Evitava, ad esempio, le residenze che potevano essere sotto la
sorveglianza della Soprintendenza ai Beni Artistici e Storici. Con la
più grande equanimità molti proprietari di quelle dimore gli a-
vrebbero affibbiato tutti i furti di questo mondo, spassandosela
poi con altrettanta facilità con il mercato nero dell'antiquariato e i
risarcimenti delle assicurazioni. Questo significava che la polizia
gli sarebbe stata alle calcagna, e che gli svantaggi, a lungo andare,
sarebbero risultati ben maggiori dei pochi spiccioli che sarebbero
andati a lui con la vendita della refurtiva ai ricettatori.

No, Kabila evitava ogni seria denuncia. I suoi erano furtarelli
che di solito non lasciavano una reale animosità alle spalle; il gio-
vane tendeva a non esasperare gli animi. Lui spiegava il suo sac-
chettino di plastica e, dopo averlo lisciato ben bene nel buio, lo
riempiva. Magari a quel malloppo aggiungeva una scultura non
troppo ingombrante, o un bronzetto che potesse tornargli como-
do insieme all'argento di cui aveva alleggerito le stanze dell'appar-



336

tamento visitato. Ma nulla di più o di più serio. La gente, a volte,
rimaneva così indisturbata dalla sua visita da restare seduta davanti
alla televisione continuando a godersi lo spettacolo, senza neanche
sospettarne l'ingresso o rilevare l'abbandono del territorio da parte
sua.

Una volta una vecchina aveva incrociato il suo sguardo, attra-
verso l’antico nobile usciale accostato, proprio mentre lui se la
stava squagliando; e quindi era tornata, svelta svelta, a concentrarsi
sullo schermo del televisore. Come avrebbe fatto a teatro, dopo
aver soggiaciuto per un attimo all'uzzolo di sguardare attraverso le
quinte.

Quell'anno come gli altri!, s'era detto Kabila vedendo avvici-
narsi l'otto settembre. Come e - speriamo - meglio degli altri. E via
in caccia, allorché in quella particolare notte il filo bianco non si
era distinto più da quello nero; quando i suoi onesti fratelli cre-
denti avevano per lo più già recitato l'isha, la preghiera delle tene-
bre. L'isha che comporta quattro raka; la prima e la seconda con la
recita della Fatiha e di altri versetti del Corano, la terza e la quarta
solo con la recita dell'Aprente. Perché Dio vuole rendere le cose
facili all'uomo e conosce quanto pesante sia stata per lui la fatica
del giorno. Per questo la Fatiha basta per le ultime due raka.

Ma queste cose, per la verità, a Kabila non interessavano mol-
to. Il giorno prima il robusto africano era andato alla Oviesse in
centro, durante l'ora di pausa per la maggior parte del personale, e
aveva grattato due serie di batterie da usare con la gigantesca tor-
cia che costituiva l'unico lusso nel suo armamentario professiona-
le. Così la sera della festa gli rimase solo da decidere da che parte
voltarsi. Di solito in quelle notti frequentava la zona del Castello;
o qualche particolare villetta da cui era stata sollecitata la sua atten-
ta professionalità. Tuttavia da un po' di tempo qualcosa gli diceva
che avrebbe fatto bene a stare in campana, che non bisognava vi-
sitare posti già tanto frequentati. La puntualità, la precisione, gio-
vano ai ladri solo se ad esse si attengono le loro vittime. Un abitu-
dinario è una vittima predestinata; non lo sa, ma è nato sotto il se-
gno dei potenziali alleggeriti. Sotto il segno dell'appartamento
svuotato, se vi fosse qualcosa del genere nello zodiaco.

Il ladro deve essere estemporaneo. Del tutto inatteso. E biso-
gna che sia improvviso nelle sue azioni; morde e fugge. Una dieta
costante può dimostrarsi perniciosa. Da una tale alimentazione
possono venir fuori le peggiori ulcere, quelle carcerarie. Era ne-
cessario, insomma, fornire continue varianti alla ginnastica delle
sue mani e dei suoi piedi. La Polizia è buona, sì, ma poteva capi-
targli addosso contro ogni sua volontà.

Così Kabila decise che quell'anno si sarebbe rivolto alla Firen-
ze modesta, di medio-basse capacità economiche; alla cerchia che
faceva da zona cuscinetto fra il centro cittadino e la vera periferia.
Per esempio, alla zona subito a ridosso del Viale Redi. Una zona
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calma; dove di gente ricca e importante ce n'era poca, e di conse-
guenza era scarsa la vigilanza notturna. Una zona dove si urinava
con relativa tranquillità contro le finestre, l’uomo ricordò sorri-
dendo a sé stesso nello specchio della burgheria dove s'era fermato
a mandar giù un boccone. Perché no? Gli avrebbe fatto piacere ri-
vedere il luogo in cui da poco era stato a saldare - a centomila per
due litri - il debito che aveva con Yussuf, quel matto del libico.

Kabila terminò l'ultimo pezzo di cheese-burgher, bevve l'ultimo
sorso di birra, trafficò nella bocca fitta di denti cariati con uno
spillone che portava sempre infilato nel rovescio del bavero, e,
dopo essersi succhiato rumorosamente i denti un paio di volte,
decise che era tempo di andare. Cominciava a farsi tardi. Un ulti-
mo sguardo allo specchio da cui si era tenuto compagnia nel loca-
letto semivuoto, e fu via.

A piazza D arrivò con un bus su cui riconobbe un collega. Per
un attimo temette che l'altro potesse essere curioso circa la sua de-
stinazione, preferiva lavorare da solo. E solo quando vide che
l’uomo non scendeva insieme a lui si rasserenò. Bella giornata.
L'aria era gradevolmente fresca; e una frizzante ventata lo accolse
quando saltò giù dal bus. Avrebbe fatto quattro passi prima di de-
cidere a quale particolare dimora rivolgere la sua fatale attenzione.
Il giovanottone era sereno, rilassato; dopo essersi accesa una siga-
retta, si guardò intorno nel tranquillo convincimento che l'occa-
sione si presenta improvvisa, ed è tanto più felice quanto più inat-
tesa. L'esperienza - continuava ad autoimbonirsi Kabila, cammi-
nando lentamente -, nulla come l'esperienza. E scivolato accanto
alla Oviesse - appena degnandone le vetrine d'uno sguardo, lui in-
dossava roba più "fina" -, l’atletico negro s'immerse nelle oscure
quanto brevi viscere del sottopassaggio della ferrovia.

Quella sera Kabila era particolarmente soddisfatto. Lo schiz-
zetto di whisky che Dante-il-cece - padrone della minuscola bur-
gheria, e suo amico da prima che si facesse la galera - gli aveva
spremuto nel bicchiere gli aveva dato la carica: la Coca era scesa
nel suo stomaco come una liquida benedizione. Dante era detto
“il cece” perché aveva un difetto di pronuncia, e per la verità po-
teva anche dimostrarsi un po' stronzo in alcune occasioni. In par-
ticolar modo quando lui tardava a regolare i conti. Ma fra i bianchi
che conosceva - che non fossero colleghi o comunque gente di
mestiere - era il migliore.

Certo, aveva quel difetto di sputacchiare fra i denti quando
parlava, il che ne rendeva la conversazione un po' schifosa; e poi
aveva quell'industria alimentare da cui doveva comunque incassa-
re, ma per il resto era a posto. Non era né spocchioso né traditore.
Qualità solitamente sfoggiate dai bianchi quando sono “a casa” e
in molti.
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Inoltre la sigaretta che stava fumando era della sua marca pre-
ferita; e le scarpe erano nuove e morbide, tali da garantirgli un ela-
stico incedere appena molleggiato, si disse l'africano. Mentre il
piede di porco, gradevolmente fresco sotto il braccio, lo rassicura-
va al di là della leggera busta di carta in cui l'aveva involto. Proprio
come per altri avrebbe potuto essere rassicurante il manico ana-
tomico di una valigetta di buon campionario. O la cintura di sicu-
rezza di un auto, o un moderno efficacissimo air-bag.

Ciò che ci aiuta ci rassicura; e quell'insinuante strumento lo a-
veva aiutato in più di un'occasione. Kabila lo considerava da sem-
pre una vera e propria manna. La prospettiva di un furto veloce,
poi, lo galvanizzava; ve ne fossero stati di più a Firenze di santi e
di festività! Anche se l'uomo non era di quelli che potevano nutri-
re rimpianti. La riforma al calendario civile era stata fatta prima
che lui venisse scaricato sulle sponde dell'Italia messapica da un
mercantile troppo malandato per impegnarsi in lavori più seri che
la tratta adriatica. Cos’altro gli mancava?, si chiese allegramente
Kabila mentre passava all'esperto pettine dei suoi occhi i giardinet-
ti sulla destra, una fascia verde scuro che, partendo dalla lingua ne-
rastra del marciapiedi qui e lì infiorato da decorazioni escrementi-
zie e rifiuti dei debordanti cassonetti, s'inerpicava fino all'argine
del Terzolle.

Cosa gli mancava mai? Nulla, era un uomo felice.
Eppure una cosa… Una cosa semplice, quasi insignificante;

che, mentre ancora l'uomo giocava nella propria testa con l'eco di
quel ripetuto interrogativo, aumentò in lui un senso di crescente
disagio. Lasciando la "burgheria" di Dante aveva dimenticato di
passare per il bagno. La toilette era proprio lì, di strada quanto di
facile accesso, ma lui l'aveva stupidamente ignorata. Ed ora gli era
venuta voglia; una voglia di urinare che diventava sempre più im-
pellente man mano che ne acquisiva la chiara coscienza.

La cosa non avrebbe avuto alcuna importanza, c’è da giurarci,
e - quel che più fa pensare - nessun seguito, se Kabila non si fosse
trovato in prossimità della casa di Gianluca. Perché neanche il no-
stro scorse la famosa finestrella, che l'avvertita esigenza si tramutò
in imprescindibile bisogno. In una inevitabile necessità.

Oh memoria, armadio dei ricordi, stipo di fantasmi, sacca
d’impellenze! Adler? Freud? Jung? Chissà quale scuola psicologica,
quale ascendente o discendente freudiano avrebbe potuto fornire
un'esaustiva quanto circostanziata motivazione al fatto. Si sarebbe
interessato Lacan alla perdurante molestia inguinale!? O fu, piutto-
sto, un insorgente problema prostatico ad innescare la tragica vi-
cenda? Chi può dirlo! Comunque, fu come se un dragamine, alla
vista della finestra, avesse agganciato con il rostro protrudente dal-
la sua chiglia la più grossa bomba che avesse mai pensato di sco-
vare; e che ora dovesse depositarla da qualche parte, sganciarla dal
ventre che inondava il mare prossimo di deboli gemiti acciaiosi.
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Subito, immantinente, in un posticino sicuro; altrimenti si sarebbe
verificata una terribile esplosione. E la congiuntura doveva essere
considerata inequivocabilmente grave, dal momento che nessun
ladro che sia nei sensi va a rubare urinandosi indosso.

Presa la decisione d'alleggerirsi, Kabila calcolò di raggiungere
una rientranza nel muro fra due condomini un po' più avanti. Ma
il sopraggiungere d'uno stuolo di giovani che inalberavano allegre
"rificolone" gli impedì di fare come aveva pensato. Fermatosi per
un attimo - guarda caso, proprio dinanzi alla finestra di Gianluca -,
l'uomo attese che l'allegro corteo girasse per il Ponte di Mezzo, e
quindi, voltatosi, s’abbandonò all'ormai incontenibile minzione:
senza volerlo, ma anche questa volta proprio di contro alla famosa
finestrella!

Finalmente, respirò colui, finalmente... per la miseria!, fi...naal...
mentee...

Le cose accadono, e la gente dice di sapere come e perché so-
no accadute. Ma spesso questa è solo presuntuosa sicumera; che
nasconde la nera anima della menzogna. Le cose accadono, è vero,
chi può negarlo?! Ma è sempre difficile dire come sono accadute.

E ancor più difficile è dire perché siano accadute.
Quella stessa notte, per la prima volta nella sua esperienza di

quasi bigamo, Gianluca era stato cacciato via a viva forza dal letto
dell'amante, ed egualmente non era risultato bene accetto in quello
di Harita - solitamente porto confortevole durante le burrasche
sentimentali che lo separavano dal caprettino tenero ma un po'
bizzoso che era la giovane cairota.

Accesa della propria passione per il giovane libico, da cui la
bella egiziana si sentiva come stretta in una dolce quanto doloro-
sissima morsa, Aghiba era infuriata come un ossesso contro di lui,
quasi quanto lo era contro se stessa. E comunque ben decisa a
forzare chissà poi quale soluzione per uscire dal cul-de-sac in cui l'a-
veva cacciata l'avidità materna. Perché di certo l'oro maledetto che
il kafir aveva regalato a sua madre aveva giocato un ruolo decisivo
nell'affaire, spesso fantasticava la povera ragazza; unitamente, s'in-
tende, alla vogliosità del nostro.

Dal canto suo Harita era seccata, delusa; anche lei in fondo
presa dall'angoscia. Lei e la turca ancora non erano riuscite a com-
binare la "battuta dello zar". Le amiche della moglie di Munir si
erano rivelate inaffidabili, quando si era trattato di mettersi contro
gli spiriti infernali. E la situazione continuava a trascinarsi senza
che la sua visita alle acque s'avvicinasse di tanto. La sua vita sociale
non era cambiata in nulla; né sembrava che avesse chances di muta-
re in futuro. E quel rimbambito dell'italiano continuava a bussare
alla porta della "ragazzina". Man mano che i giorni e le settimane
passavano, il suo futuro diveniva sempre più nebuloso; mentre i
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traguardi già quasi raggiunti s'allontanavano sempre di più e sem-
pre più tristemente.

A parte questo, anche il sonno da un po' di tempo era fra le
cause dei suoi turbamenti. La donna non dormiva più come pri-
ma; si svegliava nel bel mezzo della notte, udiva lo zar ronzarle
nelle orecchie, produrre rumori nella sua mente; sottrarla alla paci-
fica fruizione del meritato riposo. Gli stessi sogni sembravano a-
ver cambiato la loro benefica natura. Fino a poco tempo prima e-
rano stati per lei una seconda dimensione, un luogo in cui si attua-
va tutto quello che non si era ancora realizzato nella sua vita reale
ma che la donna sperava si verificasse presto, che prendesse al più
presto corpo e sostanza divenendo parte del suo destino. Da una
certa data in poi, invece, - data che peraltro non avrebbe saputo
meglio specificare - i suoi sogni erano diventati delle realtà fanta-
sma.

Intanto, non li ricordava più come prima. Ve ne erano alcuni
che decisamente le sfuggivano; di questo era sicura. E poi aveva la
sensazione che in quella vita parallela, durante la piccola morte del
sonno, le fossero posti quesiti, maturassero interrogativi dalla cui
soluzione lei era poco, anzi pochissimo lontana, ma a cui non
giungeva mai. Erano sogni che le lasciavano il senso del bersaglio
appena mancato; di costante insoddisfazione se non proprio di
profonda frustrazione. Come se nel sonno lei avesse la coscienza
d'essere sul punto di raggiungere qualcosa - ma cosa ? -, d'essere
addosso a una sorta di comprensione; a un prossimo disvelamen-
to che tuttavia non le riusciva mai di portare a termine.

Ma di cosa si trattava ? Come se la sua mente e il suo corpo
avessero voluto giungere ad un chiarimento che era sempre lì ma
che non si lasciava mai agguantare. Avesse solo potuto vederci
chiaro in quello o in quei sogni che la tenevano così sospesa.
Quando si svegliava, le rimaneva la sensazione d'aver percorso un
labirinto di cui s'avvicinasse sempre più all'uscita, di cui indivi-
duasse sempre meglio la porta che dava all'aperto e alla luce, senza
però riuscire ad attraversarla.

Harita sentiva che il suo era un procedere lento ma non del
tutto infruttuoso; un procedere che ancora non le permetteva di
raggiungere il bersaglio, ma che glielo avvicinava sempre più. Ne
aveva parlato alla turca. Le donne avevano confabulato intorno a
quel fatto, e si erano aperte reciprocamente i cuori per meglio
scandagliarne le esperienze e le ansie; ma il massimo che la moglie
del persiano avesse osato dirle, in quelle occasioni, era che spesso
noi organizziamo di notte i nostri problemi; che cerchiamo di tro-
vare ad occhi chiusi soluzioni con gli automatismi della nostra
sensibilità. E che tutto questo lo operiamo senza esserne neanche
coscienti.

Insomma, la partita era tutta da giocare, l'aveva convinta la tur-
ca. La sua mente cercava di risolvere un suo problemino di notte,
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mentre lei dormiva. Che era una cosa anche tanto gentile da parte
sua, la pseudocircassa aveva ironizzato tentando di tirarle un po'
su il morale. Un giorno si sarebbe svegliata con le idee ben chiare
in mente su tutto quanto al momento le stava accadendo; lucida e
ormai cosciente di ciò che l'aveva turbata, e in possesso della solu-
zione al problema. Soluzione elaborata, appunto, mentre lei dor-
miva. La turca le aveva anche raccontato in quale trasmissione te-
levisiva avesse sentito quella spiegazione ; e le aveva anche sugge-
rito di stare calma. Tutto andava come natura vuole. Prima o poi
avrebbe saputo tutto; bastava attendere.

E intanto? Intanto cosa avrebbe fatto, lei?, si chiedeva con im-
pazienza la delusa moglie del pratese. Attendere, solo attendere,
sempre attendere, senza mai ottenere nulla?!

La frustrazione a volte prendeva la donna alla gola e la strizza-
va un bel po', anzi troppo. Tutta la situazione era insopportabile.
Bisognava fare qualcosa, reagire. Anche la moglie di Munir era di
quell'idea. E Harita aveva scelto appunto la sera di quella festività
fiorentina per tirare giù una scenata coi fiocchi , in cui aveva speci-
ficato a chiare lettere al marito come ne avesse le scatole piene
della faccenda; e quanto desiderava che lui si decidesse una buona
volta per una soluzione definitiva.

Gianluca era profondamente mortificato per le rimostranze di
entrambe le donne, nonché per alcuni termini con cui queste ave-
vano infiorato il loro discorrere. "Rimbecillito", "floscio". "Rinco-
glionito". "Uomo dalla decisione nelle mutande". Quest'ultima in
particolare - proveniente da Harita - l'aveva lasciato incerto sul da
farsi. Alla fine, tuttavia, il pratese era riuscito ad abbandonarsi al
sonno anche quella notte, e aveva quasi preso a sognare quando
un ben noto rumore lo trasse nuovamente alla sponda della veglia.

Era mai possibile?, Gianluca si disse senza avere il coraggio di
aprire gli occhi, ma solo tendendo l'orecchio all'odiato chioccio
gorgoglio, nel buio unicamente contrappuntato dal russare della
moglie.

Quel pomeriggio il figlio d'Africa aveva ingurgitato un numero
indefinito di lattine di birra. E più Kabila, lassù, respirava di sollie-
vo liberando energicamente l’appesantita vescica, più a Gianluca ,
dabbasso, sembrava d'essere in un mondo di pazzi. Per un breve
attimo, al toscano vennero in mente prima le cascate del Niagara e
poi il diluvio universale. Erano cose dell'altro mondo!

In passato quell'obbrobrio da latrina capitava ogni sei mesi, si
disse il Guccini con gli occhi ancora chiusi; magari ogni quattro.
Ma ora... ora sembrava che casa sua fosse divenuta un orinatoio
pubblico, un cesso di quartiere. Quasi che l'Assessorato agli Ori-
natoi e alle Acque dell'antica città avesse compiuto un indebito
decentramento... E poco per volta l'angoscia da lui immagazzinata
per le parole e le azioni delle donne crebbe nel suo animo, e, cre-
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scendo al suono di quel gorgoglio impudico, il poveretto non tro-
vò di meglio da fare che evolvere il senso di frustrazione, in lui in-
generato dalle cocenti delusioni muliebri, in cocente odio per colui
che urinava contro il vetro: a pochi, pochissimi centimetri dalla
sua testa.

Maledetto bastardo, grandissimo figlio di puttana!
E lo sciaguattio, piuttosto che diminuire, all'orecchio di Gian-

luca sembrò aumentare. Anzi, al pratese parve che addirittura il li-
quido sommesso ciangottio gli si rivolgesse prendendolo personal-
mente per i fondelli.

Grandissimo figlio di una cagna zoppa, parente di una vacca...
pezzata. E giù ancora bestemmie dalle labbra invereconde del po-
vero quanto imbizzarrito rappresentante idraulico, intanto che il
negro se la godeva vuotando la vescica tanto velocemente quanto
era nelle sue possibilità; ignaro - questo sì - di ciò che maturava al
di là del vetro opaco, ma per il momento felicemente soddisfatto.

Il liquido murmure continuò, proseguì, continuò: sembrava
non dovesse finire mai! Quindi il troppo fu troppo - come capita
quasi sempre -, e l'interminabile umida schifosa umiliazione, col-
mata la misura nell'animo del Guccini, ne tracimò. Il toscano, do-
po essersi girato una, due, tre, quattro volte sul “molleggiato per
tutte le stagioni”, alla fine balzò di scatto in mezzo al letto, per ca-
so dando un colpo alle natiche della moglie addormentata e nien-
t'affatto presaga al suo fianco.

Fu quella la mossa determinante, il colpo all'innescata spoletta,
quella sorta di morbido - ma non troppo - "touch" che fece saltare
in aria l'intero sistema.

Sollecitata nella schiena - per non dire “ginocchiata” nel sedere
- Harita si svegliò di soprassalto. Aveva da poco affrontato la
quarta fase del suo sonno, ed essendo andata a letto abbastanza
presto, era entrata da una manciata di minuti nella seconda zona
REM. La donna sognava, sognava e nel sogno organizzava i ri-
cordi, ma non ricordi in generale, piuttosto tutti i sospiri, i rumori,
i soffocati gridolini che, pur dormendo, aveva udito provenire dal-
la stanza di Aghiba negli scorsi mesi durante le notti in cui il mari-
to le giaceva accanto. Gli strani suoni, gli stridi, i gemiti si erano
come al solito cominciati a combinare nella sua mente mentre lei,
come al solito, vagava in un labirinto sempre più chiaro, sempre
più familiare, sempre più noto e... e... E cosa?

Forse a nulla sarebbe valsa neanche quella notte l'indagine
mentale della dormiente se quella ginocchiata del Guccini, combi-
natasi, sullo sfondo del ritmo circadiano, con il grafico vantaggio-
so degli andamenti della norepinefrina (un neurotrasmettitore che
quasi sparisce durante la fase REM favorendola) e della acetilcoli-
na (neurotrasmettitore di opposta attività), non avesse dato la
spinta finale affinché nel brusco risveglio l'araba compisse l'ultima
breve operazione, la decisiva somma: quattro e quattro fanno ot-
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to. Quella giovane puttana della mai-più-futura-seconda-moglie di Gianluca
riceveva visite di notte, mentre lei e il toscano se la dormivano alla grossa.

In un attimo, per la donna - sebbene fosse ancora nel dormi-
veglia - tutto fu chiaro, lampante, inequivocabile. E, giunta alla
conclusione delle sue mentali quanto notturne peregrinazioni, Ha-
rita schizzò su anche lei in mezzo al letto e, confusionata ma non
al punto di trattenere la lingua, incominciò ad urlare brevi frasi in-
tercalandole a singhiozzi e profondi singulti:

- C’è qualcuno nella casa... Quella maledetta troia della ragazzi-
na... C’è qualcuno, di certo... Bisogna andare subito a vedere...

Nel buio le parole divennero proietti incandescenti per le orec-
chie di Gianluca. Solitamente impaurito dal comportamento della
moglie a causa delle sue stranezze diurne e per la storia dello zar -
a cui incominciava a credere lui stesso -, il pratese ebbe una sorta
di accesso di terrore e, non sapendo cos'altro fare, obbedì alla
moglie. Ma prima prese la pistola dal cassetto del comodino - ad
ogni buon conto! - e, in un riflesso condizionato, anche il mazzo
delle chiavi.

La verità è che le idee si erano un po' confuse nella mente non
più giovane ed elastica dell'uomo. E, una volta fuori della stanza –
per il troppo avanzato stato confusionale? -, il Guccini piuttosto
che rivolgere la sua attenzione alla camera di Aghiba, lasciò che in
lui prevalesse la volontà di vendetta nei confronti del pisciatore not-
turno; e invece che ispezionare l’altra parte harem dell'appartamen-
to - come gli era stato suggerito dalla moglie -, egli si fiondò su
per i pochi gradini che conducevano al portoncino.

Schiacciato dal destino, deluso dalla sua metà, irriso dall'ogget-
to delle sue brame, il toscano si sentiva inquinato, contaminato,
vilipeso da quanto gli stava accadendo. Non bastava che si sentis-
se umiliato, nonché mutilo nei suoi esercizi riproduttivi? !? Strin-
gendo la 7.65 - che aveva sentito il bisogno di possedere inurban-
do -, l'uomo si disse che era ora di porre fine a tutto quel diguaz-
zare, a quel debordare di liquidi e di solidi, di persone e di cose: a
quelle dolorose quanto puteolenti derive urinali.

Ormai Gianluca aveva perduto ogni controllo; un ultimo fre-
mito del vetro opaco da quattro millimetri, sotto la pressione del
gagliardo zampillo di Cabila, lo aveva letteralmente catapultato
fuori di se stesso.

E quel che è peggio, allorché emerse alla notte, il gruppo di ri-
ficolone era già lontano, oltre l'angolo, con le sue grida e le sue
strida; altrimenti il pratese non avrebbe mai avuto il coraggio di al-
zare il braccio fino all'altezza della spalla, mirare con fredda preci-
sione, e far fuoco contro Kabila da pochi passi. Una, due, tre vol-
te. Poi, quando il negro fu in terra nel lago del suo sangue, l'uomo,
sospettando d'essere andato un po' oltre, e recuperando in fretta il
suo buon senso di bottegaio, girò sui tacchi e si reimmerse nel
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portoncino, solo accostato per il ben noto difetto alla rugginosa
chiusura.

Fu per questo motivo che la gente che accorse, nulla vide e
nulla sospettò. Il delitto perfetto era stato consumato dal più im-
perfetto degli uomini; anzi da uno dei più imbecilli, un vero testo-
ne, a sentire Aziz. Dopo un attimo, o quasi, il toscano fu di nuovo
accanto a sua moglie che, impaurita per lo sparo e tutto sommato
terrorizzata che qualcosa di irreparabile potesse essere stata com-
messa a causa delle sue parole, gli chiese cosa fosse accaduto: per-
ché quella notte era tanto irrequieto? Anche lei aveva avuto un in-
cubo. Ma cosa era stato quel botto?

Il pratese, richiuso con leggerezza il cassetto dove conservava
la pistola, grugnì affondando la testa nel cuscino; e di nuovo poi
grugnì sistemandosi meglio nella conquistata posizione. Ma con
più delicatezza, quasi con dolore; forse per un improvviso quanto
fastidioso singulto di resipiscenza che l’avesse colto di sorpresa
dopo l'esiziale boiata.

- Sta' zitta e dormi. Hai di certo sognato…
E così Harita fu rispedita al suo sonno, nell’altro angolo

dell’ampio letto.

E lì, a dirla tutta, la donna non sapeva cosa dovesse pensare.
Il suo era stato un sogno, un incubo? O lei aveva conosciuto la

verità, e qualcuno era davvero nella stanza di Aghiba? Ne avrebbe
parlato con la turca, che le avrebbe dato degli ottimi consigli, co-
me al solito. E nel caso Yussuf fosse già morto, ucciso dal prate-
se..?

Se ne sarebbero accorti il mattino successivo. A quell'ora di
notte, non si poteva fare di più.

E, se non proprio con sforzo, fu solo con faticosa lentezza che
la donna - sempre sfruttando il favorevole grafico della norepine-
frina e della acetilcolina, e anche della serotonina - riuscì di nuovo
a veleggiare verso le profondità della “piccola morte”, e la palpi-
tante mutevolezza dei sogni del terzo REM. Tutto era avvenuto
così in fretta! Una manciata di secondi, lo stesso spazio di tempo
necessario a una fogna per liberarsi del contenuto delle sue budel-
la riversandolo in un corso d'acqua. Uno scarico improvviso, co-
me un inatteso rigurgito che non consenta ripensamenti. Un acca-
dimento che, una volta verificatosi, lasci solo una debole traccia
fra le onde inquiete, o sulla stampa locale. "Extracomunitario giu-
stiziato durante la notte. Probabilmente in un rendimento di conti.
Da ignoti. Sospetta implicazione in un non meglio identificato
traffico di droga".

Come poi la Polizia fosse già sulle tracce degli ignoti assassini,
sarebbe stata cosa difficile da capire – si disse Harita precipitando
nell’incoscienza.
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XXXII

Dire che pochi s'avvedessero della morte di Kabila - colpito al-
la testa, alla gola e al petto - è quasi un eufemismo. Certo è che
non se ne accorsero nell'immediato quelli diretti al Tempio per la
solennità della Rificolona, tutti passati a quell'ora e già nelle pros-
simità del Santuario dei Serviti; né se ne accorsero (considerando
un più ampio periodo) i parenti lontani, i superstiti di una faida
equatorial-tribale che aveva invero lasciato pochi individui dietro
di sé. Neanche mai se ne accorsero gli abitanti di Fiore in genere;
di rapinatori e borsaioli ce ne è sempre troppi. Soli a registrare il
triste evento furono Dante-il-cece, al quale Kabila doveva ancora
pagare certi conti, e il giovane Yussuf, che in più di un'occasione
aveva dedicato pensieri riconoscenti al negro per la di lui collabo-
razione nell'affare di cuore che lo teneva così deliziosamente av-
vinto.

Poche persone, pochissime. Due, per la precisione.
Ma, in certi casi, a maturare l'apocalisse ne basta una sola.
No, non fu Dante-il-cece a vendicare l'amico; che pure aveva

ricevuto da quella morte un danno preciso, quantificabile, finan-
ziario. Il fiorentino, con mossa generosa dell'animo, decise di ab-
bonare il proprio credito al morto, in considerazione anche delle
di lui molteplici benemerenze professionali. Di cancellare perfino
il ricordo di quel credito dalla propria memoria, un elemento di
solito più che prensile in una personalità commerciale forte quan-
to la sua. E il mattino successivo, appallottolato il giornale su cui
aveva appena letto la notizia, Dante lo strusciò con movimento
rotatorio e animus commemorativo sulla piastra per gli hambur-
gher, ad allontanarne le coagulazioni di grasso bovino e suino, e il
residuo sparuto spolvero di carne carbonizzata che sempre vi si
fermava.

Anche quella era fatta: a mai più rivederci, ladrone!

Su Yussuf, invece, la notizia ebbe ben altro impatto. Il giovane
ne fu colpito con un diverso e più doloroso angolo di incidenza. E
di fatto bastò Yussuf ad ampliare la tragedia, insinuando le folli
fantasie della propria immaginazione nel reale vissuto, allorché gli
riuscì di tramutare il disegno apparentemente velleitario di un odio
insieme giustizialista, classista, e di religione, nella concretezza del-
l'azione. Yussuf era giovane, eccitato dall'amore. La sua natura
demofobica per esser nato fra i kavir - i deserti salati dell'altopiano
interno - e la sua storia recente dicevano quanto il giovane avesse
il cuore facile agli incendi. Era anche compresso, schiacciato dalla
civiltà tecnologica che lo utilizzava per maledetti compiti non an-
cora tecnologizzati quali la consegna a domicilio della merce, la
sostituzione di lampade esaurite o fracassate, e l'intervento su
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guarnizioni idrauliche difficili da raggiungere; per non parlare degli
acquisti alla Coop, alla Esselunga, ai Mercati Generali di Novoli, e
di altre varie quanto numerose quisquilie a cui doveva provvedere
sul territorio urbano ed extraurbano, quali, segnatamente, la prov-
vista di radici di rafano che gli abitanti della casa amavano consu-
mare con il lesso.

Lontano dalle bassure caldo-umide della costa caspica, dalle
nevi eterne del Demavend, dalle zone ubertose dei monti Zagros
come dai patrii deserti salini, lontano da Tabriz, da Mashad, da
Hamadan, e infine molle cera sotto le dita di una società in caotico
sviluppo, il giovane era destinato a rimanere preda del fato con-
temporaneo: insomma a venire contagiato dalla violenza - non so-
lo fondamentalista - della fin-du-siècle.

D'altro canto Yussuf già vantava natali non del tutto pacifici.
Suo padre era un acceso rivoluzionario komeinista; e sua madre,
una donna mite del territorio di Isfahan, che discendeva da una
nota quanto affamata famiglia di tessitori di tappeti, aveva il cuore
lontano dalla guerra e dal sangue ma era pur addetta al trasporto
delle molotov sotto l'hijab durante le punizioni agli occidentali fi-
lo-americani.

Insomma, fino a quel momento vivere in Italia era stato per il
giovane un antidoto per i suoi bollori di credente. Firenze, così
delicata, tenera, dolce; magnifica e allo stesso tempo un po' torpi-
da; lasciva di silenti architettonici capolavori plurisecolari, e a tratti
crucciata sotto la gelida sferza dei venti invernali - oltre che par-
zialmente gasata dalle esalazioni urbane e industriali, e intossicata
dalla corruzione delle acque putride -, aveva in qualche modo mi-
tigato gli ardori dell'estremismo del giovane. Se non addirittura
annegato la sua ispirazione rivoluzionaria e anti-occidentale. Era-
no lontani il golfo di Oman e il Khorasan, il profumato pesco di
mille velluti e il melograno dai frutti cremisi di casa sua. Come i
giovani capretti dei vicini , da lui impiccati ai rami più bassi degli
alberi, quando i loro padroni facevano i birichini. Ma quando Ka-
bila fu ucciso come un cane da "ignoti" - di cui il giovane sospet-
tava di conoscere anche troppo bene l'identità - le cose mutarono
radicalmente; la miscela esplosiva coagulata in lui dalla passione
per la bella Aghiba e dall'impossibilità di gestire la situazione se-
condo il suo desiderio, fu inesorabilmente innescata da quel san-
gue innocente. Solo quello mancava perché Yussuf decidesse di
fare a modo suo.

Insomma quel piccolo mondo saltò in aria.
Dunque gli infedeli facevano strage dei suoi amici, si disse il li-

bico. Anzi quel particolare kafir ne faceva strage. Lo stramaledetto
Gianluca… Nel giornale c’era scritto tutto, nero su bianco.

L’uomo era in un lago di urina. Lui aveva subito compreso; cono-
sceva bene la storia del piscio contro il vetro. Era lui ad avere uti-
lizzato quello scherzetto per i suoi scopi. E nei giorni immediata-
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mente successivi al fattaccio, ad Harita era sfuggita qualche parola
sull'argomento; qualche sguardo della donna era stato poco con-
trollato se non chiaramente rivelatore. Era stato lui, il Guccini.
Pazzo della sua furia per la vita sessuale resagli tanto difficile da
Aghiba - la quale raccontava all'amante per filo e per segno le sue
ripulse, convinta che fossero i più preziosi doni che potesse fargli
per il momento - , e d'altronde imbestialito per l'affronto di quelle
urine dilavanti sulla sua casa, l’uomo aveva perduto il controllo dei
nervi e fatto fuoco sul negro. Più che una metodica perscrutazio-
ne, a farlo pervenire all'intelligenza del fatto fu una improvvisa in-
tuizione; che molti stenterebbero a ritenere felice ma che, nel cor-
rente uso del termine, si può senz'altro definire tale.

Pian piano Yussuf ricostruì nella sua mente la scena così come
si era svolta - forse con la complicità di Iblis che volle fare ardere
il suo animo fino a diventare bianco d'odio; e conseguentemente
decise il da farsi, la vendetta contro quel maledetto filo-americano
che spargeva il sangue dei suoi fratelli di fede. Il molliccio bianco-
ne doveva morire.

Se l'erano voluta loro. Che Allah li stramaledicesse ficcandoli
nell'Inferno; li scaraventasse a bruciare eternamente nel fuoco del
Giahannam. A mangiare i frutti del Cactus-Zaqqum nel giorno della
retribuzione, e a patire eternamente la crudele sofferenza dei
cammelli assetati; per non parlare del doloroso ribollire dei loro
ventri impudichi. Così non trascorse molto tempo prima che il
piano del giovane fosse a punto.

Per la verità - e senza voler togliere meriti ad alcuno - si può
dire che la cosa sorgesse spontanea nella sua sveglia intelligenza. Il
basso condominio del pratese era adiacente a un deposito di
bombole di gas butano; la soluzione era, come suol dirsi, a portata
di mano. Bastava che lui facesse esplodere il deposito per tirar giù
il palazzotto e fare giustizia sommaria del suo antagonista. Di
quell'assassino infedele che tanto male spargeva intorno a sé.

Aghiba sarebbe stata subito libera. S'intende, avendola fatta
debitamente allontanare dalla casa prima che avvenisse l'esplosio-
ne. Ma questo si poteva senz’altro fare.

Forse l'idea era un po' rozza, grossolana; un tantino esagerata
e, dopotutto, poco rispettosa degli interessi dei terzi non coinvolti
nella vicenda. Ma su questi particolari il giovane non si soffermò
più di tanto. Se la storia dovesse badare a tali bazzecole, non an-
drebbe avanti. A Yussuf questo appariva palmare nella sua saggez-
za rivoluzionaria, nel suo desiderio di libertà dai vincoli occidentali
che non gli permettevano di raddrizzare le cose che non andava-
no. E ancora il giovane non aveva deciso il giorno, anzi la notte in
cui avrebbe avuto luogo quell'apocalisse, in cui boati, fiamme e
fumigazioni si sarebbero allargati nell'aria contemporaneamente
elevandosi al cielo, che già la sua immaginazione era attossicata dal
fumo del successo, la sua lingua addolcita dal miele di quell'incen-
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dio; le sue labbra illanguidite dalla fresca bocca di Aghiba, sua or-
mai per sempre e in esclusiva.

Bisognava solo definire i tempi e i modi per realizzare la gran-
diosa idea sorta come per generazione spontanea nel suo giovane
animo trafitto dai sussulti della violenta modernità, e che tanto a
lungo aveva sobbollito delle sue insoddisfatte aspirazioni medio-
orientali. E a Yussuf furono sufficienti un paio di ispezioni not-
turne, con i relativi sopralluoghi al parco delle bombole di butano,
per vedere come si doveva innescare il tutto, per sapere cosa a-
vrebbe dovuto fare quella notte famosa.

E Aghiba? Cosa ne pensava la bella cairota i cui svelti aggrazia-
ti fianchi avevano acceso in sì breve successione la passione amo-
rosa di cuori tanto diversi quanto quello di Gianluca e quello di
Yussuf? Cosa disse, colei, al giovane amante allorché questi le so-
spirò il suo piano fra gli ardori della passione e le mollezze del
conseguente riposino notturno?

Aghiba dapprincipio tacque; non era proprio ciò a cui aveva
pensato lei. Il sangue la impauriva, e la morte pesava sulle sue
spalle di ragazzina. Tuttavia, la passione a volte gioca brutti scher-
zi. Le parole dell'amante erano ardenti come i suoi occhi. Secondo
lui, l'idea era semplicemente splendida. E la punizione meritata ol-
tre che colossale. Inoltre avrebbe coinvolto anche quella faccia di
vacca di Harita: con un solo colpo - o botto che dir si voglia - sa-
rebbe stata vendicata delle malversazioni patite!

Era così che dovevano andare le cose, alla fine cominciò a
pensare anche la fanciulla, che tanto spesso e tanto dolorosamente
aveva aguzzato le orecchie alla luna del Moqattam, ritraendo i pie-
dini sotto il lurido lenzuolo, e incurvando i rosei ditini tanto appe-
titi dai cavalieri nubiani. Così, quando Yussuf parlava dell'attua-
zione del suo piano nella semioscurità della camera, contro il pro-
fumo dei loro corpi mescolato a quello dell'incenso; quando nel-
l'ombra il bagliore degli sguardi dell’amante si coniugava a quello
dei suoi piccoli denti aguzzi; quando il soffio della sua voce rap-
presentava davanti ai suoi occhi ciò che sarebbe accaduto con ter-
ribile verosimiglianza - quasi anticipandolo in quello stesso mo-
mento di fronte al letto in cui giacevano furiosamente allacciati -,
la giovane cominciò ad essere presa sempre più da un fuoco inte-
riore, da una irrefrenabile eccitazione. Come se il khamsin la solle-
vasse oltre se stessa, portandola a fare un giro nel paese dei suoi
sogni; facendole superare l'intera realtà e i suoi vincoli.

Una sensazione indescrivibile, meravigliosa.
Aghiba pensò e ripensò al folle progetto; e a un certo punto,

sotto la pressione delle ricorrenti emozioni, qualcosa scoppiò pri-
ma nel cuore e poi nella testa della donna. E la bella cairota fu lei
stessa tanto presa da quel piano devastatore, dal rogo di quell'im-
mensa vendetta, che non vi fu briciola di buon senso - o di umani-
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tà - nel suo petto che rimanesse ad arginare il delirio dell’amante,
che tentasse di prevalere sui disegni del giovane libico. Così una
notte gli occhi della donna ribollirono nell'ombra e poi avvampa-
rono di un fuoco violento, inestinguibile. Fu l'incendio di quello
sguardo e della mente dietro di esso. Ed ella acconsentì.

Era giusto che le cose andassero così.

Tuttavia, bisognava attingere alla dolce fonte di quelle fiamme
ma allo stesso tempo non rimetterci le penne. E la cairota, la notte
in cui accettò l'idea, fece un piccolo balzo sul letto accanto al gio-
vane amante - badando bene di non far rumore -, e disse che a-
vrebbero sì mandato tutto all'aria, ma solo dopo aver trovato en-
trambi un lavoro! Lui era giovane, forte, intelligente; e lei, mode-
stamente... Insomma anche lei poteva trovarlo. Magari tramite
quelle organizzazioni di beneficenza che reclutano persone per
occupazioni non a tempo pieno; le parrocchie, per esempio. O
poteva fare dei lavoretti in nero. Lei aveva un'amica che infilava le
stringhe nelle scarpe in un grande calzaturificio.

L'aspetto economico, il risvolto finanziario non poteva essere
ignorato, dopotutto.

Aghiba sorrideva irresistibile; i suoi denti, candide perle uni-
formemente degradanti, brillavano nella semioscurità della dolcis-
sima alcova; e i suoi seni erano pressati contro il petto dell'amante,
nella cui immaginazione essi stillavano - mescolato al miele più
dolce - l'unico latte della terra. Come dirle di no? Come dubitare
di quanto usciva dalle sue labbra? Yussuf s'affrettò ad assicurarle
che avrebbero fatto proprio così; e così fecero.

La cosa, tuttavia, richiese un certo tempo. La Charitas fece in
fretta, ce la mise tutta per aiutare Aghiba. Ma, pure, impiegò un
paio di settimane per fornire alla giovane un piccolo impegno tri-
settimanale, l'accudimento di un'anziana signora quasi cieca. E
Yussuf spese anche lui una quindicina di giorni per convincere un
sorvegliante dell'ippodromo a prenderlo come sostituto, nelle not-
ti in cui l'altro era di turno al secondo lavoro. Per le ore del gior-
no, nulla da fare. L'uomo aveva da tempo trovato una soluzione
albanese.

Dunque, dal momento in cui il sangue di Kabila era stato be-
vuto dalla terra - si fa per dire, ma il marciapiedi impermeabilizza-
to era in condizioni tanto cattive che sarebbe anche potuto giun-
gere a tanto - trascorse quasi un mese prima che i due fossero in
grado di fissare una probabile data per l'affare. In quel tempo gli
amanti si dedicarono con una certa frequenza a fantasie per la ve-
rità un po' sadiche. Allorché si ritrovavano durante la notte, spes-
so immaginavano i particolari di quella che era divenuta insieme la
soluzione a tutti i loro problemi, e l'unica possibile forma di giu-
stizia nei confronti dell'italiano e di sua moglie, la donna dalla fac-
cia di vacca. In quegli incontri la passione sembrava crescere a di-
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smisura nel petto di Yussuf, quando lo sguardo della giovane a-
mante - quasi una lama che forasse l'anello di kohl intorno ai begli
occhi di Aghiba - scorreva sul suo viso raccontandogli ciò che sa-
rebbe accaduto, secondo lei, a Gianluca e ad Harita nella rovina
dell'edificio. E certamente non minore eccitazione forniva Yussuf
a lei sussurrandole frasi e descrizioni che solo potevano provenire
da un animo che desiderava abbeverarsi del sangue del nemico;
forse anche per un'atavica nonché desertica sete.

In quei momenti Aghiba, innamorata più che mai, rimaneva
immobile accanto al suo uomo e un po' discosta; come se, sog-
guardandolo, ne potesse percepire meglio i sussurri. E poi si slan-
ciava su di lui, calava come un'aquila su un agnello e ne mordeva
le labbra, lo tormentava con i denti robusti come mai aveva fatto
fino ad allora. Quasi che, schiacciando le proprie gengive contro
quelle del giovane, addentandogli a sangue le carni, o aggancian-
dogli la chiostra dentaria con gli aguzzi canini, la libertà tanto va-
gheggiata, e la giustizia così particolareggiatamente visitata, potes-
sero essere colte insieme in quello stesso attimo sul carnoso dolce
fiore del corpo del libico.

Poi, i documenti alla Charitas furono pronti per Aghiba; e il
cavallaro riuscì a procurare un materasso bitorzoluto su cui Yus-
suf potesse gettare le proprie ossa, all’ippodromo.

Era davvero fatta. L'unica cosa da stabilirsi, a quel punto, era
se seguire le preferenze di Aghiba, che nelle nebbie del piacere
propendeva per il successivo venerdì notte. In tal caso, avrebbero
avuto un intero week-end tutto per loro, prima di mettersi al lavo-
ro. O se sarebbe stata seguita la linea di Yussuf; che avrebbe pre-
ferito il sabato. Per sua esperienza, in quel giorno tutti erano in ca-
sa; sarebbe stata un'ecatombe, uno schiaffo all'immorale occidente
consumistico e filo-americano, che certamente sarebbe servito da
lezione a qualcuno. Anche se non ai morti di quella palazzina; non
allo spocchioso del primo piano, che pensava di essere un intellet-
tuale e si scambiava sguardi di intesa con Gianluca e frasi di salu-
to, quando si incontravano per le scale, lui, l’amante bionda e il
biancone; non al vecchietto dell'appartamento sulla sinistra in alto
dell'edificio, che portava il cappotto anche d'estate e puzzava di
piscio; non alla tracagnotta dell'altro appartamento, che aiutava in
nero quello della "pasta fina" di piazza D a completare il fabbiso-
gno di tortelli e agnolotti. Per quelli non ci sarebbe stato modo di
imparare più nulla a quella data. Né modo né occasione.

La scelta, tuttavia, doveva essere facilitata da un piccolo ovvio
particolare; i due amanti lo scoprirono e se lo sussurrarono quasi
contemporaneamente. Bisognava che fosse una notte in cui Gian-
luca dormiva con Harita. In caso contrario potevano insorgere dei
problemi, anche se la ragazza ci aveva fatto la mano ormai a sca-
raventare il pratese fuori della propria camera.
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Aghiba contò e ricontò nel buio i giorni sul piccolo naso affila-
to di Yussuf, e poi sospirò: Deve essere venerdì notte. Se avessero
voluto fare più in fretta, non avrebbero potuto far più presto. E
poi, anche questa volta quasi all'unisono, i due giovani si dissero:
Venerdì è giorno di moschea. Il kafir pagherà di certo il suo debi-
to. Il kafir con quell'ipocrita di sua moglie; insieme a lui, mangia-
trice di salsicce di maiale e appassionata divoratrice di bignè al
rhum.

Quella settimana, come ad anticipare le lacrime ( di chi, poi?)
per il luttuoso evento, piovve tanto che solo con difficoltà il cielo
ne avrebbe potuto mandare di più. Fu in seguito a una commo-
zione per così dire viscerale delle alte e basse pressioni, che dal
proprio seno lasciarono scivolare nelle fauci della terra migliaia di
ettolitri d'acqua; dopo aver reso lustri i tetti urbani ed extraurbani,
splendente l'asfalto delle strade, e morbida come soffice polvere di
caffè la terra coltivata e non. Piovve dal cielo per giorni e senza in-
terruzione; e Firenze bevve di quel grondarle addosso, e tanta ne
inghiottì che parve a un certo punto ingrossarsi; come se il suo
manto screziato di pietra serena, di cotto e di rosso mattone, di
semplice quanto moderno bitume, si gonfiasse anch’esso come un
prato a primavera. E quando fu gonfia abbastanza parve gravida; e
allorché fu gravida, la bella umida gestante partorì l'inevitabile che
covava - non proprio segretamente - nel proprio grembo.

L'Arno divenne arcigno e sbatté ruvidamente lungo il suo letto
e sotto i ponti; il Mugnone muggì elevando alti frizzi e come lai
acuti, intanto che attraversava la sua fetta di città; e il Terzolle im-
pazzito per parte sua addirittura rigurgitò. Proprio al disopra del
Ponte di Mezzo. E sull'onda limacciosa e verde, il liquido ansi-
mante serpente rigettò in circolo tutto il putridume altra volta in-
ghiottito e mai del tutto digerito, tutto il contenuto delle sue visce-
re che non era stato in grado di metabolizzare. E, prima d’ogni
cosa, sette lavatrici, due lavastoviglie, quindici motorini.

Ma non si trattava solo di escrementi tecnologici, piuttosto e-
rano innumerevoli residui della civiltà urbana, o della cinta più o
meno immediatamente periferica; rottami industriali e caserecci,
segmenti dell'esistente che in un tempo non lontano avevano avu-
to un significato funzionale all’esistenziale quotidiano ma che ora
erano solo frammenti - a volte pressoché indistinguibili - con cui
la Gestaltpsychologie poteva certamente indugiare a divertirsi.
Quando non, a volte, interi bocconi ben individuabili, identificabi-
li con certezza, come due sdraio da mare con relativo tavolino e
quattro seggioline di plastica.

Qui un copertone esploso, lì due sbarre di letto primo nove-
cento - ancora legate insieme con del cavo elettrico -, e una pol-
trona pseudoFrau senza una zampa; nonché resti di casse sfondate
e comodini adattati a tramezzi per un pollaio di fortuna; una ulte-
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riore lavatrice di grande marca, una lavastoviglie della seconda ge-
nerazione; un computer clonato nei lontani anni ottanta. E un'in-
numerevole quantità di cornici mai utilizzate. Ossa accidiose di
prosciutti d'annata e budella di salame dall'età indefinibile. Poco
per volta il contemporaneo parve intenzionalmente affiorare, qua-
si ergersi dalle proprie macerie. Simile a una novella fenice.

E, nello svolgersi del tempo, ancora una lavatrice, senza oblò
questa volta; una lavastoviglie dalle fauci spalancate; un mazzetto
di omini di plastica legati insieme: e poi scatole, bottiglie di vetro e
non, oltre a turgori impossibili a definirsi. Un piccolo armadio
parzialmente sfondato, come una inetta arca. E interni di cuscini,
materassi a molle squarciati e definitivamente destituiti di ogni
confortevolezza; e una bambola senza testa, un'altra senza le gam-
be, il piano di un biliardino per ragazzi. Un ligneo salapuzio che
aveva di certo servito nelle fila di una sartoria di grido primo no-
vecento. E, a giganteggiare in mezzo ad altri rifiuti al centro del
corso d'acqua - come una portaerei circondata dal naviglio inteso a
difenderla -, un enorme tronco d'albero trasportato chissà da do-
ve, la cui corteccia faceva pensare con volo pindarico al dorso di
un coccodrillo che, a fior d'acqua, provenisse direttamente dal
Mesozoico; di uno di quegli enormi divoratori filtrato dalla prei-
storia, chissà come, e sornionamente a quel punto riaffiorante.

Comunque, rimarrebbe difficile ragguagliare coscienziosamen-
te circa il frutto di quella profonda umida commozione del cielo:
come descrivere il frullio, intrigante quanto profondo, delle acque
che traevano alla luce di una più attenta riflessione, e di una più
chiara indagine, i contaminanti rottami del passato prossimo?
Come se le acque avessero aperto il loro grembo affinché fosse fi-
nalmente svolta un'investigazione basata, piuttosto che sulle con-
getture, sulla visibile oggettualità, circa l'inquinamento perpetrato
negli anni appena trascorsi dalla cultura - meglio non dire "civiltà"
- consumistica.

Piovve intensamente e a lungo. E piovve anche la notte del fa-
tidico venerdì. e continuò a piovere finché il Terzolle, continuan-
do a tracimare oltre le di già alquanto sopravanzate le sponde,
tramutò le sedi stradali in una sorta di scivoli da luna-park acquati-
ci. A tratti le acque dilavanti sussultavano sotto lo scuro cielo co-
me per ripetuti conati di vomito, o per violenti singhiozzi; o per i
sofferti spasmi di un invisibile piloro, trafitture a un plesso sotter-
raneo nel rigurgito di tante e così variegate spoglie. E di più traci-
marono decisamente le acque allorché la bella cairota e l'animoso
libico si incontrarono. L'appuntamento era per la mezzanotte, ora
ideale per terminare qualcosa, così come per iniziarne qualche al-
tra. Sotto l'acqua che veniva giù a catinelle, Yussuf dovette forzare
tre macchine prima di trovare la Croma giusta, la docile vettura
senza alcun tipo d'antifurto che s'accendesse al tocco delle sue
mani esperte. Era un cabriolet argentato dell'88 con il serbatoio
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fortunatamente pieno a metà. Una volta che la macchina fu in
movimento, al giovane parve di essere su di un enorme battello. E
l'idea che andasse a prendere l'innamorata con “la sua nave” gli ti-
rò su il morale; aggiunse tono al suo cuore che alla fin fine rischia-
va d'annegare in tutta quell'acqua.

Mentre girava in via X, asciugandosi il volto bagnato un po'
con il fazzoletto e un po' con la manica della camicia, Yussuf si
chiese che effetto avrebbe fatto su Aghiba quel bastimento rilu-
cente nella notte. E lui? Lui che impressione le avrebbe fatto, alla
guida della macchina lussuosa, ad Aghiba che lo aveva solitamente
visto dietro il volante della scassatissima Uno di quello stronzo di
Gianluca, o in mutande? Sembrava che le grosse auto svolgessero
un'azione decisamente eccitante sulle donne. E gli occhi del libico
per un pericoloso istante si persero in uno sguardo che fissava
senza espressione l'invisibile quanto probabile erotizzazione del
loro incontro. Ma per fortuna il giovane si riprese presto, e girò
l'angolo proprio come pretendeva da lui la scura lingua dell'asfalto
rorido.

Dal momento in cui il giovane ebbe collegato i fili del contatto
sotto il cruscotto della Croma, fino al momento in cui le stesse
mani - tremanti per l'emozione e bagnate di pioggia - ebbero inne-
scato la gigantesca bomba al deposito di butano passò solo mez-
z'ora. Aghiba era stata brava, puntuale; lo aspettava nel portonci-
no, pronta a sgattaiolarne fuori e a dargli una mano con il limitato
armamentario da impiegare per l'esplosione. E proprio mentre i
due risalivano in macchina per allontanarsi in fretta dal luogo del
fattaccio (il rudimentale congegno ideato da Yussuf prevedeva
stracci, benzina, e liquido infiammante che avrebbero garantito lo-
ro cinque minuti di tempo e non di più), proprio mentre Yussuf
metteva in moto con soddisfazione il grigio pachiderma argentato,
le acque del Terzolle presero a invadere la sede stradale al di là del
ponte della ferrovia; vale a dire un po' più avanti, a poche centi-
naia di metri dai due giovani. Da quel momento in poi bastarono
pochi attimi affinché le cose impazzissero, e il paesaggio diventas-
se assolutamente surreale. Neanche era saltato in aria il deposito
del butano, scaraventando in cielo parte della palazzina di Gianlu-
ca con una pirotecnia degna della migliore tradizione cinese, che di
fronte ai due - per un ultimo sobbalzo celiaco con cui le viscere
della terra, eruttando con forza, cercavano di liberarsi d'una loro
ubriacatura - si elevò un muro d'acqua e rifiuti che s’indirizzò ver-
so la Croma repentino quanto inesorabile.

Certamente il famoso diluvio compì più vasti danni, la cosa
non si discute; ma ancor più certamente lì compì con
un’aggressività simile. Solo che, nel caso di Yussuf e della bella
Aghiba, l'esplosione del deposito di bombole di butano accrebbe
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sia la spettacolarità dell’evento, che il devastante impatto del liqui-
do turbine.

Il disastro fu duplice; la rovina proveniva dal davanti, sotto
forma di acque e dilavanti rifiuti, e da dietro, nelle vesti dei tizzoni
fumanti che presero ben presto a ricadere sulla strada ancora
fiammeggianti, colpendo e incendiando dove e tutto quello che
potevano. Quasi che all'effetto devastatore delle acque fluviali si
fosse unito qualcosa di simile al napalm. Vi furono come segni
dalla terra e dal cielo; una devastazione simile alle minacce del Co-
rano fatte agli ipocriti, venne da pensare a entrambi i giovani. O-
vunque acqua, sfiammate, e boati per le deflagrazioni intessuti a
lampi improvvisi.

Alla fine, come c’era da aspettarsi, la falda freatica si fessurò
per le incrementate pressioni dell'acqua e per gli scossoni ricevuti
a causa delle successive numerose esplosioni; così che, ancor più,
dalle viscere squarciate della terra affiorarono le crudeltà irrisolte
dal tempo; tutta la rifiutata amarezza che l'esistere quotidiano
sembrava aver superato inghiottendola, ma che mai era riuscito a
cancellare del tutto; insieme a un terribile umido puzzo di fogna.
Questo mentre la macchina di Yussuf procedeva lentamente alla
volta del ponte, e senza che i due amanti si rendessero davvero
conto di cosa stesse accadendo. O meglio, senza che capissero che
stavano andando nella direzione da cui invece avrebbero dovuto
allontanarsi, e di furia. E di certo, senza che riuscissero a scorgere
con chiarezza quel limo nero e denso su cui presto avrebbero na-
vigato loro stessi ma che già li cullava, come i frutti di un malevolo
parto, aborti a mezzo avvoltolati in quella loro ripugnante placen-
ta.

D'un tratto, sotto l'esibizione di tanto crudele potenza, fu co-
me gestire il proprio ingresso all'inferno; o vivere un attacco di pa-
ranoia inattesa quanto insospettabile; oppure l'immediata vendetta
del cielo offeso da ciò che essi avevano appena perpetrato?, ebbe-
ro appena il tempo di chiedersi i due. Altrimenti perché l'aggres-
sione di quell'acqua solitamente tranquilla, che ruggendo ora ripu-
liva le sponde da sempre bavose dell’esiguo fiumiciattolo, al punto
di sradicarne “ab imis fundamentis” i piccoli orti urbani fraudo-
lentemente ivi insediati, e goduti nel silenzio di un'interessata o-
mertà?

Poi, per un singhiozzo ulteriore e ancor più grande della terra -
o per il più intenso pianto del cielo?: è difficile dirlo -, tutti i rifiuti,
tutte le coperte lacere, i cartoni in ammollo, i pneumatici squarcia-
ti, le lavatrici rugginose, i pupazzi più o meno feriti dal tempo, le
bambole scosciate e gli ossificati salapuzi ormai inutili, si ersero
come una gigantesca onda dinanzi al parabrezza della Croma in-
tervallati da scoppi sulfurei e miriadi di scintille, esplosioni simili ai
più potenti fuochi mai visti del Celeste Impero, o di Partenope an-
tica, sotterranea e in nero. Così che la grossa vettura, strappata dal
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suo assetto orizzontale, e divelta a forza dalla sua traiettoria, fu
sollevata in alto e rigirata un paio di volte dall'onda gorgogliante
delle fameliche acque infuocate; quasi fosse un bolo da insalivarsi
con cura, prima di farlo scendere giù, lungo la strada di umide
fauci e di una oscura faringe, verso un gigantesco quanto scop-
piettante esofago infernale.

Alla fine i giovani amanti, agitati, sballottati, esterrefatti, co-
sternati, e incapaci di alcunché durante le varie fasi di quella gio-
stra, precipitarono nell’incoscienza; entrambi intrigati da quanto di
criptico vi era nello sconvolgimento, come dalle loro personali re-
sponsabilità. Mentre l'auto veniva risucchiata in un gorgo buio,
come in una mostruosa onnivora gola, in cui l'argentea sagoma,
cibo acciaioso, carne inscatolata, scomparisse verso un invisibile
stomaco.

Cos'era mai accaduto?, pur nell’incoscienza continuarono a
chiedersi Aghiba e Yussuf. Solitamente la giustizia del Cielo - pro-
prio come quella della terra - si fa attendere. Anche se per motivi
diversi.



356

XXXIII

Quel mattino Aziz era già turbato, allorché venne a conoscen-
za dell’accaduto. Poco prima, rivolgendo il capo in direzione della
quibla , gli era sembrato che una mano, leggera, sfiorasse il suo vi-
so. Quasi una carezza fattagli dall’aria; lo stesso che gli era accadu-
to durante le raka supererogatorie della notte.

Di solito l’egiziano non si soffermava sulle impressioni del
corpo, o sulle elucubrazioni della propria mente. Era dell’opinione
che ambedue spesso operassero sotto l’influenza del mondo e
dell’umana debolezza, piuttosto che sotto quella di Dio; bisogna
diffidare delle ipotesi della nostra immaginazione. Tuttavia quella
fresca carezza aveva trovato nel suo cuore una strana disposizione
ad accoglierla, anzi a rilevarla. Che Dio lo accarezzasse con
quell’alito di vento? Era mai possibile...?

Chi era lui, miserabile granello di polvere, fango della terra, per
essere oggetto di tanta attenzione da parte del Signore dei Mondi?
Che, tuttavia, se era il Misericordioso e Compassionevole, poteva
chinarsi su qualunque delle sue creature e mandare un angelo a
confortarla.

Cosa pensare di quel vento, di quella mano dolce e fresca? Dif-
ficile decidere. Forse era meglio non pensarvi affatto, aveva cerca-
to di concludere l’uomo. Probabilmente, erano solo sciocchezze
atte a distrarlo dalla preghiera. Opere del nemico, di Iblis che tenta
senza sosta di farci cadere. Fu a quel punto che il vociare di She-
razade colpì le sue orecchie con urla simili a successivi schiocchi
di frusta.

Aziz cercò di non staccarsi dai suoi doveri di buon musulma-
no. Scalzo e in piedi, sul piccolo tappeto che significava la sua se-
parazione dal mondo e la sua volontà di ritirarsi nell’adorazione
del Padrone dell’Universo, l’uomo continuò a fissare con cocciuta
insistenza il tappeto dal disegno confuso per l’usura nell’ impossi-
bile tentativo di concentrarsi. Forse Sherazade avrebbe compreso
e sarebbe tornata in un momento più opportuno: "Cerco la prote-
zione di Dio contro satana il lapidato." E, portate le mani
all’altezza delle orecchie, proseguì: "Allahu akbar". Ma al prolun-
garsi delle grida, che intanto s'erano mescolate al pianto dirotto
della donna, Aziz non potette fare a meno di interrompere la reci-
tazione della zuhr. Rispondere a quelle grida femminili, anche quel-
lo era un modo per onorare Dio.

E se non si fosse convinto a prestarle attenzione di sua spon-
tanea volontà, di certo Sherazade ve lo avrebbe costretto.

Mentre ancora arrotolava il vecchio tappetino per metterlo via,
la donna percosse con forza l’uscio malandato della cameretta; e
quindi lo spalancò iniziando a raccontargli di quanto si diceva alla
radio, di tutte le rovine provocate dalla pioggia in città. In partico-
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lare a Rifredi, il quartiere in cui ora viveva Aghiba; che era anche
sua nipote, e di cui lui era responsabile davanti a Dio e agli uomi-
ni.

A primo acchito Aziz non comprese di cosa parlasse sua sorel-
la. Il nome di Rifredi gli era familiare, ma non abbastanza da col-
legarlo immediatamente ad Aghiba. Soprattutto non comprendeva
la gravità di quel discorrere, la necessità di ricordargli i suoi doveri
di buon musulmano. La pioggia, nella mente dell’arabo, era sem-
pre stata e ancora rimaneva una benedizione dell’Altissimo. La
matrice generosa e sacrale che nella stagione della piena allargava il
Nilo rosseggiante nelle pianure del suo percorso; e che ridava vita
alla terra assopita, addormentata in quella che era l’annuale piccola
morte della natura.

Allora? Perché piangere se Dio aveva inondato le sterpaglie per
manifestarvi la grazia del raccolto, quando ne sarebbe giunta la
stagione?

Perché Sherazade lo rimproverava, quasi che lui avesse manca-
to in qualcosa? Misr tripudiava di gioia al giungere dell’acqua.
Quando si spaccava il muro all’imboccatura del canale che la por-
tava - el Khaleg19-, e l'acqua segnava sedici cubiti d’altezza al nilo-
metro dell’isola di Roda, tutta la città era sottosopra, fino al tur-
bamento degli animi per l’impeto di tanta gioia; per l'allegra felicità
che si sperimentava a quel dono. Allora!?

Ma, dopo qualche istante trascorso a considerare il volto in la-
crime di sua sorella, l'uomo si disse che evidentemente nel caso
dell ’Arno era accaduta qualcosa di diverso da ciò che con tanta
gioia si festeggiava a Misr. E le fece segno di stare calma. La cosa
riuscì alla donna, ma solo per qualche istante. Poi la commozione
di nuovo vinse Sherazade che, ancora in lacrime, completò il suo
racconto dicendogli dello scoppio del deposito di bombole di bu-
tano… Lei, andando alla nuova casa di sua figlia, aveva notato che
un deposito di bombole di gas era proprio accanto all’abitazione
del fiorentino… E se fosse quello il deposito esploso?

Alla notizia, Aziz si irrigidì in tutto il corpo. Una mano sem-
brava strizzargli il cuore. Era la sua reazione da sempre a sentir
parlare di bombe e di esplosioni, fin dal giorno in cui re Farouk
era stato deposto. Allora era ragazzo, e il crepitio delle armi scari-
cate in aria e l’agitazione popolare gli avevano dato un profondo
senso di allegrezza e di liberazione, fino al momento in cui - dira-
datasi la folla - sul terreno era rimasto il cadavere di un suo amico,
un ragazzo che aveva la sua stessa età. Ucciso per caso, o vittima
di un’antica faida per la mano tempestiva di un ignoto assassino?
L’avevano pianto a lungo, lui insieme ai parenti, mentre altri gioi-

19 Canale che fino al 1899 lasciava defluire le acque del Nilo fin dentro la
città a partire dall’inondazione d’agosto; chiuso quando non era tempo di
piena.
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vano per la conquistata libertà politica. Poi, tutto s'era concluso
con una breve corsa al cimitero; al suono della voce un po' grac-
chiante e un po' soffiante di Naguib, che parlava alla radio a stento
padroneggiando una mal dissimulata emozione. Da allora le bom-
be, gli spari, le esplosioni di qualunque genere solevano mettergli
tristezza rinnovando l'angoscia di quei giorni di lutto, il ricordo di
quella morte prematura insieme alla probabile segreta malvagità di
cui Gamel era rimasto vittima. Lì in terra, mentre il fiore rosso del
sangue s'allargava sempre di più sul suo petto.

Ogni racconto ha una sua difformità dal reale. Ogni cosa detta,
narrando, tende cortine di nebbia: svelando, tradisce ciò che porta
nel grembo. Ogni cosa, difatti, deve essere prima interpretata, o
almeno tradotta in parole. E, come tutti sanno, ogni interpretazio-
ne è troppo spesso rapinoso appropriamento; qualunque tradu-
zione è anche un tradimento. Chissà qual era la verità su quanto
gli aveva appena raccontato Sherazade; sul "terribile scoppio" av-
venuto nella località in cui viveva quella giovane disgraziata di sua
nipote Aghiba. Solo Allah lo sapeva, Lui che sa meglio.

Secondo alcuni, la vita ha il solo scopo di farci percorrere tutte
le strade dei nostri possibili errori finché imbocchiamo quella giu-
sta. In tal caso, la nostra esistenza - si disse Aziz infilandosi le
scarpe - durerebbe fino a quel momento. Una volta sulla strada
giusta, viene la morte. Più o meno velocemente, secondo la im-
perscrutabile volontà di Dio, ma in quel preciso momento comin-
ciamo a scivolare in una irresistibile deriva verso di Lui e la nostra
ricompensa eterna. E' giunto a maturazione lo scopo per cui il Mi-
sericordioso ci ha tratti dal nulla. Diversamente accade agli uomini
e alle donne che continuano a sprecare il loro tempo, a usare male
la vita che Dio gli ha concesso. A coloro che non obbediscono
con cuore sincero alla volontà dell’Altissimo. Alla fine Allah si
stanca della loro ipocrisia e pone termine al tempo di cui essi abu-
sano chiamandoli in giudizio.

E la porta cigolò chiudendosi con un conclusivo tonfo alle
spalle sue e della sorella.

Quando giunsero al Ponte di Mezzo, quelle riflessioni acquista-
rono in Aziz un’ancora più incisiva qualità a causa dello spettacolo
che si presentò alla sua vista. Come se una bolla, attaccata alla pa-
rete profonda del suo intimo, venisse alla fine liberata e salisse a
galla; così quei pensieri si presentarono con rinnovata chiarezza al-
la mente del musulmano.

Ancora lontano dalla scena, a intravedere lo scempio che si
presentava ai suoi occhi l’uomo si chiese se la misericordia di Dio
non si fosse stancata di qualcuno; se il Vendicatore non avesse de-
ciso di porre termine alla sua pazienza con qualche miserabile ipo-
crita. Con qualche infelice che non aveva obbedito ai suoi coman-
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di. Un’anima che sarebbe scivolata facilmente sulla sirat, il ponte
sottile come un capello e affilato quanto una spada, che conduce
al paradiso ma che allo stesso tempo è teso sull’inferno, sul terribi-
le nar.

Sherazade purtroppo aveva ragione sulla gravità dell’incidente.
Che sua nipote Aghiba fosse anche lei nel numero di quelli ora in
pericolo, di quelli che avrebbero tremato all’interrogatorio di Na-
kir e Munkar, gli angeli della morte seduti sul bordo della loro
tomba!

In sha Allah. Come Dio vuole.
Poi giunsero a ridosso del luogo del disastro, e Aziz vide che

proprio la palazzina abitata da sua nipote era proprio “il piccolo
condominio” coinvolto nell’esplosione, di cui avevano parlato al
giornale radio. Al suo fianco Sherazade singhiozzava in silenzio,
ma ad ogni singhiozzo sembrava che il petto della donna dovesse
squarciarsi. Aziz si chiese perché sua sorella non urlasse come a-
veva appena fatto a casa; come se la sicurezza di ciò che era acca-
duto le avesse tolto la violenza verbale di cui era stata capace poco
prima.

Lo spettacolo era sconvolgente. Fra le costruzioni rimaste in
piedi e non toccate dal disastro, in un punto di quel tratto di stra-
da, la lingua asfaltata era stata quasi completamente divelta su di
un lato dall’esplosione. Il deposito di bombole aveva alcuni con-
tenitori al riparo sotto una tettoia che era più in basso rispetto al
livello della rotabile; e in quel punto il manto stradale era simile al
coperchio di un’enorme scatola che un essere gigantesco avesse
forzato per ispezionarne le visceri: per scoprire le radici più pro-
fonde di quel tratto di percorso urbano, che dovevano pur esistere
da qualche parte. E nelle ferite del manto d’asfalto e fra le pietre
dissestate, fra le macchine sfasciate, capovolte, in una sorta di
morbosa innaturale immobilità, in mezzo a rottami d’ogni genere,
l’acqua era scesa dal cielo, o era affiorata dalle viscere della terra, a
nutrire pozzanghere: quasi coppe di neri liquami offerti al dio del
giorno, un sacrificio di melma da quei grembi bituminosi.

Le macerie erano disseminate dappertutto; come se un enorme
aereo gravido di rottami e rifiuti fosse esploso a poche decine di
metri dal suolo, depositando ovunque fra quelle case le proprie vi-
sceri d’immondezza. A volte tali macerie si erano fermate a ridos-
so di scantinati in cui l’acqua s'era contemporaneamente infiltrata,
e che sembravano tacere malvolentieri i loro umidi segreti dalle
bocche socchiuse; o le cui finestrelle sfondate facevano capolino
al di là delle lordure che la furia dell’onda melmosa vi aveva am-
massato contro.

Quando ebbero considerato per qualche minuto la palazzina,
Sherazade scoppiò di nuovo in un pianto irrefrenabile. Aziz senti-
va la donna come ancorata a lui, nel dibattersi del suo dolore; pri-
va della forza di staccarsi dal suo fianco, e superare le macerie che
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li dividevano dal piccolo condominio afflosciato su se stesso. Ag-
ganciata al suo braccio ma solo desiderosa di compiere quella
semplice operazione, raggiungere l’altro lato della strada e chiedere
a quelli che prestavano soccorso se avessero già tratto persone
dall’ammasso di cemento esploso e ferri contorti.

E lui stesso sentiva le gambe pesanti come piombo, impossibili
a sollevarsi, quasi fossero inchiodate al suolo. Come se una im-
mobilità malefica infierisse contemporaneamente su entrambi.

Alla fine l’impulso materno fu più forte di ogni angoscia. She-
razade si staccò dal fianco del fratello e, solo per miracolo, riuscì a
superare, con occhi colmi di lacrime che quasi non le lasciavano
vedere dove mettesse i piedi, il fossato disseminato di rovine. Aziz
la vide aggirarsi con coraggiosa insicurezza fra le sparse fauci irte
dei sassi su cui un giorno era stato colato l’asfalto del mantello
stradale, e poi, sempre agghiacciato nella sua immobilità, la seguì
con lo sguardo mentre parlottava con più persone; ne lesse
l’accorato interrogare, e i cenni degli altri che uno dopo l’altro le
ripetevano la stessa cosa: ancora non è stato tratto nessuno dalle
macerie, non si sapeva nulla di nulla. Poi Sherazade scomparve,
come inghiottita dalla mota che trionfava ovunque sullo sfasciume
delle cose e sulle auto in sosta, fantasiosamente ricamata intorno
alle superstiti spoglie dei seminterrati già svuotati. Ma, dopo qual-
che istante, gli riapparve accanto e gli fece cenno col capo. Biso-
gnava attendere.

Rimasero immobili, fianco a fianco, trafitti dalla comune spe-
ranza.

Mentre Aziz appoggiava la schiena al muro dell’Enel, la sua
mente vagava rincorrendo se stessa. Qualunque interpretazione si
volesse dare all’accaduto, tutta quella distruzione rientrava nella
volontà di Dio, nei piani del Vigilante.

Nulla sfugge al Suo occhio, o alla Sua potenza.
Quel pensiero non lo feriva. Anzi si introdusse nel cuore

dell’uomo con una dolcezza che ne calmava le ansie, piuttosto che
offendere la sua sensibilità di zio materno ; attutì l’angoscia che a
tratti cercava di invadere il suo animo. Nel traffico dell’affannata
operosità che sotto i suoi occhi portava i necessari soccorsi,
quell’idea ebbe il potere dell’olio sulle onde di un mare in tempe-
sta. L’Onnisciente è dietro tutto quanto accade; e tutto piega -
compresa l’opera di Iblis - alle sue decisioni. Tutto si fonde nel
crogiolo della misericordia del Misericordioso; nello stampo della
volontà benefica di Allah, il Clemente. Il mistero dell’amore
dell’Onnipotente è più grande delle cateratte del cielo, o della terra
che si spacca; delle cose che nel fragore della loro debolezza pre-
cipitano in basso, e si sbriciolano come costruzioni di sabbia.

E questo bastava a sedare il turbamento del suo animo.
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Di lì a poco, l’uomo ricordò che doveva ancora recitare la zhur .
Sherazade era di nuovo andata ad aggirarsi nei pressi della palazzi-
na, scomparendo alla sua vista. Aziz si chiese se potesse pregare lì,
in quel posto dove certamente c’erano sangue e morte. Se la vo-
lontà di Dio deve essere sempre e comunque onorata, perché "la
lode è di Dio", gli era lecito pregare in quelle condizioni? Senza
neanche il piccolo tappeto che ritagliasse una porzione di "dar al-
islam" fra quell’impurità e le dimore degli infedeli? Un ritaglio di
stoffa che dichiarasse il suo distacco dal mondo fenomenico, la
sua intenzione di onorare Allah?

Muhammad - Dio avesse in gloria lui, la sua Famiglia e i Com-
pagni - aveva detto che, se il nemico è vicino, si deve pregare sen-
za scendere da cavallo e senza abbandonare la spada. E' l’unica co-
sa che il credente possa fare in quel momento. E lui? Cosa poteva
fare in quelle condizioni?

La questione parve invadere la sua mente stanca; aggredirne il
cuore appesantito. Poi alcuni versi di Rumi affiorarono alla sua
memoria liberandolo dal laccio che lo incatenava. "Dio , o anima
dell’universo, è il tuo volto per me la quibla... Se la Kaaba indica la
quibla dei corpi, il Tuo volto è la quibla delle anime". Era così che
l’amico di Dio aveva detto dell’obbligo di rivolgersi alla Mecca du-
rante la preghiera: perché la vera Mecca è Allah. E lui avrebbe i-
gnorato l’impurità che lo circondava e il costume del piccolo tap-
peto; e con essi qualunque altro obbligo gli impedisse di rendere la
lode che Dio gli richiedeva. Questo per il semplice motivo che il
suo dolore, che la sua angoscia per i morti e per i vivi lo separava-
no sufficientemente dal mondo; e perché la sua urgenza per la lo-
de di Dio e la salvezza dei credenti lo riunivano in modo sufficien-
te al suo Signore. In quel momento di disgrazia un credente, un
uomo che si fosse arreso ad Allah non poteva essere privato della
maggiore delle sue consolazioni, della recitazione della Salat.

E toltesi le scarpe, prese a recitare la niyya.
La gente, costretta a passare a piedi per quel luogo - grossi se-

gnali di divieto di transito per mezzi motorizzati erano ancorati al
suolo sia all’altezza del Ponte di Mezzo che in piazza D -, guarda-
va con curiosità l’uomo che si chinava, si inginocchiava, si pro-
sternava durante le raka. E alcuni di quelli che gli passarono ac-
canto in un rado movimento processionale, sfruttando la stretta
fascia di pavimentazione rimasta indenne, udirono anche brani
della preghiera, o qualche ayat della Fatiha: “Dio! Nessuna divinità
se non lui, il Vivente, l’Assoluto...”; o della taùba:...”sono stato
gravemente ingiusto con me stesso...assolvi i miei peccati e usa
con me la tua misericordia...”. Ma per tutti le parole in arabo rima-
sero fiati incomprensibili; così come fu poco apprezzata la caden-
za della preghiera che sulle labbra del muslim - a causa della sua
lunga pratica del dhikr - diveniva una sorta di sacro e allo stesso
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tempo solido respiro; il vibrare nell’aria dell’umana tensione di A-
ziz verso l’Unica Divinità.

Terminate le quattro raka della zhur, l’uomo sedette con le
spalle al muro scalcinato e lo sguardo fisso sull’accosciata palazzi-
na, neanche preoccupato per non scorgere Sherazade da nessuna
parte. Lo sguardo vitreo, la mente concentrata sul suo oggetto;
come il cieco che si faceva accompagnare da lui quando era ancora
un ragazzo alla moschea di Hassan. L’uomo che a quelli che lo
prendevano in giro, quando pretendeva di essere messo a sedere
in un posto da cui si potesse ammirare la splendida costruzione,
rispondeva: “Siete sicuri di vedere meglio voi Dio, che non si può
vedere con gli occhi del corpo, di me che non ho gli occhi? Il Pro-
feta - Dio abbia in gloria lui la sua Famiglia e i Compagni - ha det-
to: Adora Iddio come se lo vedessi.”

Adora Iddio come se lo vedessi, si ripeté Aziz nel silenzio del pro-
prio animo. Una parola sacra.

Poco per volta le emozioni dell'uomo si raffreddarono; la zhur
lo aveva reso docile. Ed egli prese a navigare con una certa sicu-
rezza fra i paurosi gorghi del momento, anche se nella sua mente
le idee non erano chiare ma, piuttosto, un viluppo a cui di tanto in
tanto si mescolava il timore per il destino della nipote, che la vista
di sua sorella in lacrime aveva rafforzato.

L’uomo considerò quanto era accaduto.
L’orizzonte era inzuppato, lordo di mota; quasi che un’enorme

bomba di fango avesse colpito la città in quel preciso punto. Il
fiume, gonfiatosi, aveva occupato la sede stradale destinata al ser-
pente di macchine. Dappertutto asfalto spaccato, acqua, pietre di-
velte dal piano stradale e rovesciate, detriti, macchine incidentate,
a volte addirittura capovolte. Il sottopasso della ferrovia aveva fat-
to da collo di bottiglia, da collettore del torrente di melma e rifiuti.
Vi erano state inoltre le esplosioni; e l’acqua era anche affiorata dal
sottosuolo.

A dispetto del tiepido solicello autunnale - che sembrava aver
voluto invadere dispettosamente cielo e terra affinché nulla di
quello scempio rimanesse nascosto -, Aziz aveva le mani ghiaccia-
te, quasi che il sangue si rifiutasse di raggiungerle. Mani che
l’uomo si passava l’una sull’altra in un movimento continuo, senza
tuttavia ottenere una sola scintilla del calore desiderato. Ma non
solo il suo corpo sembrava tutto in qualche modo freddo, blocca-
to; il suo stesso spirito prese a divenire sempre più algido, mano a
mano che l’eco della Salat s'allontanava. Al vecchio musulmano
parve che la sua fede lentamente ma inesorabilmente defluisse dal
suo corpo, dal suo cervello, dallo stesso cuore; lo abbandonasse a
se stesso e ai rifiuti che lo circondavano. Alle macerie di quel pic-
colo mondo, e alla morte.



363

E mentre Sherazade di nuovo compariva al suo orizzonte, do-
po essersi data da fare per quietare la propria angoscia, lo spetta-
colo sembrò colmare non solo la misura dei suoi occhi ma quella
del suo animo. Per un breve istante nel petto di Aziz vi fu come
una tremenda lotta fra le fauci sguince e irte di sassi della devastata
sede stradale, e la sua speranza in Allah, la sua fede nel Pietoso e
Compassionevole. Un combattimento breve ma dolorosissimo fra
le acque effuse nelle pozze e coronate dai luridi rifiuti e dai detriti,
e la ineffabile sostanza di cui s'era arricchito da sempre il suo ani-
mo: quella polvere spirituale, leggera, che, prodotta dalla contem-
plazione dei più bei nomi di Dio, si era insinuata ogni giorno di
più nella terra del suo corpo, trasportandolo verso il cielo e la ri-
compensa eterna. Quello spolvero dorato che copriva la segatura
dello strazio quotidiano, che tacitava le spoglie della sua debolez-
za.

Fu come se la fede, impalpabile ma pure reale nel suo cuore,
nei suoi nervi, nel suo ventre, in tutta la sua sensibilità superiore e
inferiore, dovesse difendersi da un attacco improvviso e prodito-
rio. E d'un tratto si sentì svuotato, privo di forze morali , arido. Più
che circondato, stretto esclusivamente dalla propria miseria uma-
na. Dunque era giunto invano al termine dei suoi anni? Era quella
la punizione di Dio per il suo operato? Togliergli la fede in Lui e
nella sua Misericordia? Per aver lasciato che Aghiba si unisse
all’infedele? Allah lo riteneva responsabile di quel peccato, e per-
ciò lo privava del suo maggiore, unico bene, l’Islam?

Ma cosa avrebbe potuto fare lui? Ucciderla forse? Non vi era
nulla in quella città che lo avrebbe aiutato a imporre il diritto isla-
mico. Solo la sua lingua contro quella delle due donne; la sua vo-
lontà contro la loro. Ma non bastava. Lui lo sapeva; per questo
aveva preferito la strada della pazienza nei confronti delle donne,
e della conversione dell’infedele. Gli era sembrata la cosa più pru-
dente e fattibile.

O forse Dio lo puniva per la sua presunzione? Era stato un er-
rore il suo, quella speranza che l’Altissimo lo chiamasse per predi-
care agli infedeli il Suo messaggio? Lui che aveva pensato di essere
chiamato a destini di conversione dei kafiruna, proprio lui aveva
invece mancato ai suoi obblighi di buon musulmano? Era questo
il motivo per cui sentiva una mano strappargli la fede, sottrargli la
sostanza stessa della sua vita? Era questa la sua colpa?

Nel petto di Aziz il cuore era gelido. E il cielo sembrava chiuso
dentro di lui, oltre che chiuso sopra di lui per l’inclemenza del
giorno. Nel suo animo vi era il deserto. Gli parve di essere solo
sulla terra, solo e abbandonato. Dunque Dio aveva deciso di sot-
trargli la fede di cui aveva fatto così cattivo uso? Se questo era il
giudizio del Magnanimo, che fosse fatta la Sua volontà. La polvere
che si alza a interrogare il piede che l’ha sollevata ha un solo desti-
no, quello di ricadere in basso; di tornare a giacere come polvere.
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Quindi, con uno sforzo che sembrò sradicare l’uomo da se
stesso, Aziz iniziò a recitare i più bei nomi. Voleva assaporarli fin-
ché Dio lo avesse permesso, e poi sarebbe stato come Egli aveva
scelto. Nessuno può opporsi alla Sua volontà. Era anche scritto:
Ricordati di Dio e Dio si ricorderà di te. Chissà.

Dio, il Misericordioso, il Compassionevole, il Santo... Le dita
dell’uomo presero a muoversi quasi egli avesse in mano la subha.
Dunque Iblis , il nemico, era riuscito a portarlo fuori strada? E
quiete lacrime cominciarono a rigare le sue guance grigiastre. Non
era quello che aveva desiderato di fare nel cuore del suo cuore. Si-
gnore dei Mondi, Tu che sai meglio e che sai certamente tutto, sai
anche che ho solo avuto l’intenzione di servirTi. Ma anche se fossi
stato iniquo con me stesso e con te, abbi misericordia e non cal-
pestarmi. Se per Te non c’è vantaggio nella mia lode, quale van-
taggio trarrai dalla mia distruzione?

La mano di Aziz salì alla fronte e poi ridiscese accarezzandosi
il collo in un gesto distratto.

L’Umiliatore, Colui che sa ascoltare, L’Arbitro… Se solo aves-
se sospettato... L’Arbitro giudicasse fra lui e il suo nemico. Dio
vagliasse le sue viscere per conoscerne i segreti. A lui era sembrata
la volontà di Dio. Che chiama alla salvezza anche coloro che s'in-
camminano per perdersi, che sono in verità sulla strada della per-
dizione. A cominciare da quando aveva detto : "Ho reso perfetta
la vostra religione. Ho compiuto per voi la mia grazia, e mi sono
compiaciuto di darvi come religione l’Islam". E tutto questo per
una Sua mai sufficientemente conosciuta qualità. Di Dio
l’Inconoscibile. Che è tale da salvare al di là di ogni incapacità u-
mana. "Tu non potevi sperare che il Libro ti fosse dato, tranne
che come misericordia del tuo Signore."

L’innamoramento dell’infedele per Aghiba – unitamente a tutte
le cose che s'erano in fretta succedute, senza che lui potesse met-
tervi alcun riparo in quella terra straniera - era stato al di fuori del
suo potere. E quando non vi era stato più nulla che egli fosse in
grado di fare per sua sorella e per sua nipote, ecco il vecchio so-
gno, che Dio per un Suo imperscrutabile disegno volesse operare
per mezzo suo la conversione del miscredente. E se così era, chi
era lui per porsi in mezzo? Per chiedere ragione all’Onnipotente?
Egli aveva solo offerto i suoi uffici di buon musulmano per mi-
gliorare quei fatti; per portarli all’altezza della religione e della di-
gnità dell’Islam.

Sì, aveva pensato che Allah lo avesse staccato da Misr perché
recitasse il Corano al di fuori del dar al -islam; come un fico maturo
si stacca dal ramo della propria pianta per generarne delle altre.
Aveva pensato a quelle cose quando aveva lasciato Misr, e di nuo-
vo le aveva pensate nel caso di sua nipote e del kafir fiorentino.
Credeva di svolgere un servizio, di compiere una volontà che lui
non capiva perfettamente, che non poteva del tutto penetrare.
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Era questa la sua colpa?
Ma davanti al Suo Signore non chiedeva discolpa. A Lui che

era il Misericordioso chiedeva solo misericordia.
Il Rigeneratore, Colui che fa rivivere - Aziz continuò la recita-

zione. Colui che fa morire. Il Vivente…
A un tratto tornò ad essergli chiaro come quella distruzione

fosse racchiusa nel nodo di un’Unica Volontà. E che nello stesso
modo doveva essere considerato tutto quanto gli era accaduto nel-
la sua vita. Fin dai primi inizi; da quello che egli aveva sempre
considerato il principio di tutto, dal viaggio in cui aveva accompa-
gnato Shaikh Hassan alla moschea di Ibn Tulun.

Quell’esperienza, entrata nel suo cuore, aveva scacciato poco
alla volta tutto l’altro che vi era, o che volesse penetrarvi. Il breve
tempo trascorso con lo shaikh fra le antiche mura fatte erigere da
Ibn Tulun per la preghiera della umma dei suoi cavalieri, e lo stesso
contatto con i credenti che si trovavano nella moschea e che pre-
gavano inginocchiati di fronte al mihrab, o che semplicemente
chiacchieravano scaldandosi il tè sotto le ombrose arcate, quei
momenti di intimo contatto con la realtà dell’Islam che era Dio e
Profeta, Corano e preghiera, tempio di mura grigio-giallastre e
Umma di Dio, avevano messo in moto qualcosa di essenziale e di
enorme nel suo animo. La stessa cosa che lo aveva poi mosso per
tutta la vita, e che era la sua fede viva in Allah e nel suo Profeta.

Anche se, nel lontano giorno, era stato ben lungi dal compren-
dere la vastità delle implicazioni; la profondità a cui era necessario
arrendersi alla volontà di Dio.

Il Giusto. Il Riunitore. Il Ricco. L’Arricchente. Colui che im-
pedisce…

Era stata quella prima illuminazione a fargli compiere un balzo
in avanti durante le commissioni fatte per Effendi Omar nelle terre
lontane, specialmente durante le sue peregrinazioni lungo il Nilo.
Durante quei viaggi, aveva pensato alla sua come a una strana par-
ticolare sottomissione. Quei viaggi che pur suscitando interesse
nella sua intelligenza non gli davano né ebbrezza né oblio dei suoi
doveri, ma da cui aveva imparato tanto. In cui aveva letto Dio e la
Sua volontà ad ogni angolo delle città e dei villaggi che visitava, o
fra le dune del deserto e lungo il corso del Grande Fiume. Quel
suo girovagare gli era sembrato come la coloritura della sua per-
sonale religione. Della sua personale obbedienza. La sua speciale
resa.

Aveva vissuto nel convincimento che fosse Allah a guidarlo
sulla sua strada con la Sua potente mano. Fino a credere che fosse
proprio la mano di Dio a condurlo fuori dall’Egitto; di essere stato
scelto da Colui che può scegliere per convertire all’Islam gente di
terre lontane. Perché sempre più il dar al-harb si mutasse nel dar al-
islam.

Ed ora?
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Il Perdonatore. Il Vendicatore. Colui che assolve.
L’Indulgente…

Gli occhi di Aziz percorsero la scena allo stesso tempo allu-
vionata ed esplosa. Ora, davanti a quell'immane disastro, cosa cre-
dere? Come credere ancora di essere stato mandato al fiorentino,
se questi era rimasto schiacciato sotto le macerie della propria ca-
sa? L’occhio dell’uomo fu ancora calamitato dall’esiziale abbraccio
delle macerie cementizie, e dalle limacciose acque del fiume e della
pioggia che tutto sembravano aver voluto compattare, livellare
con la loro presenza. Come credere di aver fatto la volontà di
Dio? Cosa pensare di fronte al fango onnipresente?

Quanto era lontano il Nilo e le sue maestose acque da quella
lurida melma! Lontano quanto il suo passato. Lontano quanto
l’antica speranza lo era dall’angoscia che ora visitava il suo animo.
Il tempo trascorso, la giovinezza, quegli splendidi sontuosi arazzi
della memoria venivano come fagocitati, distrutti dalla presente
distruzione. Le acque del Nilo, i viaggi per Effendi Omar. Erano
stati solo un’illusione?

I ricordi ancora invasero l’animo dell’egiziano. E, compresse in
uno scarso numero di fotogrammi, quelle che si potevano consi-
derare le due polarità della sua memoria geografica si fecero spa-
zio nella sua mente. Prima d’ogni altra cosa ebbe dinanzi agli occhi
la sua amata Misr, quel caotico universo di quasi quindici milioni
di abitanti, la città in cui gli ultimi tredici secoli della sua storia
sembravano coesistere tutti fianco a fianco; nelle costruzioni, nelle
cose, nella gente, nelle mentalità. Nelle idee che ancora la sorreg-
gevano, che la nutrivano a quella stessa data.

Misr era il metro su cui egli si era inconsciamente formato, e su
cui abitualmente misurava la realtà del mondo materiale; Misr era
l’antico, il vecchio, il moderno, il molteplice, il variopinto, il varie-
gato, il desiderio di quanto vi è di più arcaico in un popolo, uni-
tamente all’ammirazione per il progresso, alla tendenza verso il più
bello e più nuovo. Dalle case fatiscenti dell’antica Ed darb el-Ahmar
e della Ghuryia, ai grattacieli della modernissima Zamalek; dalla mo-
schea di Amr Ibn el-As, alla torre del Cairo; dai vecchi shaikh co-
me suo zio Hassan, alla gente nuova e senza radici che beveva al-
col e masticava - Dio ce ne tenga lontani - carne di maiale. Che
aveva completamente dimenticato gli arkan della fede islamica e
non praticava la Salat.

La madre di tutte le città, Misr era un fiume che scendeva
dall’ombelico del tempo portando con sé testimonianze immorta-
li, rendendo contemporaneo il passato: tutto cementando, tutto
legando in una catena continua. Operando un miracolo per cui a-
gli uomini poteva quasi sembrare d’essere coevi di Dio loro crea-
tore e Signore - il Suo Nome sia lodato in eterno -, di Lui che ha
certamente i più bei nomi. Misr era l’illusione dell’immobilità del
divenire, il grembo della sua sintesi.
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Quasi che la dinamica della vita si fosse raccolta nell'abbraccio
della metropoli trovandovi sempre nuovo spazio per crescere,
senza tuttavia smarrire le proprie radici, senza rinunciare a nessu-
na parte del passato o della sua meravigliosa bellezza.

Misr era la Madre del Mondo.
Vi era poi El-Bahr, il Grande Fiume. Un’altra realtà enorme,

gigantesca, capace di spazzare, di lavar via tutto quanto trovava
davanti a sé; un’acqua quasi infinita con i suoi 6600 chilometri di
percorso. Una massa liquida che era l’assoluto motivo di esistere
dell’Egitto. Un’umida benedizione, una presenza che donava la vi-
ta là dove lambiva. Che creava l’esistenza nel punto dove le sue
acque anche solo sfioravano il deserto. Quasi che Dio stesso pas-
sasse con il fiume per donare agli uomini l’esistenza; per mostrare
loro la grandezza delle Sue cure, l’assoluta essenzialità del Suo
amore. Quel serpente che lui conosceva per averlo risalito fino a
Kom Ombo, alla Nubia, e per averlo poi ridisceso fino al Faiyum;
quel liquido nastro d’argento ricco di pesci piccoli e grandi, e su
cui volavano in alto uccelli di ogni dimensione e colore, dai falchi
veloci come frecce, alle upupe dalle piume arancio e nere, fino alle
piccole allodole e ai verdi gruccioni che, alla fine, s'appollaiavano
stanchi sui fili del telefono in attesa degli insetti; - mentre in basso
feluche dalle vele variopinte - piccole o grandi - scivolavano sui
flutti, e battelli diversi s'annidavano a Misr, a Luxor, ad Assuan, irti
di alberi e puzzolenti di nafta. Il fiume le cui bave di limo verda-
stro erano da sempre il sangue dei poveri e dei ricchi.

D’improvviso, come in una sorta di visione, furono presenti
Effendi Omar, suo figlio Kalil con la giovane sposa, insieme al ser-
vo negro che gli aveva fatto da autista nel viaggio alla frontiera del
Sudan, a Kom Ombo. E poi Ben-Kagug con le sue mogli e i suoi
figli, che gli offriva mandorle tostate e la frutta del suo piccolo
giardino, di fronte alla casa dalla facciata decorata con piatti di
maiolica cairoti da cui sorridevano, uno accanto all’altro, Farouk,
Nasser, Sadat, e la Torre del Cairo.

Nel ricordo di Aziz, il sole era soltanto splendore; e illuminava
senza ardere sulla pelle, nel petto, negli occhi. E il Nilo era fresco,
a volte verde e a volte azzurro; acqua irrequieta e possente, che
reggeva le sottili imbarcazioni quanto il destino degli uomini di
quella terra. Poi l’uomo si prese il capo fra le mani e cercò di cal-
mare quel corso di pensieri. Quelle idee avevano bisogno di essere
imbrigliate. Proprio come le acque del Nilo che, per dare il loro
meglio, dovevano essere contenute nella rete dei canali e dei poz-
zi; affinché potessero davvero nutrire il popolo.

E poco per volta il suo cuore si calmò.
Cosa pensare alla vista di quella devastazione che nel suo cuore

sembrava voler acquistare una valenza metafisica, assoluta? Quel
fango che voleva inghiottire ogni cosa, ci sarebbe riuscito?
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Di nuovo si chiese dove fosse sua nipote, e se fosse ancora vi-
va. L’aveva portata dall’Egitto in Italia perché vi morisse soffocata
dall’acqua lurida? Una ragazza che non aveva ancora quindici anni.
Qual era il significato di tutto ciò? Era quella la realtà, e le altre co-
se il sogno, la irrealtà? Fantasia e follia? Era colpa sua quanto era
accaduto, il frutto dei suoi errori, delle sue illusioni? Come se do-
vesse ritenere le sue giovanili speranze il frutto di una delirio ina-
ne, di un calcolo errato… L’anima di quei tempi, che ora sembra-
vano tanto lontani, era un miraggio?

Era forse giunto il momento in cui ammettere i propri errori?
In cui umiliarsi sotto la potente mano di Dio che perdona, per
cercare un nuovo inizio? Era dunque un uomo lontano da Dio e
dalla strada che conduce a Lui? Come se nulla fosse accaduto in
passato fra lui e l’Onnipotente. Come se a nulla fosse servita la
preghiera, il digiuno, la sottomissione agli obblighi che il Corano
predicava, e a cui lui aveva sinceramente chinato il capo e la vo-
lontà. Doveva a tutto rinunciare per ricominciare e riguadagnare
quanto poteva essere riguadagnato da uno stolto quale lui era? Era
quello il modo per servire Dio e obbedire al suo volere? Come se
non si fosse mai arreso?!

Ad Aziz parve che gli abbattimenti, che la distruzione praticata
dal cielo, dalla terra e dall’acqua, per un breve istante entrassero
attraverso i suoi occhi nel suo animo, e colà facessero giustizia,
con il loro sapore di macerie, di ogni speranza e di ogni fede. Per
un breve attimo, dentro di sé, egli fu come la strada divelta e la ca-
sa distrutta apparivano al suo sguardo. Si sentì devastato, quasi
che su di lui fosse passato un impietoso temporale; fu inzuppato
dall'angoscia e dalla sua pochezza come se fosse stato esposto a
una violenta e fustigatrice tromba d’acqua; scardinato nel proprio
essere come dall’esplosione di una bomba. Similmente a come il
mantello stradale era stato strappato alla sua inerte sede, la sua fe-
de nella misericordia del Misericordioso appariva separata da lui.

Poi qualcosa lo scosse, e dal nulla in cui era affondato l’uomo
prese a risalire, a riemergere, acquistando sempre più vivamente la
coscienza di un solo pensiero, di un’unica realtà: Dio non poteva
aver permesso la sua distruzione e la sua disgrazia, il suo incam-
minarsi per una strada che lo portasse lontano da Lui, dal momen-
to che, pur nelle sue molteplici manchevolezze, egli si era conti-
nuamente umiliato davanti alla Sua presenza, aveva continuamente
impetrato la misericordia del Padrone dei Mondi affinché lo te-
nesse sulla strada della Sua salvezza. Sulla strada verso di Lui.

No, a dispetto di tutto, a dispetto delle morti e delle vite, a di-
spetto dell'acqua e del fuoco, della terra e del cielo, egli non sareb-
be stato ingiusto con se stesso bestemmiando la grazia e l’aiuto
dell’Onnipotente.
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No, anche se aveva sbagliato, a dispetto dei suoi errori Dio era
con lui, e ancora lo sarebbe stato in futuro. L’amore di Colui che
guida i credenti che seguono la via della recitazione non inganna.

Dove mai avrebbe potuto più udire la voce dell’Altissimo, se
quella a cui lui si era abituato negli ultimi trent'anni non era la vo-
ce del Misericordioso? Né era dar gloria a Dio dire che Egli non lo
avesse guidato durante gli anni della sua preghiera, uno dopo
l’altro, lunghi quanto numerose stagioni. Come aveva creduto in
passato, così avrebbe creduto ora. Finché si atteneva al Corano ed
era sottomesso, era salvo. Dio sia lodato al di sopra di tutte le co-
se; al di sopra della mia comprensione, della mia vita, di tutto il
mio essere, si disse Aziz. Dei miei stessi errori. Io lo prego di con-
tinuare a guidarmi così come Egli mi ha guidato fino ad ora; per-
ché sono sicuro - e a questo punto Aziz ingoiò un groppo amaro
come fiele - che Egli mi ha guidato e che mi guiderà, e che la sua
mano farà con me opere di misericordia. Che Dio sia lodato!

E istintivamente riprese la recitazione del dhikr.
La Luce, La Guida, L’Innovatore… Altrimenti dove trovare la

mente di Dio, il pensiero del Dirigente? Il Corano era la parola in-
viata agli uomini per mezzo del Profeta Muhammad - che Dio lo
abbia in gloria con la sua Famiglia e i suoi Seguaci -; ma vi era an-
che la Parola di Dio indirizzata a ciascun uomo nella sua coscien-
za. L’azione di Dio che ne illumina l’anima più nascosta. La mente
di Dio che scopre il mistero di se stesso a ciascun essere nel segre-
to del suo cuore.

Questa era la verità attraverso la quale Dio lo aveva condotto
per tutta la sua vita, e non sarebbe bastato un fiume, mille fiumi a
strappargliela; né una o mille esplosioni. La vita e la morte di sua
nipote erano scritte nella misteriosa volontà di Dio che tutto co-
nosce e tutto preordina. Pur nella libertà della coscienza individua-
le, era accaduto esattamente come Dio aveva voluto.

Poi qualcosa affiorò alla memoria del musulmano. Anni prima,
tanti anni prima, Shaikh Hassan, suo zio, gli aveva parlato del Kha-
leg , il canale che una volta - ancora ai tempi di suo padre - fluiva
attraverso Misr nel tempo della piena di Agosto-Settembre, dopo
che al Nilometro erano stati misurati sedici cubiti d’altezza. Rag-
giunto quel livello, in tutta Misr era festa grande e la gente affluiva
al luogo del muro che sarebbe stato sfondato per permettere alle
acque benefiche di attraversare la città invadendo una sorta di ac-
quedotto scavato ai tempi del Faraone Necho per congiungere il
Nilo al Mar Rosso.

In quei momenti la gente era pazzamente felice, gli aveva rac-
contato suo zio, e glorificava Dio per i suoi doni. Perché è scritto
"Noi mandammo giù le acque come benedizione dal cielo, facen-
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do in modo che fiorissero i giardini e germinasse il grano del rac-
colto20".

Poi, Shaikh Hassan aveva aggiunto - con le lacrime agli occhi
per la dolcezza di quel ricordo di fede popolare -, nel '98 il Khaleg
era stato colmato, e su quello che era stato il confine occidentale
dell’antica Al-Quaira, la cittadella costruita dai fatimidi mille anni
prima, avevano fatto passare un tranvai che collegava il quartiere
di Sayyda Zeinab con quanto restava del vecchio quartiere di Husa-
yniya, al di là delle mura a nord, oltre le due antiche porte di Bab el
Futuh e Bab el Nasr. Questo non voleva dire che i giardini avessero
smesso di fiorire a Misr - gli aveva detto Shaikh Hassan fissandolo
con i suoi occhi quasi spenti, velati dalle lacrime della sua commo-
zione. Colui che è il Generoso è anche l’Imperscrutabile, ma trova
sempre il modo per far giungere agli uomini i suoi doni.

Che Dio sia lodato; e che sia fatta la Sua volontà. Anche le ac-
que luride e forse assassine che lo fronteggiavano servivano per
portare in un modo misterioso agli uomini la provvidenza del
Provvidente. Era certamente così. E Aziz si passò entrambe le
mani sulla fronte e sul viso, come a detergerne ogni amarezza.

Poco per volta, il sangue riprese a circolare in quel corpo da
cui per un momento era sembrato volesse andar via; di nuovo il
calore si fece sentire in esso, a cominciare dal petto. Aziz avvertì
dapprima piccole onde di tepore, e poi come un fiotto di sangue
che spingesse davanti a sé, lavasse via il putridume dalle sue vene,
scacciasse quanto vi aveva indugiato malevolmente ad avvelenarlo.
Rinnovasse tutti i suoi pensieri.

Il Rassicurante...il Potente...lo Splendido...
Man mano che la preghiera proseguiva, l’uomo riprendeva vita;

e, dopo lo smarrimento, riprese a ragionare con se stesso con una
sensazione di ritrovata chiarezza. Dunque il nemico, Sheytan, aveva
cercato di ingannarlo, di vincerlo in quel momento di prova. E il
vento leggero parve rispondere di sì all’uomo un po' chino in a-
vanti. Un vento dolce, appena un soffio. Immediatamente Aziz
pensò alla viva impressione sperimentata durante la notte, e al
mattino mentre pregava, in cui aveva creduto che un angelo di
Dio gli avesse passato una mano sul viso. Era quello il motivo per
cui l’angelo veniva a confortarlo? Affinché egli trovasse la forza di
riprendere la recitazione, di riabbandonarsi alla volontà di Dio, di
arrendersi ancora una volta e ancora più profondamente ai disegni
dell’Altissimo? Solo Allah, “che sa meglio”, conosceva la verità di
ciò che gli era accaduto, e di quanto ancora gli stava accadendo.

Il Promotore, il Plasmatore, il Longanime.... E poi ancora Il
Soggiogatore, il Donatore.... A quel punto ad Aziz parve che il suo
animo si riempisse di una gioia indescrivibile....sottile come aria,

20 Sura 50,9
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affinché potesse penetrare ogni sua fibra; che si rassodava nel suo
petto per ridargli vigore, per donargli una forza ancora maggiore
di quanto non avesse prima. Uno spirito la cui dolcezza non era
neanche paragonabile a quella dei fichi maturi, dei datteri seccati al
sole cocente di Misr , del miele dei favi più eccellenti. Sheytan aveva
cercato di portarlo fuori strada, ma Allah non gli aveva permesso
di vincere; e aveva steso la sua mano misericordiosa sul suo servo,
sulla polvere della terra che ancora una volta Egli aveva voluto
salvare. Che Dio sia sempre lodato perché la lode è di Dio, in e-
terno. E che sia benedetta la Sua volontà.

Alquanto ripreso, Aziz cominciò a respirare con maggiore li-
bertà; quasi che un peso gli fosse stato tolto dalle spalle, allontana-
to dal suo petto. E continuò la recita del dhikr in quella riconqui-
stata libertà. Ai piedi del suo Padrone; come colui che si è arreso e
ha fede nella misericordia dell’unico Misericordioso.

Quindi l’uomo notò un più intenso agitarsi dei soccorritori in-
torno alle macerie. Voci di persone che si chiamavano, si rivolge-
vano le une alle altre nel compiere operazioni concordate. Alcuni
si fermarono a poca distanza da lui commentando l’accaduto.

Potrebbe essere stato un corto circuito... Al pianterreno due
morti... Quel Guccini che vendeva elettrodomestici e sua moglie...
un’egiziana un po' più giovane di lui... Non erano vecchi... Lui a-
vrà avuto sessant’anni e lei quarantacinque ... Morti gassati dalle
esalazioni per lo scoppio delle bombole... Sembra che non vi siano
altri morti... Il vecchio dell’ultimo piano è all’ospedale per
un’operazione alla prostata... quello che pisciava sempre in stra-
da... La vecchia è da certi nipoti in Chianti... L’altro che vive nella
palazzina, il giornalista, è via al momento... Hanno avuto tutti una
fortuna sfacciata... Sembra un miracolo...almeno per quelli che
non sono morti.

E mentre Aziz ancora cercava di rendersi conto se avesse
compreso bene, la gente fu via.

Per quanto provasse a calmarsi, il cuore dell’uomo sembrava
sul punto di scoppiare nel suo petto. Dunque Aghiba non era
morta. Se fra le macerie gli unici cadaveri erano quelli del toscano
e di sua moglie, sua nipote nel tragico momento dell’esplosione
non era nella casa! Era vero? Quegli uomini gli erano sembrati si-
curi di quanto si ripetevano l’un l’altro. Sperò che Sherazade - che
non vedeva da nessuna parte - sapesse anche lei; che fosse già a
conoscenza della bella, meravigliosa notizia... Insieme al mistero
della Sua volontà, Allah - il Suo nome sia sempre benedetto - ave-
va voluto donargli la consolazione della Sua salvezza.

Ancora un leggero refolo di vento sembrò voler insistere in-
torno al suo corpo. Aziz rimase immobile, lo sguardo fisso in a-
vanti. Quindi si alzò e si prostrò in otto raka superogatorie. Affin-
ché la sua nullità facesse salire al cielo il suo ringraziamento. In-
sufficiente, miserabile, fango dal fango; ma era l’unica cosa che e-
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gli poteva darGli, l’unica parola con cui potesse sperare di pene-
trare i cieli.

Quindi, a capo chino, l’uomo cercò di riprendere il dhikr. Dio,
Misericordioso, Compassionevole... . Ma a quel punto la sua anima
parve spazzata come un deserto di ogni parola, di qualunque pen-
siero. Sembrava che, in quel momento, la preghiera gli fosse solo
possibile se fatta di silenzio, di assenza di gesti. Solo fede e adora-
zione alla presenza di quelle macerie. Per quella sorta di incom-
prensibile sogno uscito dalla ferita prodotta dal cielo e dalla terra,
dalla natura e dall’esplosione. Da quel sogno che in un primo
tempo tanto rassomigliava a un incubo. Per quella salvezza inspe-
rata, che in qualche modo gli sembrava intesa a lenire le sue ferite,
il suo dolore; la sua incomprensione di quegli accadimenti. Dio
aveva protetto lui e la sua famiglia, per quanto indegni. Anzi, no-
nostante fossero degni dei suoi castighi. Aveva voluto addolcire
l’incubo prodotto dal taglio netto alle sue concrete speranze; dalla
circoncisione nuova del suo orgoglio, del suo cuore.

Dio sa meglio, lui che sa tutto.
Poi le salme dell'italiano e di sua moglie furono estratte dalle

macerie. E gli uomini della “Misericordia di R.” gli passarono ac-
canto per prenderle in consegna. E lui istintivamente lì seguì.

Davanti al palazzotto rimase un po' discosto a causa della pic-
cola folla di curiosi che pressava, che voleva bere gli ultimi sorsi di
quella disgrazia che non li aveva toccati; assaporare le ultime im-
magini da portare nel ricordo proprio e di quelli che avrebbero a-
scoltato il loro racconto. Mentre le due salme passavano a poca
distanza da lui, assicurate da cinghie alle barelle per il trasporto
all’obitorio, la copertura in plastica, evidentemente aggiustatale
addosso in fretta, scivolò via dal lettuccio su cui era distesa la
donna. E Aziz ne vide il ventre nudo gonfio e lucido d’acqua.
Come una bolla di vetro. Un ventre fragile, di cristallo, al cui cen-
tro l’ombelico s'arricciava con uno strano movimento. Come la
piccola coppa in cima a un frutto da cui fosse stato strappato di
netto il peduncolo che una volta lo teneva legato all'albero, alla
pianta a cui era appartenuto. Un ombelico anch’esso di cristallo al
centro del ventre lucido e gonfio. Il tenue calco che parlava della
vita che si rigenera nel tempo creato da Allah; e, in quel caso, an-
che il curvo diaframma oltre il quale gli ovari sterili della donna
erano stati spenti per sempre.

Ma fu un solo istante. Svelto, il barelliere coprì il cadavere; e lui
e il suo compagno proseguirono in fretta. E ancora trafficavano
alle spalle dell’autoambulanza quando Aziz riguadagnò il suo po-
sto di osservazione. Così che, allorché Roberto Dini giunse fin
dove la macchina poteva portarlo, l’uomo era di nuovo nel suo
cantuccio, a lodare Dio che aveva risparmiato l'ultima disgrazia al-
la sua famiglia; ma anche per un oscuro bisogno di pregare ancora
alla presenza di quelle rovine, della terra violentata e di quell’acqua
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putrida e protervamente demolitrice; e tutto paragonando a quan-
to aveva visto nei suoi viaggi sul Nilo. Allo splendore di ben di-
verse acque; nella luce di differenti sentimenti. Per riflettere su
come entrambe le acque avessero, comunque, eseguito la volontà
di Allah.

Avvertì un’oscura improvvisa necessità di guardare, osservare,
e di pregare ancora. Per trovare una relazione fra quei mondi, una
relazione che avesse un senso per lui stesso. Quel mattino era una
freccia lanciata nel cielo per aiutarlo a raggiungere le mete volute
dalla provvidenza del Provvidente. Che gli parlava dell’Islam e raf-
forzava la sua fede di essere nel luogo dove Dio voleva che egli
fosse. Per dare ossigeno a ciascuna e a tutte le sue speranze.
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XXXIV

Giunto in Viale Redi, con un taxi preso al volo all’aeroporto,
Roberto Dini aveva dovuto chinarsi alla volontà della segnaletica
straordinaria di cui la zona era irta e percorrere a piedi l’ultimo
tratto di strada avendo così la possibilità di meglio assaporare i
guasti provocati dallo straripare del Terzolle e del Mugnone, e in
attesa d’apprezzare compiutamente l'esplosione - di cui gli aveva-
no già anticipato al terminal - avvenuta nei pressi della sua abita-
zione. Qui percorse un tratto del viale quasi non credendo ai pro-
pri occhi per i danni provocati dalle acque che, confluendo in quel
punto, avevano travolto l’arcata di cemento del ponte. Quindi
proseguì, spesso calcando la melma, fino all’altezza del Ponte di
Mezzo e qui giunto si convinse di come non fossero storie quanto
gli avevano raccontato a Peretola. E, proprio quando cominciava a
rendersi conto dell’intera verità, i suoi occhi caddero sul musul-
mano in preghiera.

Aziz attrasse la sua attenzione non tanto perché la sua sagoma
gli risultava vagamente familiare, ma perché l’arabo in preghiera gli
apparve come un significativo coagulo dell'evento; una sintesi ca-
pace di un impatto fuori dal comune sulla sua immaginazione. Sul-
la sua capacità di ordinare il reale. E, per quanto egli realizzasse
che era proprio la costruzione che comprendeva il suo apparta-
mento quella più ferocemente colpita dall’esplosione, l’immagine
dell’uomo in preghiera forzò a lungo la sua attenzione.

Le cose non sarebbero state semplici. Trovarsi di punto in
bianco senza casa poteva dimostrarsi un problema di non facile
soluzione. Fortunatamente i Vigili del fuoco gli avevano assicurato
che il contenuto del suo appartamento poteva essere quasi tutto
recuperato. Bisognava solo attendere che la Questura portasse a
termine le indagini, che la Prefettura desse il suo benestare, che il
Tribunale... Insomma l’espletamento delle “ineludibili formalità”,
come lui poteva ben immaginare. Loro stessi gli avrebbero fornito
un elenco delle ditte specializzate per quel tipo di interventi. E in-
tanto? Intanto doveva procurarsi un alloggio. Magari provvisorio,
in attesa di trovarne uno che facesse al caso suo come lo era stato
quello che, ora sbilenco e parzialmente pencolante, lo fissava dalle
abbruciate occhiaie con la triste comunicativa dello stile post-
bellico.

Le rassicurazioni dei vigili, comunque, gli avevano reso una
certa tranquillità; sarebbe stato un colpo non indifferente perdere
quanto era fra le mura pericolanti. C’era molto del suo lavoro e
degli strumenti per il suo lavoro. Poi una telefonata al Commissa-
riato di quartiere lo mise in condizione di trovare una camera
ammobiliata in via Monaco, una strada non molto distante. A quel
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punto rifletté che, se della casa se ne poteva fare a meno - come
aveva detto un famoso divoratore di escargots -, erano altri partico-
lari a richiedere la sua immediata attenzione; particolari la cui si-
stemazione era assolutamente al di là - e al di sopra - delle cure di
pompieri o di altri versatili quanto disponibili dipendenti pubblici.
E, sistematosi in fretta nel rifugio di via Monaco, si accinse alla so-
luzione di alcuni di essi dopo aver pagato un mese di cauzione alla
padrona dell’appartamento, una donna piccola e puntuta che
sfoggiava con una sorta di violento auto-sarcasmo chiome rosso-
fuoco palesemente inautentiche; in tinta con il rossetto, una pen-
nellata di colore che aveva impietosamente ridisegnato, con libertà
e fantasia, i contorni delle labbra in un graffito del tutto a-
temporale.

In cima a suoi pensieri vi era Anneke, ed era logico che
l’olandesina fosse al primo posto nella lista. Le telefonò quello
stesso pomeriggio. Era in casa, fu gentile. Gli chiese scusa; gli a-
vrebbe spiegato. E allorché le chiese di vederla - sebbene la cosa
lo meravigliasse -, non si rifiutò adducendo la facile scusa dell’ora
e della stanchezza. Al Circolo? No, per favore. Forse da Pa-
skowsky? O allo stesso Caffè San Marco? Si accordarono sull’ora,
poi la salutò. Aveva fretta; fra l’altro temeva di incontrare difficol-
tà nel rimettere ordine nel suo guardaroba. E doveva acquistare
indumenti personali di “immediato impiego”.

Giunse nella piazzetta con qualche minuto di ritardo. All’uscita
dalla doccia la donna rossofuoco lo aveva bloccato e torchiato per
sapere se fosse appena fuggito dalla casa e dalla moglie. Quindi,
avendo capito che non vi erano romanticherie dietro la telefonata
del Commissariato di zona, l’anziana venere dalle chiome affocate
aveva preteso una descrizione, breve ma sostanziosa, delle condi-
zioni della località che era stata appena invasa dalle acque. E lui
aveva dovuto faticare non poco per essere libero dal la di lei avida
curiosità e recarsi all’appuntamento.

Di solito s’incontravano fuori, lungo il marciapiedi. Ma quella
sera Anneke lo attendeva nella saletta interna. Al suo ingresso fece
per alzarsi; ma lui si affrettò verso il tavolo e, ponendole una ma-
no sul braccio, la pregò di restare seduta. Nel fare così notò gli
occhi cerchiati; e come il trucco sul viso della donna fosse accura-
to fino alla dissimulazione, fatta eccezione per le incancellabili o-
chiaie.

- Sono appena arrivato. Ho cercato di telefonarti da Milano,
ma non rispondeva nessuno…

- Sono stata qualche giorno in campagna da Corrie. Non me la
sentivo di restare sola…

- Ho fatto anche un salto al giornale... Dovevo andarci. Spera-
vo di farlo con te, ma...così...

Non aveva pensato di telefonare all’amica.
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Il cameriere si avvicinò per le ordinazioni e lui s’interruppe.
Quando furono di nuovo soli la sua voce parve essere tornata
normale.

- Allora…?
- Scusami. Non saprei dirti cosa mi abbia preso...
- Sono io che devo scusarmi. Anche se non ho mai pensato...

Aspetta, parlo io. Non sono mai stato sfiorato dall’idea. Sembrava
una persona per bene. Distinto, tranquillo...simpatico. Insomma,
sembrava quello che diceva di essere. Chi andava a immaginare...
E ben presentato anche.

- Anch’io l’avevo giudicato così. Ma vorrei spiegarti, spiegar-
mi...

- Se non vuoi... Non mi devi nessuna spiegazione. Sono io che
mi sento in colpa, ora…

Rimasero in silenzio per alcuni istanti durante i quali lei poco
per volta riguadagnò l’atteggiamento sereno - per non dire scher-
zoso - che aveva solitamente.

Questo non voleva dire che non fosse allo stesso tempo turba-
ta. Ma il suo turbamento era vissuto da una distanza nuova, crea-
tasi fra loro con l’occasione del viaggio ad Alassio, quasi il com-
pimento che la frequentazione degli ultimi mesi aveva fatto gua-
dagnare a entrambi. Il volto segnato, e tutto l’atteggiamento della
donna di nuovo palpitavano di quella trasparenza che a lui piaceva
tanto; di quella dote di lei così incisiva da conquistarlo prima e più
di ogni altra cosa. Era turbata, ma non cercava di dissimularlo se
non con quel ritrovato banale del perfetto maquillage. Che tuttavia
non riusciva a nascondere tutto, come entrambi sapevano.

- Delle volte pensiamo che il tempo cancelli...che sia facile...
Si fermò. A lui parve che avesse bisogno di un piccolo inco-

raggiamento per procedere. Che addirittura se lo aspettasse. Come
a volte aveva mostrato d’aspettarsi la sua mano che l’aiutasse a la-
sciare la macchina, o il braccio che la sorreggesse nel salire le scale
di San Miniato, difficoltose per le scarpe che calzava in quel mo-
mento.

- Non è facile dimenticare... In alcuni casi addirittura non dob-
biamo...

- Non parlavo di persone. Le persone che ci hanno fatto del
male diventano fantasmi. E i fantasmi non possono nuocere. So-
no assolutamente inconsistenti.

Lo guardò di sfuggita, ma nel breve incrociarsi degli sguardi
seppe quanto lei fosse sincera.

- Sono le condizioni generali della vita... Voglio dire che è la vi-
ta stessa, a volte, che non si lascia dimenticare. Che ci impedisce di
essere coraggiosi. Oppure, davanti alla quale ci accorgiamo di non
avere sufficiente coraggio per viverla fino in fondo… Non so se
mi spiego… Forse il fatto di non esprimermi nella mia lingua...
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Le parole venivano fuori con difficoltà; una difficoltà, tuttavia,
che a lui parve più dettata dall’ansia che dal timore di tradire il
proprio pensiero.

E iniziò a spiegarsi, e a spiegargli, un po' alla volta.

Si può dire che non ricordasse nulla dal momento in cui aveva
appoggiato il piede sul suolo di Santa Maria Novella - di ritorno
dalla costiera ligure - fino al giorno successivo. Le uniche cose che
avevano riempito la sua mente erano state lui e la propria ango-
scia; il ricordo del sentimento nuovo che l’aveva agguantata negli
ultimi tempi, e il moto prepotente che l’aveva costretta a fuggire
da quella morte cruenta nel tentativo di sfuggire contemporanea-
mente a se stessa e a quella novità.

Ma era stata un’illusione.

Al tavolo del piccolo caffè - narrando come le riusciva quanto
era accaduto, e rivivendo nella propria mente la sua situazione -
ancora una volta Anneke si chiese se le sarebbe stato possibile far-
lo. Affrontare di nuovo la vita, tutta la vita reale, vera. Ancora ab-
bracciare la speranza, scommettere sul futuro. Con lui e su di lui.
A dispetto del passato, di ogni passato. A dispetto di ogni filigrana
di violenza che ciascuna cosa nascondeva.

Ma perché avrebbe dovuto essere ancora più difficile vivere,
insieme a lui?! Dapprincipio la domanda parve volere arrestare il
corso della sua angoscia; ma subito la risposta la gelò ancora di più
Perché la sfiducia, in tal modo, coinvolgeva anche lui… Perché la
paura lo comprendeva… E lui sarebbe stato nel punto più pro-
fondo e delicato di se stessa, nel suo cuore, al centro della sua
mente… Era questo che le faceva intuire, e temere, ulteriori e più
gravi difficoltà nella sua compagnia…

Il suo turbamento si rinnovò.
Ora, per sfuggire a se stessa, per lasciarsi alle spalle la sua dolo-

rosa sensibilità e il timore di incorrere in nuove amare delusioni,
aveva solo la strada di tornare a richiudersi nel suo involucro di
ghiaccio. Nel sarcofago da cui lui l’aveva evocata con la sua atten-
zione di uomo, con il sorriso gentile che le aveva infuso una nuo-
va fiducia; con tutta la sua virilità che aveva magicamente rinnova-
to in lei l’eccitazione di esistere. Che le aveva fatto nuovamente
sembrare qualcosa di profondamente desiderabile darsi ed aversi
reciprocamente.

Ma era possibile di nuovo sigillarsi in se stessa?
Accogliendo la speranza, si comincia a palpitare; si comincia a

temere che essa possa mancare all’appuntamento del suo realiz-
zarsi. Tutto questo la faceva impazzire di tensione, di sfiducia, di
paura. Ora, avrebbe avuto la forza di vincere tutto questo, di fare
il contrario? O sarebbe stato più facile dimenticarlo, rinunciare alla
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possibilità di innamorarsi di lui? Anzi, di “vivere” l’amore con lui,
perché credeva d’esserne già innamorata.

Vivere da sola in quegli anni rinunciando a una vita sentimen-
tale, a un rapporto affettivo, era stato abbastanza facile. Si era
concentrata sui minimi fatti dell’esistenza, sul suo lavoro; si era
industriata a recidere, a dimenticare. A non ascoltare le voci del
proprio corpo e della propria mente, quei richiami che nella soli-
tudine del suo appartamento e del suo letto a volte diventavano
urla a malapena soffocate. E così - “un po' stringendo i denti e un
po' le gambe”, come diceva Corrie stuzzicandola - si era poco per
volta rieducata alla castità; e non solo a quella del corpo, che ci
impedisce contatti con gli altri e fantasie solitarie, ma alla stessa
castità del cuore, che rinuncia, che rifiuta assolutamente implica-
zioni, coinvolgimenti emotivi.

Che tira dritto e non si lascia invischiare; quasi che la vita possa
essere una lunga, interminabile passeggiata nella luce e nell’aria
fresca del mattino. Una vita che sia un mattino da cani. Una pas-
seggiata incapace di incidere la carne, mai così lunga da raggiunge-
re con i denti aguzzi il sangue oltre la pelle; che mai obblighi a un
preciso risveglio le vibrazioni del nostro cuore, che pure a tratti
sembra voler straboccare da se stesso. E che in nessun caso risol-
va con un’altra persona le tensioni dell’animo, che paia siano lì per
l’unico motivo di essere alleviate da un altro. Affinché noi le por-
giamo, insieme al nostro corpo, perché l’altro vi tracci la sua ri-
sposta con una carezza, le risolva con un abbraccio; tensioni e de-
sideri che ci spingono al punto che la volontà di fonderci a qual-
cuno diventa palpabile, densa come sangue. In un’integrazione da
un lato assolutamente necessaria e dall’altro “metafisica”.

Si era posta in quiescenza. E finché aveva potuto eludere tutto
e tutti, finché nella guaina difensiva del suo corpo e del suo animo
non vi era stato un solo piccolo forellino da cui potessero pene-
trare i gas venefici, le prospettive e i pensieri dell’amore, fino a
quel punto tutto era andato bene. Il suo corpo era rimasto sigilla-
to, e anche il suo animo. Impenetrabile, freddo più che fresco;
quasi fosse continuamente esposta a una corrente d’aria che ne
cambiasse l’atmosfera e ne spegnesse ogni incipiente accaloramen-
to.

Forse per questo, quando lui era arrivato - sentendosi esperta
in defilamenti e forte di una sorta di riconquistata padronanza di
sé (quasi una “rinnovata verginità”?) -, era stata meno attenta, più
permeabile. E lui l’aveva raggiunta. Probabilmente per quella sua
tendenza a restarle accanto, a cercarla senza esserle mai davvero
addosso. Vicino, ma allo steso tempo con discrezione. In alcuni
momenti le ricordava la misteriosità di suo nonno. Quel fascino
virile che aveva scoperto da ragazza nel padre di suo padre e che
l’aveva tanto colpita. Poco per volta era entrato sotto la sua pelle
con il suo mondo, con il suo modo di esistere, con le sue prospet-
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tive. Con i suoi libri, gli articoli “antiquari”, gli studi di cose strane.
I salti alla Mediateca dove prendeva in prestito CD, cassette, e altro
materiale per migliorare la sua conoscenza dell’olandese.

Era l’opposto di quello che era stato il suo seduttore. Ancora
sconosciuto, Roberto era il libro fascinoso di cui lei poteva sfo-
gliare le pagine sicura di non ritrovarsi le mani imbrattate da luridi
cantucci, da fogli vergognosi. Poteva guardarsi nello specchio di
casa sua, al ritorno dai loro incontri, senza la coscienza d’essere
stata vinta dalla propria sensualità, d’essere scesa a un compro-
messo con se stessa; ma, al contrario, turbata da un interesse che
s’approfondiva, che sempre più la coinvolgeva. Anche se attentava
alla sua indipendenza, alla sua libertà in fin dei conti. Che forse le
rendeva più difficile la castità, ma in cui l’erotismo era solo un a-
spetto e non il più importante della sua attrazione per lui. Un ero-
tismo che in lei diventava il sigillo di qualcosa di più ampio e di
più vario; in un certo senso la modalità secondo cui esprimere, an-
cor più che realizzare, il suo desiderio di “appartenerselo”, di fon-
dersi a lui. Di prenderne possesso?!

Ingenuamente aveva scherzato con il fuoco di quei pensieri.
Convinta di poterlo tenere sotto controllo poiché lontana da ogni
contatto fisico, da ogni equestre fantasia da maneggio a due piaz-
ze. Si era lasciata lambire dalla fiamma. Quando poi questa l’aveva
investita in pieno, ne aveva sperimentato il calore; e aveva avuto
paura per la sua misteriosa qualità di consumare ogni sua difesa, di
avvolgerla integralmente. Insieme all’ardere della pelle disidratata,
aveva sentito il rischio; un rischio che, dopo quanto le era accadu-
to con Piero, le era istintivamente sembrato enorme, mortale.

O almeno, se non mortale, di una pericolosità tanto dolorosa
da invogliarla a fuggire.

A quel punto s’era obbligata alla calma.
S’era detta che lui era diverso, e che bisognava avere coraggio;

che bisognava trovarlo da qualche parte quel sentimento per vin-
cersi, per vincere. Un coraggio simile a quello che lei era solita
sfoggiare in ogni situazione che non avesse a che fare con impli-
cazioni del cuore. Doveva e voleva tentare ancora, trovare la for-
za; indagare le motivazioni proprie e dell’altro per recuperarvi i
fondamenti di una rinnovata speranza. Da qualche parte doveva
esserci il coraggio per fare tutto questo, un coraggio da trovarsi e
da usarsi. Come la piccola scala rossa che le permetteva di rag-
giungere ogni angolo del suo mini, e da lì gestire ogni cosa in esso.

Forse, senza rendersene conto, era quello il motivo per cui a-
veva accettato l’invito in Riviera.

E nel piccolo borgo marinaro era iniziato proprio quello che
lei aveva immaginato. Quello che aveva silenziosamente sperato.
Le passeggiate erano state il lento riaprirsi di orizzonti fino a quel
momento preclusi. La salsedine aspra d’un vento a tratti tagliente
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aveva come ricreato, rinnovato la sua visione della vita e del mon-
do; le aveva riproposto un atteggiamento ottimista, aveva fatto ba-
lenare - se non maturare definitivamente - una possibilità che
sembrava scomparsa dalla sua esistenza.

Lui le era piaciuto ancora di più.
Non che le fosse bastato andare e tornare da Alassio a piedi, al

soffio del frizzante venticello marino per ritrovare, per riassapora-
re l’intrigante piacere di vivere relazionandosi con una persona
dell’altro sesso a un certo punto scomparso dalla sua esperienza di
donna. Ma era come se fosse stato così. Era stata la conclusione di
un cammino iniziato mesi prima a teatro, allorché l’aveva notato al
bar. La notte e i ricordi della sua adolescenza avevano fatto il se-
guito: se qualcosa mancava perché il suo cuore di nuovo diventas-
se teneramente femminile, molle come è molle la terra dopo che la
pioggia l’ha bagnata, quei ricordi l’avevano fatto.

Sola nell’ampio letto che odorava di reti da pesca - forse per la
contaminazione dovuta all’essere state esposte accanto, reti e len-
zuola, al sole e al vento del terrazzino sul fianco della casa -, quella
notte le era sembrato di ritornare la ragazzina che era stata a Pjip.
Allegra, gioiosa, integra della sua giovinezza e della sua ingenuità;
solo di poco turbata dalle mani di un compagno che le aveva
strizzato i seni acerbi, tentando di baciarla sotto l’arco di un cana-
le, un mattino che erano andati con la scuola a vedere Rembrandt
al Rijksmuseum. E per lo stesso motivo per cui quel fatto non ave-
va mai contato nulla nella sua vita, le era sembrato che, a causa di
lui, quello che era stato fosse ormai superato. Che la seducente i-
nimmaginata violenza di Piero, proprio come il dolore che quelle
mani grossolane le avevano provocato al petto, era qualcosa che
sarebbe scivolata via, scomparsa dalla sua vita. Qualcosa in fin dei
conti già passata. Perché le cose acquistano la loro definitiva verità solo in
prospettiva. La loro identità a volte è solo frutto di un punto di vista.

Al sibilo del vento notturno della Riviera - che quella notte a-
veva più di una volta frusciato contro la sua finestra salendo dalla
verde coppa del giardinetto - era giunta a pensare che la verginità
fosse, più di tutto, una condizione dell’animo; uno stato della no-
stra gioia, della nostra capacità di concepire il reale e di agire di
conseguenza, più che integrità imenea. Per lei aveva significato es-
sere gioiosa, pulita, aperta sul mondo, viva di una vita spirituale.
In attesa di qualcosa che doveva venire. Anzi di qualcuno. Che sa-
rebbe venuto e avrebbe cambiato tutto, tutta la sua vita, il mondo
intero. Era stata fremente per i movimenti del cuore, del cervello,
più che per i coinvolgimenti dei nervi, per il sapore della carne,
per l’accondiscendenza ai sensi, per il raggiungimento della pro-
pria soddisfazione sensuale.

E il ricordo degli orgasmi con Piero era ancora più malevolo
proprio perché quando lei aveva creduto di realizzare le speranze
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al centro di se stessa, proprio a quel punto che aveva ritenuto la
sua, la loro méta, aveva realizzato la propria ingenua stupidità.

Ma nello stare con Roberto, nel parlargli, nell’uscire e nell’ in-
trattenersi insieme sul lungomare alassino, tutta la lontana realtà
della sua giovinezza, che a lei sembrava essere stata abrasa per
sempre dalla sua infelice esperienza, era risorta, quasi fosse tornata
ad abitare miracolosamente il suo animo.

Trascorrere il tempo con lui le aveva dato l’impressione di po-
ter sconfiggere gli antichi demoni, la vecchia umiliazione di quel
tradimento, per tornare ad essere se stessa. E ne era stata quasi
convinta, per tutta la lunga ultima notte; fino a che, al mattino,
l’uomo dal giubbetto grigio aveva affisso con i lunghi elastici quel-
la pagina di giornale.

A quel punto tutto era scomparso, in un solo attimo.

Ripensandovi, di nuovo a Firenze, aveva compreso come la
sua fosse stata una reazione istintiva. Lo scatto della mano che
s’allontana dal fuoco, gli occhi che si chiudono per una luce abba-
gliante; un brivido radicale per l’acuto stridere di un’unghia sulla
lavagna dell’animo snervato. Era stato il tremare del suo cuore
dopo quella nuova proposta di esistere, di assaporare; dopo la fa-
tica di quel volersi nuovamente affidare. All’ingresso di quell’ as-
sassinio, dell’improvviso sangue sulla sua strada.

E tutto era stato cancellato con un unico amarissimo colpo di
spugna. Quel volto freddo, in toni di grigio e nero; quel significa-
tivo neretto tipografico. Il sangue di quella morte improvvisa e
tutto sommato tanto vicina, sembravano aver ristabilito la dura
realtà. Ridisegnato quali fossero le autentiche coordinate
dell’essere. D’un tratto, lo spettacolo della vita era cambiato ed era
riapparsa la doppiezza, la beffa, la violenza. E il luogo in cui si era
di nuovo aggirata la sua speranza era repentinamente ridiventato un
mattatoio per il sangue effuso di quell’uomo appena intravisto.

Ogni sogno era stato fugato da un altro soffio di vento, da
quello che aveva sbattuto il foglio di giornale contro la tavoletta di
legno visibile al di sopra delle spalle del giornalaio. Il vento le ave-
va di botto rimproverato la sua ingenuità. Era tornata l’antica ma-
no gelida a stringerle il cuore; a soffocare l’illusione della sua inte-
grità ricostituita per il semplice fatto di essere felice di stare insie-
me a lui; soddisfatta dalla gioia di sentirsi animata da un sincero
trasporto. Troppo facile.

Come se quel sangue le avesse detto che il mondo non era
cambiato da come lei l’aveva giudicato, quando aveva conosciuto
l’animo del suo amante. La vita non era diversa dalle peggiori ipo-
tesi che aveva formulato su di essa tanto tempo prima.
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D’un tratto Anneke si rese conto di quante volte avesse già
pensato, già masticato a lungo tutte quelle cose. E di come le a-
vesse ripetutamente temute e poi nascoste, dal momento in cui
aveva cominciato a credere di avere ancora una possibilità con lui ;
quasi senza confessarselo. Fino al momento in cui tutto, di botto,
le era ricaduto addosso per soffocarla. Per soffocare lei e quel sen-
timento che stava per maturarsi; il sentimento che la faceva risor-
gere dalle sue rovine. Sempre più la speranza si dimostrava un mal
riposto impeto di fiducia, l’effetto della volontà di essere ciechi,
piuttosto che il frutto di una ragionevole esperienza.

Tutto quello l’aveva pensato e ripensato durante il ritorno sui
suoi passi; nel breve tratto di strada dall’edicola alla pensione, e
poi ancora dalla pensione alla ferrovia, e da lì a Firenze. E per tut-
ta la notte e il giorno successivo trascorsi a casa di Corrie.

Dall’amica non aveva saputo cosa fare, dove picchiare il capo,
come fingere; perché in fin dei conti si vergognava di se stessa, dei
suoi pensieri, della sua condizione. Delle sue “violente e nevroti-
che emozioni”. Era così che solitamente Corrie chiamava le sue
reazioni. Ma come vincersi? Come superare la totale sfiducia che
la paralizzava? Che la penetrava fino al midollo? La stessa repenti-
nità dell’accaduto l’aveva terrorizzata. Nel caso dell’uomo assassi-
nato, probabilmente un lestofante, nulla aveva fatto presagire
quanto era successo; tanto meno la discussione dal tono legger-
mente intellettuale. Tutto sembrava andare per il verso giusto, as-
sumere quel tono che nella vita l’aveva sempre affascinata. In
quella situazione, in quella compagnia, si era addirittura ritrovata.
Poi i fatti avevano distrutto ogni dilettevole arzigogolo intellettua-
listico. Ed era stata la verità.

Ora sapeva che non si sarebbe mai liberata dai suoi ricordi,
dalla delusione. Dall’angoscia che l’aveva segnata, e che l'avrebbe
trattenuta per sempre sotto il giogo perverso della lontana ingan-
nevole duplicità dell’amante. Tutto il mondo era stato marchiato,
posto sotto il segno della inaffidabilità; della precarietà delle rela-
zioni, e della fragilità della condizione umana. E la stabiliva nell’
incapacità di amare, di darsi assolutamente, di sciogliersi in un al-
tro. Anche se avesse potuto mitigare le proprie reazioni, mutare
addirittura la sua natura…quali erano i fondati motivi di speranza?
Ragioni perché l’amore non fosse altro che una trappola chimica
per la sopravvivenza della specie?

Vi era anche dell’altro, qualcosa che la stanza che Corrie le a-
veva destinato – stai qui tutto il tempo che vuoi; tutto ma tutto; come se
fosse il tuo mondo, il tuo unico mondo – aveva fatto tornare a galla col
passare del tempo e il succedersi degli eventi.

Intessuto nella sua vita, un filo sottile ma robusto, dal colore
caratteristico e facilmente riconoscibile, di tanto in tanto diveniva



383

particolarmente evidente nella trama delle sue angosce. Anche in
quell'occasione non era mancato.

Era qualcosa che, a udirla, avrebbe fatto sorridere chiunque;
ma che, a sperimentarla, era simile a un ago infuocato che penetra
nel cervello. Anzi che l’aggrediva sottraendole ogni forza, tutte le
volte che incontrava difficoltà serie nella sua vita; e ogni qualvolta
rifletteva sull’incerto futuro. Un demone che la schiaffeggiava e
che di nuovo la schiaffeggiò in quella particolare circostanza. Era
una specie di crisi di identità. Si può dire che a un certo punto del-
la sua vita avesse scoperto di non riuscire a sistemarsi “geografi-
camente”, di non sapere a quale mondo appartenesse. E che que-
sto pesava sul suo animo, diventava uno spettro indefinibile ma
consistente. Come se un giorno lei fosse stata strappata - in un
punto non ben definito del tempo - a se stessa e a...tutto.

Era olandese, o piuttosto un’oriunda italiana finalmente a casa?
Oriunda del paese in cui praticamente era in visita da così lungo
tempo, e di cui conosceva la lingua e l’arte? Di cui subiva costan-
temente il fascino per le caratteristiche climatiche, per la storia,
per la gente stessa, a dispetto delle sue personali vicissitudini?

Chi era lei, alla fin fine? Qual era il suo mondo?
Sembrava una cosa da poco, una sciocchezza che potesse solo

interessare un appassionato di indagini dell'inconscio, ma quando
stava male diventava il suo dramma.

Chiusa nella stanza di Corrie, per quanto andasse indietro con
la mente al passato, non vi aveva trovato motivi per una scelta de-
finitiva; anzi, proprio in quell’ambito erano state seminate ulteriori
cause dell’insicurezza che si scatenava a tratti nel suo animo. Per-
ché la complicità di sua madre nelle sue scelte aveva avuto un sa-
pore speciale; quasi che la donna, interpretandola, avesse voluto
spingerla verso un universo di presunta affinità con lei, verso la
terra di suo nonno. Lei aveva sempre pensato che sua madre, nel
cuore del suo cuore, la considerasse più italiana che olandese, più
somigliante e vicina a suo nonno che al sangue e alla gente della
sua terra, alla gente con la quale lei aveva vissuto quasi venti anni
della sua vita in Olanda, ad A'dam. Si era sempre sentita guardata
da lei come un essere che apparteneva a un altro luogo, ad altri
costumi, ad un’altra vita; e, in definitiva, aveva considerato il suo
stesso appoggio ai suoi piani di studio in Italia come un modo per
sospingerla verso luoghi che le fossero più congeniali.

E se in questa operazione aveva molto letto e ancor più indo-
vinato l’amore speciale che animava sua madre per suo padre, tut-
to ciò non aveva cambiato le cose, non aveva mutato il dramma
che lei viveva per quel fatto.

Ora, nelle notti e nei giorni successivi alla sua gita in Riviera,
quell'irrisolto interrogativo le era ancora piombato addosso come
un macigno; se non a schiacciarla, almeno a scovarla dai pochi
cantucci di serenità che ancora le riusciva di ritrovare nel proprio
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animo. Quasi che quella sua dubbia appartenenza, che la fragilità
delle sue radici fosse una sua colpa; e che comunque lei fosse
condannata ancor peggio alla solitudine, all’incomprensione, all’
impossibilità di relazionarsi con gli altri in un modo giusto, auten-
tico, rassicurante. A relazionarsi con lui in un modo non effimero.

Guardando l’erba del giardino fremere sotto la leggera carezza
del vento, e le piante agitarsi nell’aria con improvvise mozioni
quasi isteriche davanti alla sua finestra, aveva cercato forza nei ri-
cordi; di casa, delle scuole che aveva frequentato, delle amicizie, di
qualche ragazzo che l’aveva corteggiata. Certo dopo avere escluso
dall’elenco Ian Fedorowskij, quel compagno che le aveva fatto do-
lere il petto mettendole paura accanto all’acqua grigia e fredda del-
la Singel. Ma non nei cieli alti e luminosi, o bassi e densi di una
nebbia fitta come impastata a fumo di legna; né nei luoghi che le
erano familiari, nelle case, nelle strade, negli angoli di quel passato
remoto; né nelle persone che aveva conosciuto sembrava che vi
fosse per lei riposo. Non sulla terra ferma, né sull’acqua dei canali
che aveva tanto amato, e ancora amava perdutamente. Né nella
città o nella campagna, dove a volte i suoi genitori l’avevano con-
dotta per il week-end.

Neanche erano state le immagini del proprio ambiente, o le
chiese maestose e dagli artistici campanili, o il discreto popolo ar-
boreo di A'dam a confortarla, a dirle “questa è la mia città, questa
è la mia patria”. Anche se l’aveva desiderato con tutto il cuore. Né
il ricordo dei drogati sui marciapiedi, o dei vagabondi dei quartieri
abbandonati, né le donne così ben tornite e lucidate dietro le ve-
trine di Walleties, a inviarle un segnale di identificazione, un indizio
di appartenenza. E neanche le immagini dell’ opulenza di A'dam
avevano calmato il suo cuore.

Se non erano stati i ricordi densi di nostalgia, neanche le sgra-
devoli scoperte, le sensazioni di disgusto che aveva provato per la
vita di casa, o le semplici avversioni per cose che non aveva mai
amato, ad aiutarla. Anzi, le cose che le erano sembrate strane o
sgradevoli quando era in Olanda avevano impazzato come altret-
tante denunce della sua incapacità a identificarsi, ad essere qualcu-
no ben definito. Ad essere chi dopo tutto avrebbe dovuto essere. Così l'a-
vevano condannata la fiera dei formaggi di Alkmaar, con i suoi
uomini vestiti di bianco che portavano quelle strane gondole ri-
piene di forme gialle, che lei aveva sempre odiato; l’abitudine di
non avere così spesso tendine a coprire l’intimità della casa; o
l’opulenza di certi edifici pubblici e di molte case private che sem-
bravano sfidare il pudore e lo stesso buon senso oltre ogni umana
ragionevolezza; e lo scetticismo religioso che spesso le sembrava
di respirare intorno a sé e che, pur non essendo lei praticante, le
infliggeva una oscura sofferenza. Quell’atteggiamento intellettuali-
stico spesso faceva della teologia un’arte del conversare, piuttosto
che del credere, del cercare Dio, se questi davvero esisteva da
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qualche parte. E poi altre e altre cose ancora aveva rammentato a
tratti, che non aveva amato in se stessa e negli altri. Cose che
quando era a casa l’avevano colpita negativamente, e che ora sem-
bravano ergersi a sfidarla anch’esse con il loro disprezzo; con la
malevolenza del dubbio che anche loro inculcavano nel suo ani-
mo.

E in fondo a tutto le stesse scene familiari non le avevano for-
nito solide basi. Lei che faceva i compiti mentre suo nonno finiva
di costruire una nave in miniatura, stringendo fra i denti la pipa
spenta e a tratti traguardando nel canale, come affascinato da un
sogno lontano. O sua madre che le sorrideva incoraggiante, forse
già accarezzando l’idea di aiutarla a cercare se stessa altrove. E altri
momenti, altre cose ancora. L’antica nostalgica dolcezza si era tra-
sformata in una tortura; era diventata una parte della sofferenza di
quegli ultimi giorni.

Anche la mancanza di una semplice quanto sicura identità,
questa sofferenza segreta aveva attentato a quell’ombra di speran-
za ancora acquattata al fondo del suo cuore, aveva ulteriormente
dissipato la sua gioia, in quei momenti. Non riuscire a stabilire un
chiaro rapporto con se stessa, non raggiungere una chiara visione
individuante del proprio io, ebbene questo le faceva male.

In qualche modo completava l’opera di distruzione della felici-
tà appena ritrovata, della sua stessa vita; l’opera iniziata dall’ aman-
te tanti anni prima.

Come fare, se neanche era sicura chi fosse lei stessa?!
Le sembrava che non riuscire a vivere la vita con semplicità,

come gli altri la vivevano, fosse qualcosa difficile da accettarsi; che
solo diventasse un sopportabile fardello nel turbinio delle attività
quotidiane, nella soddisfazione delle più elementari esigenze.

Ma le emozioni…l’amore soprattutto…
E più le ore erano passate, più le era apparsa irrefragabile la sua

incapacità di accogliere lui, come di vivere se stessa in un modo
nuovo, rinnovato. Mentre nella sua mente si insinuava una possi-
bilità, un sospetto interpretativo. Suo nonno era amabilissimo, un
uomo di spirito, che la amava, che li amava. Che dietro i suoi lun-
ghi silenzi vi fosse anche nel suo caso un non riconoscimento di
appartenere al mondo in cui viveva?

E questo a dispetto di tutto e di tutti? Dell’amore per sua mo-
glie. Neanche quello era riuscito a vincere quel senso …di sradi-
camento che lei stessa avvertiva?

Ma era poi plausibile quell’ipotesi fantasiosa, o era soltanto la
sua stanca immaginazione che la proiettava un po’ morbidamente
nel mondo delle possibilità?
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XXXV

Anche se qualcosa dovette passarla sotto silenzio, o non speci-
ficarla del tutto lasciando che la nebbia la profilasse solo quanto
bastava, Anneke cercò di spiegare al compagno le difficoltà incon-
trate, unitamente ai percorsi della propria memoria. Purtroppo le
parole sembravano non volerla aiutare. A tratti credeva di avverti-
re la lingua per lei straniera ribellarsi nello stesso attimo in cui il
pensiero scivolava fra le sue labbra. Ma furono momenti in cui i
suoni potevano servire solo da indizio per quanto accadeva, ed era
accaduto, in lei. Come semplice traccia della sostanza al di là di es-
si.

Roberto rimase in silenzio per tutto il tempo del suo discorre-
re, lungo quel racconto che, a dispetto di tutto, a lui parve lucido e
densamente significativo. Alla fine le chiese se avesse voglia di fare
quattro passi.

Lei rimase per un attimo perplessa a una domanda che le sem-
brava così fuori luogo. Poi, respirando profondamente, accennò
di sì:

- Un po' d’aria mi farà bene.
Uscirono nella strada ormai buia e quasi vuota di gente. I ne-

gozi avevano chiuso da poco, e ancora si notava qualche saracine-
sca abbassata solo parzialmente.

- Andiamo a vedere casa tua?
La guardò con occhi un po' straniti, a metà fra la non com-

prensione e l’incredulità. Anneke aveva pronunciato la frase con
un’ inflessione leggermente allusiva, con un tono che lui avrebbe
definito scherzoso e provocatorio.

- Un’idea così – lei aggiunse ridendo–, per mettere fine ad un
altro capitolo poco fortunato… Non sarà la fine del mondo…

- Ma ci è andata vicino... Potevo rimanere coinvolto, se non
fossi stato via con te.

Non fece in tempo a pentirsi della frase che lei, accennando a
un sorriso, si gettò i capelli indietro con un gesto nervoso della
mano.

- Non togliermi la sorpresa…
La macchina era parcheggiata in una stradina di fronte al tribu-

nale. Impiegarono poco a raggiungerla, e poi sgusciarono in un
traffico denso ma rilassato perché era l’ora della cena e la fine del-
la giornata.

Al semaforo della Fortezza scattò il rosso, e lei gli chiese una
sigaretta. Lui le passò il pacchetto.

- Ne accenderesti una anche per me?
Era la prima volta che le chiedeva di farlo.
Un po' impacciata, Anneke compì l’operazione con l’ accendi-

no del cruscotto. Quindi gli passò il rotolino bianco.
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- Mi spiace…deve essere un po’…bagnata…
- Non sarà una goccia d’acqua con qualche bollicina… Come

se fumassi i tuoi pensieri. - Le sorrise incoraggiante.
Quindi ripartirono, e lui diede voce a un pensiero che lo visita-

va con assiduità.
- Avrebbe dovuto insospettirmi che volesse cedere quei docu
menti, quella fetta del loro museo nazionale. Dare via quelle

antichità per mettere su uno zuccherificio. Uno scambio impro-
babile.

- Non proprio da vescovo…
- Chi è a capo di una diocesi ha il senso della storia, conosce il

rapporto fra il passato e il presente. Sa che il presente senza passa-
to non esiste. Come fatto umano, di civiltà, di cultura. Avrei dovu-
to essere più furbo. Un popolo non può cedere la propria storia,
quella religiosa in particolare. Anche se è storia di eresie, di lacera-
zioni, di dolore della comunità. Questo un vescovo lo sente. Anzi
deve esserne il testimone. Il passato è orientato, è finalizzato al fu-
turo. Senza il passato non esiste il futuro di nessuno.

Forse tutto questo ha a che fare con il fatto che l’uomo è stato
creato a immagine e somiglianza di Dio. Il suo tempo, la sua sto-
ria, sono in qualche modo eterni. Tutto è collegato. Mi sembra
che in essi vi sia qualcosa... come una lontana eco del divino che è
in ciascuno di noi... Se le sue radici non possono essere in vendita,
neanche lo sono le loro spoglie temporali. Quei fogli rappresenta-
no il passato di quella gente. Sono insieme la testimonianza della
trascorsa grandezza, ma anche la grandezza di una testimonianza.

Sono un messaggio per il presente, un messaggio di incorag-
giamento. Non so... non saprei dire meglio…

Poi tacque temendo d’aver pronunciato parole inadatte al mo-
mento. In un gesto di vana compunzione.

Invece Anneke lo guardò annuendo. Era ciò che aveva pensato
lei stessa. Avrebbe dovuto dubitare anche lei.

Proseguirono in silenzio fino al ponte sul Mugnone; qui Ro-
berto accostò la macchina al marciapiedi e parcheggiò.

- Se vuoi goderti lo spettacolo è meglio cominciare dall’inizio.
Chi ben comincia...

Lei sorrise e, senza ribattere, aprì la portiera e scese dalla mac-
china.

Si meravigliò anche lei delle condizioni del ponte; di come e di
quanto l’acqua avesse tracimato. Nella sera gli alberi sembravano
sporchi d’ombra; e gli ingressi e le finestre erano tutti occhi soc-
chiusi, pronti per il sonno che sarebbe intervenuto appena le luci
fossero del tutto scomparse alle finestre. Mentre da qualche vano
traluceva l’azzurrino bagliore del televisore acceso.
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Impiegarono una decina di minuti per giungere all’incrocio.
Una volta lì, lei scorse la casa afflosciata su se stessa e si volse dal-
la sua parte con un’occhiata fra l’interrogativo e il perplesso.

- Proprio così - lui replicò allo sguardo. - Ci avviciniamo, o hai
paura?

- Di cosa? – E lo guardò in una scherzosa sfida.
Passo dopo passo riprendeva il controllo di se stessa. Gli appa-

riva più olandese che mai; più deliziosamente olandese che mai.
Poi, ancora da lontano, lo riconobbe; e per un attimo non credette
ai propri occhi.

Aziz era seduto su uno strato di carta e stracci vecchi, e guar-
dava fissamente di fronte a lui alla diroccata costruzione inginoc-
chiata nell’imminenza della notte, fino a poco prima dimora di sua
nipote. A quella distanza l’uomo sembrava immobile. Ma avvici-
nandosi ci si accorgeva che le sue labbra si muovevano; e che le
sue dita facevano scorrere i grani della shuba stretta fra le mani a
pugno. Un lampione poco discosto raggiungeva appena il musul-
mano con la scarsa luce.

Ampie tracce di mota per la recente invasione dell’acqua erano
ancora perfettamente visibili sulla carreggiata, sui marciapiedi, a
ridosso dei muri. Dappertutto frammenti di cose, tristi memorie
delle umide lappate del Terzolle. E nell'ombra avvenivano trasmu-
tazioni di identità di oggetti che, già sepolti nel grembo del fiumi-
ciattolo, per la violenza della corrente erano tornati alla luce, quasi
risorti, proiettando irriconoscibili profili; o di cose ancora “vive”,
in uso, agguantate dalla furia improvvisa quanto mortale
dell’acqua che in un attimo le aveva ridotte all’inutilità. A poca di-
stanza dall’orante una vecchia station-wagon Volvo era rovesciata
sul fianco; e una sedia, probabilmente schiacciata da un caterpillar,
soggiaceva in umiliante apnea all’intimità del fango su cui usava
ergersi fino a poco prima.

Anneke non s’accorse subito dell’uomo a ridosso dell’alto mu-
ro prima del cavalcavia. E rimasero sul marciapiede, rivolti verso
la casa, a parlare e a discutere di quanto era successo. Del fatto
che non si dovrebbe permettere che un deposito di bombole di
gas possa trovarsi nelle vicinanze di civili abitazioni. E neanche
che il letto dei fiumi – per quanto piccoli – possa essere invaso dai
rifiuti del quartiere.

Era una questione di civiltà, Anneke insisteva, di concezione
della comunità moderna e del fattore rischio. Erano morti bambi-
ni? No?! Un caso “fortunato”, oltre ad essere una sfortunata
“congiunzione” l’esplosione del deposito e lo straripare del corso
d’acqua. Ma si sa che disastri del genere sono imprevedibili nelle
loro dinamiche.

Roberto sorrise alla grottesca definizione, e si disse che l’ ur-
banistica doveva necessariamente appassionare un’olandese. An-
cor più qualcuno che avesse abitato ad Amsterdam. La città mira-
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colo, quel frutto della volontà umana che aveva avuto così splen-
didamente l’ultima parola sulle forze della natura. La sua compa-
gna neanche immaginava quanto si dimostrasse “nazionale” nella
sua indignazione, in quella perorazione sul corretto uso di spazi
che quarant'anni prima erano ancora zone di pascolo per le peco-
re, e razzolo di galline semiselvagge. Poi, continuando a discutere,
Roberto prese di tanto in tanto a gettare uno sguardo all’ arabo
non distante, che continuava a pregare seduto sui talloni. E man
mano che guardava, con un meccanismo simile a ciò che capita
con gli occhi - che s’appuntano su qualcosa e scandagliandola
l’approfondiscono sempre più -, giunse a una maggiore coscienza
di quella tranche di realtà. Come se un rasoio, con un colpo fermo
quanto inatteso, avesse inciso l’involucro delle cose mettendone a
nudo la natura più intima.

Lo spettacolo davanti ai suoi occhi si divise in due; da una par-
te - come costruito in una fragile, corruttibile cartapesta - il pano-
rama delle abitazioni e degli oggetti che affollavano la notturna
devastazione; dall’altra lui, l’orante, l’unico essere in cui la vita ap-
pariva vibrare con forza irriducibile. E non perché fosse un uomo,
non perché il suo corpo si muovesse impercettibilmente di conti-
nuo quasi tremando agli algidi riflessi del lampione. Non perché
respirasse ma solo perché pregava.

L’uomo pregava. E pregando si illuminava gettando luce su
quanto era intorno a lui. Come per una infinita energia. Strana-
mente stabile fra le macerie; come una selce conficcata dalla prei-
storia nella realtà, significativa al di là di tutte le esplosioni e gli
scoppi. Fragile ma allo stesso tempo monolitico fra i residui delle
rovine. Come se il povero arabo - all’apparenza solo un disgrazia-
to terzomondista - a causa di quel suo mormorare si fosse d’un
tratto mutato in un tempio impregnato di luce, di eternità. Sem-
brava che il cuore e le labbra dell’uomo avessero la forza non solo
di attingere a Dio, ma addirittura di richiamarlo. Di risucchiarlo
sul devastato terreno intorno a lui. Gli parve che, nell’oscura lu-
minosità emanata dalla figura in preghiera, Dio si potesse quasi
toccare con mano; e facesse la differenza di tutte quelle altre realtà
che circondavano l’uomo, degli esiti del pur limitato disastro. Se-
parava ciò che era assoluto da quanto era fragile.

Aziz, magro, consunto, piegato, era una porta sull'invisibile.
Nel silenzio dell’ora, gli venne in mente il giardino dell’Eden,

dove Dio un giorno aveva calcato la stessa terra dell’uomo. Con
quel suo biascicare, il musulmano faceva di nuovo scendere il cre-
atore su quella terra inzuppata di melma e ancora irta di rifiuti mu-
tandola in uno strano ombelico del mondo. In un “giardino delle
delizie” da cui fosse sparito ogni piacere ma che riteneva con ca-
parbia ostinazione quella sua caratteristica fondamentale, la Sua
presenza. E dunque il piacere di lui che era il Perfetto.
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A dispetto di tutto, quella era una puntuale oasi di luce nel
cuore oscuro e segreto della materia.

Gli parve di percepire la vita in quanto tale; senza sapere come
ma solo perché. E in un attimo capì che negli anni da lui vissuti
era sempre rifuggito da quell’unica conclusione: senza la presenza
di Dio tutta l’esistenza diventa un fragile bubbone. Forse di ma-
gniloquente apparenza, ma comunque un grosso sclerotico bub-
bone che prima o poi ci scoppia fra le mani; che esplode davanti ai
nostri occhi per farci conoscere tutto il marcio al suo cuore. Tutta
la debolezza del nostro futuro, e la vuotezza del passato e dello
stesso presente. L’oscuro cretoso spettacolo che la palazzina of-
friva di sé, a pochi metri di distanza, ne era la testimonianza più
concreta: la felice quanto materica metafora di quell'improvvisa in-
tuizione. Poi l'arabo sollevò il capo, raddrizzò le spalle, e mosse le
labbra in maniera ancora più evidente. E per un attimo a Dini
parve di sperimentare una sensazione ancora più viva. Gli parve
intensificarsi il sentimento prima un po’ oscuro.

Pensò che, se avesse potuto lasciar filtrare all’esterno il subbu-
glio provocato nel suo animo, la propria commozione, si sarebbe
udito un enorme boato. Fino in centro, fin giù a Campo di Marte.
E tracce di onde sonore avrebbero colpito perfino i cristalli di Ar-
cetri, per metà supplici al cielo e per metà alteramente orgogliosi
dei loro sguardi.

Quanto gli stava accadendo era come un mutamento della sua
coscienza del reale. Fino a qualche tempo prima, l’esplosione e il
dilavare delle acque sembravano avere gettato tutto in aria, tutto
sollevato e fatto ricadere in un disordine irragionevole; inumano
perché insignificante, inutile; un imprevisto quanto inutilizzabile
caos. Quel musulmano orante aveva compiuto l’operazione oppo-
sta. Quelle labbra che si muovevano appena, quelle mani che fa-
cevano scivolare la shuba carezzandone i grani con supplice cura,
quegli occhi che fissavano la casa di fronte senza vederla, avevano
tutto riordinato, tutto ricomposto; tutto ricompattato secondo li-
nee di forza opposte a quelle dell’esplosione e dell’invasione delle
acque. Tutto aveva riacquistato un senso in quel caos apparente-
mente assurdo. Anche se sarebbe stato difficile leggerne il signifi-
cato. Perché tutto si muoveva e ruotava intorno a qualcuno che
era apparso. Intorno all’Invisibile.

Nel silenzio, e nell’ombra solo parzialmente penetrata dalla lu-
ce, ciascuna cosa, ogni minimo particolare, ogni soffio dell’essere,
ogni frazione del presente, del passato e del futuro, si erano ri-
composte, riordinate in un progetto sovrumano e misterioso.

Conosceva appena Aziz. Lo aveva visto due o tre volte per le
scale del condominio; e solo una volta aveva scambiato con lui
qualche parola. Il suo vicino, il Guccini, ne voleva prendere in
moglie la nipote, e gliel’aveva presentato. Durante il breve collo-
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quio il musulmano aveva detto più o meno trenta parole. Di que-
ste una decina erano state citazioni coraniche, un’altra decina e-
spressioni di pietà religiosa; poche le sue proprie. E lui aveva pen-
sato a quanto assurda fosse quell’abitudine. Cosa significava ripe-
tere versetti e brani di litanie islamiche? Gli era sembrato di non
avere scambiato con l’altro neanche un’idea, solo un breve saluto;
un atto di frettolosa quanto indifferente conoscenza.

Ora capiva che non era così, che non era stato così.
In quel momento comprendeva come la coscienza dell’uomo,

similmente al mondo che gli si era riorganizzato intorno, era una
semplice funzione di Dio, gravitava letteralmente intorno ad Al-
lah; e come questo fosse una realtà costantemente presente nella
sua vita. Come tutto ruotasse intorno a Lui, tutto acquistasse si-
gnificato ed esistenza irraggiando da Lui.

Alludendo al futuro matrimonio della nipote, l’arabo aveva
detto: “se Dio vuole”. Cosa poteva essere se Dio non voleva?, gli
aveva poi sorriso. Aveva anche detto: “Gloria a Dio, il Misericor-
dioso e il Compassionevole”.

E cos’era tutto quanto lo circondava - si chiese a quel punto
Roberto Dini - se non qualcosa che aveva estrema necessità della
misericordia e della compassione di Dio? Tutto era chiaro a quel
punto; e allo stesso tempo lontano dalla banalità di cui aveva tac-
ciato Aziz nel lontano mattino.

Per un attimo fu come se quel riorganizzarsi della materia,
dell’esistente per il tramite dell’orante, reggesse anche lui stretta-
mente; lo tenesse in piedi senza sforzo, senza dolore. Anzi con la
soddisfazione di un aiuto trovato; con la quieta percezione di un
significato che avesse riparato l’esplosione. Quell’esplosione tanto
simile a quelle che ciascuno cova nel proprio petto. E, man mano
che si guardava intorno, il cielo stellato sembrò sempre meglio a-
deguarsi alla terra. Abbracciarla, coinvolgerla. Quelle parole che
non sentiva da tanto tempo, ora davano un senso, un’anima agli
accadimenti. La vita è il frutto della volontà di Dio, che tutto or-
dina, che tutto riempie di senso. Che dolorosamente permette fi-
nalizzando tutto al meglio.

Lui non era musulmano, era cristiano. Ma intuiva che la pre-
ghiera dell’ arabo aveva una direzione e un senso che erano la
stessa direzione, lo stesso senso che avrebbe dovuto avere la sua
preghiera, se avesse pregato.

Quel pensiero puntuale e incommensurabile che l’altro aveva
trovato il modo di ricordargli durante la frettolosa presentazione
sul pianerottolo del Guccini, era anche suo. Anche per lui la mise-
ricordia e la compassione erano di necessità ciò che corposamente
si trovava all’origine e alla fine di quanto era accaduto. Come di
tutto ciò che costituiva il passato, o che ancora sarebbe accaduto,
il futuro; di tutto quanto fosse doloroso o gioioso, bello e brutto,
vecchio e nuovo. Dio comprendeva tutto per dare a tutto sostan-
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za e significato; per animare ciascuna cosa di quella sua misericor-
dia e compassione. In un arazzo forse infinito, in un enorme puz-
zle . Misteriosamente, copertamente, ma al di là di ogni dubbio.
Era questo il pensiero dell’arabo; ed avrebbe dovuto essere anche
il suo. Ma lui non era un uomo di preghiera. Non ne aveva né la
fede né il tempo; non vi era spazio nella sua vita per l’incontro de-
gli incontri.

Molti anni prima i francescani gli avevano insegnato che Dio è
provvido; per quanto lui avesse fatto in fretta a dimenticarlo. Che
è la stessa provvidenza. Avrebbe dovuto ricordare più spesso la
compassione e la misericordia dell’Onnipotente, dal momento che
l’esecuzione sul Luogo del Cranio - in cui pure credeva vagamente
- era la più solenne dimostrazione di tutto questo. Ma doveva
ammettere che non aveva mai pensato con tanta efficacia al Cristo
come salvatore misericordioso, convenuto compassionevole nella
vicenda umana, come ora lo costringeva a fare quell’orante; come
quella preghiera, che continuava a innalzarsi al cielo disseminato di
scuro nuvolo, ora lo spingeva a celebrarlo nel silenzio. Quasi che
Cristo fosse diventato tale solo in quel momento, in un modo
speciale, sensibilmente percepibile. Invocato dall’altro, Dio si era
presentato a una sorta di appello. Si era materializzato; come se
fosse stato obbligato a scendere dal leggero inchinarsi in avanti del
busto del musulmano. Inevitabilmente discendendo lungo il piano
inclinato della sua adorazione.

Era lì con tutte le conseguenze di questo fatto; con tutto il suo
peso schiacciante. Invisibile ma come palpabile. Nel soffio freddo
della sera che spingeva brani di nuvole davanti alle stelle sempre
lucenti e vincitrici. Era lì a ridare significato al mondo; che lo
riempiva di sostanza nuova. Misteriosamente di nuova speranza.
Come nell’incoraggiamento silenzioso di una mano che gli pres-
sasse sulla spalla, che lo invitasse sul cammino. A precederlo
nell’ombra solo parzialmente rischiarata di quella notte così de-
bolmente accesa dai lampioni. Che riapriva decisamente gli oriz-
zonti, che lo incoraggiava ad avventurarvisi.

Un dio che in quel momento gli parve rinsaldare nel suo cuore
la decisione che aveva maturato nei confronti di Anneke, si disse;
per la quale non era stato del tutto pronto in Riviera, ma ancora
dubbioso, incerto. Un dio che anche a lei dava un senso più pieno
e più gioioso; che la rendeva un motivo della speranza nel suo fu-
turo.

Gli sembrò di essere capace di nuovo coraggio. Nel silenzio
della notte la vita fu ancora davanti a lui, anche se nei suoi chiaro-
scuri. Luminosa come la luce delle stelle che giungeva sulla terra
lasciandola tuttavia nella penombra; che gli riscaldava il petto nel-
l'aria che rimaneva fredda. Una luce che passava da parte a parte la
sua mente lasciando un residuo nel suo cuore, un’onda di forza e
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di opalescente visione. Il calore della costruzione umana, il senso
della sua capacità e del suo dovere di sperare, di costruire.

Forse per quell’immagine di Dio che portava misteriosamente
scolpita dentro di sé. Di un dio che non si era fermato nell’ozio
del settimo giorno; ma che, ora dopo ora, continua a essere pieto-
so e compassionevole. Quello che il musulmano aveva inutilmente
cercato di ricordargli alcuni mesi prima.

I pensieri s’affollavano nella sua mente. Come accade quando,
sturata una bottiglia di vino, il contenuto ne viene fuori irrefrena-
bile. Le idee s’affrettavano alla sua coscienza; si accavallavano nel-
la furia di presentarsi a un richiamo risuonato per una misteriosa
ragione. Ma senza turbarlo, piuttosto continuando ad aumentare il
senso compiuto delle cose, delle persone, di lui stesso. Dei suoi
progetti; del ritrovato coraggio. Di tutto quel momento. Un mo-
mento che avrebbe voluto catturare, trattenere in sé, incatenare
per sé. Ma che allo steso tempo sentiva irrefragabilmente schiavo
di una debolezza che gli era connaturale.

Poi Aziz si alzò e iniziò la preghiera della sera.
A quel punto anche Anneke s’accorse di lui.
- E' l’arabo di cui ti ho parlato tempo fa. L’uomo che è morto

doveva sposare sua nipote. Si stava facendo musulmano per que-
sto, per poter prendere una seconda moglie. Ricordi?

Lei fece segno di sì col capo. Più di una volta lui le aveva ac-
cennato a quel fatto, strano e dall’incerto futuro, che rappresenta-
vano le prossime nozze del vicino di casa.

- E la ragazza? E' morta anche lei?
- Non so. Non vorrei che suo zio fosse qui a pregare per que-

sto. - Passando accanto a loro, qualcuno aveva appena detto che le
vittime avevano rischiato di morire in un modo anche peggiore. Se
si spaccavano le condotte fognarie, sarebbero rimasti soffocati dal
materiale che trasportavano. L’abitazione era un seminterrato.
“Solo per fortuna non hanno fatto una morte peggiore…”.

Anneke dette in un brivido ma non aggiunse parola, rimanen-
do a fissare per qualche istante Aziz che si prosternava durante le
raka. Quindi ne distolse lo sguardo, come a consentirgli tutta la
possibile intimità con il suo dio.

Le idee presero a fiorire nella mente della donna; i ricordi vi si
accavallarono.

Avevano riso insieme di quelle nozze, lei e Roberto. Si erano
dati l’un l’altro sulla voce, scherzando e dicendo che erano un se-
gno della civiltà contemporanea, più che delle culture poligamiche
del bacino mediterraneo. Avevano guardato a quelle nozze come
al possibile disegno di un vecchio sporcaccione, allo stesso tempo
annoiato ed eccitato da notturni spettacoli televisivi, oltre che da
pornocassette diuturnamente acquisite nei negozi specializzati. Un
uomo mediocre, stuzzicato, provocato dalla nuova multirazzialità,
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e dalle occasioni che essa offriva a chi fosse abbastanza sveglio da
coglierle al volo.

Ma a volte, in un ragionare in cui si intrecciavano le più disparate consi-
derazioni, lei aveva anche pensato a quelle nozze come al punto di arrivo di
forti e gioiosi desideri, di vita ancora palpitante. Anche se in modo torbido, e
certamente non profittevole per la ragazza.

Non che si fosse attardata sul progetto erotico del toscano e
sulle sue immediate implicazioni; piuttosto, vi aveva pensato con
una sorta di “romanticismo”, volutamente aggirando gli aspetti a-
bietti del contratto fra una ragazzina e un uomo che probabilmen-
te veleggiava verso i sessanta. In una visione assolutamente “irrea-
le”. Immaginando le aspettative, i castelli in aria costruiti dagli
sposi, che si intessevano settimanalmente sul telaio delle istruzioni
islamiche che lo zio impartiva allo sposo.

Anche se ciascuno per proprio conto. Ognuno in una direzio-
ne diversa, se non opposta, a quella dell’altro. Ma entrambi anima-
ti da una propria speranza, accesi dai loro progetti.

Di quella storia, aveva avuto una visione sciocca e superficiale.
Ma, a dispetto di questa sua nuova coscienza, la tensione di quelli
che dovevano essere stati i preparativi nuziali ancora esercitava
sulla sua immaginazione un certo fascino.

E percepì qualcosa fino ad allora nascosta alla sua mente. Il di-
segno da cui si sentiva affascinata non era la storia del vecchio e
della ragazza araba. Piuttosto era qualcosa di più grande. Le ten-
sioni di quell’evento non erano le sue tensioni, ma avevano risve-
gliato i suoi istinti, il suo interesse. Avevano riacceso realtà basilari
della sua natura femminile. Non il suo erotismo “ghiandolare”,
non quello. Si trattava di qualcosa che passava al di sopra del suo
capo. Che era scritto - se non nelle stelle - nella lava al cuore della
terra; nel magma di cui l’uomo e la donna ospitano una goccia, e a
cui non possono rifiutarsi di dare voce.

L’uomo, la donna, sono fatti per specchiarsi in un altro, leg-
gendovi l’efficacia del proprio atto di esistere nell’amore suscitato.
Quasi il proprio motivo d’essere. E per sentire anche l’esigenza di ri-
cambiare quel rapporto. Di tutto questo lei aveva un folle deside-
rio, se non una vera nostalgia. Un desiderio che non si era lasciato
nutrire sufficientemente dalla speranza per tramutarsi in una au-
tentica intenzione, in un progetto. Dopo Piero non ne aveva avu-
to più la forza.

Aziz le fece comprendere di più, in una nuova trasparenza. La-
cerò un ulteriore velo dinanzi ai suoi occhi, composto com'era
nella preghiera supererogatoria, sulla via sicura della recitazione
del dhikr. Quasi che la profonda calma dell’anziano uomo le sug-
gerisse con efficacia un atteggiamento interiore; la invitasse a
scendere nel silenzio di se stessa e lì attingere verità nascoste ma
in quel mattino pronte a svelarsi. Seguendone gli umili movimenti,
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Anneke in un certo modo li fece suoi, e in breve percepì chiara-
mente come il piacere che per un attimo le aveva dato il progetto
di nozze del pratese fosse il piacere del proprio unirsi all’uomo
che le stava accanto in quel momento. L’aspettativa delle nozze
della disgraziata ragazza - quasi ancora una bambina - era stata
l’aspettativa delle proprie nozze, se mai avesse avuto il coraggio di
vivere quella situazione: il sogno di credere nuovamente possibile
il proprio amore per un uomo, e l’amore di un uomo per lei. Co-
me desiderava, come voleva; come aveva sempre segretamente
sognato. Quell’amore che le era stato negato dall’amante in modo
così doloroso e con tecnica tanto consumata.

La dolcezza di quell’assurda unione era la dolcezza che lei an-
cora cullava nel proprio cuore, fra le braccia del proprio desiderio;
di cui la sua speranza poteva ancora nutrirsi nell’oscurità e nel si-
lenzio. Non avrebbe mai avuto il coraggio di pregustare nozze
sue; ma era tanto violento quel bisogno che nella sua immagina-
zione si era fatta intenerire da quelle del vecchio e della povera
terzomondista.

Tutto questo si affacciò alla sua coscienza dall’ombra, in una
maniera lenta, defilata, ma corposa.

Poi ad un certo punto, al di là del volto del compagno, oltre il
suo profilo dal naso forse un po' troppo piccolo e dalle labbra sot-
tili, nel suo stesso sguardo riflessivo - di lui che fissava la casa di-
strutta - le parve leggere una tristezza nascosta, sottile; l’ombra
della tristezza. Come se quelle macerie gli dessero un senso di ef-
fusione del proprio sangue; quasi che anche lui sentisse delusione
per il proprio destino.

Quell’impressione sorse come un piccolo sole lontano ma che
le diede la possibilità di vedere meglio le cose dentro di lei. E
mentre la forza di quel transfert aumentava, pian piano maturò un
sentimento nuovo.

Se Roberto le piaceva, essere insieme di fronte al piccolo alvea-
re messo in ginocchio dalla furia del gas e delle acque, dava al suo
sentimento una particolare sostanza. Quasi che lo spettacolo della
casa distrutta fosse destinato a unirli; che le mura sbilenche aves-
sero voluto incaricarsi di darle una percezione più autentica della
propria funzione nei confronti dell’altro.

La sua femminilità improvvisamente le parve più profonda di
quella a cui solitamente aveva pensato, quando aveva immaginato
di intrecciarsi con un’altra persona; in un letto, in un appartamen-
to, all’interno di un piccolo o grande fiume di relazioni sociali e di
lavoro. Più profonda e più essenziale; di una più complessa e più
ricca natura. Guardandolo, mentre lui osservava - stretto in una
sorta di oscura perplessità - la casa pencolante e l’arabo in preghie-
ra, sentì che darsi a lui avrebbe significato aumentare la sostanza e
la forza di lui stesso. Nella stessa maniera in cui accoglierlo a casa
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sua, piuttosto che lasciarlo nella pensioncina dalla donna rosso-
fuoco, avrebbe significato ridargli una casa. Non fu tanto ciò che
lui poteva darle, ma piuttosto sapere quanto potesse dargli lei che,
quasi misteriosamente, le istillò coraggio e forza. Quelle virtù so-
pite da tempo immemorabile.

Fra le pieghe della luce artificiale, le fu chiaro come averlo nella
propria vita non sarebbe stato creare il calore di un romantico
fuoco a cui cercare di scaldarsi - tentando sempre nuovamente che
le relative fantasie non si tramutassero in ombre fugaci oltre che
impalpabili -, ma seppellire le radici di quell’uomo nella propria
terra affinché esse succhiassero anche da lei la loro linfa, la loro vi-
ta. E lui potesse crescere, fortificarsi. Essere più gioioso, e condi-
videre poi con lei quella gioia. Perché anche lei ne fruisse; del suo
animo, del suo corpo. Per bruciare quanto aveva da ardere in se
stessa. L’amore, con lui, non sarebbe stato sesso e hamburgher al
Ristorante Americano; o sesso e fiorentine in un gazebo simile a
quello che Corrie e Jap si erano fatti costruire fra gli ulivi. Un co-
stoso chiosco in ferro battuto, all’ombra confortante dello sgrade-
vole odore della loro stalla. Di quegli appartamenti equini dalla
traccia stercoraria, nell’ala più antica della casa, di cui si era costan-
temente sottovento durante i week-end a casa dell’amica.

Povera, cara Corrie!
Accoglierlo sarebbe stato entrare in lui; quasi nel disegno di ri-

costituirlo, di ridargli la costola mancante, di farlo essere più se
stesso. Di donargli gioia e di godere insieme quella sorta di comu-
ne vittoria.

Improvvisamente il matrimonio non le fece più paura. L'amo-
re, il sesso stesso, non le erano mai sembrati più semplici, più na-
turali. La speranza, in quella maniera, le sembrava possibile; una
giustificata audacia. No, non se la sentiva di rinunciare a lui, né a
quel sentimento nuovo, a quel nuovo inizio.

Le era accaduto come ad alcuni gabbiani sulla spiaggia di Alas-
sio, che inzuppavano il pane duro nel mare e poi lo riportavano a
riva per mangiarlo. Uccelli che, disturbati dai gabbiani reali molto
più grandi di loro, si allontanavano timorosi dai morselli ammor-
biditi dall’acqua salsa, per tornarvi con cocciuta insistenza non ap-
pena i grossi fratelli se ne allontanavano, anche se di poco. Torna-
vano e ritornavano al loro pane sapido di mare per mangiarne
quanto era possibile. Neanche lei riusciva a rinunciare; ad allonta-
narsi da lui quanto sarebbe stato necessario. Né da lui né
dall’amore, si confessò. Non riusciva a preferirgli il solitario antico
silenzio.

Le parve di avere raggiunto un nuovo punto di vista; la perce-
zione di una nuova prospettiva secondo cui vivere la realtà, la vita,
il rapporto con un uomo. Era un progetto più umano; o davvero
umano. Qualcosa per cui valeva la pena rischiare. Le nozze torna-
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vano ad essere dolci sulla sua lingua, per quanto complicato le ap-
parisse il garbuglio di sentimenti e di idee nella testa, nel cuore.

E, improvvisamente, le venne in mente un romanzo che aveva
letto anni prima, in cui l’esperienza erotica, la sensualità era stata
considerata capace di sbocciare, di fluire da una realtà a dire il vero
solitamente distante da essa nel comune immaginario. La signora
della “Foto di gruppo…” di Boell aveva avuto un'esperienza di
soddisfazione sessuale riconoscendo, dopo quarant'anni, una cre-
pa nel basalto della strada. Leni, la protagonista del romanzo, nella
sua ingenuità - era giusto dire così? - aveva colmato con
l’esperienza del proprio piede, con il riconoscimento di quella cre-
pa nella pavimentazione, lo iato di quarant'anni della propria vita.
Aveva creato un ponte verso la sua adolescenza, verso la trascorsa
ingenua felicità della propria fanciullezza. Una struggente dolcea-
mara nostalgia. Un ponte verso se stessa e l'antica leggerezza. E la
gioia di quel riconoscimento... quella rivisitazione era stata così
profonda da indurre in lei un orgasmo.

Anneke si chiese se dopotutto ricordasse bene quella pagina; e
se avesse davvero capito le ragioni ultime di Leni. Comunque,
sembrava giunto il momento di sperimentare lei stessa qualcosa
del genere; di rivivere quel brano d’immaginazione ritrovando se
stessa. La possibilità di quell'amore, la sua stessa qualità umana,
concepite nella sua mente per un attimo come possibili, avevano
fatto esplodere nel suo petto una vita nuova; che era in fondo la
vita vecchia, quella che l'altro aveva bruciato. Che le aveva sottrat-
to. Tutta una vita di speranza, in cui si riaccendeva la stessa natu-
rale sensualità della sua pianta ancora giovane. Quasi avesse ritro-
vato in sé il disegno che aveva nutrito tutta la sua gioia, tutta la fe-
licità della sua giovinezza. Prima che l'amaro cauterio dell'espe-
rienza di Piero ne avesse interrotto le strade di sangue ad ossige-
nare quel disegno, ne avesse strozzato i flussi di vita.

Guardando l’uomo al suo fianco, si riscoprì giovane, vibrante;
di nuovo proiettata verso costruttive possibilità. Aveva rinnovato
l'esperienza di un primordiale gioioso senso di esistere; quello che
ciascuno è destinato a sperimentare, a incarnare, e che ci spinge
lungo la nostra storia. Verso la prospettiva di un desiderabile futu-
ro. Che è l’unica realtà umana che dia pace e insieme ossigeno al
nostro cuore. E che è gran parte della differenza fra noi e i bruti.
Aveva riguadagnato insieme alla speranza la propria storia. Come
una resurrezione.

Era troppo per Leni, tutto ciò? Per la signora di Boell non sa-
peva, ma per lei... Le parve che fosse molto, moltissimo. Oltre ad
essere lì, nelle vicinanze. E per un attimo pensò di poter essere
anche lei sul punto di avere un orgasmo.

Poi qualcosa la distrasse. L’arabo si era alzato e si dirigeva ver-
so di loro. Ma voleva solo passare lungo lo stretto marciapiedi .
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Si scostarono. E Aziz scivolò loro accanto senza dar segno
d’averli riconosciuti, lo sguardo chino, la mente assorta, prose-
guendo per la sua strada. E in pochi minuti fu oltre la curva. An-
neke rimase a guardare per qualche istante in quella direzione, ma
l’arabo era via, scomparso. E con lui le parve che fosse scomparso
tutto quel senso di pienezza che l’aveva colmata sino a quel mo-
mento. Dissolto come un fondale particolarmente significativo
che un potente meccanismo avesse riavvolto sotto i suoi occhi.
Solo un attimo fa era lì, ed ora…

Quindi s’allontanarono loro stessi. Senza confessarselo l’un
l’altro, ma come se la crudezza del luogo fosse diventata insoppor-
tabile. Quasi che l’orante avesse portato via con sé la possibilità di
reggere la sfida di quello squallore. E già ai primi passi lei avvertì
un brivido, come se un soffio la raggelasse. Per un attimo fu attra-
versata dal timore che tutto potesse ritornare semplicemente co-
me prima. O che, peggio ancora, tutto fosse già ritornato come
prima, prima di avere incontrato il compagno.
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XXXVI

Trascorsi due mesi dalla rovina del palazzotto ove abitava il
Guccini, e dalla contemporanea esondazione del Terzolle, Aghiba
telefonò a sua madre. Voleva tranquillizzarla. Stava bene; aveva
addirittura trovato un lavoro con cui guadagnava bene. No, non
quello. Un’occupazione “pulita”. E non viveva più a Firenze ma a
Brescia, con un uomo che intendeva sposarla.

Sherazade, tenendo il telefono pressato contro l’orecchio, fece
con la testa un cenno imperioso a suo fratello. Questi abbandonò
il libro che stava leggendo - era il commento di Bukhari sulle pa-
role che il Profeta aveva rivolto alla cittadina di Uhud scossa dal
terremoto21 - e si avvicinò alla donna che, dopo avere accostato il
suo volto a quello del fratello affinché questi potesse udire anche
lui la voce di Aghiba, chiese alla figlia di ripetere. Stava bene, ed
era sul punto di sposarsi, la ragazza cantilenò eccitata ma con il
minor numero di parole possibile. Aveva pochi gettoni, spiegò; e
Brescia era lontana. Telefonava per invitarli alle nozze. A quel
punto - la mano sul telefono - Aziz chiese a Sherazade di infor-
marsi se l’uomo fosse musulmano. Dopo un attimo l’anziana
donna gli fece cenno di sì col capo, anche se lui stesso aveva potu-
to udire quanto Aghiba le aveva appena spiegato. Il promesso
sposo era Yussuf, l’ex-garzone del pratese.

Questo bastò perché l’uomo si staccasse dal fianco di sua so-
rella. Allah non lo faceva scivolare nella tomba con il petto gonfio
di dubbi. Allah è grande. E' il Clemente, il Misericordioso. E, la-
sciata a Sherazade la cura di prendere gli accordi necessari, l’arabo
si ritirò nella sua stanzetta. Qui si purificò con particolare atten-
zione e accomodatosi sul piccolo saggiadat recitò la niyya. “Cerco la
protezione di Dio contro Satana il lapidato”. Giunto a questo
punto, all’uomo venne da sorridere. Quale protezione migliore di
quella che già riceveva? Dio non solo aveva fermato il terreno di
Uhud, quella volta; il suo stesso mondo era stato messo in salvo
dal terremoto, ora, a causa della misericordia del Longanime.

Poi cercò di concentrarsi. Era commosso ma calmo. Una lama
fresca gli aveva attraversato il petto da parte a parte lasciandone
uscire le preoccupazioni che negli ultimi tempi lo avevano gonfia-
to di timore. Si era considerato responsabile, almeno in parte, di
quanto era accaduto alla nipote. Avrebbe dovuto custodirla me-
glio. Per questo aveva pregato Dio con fede e costanza. Aveva
pregato e digiunato; con la calma ferocia contro la propria carne di
chi è ben deciso a farsi ascoltare. Anche se sapeva di avere com-

21 “Calmati, o Uhud. Su di te vi sono un Inviato, un uomo di verità e due mar-
tiri” (Bukhari).
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messo i propri errori per la povertà della sua mente più che per la
volontà perversa del cuore. E ora Dio gli aveva risposto.

La basmala fiorì nel petto del musulmano; poi egli portò le ma-
ni una sull’altra davanti a sé e proseguì con la recita dell’Aprente.
Ma dopo la sura del Culto Sincero22, invece che concludere la raka,
l'uomo prese il Corano e cercò brevemente. Eccola, la sura dei
Profeti23. Il suo dito, asciutto come uno stecco, corse lungo la pa-
gina. Quelli erano gli ayat: “I miscredenti non sanno che i cieli e la
terra formavano un caos, che Noi li abbiamo associati e che
dall’acqua abbiamo fatto ogni essere vivente? Non crederanno
dunque?” Quelle erano parole dell’Autore dell’ordine, del Creatore
del mondo. Di Colui che realizza la giustizia a volte nel segreto;
così come nel segreto, e senza chiedere consiglio ad alcuno, un
giorno aveva deciso la creazione.

Alzando il capo verso il grigio soffitto della cameretta, Aziz si
disse che a causa della stessa misericordia Allah aveva fatto ordine
nella sua famiglia. Aveva sottratto sua nipote alle mani del vecchio
kafir che voleva usarla per i suoi scopi poco buoni, e l’aveva data a
un musulmano. A un giovane dell’Umma. Un po' scapestrato, ma-
gari, ma musulmano credente. Un circonciso che poneva la sua
fede in Dio e nel Profeta - su di Lui, sulla sua Famiglia e i Compa-
gni siano sempre la pace e la benedizione di Dio.

Per parte sua, non aveva mai ritenuto conveniente che la ra-
gazza sposasse un uomo di un altro paese e di un’altra religione. E
per giunta tanto anziano da poter essere suo nonno. Ma le donne
si tramutano facilmente in cammelle pazze. Così aveva accondi-
sceso per evitare il peggio.

D’altra parte il kafir s’era detto disposto a diventare musulma-
no. Aziz si passò entrambe le mani sul capo, quindi si accarezzò la
barba. Le cose sono l’ombra della volontà di Dio. E' sempre Lui
l’origine. Anche in quell’occasione erano state le acque di un fiume
a portare la salvezza; le acque di quel piccolo fiume a Firenze co-
me le acque del grande Bahr a Misr . Quelle acque che si erano in-
filtrate, ed avevano causato l’esplosione del deposito di gas. Era
così che diceva molta gente. Quindi, in un attimo, come per
un’inaspettata magia, l’orizzonte si squarciò davanti agli occhi
dell’uomo e, scomparso il luogo in cui viveva, si offrì allo sguardo
della sua memoria lo scenario delle acque tremanti lungo le rive
del Nilo: come ancora lui le ricordava dal suo ultimo viaggio per
effendi Omar a Kom Ombo. Una lingua di terra benedetta che
fremeva delle palme grondanti di datteri, delle scope delle tameri-
ci, delle acacie spinose; dei banani gravidi dei loro frutti verdi e

22 Sura 112^, il “cuore dell’Islam”. Condensa la tematica del Dio uno ed uni-
co: “Inneggia: Lui! Il Dio! Egli è unico! Dio è il soccorritore. Non genera né
è generato. Nessuno gli è uguale.”
23 Sura 21^, 30 e segg.
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gialli. Dove le canne da zucchero e i papiri, frusciando, sussurra-
vano parole segrete della terra e del vento.

Rammentava con trafiggente emozione il viaggio intrapreso
per chiedere l’aiuto di Ben Caghug, da parte del suo ex-padrone. Il
Bahr a volte aveva increspato le sue acque a poca distanza da loro,
lambendo la riva mentre l’autocarro divorava la strada ai margini
del deserto; ma l’acqua aveva anche vibrato nell’aria sotto forma di
vapore alterando il paesaggio. Alito del cielo e alito della terra me-
scolati. Acqua tremula che rendeva tremulo il confine della spon-
da; vapore tremante nell’aria che rendeva alle cose la loro natura
instabile. Insegnamenti della vita che è fatta in modo che passi;
parole sull’uomo che trascorre il proprio tempo sotto il segno del-
la precarietà.

Il Bahr poteva anche essere maestoso e splendido, di un blu
così intenso da sembrare vivo di una sua vita speciale; e solcato da
feluche con vele colorate, o dai battelli delle grandi compagnie.
Scafi europei, americani, giapponesi, che le sue generose acque so-
stenevano. Il Bahr che nella sua grandezza, nella sua forza, nella
sua multiforme bellezza, come nell’accoglienza di innumerevoli
forme di vita, ricordava la misericordia di Dio Altissimo e Onni-
potente. Al Mutakabbiru, lo Splendido. Colui che anche provvede-
va agli aironi cinerini che, appena muovendosi con rigidi tenten-
namenti negli anfratti fluviali, osservavano seminascosti dalle roc-
ce la loro riserva di pesca. Perché Egli è Al Muqitu, Colui che so-
stenta. A Lui e solo a Lui era da sempre volata la sua adorazione; e
lui era stato sollevato, sostenuto nel cielo come gli stormi dei feni-
cotteri e dei gabbiani che avevano attraversato le nebbie al di so-
pra le loro teste in quei giorni ormai lontani, seguendo la scia dei
battelli che procedevano verso Luxor o Assuan.

Ma Allah era anche Al Muntaquimu , si disse il musulmano
stringendo leggermente le labbra e chinando impercettibilmente le
spalle in avanti. Colui che vendica.

L'italiano era morto a causa dei suoi desideri malvagi; per il di-
sprezzo che aveva mostrato nei confronti di Dio corrompendo i
costumi di una giovane musulmana. Approfittando della sua du-
plice debolezza di donna e di straniera. Di quella morte lui aveva
pietà; ma il cielo, giusto riparo dei giusti, crolla con tutta la sua po-
tenza sugli ipocriti approfittatori. Per quanto riguardava poi la
moglie del Guccini, anche lei aveva sbagliato sposando un kafir,
rinunciando alla sua fede, al suo popolo, al suo destino di seguace
del Profeta - Dio avesse in gloria Lui, la sua Famiglia e i Compa-
gni. Poi Aziz, il cuore ancora gonfio della prima gioia di quella ri-
composizione di destini, proseguì nella preghiera. E a ogni pro-
sternazione il piccolo tappeto polveroso fu più fresco contro la
fronte dell’arabo, mentre egli scandiva nel cuore la tauba pieno di
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riconoscente speranza: “Signore, sono stato gravemente ingiusto
con me stesso, e nessuno può assolvere i miei peccati se non Tu.”

Quando ebbe finito, l’uomo si alzò, riavvolse il piccolo tappeto
e, recatosi nella stanza dove solitamente si mangiava e ci si intrat-
teneva, chiese a sua sorella di spiegargli meglio quanto fosse acca-
duto. E Sherazade, le lacrime agli occhi per il ritrovamento di
quella figlia che credeva ormai perduta, gli raccontò con voce con-
citata tutto quanto Aghiba era riuscita a condensare nella breve
conversazione telefonica.

Il racconto non fu lungo, e quello che la donna disse ad Aziz
fu più o meno quanto lui già sapeva. Ma, intanto che ascoltava be-
vendo stilla dopo stilla la narrazione di sua sorella col cuore so-
speso, istintivamente il muslim riprese a tentare la strada della
comprensione del proprio destino. No, lui non doveva essere lon-
tano dalla verità. In quegli anni si era convinto che, in qualche
modo e ad un tempo da Lui scelto, Dio - la gloria sia resa a Lui
sempre - gli avrebbe fatto capire il perché della sua venuta a Fi-
renze. In quella città così diversa da Misr; sotto quei cieli bassi e in
quella terra così lontana dal mare di sabbia su cui avevano naviga-
to i suoi avi. Era certo che un giorno avrebbe compreso la vera re-
lazione di un musulmano credente quale lui era con quei kafiruna.
Doveva solo ascoltare la volontà di Dio e attendere. Allah non a-
vrebbe lasciato inspiegata quella via divenuta a tratti così amara; il
motivo del suo esilio doveva pur essere da qualche parte.

Ma sarebbe accaduto come Allah aveva deciso. Lui che sa me-
glio, e che sa come rendere felice il cuore dei credenti.

Come è facile immaginare, a Brescia la storia di Yussuf e di
Aghiba aveva avuto un nuovo inizio. Dopo che i due giovani si
furono sposati, nacque loro un figlio maschio, Omar; che tuttavia
morì per mancanza di respiro poco dopo esser venuto al mondo.
Allorché si verificò il lutto, sia Aghiba che suo marito pensarono
che quella morte fosse la punizione di Dio per l’uccisione del pra-
tese, a cui entrambi avevano posto mano senza troppi scrupoli.
Così l’accettarono. Chiesero solo ad Allah di dare loro altri figli
maschi. Ma prima giunse Rhada, una femmina che ricordò loro
come fossero anche responsabili della morte di Harita, la moglie
del pratese. Yussuf e Aghiba acccettarono anche questa volta la
decisione di Dio, e neanche per un solo momento pensarono di
soffocare la bimba. Una figlia femmina non sarà il meglio che
possa dare il grembo di una donna, ma è pur sempre un dono di
Allah. E Muhammad - Dio concedesse a Lui, alla sua Famiglia e ai
Compagni tutta la gloria che meritavano - non aveva permesso
che le femmine venissero uccise, fin dai primi tempi. Era scritto
nel Corano. Poi - finalmente ! - venne Chaled, l’immortale, che
disse ai due giovani come Allah si fosse riconciliato definitivamen-
te con loro.



403

Alla nascita del bambino, Yussuf divenne quasi pazzo per la
gioia. Il suo orgoglio di padre sembrava assolutamente soddisfat-
to. Aghiba non lo aveva deluso; in quello come nelle altre cose del
loro matrimonio. Il giovane libico non lo lasciava vedere ma era
molto innamorato della moglie. E anche soddisfatto della sua vita.
Dopo un’infanzia turbata dalle incertezze dei viaggi familiari e
dall’assenza di suo padre - strangolato in Iran dagli antikomeinisti
filoamericani -, al giovane era parso rinascere quando aveva trova-
to lavoro in una fabbrichetta dell’indotto metallurgico bresciano; e
una casa - una stanza e mezza, più cucina e bagno - nell’estrema
fascia suburbana della leonessa d’Italia.

Per parte sua Aghiba maturò le potenzialità femminili che il
breve tempo trascorso nella casa del Guccini non aveva avuto
modo né di soffocare né di deturpare sostanzialmente. Yussuf le
aveva fatto vivere l’innamoramento e conoscere l’amore; così la
donna aveva scoperto che la vita a due è estremamente affascinan-
te, e definitivamente più complessa e ricca di possibilità e di gioie -
come di dolori - dei coiti approssimativi, una notte sì e una no, del
quasi-sessantenne con cui aveva giaciuto in quei lontani mesi: un
rapporto grossolano, animalesco, in cui non solo era assente la
freschezza della gioventù, ma latitava tristemente la stessa tenera
dolcezza di cui è capace un animo appassionato. Il cuore e la men-
te del torpido Guccini erano luoghi da sempre privi di sensibilità
immaginativa; dove anche il trasporto e la passione erano fantasmi
di tempi migliori, spoglie di sentimenti prima corrotti dall’egoismo
e poi consumati dal fuoco della bestialità, oltre ad essere solita-
mente inefficaci a dispetto di tutte le lubriche intenzioni
dell’italiano.

Tuttavia, per quanto costituisse una drammatica esperienza,
non si può dire che Aghiba avesse solo sofferto a causa della sua
convivenza con il Guccini. Di quei giorni e di quelle notti - in una
maniera quasi misteriosa - le era rimasto nell’animo un residuo vi-
vo e felice poiché essi erano stati l'occasione di riavvicinarsi alla
sua antica vita intessuta della Città dei Morti, della collina del Mo-
qattam, e dei Nubiani. I terrori sperimentati nella casa del pratese,
le angosce patite sognando che i Nubiani potessero venire a notte
fonda per divorarle insieme allo stesso Gianluca i “piedini rosa”,
erano serviti ad attualizzare nella memoria della giovane donna
ampi tratti della sua infanzia; erano riusciti a dare nuova freschez-
za a fatti ora infinitamente lontani da lei.

Così che, se l’esperienza del vecchio - che rimaneva ribrezzo
delle sue carni flaccide, della sua mente sclerotica, e del cuore tor-
pido - era stata tanto negativa da richiamare le fantasie notturne e i
particolari terrori sofferti da lei bambina dopo la morte di suo pa-
dre Ihmed, a un certo punto proprio quell’esperienza, con un me-
raviglioso quanto inatteso colpo di reni, aveva tratto alla riva della
sua coscienza innumerevoli dolcissime reminiscenze della sua vita
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al Cairo; di quegli avvenimenti che, a causa del sortilegio
dell’estranea civiltà in cui si era trovata a vivere, a un certo punto
erano salpati per una rischiosa deriva.

A volte, la notte - dopo aver fatto l’amore con Yussuf, dopo
aver allattato il piccolo Chaled e fatto una carezza a Rhada son-
nacchiosa e allo stesso tempo insonne - Aghiba rammentava la sua
giovinezza. La gente che l’aveva vezzeggiata da bambina le si face-
va intorno; l’antica casa l’accoglieva di nuovo con tutta la magia
delle cose fascinose di una tenera fantasia; e i vecchi luoghi la cir-
condavano, più che aspri della loro desertica realtà, ridenti della
sua memoria. E la favola di quel tempo inondava il cuore della
donna di una dolce indescrivibile nostalgia.

A tratti la giovane si diceva che la sua felicità sarebbe stata tor-
nare a Misr, e il suo destino più vero andare a rioccupare le mura
da cui i copti l’avevano fatta fuggire. Magari scuoiando un paio di
loro - Allah provocasse la fine tormentosa di quei miscredenti i-
pocriti - per vivere felice lì con i figli e il marito, all’ombra del suo
passato e della sua giovinezza. E in quelle notti, nei traslucidi atti-
mi in cui il buio della camera si trasformava in una matrice di om-
bre da sempre familiari, al di là del rumore della pioggia che batte-
va sul marciapiedi - abitavano un piccolo terratetto -, o contro lo
stridio di pneumatici che neanche la notte riuscivano a trovare ri-
poso, Aghiba - di nuovo “il piccolo fiore” di Sherazade - sentiva
in lontananza il rumore degli zoccoli dei cammelli e le gutturali ur-
la d’incoraggiamento dei Nubiani. E l’enorme grembo della notte,
dopo esser cresciuto fino all’inverosimile di ombre e oscurità, a un
certo punto si fendeva e, qui e lì lampeggiante di bagliori che pro-
venivano dalla strada, l’oscurità sembrava brillare - invece che dei
fari delle automobili - delle lance e delle spade di quei guerrieri:
enormi, potenti, giganteschi. Invincibili sullo stesso suolo brescia-
no, se mai avessero potuto raggiungerlo.

Ma quelle ombre luminescenti ora non avevano più per lei un
messaggio di paura, non le parlavano una lingua di angoscia. Esse
si erano tramutate in vecchie compagnie sopravvissute allo scorre-
re del tempo; in ospiti della sua mente assetata della luce del Cairo,
illanguidita dal ricordo dei prati di sterpaglie di Misr alQuadima che
offrivano scarso pascolo alle sue poche quanto rachitiche capre. E
il cuore della giovane, cullato dallo smorzato crepitio della carica,
scivolava nel sonno mentre con le gambe toccava il corpo del
compagno, di Yussuf che - rassicurante pur dal sonno - vegliava
una guardia di amore e protezione per lei, per il piccolo Chaled, e
per la deliziosa, minuta, inutile ma graziosissima Rhada.

Anche se, una volta, tutta quella felicità aveva rischiato d’essere
incrinata, anzi d’infrangersi contro uno scoglio di maledizione che
avrebbe potuto portarsi all’inferno tutta la loro gioia. Qualcuno
aveva offerto a Yussuf di cambiare lavoro; e, sulla soglia della mo-
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schea e addirittura di venerdì, Iblis aveva teso al giovane un aggua-
to. Un amico, a cui Yussuf era particolarmente attaccato, gli aveva
parlato di una coppia di anziani coniugi che cercavano un autista-
giardiniere-custode, con moglie che facesse da cuoca-cameriera.
Era gente che una volta era stata ricchissima e che ora era solo
benestante. La loro casa era molto bella e riccamente ammobiliata,
con argenti, cristallo e quadri di valore. Ed erano disposti a pagare
bene; a impegnarsi con un regolare contratto, e a mettere anche a
disposizione una piccola stanza per Chaled e Rhada.

Prima ancora di parlarne ad Aghiba, Yussuf era andato a vede-
re. La costruzione era su di un versante collinare alle porte della
città. Ampia e bella, ma non troppo grande né ad una distanza di-
sagevole dal centro. La cosa si poteva fare. Poi l’amico, senza al-
cuna intenzione particolare, gli aveva mostrato un’officina non
lontana. Era della BIC, gli aveva detto. Facevano accendini a gas.
Quello sulla destra era il deposito del gas liquido da impiegare per
gli accendisigari.

A quella specificazione, nella mente di Yussuf si era subito
formato un piano secondo cui un’esplosione mandava in aria la
casa accanto alla quale il deposito si trovava, schiacciando i due
vecchi e abbruciando in un enorme rogo tutto quello che lui e
Aghiba non avrebbero ritenuto degno di essere portato via. Una
sorta di enorme fuoco che garantisse loro un gruzzolo sufficiente
per andare avanti meglio di come erano riusciti a fare fino a quel
momento. Avrebbero potuto costruirsi una casa loro con il ricava-
to di quel falò. Cosa ci voleva a organizzare un lavoretto del gene-
re?, si disse Yussuf. Era stato più complicato l’affare del Guccini.

La stessa sera, quando era tornato dal lavoro, il piccolo Chaled
- quasi sapesse quali erano i pensieri che suo padre si rigirava nella
mente - gli aveva agguantato il dito e glielo aveva tenuto fermo.
Come a dissuaderlo dal compiere qualunque folle mossa in quella
direzione, si era detto il giovane. No, Yussuf aveva deciso in cuor
suo a quel punto, non sarebbe andato contro la volontà di Dio.
Allah non avrebbe chiuso gli occhi su quel male. Allah è Al Mun-
taqimu, il Vendicatore. Quei vecchi dovevano morire nei loro letti .
Anche se rottami infelici di una civiltà debosciata. E il giovane era
rimasto dove era, ad evitare tentazioni; a costruire biglie di acciaio
per cuscinetti a sfera in una ditta che produceva per il marchio di
una consociata della Bosch.

E, per il bene o per il male, di questo Aghiba non ne avrebbe
mai saputo nulla.

La felicità dei due sposi era stata anche la felicità di Sherazade.
Fra l’altro, proprio in quel periodo la donna aveva cominciato a ri-
cevere notizie di sua sorella, ormai definitivamente trasferitasi ad
Alessandria a causa dei traffici commerciali del marito e della fa-
miglia di lui. Sherazade trascorreva le sue giornate per metà a lava-
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re scale in qualche condominio del centro - in nero, s’intende -, e
per metà a ricordare il passato e a prevedere il futuro. Principal-
mente quello di Chaled e della piccola Rhada. La bambina era sta-
ta fortunata. In quella zona del Mediterraneo i figli, se mai, si uc-
cidevano prima che abbandonassero l’utero della madre, e non
dopo. Rhada era stata protetta da Allah anche perché Aghiba e
Yussuf non avevano saputo che quel primo frutto del loro amore
era femmina - anche se sarebbe stato possibile, così le avevano
detto. E questo aveva contribuito a mantenere al sicuro la sua te-
nera vita, finché era rimasta nel grembo di sua madre.

A lei Rhada piaceva; era deliziosa. Ambedue i figli di sua figlia
erano belli, molto più belli dei figli di sua sorella Zeinab. Fu pro-
prio pensando al futuro della bimbetta e alla fortuna delle sue
nozze, bella com'era, che la donna aveva goduto di un’importante
visione. La fantasia corre nel caso di figli e di nipoti belli, e così
aveva corso la fantasia della vecchia araba.

Rhada avrebbe sposato un uomo ricco e importante, e avrebbe
reso felice sua madre proprio come ora Aghiba non poteva fare
con lei. La ragazza avrebbe avuto una shabka da mille-e-una-notte,
si era detta un giorno la donna china a lustrare l’opaco grigiore dei
gradini di pietra serena di un palazzetto di Castello. A quel punto
aveva anche deciso di disfarsi della collana e degli orecchini
dell’italiano. Quell’oro era disonorevole. Aghiba neanche gliene
aveva mai parlato. Non era una vera shabka per una sposa che si
attenda, per una donna che si ami. Era stato un prezzo, quell’oro,
per spingere lei a una soluzione; per invogliarla sulla strada che lei
aveva già scelto per amore della figlia. Per dare ad Aghiba un futu-
ro in quella terra di infedeli, dove fare la prostituta era un tiro che
facilmente il destino avrebbe potuto giocare alla sua unica quanto
sventata figlia. Quell’oro non era lecito né per lei né per la figlia;
l’avrebbe dato in occasione della zakat, se era lecito. Che Allah - il
Suo nome fosse sempre lodato - dimenticasse i suoi peccati e aiu-
tasse lei e i suoi parenti a consumare nella pace e nella salute quan-
to restava loro di quella vita di stenti e di fatica. Avrebbe venduto
quei gioielli e avrebbe diviso il denaro in parti uguali. Metà a lei
che era povera, e metà alla famiglia di sua figlia – dunque quattro
parti – ed ai poveri. I poveri che lei conosceva. In tutto cinque
parti assolutamente uguali. E che Allah non dimenticasse questa
sua opera, durante la sua vecchiaia che presto sarebbe giunta.

Per la verità anche Sherazade aveva avuto la sua occasione, il
suo momento di gloria. Un anziano negoziante di semi e piante -
che vendeva anche legumi secchi, vasi di coccio per piante, e altra
roba del genere - aveva messo gli occhi sul seno della donna, per
non parlare delle sue braccia robuste e dello sguardo dritto e fiero.
Cosimo, così si chiamava costui, aveva anche iniziato a fare una
certa corte a quel maturo cioccolatino, nulla sapendo dei musul-
mani e dell’Islam. Quella donna sarebbe stata l’ideale per un ve-
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dovo come lui, che s’avvicinava alla quarta età e doveva portare
avanti un negozio dove i vasi di coccio erano sempre più in basso,
e le sementi, i fagioli e le fave secche sfuggivano con facilità sem-
pre maggiore dai mestoli e dai sacchetti di carta in cui lui cercava
di farli scivolare.

L’uomo vi aveva riflettuto, s’era informato dove abitasse la
donna: le aveva fatto anche qualche sorriso, a cui Sherazade aveva
reagito a volte ignorandolo e a volte guardandolo con disprezzo.
Questo finché l’uomo aveva saputo, da un nipote interessato al
piccolo ma accorsato esercizio, che gli arabi – “per quello, proprio
come i negri” - mangiavano molto, moltissimo pepe; per non par-
lare di altre violente e pericolose spezie. E talmente radicata era ta-
le loro abitudine che mai e poi mai se la sarebbero potuta scalzare
di dosso. Tant'è che alcuni di loro perdevano continuamente san-
gue dalle emorroidi ed erano costretti a portare sempre i pannolo-
ni. “Per questo motivo sono così spesso con quelle vesti lunghe,
zione!”

E il nipote aveva di certo saputo quello che diceva; almeno nel
senso che conosceva quale fosse il debole dello zio Cosimo, timo-
roso fino a morirne della morte e delle malattie; e vittima, con sof-
ferta regolarità, di una violenta cistite tanto prostatica quanto cro-
nica.

A quel punto l’uomo aveva dovuto lasciar perdere l’idea di
quelle nozze, si era visto costretto a rinunciare ad ogni progetto
sia erotico che commerciale; con pochi rimorsi ma, a dire la verità,
non senza rimpianti. Non avrebbe potuto sopportare una donna
con delle continue perdite emorroidarie. Tra l’altro avrebbe corso
il rischio di fare lui da infermiere ed assistente a lei, piuttosto che
il contrario. Anche se ancora e sempre guatava la piacente quanto
orgogliosa Sherazade, allorché questa passava davanti al negoziet-
to, svelta e decisa, nel suo giro per le compere alla Coop. E conti-
nuò a guatarne il busto generoso sotto il cotone stampato della
gallabija, nonché le scure braccia robuste che gli avrebbero fatto
tanto comodo in più di un’occasione, sino al giorno in cui - per un
errore di rimbecillimento - invece che aprire completamente le luci
della valvola di aerazione nel vetro della porta, al fine di arricchire
d’ossigeno il contenuto locale dei suoi commerci, le aveva chiuse
del tutto. Quella era stata l’ultima definitiva sciocchezza nella vita
di Cosimo, che in breve era stato preda di un esiziale infarto cau-
satogli dal solito scarico difettoso della vecchia stufetta a carbone;
un incidente coronarico che cancellò ogni possibilità di un suo fu-
turo ripensamento sulla faccenda sponsale, come di ogni sua pre-
sente volontà. E che, allo stesso tempo, trasferì il piccolo e presto
rinnovato esercizio di sementi e varie al previdente nipote, così
ben informato sui costumi dell’Africa più o meno Nera e del Vici-
no Oriente.
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In quell’anno vi fu un altro avvenimento degno di nota.
Corrie chiese ad Anneke di aiutarla nella traduzione di un co-

pione teatrale. L’amicizia delle due donne era diventata più intrin-
seca negli ultimi tempi. Forse l’amica aveva cominciato a stimarla
di più dopo la sua collaborazione “sulle acque”. Sai - le aveva det-
to qualche giorno dopo l’uscita del numerò con il suo servizio su
Mijdrecht -, al giornale erano tutti d’accordo. C’era anche l’attaché
di un attaché di un attaché culturale. Ha detto: “Interessante la cita-
zione della pacificazione della Terra con Dio attraverso il diluvio.
Dell’acqua che purifica; segno insieme di morte e di vita. Comun-
que non arrivo a sperare che la cosa da noi faccia granché; che le
acque di Mijdrecht incrementino la pace nella Comunità Europea,
e purifichino l'odierna Terra dagli appetiti smodati delle varie riva-
lità. Ma è un nobile quanto felice accostamento ottativo. Un pezzo
anche ricco di spirito, di ironia: brava, brava, brava!”

Vi era tuttavia dell’altro. Jaap aveva lasciato la “konsolina” - co-
me Anneke chiamava scherzosamente l’amica - per una studentes-
sa finlandese che frequentava l’ultimo anno di Psicologia presso
l’Ateneo fiorentino, e che sfortunatamente operava in un gruppo
sperimentale di terapia a cui Jaap aveva preso parte. Corrie l’aveva
odiata a prima vista. La chiamava “il più alto culo improduttivo
della scuola neofreudiana”, dato il disprezzo che nutriva per la
professione della donna e la di lei longilinea magrezza. Oppure più
semplicemente - quando alludeva in fretta a lei - “la stitica ugro-
finnico-lacaniana”.

Ma l’amica non si era fermata alla violenza verbale. E quando
Sissi, la puledra idolatrata da Jaap, era morta, abbattuta per essersi
spezzata una gamba durante un incidente verificatosi mentre lui
era a Helsinki, a conoscere i futuri suoceri, aveva fatto fare due
chili di bresaola con la carne dell’animale. Poi l’aveva gelosamente
conservata per lui nel frigorifero insieme a una dichiarazione del
veterinario che stabiliva le cause della morte della puledra, e ad
una nota spese puntigliosamente documentata.

Anneke l’aveva aiutata come aveva potuto in quel frangente
doloroso, a dispetto di un piccolo intervento per l’asportazione
appunto in quei giorni di un fibroma: fino a tenerle le mani fra le
sue durante le “crisi umide”, crisi in cui il pianto della konsolina era
più impastato di rabbia che di dolore - sebbene a lei desse
l’impressione di una certa morbilità in quell’accanirsi dell’amica,
quel suo soffrire per un rapporto da tempo spezzato. E quel suo
citare alla lettera le “stronzate” con cui Jaap l’aveva convinta a par-
tecipare alla sua gioia per l’acquisto del cavallo: La puledra alata, Pe-
gaso, Bellerofonte e la Chimera. Tutta merda per fottermi…! Per strapparmi
i pochi denari che ancora rimanevano in banca…

Infelice Corrie: sola e non abituata alla solitudine! Assetata di
compagnia, di chi l’ascoltasse, di chi la sostenesse in quel momen-
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to tanto duro. Probabilmente, oltre al successo personale da lei ri-
scosso con il suo articolo sulle “acque di Mijdrecht”, anche
l’assidua presenza al suo fianco aveva giocato un ruolo decisivo
nei suoi rapporti di lavoro. Di fatto, Corrie aveva cominciato a
quel punto ad offrirle le migliori “collaborazioni” che venivano ri-
chieste al Consolato.

Fra le consulenze successive alle “crisi umide” vi era stata la
traduzione di quel dramma di “amor moderno”, il tema a cui un tea-
tro di una certa rinomanza aveva deciso di dedicare quella stagio-
ne. Era la storia di due amanti, due juppies innamoratissimi uno
dell’altra. Gioventù moderna, che si ispirava ai più tosti personaggi
portati sullo schermo da Michael Douglas e compagni. Freddi
cervelli di grande annata, profondamente “inculturati”
nell’universo della finanza; e con palle di ferro, fossero maschi o
femmine. Ma, trascorsa una metà del copione, la protagonista di
quel moderno romance era rimasta coinvolta in un terribile inciden-
te con la sua Porsche color prugna ultimissimo modello. A questo
punto avveniva il miracolo. Lui, per quanto juppie e dagli attributi
tropicalizzati, le rimaneva vicino e le giurava eterno amore, non si
sa se colto alla sprovvista dalla situazione; se vinto dalla intelligen-
za di lei; ; o se addirittura travolto dai fino-a-quel-momento-ben-
occultati buoni sentimenti.

Termina l’atto, cala il sipario. Ultimo atto. Operazione in Sve-
zia alla spina dorsale, e rieducazione della bionda eroina - dai seni
“giganteschi e pericolosamente esposti”, secondo quanto suggeri-
va il copione -; quindi miglioramento e progressiva riabilitazione.
Ultimo quadro. La sensuale bionda bellezza juppie ha del tutto
riacquistato le sue capacità deambulatorie; insomma si è perfetta-
mente ristabilita e ricomincia con decisione la sua eccitante vita di
donna in carriera.

E qui scatta la trovata; che garantiva la “modernità” della situa-
zione, che ne autenticava la contemporanea ispirazione, secondo
Corrie. D’improvviso e in controluce, al di là di un semitrasparen-
te lenzuolo rosso, e con spirito di delibazioni quasi circensi, si as-
siste alle prodezze amatorie della fanciulla - personaggio in fin dei
conti di ispirazione androgina, anche se dai seni gonfiati con il sili-
cone. Ma “lui” è un altro, non il vecchio partner. E' l’attempato
chirurgo che l’ha operata, luminare elastico quanto inossidabile
sulla scena della miracolistica internazionale, colui che le aveva
appena reso deambulazione e immagine.

Una spiegazione di quella nuova congiunzione romantica, e in
generale dell’intero pastiche, era fornita dalla stessa eroina al suo ex
a conclusione del pezzo teatrale. Finché lui era stato un duro, uno
juppie con idee chiare e attributi a prova di diamante, lei ne era sta-
ta pazzamente innamorata. Era mitico. Avrebbe fatto qualsiasi cosa
per lui. Qui la protagonista doveva assolutamente alzare le mani
intrecciate, fino all’altezza del mento, come se lo scongiurasse -
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diceva sempre il copione -, e scuotere un po' il capo spingendo il
mento in avanti e agitando le poppe. Ma quel suo cedimento, quel
sentimentalismo di perdente, dimostrato durante il periodo in cui
lei era rimasta all’ospedale, le aveva fatto capire quanto fossero di-
versi, distanti. Quanto lui non fosse adatto a lei.

A quel punto non se la sentiva di amare un uomo così “senti-
mentale”, di continuare insomma quel legame. Non sarebbe stata
sincera, spontanea. E la sincerità, la spontaneità, sono tutto nel
rapporto d’amore.

Il dramma si chiudeva così, fra gli applausi - almeno così si
sperava - del pubblico e delle maestranze.

Anneke si era portata il copione a casa per un fine settimana
praticamente raddoppiato da un ponte. Voleva leggerselo con
calma. Ma aveva fatto presto a terminarlo, un giorno e mezzo in
tutto. Poi ne aveva parlato a Roberto. Anche lui l’ aveva letto, in
tutta fretta. E dapprima aveva riso all’ “improbabile buffonata”.
Poi, ripensandoci, aveva cambiato opinione. E le aveva fatto nota-
re come nella commedia fosse ben giocato il fatto che la donna
era diventata l’amante di chi le aveva restituito l’ immagine e la
“forte” vita da juppie. Da un punto di vista psicanalitico, credeva
che fosse quella la vera motivazione che aveva spinto la protago-
nista verso chi le aveva ridato, e che - forse con apodittica quanto
infondata speranza - in un certo senso le “garantiva” lo status a
cui lei teneva tanto.

Era il nuovo amante che l’aveva aiutata a trionfare della me-
nomazione, di cui invece il vecchio partner era un testimone quasi
“colpevole”. “Colpevole” perché, con la sua presenza, le avrebbe
sempre rammentato ciò che lei voleva cancellare dalla propria
memoria, dopo averlo faticosamente superato nella fisicità del
proprio corpo.

Probabilmente era quella la provocazione dell’autore. La pro-
tagonista veleggiava verso la menzogna dell’amore, piuttosto che
restarne lontana, come pretendeva di fare a parole nella giusitica-
zione che aveva fornito al suo ex.

Il regista intendeva sostenere che l’amore è soltanto egoismo?
Una tesi vecchia come il cucco, però. E poi, ne era cosciente la
protagonista, o si trattava di una reazione del tutto inconscia?!

Anneke lo aveva fissato per qualche istante con quelle sue
splendide schegge azzurre, ma non s’era arresa alle sue osserva-
zioni. E gli aveva risposto che l’episodio era più emblematico del loro
tempo così com'era stato reso. Le motivazioni inconsce erano cosa su-
perata, che il fruitore non gradiva più.

Secondo Corrie, si poteva dire che quel pezzo teatrale parlava
della modernità fatta donna, aveva concluso Anneke, sorridendo
allusiva: l'ultimo grido al femminile.

Lui aveva riflettuto nel silenzio della stanza. Ambedue le ipote-
si fornivano un’immagine dell’amore forse molto moderna ma
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mostruosa. E forse si trattava di modernità tout-court, non al femmi-
nile. L’una e l’altra ipotesi, comunque, - su questo s’erano trovati
d’accordo - lasciavano un senso di amaro in bocca; un retrogusto
di disagio che difficilmente avrebbe permesso un sospiro di soddi-
sfazione, una volta chiusa la scena.

Fuori pioveva. Lei gli aveva sorriso conciliante, un po' fissando
la pioggerella leggera che sembrava carezzasse l’aria, un po' con la
mente alla casa degli zii che s’era improvvisamente materializzata
davanti allo sguardo della sua memoria. Anche lì a volte un muro
di gocce leggere al di sopra del prato screziato dai tulipani rossi e
gialli; e dietro una piantina - non aveva mai saputo cosa fosse -
che un giorno aveva trovato messa a dimora in un piccolo vaso al-
l'interno della serra. Una giovane pianta bisognosa di particolari
cure.

Quella stessa notte s’era ritrovata a vegliare nella silenziosa o-
scurità della stanza. Ogni tanto le veniva il ghiribizzo di negargli la
ragione che pure aveva, forse. Era un modo, anzi un altro modo
per sentirsi libera. Per ricordare a se stessa che i suoi capezzoli
non erano più doloranti; e che la propria femminilità era un atto
assolutamente emancipato. Di un corpo non asservito ad una
sciocca quanto sadica virilità.

Noi donne siamo fatte così, si diceva - e gli diceva - a completa
autogiustificazione di quelle piccole trasgressioni alla “logica”.

In ambedue i casi, quell’amore “moderno” avrebbe avuto un
sapore squallido. Ma cos’era che le toglieva il sonno? Quella mo-
dernità? Che avvertiva troppo prossima?

Corrie diceva che l’arte - “questo frutto meraviglioso dell’ingegno u-
mano” - prima di essere espressione sommamente capace di farsi
percepire, è conoscenza stessa della verità. Come potrebbe essere
diversamente?!

Ma lei era timorosa che dal grembo del buio, che sarebbe dura-
to fino all’alba e a un nuovo sole, non sarebbe uscito alcunché di
migliore degli spettri che ora intimidivano il suo cuore, che stra-
pazzavano la sua immaginazione con paurose fantasie.

L’arte, la verità, la fruizione che libera…
Dubitava che alla fine, dopo avere decantato nelle viscere del

suo essere l’antico refrain, potesse isolare nella mente e nel cuore
con limpida chiarezza i motivi della sua ansietà, per poi domarli…

Nella sua mente risuonarono alcuni versi di una canzoncina
che sua madre ripeteva quando aveva bevuto un bicchierino di je-
never in più.

Cosa che capitava raramente, per la verità.

Amare…
verbo di coniugazione dubbia...
……….
Al passato ha voci tristi...
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Al presente turba l’anima col corpo...
……….
Al futuro è immaginario… illusorio…

Canticchiava quelle parole a bassa voce, come una scherzosa
tiritera, un’insignificante filastrocca che colmasse il vuoto del
momento.

Ma forse non lo era.

Intanto… lei si sentiva confusa…
Sì, era una donna confusa… ma confusa come tante altre per-

sone che conosceva. Forse bisognava ammettere che vivevano
tutti nella confusione.

In un “allegro” stordimento. Una… sgomenta incomprensione
colma di riso.

Era difficile scoprirne le autentiche cause…
Aveva la sensazione che vi fosse ancora tanta strada da fare…


