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Era stato un inatteso quanto drammatico schiarirsi d'orizzonte.
Come per l’aria fattasi improvvisamente tersa.

A volte temiamo di avere una pellicola sugli occhi che ci impe-
disce una efficace visione. Ma non ne siamo certi. La visione ha
perso lentamente la sua efficacia. Affaticati, possiamo pensare che
sia lo stesso calore della vita a ingannarci. La combustione dell'es-
sere, con l’incendio dei suoi piccoli soli, distorcerebbe un poco,
ma solo un poco, l’oggetto della nostra attenzione. Che tuttavia
rimarrebbe sostanzialmente percepito nella sua verità.

Poi un accidentale vento si mette a soffiare. Qualcosa che ras-
somiglia a un invisibile colpo d'ala spazza le nubi, deterge la realtà
dalle ombre. Quella pellicola cade.

Improvvisamente ci rendiamo conto della nostra cecità.

Sua figlia non aveva mai detto nulla che potesse farle sospetta-
re una cosa del genere.

Quando si vive lontani è facile adattarsi a sorvolare, a non
chiarire cose che sembrano solo particolari. Dobbiamo acconten-
tarci di sintesi che a volte possono risultare in una vera deforma-
zione dei fatti. Ora, nei resoconti che periodicamente madre e fi-
glia si scambiavano, non vi era stato molto che potesse metterla
sull’avviso. Ma Corrie non era il tipo da far lunghi discorsi, né lei
poneva molte domande.

Fatta eccezione per i due aborti in cui sua figlia era incorsa,
non vi era stato nulla che potesse alimentare in lei il sospetto d'a-
ver sbagliato a incoraggiare quel matrimonio. Anzi di averla spinta
nel “nodo d’amore”.

Aveva avuto modo di pensare e ripensare a quanto stava acca-
dendo, dopo la lettera in cui Corrie confermava come prossima la
separazione da Kaalmart. Ed era stato sempre più evidente quanto
la sua immaginazione avesse vagato fino a quella data in modo su-
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perficiale e fantastico al riguardo del rapporto fra Vij - era così che
chiamavano Corrie a casa - e suo marito.

Che il diavolo si portasse quell’imbecille!
Fino a quel momento aveva guardato ai due in modo tanto più

inefficace quanto più fantastico. E tanto più inutile quanto più i-
nefficace. Ecco la verità.

Altro che aiutarli, come aveva immaginato di fare.
Mentre ricordava gioiosi momenti e speranze - ormai distanti

anni luce -, gli interrogativi si erano come solidificati, raggrumati
dolorosamente nella sua coscienza, resi gelidi, angolosi di un ro-
vente ghiaccio entro il sospetto della sua femminile immaginazio-
ne. Che cioè fosse giunto il momento di assumersi le proprie re-
sponsabilità; prima nel segreto del suo cervello, nel silenzio dell'a-
nimo, e poi condividendo tutto con la figlia. Anche per questo era
volata da lei.

Sarebbe stata una dolorosa ammissione anche con suo marito.
Saperlo lontano e solo, la impensieriva. Aveva scorso con una

certa ansia la sua ultima lettera. Gli uomini hanno poche distra-
zioni a parte il sesso e il lavoro. Almeno quelli normali.

“Poi ci sono i politici, i matti, e... gli sbadati”. Sorrise a se stes-
sa accomodandosi meglio nella rigida poltrona. Era una vecchia
storiella che neanche ricordava bene. Ma non sapeva cosa pensare,
come comportarsi. Lo viveva come un amante lontano, oltremare.
E si faceva scrupolo di addentare i dolci morselli che Amsterdam
porgeva a una donna della sua età che ormai vantava poche cono-
scenza fra i canali. In quella città che era da sempre conficcata nel
suo cuore.

Non vi era cosa di A'dam che non la rinviasse a dolci ricordi.
Fossero gli stessi grachten. Tutto poteva apparire nei cieli della sua
immaginazione, tutto poteva rivivere partendo da quelle acque
della sua spensierata giovinezza. Come aveva detto Aragon, il poe-
ta dada, “mentre annotta, le dighe c iclabili portano mille biciclette lontano
dalla città attraverso le sabbie”. A lei che su due ruote si era così ap-
passionatamente aggirata nella ricca costellazione di dighe e canali.
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Si disse che mancava qualcosa alla citazione di Aragon. Chissà
cosa.

Lo stesso le accadeva con i gaper, le sculture lignee che rappre-
sentavano teste umane dai lineamenti spesso esotici. Armi di bot-
teghe il cui profumo era odore di mare e d'oltremare. Di casa e di
Indonesia, di A'dam e di Giava.

In quella città così essenzialmente di commerci e imprese tran-
soceaniche.

Suo padre ripeteva sempre una frase della regina Guglielmina.
L'Olanda “aveva un dovere morale da compiere verso le popola-
zioni dell'arcipelago”.

Suo padre di cui era stata innamorata così a lungo.
Vi era una cosa che glielo ricordava spesso in quel periodo. I

cafés. Quei locali - a volte meravigliosamente romantici - nella sua
immaginazione di ragazza erano stati legati a una gouache di Leo
Gestel in cui era ritratto l'antico De Kroon, sulla Rembrandtplein.
E il gentiluomo a destra nel dipinto, alle cui spalle vi era
un’affascinante e bella signora, era identico a lui.

Il gessato elegante da mattina; l'anello al dito; e i baffi forse alla
Menjou. Anche i baffi di suo padre erano stati “forse” alla Men-
jou. Un uomo, questo Menjou, di cui lei conosceva l'esistenza ma
non l'aspetto fisico.

Spesso i cafés, con i loro caratteristici tavolini all'aperto e i ten-
doni policromi, la rimandavano improvvisamente al dipinto di
Gestel. E il suo cuore dava prima in un balzo, e poi in un tonfo di
amaro dispiacere per quella morte prematura.

Qualcosa che la faceva tuttora soffrire.
L'uomo del quadro era così somigliante che più di una volta si

era chiesta se Gestel non fosse rimasto anche lui conquistato da
suo padre, per includerlo in quel dipinto solare e morbido. Di co-
sì tenera trasparenza.

Ma una più approfondita conoscenza pittorica aveva fatto giu-
stizia delle sue fantasticherie. Gestel aveva firmato il quadro nel
1906, e suo padre era nato solo vent'anni dopo.

Gli stessi strumenti musicali esposti nelle vetrine la rimanda-
vano a un accogliente passato. A casa sua vi era stato un piccolo
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organo su cui aveva di tanto in tanto strimpellato canzonette e
qualche facile pezzo di Gounod.

Ecco le parole che mancavano nella citazione di Aragon: “in un oscuro
Ruysdael dai lanternoni rossi”. Ma non riusciva a ricordare l'esatto svolgersi
della frase.

Peccato. Uno di quei giorni avrebbe controllato.
Di fronte, poi, agli aspetti negativi dell’amata città - quelli che

spesso venivano definiti eufemisticamente “problematici” -, lei di-
ceva che erano malattie. Sia fisiche che spirituali. I giovani drogati
che barcollavano per le strade, o le ragazze nelle vetrine - tutte co-
se che mettevano un po' in crisi il suo amore -, erano peccati an-
nidati fra le sue belle membra ora liquide ora petrine.

Tracce del male che ciascuno porta in sé.
Dopotutto, il quartiere del porto era così spruzzato di antichi

negozi, così tempestato di cose belle, che per una donna i corpi in
offerta occupavano l’ultimo piano dell’ orizzonte. Per i drogati,
poi, nutriva una silenziosa quanto acuta sterile sofferenza. Ma, cir-
condata da quel mare d'acqua, di splendori artistici, e di antichità,
la sua coscienza trovava requie nella riflessione che, per quanto il
mondo fosse pieno di cose negative, a nessuno era mai venuto in
mente di farlo saltare in aria. Tranne ai matti e ai politici.

Alla gente strana che appunto aveva altre distrazioni al di fuori
del sesso e del lavoro!

Sorrise a se stessa, suggendo il cielo ancora pieno di luce al di
là della finestra. Quindi terminò il cioccolatino già addentato fa-
cendolo seguire da qualche goccia di jenever.

E il suo sguardo tornò ai fogli sparsi sul piccolo tavolo.
Accorgersi che le parole nascondono il vuoto delle nostre ani-

me è esperienza comune e forse quotidiana. Ma accorgersi di co-
me esse siano capaci di deflettere l'attenzione della nostra mente è
esperienza ancora più cruda.

Aveva paura che suo marito prendesse male quel periodo di
solitudine, quell'Egitto che, pensato per aiutarlo a superare il pri-
mo impatto con la noia dell’inattività, ora poteva ricadergli sulle
spalle con tutto il peso del deserto. A dir poco, del suo privato de-
serto.
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Era questo il motivo per cui dedicava tanta attenzione alle sue
lettere. Cercava cosa vi fosse al di là delle parole; la quantità di an-
goscia che lo stava eventualmente visitando dopo essere stato giu-
bilato.

Non era per una indebita o assurda curiosità che si abbando-
nava alla decodificazione dei suoi messaggi.

A dispetto dei ricordi, non si poteva dire che lei avesse molte
ragioni per essere felice lassù. Da quando era via da casa, il mondo
aveva cominciato a crollarle intorno. A dispetto del suo amore per
A'dam, non avvertiva un autentico senso di eccitazione per esservi
di nuovo. La città non si trasformava in un'esperienza vitalizzante
tranne che per occasionali sprazzi qui e lì. Era come se le mancas-
se una giustificazione per essere quella che era sempre stata; anzi
la stessa forza.

Era come se il cielo d'ogni giorno volesse caderle addosso sof-
focandola. Seppellendola. E temeva che stesse capitando la stessa
cosa al compagno sulla lontana riva mediterranea.

Poi si scosse, si passò una mano sugli occhi.
Aveva mal di capo. Quella notte non aveva quasi dormito. A-

vrebbe giovato un Aulin?

Allorché aveva realizzato quanto serie fossero le cose, la più
antica vela a venirle incontro nella sua semplice crudezza sul lago
della memoria era stato il suo imbarazzo per la verginità di Corrie.
Una sorta di turbamento per quel fatto che non riusciva a spiegar-
si. La virtù di sua figlia non le era mai bastata a rendergliene com-
pletamente ragione. E ne aveva avuto paura mano a mano che il
tempo passava.

Non era stato un imbarazzo vago, inconscio, confuso, ma la
defatigante consapevolezza che nessuno aveva ancora desiderato
Vij fino al punto di averla.

E aveva permesso a quel particolare di guadagnare poco per
volta un carattere ossessivo - sebbene fosse un temperamento
“nordico”, come spesso le rimproveravano scherzosamente gli
amici. Quell'ossessione si era addirittura colorata di grottesco al-
lorché nella sua immaginazione la storia di sua figlia si era intrec-
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ciata con quella di una femmina di pastore tedesco che aveva pos-
seduto da ragazza. Una splendida cagna che, trascorsi i primi anni
senza accoppiarsi, non si era lasciata più coprire.

Un animale eccezionale - come era eccezionale sua figlia; che
tuttavia aveva rinunciato a quella parte della vita. E nella sua fan-
tasia si era ingigantito il dubbio che, anche Vij, quell’aspetto della
vita forse non l’avrebbe mai gustato.

Eppure, un’esistenza di relazioni intime e profonde come quel-
le che si instaurano con il sesso e il matrimonio - per quanto
“fredda” lei potesse essere - era l’unica degna di essere vissuta, a
suo giudizio, in un mondo in cui non esiste più una famiglia rami-
ficata.

E non voleva che sua figlia ne fosse privata, magari per qual-
che strana ragione. Meno che mai per qualche suo errore. Per un
frainteso senso della morale o della dignità, per una sciocca
pruderie. Vi si sarebbe opposta con tutte le forze. Avrebbe lottato
con tutta la sua astuzia di madre e di donna navigata.

La verginità può avere uno speciale profumo. Ma la solitudine ha sempre
l’afrore della morte.

Aveva combattuto nel silenzio di intelligenti ricerche, di op-
portuni contatti. Spesso si cenava con amici. Sua figlia le teneva
compagnia con assiduità al tavolo del bridge, o a teatro, ai concer-
ti, con amicizie italiane e non. Intanto che lei si faceva una colpa
d'essere stata troppo convincente - insieme a suo marito - circa
l’inopportunità dei rapporti prematrimoniali, o delle tresche scola-
stiche e universitarie di cui brulicava il mondo intorno a loro. Con
la sfrontata bronzea semplicità che i giovani possono esibire.

Anche delle loro considerazioni sulla pillola si faceva un cruc-
cio. Che, oltre ad essere ingrassante - lei aveva detto a sua figlia -,
da alcuni era sospettata di causare il cancro.

Non che Corrie si fosse dimostrata del tutto disinteressata alla
soluzione di quel problema. Ma lo faceva senza vera passione.
Senza un serio coinvolgimento. Cosa che, di conseguenza, coin-
volgeva anche poco gli altri.

Ma forse non era così che erano andate le cose.
O forse erano andate così fino al giorno in cui si erano recati al

Tempio dell'Annunziata insieme al futuro marito. Lì, davanti al
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famoso dipinto di Maria e dell’Angelo annunciatore, nell'antico
ombreggiato santuario mariano di Firenze lei aveva compreso che
con quell'uomo vi erano concrete possibilità.

Dopo aver osservato la scena di ispirazione lucana, Kaalmart
aveva detto qualcosa sull’ora. Erano fortunati. Di lì a poco la sara-
cinesca sarebbe salita a proteggere - e quindi a celare - quell’opera
unica al mondo.

Lo conoscevano da poco ma lei si era accorta di come sua fi-
glia lo guardasse con interesse. Tuttavia, prima di quella mattina,
non avrebbe saputo dire se la cosa fosse dovuta a semplice curio-
sità o se denunciasse una vaga attrazione. Kaalmart doveva avere
poco più di trent’anni. La maturità e la sicurezza che esprimeva
con le parole, insieme all’elegante modo di fare, probabilmente
avevano colpito sua figlia abituata a compagnie meno sofisticate.

Il fasullo principe azzurro vestiva anche bene.
Così lei aveva trovato la crepa nel muro di cinta di Corrie, la

pietra traballante per fare forza contro le perplessità che da sem-
pre la irretivano, e finalmente scalzarle tutte.

Era stato un gioco da quel momento in poi? Quasi.
Nell'occasione, poche altre parole erano state spese a riguardo

del tempio servita. Ma Kaalmart aveva scelto con proprietà i ter-
mini olandesi, e li aveva fusi con parole italiane che pronunciava
imponendo ad esse - e a se stesso - una certa sofferenza. E otte-
nendo una strana melange tanto esotica quanto affascinante. Una
fusione che lei stessa aveva trovato particolarmente accattivante,
mentre osservava come gli occhi del giovane si posassero sul collo
nudo e sul seno di sua figlia. Corrie aveva una bella figura. Fresca,
svelta, e allo stesso tempo piena nei punti giusti.

Corrie le era sembrata ipnotizzata, risucchiata da quegli istanti.
E lei, negli anni successivi, aveva più volte sorriso compiaciuta del
ricordo - stupida e cieca che era stata!

Quel pomeriggio era scoccato un arco voltaico all’ombra fu-
mosa di ceri, nella chiesa monumentale; al luccichio della saracine-
sca che si innalzava davanti a Maria e a Gabriele.
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Lui aveva rotto in un sommesso “kijk eens”, roco, involonta-
rio, nazionale, mentre la grata saliva lentamente sempre più su.
“guarda un po!”

Sua figlia aveva guardato, interessata, sorridente. Poi lo aveva
brevemente fissato, mentre lui ricambiava lo sguardo.

E lei aveva deciso di mettercela tutta. A dispetto della diffiden-
za che pure aveva avvertito al primo incontro con Kaalmart. Co-
noscendo Vij, avrebbe preferito un uomo più semplice, più tra-
sparente.

Con atti di riflessione postuma quanto sterile, aveva rivissuto
più volte quella scena come il coacervo di particolari che in quei
lontani momenti non le era riuscito di distinguere con chiarezza.

Era stato un attimo in cui si erano fusi piani diversi, confuse
realtà distanti se non opposte. Ogni diffidenza sembrava essere
stata messa a tacere dall’atmosfera del tempio. La misteriosa pe-
nombra, unitamente alla gente che s'aggirava in quel luogo di pre-
ghiera, aveva agito da catalizzatore nel farsi dell’esplosivo cocktail.

Il luogo sacro era stato un adatto pentagramma per le note di
quel medley.

Ricordava che, a vedere la chiesa traboccante di fiori e delle
piccole luci delle candele, era rimasta presa dal pensiero che il ses-
so, il grembo femminile in particolare, fosse stato concepito come
una cornucopia per definizione destinata a scoppiare affinché sul
mondo e sull'uomo si rovesciassero tutti i fiori e i frutti che dio
aveva destinato alla vita.

Sarebbe stato sciocco lasciarsene privare.
C’era stata una fusione di sacro e di profano che l’aveva invo-

gliata a credere che il momento fosse magico; che tutto “fosse già
scritto”.

Un'idea sciocca, che non avrebbe mai confessato, ma una fan-
tasiosa condizione mentale che aveva comunque operato in lei e
forse anche in Vij. Che aveva ossigenato il suo cuore; che aveva
diradato la sua angoscia per quella verginità, spazzato via quell'an-
sia segreta.

E che avrebbe mostrato tutti i suoi inganni solo anni dopo, in
una banale quanto semplice autopsia dell'incontro.
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Quegli eventi galleggiavano ghignando fra antiche sensazioni e
freschi dolori. Con sprazzi di vivide emozioni che ancora insorge-
vano nel suo animo al rinnovarsi della memoria. Che, appena evo-
cata, ancora induceva il malizioso profumo della sua credibilità.
Che sprigionava una realtà illusoria ma pur sempre realtà.

Accese il pc.
Rispondo a stretto giro di posta. Il server va male ed è inutile

sperare in meglio nel breve periodo.
Corrie sta bene. Le cose procedono senza imprevisti.
Il peggio è proprio in questo, nel fatto che tutto è già da tempo

morto e sepolto. Il mio scrupolo è di non essermene accorta, di
non avere mai sospettato.

Anzi, questo è solo uno dei miei scrupoli. Ma lasciamo perdere
per ora.

Non credo di poter essere costì molto presto. Non voglio la-
sciarla sola a decidere nelle scelte che le sottopone il suo legale.

Resterò qui per tutto il tempo necessario.
Vorrei che lei avvertisse quanto io desideri farmi perdonare la

mia disattenzione, l'involontario errore che ora lei sta pagando.
Penso che debba essersi sentita terribilmente sola.
Di me non ti dico nulla perché non c'è nulla da dire.
Trascorro la giornata con Corrie. E quando lei è occupata per

lavoro o altro, passo il tempo leggendo. Selene, che ha saputo tut-
to prima di me, a volte mi telefona. Prendiamo un caffé insieme.
Vorrebbe che andassi a giocare a bridge, o che la seguissi a quella
sua Università della Natura. Ma al momento ho poco interesse per
le carte. E tanto meno per iridescenze artiche, o per le abitudini
sessuali del leone marino.

Mi spiace che la nostra festa “sia andata a puttane” - come di-
resti tu.

Ma rimandiamola a quando sarà possibile. Le stagioni della vita
sono quelle che essa ci offre. E in questo momento dobbiamo sta-
re vicino a nostra figlia.

Povero te!



10

Attento al cibo. Non bere e non fumare troppo.
Per l'altro, tieni alte le aspettative. Arriverò presto.
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Sono ore che desidero gettar giù qualche riga per te, ma una
cosa o l'altra me ne ha distolto.

E' stata una giornata eccezionale. Il vento giunge a folate dal
lago Maryut, portando ardente calore e una sabbia fitta di cristalli
salini. L'aria polverosa ti aggredisce senza che tu possa difenderte-
ne. Inquina il respiro. E gli odori forti dal mare e dalla terra diven-
tano a tratti asperrimi, insopportabili.

Alessandria è davvero particolare. Una lingua di terra brulican-
te di uomini e di polimorfo passato, da sempre splendidamente
condannata alla multirazzialità. Vivendo qui è facile capire la storia
di questi luoghi. L'Egitto è una vecchia leonessa che ha più volte
girato il capo verso l'interno del continente africano dopo aver fis-
sato più o meno a lungo il Mediterraneo; ma che, trascorsi questi
periodi di crisi, ha di nuovo volto lo sguardo enigmatico all'ampio
bacino del mare nostrum pronta a vivere fatti decisivi. Nell'antichità,
Cleopatra è stata l'amante di Cesare e di Marcantonio, e con lei è
finito il regno dei Tolomei mentre entrava definitivamente in gio-
co Roma. Nell'epoca moderna, Mohammed Ali ha praticamente
spezzato ogni dipendenza politica dalla Porta e si è compromesso
irreparabilmente con l'Occidente.

Sembra che l'Egitto sia soggiogato dall'idea del progresso civile
e tecnologico. Che rimanga costantemente affascinato da chi è de-
cisamente incamminato verso il futuro. In qualche modo è una
nazione che non è disposta a dimenticare l'antica grandezza, il
proprio passato “faraonico”.

Ed Alessandria è più libera di subire quest'attrazione poiché
l'Islam di Amr Ibn el-As spostò per sempre al Cairo il baricentro
politico-amministrativo dell’ “innovando” regno da lui conquista-
to.

Alessandria, una vecchia maga ancora guidata dalla legge dell'i-
stinto ad essere presente nella storia.
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Smise. Il caldo umido era insopportabile.
Aveva bisogno di aria, di movimento. Di un giro in città.
Ma valse a poco. Nell'ora assiepata di gente e colori, la nostal-

gia lo vinse. Strascicava i piedi in una sorta di inconscia resistenza.
Contro quel caotico turbinare, contro il pulsare del magma umano
che lo circondava dalle sue momentanee isole. Non aveva saputo
escogitare nulla di meglio che percorrere la vecchia Via del Soma
fino alla moschea di Nabi Daniel, in cui si diceva vi fosse il sepol-
cro di Alessandro il Grande. Poiché le spoglie del condottiero, ri-
fiutate dai sacerdoti di Menfi, erano state traslate in quella città
fondata dal Macedone sul sito di Rhakotis. Un insignificante vil-
laggio di pescatori che s'affacciava al fondo del Mediterraneo.

Vivere ad Alessandria si dimostrava ogni giorno di più una sfi-
da. Attraversando l'incrocio più famoso del paese - almeno nel-
l'Occidente colto dei lettori di Kavafis, di Forster, e di Durrel -,
sentì improvvisamente la storia pesare sul suo animo. Piuttosto
che sollevarlo sulle ali della fantasia, elevarlo, quel luogo dell'Egit-
to tanto densamente frequentato dall'immaginazione occidentale,
quell'intrecciarsi della Via del Soma con la Via Canopea gravò sul
suo cuore come mai avrebbe immaginato potesse fare.

Poi finalmente il mare.
Enorme, infinito davanti ai suoi occhi. Blu e grigio, silenzioso

e frusciante. Di una liquida rivolgente metafisica. Sembrò volersi
fare spazio nei suoi polmoni, tentarlo con tutta la forza delle sue
onde quiete ma possenti. E allo stesso tempo gli apparve disar-
mante nella sera che rinfrescava, nel gioco delle creste bianche che
lo coronavano spumeggiando. Capace di umiliare qualunque crea-
tura. Il suo odore salso lo inebriò. E il rumore delle carrozzelle
che trascinavano gli innamorati lungo la romantica striscia della
Sharia 26 Luglio scrisse sul suo cuore fresche note con le dita di
lontani ricordi. Furono sferzate di vita che gli ridonarono energia,
e con essa un certo equilibrio. Il necessario elisir per proseguire il
cammino. Per sostenere sulle spalle della propria immaginazione
la piazza su cui si era affacciato il Cesareum che Cleopatra aveva
iniziato a costruire in onore di Marcantonio.
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In seguito il tempio era stato mutato in chiesa cristiana; entro il
cui perimetro era morta Ipazia, filosofa e matematica lapidata da
una crudele folla di fanatici. Quindi, nel decimo secolo, aveva avu-
to luogo la definitiva distruzione dell'edificio. Dopo la conquista
islamica. Fatta eccezione, s'intende, per i due “aghi di Cleopatra”.
Che, col trascorrere dei secoli, avevano mutato casa andando a
stabilirsi uno nel Central Park di New York, e l'altro a Londra,
lungo il Thames Embankment.

L'albero della storia ci assorda con il frusciare delle innumerevoli foglie,
così come ci stordisce con il profumo delle sue resine, con l'odore essenziale delle
tenere gemme.

Al largo un battello carico di luci sembrava volesse esportare
chiarore verso Ras el Tin.

La cosa che più lo intrigava era quel corpo umano nella gabbia
di vetro - coronato di un diadema e circondato da libri e papiri -
che un dragone russo diceva d'aver visto nei sotterranei della mo-
schea di Nabi Daniel.

Era lui, il Macedone?!
Come un ragno che interrogasse il presente, a cavallo di due-

mila e passa anni, immortalato nel suo cubo di plexilglas?
Alessandro ancora al cuore della città che aveva voluto costrui-

re subito, senza indugio?
La sua immaginazione si lasciò forzare dalle luci che si allunga-

vano a destra e a sinistra lungo la Corniche, infittendosi contro
l'imponente silhouette del Cecil Hotel.

Mentre respirava più profondamente.
Siamo noi a generare le nostre visioni.
E le proiettiamo nello spazio che ci circonda come su di uno

schermo cinematografico. Tutto è animato dalle nostre speranze e
dalle nostre paure. Un mondo dinamico, flessibile, mobile, ricco di
emozionalità.

Il nostro mondo.
Era così che aveva a lungo immaginato la propria vita e quella

degli altri. Finché tutto era andato nel modo giusto. Ma quando il
suo universo aveva tremato, lui aveva cominciato a chiedersi cosa
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fossero quelle speranze di cui in effetti non vedeva le fondamenta,
sepolte laggiù dalle nebbie del mistero.

Così come aveva preso a interrogarsi sulle paure, sulle angosce
che avevano cominciato a visitarlo sempre più frequentemente.
Quasi garrendo al suo orizzonte.

D'improvviso, domande…”assurde” avevano attraversato la
sua strada: qual era il significato delle passioni?; cosa voleva com-
prendere, lui ?; in che cosa consisteva la “politicità” dell'uomo?

Qualche volta aveva pensato che fosse il declino dell'età. Che
l'insorgere di quegli interrogativi fosse solo tristezza collegata al
suo essere ben al di là della metà della vita. Che dopotutto non vi
fosse nulla di realmente razionale al loro fondamento. Ma quando
se ne era quasi convinto ecco una voce interiore dirgli che quegli
interrogativi erano assolutamente legittimi. Porseli era un atto di
intelligenza, non di rammollimento senile. Anzi, che era l'atto di
un uomo più intelligente di quanto lui fosse stato per tutto il tem-
po in cui non se li era posti.

Immaginava il cubo di cristallo illuminato da una viva luce gial-
la. Come da mille candele. Anche se doveva essere stato diverso lo
spettacolo che, fra le circostanti tenebre, aveva raggiunto gli occhi
del dragone russo.

Ammesso che fosse mai esistito, lui e la tomba del Macedone.
Poi quel ragionare lo stancò e decise di sostituire nella sua im-

maginazione il seno nudo di Cleopatra, offerto all'aspide, al cada-
vere di Alessandro incoronato nella sua tomba di cristallo.

Quando sarebbe arrivata sua moglie? Saskia gli avrebbe offerto
pensieri decisamente meno defatiganti.

S'incamminò verso la macchina. Un'immagine poetica quel cu-
bo al fondo della città: icona delle avventure di un condottie-
ro.Con i suoi libri, i suoi papiri, e arricchita dalle ragnatele e dalla
polvere distillata dai secoli nell'inviolata oscurità.

A casa riprese a scrivere a sua moglie.

I giorni trascorrono equamente poco allegri.
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La zona è speciale in un modo che a me piace. Ma aggirarmi
per questa lunga fascia costiera nell'unica compagnia di me stesso
mi dà la nausea. E' come navigare in un deserto di solitudine. Mi
sento un marito abbandonato in una sala d'attesa come una cap-
pelliera senza valore. Waterloo, Gare de Lion? O forse la metà di
un frutto che perde il suo sugo per le ferite del distacco?

Non lo so, ma tu torna in fretta in Egitto. Questi venticinque
chilometri di fronte marino in alcuni momenti inducono un'ango-
scia tanto grande quanto sarebbe la gioia di affrontarli con te.

Ti attendo per viaggiare insieme in questa ”luce indomita di
cieli altissimi”. Fra le dune di sabbia bianca, traguardando con oc-
chi confusi il mare lontano e vicino. Sentendo l'eco dei tempi tra-
scorsi.

E’ con te che voglio scoprire Abu Quir, Rashid.
Avrai qualche episodio napoleonico che illuminerà in modo

speciale la culla della stele, che getterà ulteriore luce sulle gesta di
Champollion. Delle volte penso al tuo animo tappezzato di arazzi
del passato, oltre che delle emozioni del presente. Un’amante che
gronda silenziosamente storia e vita. La mia vita.

E' questo a darti la morbida dorata misteriosità che ancora mi
affascina nell’ombra della nostra intimità?

Ma sei anche permalosa e gelosa. E a volte mostri un pessimo
carattere.

Ci spingeremo fino a Marsah Matru, alle soglie del confine li-
bico. Dove c'è la grotta di Rommel con il piccolo museo affollato
dalla collezione di armi della Volpe del Deserto.

Oltre non si può andare per motivi di sicurezza. Anche pernot-
tare su alcuni litorali prevede il rilascio del tasrih da parte del Co-
mando militare, o della Polizia locale. Sono tempi in cui è meglio
non desistere da controlli e precauzioni.Come ti sarà facile imma-
ginare non uso molto lo scassatissimo Mercedes procuratoci dal-
l'agenzia. Una volta ad Alessandria, prendo a bighellonare sostan-
do in qualche locale che susciti la mia curiosità. Ma neanche que-
sto mi diverte. Tutto è interessante, nuovo, ma lo gusto poco per-
ché non lo assaporo con te.
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Senza i tuoi occhi, la mia vita è un film in bianco e nero (non l'ho inven-
tata io!).

Fortuna che ho con me Von Clausewitz, a tratti mi dico.
Ma poi lo stratega mi assilla con la sua troppo corposa opera.

Con quanto comprendo di quello che ha scritto, e con quanto mi
sfugge della sua tecnica militare: nel ponderoso tomo la cui vista ti
ha fatto ridere quando l'ho messo in valigia.

E sono ossessionato dal suo casato.
Perché Clausewitz e non Klausewitz?
Forse potrebbe dirlo Jan, linguista profondo ed esperto di

germanistica e di storia mittleuropea. Il nostro amico - feroce e-
stimatore delle proprie capacità - in pochissimo tempo me ne da-
rebbe una ragione motivata con acribia anche se assolutamente in-
fondata.

Nella solitudine delle mie quattro mura, Karl - e non Carl que-
sta volta! - fa del suo meglio per tenermi compagnia (stavo per di-
re: per occupare il posto che tu hai lasciato!). Candidato da mio
padre a essere mio amico fidato, sostegno petrino nella battaglia di
questa vita, egli è l’imperturbabile quanto intellettuale teorizzatore
del combattere.

Anche se non della invincibilità.
E’ quanto a volte mi resta fra le mani della mia vita di uomo

civilizzato. Avrà mai ipotizzato, mio padre, la lettura del classico
da parte mia in un simile frangente?

La vita è una continua battaglia. Ma il nostro autore è come
una pistola da duello: difficile utilizzarla nel tran-tran quotidiano.

In questo momento assisto a una scaramuccia fra due ragazze
che mettono i pomodori a seccare, sulla terrazza di fronte casa.
Una di loro ha un fazzolettone rosso sulla testa. Deve essere quel-
la che spesso insegue i polli che si allontanano dal cortile. Le due
si spingono, scherzano, modulano piccole grida. Quella che dà la
caccia al pollame invoca il cielo con frasi prese dalla millenaria li-
turgia della sua gente. Mi sembra di riconoscere più volte il nome
del Clemente e Misericordioso.

Allah è vicino anche a chi rincorre i polli!
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Le loro voci sono una melodia che non finisco d'apprezzare.
Una iniezione di vita impagabile, considerato il muro del silenzio
concertistico che mi trovo a fronteggiare.

Cerco con insistenza musica per nutrire il mio animo vizzo; ma
non me ne arriva molta. A parte le melodie arabe. Sarà per la cat-
tiva ricezione, o per la mia scarsa capacità di usare gli apparecchi
di cui dispongo, ma - laiche o religiose - le composizioni che fiori-
scono dalla radio e dal piccolo televisore, o che attraversano l'aria
immediatamente circostante la casa, sono ispirate da gusti molto
diversi dai miei.

A volte sembrano volermi forare i timpani con le loro modula-
zioni, la loro cantilenante insistenza.

Tu mi hai impedito di portare qualche pezzo a cui sono parti-
colarmente legato, dicendo che mi avrebbe fatto bene tagliare per
qualche tempo con certe frequentazioni musicali. Mi avrebbe aiu-
tato a rinnovarmi non avere con me Grieg, Satie, Mahler. E ora
mi pento d'averti dato ascolto. Mi è estranea la musica che sento,
e lo stesso silenzio. A volte, più che affascinarmi, esso m'intimori-
sce nel mio solitario guscio monoposto.

Spero che tu mi raggiunga presto e che mi porti qualche cd.

Com' è la situazione? E' poi tanto cattiva? Incancrenita?
Mi farebbe piacere guardare Corrie negli occhi. E' tanto che

non la vedo. Mi sembra che potrei capire tutto.
E vorrei sfiorarle i fianchi nel modo che la faceva tanto arrab-

biare quando era ancora ragazzina, e girava per casa incerta se fare
Spagnolo o Ceco come quarta lingua.

Di ritorno dalla Russia, con quell'orribile cappottone; “da ge-
nerale cosacco”, come dicevi tu.

O reduce da Koeln, ancora illibata dopo i bagordi della Fiera
Campionaria.

Credo che la sua sia stata una verginità “inderogabile” ma u-
gualmente sofferta. E non per la rinuncia a chi di volta in volta
gliel'ha insidiata, ma per il fatto stesso. Per il vento amaro che gira
e rigira intorno a noi, assiduo quanto vuoto nel tentativo di sfo-
gliare la nostra pianta.

Che ci stanca il corpo e il cuore. Che tenta di abbatterci.
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Vorrei che superasse in fretta questo doloroso momento!
Potrebbe venire qui per una breve vacanza.
A parte le cose che non si possono cambiare per definizione –

l’altezza del sole, la temperatura e il grado di umidità dell'aria, e la
voce gracchiante che di giorno e di notte ti raggiunge invitandoti
alla salat -, a parte questo Corrie troverebbe tutto atto a incuriosir-
la e quindi a darle riposo.

Ad aiutarla a riaversi dallo shock.
Perché immagino che abbia ricevuto un bel colpo.
Amina, la donna che riordina la casa - te ne ho già parlato -, ha

un piccolo ospite, un ragazzino del Niger che le è stato affidato
dalla Mezzaluna Rossa. Ma solo pro-tempore. Sembra che lei non
possa o non voglia prenderlo con sé. Forse per l'età - anche se ha
solo quarantacinque anni -; forse per le condizioni di salute - mi
ha confidato di soffrire di cuore - ; o forse per motivi di carattere
economico.

Anche se suo zio è il proprietario del “maniero” in cui vivo!
Il ragazzino è minuto. Un nodo di nervi, di fierezza, e di paura.

I suoi sono stati uccisi durante una scorribanda di fuggiaschi nel
Sael nigerino. Credo che abbia sangue tuareg nelle vene, un po'
per l'aspetto - ma cosa ne so io dei tuareg? -, e un po' perché,
quando l'ho chiesto ad Amina, lei ha scosso violentemente il capo
stringendo il bambinetto contro il proprio corpo.

Il ragazzino mastica un po' di francese, sufficiente per inten-
derci su cose essenziali come la lattina di Coca Cola che gli ho of-
ferto stamattina; o i datteri che lui porta stretti in un vecchio faz-
zoletto di cotone blu annodato alla corda che gli cinge la vita.

Corrie si potrebbe distrarre con Farouk. E' così che si chiama
il piccolo targhi. Quando dimentica di avere paura, si vede come
sia naturalmente vivace. I grandi occhi neri e penetranti potrebbe-
ro aiutarla a superare i suoi fantasmi facendole scoprire nuovi o-
rizzonti.

Il ragazzino sarà per casa un paio di volte alla settimana. Lui ed
un giovane fennec da cui non si stacca mai. Ha più o meno dieci
anni e, cosa strana, non sembra che sia attaccato all' arkan della
preghiera. Mentre era qui, la voce del muezzin ci ha raggiunto dal-
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l'altoparlante - che deve essere da qualche parte verso il mare -
senza che lui muovesse muscolo.

Questo è un altro indizio che me lo fa ritenere un targhi, oltre
l'impressione generale e il colore indaco del suo fazzoletto. Mi
hanno detto che a volte questi nomadi non sono musulmani. Il lo-
ro amore per la libertà e per l'indipendenza sembra abbia tenuto
alcuni uomini blu fuori dell'Islam.

Comunque, se a Corrie non andasse di incontrarlo potrebbe
sempre farne a meno.

Ma ora devo salutarti. E' tardi. Buona notte.

N.B. Ho davanti una scodella con resti rossastri di kuskus.
Uno spettacolo triste quello delle superstiti spoglie di piccione a
giacere sconsolate fra palline di semola.

Sono stanco di guardarmi intorno. Di leggere, di pensarti; di
preoccuparmi per mia figlia che naviga verso i quaranta.

Sono egoista? Certo. E' uno dei lussi della vecchiaia, se puoi
permettertelo.

E' sgradevole esistere da soli. O nell'unica compagnia di Von
Clausewitz. Una compagnia fragorosa perché dalle batterie dei
pezzi da campagna che lo circondano partono salve di colpi che
mi tengono sveglio.

Tento di zittirlo. A volte ci riesco. Ma basta che chiuda gli oc-
chi per risentirne il fragore, perché la battaglia ricominci.

Chiuse la busta e la mise sul tavolo per la mattina successiva.
Con un limitato backshish a un ometto della compagnia aerea, le
sue lettere partivano da territori europei invece che da Alessan-
dria. Avrebbe fatto un salto all'aeroporto per dimezzare i tempi
della consegna.

Poi s'accorse che non aveva ancora liberato la tavola dei resti
della cena. Lo fece con gesti frettolosi. Terminata l'operazione, si
lavò un'altra volta con l'acqua tiepida e lievemente salmastra che
fuoriusciva stenta dalla fontanella dell'acquaio.

Ed ora a riposare.
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Intenzionalmente non aveva parlato a sua moglie della contes-
sa Bruhl, vedova Von Clausewitz e prima dama d’onore di S.A.R.
la principessa Guglielmo.

Si rigirava nel cuore il regalo di quella figura femminile che le
somigliava tanto.

Le avrebbe letto l'introduzione che la gentildonna aveva fatto
all'opera del marito glossandola con il suo affetto. L'avrebbe fatto
mentre erano a letto, alla luce del vecchio lume che ora giaceva
privo del bulbo in un angolo polveroso della stanza interna. Erano
ancora amanti, come lo si poteva essere alla loro età. Ma la cosa in
un certo senso li rassicurava. Ancora esisteva quel legame possen-
te che, scosso il mondo, sarebbe comunque rimasto; unico so-
pravvissuto affinché tutto non crollasse via. Era sempre piacevole
sentirsi intrecciati; la verifica di una simbiosi tuttora esistente che
rafforzava in ciascuno il senso della vita, l'atto stesso d'esistere.

Da quando era rimasto solo ad Alessandria pensava spesso al
peso che la sua compagna aveva nella sua vita.

Non che avesse scoperto qualcosa di nuovo. Ma, in certe con-
dizioni, ciò che pur conosciamo bene ci appare con maggiore
chiarezza. I suoi contorni diventano più precisi, più decisivi.

Era Alessandria a fargli quel dono, a spingerlo verso quelle
considerazioni. Adagiata non si sa bene se lungo il Mediterraneo o
lungo il lago Mareotide. “Una leonessa che volge il capo ora verso
l'Occidente ed ora verso l'Africa”. Una nazione che geografica-
mente era Continente Nero ma che spesso non era stata conside-
rata una sua vera e propria parte.

Per gli antichi apparteneva all'Asia, e per il mondo moderno
era semplicemente Vicino Oriente.

Iskandareya che raccoglieva in un solo gorgo varie correnti che
giungevano dal mondo arabo e dall'Occidente, dalla Siria e dal
Mar Rosso, come dall'America del nord e dalla Francia, dall’Italia,
o dall'Inghilterra.

Nei giorni appena trascorsi aveva incontrato una famiglia di
stracciaioli copti che, adagiato fra i rifiuti raccolti nella discarica,
trasportavano sulla loro carretta un bambinetto biondo come so-
lo si può esserlo in Scandinavia o zone limitrofe.
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Dietro le palpebre socchiuse, per un attimo immaginò la città
come un ideale bacino in cui acque provenienti da tutto il mondo
si urtassero, si mescolassero, si fondessero. Una limacciosa realtà
che si spostasse lentamente da Agami ad Aboukir, a 25 chilometri
di distanza; e poi da lì, ancora più rimescolata, ritornasse ad Agami
e allo splendido mare ai piedi di Burg el-Arab.

Una volta le acque marine erano penetrate profondamente in
quello che ora era continente africano, e buona parte del letto del
Nilo ora poggiava sul calcare nummulitico al fondo di quell'antico
braccio di mare. In quei tempi Alessandria sembrava essere stata
in cima ad un'erta sul bordo del Mediterraneo. Già guardinga, in
quel presente, dal suo contrafforte naturale; e allo stesso tempo in
attesa di un immancabile futuro di gloria e commistione.

Desideroso di riposo, affondò e si rivolse nell'abbraccio di
quella preistoria -, quasi sentendo fischiare sotto il proprio corpo
il materiale di cui erano fatte le piramidi. Aveva intenzione di de-
scrivere a sua moglie l’abitazione e la sua vita d’ogni giorno. Do-
mani, se si fosse sentito più in forma… Non voleva tediarla o,
peggio, rattristarla. Ma ora doveva trovare pace nel sonno.

Così le batterie del suo amico Karl presero a crepitare. Ma
sempre più debolmente, fino a confondersi con il suo pesante re-
spiro.
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Quando si era accorta di cosa stava accadendo fra lei e Jaap,
avrebbe desiderato tenere un diario. Ma non ce l'aveva fatta. Sa-
pendo che era al di sopra delle forze che le rimanevano, dopo
quegli anni di convivenza, non aveva neppure cominciato.

Ed era stato difficile capire a fondo la situazione, e ancora più
difficile analizzare i propri sentimenti, dopo che tutto s' era imba-
stardito in maniera ineluttabile.

Dopo la colazione gli ultimi atti del breve rigoverno furono
compiuti in una sorta di quasi ipnotica reverie.

Un diario? Una scrittura che documentasse i fatti?
Forse non ne aveva afferrato appieno l'utilità; il problema era

anche lì. Perché redigerlo? Per discolparsi di ogni cosa che stesse
accadendo, o che potesse accadere?

Sarebbe bastato prendere appunti sugli ultimi due anni. Su
come avevano trascorso i giorni e le notti. Su quello che si erano
detto. Su come avevano litigato; o sul perché a volte avevano liti-
gato meno: la nausea che la prendeva fino al capogiro.

Sarebbe stato il modo di oggettivare. Il tentativo di mantenere
le distanze fra sé e gli eventi; per poterli conoscere e gestire me-
glio.

Vi erano motivazioni sufficienti. Ma non ce l'aveva fatta. Sem-
plicemente non c'era riuscita. Non l'aveva scritto quel diario a cau-
sa della sua debolezza femminile; congenita o acquisita, portata in
dote o sviluppata in quegli anni di matrimonio. Una debolezza in-
finita, come infinito le era sembrata in altri momenti il vigore di
cui disponeva. Quando, ad esempio, aveva deciso di sposarlo.

Allora s'era sentita sola ma forte. Il contrario di quanto sua
madre aveva pensato di lei. Sua madre che aveva creduto di esserle
particolarmente vicina e di aiuto. Invece non era stato così.

Proprio perché aveva compreso quanto sua madre tenesse a
Kaalmart, si era sentita scoperta da quel lato solitamente così soli-
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do; dalla parte del bastione che le dava normalmente sicurezza.
Quella volta invece no, da quel lato la costruzione aveva franato.
Quelle mura erano state le più sguarnite del castello perché non
aveva potuto fidarsi del giudizio di sua madre.

Sentendosi sola, aveva dovuto essere forte per assumersi la re-
sponsabilità di quello che stava accadendo, ed eventualmente di
quanto sarebbe accaduto.

Né suo padre avrebbe potuto condividere quel peso. Per moti-
vi differenti, magari opposti.

Strano come due persone tanto diverse quanto lo erano i suoi
genitori avessero potuto convivere felicemente così a lungo; attra-
versare insieme una quarantina d'anni e ancora godere della reci-
proca compagnia. Indenni. Era stato il miracolo dell'educazione
nordeuropea della madre, o la sensibilità mediterranea di suo pa-
dre.

Avrebbe potuto farcela l'amore? Tutto da solo? Chissà!
Suo padre era sognatore ma prudente. Che è una delle caratte-

ristiche delle persone che conoscono i propri limiti, le debolezze
della propria condizione esistenziale. Di chi ha una sufficiente fan-
tasia per immaginare come possa accadere anche il peggio.

Non aveva il senso del tempo, che invece era una delle caratte-
ristiche di sua madre. Arrivava sempre in ritardo. Era sempre in
ritardo.

Mentre quella di suo padre era un'intelligenza ossessivamente
contemplativa, quella di sua madre era pratica, efficiente. Così
spesso efficace. Come se lei trovasse il motivo di se stessa unica-
mente nell'azione, nel raggiungimento di scopi e finalità. Una
fiamma silenziosa ma attiva, e tutta al femminile.

Comunque, guardare indietro non poteva in nessun caso signi-
ficare scovare i colpevoli; attuare una giustizia mentale quanto
sommaria fatta di attribuzioni di responsabilità. Per distribuire
tardiva malevolenza come si fa con i coriandoli alle feste.

No, non intendeva né rivangare né discutere.
Sarebbe stato uno sprecare tempo, invece che consolidare le

reciproche relazioni. Avrebbe insidiato gli affetti, il suo stesso sen-
tirsi ancora protetta da qualcuno, di cui aveva tanto bisogno in
quel momento.
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Il motivo della sua decisione di separarsi dal marito era così
ovvio e allo stesso tempo tanto lontano dalla normale immagina-
zione che sarebbe stato comunque impermeabile alle pressioni. La
sua era stata una semplice nausea; pura e semplice nausea per il fu-
turo accanto a Jaap. Non era il passato che rimproverava a suo
marito; quel nodo di realtà a volte oscure di cui sua madre proba-
bilmente avvertiva il peso per non averle detto francamente quan-
to le sembrava di avere intuito di lui. Quelle cose le aveva più o
meno oscuramente intraviste lei stessa e accettate.

Né era il presente che la spaventava. Piuttosto, il futuro.
Jaap aveva preso una sbandata, era vero.
Ma la gelosia è un sentimento fatto per essere padroneggiato.

E' una ferita della nostra debolezza che interloquisce con la debo-
lezza altrui. E' un nodo di possibilità negative, un baratro senza
fondo, se non la si tiene sotto controllo.

E neanche importava molto che l’avesse tradita con un uomo,
piuttosto che con una donna. Per quanto il sesso della persona
con cui aveva una relazione proiettava drammatici dubbi sul tem-
po a venire, sulla qualità del loro futuro.

L'aveva spinta, piuttosto che il disgusto per quella omosessua-
lità di cui lui sembrava non riuscisse o non volesse liberarsi, la di-
sperazione.

La disperazione che nulla alla fine potesse mutare. Il dubbio
che nulla potesse mai più ricominciare. Eventualmente.

Non vi era mai stata una violenta reazione da parte di lei che
riguardasse specificamente il sesso, i sensi. Certo vi erano stati
momenti di imbarazzo, di ripugnanza. E una punta di gelosia era
fuor di dubbio. Ma quando lui aveva cambiato lavoro…Allora a-
veva iniziato a distillare, a discernere. Per accorgersi che al di là
della frustrazione, della gelosia, del tradimento, c' era quel vuoto,
quel grosso vuoto che era la completa assenza di comunione. Il
loro rapporto era semplicemente un simulacro. E, per quanto ri-
guardava il suo futuro, aveva compreso che non avrebbe potuto
essere accanto a lui.

Avrebbe potuto perdonargli le occasionali debolezze, se lui le
avesse vissute come sgranature nel tessuto di una vita non facile.
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La bisessualità è qualcosa che alcuni accettano; e ancor più sareb-
be stata accettata in futuro in certi ambienti. Apparteneva al nuo-
vo immaginario, qualunque cosa se ne pensasse. Molti uomini tra-
discono occasionalmente la compagna. Forse non bisognava fare
un dramma di quella debolezza. Come non accettare amicizie gay
o bisessuali oggigiorno ?! Nel caso di Jaap le cose sarebbero state
un tantino più complicate perché era suo marito, tutto qui. Ma sa-
rebbe stato possibile farsene una ragione, trovare un motivo per
accettare la situazione così come era.

Invece vi era stato dell'altro.

A quel punto poteva liberarsi del grembiule con le ochette ros-
se e gialle e passarsi la crema sulle mani.

Il suo atteggiamento - in alcuni momenti di quegli ultimi anni
bene o male vissuti accanto a lui - era stato di sofferta coscienza
per una complessità sempre in agguato. Per un'improvvisa passio-
ne che poteva agguantare suo marito e gettare entrambi contro
una dolorosa scogliera. Avvenimenti troppo complessi perché lei
potesse fronteggiarli senza angoscia, senza un senso di inadegua-
tezza.

Addirittura senza il timore che la sua stessa percezione del rea-
le ne venisse travolta.

Ma aveva sempre trovato la forza di affrontare il domani.

Solo un'altra cosa le aveva a tratti imposto la stessa impressio-
ne di incombenze negative; quel sentirsi un animale braccato che
fugge temendo di non trovare scampo. Che fugge senza sapere
dove.

La verginità per lei era stata un peso quasi insopportabile, che
poteva ingenerare a volte una condizione di disumana tensione.
Aveva sofferto un sentimento di autentica angoscia nell'attesa do-
lorosa che tutto finisse, che finalmente si sposasse e si lacerasse il
tormentoso ghiaccio imeneo che le toglieva la pace. Aveva avuto
paura di non essere all'altezza, di non riuscire a fare quello che
pensava fosse giusto. Di non rimanere vergine per debolezza o
per calcolo. Era questo il motivo della sua sofferenza.
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Perché tutto quel turbamento? Se l'era chiesto più volte. Per
quello che pensavano i suoi genitori? Sì, c’era anche quello, ma
non era per quello. Piuttosto un senso di profonda insicurezza.

Così, in ciò che era stato il dono di sé, il disgelo matrimoniale,
aveva raccolto come primo frutto, ancor prima della soddisfazio-
ne della propria sensualità, la quiete dello spirito, la consumazione
di quell'ansia che le aveva così spesso tolto la pace.

Era terminata una lotta; era stata vinta una battaglia. Aveva fat-
to ciò che ci si aspettava da lei. E questo era già molto. Anche se
altre battaglie erano ad attenderla, altre sfide in agguato; di una
complessità che sapeva di non aver scelto con chiara visione ma
che le erano comunque toccate in sorte.

Perché doveva confessare di aver intuito in lui qualcosa di par-
ticolare, di rischioso.

Ora si trattava di gestirle, quelle cose difficili e presagite. Nello
stesso modo in cui Yvette…L’improvviso pensiero le dette un po’
di respiro, stemperò l’ansia. Yvette, un'ex-compagna d'università
rincontrata per caso, si trovava a gestire seni esageratamente gran-
di. Cosa poteva fare Yvette? Nulla. Ne avevano scherzato insieme
più di una volta. Le toccava gestirli, e dimenticare cosa ne sarebbe
accaduto in futuro. Perché solo allora si sarebbe rivolta ad un chi-
rurgo plastico. Per il momento neanche a parlarne.

Avevano riso. “Gestirli suo malgrado”. Intanto la imbarazza-
vano, oltre che turbare gli uomini che incontrava. Sembravano fat-
ti apposta perché dovessero avvertirne il peso…lei e gli altri.

Le stesse conversazioni con Yvette sembravano preludere alla
chirurgia di quella separazione. A quella plastica del proprio esiste-
re. La vita non è un dato ma una funzione di dati all'interno di u-
n'ipotesi che si è scelta fra i “grandi sistemi”. Lei aveva scelto
qualcosa di diverso da quello che aveva scelto Jaap. Al mattino,
quando si svegliava, voleva e doveva sapere come avrebbe speso
la propria giornata, in che senso, in che direzione. Al di là e al di
sopra delle esigenze del quotidiano e di quelle delle banche.

Aveva il suo tempo per impiegarlo bene. E non aveva alcune
intenzione di intrecciare la propria esistenza con il mondo hard e i
filmetti porno da esportazione.

Non sarebbe scivolata nell'ipotesi scelta da Jaap.
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Poteva immaginare come Jaap ne fosse rimasto catturato.
Il suo amante, il giovane efebo - che lei conosceva - aveva una

figurina ben fatta; il suo culetto doveva essere duro e fresco. Ma la
sostanza degli avvenimenti era altrove. Se suo marito avesse deci-
so di andare semplicemente a letto con l'altro, avrebbe potuto
sopportarlo. Ci sono compagni che si ammalano, mariti che per-
dono il lavoro; imbecilli che si ficcano nei guai.

A volte la metà di una coppia è al di là delle sbarre.
Ma nel caso di Jaap vi era qualcosa di più.
Ad un certo punto la Stadion era stata assorbita dalla Purple

International, e a lui era stato chiesto se se la sentisse di diventare
responsabile del settore editoriale. Di punto in bianco. E gli ave-
vano mostrato i piani aziendali per i primi nove mesi.

Erano stati anche buoni, le aveva detto scherzando. Gli aveva-
no dato tempo per pensare. Doveva dare una risposta al ritorno
dal week-end!

Avevano trascorso il fine settimana dai Porter-Bowels, che
tornavano da una crociera nel Mediterraneo. Karina aveva una
gamba ingessata per una lussazione in cui era incorsa quando era
ancora sul suolo africano; e Robin era particolarmente eccitato per
un tappeto che era riuscito ad acquistare in non-sapeva-più-quale
pulcioso negozio del Cairo.

Era stato un week-end tranquillo. Quello che ci voleva per de-
cidere una cosa tanto importante, Jaap le aveva detto sfiorandole
un orecchio in attesa degli aperitivi.

Erano soli nella grande stanza, davanti alla finestra sul giardi-
no; in una posa stereotipa da feuilleton. E già in quell'occasione,
quando aveva cercato di informarsi casualmente dei piani della
Purple, le era sembrato che lui ci girasse intorno, che tirasse via;
per poi raccontarle solo parzialmente la verità. Insomma, sembra-
va che a lui andasse e non andasse.

Lei aveva pensato che si trattasse del rischio economico, o dei
finanziatori. Forse chi metteva il denaro non riscuoteva la stima di
Jaap, la sua fiducia. E si era fermata a quella prima ipotesi un po'
pensando di avere centrato il motivo, un po' perché la vita ci
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chiama comunque e in qualunque momento da qualche altra par-
te: che le cose su cui stiamo riflettendo siano importanti o no.

Dopo tutto non c' era da lasciarsi sconvolgere. I finanziatori
cambiano, così come cambiano le linee editoriali. Né più e né me-
no di come cambiano le stagioni; una segue l'altra in un circolo
tutto sommato tanto naturale quanto necessario. E poi non voleva
aumentare i problemi e con essi la distanza da lui.

Solo a fusione avvenuta le aveva parlato dell'acquisto di alcuni
ripetitori in Grecia e a Malta; ed era saltato fuori che la New Pur-
ple International (c’era stata una gemmazione all’ultimo momento
in cui lui era stato coinvolto) aveva un preciso interesse per i frui-
tori televisivi delle coste mediterranee dell'Africa.

Ma lei non aveva ancora capito nulla.

Quel week-end avevano fatto l'amore su un Abadé che i pa-
droni di casa avevano messo a loro disposizione, insieme alla
stanza sul cui pavimento il tappeto si spiegava con non-chalance.
Ma solo dopo aver prestato la loro attenzione, percettivi e parte-
cipi, a quanto avevano raccontato gli amici circa i cambiamenti
che avevano trovato al Cairo. Perfino Midan el-Tarir era stata
messa sossopra. E questo già nell'83 per i lavori della Metropoli-
tana.

I due - Karina con una gamba inalberata su di un pouf rosa an-
tico - avevano spiegato come il centro della capitale fosse stato
abbellito, rimodernato - impreziosito?, ma sì ! - con l'aiuto di mo-
derni architetti e imbianchini di grido.

Per quanto il Cairo, per fortuna, rimanesse la meravigliosa an-
tica città musulmana che era sempre stata.

E Karina non aveva mancato di darle una delle solite stoccate.
Ormai i copti - e i cristiani in genere - in Egitto “non esistevano”.
Se mai erano esistiti negli ultimi quindici secoli, aveva poi puntua-
lizzato largheggiando nel computo del tempo dall'invasione di
Amr.

Più che preoccuparsi di illustrare il suo pensiero, Karina ten-
deva a percorrere tutti i possibili itinerari sfavorevoli alle “illusioni
cristiane” , come lei diceva.



29

Tralasciando qualche smagliatura storica e l’avversione teologi-
ca della padrona di casa - come si poteva e si doveva fare -, la gin-
nastica sul finissimo Abadé era andata per il meglio.

Come al solito? Quasi.
Solo una cosa avrebbe potuto insospettirla, l'ombra d'un sorri-

so che Jaap s'era lasciato sfuggire quando, scherzando, gli ospiti
avevano accennato al caso del musulmano che aveva chiesto a sua
moglie “particolari” prestazioni erotiche, sollecitato dalla visione
di un programma hard su un canale di produzione occidentale.

Avevano anche ridacchiato degli sviluppi. E lei sogguardando
il marito aveva colto quell'espressione che al momento aveva clas-
sificato divertita, o semplicemente ironica; per quanto le fosse
sembrato di non comprenderla fino in fondo. Jaap aveva sorriso
brevemente, con un'aria strana che le sembrava ancora di ricorda-
re.

Ma solo dopo avere rivisitato la scena, qualche tempo dopo, vi
aveva scorto il filo nero della profezia. Insieme ad un'angoscia se-
greta intrecciata alla “saputa” capotica insicurezza del marito.

Aveva impiegato sei mesi - forse troppo, a dire la verità - per
rendersi conto che la Purple – attraverso quella gemmazione - si
trasformava da S.p.A. della carta stampata in partner di una fami-
glia di distribuzione televisiva nel settore hard. Questo godendo
della professionalità e delle conoscenze di suo marito.

Sei mesi erano stati davvero troppi, ma - visti i risultati - si po-
teva dire che ne fosse valsa la pena. Anche se con amara ironia.

Era stato l'inizio della fine.
Quando gli aveva chiesto spiegazioni più dettagliate, Jaap si era

mostrato prima velatamente reticente, poi scherzosamente rilut-
tante, quindi aveva ammesso tutto. Non negava le proprie respon-
sabilità nell'affare, passate, presenti e future. Con uno sguardo in
cui la vergogna si era mescolata alla rabbia e alla minaccia.

E già in quell'occasione le aveva fornito tutte le indicazioni ne-
cessarie. Aveva detto: è una nuova vita, la mia nuova vita. Sì, ave-
vano acquistato dei ripetitori, e ne gestivano il traffico con il vici-
no oriente. Gli scopi? Pubblicitari, cos'altro? Dovevano fabbricare
denaro per gli altri e per loro stessi. Affinché l'azienda non affon-
dasse e la gente continuasse a mangiare, e dormisse al coperto.
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Con un tetto sulla testa, come avevano fatto loro due fino a quel
momento.

Non era giusto così?
Cosa poteva farci, lui?! Porno, hard!? Ma che significato hanno?

Sono parole, immagini. Anzi, ombre colorate. Tutto cambia; il co-
stume come la tecnologia. E' un nodo che non si può sciogliere.
Una situazione contro cui non si può lottare!

Aveva pronunciato quelle parole come fossero una dichiara-
zione di indipendenza. Ma questo lei non lo aveva colto subito. Si
era solo detta come le riuscisse difficile – a quel punto – credere
che gli dispiacesse, come invece lui voleva farle intendere.

Rivisitando nella memoria gli avvenimenti di quel lontano sa-
bato pomeriggio, le era addirittura sembrato che, nell'atto di rac-
contarle, lui avesse provato un certo sollievo. Come se si fosse li-
berato di qualcosa che gravava sul suo stomaco.

Questo prima di farsi minaccioso, e un po' distante. Prima di
allargare la sua malevolenza fino a tentare di colpevolizzare lei che
“aveva sempre mancato di solidarietà” nei suoi confronti. “Sapeva
quanto lei non condividesse le sue scelte!”.

Liberato dalle strettoie di un equivoco?
Non gli aveva risposto nulla. Aveva solo cercato di capire be-

ne. Almeno di cominciare a capire bene. Di riconoscere il punto
in cui si trovavano, in cui lei si trovava.

Ma questo sarebbe avvenuto solo un po' alla volta. Lentamente
anche se decisamente. Come un soggetto che si avvicini metten-
dosi sempre più all’interno della distanza necessaria a una chiara,
precisa focalizzazione. Non era stata cosa facile, anche se alla fine
aveva dovuto definirla convincente, la sua percezione di quanto
stava accadendo.

Ricordava perfettamente l'intonazione e il suono di quella sorta
di domanda conclusiva con cui lui aveva pensato di liquidare l'ar-
gomento: cosa poteva farci lui?

Ma perché non chiedersi: come gli riusciva di farlo, a lui?

Quell'esperienza le aveva fatto capire come la vita, da un certo
punto in poi, è fatta di profondità. Richiede solide fondamenta.
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Quando si è giovani si può rimanere superficiali. Neutrali rispetto
a certi valori e a certe scelte. Magari addirittura mancare della co-
scienza di determinati problemi.

Ma quando si raggiunge la maturità, le cose scendono in noi,
scavano. Tentano di sistemarsi su un qualche fondamento. E noi
siamo irrequieti finché non abbiamo risolto la dinamica, l'equili-
brio di quelle “masse interiori”.

L'amore, il lavoro, il rapporto con noi stessi, con gli altri.
Dapprincipio - accanto a Jaap che disponeva di una quieta ma

brillante dialettica - le era sembrato di aver risolto tutti i suoi pro-
blemi. Era giunta a una sorta di calma interiore. Una sorta di sere-
na e allo stesso tempo movimentata felicità.

Ma la verità era che, piuttosto che la capacità di risolvere i pro-
blemi, piuttosto che acquisire una visione del mondo e della vita,
aveva acquistato l'abitudine a discutere, l'abilità in un gioco intel-
lettuale, piuttosto che la sicurezza di autentiche convinzioni. L'abi-
tudine a tirare di scherma, a riscuotere intelligenti vittorie di paro-
le, niente di più.

E la natura esistenziale di quella differenza aveva potuto giudi-
carla allorché era venuta a conoscenza della catena di ripetitori.
Che purtroppo neanche era stata la più grande delusione ricevuta
da lui.

Doveva arrivare ancora più in fondo.
Ma lei non voleva finire alcolizzata o suicida.
Non voleva gettare via la vita. Semplicemente si rifiutava di en-

trare nel mondo di Jaap. A qualsiasi costo.
Ormai non riconosceva più alcuna comunione con lui.

Guardò l'ora. Tardi. Doveva uscire.
Aveva un appuntamento con una cliente che avrebbe accom-

pagnato da Beekhuizen. Era la moglie di un alto ufficiale della
NATO che tra poco sarebbe andato in pensione. Prima di allon-
tanarsi dall'Europa, l’americana voleva “fare il pieno” - parole sue
- di cose belle. Peltri antichi fra le altre.

Beekhuizen era quello che ci voleva. Lei nutriva un grande fi-
ducia in quella ditta.
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Per la verità, per disporre bene la donna, avrebbe voluto darle
appuntamento al vecchio Papeneiland, sul Prinsegracht. Il fronto-
ne a gradini che sormontava l'antico café, con la sua mescolanza di
pietre bianche e mattoni così tipica di Amsterdam, l'avrebbe aiuta-
ta ad “annunziarle” un po' di architettura locale. E Guglielmo il
Taciturno, a cui il canale doveva il nome, le avrebbe dato modo di
sguazzare un po' nella storia patria. La rivolta contro gli Spagnoli,
di cui il Taciturno era stato l'eroe, era un argomento sufficiente-
mente romantico per affascinare la moglie di un alto ufficiale. Tut-
to per preparare il palato della cliente, probabilmente naif, alla raf-
finatezza dei peltri e agli zeri sui cartellini.

Ma poi i piani erano cambiati. La donna le aveva telefonato
spiegandole che all'ultimo momento suo marito le aveva detto che
non poteva accompagnarla. E che quindi non c'era bisogno di fis-
sare la camera in albergo, lei sarebbe comunque ripartita in giorna-
ta.

A questo punto far percorrere alla cliente, da sola, il tratto dalla
stazione centrale al Papeneiland - con “psicologia scout”- poteva
disporla male agli acquisti. Perché quella non era il tipo da prende-
re un taxi. Così aveva scelto l' Eerste Klas della stazione centrale,
per incontrarsi. Era un café antichissimo, che si presentava molto
bene. Anche se non quanto il Papeneiland, a suo giudizio. Co-
munque era uno dei più bei bruine kroegs.

Non c'era altro da fare. Non voleva correre il rischio di indi-
spettire l'altra; di trovarsela fra le braccia stanca morta e maledet-
tamente in ritardo. O magari di non sapere mai se avesse poi rag-
giunto la città.

Mentre si vestiva e compiva le ultime operazioni necessarie
prima di lasciare casa, continuò a ripetersi che forse la cosa sa-
rebbe andata anche meglio.

Le avrebbe parlato delle polemiche sorte sulla scelta del luogo,
e delle difficoltà per costruire la stazione centrale sul fiume IJ. E
delle conseguenze di tale scelta.

Poi le avrebbe spiegato come questa poggiasse su tre isole arti-
ficiali e ottomilasettecento palafitte. Bla bla bla.

L'acqua rimaneva il soggetto più affascinante per coloro che
visitavano l'Olanda. Più o meno coscientemente. Ma prima voleva
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scrivere quelle poche righe che da tempo aveva intenzione di in-
viare a suo padre.

Gli doveva quel chiarimento. Non poteva girarci intorno. A-
vrebbe impiegato solo qualche minuto.

Ti scrivo a proposito di quanto ti ha già accennato la mamma.
Non volevo comunicartelo a distanza, ma le cose sono quelle che
sono.

Jaap e io abbiamo deciso di separarci al più presto. Anzi di fare
annullare il nostro matrimonio, se sarà possibile. Un atto forse
semplicemente simbolico ma che a questo punto ritengo necessa-
rio. Fra l’altro, dopo tutti questi anni di vita in comune, ho scoper-
to che non ha mai avuto intenzione di darmi dei figli, e che le mie
due gravidanze sono state solo frutto della sua disattenzione. Inol-
tre, cinque anni fa, in occasione della famosa operazione di ap-
pendicite, si è fatto praticare la deferentectomia per evitare di in-
cappare in altri “spiacevoli incidenti”.

Ed io che mi sentivo responsabile mentre lui si impasticcava e
giocava con la chirurgia ambulatoriale!

E' una cosa complicata a raccontarsi per lettera. Il succo è che,
durante un ricevimento del sindaco, un amico alquanto brillo ha
chiesto a Jaap se io poi avessi gradito il regalo che mi aveva fatto,
cinque anni prima.

Quel medico lo conosco anch'io. Abbiamo scherzato e riso
tutti insieme. Ma non riuscivo ad immaginare a cosa alludesse,
non l'avevo collegato con l'esercizio della sua professione. E’ un
chirurgo internista( si dirà così?), oltre ad essere un ginecologo alla
moda. E cinque anni prima aveva asportato l'appendice di Jaap.

Ma lo sguardo allusivo che mi ha lanciato, dopo quel ridere per
me assolutamente immotivato, mi ha spinto a chiedere spiegazioni
una volta tornati a casa. Jaap prima ha cercato di scherzare, poi,
quando l'ho minacciato di telefonare e chiedere io stessa all'altro a
cosa avesse alluso, mi ha confessato l'aspetto “segreto” di quella
appendicectomia.

Come puoi immaginare è stato un colpo unico; anche se non
l'unico colpo che mi ha fatto prendere la decisione. Certamente
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mamma ti avrà detto del suo nuovo lavoro. E' stata una cosa in-
credibile. Saprai anche dei suoi “colpi di testa”.

Jaap ammette tutto, ed è disposto a riconoscere la verità da-
vanti al tribunale ecclesiastico. Ho già un amico avvocato che se
ne sta interessando.

A scanso di equivoci ( o, meglio, a difesa da pericolosi ripen-
samenti), gli farà rilasciare una dichiarazione giurata in presenza di
un notaio, in cui Jaap precisi le sue intenzioni al momento del no-
stro matrimonio e le sue responsabilità. Non ha mai voluto avere
figli, e assumeva medicinali per evitarli prima di farsi praticare la
vasectomia.

Ti racconto tutto questo per rasserenarti per quanto possibile.
Mi dispiace rattristarti, come mi dispiacciono i fastidi a cui stai an-
dando incontro a causa della lontananza della mamma.

Devo chiederti ancora un favore. Mamma mi ha parlato del
piccolo nomade. Potresti informarti se la Mezzaluna Rossa lo af-
fiderebbe a “persona degna ed economicamente in grado di man-
tenerlo”.

Mamma dice che il ragazzino non è circonciso. Questo signi-
fica che non è musulmano, e che quindi la Mezzaluna Rossa locale
potrebbe essere felicissima di liberarsene, se solo potesse conse-
gnarlo in mani “tecnicamente” sicure. Io potrei avanzare la mia ri-
chiesta facendola appoggiare da un paio di uomini politici tunisini.
Ho qualche amicizia all'Ambasciata di quel Paese.

Potrà bastare? Le leggi in Egitto facilitano il crearsi di questi
legami? Ti prego di informarti. E magari di interpellare un avvoca-
to, se ti capita di averne uno sottomano che non sia un ciarlatano
succhiasoldi.

Ti abbraccio, ti ringrazio, e...non preoccuparti. In qualche mo-
do me la caverò. Il matrimonio è come tirarsi un dente guasto: se
si sbaglia dente, è tutto inutile.

Spero di vederti presto.
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4

Il posto in cui mi sono rifugiato è a ovest della città vera e
propria. Molto caratteristico. Sono stato allettato da quello che me
ne diceva l'agenzia. Anzi violentemente sospinto verso di esso.

Agami è da poco assurta ai fastigi della gloria consumistico-
balneare. Ed è la zona che fa per Corrie. Tranquilla ma non trop-
po. Fuori, più che dentro la città. Nostra figlia potrebbe abbando-
narsi a una vacanza araba e a un soggiorno all'europea. Compresi
fax e internet.

Nello scegliere la località - lo stesso giorno in cui sei ritornata
in Europa - chiesi di poter tentare il soggiorno in un’abitazione
locale. All'agenzia mi fu detto che era cosa praticabile. Se volevo,
avrei potuto disporre di una costruzione non isolata, a ridosso di
altre quattro o cinque abitate da contadini e gente del porto. Chie-
devano un prezzo ragionevole.

Il gruppo di costruzioni è ai margini di Agami, una sorta di
Marbella - o Saint-Tropez ?!? - egiziana. Il quartiere è il più occi-
dentale ed occidentalizzato di Alessandria. La mia casa è pratica-
mente stretta fra altre due. Una è quella di un contadino che ha
piccoli commerci a Burg-el Arab, un villaggio su di una vicina col-
linetta; l'altra appartiene a un signorotto del luogo, grassoccio e
sussiegoso, che al momento la occupa con un paio di mogli. Mi
hanno detto che è di Burg el-Arab e che ha sostanziosi interessi ad
Alessandria. Al momento abita qui perché sta facendo sistemare
una ben più ampia dimora ad Anfushi, il quartiere turco di Ales-
sandria, dove ha intenzione di trasferirsi.

Non ti nascondo le difficoltà del mio risiedere in questo esilio
dorato, fra queste sabbie del litorale marino che si fanno poi de-
sertiche addentrandosi verso la depressione del Quattara. Sabbie e
mare divini, a tratti popolati da mucche e capre che le raggiungo-
no in impensate derive insieme ai loro giovanissimi pastori. Con i
musi a fiutare l'aria, si direbbe che siano loro stesse agguantate da
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problemi metafisici, oltre che da acciacchi esistenziali e necessità
trivialmente quotidiane.

Il Mercedes mi dà una sufficiente indipendenza. Ma guidare su
e giù per queste strade, verso Marsa Matruh o verso Damietta,
per cambiare itinerario, alla fine stanca.

Le coste sono meravigliose, specie quelle sul versante occiden-
tale, per quanto i fondali marini non possano competere con quel-
li del Mar Rosso.

Agami, fino a poco tempo fa, era un luogo di confine fra il
Mashreq e il Magreb. Vale a dire lo spartiacque fra l'unità linguisti-
co culturale che dall'Egitto raggiunge a est l'Iraq, e il mondo ara-
bo-occidentale che normalmente viene indicato con l'espressione
di Magreb.

Ma neanche questo è più vero perché il territorio alla sinistra di
Agami è stato ampiamente colonizzato dal turismo locale e stra-
niero. In cerca di fresco nelle stagioni torride, e di investimenti per
tutti i dodici mesi dell'anno. Islamico e non.

A dispetto della sabbia chiara e degli scorci particolarmente
suggestivi, spesso rimango a casa a leggere, a sonnecchiare, ad a-
scoltare la radio o a guardare la televisione che, per quanto in-
comprensibile, ammannisce un ventaglio di sconosciute caramel-
lose soap-opera che mi tengono blandamente incuriosito per un
certo numero di minuti. Vellicano in me zone da tempo invellica-
te.

Poi passo disperatamente ad altro.
Ho fatto amicizia con il proprietario dell'altra casa. E' un tipo

singolare. Strano quanto è possibile immaginarlo, sebbene sia un
uomo perfettamente normale. Credo che sia uno dei tipi dell'egi-
ziano moderno. Ben piantato nelle tradizioni ma anche proclive a
subire il fascino accattivante del progresso. Un uomo che, senza
lasciare del tutto le strettoie medievaleggianti dei padri, è stato
conquistato - sino al plagio, in alcuni casi - dalla vita occidentale
ed occidentalizzante.

A tratti sembra preda di un gruppo di irresistibili sirene.
Ma non voglio apparire ai tuoi occhi un detrattore della mo-

derna comunità egiziana. Un nemico silenzioso di questa splendi-
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da dolorosa terra già appartenuta ai Faraoni; o, peggio, dei suoi a-
bitanti.

Non lo sono affatto.
Gli interessi di Mulid - questo è il nome dell'uomo - sono par-

ticolarmente decisi, e uno di essi è la giovane serva - dal seno flo-
rido e provocante - con cui mi capita di vederlo parlare spesso.
Anzi, che ho sorpreso ad essere da lui brancicata dietro casa.

Questo prima che i due si rendessero conto delle mie abitudini
alquanto “casalinghe”.

Altro interesse di Mulid è la medicina. Parlandone, il suo oc-
chio s'accende di allegria, il volto gli s'illumina.

Ma non la medicina che conosciamo noi. Dea per metà benefi-
ca e per metà bendata. Ricca della farmacopea e delle terapie in cui
attualmente sono sfociate le radici ippocratiche. Mulid è affascina-
to da qualcosa che è un miscuglio del progresso - il successo del-
l'attuale medicina – e di realtà più antiche, autoctone: addirittura
dai mezzi e dagli strumenti che la sua personale “cultura” riesce a
valutare.

Nella “sua” medicina non potrebbe entrare il laser; e a stento
vi è spazio per la radiologia. Siamo lontani dalle odierne normali
cure mediche. Sotto certi aspetti, l'uomo si è fermato alla carrucola
mentre noi siamo al chip.

In tutto questo vi è forse della barbarie, lo ammetto,
ma...tant'è!

Per oggi non posso dirti altro.
Il modem come al solito fa capricci, e devo chiudere la lettera e

consegnarla al garzone che sarà qui fra breve. Così potrà essere al-
l'aeroporto di Alessandria in poco più di mezz'ora, per prendere il
volo della sera. E tu potrai leggermi - con un po' di fortuna -, do-
man l'altro.

Mi manchi.
Di Corrie non mi dici niente o quasi.
Qui è tutto pronto per riceverla. Potrebbe anche avere una

macchina sua, una piccola Mini che funziona perfettamente dopo
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l'ultima revisione. Parlagliene. E abbracciala forte da parte mia.
Comunque ho intenzione di scriverle domani stesso.

Aspetto con ansia di conoscere le novità, se non addirittura la
data del tuo (meglio, del vostro) arrivo.

Questa lettera probabilmente avrà un certo odorino.
Scusami. Ho le mani sporche di un cacio che oggi mi è stato

regalato da colui (Mulid). Un formaggio freschissimo e gustoso
che, a suo dire, proviene direttamente dalla zona di Wadi Natrun
ed è opera di un collaboratore dei monaci di Deir Abu Maquar.
Un uomo che, quando è libero dal suo impegno di autista di un
potente Massey Fergusson che usa nelle coltivazioni dei suddetti
monaci, dedica il tempo e la fantasia ai derivati del latte.

Devo concludere la lettura di un capitolo di Von Clausewitz.
Fuori è fresco e umido. Il cielo d’Alessandria è ombreggiato di

nuvoli, stanotte. Avessi imparato a riconoscere la Chioma di Be-
renice - come tante volte tu hai cercato di insegnarmi -… a questo
punto non mi servirebbe a nulla! Anche per questo non mi riesce
di piangere sulle mie carenze astronomiche; e non mi decido ad
applicarmi a quella bella scienza con sufficiente tenacia.

Rilesse la lettera.
Di sua figlia parlava poco. Oltre al fatto che non avrebbe sapu-

to cosa dire. Conosceva le due donne. Qualunque consiglio, qua-
lunque accenno, avrebbe gravato sui loro nervi già stanchi. In fa-
miglia avevano sempre cercato di essere concordi nelle decisioni, e
di ascoltarsi l'un l'altro. Ma da lontano si va male a intervenire.
Con quale coraggio proporre suggerimenti? E come lenire gli a-
nimi? Ma avrebbe fatto del suo meglio perché sua figlia lo sentisse
vicino nella difficile occasione. In quell'imprevedibile momento.

La parola “imprevedibile” gli pesò sul cuore. Gli sembrava una
giustificazione con cui mettere a tacere i propri sensi di colpa. Ma
se non era facile dire cosa significasse nella fattispecie ‘imprevedi-
bile’, neanche era facile dire cosa potesse significare “prevedibile”.
E quali fossero le sue responsabilità nella faccenda; o quelle della



39

moglie. A volte è più facile sfuggire alla nostra responsabilità che
giudicarla obiettivamente.

I problemi di Jaap erano simili a un fondale che la bassa marea
avesse fatto affiorare improvvisamente. Erano lì da sempre senza
che nessuno ne avesse mai sospettato l'esistenza, o la pericolosità.
Solo sua figlia aveva potuto scoprirli. Nell'intimità ancora cieca del
loro matrimonio.

Dovevano essere piombati nella sua immaginazione, pressanti,
ingombranti. Dalla massa enorme, eccessiva, che prima l'aveva
piegata a capitolazioni e a rinunce, e quindi l’aveva convinta a pas-
si decisivi.

Lui aveva sempre sospettato che Jaap Kaalmart “fosse molto
di più” di quanto non desse a intendere.

Lo riteneva più furbo che intelligente. Di un'astuzia capace di
coprire le proprie magagne, di aggirare le difficoltà che lo fronteg-
giavano, quando non poteva superarle di forza. Doveva essere un
uomo che mancava di una visione d'insieme, di motivazioni ideali.
Una volta si sarebbe detto privo di princìpi; ora sarebbe stato più
semplicemente definito come un uomo che mancava di immagi-
nazione, una persona il cui progetto era succhiare dai progetti de-
gli altri.

Un'attività parassitaria a cui si prestavano il suo sorriso, la sua
naturale eleganza, il possesso di numerose nozioni che però non
erano riuscite a collegarsi in una visione personale.

Né in autentica energia produttiva.
Ma lui non aveva avuto di tale fatto una coscienza fulminante,

un'improvvisa folgorazione. L'aveva scoperto poco per volta. E
purtroppo questa percezione solo graduale aveva compiuto un
cammino parallelo all'innamoramento di sua figlia.

Così, quando ne aveva saputo ancora tanto poco da non avere
il coraggio di parlarne, sarebbe stato il momento in cui sua figlia
avrebbe ancora potuto accettare le sue riflessioni, i suoi avverti-
menti. A quel punto vi era ancora spazio in lei per ascoltare.

Poi, mentre quei timori acquistavano corpo a causa della fre-
quentazione di Kaalmart, anche il sentimento di lei s'era irrobusti-
to. Così che, alla fine, dirle quello che pensava dell'uomo, comuni-
carle le sue conclusioni - i suoi sospetti, perché comunque si trat-
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tava solo di sospetti -, si sarebbe incrociato con il di lei innamo-
ramento già compiuto. Con una situazione in cui l'amore era già
vissuto da Corrie come un necessario abbandono al compagno.
Quasi il dovere di una fiduciosa deriva verso Kaalmart.

Un atto che per lei era anche il primo staccarsi dal solido e so-
lito mondo degli affetti familiari. Non era più la loro Vij, ma Cor-
rie, un essere finalmente adulto, pronto ad allontanarsi, a salpare
verso le novità del mare aperto. Verso il futuro nascosto, lontano,
invisibile per definizione. Occultato dall'inconoscibilità come l'o-
rizzonte occulta - decisamente quanto immancabilmente - tutto
ciò che è dietro di esso per la curvatura della terra, per la stessa fi-
sica dei corpi celesti.

Esistono momenti nella vita in cui ci si slancia verso gli altri, si
sente quasi il bisogno fisiologico di fidarsi di loro. Di affidarsi a
loro.

E nulla vale a fermarci, a farci ragionare.
Insomma, tutto aveva cooperato.

Era stata una cosa triste e angosciosa; sotterranea quanto co-
stantemente presente. Invisibile, per quanto lui l’avesse sentita sul-
la groppa come la famosa scimmia.

Non che non avesse tentato di dirglielo, di sussurrarglielo in
un modo non offensivo, indolore. Ma ogni volta che tentava di
farlo, Corrie gli rispondeva in una maniera molto femminile, in cui
lui non riusciva a distinguere il grado di comprensione dei fatti da
parte di sua figlia.

Neanche a parlarne di separare la coscienza della verità della
giovane donna dalle speranze che lei nutriva.

Tutto era sommerso nella densa nebbia dell'innamoramento;
nell'intensità dei sentimenti di dono di sé, di desiderio, di posses-
so, e di protezione, che Kaalmart era riuscito a risvegliare in lei, e
che ogni giorno la legavano sempre di più.

E quando aveva cercato di discuterne con sua moglie, lei lo a-
veva preso in giro. Gli aveva detto che nel nord civilizzato i geni-
tori non si impicciano di cose tanto delicate, intime, quanto l'amo-
re e la vita di coppia dei loro figli.
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L'aveva stuzzicato, e anche un po' irriso, convincendolo non
solo che erano la gelosia e l'egoismo alla base dei suoi sospetti, ma
che nello stesso comunicare a lei i suoi dubbi vi era semplicemen-
te l'inconscio desiderio di non voler rimanere solo a fronteggiare
le proprie angosce, piuttosto che la volontà di chiarire il punto.

Il suo era un modo per evirare il futuro amante della figlia. In-
somma si trattava del trito complesso di Edipo; e della sua esaspe-
rata sensibilità.

Gli aveva anche detto che, se ne avesse parlato a Corrie, si sa-
rebbe dimostrato poco intelligente. Avrebbe attaccato Kaalmart
proprio dove era più forte. Corrie non avrebbe ritirato la propria
fiducia nel compagno. Era in gioco proprio la lealtà che loro le a-
vevano insegnato; oltre alla sua particolare lealtà di donna. Ci pen-
sasse un po' su!

E lui ci aveva pensato. Se non poteva ottenere nulla, meglio
non creare problemi, non agitare ombre. Meglio farsi da parte e
stare zitto.

E aveva iniziato a tacere. Anzi, aveva imparato così bene a ta-
cere che sua figlia - non sua moglie - aveva immaginato che aves-
se cambiato idea su Jaap. Ma se qualcosa era cambiata nel suo at-
teggiamento, lui non aveva cambiato affatto idea. Era accaduto
che le idee si fossero confuse un po', questo sì. Avevano perduto
lo smalto brillante dell'intuizione per la nebbia causata dalle parole
sprezzanti di sua moglie, e da quelle sordamente addolorate della
figlia.

S'era arrivati in tal modo a quel punto.
E Saskia, che allora non gli aveva dato ragione, aveva voluto

andare da sola lassù, dove conosceva la mentalità della gente,
l'ambiente. Dove avrebbe saputo cosa dire e quando. Dove a-
vrebbe saputo trovare le parole e sfruttare le occasioni. Era casa
sua. Lui era un po' goffo; tanto preoccupato e così offensivamente
sincero.

Era l'ultimo che dovesse ficcarci il naso, con il suo tatto da ele-
fante.

Per questo era solo. Alloggiato in quel quartiere che una volta
era stato quasi esclusivamente europeo. A passeggiare lungo la
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Corniche alessandrina, e ad allungare gli occhi su un mare dai co-
lori intensi, dai cieli alti e infinitamente stellati.

In una situazione d'attesa che si faceva di giorno in giorno più
assurdamente lunga.

Uno stallo di impossibile contraddittoria natura, lì ad Iskande-
réia, nella città che proprio in quel periodo dell'anno prendeva a
farsi turgida di vita e di movimento, gonfia di tutti i cairoti che vo-
levano fuggire il caldo, e di tutti gli occidentali che inseguivano le
ombre della storia e della letteratura.

Prese fra le mani i fogli, quasi li soppesò un po’ dubbioso. E
gli parve giunto il momento di dissipare il senso di incomprensio-
ne che a tratti sembrava insinuarsi fra loro.

Al telefono, a volte sei brusca. Questo influisce sulle nostre
conversazioni, scarne e insoddisfacenti.

Più che dalle parole, comprendo dalla tua voce i pensieri, le
emozioni. Avverto il tuo nervosismo. E questo mi blocca.

Non so come dirti quello che penso; non so se è il caso di dir-
telo.

Per iscritto è diverso. Non mi concentro sui segnali che giun-
gono alle mie orecchie - grazie alle pensose fatiche di Meucci
all’Avana - per conquistare la morfologia del tuo volto e del tuo
cuore. I brividi elettrici non turbano i miei timpani. Posso nutrire
il mio desiderio di te, il nostro amore.

Siamo nel buio della nostra camera e, trascorsi i primi minuti,
sono pronto a lasciarmi andare. Ti dico, e mi dico. Finché, arriva-
to alla fine, concludo che avevo intenzione di parlarti di tutt'altro.
E così desidero subito ricominciare a far correre le parole sul mo-
nitor.

Col trascorrere dei giorni il mio “etnocentrismo(sic!) europeo”
si diluisce paurosamente. E devo darmi uno strattone e ricordarmi
di come gli Inglesi qui si radessero e si facessero con cura il nodo
alla cravatta. Come se dovessero prepararsi per una serata a Pica-
dilly e l'inevitabile cena a seguire, invece che mangiare da gavette
ferrigne e urinare in latrine d'ordinanza. Ed eventualmente com-
battere quel disgraziato pesce di Rommel.
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Così faccio anch'io il nodo alla cravatta, e mi rado con puntua-
lità svizzera oltre che con un rasoio acquistato da te in quella Con-
federazione. Altrimenti avrei paura di dissolvermi in questi colori,
in questo azzurro e bianco polveroso. E nella sabbia lontana ma
sempre presente, portata dal vento in ogni dove.

La sabbia è l'ombra della realtà. Qui non vi è nulla che non ne
accolga almeno un poco. Proprio come l'ombra è l'altra faccia del-
la luce.

A volte – quando ho paura dello “sciogliersi” della mia vita -
penso a Lawrence; al suo fascino e alla sua tragedia. E alla sua
prosa. “'Di notte eravamo intrisi di rugiada, e annichiliti dagli in-
numerevoli silenzi delle stelle”.

O rifletto sulla desertificazione, sulla fame, sulla violenza delle
guerre genocide.

In queste zone, tante cose sembrano andare da lungo tempo
contro la vita, ma nulla è riuscito a cancellare Alessandria dalla
frattura mediterranea.

Dono di Alessandro il Macedone?
Deiezione di un fiume inarrestabile di vita?
Cinica o saggia? Decadente?
O paziente fino all'infinito, perché ciascuno raggiunga la cono-

scenza bagnandovi il suo labbro?
Baciando la sua duplice bocca?!
In un certo senso iniziatica?
Comunque è sempre qui!
Scherzo.
N.B. Saperti a combattere da sola lassù, accanto a nostra figlia,

mi inorgoglisce.
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Mulid era un uomo che trovava nella semplicità la sua unica
dimensione espressiva. E doveva aver intuito che il parlare franco,
a mezza strada fra la dignitosa confidenza e la più spudorata delle
confessioni, riscuoteva la sua simpatia di europeo che voleva
smettere per un attimo d'essere se stesso e rituffarsi nel tempo
della giovinezza e dell’avventura. Dell’ingenuo esotismo senza
complicazioni.

Già la seconda volta che l'aveva incontrato gli aveva aperto il
cuore; sotto gli occhi della moglie e della figlia maggiore che sten-
devano i panni in terrazza, sufficientemente distanti per non senti-
re quanto gli diceva. E gli aveva spiegato che la caratteristica cen-
trale della sua condizione, come dei suoi progetti, era il fatto d'es-
sere musulmano.

Tu sei un occidentale - aveva esordito -. Non sei come me. E il
suo discorrere era andato avanti più o meno in quel senso.

La storia ha scavato un solco fra di noi. Un solco tecnologico,
esistenziale. Fatto di scatolette di corned-beef, di sacchi di candida
farina, di fiumi di latte condensato. Di valanghe di cereali in pol-
vere che ci hanno travolto senza sfamarci. Per non parlare dei chi-
lometri di fasce, dei laghi di medicinali e delle lingue di ansaplasto,
tante che potrebbero avvolgere la nostra terra più e più volte. Chi-
lometrici tentacoli rosa, appiccicosi, inamovibili, sterili, inattacca-
bili dall'acqua. Sulle nostre ferite, ma anche sulle bocche del no-
stro dolore.

Avete cercato di creare un ponte con le vostre farine, con le
derrate alimentari; ma siete stati una tenaglia di mascelle che ma-
ciullava la nostra miseria, che incrudeliva sulle spoglie superstiti.
Un tentativo, insieme, di ridurre a un nulla e inghiottire le nostre
anime.
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Tu non puoi capire. La nostra è una grande speranza, proprio
come il nostro popolo, l'Umma dei credenti. Noi ci siamo sempre
nutriti di una speranza enorme attraverso i secoli. Una speranza
divina. Che ci è stata portata dal Profeta, da Muhammad. Su di lui
la pace e la benedizione di Dio. Voi non avete una cosa del gene-
re. O se mai l’avete avuta non l’avete più. In cambio avete la real-
tà, il presente. Le portaerei, i cannoni, il napalm. La penicillina. La
chirurgia avanzata, gli organi artificiali.

Le tette di silicone e il cuore di maiale o di scimmia.
Le uova in polvere e il cibo disidratato.

Fu presto evidente quanto la sua visione politica, e la stessa e-
spressione di essa, fossero il rimaneggiamento più adusto possibile
di letture e discorsi che l'uomo aveva masticato fino a metaboliz-
zare.

Le parole sulle labbra dell’alessandrino erano come i colori di
una elaborata tavolozza. A tratti, brillanti, splendidi, di una impen-
sabile immediatezza espressiva. Che tradiva una scuola diversa da
quella che l'alessandrino doveva aver ricevuto a suo tempo nelle
polverose aule della sua fanciullezza di fame; ma a dispetto di tut-
to assorbita, fatta propria dopo averla gustata.

Voi non avete una cosa come la nostra speranza. E questa è la
forza che ci proietta nel futuro. Nostro e degli altri. Ed è il nostro
orgoglio.

La dignità dell'uomo risiede nella grandezza del suo sperare.
E’ fondamentalismo, questo? Non lo so, non credo. Ma è cer-

tamente Islam. Noi pensiamo che Allah un giorno ci darà quello
che ci spetta. E speriamo che questo giorno sia vicino.

Nel mio caso si tratta di un'altra moglie. E’ la possibilità di ave-
re magari un figlio maschio.

Che Allah - sia sempre lodato nei cieli e sulla terra - mi conce-
da un maschio! A me e alla mia gente. Un maschio per rallegrare
questa mia vita altrimenti sterile, senza sorriso. Senza futuro e
senza gioia. Avere la fondata possibilità di un figlio sarebbe come
rinascere, uscire per una seconda volta dal grembo di mia madre.
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Tu credi che io voglia sposarmi perché lo sento un'altra volta
duro quando mi struscio contro Jasmine, o quando le sue poppe
di marmo le graffiano la veste con i giovani capezzoli. Lo so che ci
hai visti. Ma non è così. E' piuttosto il fatto di risentirmi giovane.
Di ritornare al tempo dei miei primi sogni. Quando aspettavo tut-
to dal cielo, e tutto poteva venire ad allietare la mia vita.

Era una visione superba...Voglio averla ancora.
Allora avevo un vestito che era stato nuovo molto tempo pri-

ma, e tutta la vita davanti. Ora il mio vestito mi sembra sempre
vecchio, anche se l'ho appena comprato. Ma non è una questione
di sesso. E' per sentirmi vivo. Il Profeta - sia sempre su di lui la
pace e la benedizione - mi concede un'altra moglie. Perché dovrei
rinunciarvi?

Poi la moglie e la figlia lo avevano chiamato. E Mulid, che non
si era allontanato senza promettergli di tornare ancora a parlargli,
era scivolato nel seno della propria casa, a badare alle sue faccen-
de.

Quel giorno era stato memorabile anche per un altro motivo.
Aveva preparato - in un angolo del tavolo in cucina - delle uo-

va il cui albume intendeva usare per un leggero colpo che aveva
preso a una gamba per un movimento sbagliato. Una vecchia ri-
cetta che risaliva alla sua giovinezza e a qualche esperimento calci-
stico terminato in sudore e sangue, o quasi. Una terapia che gli
amici definivano miracolosa, e che la sua stessa nonna aveva de-
cantano per le sue mirabolanti prestazioni. Soprattutto per la velo-
cità della cura.

Sul tavolo aveva messo due uova, un po' di farina, e dell'aceto.
Sembrava che il miracolo venisse compiuto dalla farina, perché
l'amido in essa contenuto asciugava l'umidità del gonfiore e mi-
gliorava in breve tempo la condizione del ginocchio.

Per quanto riguardava le uova e l'aceto, nessuno si era mai cu-
rato di spiegargli quale fosse la loro specifica funzione. Lui, di
colpi, ne aveva presi pochi, a dir la verità. Ma il medicamento, in
quei pochi casi, aveva funzionato.

Mulid gli aveva consegnato quella stessa mattina una busta di
plastica che conteneva zucchine di una freschezza semplicemente
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smagliante. Che lui aveva depositato meccanicamente sullo stesso
tavolo, un attimo prima di prendere una Coca per il “grazioso do-
natore”. Per dimenticare poi completamente le cucurbitacee
quando Mulid era andato via.

Ma non le aveva ignorate Amina. Arrivata mentre i due uomini
parlavano sulla veranda davanti casa, la donna s'era affrettata ad
usare uova e farina con i freschissimi ortaggi, dopo aver tagliato
questi ultimi in fette lunghe ed uguali.

Cosa c'era di meglio di zucchine all'uovo, fritte nell'olio bollen-
te e poi leggermente spruzzate di aceto!?

Avevano riso tutti al fraintendimento. Prima Amina e il picco-
lo Farouk, e poi lo stesso Mulid che, facendo seguire i fatti alle
minacce, era tornato lo stesso pomeriggio per concludere il di-
scorrere del mattino, troncato - proprio “nel bel mezzo”, a suo di-
re - dalle donne della famiglia.

Il ginocchio, per fortuna, era migliorato da solo.

Carissima, di nuovo a te: “un po' per celia e un po' per non
morire”!

Non so citare con precisione i versi del libretto, ma in alcuni
momenti è proprio così. Tutto mi preme addosso. Fino a poco fa,
avvertivo addirittura una sorta di incombenza negativa. Quasi fos-
si qui soltanto perché potesse raggiungermi il peggio.

Avevamo pensato a un viaggio che potesse ricapitolare il no-
stro matrimonio, che celebrasse gioiosamente il nuovo inizio. Che
mi aiutasse dopo che ero stato giubilato. Invece ci siamo ritrovati
a fronteggiare qualcosa sgradevolmente nuova. E ad essere separa-
ti, e distanti forse anche nelle soluzioni da adottare.

Mulid, l'uomo di cui ti ho parlato nell'ultima lettera, è un tipo
strano e in un certo senso affascinante. Affascinante anche per il
modo in cui è affascinato dal progresso occidentale, dalla moder-
na cultura che lui vede provenire allo stesso tempo dall'America-
USA - un po' troppo lontana per i suoi gusti - e dall'Europa. Con-
tinente, invece, dietro l'angolo. Che condivide il Mediterraneo con
il mondo arabo e con popoli musulmani, e quindi con lui stesso.
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Ultimamente abbiamo approfondito la nostra conoscenza.
Dopo un casuale, ulteriore quanto fugace incontro sul retro della
casa - dove lui di solito agguanta la servetta -, non ci eravamo più
visti. Poi, ieri, giostrando con l’inglese di cui dispone, mi ha porta-
to un cesto di frutta e mi ha fatto i complimenti per il vecchio
Mercedes preso in affitto, ora solitamente parcheggiato davanti
casa.

Non sapevo cosa dire. Dapprima ho pensato che avesse adoc-
chiato la macchina e la volesse in prestito. Di quello neanche a
parlarne! Comunque sarebbe stata buona tattica ricambiare la cor-
tesia offrendogli qualcosa. Ma in cucina non c'era granché a parte
una bottiglia di scotch appena aperta. Non ebbi il coraggio di pro-
porgliela sapendolo musulmano ed essendo stato avvertito della
suscettibilità religiosa che gli arabi possono a volte esibire. E più
guardavo la frutta freschissima, meno mi sembrava opportuno ri-
schiare l'incendio di quell'animo semplice.

Così gli offrii del tabacco e una sopravvissuta bottiglietta di
succo di pompelmo che sbucò quasi per virtù propria dalle viscere
del frigo. Fu un trattenersi informale (ma poteva essere diverso?)
che durò pochi minuti. E la visita fu occasione per l'uomo di scio-
gliersi ulteriormente.

Già nutrivo il sospetto che dietro il grosso sapido mango in
cima al cesto, dal colore scuro e dall'intenso profumo, si celasse
un particolare interesse dell'egiziano, tuttavia la mia immaginazio-
ne occidentale non si era neanche lontanamente avvicinata alla ve-
rità. Il prestito della macchina ne era lontano mille miglia. Era
semplicemente una benevola interpretazione del futuro possibile,
dell'incombente fato.

Per fartela breve, l'uomo si aspetta da me prestazioni medico-
chirurgiche.

Bada, non “sanitarie”.
Un'intramuscolare o una sottocutanea non si rifiuta a nessuno.

Ma le sue richieste sono addirittura di équipe. Vuole un vero e
proprio intervento chirurgico. Niente farmaci. Una semplice tera-
pia medica non gli dà affidamento. Anzi, essendovi già ricorso,
“ne è rimasto alquanto disgustato” (sic et simpliciter!).
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E vuole pagarmi, s'intende. Ha pensato a un pagamento dila-
zionato. Ma desidera un intervento efficace, e un trattamento
completo di cure postoperatorie.

Immagina il singhiozzo che mi è venuto a sentire come l'omet-
to - tutto un sorriso - mi chiedeva garanzie morali. E giurava per il
cielo e per la terra, nell'affocata quanto limitata lingua albionica di
cui dispone, che avrebbe ad ogni costo fatto fronte ai suoi impe-
gni a patto che io mantenessi i miei.

Cosa c'entrassi, io, con quel tipo di prestazioni lo sapeva solo
domineddio! E gliel'ho detto chiaro e tondo.

Mulid, tuttavia, non si è lasciato turbare dalle mie parole. Piut-
tosto, si è lanciato in un discorso di cui io non ho capito un acci-
dente tranne che “in-shallah” ripetuto una decina di volte. Alla fi-
ne, resosi conto delle mie difficoltà, l’uomo mi ha ri-spiegato tutto
facendo leva su di un inglese più calmo, e su di una pronuncia
meno emozionale e fantasiosa.

Proprio “in-shallah” io dovevo aiutarlo.
Era la volontà dell’Onnipotente, non potevo rifiutarmi. Era

stato Allah, difatti, a pormi sulla sua strada. La questione era già
risolta, mi rassicurò con un ulteriore sorriso già per metà ricono-
scente. Almeno per quanto riguardava il suo aspetto teologico-
esistenziale.

Mentre concludeva, il volto dell'uomo era calmo e solare. Si
vedeva quanto confidasse nella logica delle cose di religione.

Ma di cosa si tratta?, a questo punto ti starai chiedendo. Dov'è
lo scherzo?

Il problema, mia cara, è proprio questo. Lo scherzo non c'è. O,
se c'è, è altrove. Strettamente collegato con la presenza di IBM.
Cerco di spiegarti.

Mulid ha i calcoli!
Il simpatico ometto da tempo soffre del “male litico”, e vuole

che lo aiuti a disfarsi dei dolorosi grani. Ma perché io? Qui sta il
bello, e qui ristà anche la mia colpa. Di me vano quanto stupido e
pigro. Pronto a fare la ruota come un pavone soggiacente a una
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crisi di identità. Ed ora dolorante per le conseguenze della propria
sciocca ostentazione.

Il motivo è semplice. Essendomi stato richiesto dall'incaricato
dell'agenzia di viaggi di rilasciargli i miei dati personali – “chiara-
mente scritti, all'europea” (quasi vi fossero molti modi di scriver-
li!) -, ebbi la malaugurata idea di passargli una carta da visita. E lì,
nero su bianco, c'era un maledettissimo “dott.” davanti al nome e
cognome.

Di qui l'equivoco e tutta la cagnara che ancora ne segue. Ti di-
co, un autentico quanto inestricabile pasticcio.

Mi sembra d'esser piombato in una classica piece.
Fra la servetta belloccia concupita in casa e inseguita nell'orto,

e gli scambi di identità, mi son sentito sul collo un fresco alito
goldoniano. Vi era anche una quasi-agnizione perché, al momento
in cui ha ricevuto la carta da visita, l'incaricato dell'agenzia si è
convinto che io fossi medico, e l'ha detto a Mulid affinché l'uomo
fosse ospitale ed io, tornato in Europa, potessi parlare bene del
posto e di chi me lo aveva procurato.

I medici sono sempre medici, ha detto qualcuno una volta;
come i carabinieri. Questi arabi stanno acquistando il senso della
moderna pubblicità, l’importanza del passa-parola, dopo aver svi-
luppato nei secoli - se non nei millenni - l'arte della trattativa.

Inoltre, trascorrendo i giorni, l'uomo mi ha confidato di essere
stato oggetto di una illuminazione interiore dovuta alle parole di
un jin benefico. Per questo era sempre più convinto che io fossi lì
per lui. Che Allah, mosso dalla sua quintuplice preghiera quotidia-
na, si fosse deciso a sciogliere l'annosa difficoltà dei suoi calcoli.

In pratica, l'Altissimo mi avrebbe mandato pressoché a domi-
cilio da lui affinché gli risolvessi difficoltà che lui non avrebbe mai
potuto risolvere, non disponendo né del denaro necessario per le
cure negli ospedali occidentali di Alessandria o del Cairo, né del
fegato necessario per entrare in una istituzione sanitaria locale.
Luoghi che, a suo dire, potevano risultare perniciosi per pazienti
poveri quanto lui.

No, non vi era dubbio, era proprio Allah che mi aveva manda-
to.
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Unico scoglio - Mulid mi disse d'averlo compreso subito - era
come e quando io stesso mi sarei convinto che quella fosse la vo-
lontà del Clemente e Misericordioso.

Comunque, concluse, ci sarei pure arrivato.
Alla volontà di Dio non si sfugge.

D’altro canto lui “non ha scelta”.
Fra il lusco ed il brusco, l’uomo s'è spinto fino a confessarmi

d'essere disperatamente innamorato della giovane serva. Ma mi ha
anche detto che questa, avendolo visto mentre era colto da
un’improvvisa dolorosissima colica, non intende sposarlo finché
egli non avrà risolto il problema di quella “terribile infermità”.
Con le lacrime agli occhi, Mulid mi ha spiegato come la ragazza sia
rimasta letteralmente terrorizzata dai mugolii che il dolore traeva
dal suo petto durante le crisi. E che per nulla al mondo avrebbe
mutato tale decisione.

E' una ragazza che viene dall'interno, mi ha spiegato, ed ha la
testa più dura della più dura noce di cocco.

Perché questo è il nocciolo della storia, mia cara. Eros onni-
presente e multiforme. L'attrazione dell'antico femminino che qui
a volte è più che mai esaltata dalla possibilità di avere diverse mo-
gli!

Anche se la cosa può apparirti di facile soluzione a Firenze o
ad Amsterdam, essa nasconde risvolti numerosi e difficilmente
immaginabili per chi risieda in Europa. Esistono al riguardo com-
plicazioni insospettate e insospettabili da parte di chi si trovi a di-
scuterne - piuttosto che contro lo sfondo del lago Maryut - nel bar
di una piazza fiorentina dal sapore medievale, o accanto a un
gracht dalla frusciante gelida lingua d'acqua. Magari sorbendo un
bianco secco o un caffè con latte. L'Africa può essere più o meno
nera, ma è sempre Africa. La gente qui la pensa a modo suo. E sa-
rà anche giusto.

Cosa c'entra l'IBM? Nulla. C'entra invece che “In sch'Allah” è
la prima delle tre chiavi di volta di questo mondo meraviglioso. Le
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altre due sono 'Bukra (domani) e Malesc (non importa). Così di-
cono in molti.

E sono certo che ci imbatteremo presto anche in queste.

Ti dirò che, a parte i severi giudizi di Mulid al riguardo dell’
''industria sanitaria” locale - che non mi sento di condividere non
avendola mai neanche sfiorata! -, il nostro vive una tensione quo-
tidiana quanto lancinante. E’ innamorato come un gatto, ma è an-
che convinto che, per quanto si possa entrare in ospedale per la
più difficile delle operazione e magari superarla con successo, è
facile non uscirne più per la dimenticanza da parte del chirurgo di
un po’ di metri di garza, o per un paio di pinze “parcheggiate” nel
capace grembo di una ferita.

O per le complicazioni della più stupida delle broncopolmoniti
divenuta doppia per la sosta in un corridoio ricco quant'altri mai
di correnti d’aria, dove sei stato parcheggiato perché le corsie era-
no sovraffollate.

L'intervento è riuscito, la terapia sarebbe la più azzeccata, la
scienza è orgogliosa dei propri progressi. Ma il malato è morto.

Forse accade... per imponderabili esigenze statistiche!
E Mulid sghignazza con occhi disperati, il corpo e l’anima do-

loranti fra la crudele tenaglia dell’amore da un lato, e della casistica
riportata con grande evidenza dai giornali scandalistici della città.

L’uomo gesticola, sorride, singhiozza quasi dalla cortesia.
Strizza prima un occhio e poi l'altro - quando non si sbaglia e li
strizza tutti e due -, e quindi si rimette alla mia bontà.

Per il mio amico alessandrino è così. La vita può non essere
tragica in se stessa; anzi a volte si dimostra perfino piacevole -
quando non addirittura prodiga di distrazioni con la servitù -, ma i
più importanti atti umani possono avere un cuore perverso. Biso-
gna stare attenti, non correre i rischi che si possono evitare.

Quando poi la sua perplessità raggiunge lo zenith, e gli argo-
menti vengono a mancare alla sua fantasia e le parole alle sue lab-
bra, egli dice con semplicità: Forse saranno i jinn malefici. Chissà!

Perché per una sorta di invidia ontologica - un peccato assolu-
tamente diabolico quanto originale - esistono perfidi spiritelli, se-
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condo lui, che gioiscono nel fare andare male ciò che sembrava
stesse filando liscio, come olio.

Benché si ritenga un buon musulmano - sempre a suo dire -,
Mulid è certo che “la via del cibo” passa per la terra degli infedeli.
E non solo quella del cibo, ma anche quella della scienza medica,
della salute fisica, e del progresso in generale. Insomma l'alessan-
drino è un entusiasta degli USA, degli hamburgher di manzo, del
succo di pomodoro, ed è un appassionato di baseball oltre ad ave-
re un'autentica venerazione per le università americane in cui ha
avuto inizio la difficile scienza dei trapianti di cuore. Rimarresti
colpita dal kitsch di una piccola “immaginetta” che ritrae insieme
Barnard e De Bakey, fissata con dei chiodini accanto a una foto-
grafia dell'attuale Presidente degli Stati Uniti. Incrociate al di sopra
dello stereo di casa sua.

Se Sadat non avesse pensato all'infitah, la “gloriosa apertura
delle porte” - quando fu - Mulid avrebbe per conto suo compiuto
i passi necessari in tal senso. Non è uomo a cui manchi l'iniziativa.

Nella mente dell'egiziano - abbastanza maturo, va per la qua-
rantina - si sono intrecciate due realtà che in apparenza antitetiche
hanno trovato il modo di convivervi; se non di prosperare aper-
tamente quanto saporitamente. Da una parte l'Islam e la sua fede
in Allah e negli arkan, unitamente all'orgoglio per il grandioso pas-
sato dell'Egitto e del mondo arabo in generale; dall'altra l'Occiden-
te con la sua opulenza, la sua tecnologizzazione, le sue possibilità
in un certo senso miracolistiche. Il mondo del benessere, della
magia dei gadgets, e di tutte le illusioni che il nostro tempo è stato
capace di inculcare in lui né più né meno di come le ha inculcati in
noi.

Qualche giorno fa, riflettendo su quanto mi accadeva, mi è
sembrato che Mulid incarnasse la versione moderna di un’antica
realtà. Secondo alcuni studiosi, la razzia - da queste parti così am-
piamente praticata dai nomadi in passato - non era un fatto immo-
rale da cui l'uomo dovesse o potesse rifuggire. Era semplicemente
il modo per procurarsi quanto era necessario ma nelle mani degli
altri. Un uscire dai propri limiti con la necessaria quanto forse in-
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desiderata violenza; l’incursione in un altro mondo, di cui poi ci si
nutriva.

Anche Mulid esce dal suo mondo, purtroppo ancora così arre-
trato, e cerca di compiere incursioni nel mondo più avanzato degli
americani, anzi dei più vicini europei, per procurarsi quanto gli è
necessario.

Certo non può farlo con la violenza un tempo usata dai pre-
doni desertici, con la forza che non possiede. La dimensione o-
dierna è quella dell'amicizia, del lavoro all'estero, della trattativa
con gli infedeli che difficilmente si potrebbero incontrare indifesi
fra le dune del deserto; o ingenui in un fortino isolato. Ci si trasfe-
risce in Francia, in Inghilterra - o in America, i più fortunati -, e si
invia valuta pregiata e nuova tecnologia in patria.

Oppure c’è lo sviluppo del turismo.
Quando tutto manca, rimane sempre il sorriso e un fascinoso

discorrere. Ma sono sempre gli altri ad avere ciò di cui Mulid ha
assoluto bisogno.

Tutto cambia, mia cara, perché nulla cambi.
Il mio amico si è piegato con flessibile sagacia all’attua-

lizzazione degli archetipi. Glielo leggo nello sguardo balenante al
di là delle folte ciglia; o nelle agili dita scure, che con decisione u-
sano un affilatissimo coltello a serramanico per circoncidere del
suo picciuolo un fresco melone appena portatomi in dono. Forse
il suo bisnonno, con un simile coltello, premeva contro la carotide
di qualcuno degli appartenenti a una carovana sorpresa mentre at-
traversava il Qattara, nel tentativo di convincerlo a sborsare il suo
oro. Il nostro è inconsciamente ancora un predone, e tenta a mo-
do suo una razzia allorché mi porta il mango a casa e mi chiede di
operarlo bene, a poco prezzo, promettendo di pagarmi non appe-
na potrà.

Senza alcun ritardo, perdio! Espressione che per i musulmani
sembra non sia affatto blasfema ma solo invocatrice della testi-
monianza divina; un apprezzamento nei confronti dell'Altissimo e
Misericordioso, più che altro.
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Non c'è violenza da parte sua, s'intende, questo no. Ma vorrei
proprio vedere che ve ne fosse, con i fiumi di dollari che contro-
corrente imboccano il famosissimo antico Delta!

Solo che io non sono medico, mentre lui a tutto è disposto
tranne che a credere ciò che io giorno dopo giorno vado soste-
nendo. Che cioè mi è impossibile aiutarlo. Non tanto perché io
non sia convinto della volontà di Allah, quanto perché non saprei
come liberarlo dai suoi calcoli.

Tutto per un maledetto biglietto da visita dato alla persona
sbagliata nel momento sbagliato. Vanità e pigrizia, la condanna
della mia vita!

Purtroppo Mulid è un uomo intelligente, pratico, ma anche o-
stinato. L'alessandrino è certo che prima o poi Allah lo aiuterà a
convincermi. A riconoscere quale sia la strada giusta, come lui di-
ce. Esperto di umanità, cerca di allettarmi in tutti i modi. Mi offre
frutta, compagnia. Mi sorride in modo particolare accennando alla
mia solitudine e a quante belle donne vi siano qui ad Alessandria.
Insomma allude, gioca a proporsi come pronubo.

Forse darebbe via la moglie vecchia, se fosse moneta ancora in
corso. Ma così non è, per fortuna!

Fa tutto quello che può; fino, a volte, a tralignare dal suo ami-
chevole comportamento per guardarmi con il volto truce di un
barbaro dragomanno dalla cui sola volontà dipendesse la mia vita
in un paese dalla lingua sconosciuta.

Per fortuna non mi ha ancora mostrato le sue vergogne, que-
sto no. Il campo dell’eventuale operazione è rimasto nascosto sot-
to i vari strati del suo abbigliamento tradizionale.

Piuttosto, l'uomo mi porta libri che io non so proprio dove si
procuri. Vecchi manuali illustrati che riguardano la sua malattia, o
patologie vicine, in cui sono riportate le metodiche in altri tempi
classiche per curare o asportare i calcoli. L'ultima volta, reduce vit-
torioso da un negozietto di Anfushi, mi ha mostrato un vecchio
trattato ottocentesco di medicina ( a cui mancava un sostanzioso
numero di pagine chissà a quale uso da altri riservate) in cui si ve-
devano lunghe pinze, specilli di “rara qualità” - secondo il perso-
nale apprezzamento di chi gli aveva venduto il volume -, e robusti
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quanto sottili lingue per la litotomia, la classica operazione chirur-
gica che una volta si praticava alla vescica per asportarne i calcoli.

L'uomo si lascia catturare, una dopo l’altra, da tutte le possibili-
tà cliniche di cui si imbibisce e che Ippocrate e i successori hanno
escogitato nel tempo, fin da quando si iniziò a praticare il taglio
nella vescica - proibito tuttavia dallo stesso Ippocrate ai medici
comuni, che dovevano giurare di astenersene (e anche da Gale-
no?!).

Mulid mi guarda, sorride, affetta un melone profumato e mi
mostra fotografie di pinze e succhielli. Mi dice che sicuramente sa-
rei in grado di usarle al meglio. Che sarei capace di operare mera-
viglie con quelle metodiche che i secoli hanno consolidato. Io so-
no colui che gli è stato messo a disposizione da Allah e dal Profeta
per guarire, per liberarsi dalla schiavitù del suo dolore e dei suoi
problemi non solo fisici ma anche di cuore.

E’ questo il drammatico universo che gira nella sua mente sen-
za soste. Ed egli è sicuro di venire a capo di ogni difficoltà per
mio tramite, e in breve tempo. E dice di non avere scelta.

Così ragiona Mulid.
Pazienza. Anche se pazienza un corno!

L'aria rinfresca. A sera , quando vesto troppo leggero, ho l'im-
pressione che una mano muliebre mi accarezzi l'ombelico. Gelida
quanto fugace. Allora penso a te, mi sento felice.

Ma non per quello che di sicuro tu immagini. Piuttosto perché,
per quanto gelide - e a volte distratte - possano essere le tue carez-
ze, mi parlano sempre di amore; dell'unica cosa che non ho ancora
del tutto speso nella mia vita, completamente dilapidato. Che an-
cora potremo godere insieme. E di cui, quando sarà terminato nel-
la sua fisicità, ancora rimarrà a sufficienza nei nostri cuori per ac-
compagnarci sino alla fine del cammino comune.

Abbraccia Corrie per me e ringraziala per la lettera. Ha trovato
il tempo, e lo spazio psicologico, anche per il vecchio padre. Dille
che Farouk è ancora qui. Gli ho raccontato che ho una figlia e,
sebbene non lo dica, il targhi è incuriosito. Probabilmente guarda
con interesse alla possibilità di conoscere una donna che viene da
tanto lontano.
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Ma cosa significa “da tanto lontano” per lui? Un deserto? Due
deserti e mezzo? Metà del percorso di una carovana fantasma, di
quelle delle storie che si raccontano intorno al fuoco di sterpi la
sera?

Forse lei lo scoprirà.

P.S. Bisogna proprio che te lo dica. Un bicchierino del gin
ammazzasette che comprammo al duty-free mi ha suggerito un'i-
dea brillante.

Questo alessandrino potrebbe avere racchiuso nel gene una
maledizione nemetica che lo obbliga a fare ammenda del disprez-
zo con cui il califfo Omar fece piazza pulita della biblioteca di A-
lessandria, allorché Amr ibn al-As, che occupò la città, gli chiese
cosa dovesse farne dei libri in essa trovati.

“Distruggili. - sarebbe stata la leggendaria risposta del bra-
v'uomo. - Se dicono ciò che dice il Corano, sono inutili. Se non
dicono ciò che dice il Corano sono menzogneri.”

E circa quattromila volumi furono abbruciati nei bagni e nelle
terme per alimentarne gli impianti di riscaldamento.

Noi sappiamo che questa è solo una fandonia. Ma come fa a
saperlo il gene di un uomo tutt'altro che istruito!? Come fa a sape-
re, colui, che la biblioteca del Museion fu distrutta ai tempi di Giu-
lio Cesare. E che quella del Serapeum fu rasa al suolo già nel 391.
Egli non può, come noi, attenersi all'aggiornata colta interpreta-
zione dei fatti.

P.S.2 Non mi riesce di riposare.
Ti racconterò ancora qualcosa del mio vicino.
Lo sguardo dell'uomo è denso di “polimorfismo espressivo”.

E sullo spesso rocchetto della sua personalità - di origine conta-
dina - credo si sia verificato uno strano fenomeno di induzione
magnetica.

Nei luoghi del cuore dove una volta la tensione religiosa indu-
ceva una speranza di peso e significato in ogni senso ultraterreni,
ora la capacità chirurgica “occidentale” ha parzialmente indotto un
sentimento di indomita e indomabile potenza.

Di illimitato potere che sale dal cuore agli occhi.
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Al posto della religione, che aveva una volta illuminato l'anima
dell'uomo facendolo sperare nella mano del destino provvido (Al-
lah), ora, l'intelligenza moderna quanto tecnologica ha invaso ampi
territori della sua personalità: densa e rilucente dell'audacia chirur-
gica, della speranza medica, dello spirito del trapianto, della possi-
bilità della protesi.

E il suo occhio è la sua storia. Come per una sorta di faglia-
mento dell'iride, un tempo probabilmente estatica, lo sguardo di
questo figlio di predoni presenta buchi neri, ed è come adombrato
da una quasi raggiunta immortalità allorché parla del tanto deside-
rato intervento chirurgico.

Ed io, nella coscienza di tutto questo, continuo a chiedermi
come gestire questo benedetto - se non maledetto - calcolo. Come
mi allontanerò da quella pietra, o da quelle pietre dolorosamente
ostruttive senza essere travolto dal loro franare? Quale immagino-
so prodigio dovrò compiere?!

Si dice che prima o poi ogni tempo cura i propri mali. Un po'
come: “ogni popolo ha il governo che si merita”. Ma troverà in
tempo - il mio tempo - un modo per curare il kalkoloso dal nostro
tempo?

E, intanto, cosa farò io? Cosa mai potrò inventarmi?
…Cosa ne sarà di noi, mia cara?!...
Buona notte.

Ma, una volta a letto, il sonno continuò a tenersi lontano dalla
sua sponda.

L’alessandrino, quel pomeriggio, aveva ripreso il discorso al
punto in cui lo aveva lasciato al mattino. Quasi vi avesse messo un
segno, un piolo o qualcosa del genere.

E aveva continuato a spiegargli le sue ragioni.
Il Profeta - sia benedetto il suo nome - mi concede un'altra moglie. Perché

dovrei rinunciarvi?
Per questi fottuti calcoli? Anzi, per questi fottutissimi ospedali

che ti ammazzano o costano troppo cari?
Il Profeta ti concede la vita, la speranza di un futuro migliore, e

gli uomini te la tolgono. Ti castrano. Ma io non voglio rinunciarvi
ora che ho conosciuto te...Appena l’uomo dell’agenzia mi ha detto
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che eri un dottore, ho pensato che Allah volesse darmi un altro
tratto di vita...E che tu fossi qui per aiutarmi.

Che sia sempre benedetto il suo nome.
Voglio tentare. La ragazza è sincera. Ma ha paura quando mi

vede contorcermi in terra e sbavare per il dolore. Lei non capisce,
non sa di cosa si tratta. La conosco da tempo. Ma farà come dice.
Se ci aiuterai, andrà tutto bene. Avremo molti figli maschi per al-
lietare la nostra unione e sollevare la nostra vecchiaia.

In quest’ora la chirurgia è la mia via alla felicità: cosa vuoi che
ti dica?!? Allah - sia sempre benedetto il suo nome - donerà anche
a te una vita migliore per questo maschio che mi avrai dato.

Quello che lo toccava maggiormente, allorché gli capitava di
pensarvi durante le veglie notturne, era la complessa dimensione
in cui Mulid affondava, tanto da trascinare - se fosse stato possibi-
le - lui stesso.

Il kalkoloso era un uomo moderno, un figlio del suo tempo
che si riscaldava al sole della costa d’Africa, sul litorale che da A-
lessandria si avviava a Marsa Matruh, dove le vacche al mattino,
distese in un breve riposo, traguardano l'orizzonte con espressio-
ne quasi umana di paziente attesa, osservando di tanto in tanto le
donne grasse che passeggiano poco distanti per alleviare i dolori ai
piedi e la pressione arteriosa alle gambe. Neanch’esse scevre di
sensibilità per la romantica bellezza mattutina del luogo, per la fre-
sca tagliente qualità della luce sulle cui ali lo iodio s'allarga tutt'in-
torno.

Ora, se gli interventi che Mulid suggeriva, se gli strumenti che
gli illustrava, se le pubblicazioni che sottoponeva al suo esame -
con occhio arrossato di irritate congiuntive - erano fuori del tem-
po, datati rispetto al presente medico-chirurgico, del tutto superati
dal progresso, lo spirito che l'uomo mostrava era assolutamente
moderno, anzi contemporaneo.

Forse “postmoderno”.
Attraverso il sorriso che traluceva di sudore e di ansia; al di là

del volto in cui i lineamenti copti si mescolavano ad “affilatezze”
berbere; oltre occhi che avevano la forza di penetrazione di un ba-
luginante pugnale targhi; dietro la mano di felice fellah benedetto
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dalla piena del Nilo che regge un cesto ricolmo di frutta di stagio-
ne, vi era il contemporaneo senso della salvezza medico-
chirurgica. L'orgogliosa coscienza (o perversa suadenza?) che or-
mai si potesse fare quasi tutto. E che quel poco che ancora non le
riusciva di fare, la moderna scienza non avrebbe impiegato gran
tempo a dominarlo.

Non vi è intervento che non abbia qualche probabilità di suc-
cesso, non vi è trapianto d'organo (umano, animale o artificiale)
che non possa vantare, anzi che non abbia diritto a un futuro. E
l'alessandrino, fiutata l'onnipotenza occidentale, voleva inserirsi
nel filone

Tale convinzione di Mulid, tuttavia, non era il semplice atteg-
giamento pratico che spingerebbe altri alla ricerca del chirurgo a-
datto, della clinica sufficientemente attrezzata e ad un costo acces-
sibile; che traccerebbe coordinate per raggiungere il suo cielo. Lui
no. Mulid non la pensava così. Il suo punto di vista aveva una
profonda nota religiosa.

Come una mistica filigrana.
Ecco l’altra faccia della sua dimensione.
Alla sua immaginazione non era sufficiente un limitato spazio.

Bisognava che la sua fantasia potesse caracollare liberamente. Ag-
girarsi sovrana sulla groppa di un veloce dromedario per ampi
tratti della sua dimora, per l’intero deserto.

Lui era oggetto dell'interessamento del Clemente e Misericordioso. Era
qui la sua forza.

Allah avrebbe provveduto. Anche a convincere il miscredente.
E con tale sentimento egli poneva il cuore ai suoi piedi, insie-

me alla frutta di stagione. Lui doveva portare a compimento quel
miracolo così frequente nel mondo occidentale; quella guarigione
che il progresso aveva operato e continuava ad operare a piè so-
spinto nel suo mondo.

Più d’una volta, nel porgergli un mango o un sacchetto
d’arance, o un pollo appena eviscerato, l'uomo gli aveva fatto pen-
sare a una sua zia - quasi centenaria - che aveva trascorso gli ultimi
anni della vita passando da una clinica all'altra per sottoporsi alle
più varie operazioni, dalla cataratta a entrambi gli occhi al raddriz-
zamento di alcuni ossicini della chiocciola, dall'asportazione dell'u-
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tero all'accorciamento di una gamba per pareggiare l'altra , che s'era
improvvisamente abbreviata senza che i “professori” da lei fre-
quentati fossero riusciti a fornirne una spiegazione sia pur lonta-
namente motivata, se non proprio rigorosamente scientifica.

Allegramente, da una clinica all'altra, da un gabinetto speciali-
stico “coi fiocchi” - come diceva lei assolutamente soddisfatta - a
un altro: fino a morire. In quell'ultimo gesto lasciando rotolare in
terra l'occhio di vetro, frutto d'uno sfortunato intervento ricono-
sciuto da tutti come tale tranne che da lei, orba ma contenta della
sfumatura pervinca del piccolo luccicante globo.

Il kalkoloso e colei in alcuni momenti gli sembravano molto
simili. Egualmente decisi a raggiungere la barriera del possibile
medico (ma ve n’era una?!), a vincere la gravità a cui era sottopo-
sto il proprio essere, alla battaglia contro l'ineludibile consumo
della vita; indifferenziati, se non nella consistenza patrimoniale,
nella violenta percezione del loro tempo, un tempo di interventi
miracolosi, di protesi mirabolanti, di trapianti sovrumani ( o sot-
tumani?). Un tempo in cui il bisturi imperava di una sua cruenta
affabilità, in cui il chirurgo plastico e il dietologo potevano mutare
forme e fortuna, raddrizzare l'interpretazione che il destino aveva
osato tentare della nostra vita. Tempo di piccoli ma ricchi demiur-
ghi che generavano interventi della provvidenza. Addirittura di
sottospecie mediche, opulente e adorate quanto altre mai lo erano
state, la cui esistenza sembrava aver ottimamente sostituito quella
di domineddio.

In alcuni momenti, guardando l'egiziano, il suo cuore veniva
meno. Che Mulid fosse l’icona dell’uomo moderno, che con co-
stante parossismo raggiunge la propria infelicità nell'estrema ricer-
ca di un attuale paradiso sanitario?

Fissando l'ansia e il dolore che trasparivano consistenti fra le
pieghe del suo sorriso, il suo petto si colmava d’angoscia. Cosa ne
sarebbe stato dell’egiziano se un giorno avesse dovuto accorgersi
che i figli di Esculapio erano incapaci di ridargli la felicità; di ga-
rantirgli l'assoluto benessere che egli s'era fitto in capo di poter
raggiungere?
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Cosa sarebbe accaduto se Macaone e Podalirio si fossero di-
mostrati indegni in Epidauro - o a Cnido, a Rodi, a Cirene - dei
galli offerti al loro padre Esculapio?

Quella fede lo impauriva. Non perché fosse cieca. La fede per
definizione è un atto privato “quasi inconsulto”; che solitamente
si rivolge all'Essere nella stanza dei bottoni, invisibile ancorché in
località più che adiacente. Ma gli faceva paura quando la vedeva
riposta nell'uomo.

In quei momenti, guardando l'egiziano, gli veniva di pensare al
globo di vetro che era scivolato di mano a sua zia allorché la pove-
rina aveva avuto l'ultimo colpo - quello di grazia -, quando aveva
esalato il suo ultimo respiro. E pensava a come colei non fosse
riuscita, non a risuscitare, ma neanche a stare un po’ meglio da
quando aveva imboccato l'autostrada del bisturi, seguendo quella
dolce costante autoipnosi che, si fosse trattato di un uomo, sareb-
be stata definita rincoglionimento senile, più che “voglia di vivere
e lottare”.
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S’interruppe, rimanendo a fissare per qualche stante il piccolo
schermo a cristalli liquidi ricoperto dai tahoma. Gli piaceva quel ca-
rattere. Arioso, tondeggiante, facilmente leggibile.

Le cose sorprendono anche noi abituati a pensare al futuro, a prevedere.
Noi la cui lontana giovinezza volle avere un carattere così decisamente prepa-
ratorio. Di iniziazione alla vita.

Poi il pc. sembrò sparire dal tavolino; anzi, con il tavolino, dal
suo presente.

Suo padre, allorché lui aveva iniziato a frequentare le scuole
superiori, gli aveva regalato il poderoso volume dal titolo dramma-
tico: “Della guerra”. Von Clausewitz: ancora più poderoso gli era
parso il nome dell'autore. Si può dire che non ci pensasse da quasi
mezzo secolo. O almeno non vi avesse rivolto un pensiero che
fosse tale prima di decidere che era giunto il momento di affron-
tarlo. Alla partenza per l’Egitto.

Nella prima pagina bianca, con ispirazione insieme profetica e
dedicatoria, era stato scritto con una ferma grafia: “Affinché tu
conosca gli elementi fondamentali della vita e impari a dominarli”.

In altre parole, eccoti quello che ti aspetta, ragazzo. Bada ai
tuoi passi. Affila le armi: è tempo di prevedere per provvedere!

Alla prima ripulsa per il volume - ingombrante e lontano dai
suoi interessi - aveva fatto seguito un periodo di tiepida attrazione,
a cui aveva contribuito quanto il suo insegnante di storia fosse ri-
masto colpito dal dono. A lui adolescente, il moto di sorpresa del
vecchio barbogio era parso tanto vicino a un sentimento d'ammi-
razione da forzarlo al coinvolgimento.

Poi la valanga della giovinezza aveva sommerso lui e tutte le
cose che gli stavano intorno: sotto, sopra, accanto, dentro. Il libro
aveva acquistato un nuovo status, quello delle cose che “avrebbe
affrontato appena ne avesse avuto il tempo”. Così era rimasto in
cima alla libreria per anni, fino a una sorta di transustaziazione av-
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venuta con la morte di suo padre. A quel punto l'aveva ricevuto
come ricordo di lui; un ricordo vivo, per quanto muto e polvero-
so, che nel corso del tempo aveva cambiato natura crescendo fino
a divenire un cimelio. Spoglia silenziosa ma non per questo meno
gloriosa di un tempo lontano tramite essa qua e là raggiungibile. Il
profumo di un'età impossibile a frequentarsi era ancora lì, in quel-
la memoria, per essere di nuovo assaporato in qualche ombra allo
stesso tempo evanescente e tuttora persistente.

Negli ultimi anni, mentre il lavoro volgeva al termine naturale
oltre che contrattuale con evidenza sempre più palese e corriva, il
grosso tomo si era poi trasformato nell'emblema del tempo irre-
dento. Così che, pian piano - nel mistero e nel silenzio di una
mente particolarmente inquisitiva -, da occasione perduta si era
trasformato in una possibilità che ancora poteva essere riacciuffa-
ta. Comunque memoria di un affetto ancora presente. Come in ef-
figie.

Magari con un sospiro d'ironia, considerata l'intenzione inizia-
tica del donatore.

L’opera gli sarebbe servita non per addestrarsi alla guerra della
vita ma a quella dell'inazione. Avrebbe posto mano alla sua lettura
appena in pensione. Poi, quando avevano programmato di andare
in Egitto, aveva deciso di leggerlo durante quel viaggio. Magari
parlandone con Saskia.

Sarebbe stato il momento migliore, e la cosa migliore da farsi.
Anche perché, sfogliando a caso il volume, gli era capitato di im-
battersi nelle pagine di presentazione della moglie dell'Autore. Ed
era stato vinto dalla dolcezza di quel tratto femminile, colpito dalla
tenerezza di un rapporto matrimoniale che tanto gli ricordava il
suo.

Insieme avrebbero conosciuto la contessa Bruhl e il militaresco
consorte nella luce d'Egitto. Abu Kir era vicino Alessandria. Vi sa-
rebbero stati dappertutto echi di guerra sotto il sole del Golfo de-
gli Arabi; e un'aria di battaglia napoleonica si sarebbe addensata
nella baia della famosa cittadina di mare. Avrebbe gustato Von
Clausewitz all'ombra delle palme cairote, o di quelle della Corni-
che alessandrina. Così come sarebbe stato l'occasione per far co-
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noscere meglio a sua moglie suo padre; che in definitiva era rima-
sto in una mezza luce per lei, in un'ombra lontana e polverosa.

Avrebbe letto lui stesso quelle pagine introduttive a Saskia. Le
avrebbe fatto piacere essere paragonata alla dama di compagnia di
S.A.R. la Principessa Guglielmo. E si può dire che non fossero
lontani dal farlo quando avevano saputo come il genero avesse la-
sciato casa due mesi prima, e che il matrimonio si poteva conside-
rare definitivamente naufragato.

Con una punta di cinismo propria dei giovani, Corrie aveva
anche chiesto se a loro interessasse qualcosa della casa che avreb-
be in breve smontato.

Che so!?! Un pezzo di mobilia, un'enciclopedia? Dei libri?
Chiedi a papà se gli piace la poltrona dell'ingresso. Non è una

Rietveld originale, ma una pregevole copia molto robusta. A Jaap
non interessa; a me ancora meno.

Un'amica mi ha detto che dipende dal “profilo del sedere”. Il
mio sarebbe incompatibile col De Stijl.

Ma quello di papà?
A quel punto sua moglie aveva ficcato in una borsa da viaggio

il fatidico spazzolino da denti, un libretto d'assegni, una carta di
credito, il passaporto insieme a un paio di orari di compagnie ae-
ree, e gli aveva detto che stava partendo. Le spiritosaggini di sua
figlia non alleggerivano la drammaticità dell'occasione. Lo spleen
può ossessionarci dai silenzi come dalle arguzie.

Avrebbe preso il primo volo della Egypt Air per Roma.
Sapeva se in casa vi fossero fazzolettini imbevuti d'acqua di co-

lonia ? Al terminal costavano un'esagerazione!

A quel punto riprese a scrivere.

Ho ricevuto la lettera di Corrie, e le ho anche parlato breve-
mente per telefono.

Mi sembra che le cose siano messe davvero male. Che Corrie e
Jaap siano andati parecchio avanti ciascuno per la sua strada. Mi
dispiace molto. Dicono che il dissolversi dell’istituto matrimoniale
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sia una delle caratteristiche del nostro tempo. Né più né meno di
come lo è la tecnologizzazione.

E da troppo tempo io non sono più giovane, per capirci qual-
cosa.

Lasciami anche dire che Vij è fortunata. Se dovessero annullar-
le il matrimonio, cosa probabile a causa della chiara e ferme esclu-
sione dei figli, potrebbe rifarsi una vita. Sarebbe il modo migliore
per chiudere questa drammatica parentesi.

Immagino quello che hai nel cuore. Non era questo che vole-
vamo per nostra figlia. Non era questo per cui l'abbiamo costan-
temente curata ed educata. Ma non possiamo farci nulla.

I figli non sono “nostri”, come i cani e i libri.
Piuttosto, lascia che ti ripeta quello che ho già detto. Non ri-

sparmiate in spese legali. Ci vorrà un buon avvocato per fronteg-
giare Jaap, che avrà sicuramente alle spalle i legali della Purple.

Mi addolora anche il fatto di non esserti vicino. Non avrei mai
immaginato che questa, che avrebbe dovuto essere la nostra prima
luna di miele - essendosi quella di tanti anni fa dissolta nelle bru-
me di oggettive incombenze e limitate disponibilità economiche -,
potesse cominciare con il tuo abbandono del campo. Letto com-
preso.

Il nostro canto sponsale è stato di poche battute.
So bene che non si poteva fare altrimenti. Bisogna accorrere,

anche se i figli hanno quarant'anni. Ma con l'età diventa faticoso.
L'affanno ci sorprende a metà dell'opera, o della nostra solitudine.
D'improvviso pare che il respiro non sia più sufficiente per rive-
dere la luce che il giorno già prometteva.

Avevamo iniziato così bene… Poi siamo finiti ciascuno all'al-
tro capo del mondo.

Da vecchi è difficile rivisitare la giovinezza con la necessaria
semplicità perché la cosa possa davvero essere divertente, godibi-
le. E' più facile che essa ci dilani con le zanne della sua distanza;
che ci appauri con una ancor più compiuta coscienza del tempo
trascorso. Con la vicinanza ormai di ineluttabilità che, per quanto
spinte lontano dalla buona volontà umana o dal caso, prima o poi
ci cascheranno addosso.



67

Ma, per un attimo, avevo avuto l'impressione che la felicità
fosse a portata di mano; almeno per un mese.

Conosci queste cose bene quanto me.
La stessa prospettiva di trascorrere qualche settimana a un tiro

di sasso dal deserto aveva trovato in entrambi una gioiosa rispon-
denza che non sperimentavamo da tempo. Ma proprio quando ci
attendevamo tanta gioia, ecco quella telefonata…

Proprio ieri ho fermato la macchina nelle vicinanze dell'Aqua-
rium, e all'ombra del lungo edificio bianco e squadrato che fron-
teggia il mare ho ricordato gli ultimi minuti trascorsi con te nella
convinzione che in breve sarebbe giunto il meglio della nostra va-
canza. Anche se per quel giorno ci proponevamo di dare solo uno
sguardo da lontano al forte Qait Bey e alla residenza reale di Ras
el-Tin.

…Entrambe le costruzioni sono tuttora lì – non temere.
E il porto est è ancora e ovunque irto di imbarcazioni da di-

porto multicolori, di meravigliosi yacht, e di barche con i disegni
più pazzi del mondo. Brulicante di vele policrome, di cigolanti sar-
tie, e di mille altre antiche e moderne attrezzature di mare. Un ma-
re agitato, nervoso per la voglia di divertirsi, di scivolare in giro fra
le sue onde: che quasi ribolle nell'aria trafitta da un sole impietoso.

Anche il porto ovest è ancora concitato come quel giorno.
Frenetico, impegnato nella sua fatica; o contratto a volte in un do-
loroso silenzio, quasi stremato a causa del fitto traffico mercantile.
Animato da segnali ed urla di lavoro. Punteggiato di grossi ponto-
ni, fumosi rimorchiatori, ed enormi gru sempre indaffarate e fi-
schianti dai loro interiori meccanismi.

Dove le sirene tranciano l'aria come colpi di scimitarra, tu dice-
sti.

Poi ci venne voglia di dare uno squillo a Corrie. E “addio, mia
bella, addio…!”.

Non so cosa dirti. Temo però che debba vergognarmi di que-
sto mio disappunto. Vi sono in ballo cose più serie delle nostre
vacanze.

Mi dispiace per Vij.
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Ma come è algido il verbo “dispiacere” quando lo si vede nei
cristalli liquidi del mio piccolo schermo! Dipenderà dal fatto che la
retroilluminazione utilizza un tubo fluorescente a catodo freddo?

Scusa ma a volte ho bisogno di allentare la tensione. Dipenderà
anche dalla solitudune a cui sono così spesso costretto.

Le cose ci sorprendono, la vita ci sorprende. Eppure siamo
una generazione educata a pensare al futuro probabile, o anche
semplicemente possibile. La verità, comunque, è che sono felice al
pensiero che Vij possa tornare libera; che possa rifarsi
un’esistenza senza che un’ombra malevola cali sulla sua fede reli-
giosa.

E' una persona sensibile. Le peserebbe per tutta la vita.
Penso che non le sarà difficile trovare un compagno interessa-

to alla finezza del suo animo. Questi sono tempi duri per noi uo-
mini, e trovare una donna come nostra figlia equivale a trovare un
tesoro.

Almeno per chi è in grado di apprezzarla.

Era rimasto così a fronteggiare da solo la famosa coppia Von
Clausewitz-Bruhl. Sua moglie l'aveva lasciato senza compagnia
nell'avventura. L'aveva abbandonato all'altra donna e alla polvere
dei millenni, scherzò nel silenzio della mente umida di salsedine e
visitata dall'inatteso turbine degli eventi come da una tempesta di
impalpabile sabbia.

Di tanto in tanto, quasi per un inconscio interesse, aveva ini-
ziato a occhieggiare qualche pagina di quella guerra; a intrufolarsi
nel mare di fitte righe di piombo, fra i “capi” della poderosa trat-
tazione. Anche perché un dubbio persisteva: in altri tempi gli sa-
rebbe stato in qualche modo utile conoscere la più giusta strategia
per affrontare una particolare battaglia?

Così aveva imparato come Von Clausewitz fosse partito da un
principio fondamentale: Si può trattare qualcosa scientificamente
anche senza che il sistema in cui rientra tale cosa sia stato intera-
mente esplorato.
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E aveva anche imparato che la guerra è il campo dell'incertez-
za: “I tre quarti delle cose su cui essa si fonda per agire sono av-
volte nelle nebbie dell'insicurezza”.

Quando si allontanava dal volume continuava a sentirne qua e
là un'eco fievole, fondata sulla frequentazione a cui lo spingeva la
disperazione della solitudine.

Quel suo piluccare era in assonanza con quanto Clausewitz a-
veva pensato della propria opera. A suo dire, essa era costituita da
grani. Ed egli ne beccava qui e lì qualcuno.

Ad attraversare fuggevolmente quelle pagine, rivisitava suo pa-
dre e il suo desiderio di prepararlo adeguatamente alla vita. Dire
che si trattasse di un'attività sentimentale, dato l'argomento così
crudo, avrebbe fatto venire la pelle d'oca a sua moglie. Pure, legge-
re le singole frasi lo aveva a volte commosso; più di tutte
un’espressione dell'introduzione: “Considero i primi sei libri già
messi in pulito come materia alquanto informe che ha assoluta
necessità di essere riplasmata.” Ecco, “messo in pulito” gli aveva
ricordato l'intensità del desiderio di fare bene di suo padre. La sua
volontà di procedere nella vita e di aiutare lui a procedervi.

Quelle parole lo facevano ancora rabbrividire.

La vita deve essere vissuta in pulito.
Ci sono espressioni che attraversano i cieli del tempo. Pensò a

quella dell'ordine della giarrettiera: Honni soit qui mal y pense. Una
frase molto citata dal suo salumaio, quando qualcuno controllava
il rotolino cartaceo su cui erano segnati i vari importi della spesa.
Lui - il salumaio - non aveva studiato ad Oxbridge, ma vendeva
molto prosciutto a chi conosceva cosa Oxbridge fosse.

Ed era bene che si sapesse.

Si sentì stanco, e allontanò da sé il computer.
E' una fortuna che i ricordi un po' alla volta s’assottiglino. Al-

trimenti la struggente nostalgia del passato ci consumerebbe con il
suo fuoco semispento. La dimenticanza è una misericordia della
natura. Una muta lotta contro il furore delle passioni che rifiutano
di spegnersi.
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Così come la nostra tendenza a prevedere e a provvedere può tramutarsi in
una condanna della nostra intelligenza.

Nel rifiuto dell’inimmaginabile.

Per caso ho ripensato all'ordine della giarrettiera e alle famose
parole che forse (sic!) Edoardo III d'Inghilterra pronunciò resti-
tuendo il breve indumento alla contessa di Salisbury. Mi sono ri-
cordato di come una volta tu ti sia prodotta in una lezione di sto-
ria e tattica militare “leccandomi il naso”. Mi spiegasti come e
quando l'augusto sovrano avesse vinto a Crecy una sanguinosissi-
ma battaglia contro i Francesi per l'impiego dell'arco lungo e della
bombarda.

Ancora roso da quella lezione, su due piedi mi sono sofferma-
to a leggiucchiare la “Ritirata dopo una battaglia perduta” del no-
stro ottimo Von C. . Bisogna che mi prenda un vantaggio; altri-
menti, come al solito, mi straccerai con la tua scienza.

Ora te ne dico qualcosa.
Per Von Clausewitz: è assolutamente importante che essa - la

ritirata frutto di una nostra momentanea sconfitta - avvenga nello
spirito della lotta, del combattimento. Deve creare la maggiore re-
sistenza possibile per il nemico che pure avanza vittoriosamente, e
infliggergli il più ampio danno che gli si possa provocare. Per il
nostro vantaggio.

E deve essere corta per non infrangere lo spirito dell'esercito
che al momento subisce il frangente negativo.

Essa non deve trasformarsi in rotta, né materiale né morale, se
è solo possibile. Perché s'intende che contro tali forme di combat-
timento cercherà di accanirsi il nemico, che incalza vittorioso e
desideroso di passare di vittoria in vittoria per giorni e giorni, per
miglia e miglia successive.

Ho pensato alle mie sconfitte, anzi alle nostre. E ho tremato.
Speriamo che presto qualcosa interrompa il trend negativo.

La scienza della guerra è impressionante, e lo diventa sempre
più allorché si ricordano le premesse dell'Autore, la sua limpida
definizione: essa (la guerra) è un atto di forza con cui sottomet-
tiamo il nemico alla nostra volontà.
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A leggere nei suoi scritti il palpitare dell'inseguito e la varia ma
simile furia dell'inseguitore, ci si rende conto di come la morte sia
una cosa che viva di una sua terribile vita. E che la sua opera va
ben oltre la distruzione di coloro che falcia al momento. Essa ha
qualcosa di assolutamente metafisico.

E' come l'insegna della vittoria di colui che incombe alle nostre
spalle finché siamo inseguiti.

E che, un giorno, fatalmente incomberà anche alle sue spalle.
Per la morte non c'è vittoria che duri. E non dirmi che faccio

dello spirito.

Mi scrivi che non è una buona idea leggere da solo Von Clau-
sewitz. Mi potrebbe intristire. Hai ragione.

Ma qualche volta mi rinfranca condividere la giustezza delle
sue osservazioni. E non voglio rifuggire dalla sua lettura. Non po-
trebbe tornarmi utile? Voglio io stesso evitare la rotta, la disfatta
totale di quest'ultimo tempo, avanti che la bruna signora colga an-
che me come tutti.

Arrendendomi senza precipitazione ma con quieta ragionevo-
lezza, essa mi incuterà meno paura. La stessa disfatta sarà più ac-
cettabile.

Anche se non potrò mai fare assegnamento su ciò che Colui
dice: “Ogni attacco si indebolisce durante il suo portarsi in avan-
ti”.

La lotta della morte indebolisce soltanto noi.

P.S. Ti ho detto che Von Clausewitz ama particolari espressio-
ni che mi ricordano mondi antichi. “Mettere in pulito” ha attra-
versato il cielo delle mie esperienze. Vedrai che anche nostra figlia
metterà in pulito le sue cose.
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L'incontro era avvenuto per puro caso.
Sedeva davanti a un piccolo bar ammirando il Ras-el-Tin Pala-

ce, residenza dei governanti egiziani nel periodo estivo mentre il re
era al Montaza Palace con la famiglia.

- E' italiano, vero? – L’uomo si era fermato a pochi passi da
lui. Indossava un blue-jeans stinto e una maglietta a righe orizzon-
tali, un folcloristico abbigliamento solitamente riservato a una cer-
ta marineria.

Fu restio a rispondere perché lo avevano messo in guardia. A-
lessandria, trafficata da gente a cavallo fra la cultura orientale e
quell'occidentale, capace di barcamenarsi in varie lingue e in più
frangenti, a volte è tutt'altro che affidabile.

Ma l’altro forzava l'attenzione con il suo viso affilato, lo sguar-
do aperto e misuratamente strafottente, la sottile struttura ossea
che a tratti era scolpita, sotto i panni marinareschi, dalle improvvi-
se folate di vento caldo del mattino.

A vincere l’attimo di imbarazzo - dopo che l'altro gli si fu se-
duto di fronte -, tornò con lo sguardo alla maestosa costruzione.
Così quello si sentì autorizzato a un breve excursus informativo-
toponomastico.

- Bello, vero?! Trecento stanze. Chiuse al pubblico ma mante-
nute com’erano negli anni cinquanta, al tempo di Farouk. Ras-el-
Tin significa “punta dei fichi”. Devono essere state le colture a
suggerire il nome.

Solo a quel punto si rese conto che l'uomo non poteva non es-
sere un suo connazionale.

Lo guardò fissamente per qualche secondo.
Sorridendo a se stesso - come per un gioco di parole, o un'allu-

sione che lui solo conoscesse -, l’altro bevve qualche sorso di birra
dal bicchiere che il cameriere, un ragazzo di tredici o quattordici
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anni, dagli occhi neri e mobilissimi, aveva appena poggiato sul ta-
volino. Poi, passandosi la lingua sulle sottili labbra violacee, acca-
rezzò con lo sguardo il porto invaso dal sole e quanto esso conte-
neva: uomini, imbarcazioni, case, stradine. Insieme a numerosi fili
che, sottesi da finestra a finestra, reggevano bucati indistinguibili
quanto multicolori a crogiolarsi nell'aria torrida.

Mentre aveva lui stesso lo sguardo rivolto al paesaggio, ebbe
l'impressione che l'altro schioccasse la lingua. Uno schiocco som-
messo su cui non avrebbe giurato - intorno il traffico di veicoli e
di persone forniva un sottofondo da alveare tecnologico -, così
come non avrebbe saputo dire se quel rumore dovesse essere con-
siderato un segno di apprezzamento per la bottiglietta di Stella al
fianco del bicchiere, o per ciò che era sotto i loro occhi.

Trascorsi alcuni minuti e poche frasi comuni, già sospettò che
le invisibili porte della sua solitudine fossero state forzate, e che
non si sarebbero richiuse facilmente. D'un tratto si rese conto di
quanta voglia avesse di comunicare con un altro essere umano che
non fosse Mulid, o la donna delle pulizie, o il piccolo targhi, che
pure portava un senso di fresca allegria nella sua vita di vecchio
tecnologizzato solitario.

S’era accesa una luce davanti ai suoi occhi.
Questo lo rese ancor più sospettoso. Ma, col trascorrere del

tempo, l'atteggiamento dell'uomo e quanto diceva gli fecero di-
menticare ogni diffidenza. Forse perché le parole dell'altro corre-
vano morbidamente a sistemarsi nella sua immaginazione in una
geometria per cui il suo animo sembrava già predisposto. Palle
eburnee che volassero magistralmente su di un bigliardo dal pan-
no appena rinnovato.

Quella prima volta Almèk accennò a temi disparati, a volte
sfiorò i massimi sistemi.

- Ho sempre pensato che la geografia abbia questo vantaggio
sulla storia: la capacità di evocare l'invisibile. Il tempo trascorso, e
tutte le cose che sappiamo essere accadute in esso, prendono subi-
to posto in un luogo che riconosciamo. In pochi attimi un'eco
lontanissima diventa un affresco. La scena di un dramma non an-
cora del tutto compiuto, che non si è interamente dipanato.
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Come se la storia ci attendesse singolarmente sul suo teatro
per incontrarci. Tutti e ciascuno. Il nostro riguardare ai luoghi de-
gli avvenimenti causa una loro rinnovata esistenza.

Per chi sa accontentarsi, la storia è una seconda eternità.
Fissandolo si accorse che faceva sul serio.
Poi l'altro gli parlò un po' di sé, gli disse di chiamarsi Alberto

Meccanico, e perciò si faceva chiamare Almèk. Un nome breve e
più consono all'ambiente e alla gutturalità della lingua del luogo.
Una sorta di travestimento orale che gli facilitasse la vita.

Certo che parlava arabo. Era quello che lo aveva aiutato a vive-
re sino a quel momento, se non a sopravvivere tout-court. A volte
faceva la guida, o il mediatore per piccoli traffici che avessero bi-
sogno del suo poliglottismo. Era laureato, e ai suoi tempi aveva
anche fatto un dottorato di ricerca.

Era lì da parecchi anni.

Da quel punto scattò tra loro la tacita intesa che Almèk non
avrebbe sistemato ulteriori bandierine di riconoscimento con date
e località nel loro rapporto.

L'uomo rivendicava silenziosamente il diritto alla privacy della
sua persona, se non proprio dell'intera sua storia. Il passato fu
racchiuso e liquidato in una moglie che gli metteva le corna a sue
spese; in due figli che lo avevano scambiato per un asino imbecil-
le; e in un lavoro redditizio quanto stupido che gli aveva permesso
di distrarre, alla fine, una cifra onesta senza conseguenze negative
per nessuno, quando aveva deciso di farsi vincere dal mal d'Africa
e lasciare tutti e tutto lassù, nello stivale.

In Egitto lui c'era già stato. Durante la seconda guerra mondia-
le. E poi vi era tornato in compagnia di sua moglie, con un viaggio
organizzato da una delle ditte di cui vendeva i prodotti. Una sorta
di crociera premio.

Avrebbe potuto scegliere un orologio, ma aveva già un Rolex
d'oro.

Il passato di un uomo può essere estremamente complicate ma
non ve n'è uno che non possa essere efficacemente riassunto in
poche parole, che magari abbiano il sapore dell'epitaffio. Così fu



75

per Almèk, mentre, sorseggiando la birra, fissava con gli occhi del-
la memoria un tempo lontano che forse ancora gli faceva male.

A vendicarsi della capacità del suo interlocutore di creare sen-
sazioni in chi l'ascoltava, si chiese se Almèk non fosse uno di que-
gli uomini che eruttano saccenteria laddove altri s'accontentano di
flatulenze.

Ma quello non era un modo onesto per affrontare il momento.

Intanto, sorridendo con sorniona ingenuità, Almèk proseguiva.
- Solitamente conosciamo poco della terra e del territorio in

genere. E' qualcosa che deve essere oggetto dell'interesse diretto
di chi ne parla, altrimenti rimane nel buio. Solo i geologi, i minato-
ri, i contadini, o gli strateghi, ne sanno qualcosa. Tuttavia, quando
riusciamo a vederla, la terra, la nostra fantasia si agita. Le dà un
ruolo, un significato. Una valenza.

Forse è così che è nata l'idea di patria. Un pezzo di terra che
diventa germinale, individualizzato e insieme idealizzato. Un
grembo.

La storia, che è sempre in cerca di un grembo, si fionda fra le
sue pieghe, imporpora i suoi calcari, le sue marne. Rinnova i se-
greti lucori delle ossidiane. Ricolma gli scabri percorsi ritagliati
dalle rocce aspre delle montagne, o delle ronchiose groppe appena
affioranti dal suolo.

Il terreno non si inventa, non si immagina; solo la storia del-
l'uomo è inventata dall'uomo. Guai al momento in cui all'uomo
riuscisse di fare il contrario. A infrangere l’aspetto del pianeta.

Tutto sommato, la contaminazione è qualcosa del genere.
L'uomo cambia significativamente i parametri dell'aria, dell'acqua,
e della faccia della terra. Ne infrange presuntuosamente quanto
pretestuosamente gli equilibri.

Non crede?
Usava brevi frasi, al termine delle sue argomentazioni, con cui

sollecitava il coinvolgimento del “limitato uditorio”. Gli ricordò le
question tags inglesi che aveva studiato quasi cinquant'anni prima
sui testi della Oxford University Press. Ma non gli ci volle molto
per realizzare che solo di rado l’altro rimaneva in attesa di una ri-
sposta.
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- Spesso siamo così distratti che neanche ci accorgiamo di essa.
Della terra, voglio dire.

Almeno penso che sia così in Occidente. A dispetto dei verdi
che spuntano dappertutto come funghi. Oggi più che mai credo
che il nostro pensiero sia lontano da Wordsworth e dalla sua pas-
sione naturale.

I movimenti ecologisti, dopotutto, non mi sembrano numeri-
camente granché.

Qui invece, in Africa, la terra ancora s'impone. La terra non è
solo “la natura”. E' lo stesso destino, gioca un ruolo visibile. Ha
una parte preponderante nell'immaginario collettivo, nell'esistenza
degli uomini.

Il suolo parla di vita e di morte con una voce molto più inci-
dente di quella filosofica, che sia kantiana, idealista, husserliana o
esistenzialista.

Non che io indulga in assidue frequentazioni letterarie, ma
spesso mi sono chiesto se Camus avrebbe avuto gli stessi dubbi
sulla liceità del vivere risiedendo a Tamanrasset, invece che ad Al-
geri o ad Orano. Vivendo al cospetto del paesaggio maestoso e
aspro dell'Hoggar, della basaltica cattedrale della Koudia, dell'Ila-
man, del Tahat, piuttosto che di fronte al mare nostrum.

Cosa avrebbe pensato se avesse fronteggiato l'Assekrem?

Dapprincipio aveva pensato che solo il caso avesse permesso
ad Almèk di riconoscerlo come italiano e persona pronta a dialo-
gare con lui. Ma sotto la profluvie di argomentazioni ed allusioni
dovette ammettere che, pur sembrando il proprietario di un mo-
desto supermercato, o un piccolo rivenditore di granaglie, l'altro
era un conoscitore di uomini. Oltre ad avere una certa infarinatura
filosofica.

Almèk consumava il resto della birra lentamente, a piccoli sor-
si; quasi con diffidenza. E solo al termine di quell’operazione ri-
prese a popolare le immediate vicinanze delle sue idee.

Istintivamente, mentre l'altro riprendeva, pensò ad esse come a
nervosi cavalli il cui bronzo rampante - segnato dalla chimica di



77

viridiche contaminazioni - fosse al centro di un paesaggio alla De
Chirico.

- Il deserto forza gli interrogativi. E' in sé stesso una domanda.
Quando non è una lotta, la battaglia per esistere.

L'assenza della vita ci spinge a porci quesiti sui motivi del no-
stro essere.

La carenza di cose - che non affollano più l'orizzonte dei nostri
sensi, che non li stordiscono, che non ci ottundono - ci obbliga a
investigazioni e procedimenti mentali di una logica molto più
stringente di quella che ha luogo sotto le latitudini per noi consue-
te.

Nulla ci distrae dall'essenziale. Nulla ci disturba. Poi, pian pia-
no, le domande, da aggressive, inquisitive fino all'ossessione, si
fanno morbide. Si fanno compagne. In un certo senso divengono
risposta a se stesse.

E ad Almèk parve giusto rompere in una nota personale. Qua-
si apporre una firma che lo identificasse:

- E' buffo appartenere a una cultura che ha origini cristiane e
parlare in questo modo.

Per noi dio ha una faccia, una storia. Addirittura un'avventura
umana. Ma questa è solo la superficie del nostro contatto con lui,
l'aspetto sensibile. Nel profondo le domande continuano ad agi-
tarsi. Come mostri pleocenici che entrino ed escano dalle acque
degli enormi laghi preistorici del nostro animo.

Se dio è conosciuto fin nei particolari di alcune delle sue vi-
cende terrene, non vuol dire che non mi risulti ancora lontano.
Che, per quanto vicino, io non lo senta distante. Sarà il disagio
della fede, ma è pure un disagio. Tuttavia, nel deserto anche Xto è
una domanda che s'addolcisce, nello stesso tempo in cui si attesta
come interrogativo assoluto. Pur restando un concetto non pie-
namente fruito, un frutto di cui è più facile sentire il profumo che
il sapore.

Che non si lascia consumare ma inseguire.
Anche a noi, che sappiamo così tanto di dio, il deserto può in-

segnare qualcosa.
Lei è cristiano, immagino!?
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Neanche questa volta Almèk rimase ad attendere la risposta.
- Per quanto riguarda il palazzo su cui si stava spremendo gli

occhi, fu costruito da Mohammed Ali. Non ricordo l'anno. Ma
l'opulenta costruzione ha visto alcuni fra i più importanti avveni-
menti della moderna storia d’Egitto, a dispetto del fatto che Ales-
sandria è solo la seconda città dello Stato.

Due episodi per tutti. Quando Mohammed Ali - che riaprì al-
l'Occidente dopo secoli di isolamento ottomano - fu sul punto di
squilibrare l'Europa fornendo alla Francia sia le vie d'acqua di
Suez che quelle dell'Eufrate per l'Oriente, Napier, sceso da una
delle sue sei navi giunte “a spron battuto” nel porto di Alessandria
(o da tutte e sei?; chi potrebbe dirlo?), fu lì che lo raggiunse, e
sempre lì minacciò di accendergli il fuoco sotto il sedere, nel caso
non avesse immediatamente desistito dalla sua follia antiturca e fi-
lo-francese.

Inoltre, quando Naghib e Nasser scaraventarono fuori di casa
Farouk, aprendo le porte alla moderna gestione democratica, Ras-
el-Tin fu l'ultima terra, il luogo da cui l'ex-monarca partì per l'esi-
lio sul suo yacht Mahrusa.

Un nome che evidentemente portava jella, Mahrusa. Credo che
sia lo stesso che aveva il panfilo su cui era stato costretto a invo-
larsi un avo di Farouk, Ismail il Magnifico. Contemporaneamente
scacciato e fuggito via con il classico sacco d’oro. Almeno così si
dice.

Nipote di Mohammed Ali, nel 1879 Ismail fu invitato a toglier-
si quanto prima dai piedi dai Consoli Generali francese e britanni-
co, che gli portarono personalmente il telegramma del sultano che
lo destituiva dalla carica di khedivé.

Questo solo dieci anni dopo l 'apertura del Canale.
Quando non si pensa alla tragedia di questi popoli, si rimane

affascinati dalle avventure che hanno vissuto, e dai cambiamenti
che hanno dovuto affrontare. L'Egitto, quello mediterraneo in
particolare, è una terra convinta alla morbidezza, alla plasticità, dai
secoli. All'umiltà nei confronti della storia.

La mitologia popolare racconta come Dio, quando creò l'uma-
nità, donasse a ciascun popolo due qualità che si contrastavano.
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Egli volle distribuire i suoi doni agli uomini in modo da equili-
brarne la vita sulla terra. Ai Siriani diede un' intelligenza acuta ma
anche tanta faziosità; agli Iracheni l'orgoglio ma lo temperò con
l'ipocrisia; ai nomadi del deserto una pioggia di privazioni equili-
brata da una salute di ferro. Agli Egiziani diede grande abbondan-
za, ma per compagna questa ebbe l'umiltà.

Quando s'accorse che l'incontro volgeva al termine si disse che
non gli sarebbe dispiaciuto rincontrare Almèk.

Quei pochi minuti gli avevano fatto tornare il gusto del rap-
porto umano. La lontananza di sua moglie aveva reciso la normale
conversazione civile a cui aveva solitamente accesso. E lui, pressa-
to dalle gravi incombenze, aveva accettato lo stato di fatto, quella
solitudine del cuore come del cervello. Ma Almèk, in quella mez-
z'ora, aveva tagliato i legacci delle sue rinunce e gli aveva dato an-
cora la possibilità di volare con l'immaginazione, e magari con la
stessa fantasia, per il mondo che lo circondava. Ogni ascesi che sia
davvero tale tiene lontane le tentazioni perché conosce le esigenze
oltre che le debolezze del cuore umano. Ora, la sua ascesi era ama-
toriale, soggetta all'improvvisazione se non all'improntitudine. Ed
era umano che lui cadesse nella tentazione di quella compagnia.
Che, coinvolto in una conversazione interessante, non vedesse l'o-
ra di riassaporarla.

Ma non sapeva come. Per nessuna ragione gli avrebbe fatto
una proposta diretta di rivedersi. Per fortuna fu lo stesso Almèk a
dirgli da che parte bazzicasse solitamente. A nominare, quasi per
caso, un paio di cafés che frequentava.

Poi fu via, senza neanche offrirsi di pagare quello che aveva
consumato.

Ma non si rividero in nessuno dei posti nominati dall'altro.
Piuttosto, un giorno in cui lui aveva deciso di fare una passeggiata
sulla Corniche, e andava da Midan Orabi verso Midan Sa'had Za-
ghlul, mentre ancora gustava nella mente la bella prospettiva del
monumento al Milite Ignoto di quella piazza - contro la moderna
possente silhouette della Senghor University, e la chiesa di San
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Marco alle sue spalle - si imbatté in Almèk diretto verso il fronte
mare.

Era appena stato al Tourist Information Office, l'uomo gli dis-
se. Aveva dovuto prendere del materiale per un viaggio che un
suo cliente aveva in mente di fare. In quell'occasione andarono a
bere una birra in un locale di una viuzza trasversale della Shari'
Champollion, non distante dal luogo in cui si erano incontrati.

Oltre a quello del territorio, e della terra in generale, il proble-
ma della storia era fra quelli che ossessionavano Almèk. Ne a-
vrebbe parlato di frequente.

Era sua convinzione che questo secolo, con i suoi cambiamen-
ti, con gli assoluti sconvolgimenti di carattere politico che erano
avvenuti in mezzo mondo, avesse visto alcuni popoli in un certo
senso sottratti a se stessi. La Russia da zarista e cristiana era diven-
tata comunista e atea per legge; la Cina era diventata maoista; l'I-
ran non era più Persia; l'Iraq s'era allontanato da ciò che era stato
ai tempi dell'impero ottomano.

E poi i cambiamenti che avvenivano proprio in Africa.
Non mutamenti ma mutazioni. Ad Almèk questo secondo ter-

mine sembrava avere un maggiore potere di descrizione - e quindi
di convincimento - circa la profondità a cui erano avvenuti i cam-
biamenti. “Circa la profondità che la lama del vomere aveva rag-
giunto nel corpo dei popoli. Nello sconvolgimento delle nazioni.”

Gli stessi negri che pochi anni prima cacciavano il leone e la
gazzella con arco e frecce, ora scaricavano addosso ai medesimi
animali - si fa per dire - raffiche di fucile automatico.

- Guardi una moderna cartina dell'Africa e la paragoni con una
di cinquant'anni fa. Poche nozioni di storia e il ricordo di qualche
contemporaneo genocidio basteranno a farle comprendere cosa
voglio dire.

La cosa non è terribile solo per quelli che rimangono uccisi.
Tutti dobbiamo morire. E' che il presente con le sue brattee copre
le spoglie del passato. Cancella la storia. Abrade le origini, le radi-
ci, laddove i popoli, e l'uomo in generale, hanno estremo bisogno
del loro passato.
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E' una necessità assoluta, psicologica.
Nessun individuo può vivere senza la propria storia. Che oltre

a giustificare discorsivamente - cioè a narrarci - le nostre origini, in
un certo senso ci rende “radicati nel tempo”. Come se la perce-
zione delle cause che hanno portato al nostro atto di esistere ci
desse quiete. E questo per diversi motivi, uno dei quali è che il
nostro passato è denso di fatti positivi. Nella verità e nella mitolo-
gia. Sarà pieno di dolore, di sconfitte, di morte, ma è anche ricco
di un'umanità che combatte e vince. Che supera gli ostacoli; e che,
così facendo, ci genera. Di esperienza umana.

Nella memoria vi sono filtri che giocano tutti a nostro vantag-
gio. E noi siamo i figli di una qualche vittoria. Questo ci rende or-
gogliosi, addirittura ottimisti. Dopotutto siamo quasi sempre i figli
di una favola.

Il vuoto alle nostre spalle, al contrario, ci angoscia. E' una sorta
di in-comunicazione che ci fa quasi sentire colpevoli del nostro
vivere. Nel non sapere, nell'essere perduti nel tempo, alla deriva di
noi stessi, ci sembra di leggere una colpa originale.

E' quello che sta accadendo all'uomo moderno. Perde il passa-
to, la storia. Perde i contatti con le sue radici. E comincia a flut-
tuare nel nulla.

Questo non può fargli bene. A parte il fatto che tutto ciò non
ha niente a che fare con la libertà.

La storia è la scala da cui noi guardiamo in basso alle cose della
nostra esperienza umana. E' come se, perdendo il passato, noi su-
bissimo l'aggressione di una tenebra che non ci riesce di sconfig-
gere.

Credo che il progresso non sia tanto “portarsi in avanti” quan-
to “portare con sé” quello che è stato, lungo il cammino di un fu-
turo a volte ineludibile. A compimento e a superamento.

Non è abrasione ma maturazione. Gestione di ciò che fu e che
deve trasformarsi in nuova vita.

E' utilizzo del passato nel suo superamento, non distruzione.
E’ metabolizzazione.
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La storia non fu l’unico argomento su cui Almek volle espri-
mersi. A un certo punto la fascinazione antropologica lo agguantò
per i capelli.

- Oramai già ci accorgiamo sulla nostra pelle che consumismo
significa rivolgersi a un mondo limitato e inquieto di cose e di per-
sone. Iscriversi in un orizzonte tanto difficile quanto costoso; tan-
to ristretto quanto soggetto a una continua dinamica sorprenden-
temente perversa.

O, forse, a una dinamica perversamente continua?
E' comunque restringerci nella prigione di un materialismo a-

nimalesco.
Insomma, consumare può diventare frustrante proprio nel suo

realizzarsi. Mentre catturiamo gli oggetti faticosi del nostro desi-
derio, siamo a nostra volta strettamente agguantati da essi.

Siamo trascinati dentro strettoie esistenziali, incatenati nella
cornice del nostro tempo privato. Siamo dolorosamente a nostra
volta posseduti, dilaniati. Alla fine ci riconosciamo quali imprigio-
nati “cacciatori di taglie” laboriosamente ma efficacemente catturati
dalle nostre prede.

Uomini la cui vittoria è la loro sconfitta.

Anche quel giorno Almek concluse con una breve digressione
personale, e lasciò che lui intravedesse il mondo dei suoi senti-
menti prima di alzarsi e andarsene. Come la volta precedente, sen-
za pagare ciò che aveva consumato.

- Amo Alessandria perché è sempre sull'orlo di se stessa. In un
quasi impossibile equilibrio. Alle spalle il Maryut, un lago semi-
prosciugato dal cui invaso baluginano poche acque contaminate
dalla modernità e infiniti multicolori cristalli salini, laddove una
volta vi erano tremule ampie onde in cui convergeva il commercio
dell'intera cornucopia d'Egitto.

Più oltre, verso sud, un mare di sabbia e la depressione del
Qattara che si indovina in lontananza.

Di fronte alla città, invece, un mare d’acqua, uno dei bacini più
grandi del mondo; su cui essa si è di volta in volta affacciata come
semplice centro commerciale, o come il più grande porto del
mondo civile.
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E’ vero, con fasi alterne, ma fin dai tempi di Alessandro Ma-
gno.

Il canale di Suez l'ha rimessa in piedi. Città bifronte; che ha la
coscienza di essere musulmana sin da quando l'Islam la ricacciò al
secondo posto dopo il Cairo, ma che nella sua carne ha gli ampi
squarci dei copti, dei cattolici, addirittura dei protestanti. Di volta
in volta punto d’incontro di intensi traffici internazionali, e paese
di stamberghe e poveri pescatori: come sembra che l'abbia trovata
Napoleone prima e dopo che la sua flotta fosse affondata ad Abu
Quir. A solo pochi chilometri da questo tavolino all'aperto.

Prima e dopo che il Còrso inchiodasse i turchi sul litorale che
oggi produce la migliore cucina del mondo mediorientale a base di
pesce.

Decadente come l'ha descritta Durrel; terra di Kavafis. Ma an-
che luogo di palpiti multirazziali e di gente che non molla. Luogo
in cui l'ombra a volte offre cose tanto positive quanto quelle of-
ferte dal pieno sole che abbrucia senza pietà i palazzi occidentaliz-
zanti della Grand Corniche. Arco di terra e di mare in cui il vento
intreccia discorsi fatti di convivenza, di elasticità.

Un esistere senza dubbio camaleontico ma anche critico. Es-
senzialmente teso alla propria dignitosa sopravvivenza.

Forse è la città su cui hanno pianto di più, allontanandosi dal-
l'Egitto, quelli che non accettarono la rivoluzione nasseriana.

Alessandria non è il Cairo, che, con il suo magma simile a lap-
pate di una lava incoercibile, tutto copre, tutto in fin dei conti me-
scola alla causa islamica e arabizzante. Che in qualche modo rende
propria ogni cosa.

Alessandria è una rete nell'aria, nel sole: fra marzo e giugno nel
kamsin che soffia, ma anche nello zefiro leggero d'ogni altro gior-
no. Una rete che filtra, che si agita, che brilla nella luce; che palpita
del vento che la invade ora dalla terra e ora dal mare. Sottesa con
la sua bellezza per oltre venti chilometri contro il mare dell'Occi-
dente. Luogo di compenetrazione intesa come convivenza. Così
come di sopportazione per quanto a volte faticosa - lo chieda agli
“infedeli” - in cui, tuttavia, la voce del muezzin, a mio personale
avviso, ha un suono diverso dalle voci che risuonano al Cairo.
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Un luogo in cui la brezza non smette mai di soffiare, o il vento
di cambiare. In cui bastano pochi attimi perché il sole lasci il cam-
po al vento sferzante, alla pioggia impietosa, e ai violenti schiaffi
di un mare virulento.

In essa vi è traccia di dinamiche che spingono verso nobili tra-
guardi umani, e di movimenti che spingono verso il fondo. Verso
l'abisso e l'oscurità di noi stessi e del mondo che ci circonda.

Avrà letto Kavafis, Durrel.
Luogo multiforme, essa muove ai paragoni. E i paragoni, oltre

ad affinare l'esperienza e la mente, spingono alle scelte e agli at-
teggiamenti critici. Alla riflessione. Perciò la ritengo allo stesso
tempo una città cinica e insieme filosofica, giustamente malfamata
e allo stesso tempo testimone dell'umana coscienza. Come a dire:
drappeggiata da una inesausta grandezza, ancora sotto l'ombra del
Museion.

Testimoniale inquisitivo della stessa vita.

Quella sera, ritornando lungo la Corniche al posto dove aveva
parcheggiato la macchina, il mare gli apparve più bello e tremante,
più scuro e assorbente con i suoi blu e i suoi azzurri: un mare che
gli gettò addosso una rete metafisica, un infinito giacchio entro cui
gli era permesso di muoversi ma a cui - anche nei giorni che segui-
rono - non gli parve di poter sfuggire.

A casa s'accorse di non avere più sonno.
La cosa lo infastidì. E dopo alcuni tentativi mal riusciti di sci-

volare nell'oscurità dell'incoscienza, abbracciato dalla soffusa te-
nebra della camera, si alzò e decise di scrivere a sua moglie.

In primo luogo si sentì obbligato a raccontarle ciò che gli stava
accadendo: del vicino di casa il cui sangue, ribollendo, aspettava di
fiorire. Al più presto, se non proprio da un giorno all'altro.

E' difficile spiegarti, ma se mai vi fu rabesco in cui la strumen-
tazione dei cerusici medievali si è intrecciata con la speranza de-
siosa quanto visionaria del moderno malato, questo è Mulid.

Già ti ho accennato qualcosa.
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Vorrei che tu lo conoscessi di persona. Non alto ma poderoso;
piacevolmente robusto anche se un tantino tracagnotto. Di un'a-
scendenza contadina che traspira da tutti i pori; gentile e interes-
sante, sicuramente intrigante. Dall'occhio ridente, cortese, ma in-
fuocato quando mi parla della sua malattia, e del conseguente de-
siderio che io gli asporti i calcoli. Di volta in volta proponendomi
una o l'altra delle possibilità giunte a sua conoscenza tramite i li-
broni che egli reperisce in antri popolati da ciò che l’Occidente
abbandonò ritenendolo inutile, quando tolse il campo per l'avven-
to di Nasser.

Uno sguardo focoso, il suo, nel quale a tratti cova un mal cela-
to scontento; la spoglia di un dolore esacerbato dalle ripulse della
tenera gemma, del profumato fiorellino che gli gira per casa sotto
il naso senza che lui possa reciderlo e tenerlo per sé solo.

Mulid, per la verità, non parla spesso della ragazza, ma essa si
indovina sempre presente al fondo delle sue preoccupazioni, die-
tro ogni sua parola. Jasmine è come uno scoglio a fior d'acqua. Sia
per lui che per me. Che si eleva di poco fra le onde, ma che pro-
prio a causa di tanto è decisamente pericoloso.

Ma io non ho alcuna intenzione di far naufragio su di lei!

Come non parlarti delle pinze che lui mi propone, e dei cateteri
rinascimentali e post- !

Vorrei che tu vedessi tutta la robaccia dei giornali che mi mo-
stra; per rabbrividire ma anche per ridere dell'impossibile situazio-
ne che si è venuta a creare.

E se ricordo che alla fin fine il tutto è stato causato da me, di-
vento ancora più nero…

Dopo un paio di giorni di questa pericolosa seccatura, mi sono
rivolto all'incaricato dell'agenzia affinché convincesse il mio vicino
di come stavano le cose. Volevo essere finalmente liberato da
quell'incubo. Ma, allorché l'uomo comprese il motivo della mia vi-
sita ad Anfushi, iniziò a ghignare sotto i pesanti baffoni. Certo che
conosceva Mulid. E sapeva anche della sua tresca con la servetta -
a cui io neanche mi ero sognato di accennare. Inoltre conosceva le
capacità fantastiche dell'uomo.
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Se la rideva, lui, sotto il fez nuovo di zecca, dall’alto gallone
dorato.

In quell’agente dell’agente, mi parve scorgere uno degli appar-
tenenti alla generazione che, tempo prima, aveva vissuto misera-
mente una storia dal regale refrain faroukiano. E che poi era stata
sommersa - e conseguentemente infettata - dal lusso del 2000;
strizzata nell’amplesso di un'infitah orchestrata e suonata dalla
banda di nuovi-ricchi quanto ferocemente accaldati cairoti.

Ma il peggio venne alla fine del nostro incontro.
Dunque io non ero medico, gli leggevo nel pensiero. Ero un

nessuno! Sorrise l'omaccione in gallabaia, e poi addirittura rise a-
pertamente per un paio di minuti buoni.

Poi mi salutò scusandosi per l'inconveniente, e, nel rinnovar-
mi gli auguri per il mio soggiorno in riva al Mare degli Arabi - co-
me lui chiama la zona -, mi rivolse una frase non so se sfottente, o
cinica tout-court: “Sia bravo, Egregio Dottore - disse scandendo
bene le ultime parole. Lo aiuti come può. Mulid è un buon diavo-
lo”.

Mancò solo che una strizzata d'occhi e un’allusiva stretta di
mano suggellassero la nostra complicità nel futuro operatorio del
calcoloso innamorato.

Mulid mi strazia; a volte mi strania da me stesso.
Mi coinvolge nelle sue fantasticherie al punto di quasi-sedurmi,

oltre ad obbligarmi a scorpacciate di frutta che, serpeggiando, si
insinua nella mia vita, umida e sugosa, intrecciata ad ipotesi sanita-
rie lontane dalla realtà quanto la luna dalla terra. Ipotesi a tratti pe-
ricolosamente quanto misteriosamente vicine al mio cuore, a cau-
sa della malia esercitata sulla mia immaginazione dal suo speran-
zoso desiderio. Una fascinazione che prospetta l’impossibile fa-
cendolo credere attuabile. Che distorce la realtà con una sorta di
qualità demoniaca i cui smalti danno consistenza alle ombre, par-
venza di solidità ai più perversi trabocchetti.

Mulid è la sorridente semplicità dell'impossibile, la pervicace
realizzabilità dell'assurdo.
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Ormai, al suo solo avvicinarsi comincio ad essere irretito nelle
sue speranze, nei suoi desideri, addirittura nei suoi piani chirurgi-
co-sanitari.

Te l'ho detto, è un tipo irresistibile. Un vero predone. Il fasci-
no di Sean Connery a confronto del suo fa ridere. Ha un occhio
così ridente e furbo… E’ tanto cortese e generoso…

E ha testa e orecchie grandi…
Lui sostiene che anche i faraoni fossero così.
Avrà responsabilità la Francia di Champollion e di De Gaulle

in quelle orecchie?
Per il primo non saprei, ma il secondo aveva orecchie decisa-

mente grandi. Almeno così mi sembra di ricordare.

Una volta mi sono sorpreso a pensare quali potessero essere le
dimensioni del suo pene.

Se l'uomo lo relaziono realisticamente con gli strumenti che mi
porta a vedere in imago… C’è da rimanerne impressionati.

Tutte queste informazioni egli le desume da libercoli o libracci
di origine cairota o alessandrina, provenienti da un maledetto ne-
gozietto di Anfushi che ha rilevato il ciarpame di medici europei
morti probabilmente in odore di santità alcolica e sifilide, una cin-
quantina d'anni or sono. E’ a questa data, difatti, che risalgono i
libri che l'uomo riporta dalla sponda ridente di quel mare occiden-
tale. Da Anfushi, appunto.

Ma come sarà davvero l'organo..? A questo punto non posso
fare altro che arrossire violentemente nel più profondo dell'animo,
e darmi un pizzicotto per staccarmi da questa curiosità decisamen-
te morbosa.

La situazione si è così evoluta nella mia mente che la più pres-
sante esclamazione che mi giunge al cuore, al cervello, e quasi alle
labbra, in questi giorni è: fortuna che di medicina non so assolutamente
nulla! Come farei a resistere a tale impeto? Mettiamo, se fossi un
oculista?, un otorinolaringoiatra?, o anche un odontoiatra, magari
di quelli dediti esclusivamente all'ortodonzia ?

Come potrei oppormi al sorriso e alle cortesi attenzioni di Mu-
lid?!
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Il tracagnotto mi forzerebbe la mano. E io dovrei mutare la
mia vocazione esculapica. Addirittura violare il giuramento ippo-
cratico. Quest'uomo è così convincente che guai a essere un vete-
rinario, e risiedere entro cinquanta miglia dalla sua vescica!

Per oggi basta, mia cara.
Ti abbraccio. Mi manchi da morire. In modo particolare quan-

do il suono dell' adan mi avverte che devo mettermi in moto se
voglio trovare qualcosa da mangiare al circolo.

Avresti mai immaginato che un giorno io potessi rimpiangere
la tua essenziale e “svelta” cucina?
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Si era svegliato più tardi del solito. Se ne meravigliò. Quindi ,
una veloce rivisitazione a quanto era accaduto la sera precedente
gli fece concludere che le quattro chiacchiere scambiate nell'ele-
gante saletta del Trianon avevano contribuito a distenderlo. A sca-
ricare le tensioni. Lo stile decò dell'antico locale, e la discussione
con un turista inglese sull'orientalismo e i seni di una ballerina
presente nel ristorante, gli avevano fatto recuperare le energie che
nervosismo e solitudine sembravano volergli negare sino a qual-
che ora prima. Sfociando in quel saporito sonno.

Quando si dice che le parole non servono!
Fu rasserenato da quel fatto. E decise di dedicare la giornata a

completare la distensione. Doveva approfittare dell'onda lunga. E
gli tornò in mente il suo vecchio e allo stesso tempo nuovo amico.
Di cosa non avrebbe approfittato Von Clausewitz pur di raggiun-
gere i suoi obiettivi bellici?

Avrebbe continuato ad approfondire (sic!) il manuale sulla
guerra.

Ma prima avrebbe messo qualcosa nello stomaco.
S'alzò e fece una doccia veloce. Quindi andò in cucina per pre-

pararsi un caffè forte, affettare un po' di frutta, e fare dei toast.
Solitamente era così che iniziava la giornata; a tanto anche solleci-
tato dagli “omaggi” di Mulid.

Non gli mancavano mai frutta fresca, ortaggi e uova. Queste
ultime forse un po' meno fresche; o almeno esposte per la loro
stessa natura a una sana quanto aperta “coltivazione del dubbio”.

Ormai consuete, le operazioni si sgranarono una dopo l'altra,
compreso il principio d'incendio di un panno già bruciacchiato.
Ma neanche aveva portato la tazzina fumante alle labbra che il
normale brusio che dall'esterno teneva compagnia come un sotto-
fondo musicale alla sua solitudine ruppe in brevi urla di donna.
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Corse alla finestra, guardò fuori; giusto in tempo per assistere al
tuffo di una delle ragazzine della casa del “turco” - era così che
nella sua immaginazione chiamava il riccastro che rinnovava la più
ampia magione ad Anfushi - che placcava con inattesa agilità un
pollo fuggiasco. Attorno a lei, a tagliare altre strade al ruspante
non volatile, una buona parte delle donne delle case vicine e dei
ragazzini urlavano allegri e inzaccherati fino ai gomiti.

Sorrise. Tutto bene.
Aveva temuto una faida intertribale, con conseguenti eccessi di

barbarica sanguinarietà. Invece le donne ridevano divertite, si fa-
cevano cenni, e i ragazzetti si spintonavano senza grande danno.
Anche il pollo - ora a testa in giù fra le mani della serva più anzia-
na - taceva aspettando di tornare, o lui o il mondo, alla consueta
normalità di relazione.

Poi s'accorse che fra i bambini vi era anche Farouk, e che la
stessa Amina chiacchierava un po' discosta con una ragazza che
doveva avere nelle vene sangue del turco.

Ma sì. Era giorno di pulizie. Doveva affrettarsi ad abbandonare
il campo. Nel suo interesse, meglio togliersi di mezzo. E completò
in fretta la colazione interrotta.

Ma quel giorno doveva essere diverso da come lui aveva im-
maginato.

Intanto l'arrivo di Amina ripropose il tema delle sue relazioni
con Farouk. E poi, quando il ragazzino si presentò sulla soglia del
soggiorno - in cui lui si era rifugiato a leggere qualche pagina del
Times -, gli tornò in mente sua figlia e la lettera che gli aveva invia-
to. Gli chiedeva di informarsi circa le modalità di adozione che vi-
gevano in Egitto, e quale fosse il vento che tirava da quelle parti a
tale riguardo.

I due temi si intrecciarono nella sua mente per rimanervi av-
vinti per un poco. Vij si era posta come immediato traguardo ma-
trimoniale avere dei figli. Era stata una cosa tanto presente da es-
sere imbarazzante se loro non avessero pensato che anche al mari-
to avrebbe fatto piacere “inaugurare una linea dinastica”. Così di-
ceva Jaap.
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Se le fosse nato un figlio maschio abbastanza presto, avrebbe
avuto l'età di Farouk. Magari non la costituzione, o il colore degli
occhi. Jaap era alto, un po' squadrato; e sia lui che sua figlia ave-
vano gli occhi blu.

Quel mattino il ragazzo targhi - ormai era convinto della sua
ascendenza - aveva in braccio la sua volpetta e, guardandolo fis-
samente, un po' carezzava e un po' torturava l’animale.

Fin dal primo incontro aveva avuto l'impressione che Farouk
gli riservasse un'attenzione quasi ipnotica, indagando il suo modo
di fare. Lo scrutava come se provenisse da un altro mondo. Che
bevessero una Coca, o mangiassero un panino di fortuna, mentre
Amina era intenta in qualche faccenda appena fuori dell'uscio, i
suoi occhi erano sgranati su di lui. Quando gli parlava era la stessa
cosa.

E la presenza del giovane berbero gli poneva di tanto in tanto
il problema di come e chi sarebbe stato suo nipote, se ne avesse
avuto uno. Ora che aveva compreso cosa volesse dire avere un ra-
gazzetto che un paio di volte alla settimana ruzzava per casa inse-
guendo il suo fennec, era torturato dalla curiosità. O meglio, quel-
la semplice idea lo perseguitava.

Aveva cercato di informarsi al riguardo dell'adozione. E spera-
va di sbagliarsi circa la prima impressione che aveva avuto. In E-
gitto, e forse in Alessandria più che altrove per quella radicale du-
plicità del porto mediterraneo, le cose assommavano le complica-
zioni classicamente islamiche - o semplicemente arabe - a quelle
modernamente europee.

Lui aveva fatto pressione con l’incaricato dell’ufficio, una gio-
vane donna assolutamente europeizzata, e gli avevano detto di at-
tendere. Prima lei e poi il dirigente da cui dipendeva il settore. E
lui aveva deciso di attenersi a quel consiglio. D'altro canto, se a-
vesse voluto fare diversamente, non avrebbe saputo cosa e come
farla.

Alla fine, dopo aver rivolto un paio di frasi scherzose all'indi-
rizzo del ragazzo nel francese più semplice che conoscesse, andò
in cucina per prendergli una lattina di Coca. Magari gli avrebbe
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fatto anche un panino. I ragazzi hanno sempre fame. Almeno
questo è quello che dicono tutti.

Quella mattina Farouk non rimase con lui all'interno della casa.
C'era qualcosa nell'aria che rendeva nervosi sia il ragazzo che il
suo piccolo compagno. Quando la Coca fu finita nella lattina, sen-
za dire una parola il targhi si alzò, poggiò il recipiente in terra ac-
canto al muro, così come lui lo avrebbe rimesso sul tavolo, e con
un breve verso gutturale invitò il fennec a seguirlo. L’animale non
se lo fece dire due volte e schizzò via tra le gambe nervose e sottili
del padroncino.

Dapprincipio gli parve di seguirli in quello che facevano per il
ruzzare che si sentiva sul fianco della casa; poi, attirato da un arti-
colo, sprofondò nella lettura dimenticando i due.

Ma non potette farlo a lungo perché uno scoppio di voci irate
e di urla di donne a un certo punto attrasse la sua attenzione. La-
sciò il giornale e si avvicinò alla finestra. E lo spettacolo che si
trovò a fronteggiare fu uno dei più buffi che avesse mai visto. La
volpetta aveva addentato il camicione di Hassan - questo era il
nome del “turco” - e per nulla impaurita dalle urla di costui e dai
suoi tentativi di prenderla a calci, teneva duro, mentre due donne
cercavano di fargli lasciare la presa a colpi di hjgeb .

Farouk era al cuore della scena e tentava di staccare anche lui
l'animale dall'omaccione, facendo balzi a destra e a sinistra per evi-
tare le pedate di questi e allo stesso tempo i colpi delle donne.

Lo spettacolo, tuttavia, durò per un tempo brevissimo perché
Amina, precipitatasi fuori della casa, si slanciò al centro della mi-
schia e con l'aiuto del ragazzo liberò l'altro del fastidioso ingom-
bro. Ma a questo punto gli animi, piuttosto che sedarsi, si accesero
ancora di più. Non c'era nulla da temere ormai. Mulid era via, altri
uomini della famiglia di Amina non erano in vista, e la volpetta fra
le braccia del ragazzo - che aveva preferito una posizione più arre-
trata per evitare vendette sull'animale - non rappresentava più al-
cun pericolo. Quindi... fiato alle trombe. E gli insulti furono a lun-
go scagliati da una parte all’altra e viceversa finché il tumulto fu
sedato probabilmente dal fatto che gli affari impedivano al “tur-
co” di restare lì a bisticciare con una serva e un ragazzino. A quel-
lo bastavano le femmine della famiglia.
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Ma, andato via lui, tutto finì. E le sue donne tornarono alle lo-
ro occupazioni imprecando e maledicendo Amina e il ragazzo, più
che convinte che il bisticcio fosse durato abbastanza.

Tuttavia, l'incidente non era ancora concluso perché, rientrati
in casa, Amina fece irruzione nella sua stanza. Aveva creduto che
il ragazzo fosse con lui. Insomma era colpa sua se quegli sciacalli
gli si erano scagliati addosso. Non facesse uscire Farouk e il suo
maledetto animale. Anche se ora quel porco di Hassan era via mil-
le miglia.

Lui e le sue emorroidi sanguinanti.
La frase gli parve strana; forse aveva capito male.
S'alzò e andò in cucina, dove trovò la donna intenta alla pulizia

sommaria quanto nervosa del fornello. E le chiese spiegazioni.
Cosa aveva detto? Emorroidi!?
Sì, proprio emorroidi, l'altra ripeté per tutta risposta. Tutto il

quartiere sapeva che Hassan viveva per metà del suo tempo in un
lago di sangue. E proprio per questo la piccola volpe, sentendone
l'odore, gli era corsa addosso azzannandogli la veste.

Poi, quando vide come lui fosse scoppiato a ridere, lasciò la
cucina e passò al bagno, una o due volte facendo capolino oltre lo
stipite e ridendo anche lei ormai rincuorata e del tutto dimentica
di quanto era appena successo.

Quel mattino Farouk, sentendosi responsabile dell’accaduto, si
tenne lontano sia da Amina che da lui. Giocava nelle stanze con la
volpetta, la rincorreva. Si rotolava con essa per terra spostando le
stuoie che la donna aveva appena spazzolato, ma subito rimetten-
dole a posto. Lui sentiva sulla pelle l'ansia del ragazzino, il suo de-
siderio di divertirsi, e il timore di avere disgustato sia Amina che
lui. Così, dopo un quarto d'ora di quei sordi rumori dei corpi e
delle menti, lo chiamò e prese a parlargli del fennec, del deserto, e
a fargli domande su come avesse avuto la volpetta.

Il ragazzo non si aprì subito alle sue domande. Per quanto si
fossero visti ormai diverse volte – ultimamente Amina lo portava
sempre con sé quando andava da lui -, non si era ancora creato un
rapporto personale. Fino ad allora lui gli aveva offerto delle bibite,
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un panino, un frutto, che l'altro aveva accettato o rifiutato senza
che lui ne comprendesse le ragioni. Ma nient'altro.

Quel mattino parvero giocare a suo favore sia l'abitudine a lui,
che Farouk ormai aveva - seppur inconsciamente -, sia l'emozione
per la rissa. Gli parve che il giovane targhi, dopotutto, sentisse il
bisogno di smetterla di giocare con il dorato grosso batuffolo di
vita che correva di qua e di là fra sedie e tavolinetti, per sedersi e
misurarsi con calma con lui e con il mondo che egli rappresentava.

Fu un'esperienza singolare in cui imparò a penetrare meglio il
linguaggio dell'altro. E non solo il pessimo francese che il targhi
usava, ma le stesse espressioni del suo viso, o l'abitudine che ave-
va di accompagnare le proprie emozioni o di sottolineare le pro-
prie parole con piccoli gesti. Il sollevare una mano, lo stringere
nervosamente le gambe incrociate su cui s'era accoccolato ad a-
scoltarlo. Il suo scuotere la testa, quando era imbarazzato o insicu-
ro e non sapeva cosa rispondere. Il suo digrignare un po' i piccoli
denti bianchi ed appuntiti che facevano capolino fra le sottili lab-
bra scure. O il suo modo infantile e “scattoso” di fare spallucce.

Gli sembrava di essere tornato a trenta, trentacinque anni pri-
ma, ai suoi appuntamenti con la figlia fra un convegno e l'altro, fra
un congresso e quello successivo. Anche lei si sedeva sul tappeto
del suo studio e da lì lo ascoltava e gli parlava.

Nel caso del targhi, la relazione era diversa e le distanze in-
commensurabili.

Vij rimaneva a scrutarlo e a bere quanto lui diceva. Il punto di
partenza era stata l'assoluta fiducia, una situazione in cui i sorrisi, i
giochi di parole che l'avevano sempre divertita, e gli altri scherzi e
racconti si mescolavano a una carnalità delicatamente praticata:
una carezza, un inatteso scappellotto, un pizzicotto, e tanti ab-
bracci in cui ci scappava sempre o quasi un bacetto che sua figlia
gli dedicava con affetto cosciente.

Con Farouk, sia quella mattina che in seguito, la cosa fu diver-
sa. E non per quanto poteva essere colto a primo acchito, vale a
dire per la non consanguineità, e l'estraneità radicale dell'uno all'al-
tro. Quello che acquistò sempre maggiore evidenza fu il fronteg-
giarsi di due culture tanto diverse da determinare l'intreccio di vari
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motivi. E da fare scoccare in entrambi scintille di più profonda in-
telligenza delle loro diverse realtà. Ad una sorta di iniziale diffi-
denza per l'assoluta estraneità che vi era fra loro, si affiancò la na-
turale curiosità del ragazzo che cercava di penetrare oltre le linee
del mondo sconosciuto che gli stava dinanzi, di farvi incursioni -
quelle possibili alla sua età - ogni volta che lui, più o meno volu-
tamente, gliene offriva l’occasione.

Oltre al deserto e a qualche piccola cittadina dell'interno, Fa-
rouk conosceva solo qualche strada di Alessandria in cui passava
in compagnia di Amina. Non aveva neanche visto il Cairo. E qua-
lunque argomento egli toccasse, per il ragazzo era qualcosa di as-
solutamente nuovo, che il targhi cercava di penetrare sgranando
gli occhi e facendogli ripetere le parole. O costringendolo a spie-
garsi con un linguaggio più semplice, anche quando lui già credeva
d'avere sbriciolato abbastanza il concetto per un ”bambino del de-
serto”.

Man mano che andavano avanti, s'accorse di produrre visioni
davanti agli occhi del ragazzo, che presto circondarono entrambi.
E tali visioni causavano in Farouk stati emozionali, speranze, pau-
re. O addirittura sentimenti d'angoscia; come accadde allorché gli
spiegò che diversi animali di quelli che lui conosceva vivevano in
gabbia, negli zoo di molte città.

Allo stesso tempo si accorse di come - rimanendo attento al
proprio mondo interiore - lo stesso fatto di parlare a Farouk di
cose che appartenevano alla sua quotidianità, come la vita cittadi-
na, o il lavoro di un uomo come lui o quello di sua moglie, gli des-
sero l'opportunità di riconsiderare quelle realtà e i concetti che ne
erano la base.

In alcuni casi, addirittura arrivando a fare giustizia di giudizi
che inconsciamente aveva maturato, ma che non aveva mai vissu-
to in un modo libero da schermi e ipocrisie.

Lui stesso riscopriva la sua vita. Misuratamente sottaciuta,
sconosciuta, se non a volte infida.

Ma di questo Farouk non ne ebbe il più pallido sospetto.

Poi, mentre Amina nell'altra stanza completava le pulizie più
urgenti, il fennec cominciò ad essere inquieto fra le braccia del ra-
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gazzino. Ed alla fine l'insolita mattinata ebbe termine. I due si la-
sciarono con l'intenzione, non pronunciata ma non per questo
meno ferma, di rincontrarsi per parlare ancora, per riversarsi an-
cora uno nell'altro.

Addirittura fantasticò che il ragazzo gli avrebbe detto qualcosa
sul deserto che si potesse attingere solo dalle labbra di qualcuno
che avesse vissuto fra le dune. Avrebbe avuto modo di stuzzicare
Saskia, che gli avrebbe invidiato quell'esperienza di prima mano.

Alla fine il fennec schizzò via, Amina andò nel bagno a lavarsi
mani e volto, e a pettinarsi. E in un battibaleno dei due non si vi-
dero neppure le ombre, dopo che ebbero svoltato laggiù dove la
stradina girava intorno alla bassa casa più lontana delle altre.

Dopo aver mangiato melanzane farcite di riso mescolato a
polpettine di agnello con pomodoro, una misurata porzione di un
pecorino fresco procuratogli da Mulid, e un intero piccolo ananas
sugoso e maturo della stessa fonte, si sdraiò sul basso divano di
vimini in un angolo della terrazza sul retro. Una breve siesta era
necessaria. Quella sera avrebbe cenato fuori. Doveva riposarsi, e
digerire quanto aveva appena ingollato con ingordigia.

La terrazza in cui si trovava aveva il vantaggio di essere tran-
quilla, confortevole per quanto piccola; non esposta agli sguardi di
alcuno, anche se priva della romantica veduta sugli amori del vici-
no.

Che mattinata!
Per prima cosa di nuovo rise con se stesso delle emorroidi di

Hassan. Che molta gente soffrisse di quei fastidi, in Africa, era co-
sa risaputa. Qualche santo shaikh aveva addirittura dovuto ricevere
i suoi fedeli sedendo sul vaso. Ma che proprio Hassan ne soffrisse
talmente da eccitare l'interesse del fennec, e da subirne l'attacco,
gli faceva venire le lacrime agli occhi.

Gli era anche piaciuto il modo in cui Amina gli aveva racconta-
to la faccenda. Quasi avesse detto: quell'uomo sarà ricco come il
califfo, ma ha una umiliante fontana di sangue al centro del corpo.
L'episodio aveva lasciato sprigionare tutta la sua maliziosa femmi-
nilità. Le donne sono terribili quando glossano il reale. Quando
rimettono le cose a posto, gli equilibri che le appartenenti al sesso
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debole introducono sono di una spietatezza tanto dolorosa quanto
illuminante. Non c'è nessuno come una donna per spiegare a un
uomo quanto sia imbecille. E le arabe non meno delle altre. Anzi.

Era una delle cause della separazione di Vij?
Andò con la mente a sua figlia e a sua moglie che si battevano

al di là delle dighe sull'Ij, per ritagliare uno spazio intorno a Corrie
che non fosse troppo doloroso. Magari per ridarle con l'annulla-
mento la radicale libertà che Jaap le aveva sottratto capziosamen-
te.

Ed era sicuro che sua figlia avesse anche diritto a un dignitoso
risarcimento economico per tutto ciò che aveva perduto a causa
delle fasulle nozze. Non si trattava di monetizzare, o di esibire un
pregiudizio imeneo, ma di valutare dieci anni di vita. Un inganno
durato dieci anni. E il tempo, nella vita degli uomini - ma anche in
quella dei vegetali e dei minerali -, è l'unica cosa che non si può
“riguadagnare”.

E' comunque bruciato, alle nostre spalle: soltanto cenere.
Sperava che l'avvocato scelto da sua figlia e da sua moglie fa-

cesse il culetto all'elegante furbastro.
Poi ritornò al piccolo targhi.
Quella bizzarra idea dell'adozione gli appariva sempre meno

bizzarra. Meno che mai ora che conosceva meglio Farouk. Anche
se non avrebbe saputo dire se il concetto che si stava facendo del
ragazzo fosse una realtà o solo la proiezione della propria imma-
ginazione, il frutto delle sue fantasie. Magari dei suoi desideri.

Gli era sembrato che il ragazzo avesse il dono della curiosità e
dell'attenzione. Il suo sguardo era simile alla sabbia del deserto,
che non è mai sazia d'acqua. Lo fissava instancabile, insoddisfatto,
per lunghi tratti immobile. Si vedeva subito che era sveglio, intelli-
gente, e di buona salute. Gli dei “avevano bilanciato la povertà
della gente nomade con il vigore dei loro corpi e delle loro menti”.

E, per la sua età, era stato alquanto capace di ragguagliarlo sul-
la propria vita con il poco francese di cui disponeva. E di raccon-
targli la storia della volpetta che gli era stata regalata. Gli aveva an-
che detto – orgogliosamente - che prima di possedere quell'anima-
le ne aveva già visti altri, di fennec, quando abitava nel deserto.
Quando i suoi genitori, gli zii, e i cugini erano ancora vivi.
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In tal modo si era fatto un’idea di ciò che gli era accaduto.
E aveva notato come i suoi occhi fossero rimasti assolutamen-

te asciutti parlando della propria famiglia. Solo la voce aveva tre-
mato un poco. Ma poi si era ripreso. Il fennec non beve, mangia
solo insetti… Se invece mangia altre cose, allora deve anche bere.

Quelle precisazioni erano apodittiche, di una cultura scarna ma
proprio per questo “convinta” e irrinunciabile.

Vij l'avrebbe trovato intrigante.
C'era da chiedersi se poteva sperare in termini realistici che sua

figlia potesse rifarsi una famiglia. Comunque, adottare Farouk,
crearsi un preciso motivo di vita, un affetto che le desse uno sco-
po, non avrebbe precluso altre strade, altre possibilità. Se proprio
voleva farlo.

La modernità significava anche questo, per fortuna.

La sera, prima di uscire, decise di scrivere a sua moglie.
Il semplice pensiero di lei arricchiva la sua mente, calmava

l’animo turbato. E si affrettò verso il portatile che sonnecchiava
nell'ombra polverosa e tiepida di un angolo.

Ho ricevuto la tua posta e ho capito il punto a cui si è giunti.
Mi dici di sperare che potrebbe realizzarsi l'ipotesi migliore, vale a
dire quella dell'annullamento. Io spero con voi. Sai quanto tenga a
Vij, e come desideri che possa ricostruirsi una famiglia. Tra breve
si arriverà alla stretta finale, e incrocio le dita.

Ci sono cose nella vita che ci paralizzano, che ci lasciano di
sasso. Io mi sento pietrificato per quello che è successo. E non
saprei da che parte cominciare per aiutarla se non ci fossi tu, se
non fosse lei stessa ad aiutarsi. E' una confessione dura per un
padre, ma è così. Forse gioca la lontananza. Tu sei sempre stata
più incisiva di me; a cominciare dai rapporti con l'amministratore
del nostro condominio.

Non so cosa dico. Precipito nel banale, nella più assoluta stu-
pidità. Me ne rendo conto.

Mi spiace di darti così poco aiuto. Posso solo ripeterti di non
badare a spese. Il denaro è fatto per la vita. Sarebbe orribile se, un
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giorno, dovessimo rimproverarci di non aver fatto qualcosa che
pure si poteva fare; se dovessimo pentirci di una qualche avarizia.

Qui le cose procedono nel migliore dei modi, anche se sai bene
di mancarmi. Sei la passione della mia gioventù che è divenuta il
vizio della mia vecchiaia (per quanto non mi senta ancora decrepi-
to!). Una canzone dice: tu sei una malattia per me. Ecco, se non l'a-
vessero scritta potrei farlo io.

Mi aggiro per Alessandria con cautela. Tu sei sempre presente.
Né ti penso meno quando sono a casa, sia per evocare il tuo buon
senso affinché mi aiuti anche da lontano, sia perché non passa ora
che io non debba dirmi “questo glielo racconterò, e anche que-
st'altro”.

La vita non finisce mai di meravigliarci. Ci mancava la passione
senile. Ma è anche un esorcizzare i fantasmi della mia incapacità e
della solitudine.

Oggi il fennec del mio giovane amico - il piccolo targhi - ha at-
taccato il riccastro. L'uomo ha serie difficoltà emorroidarie. E
questo eccita il piccolo animale. Non ti dico quello che è accaduto,
sei senz'altro in grado di immaginarlo.

Nessun morto, comunque. La battaglia fortunatamente non ha
avuto vittime.

Il nostro Mulid - non preoccuparti, sono solo io a dividerlo
con la moglie e la giovane serva - oggi mi ha portato uno dei suoi
libri aperto a una pagina particolare.

Era raggiante. Questa volta le immagini - la pagina doppia di
un libro edito in Inghilterra - erano arricchite da annotazioni che,
disposte in circolo intorno alla necessaria quanto varia strumenta-
zione, illustravano con proprietà e piano linguaggio in quale ma-
niera si procedesse a una litotomia per risolvere una calcolosi ve-
scicale. Calcolosi che, a detta dell’autore, aveva rovinato la carriera
di cavallerizzo di colui che aveva posseduto il calcolo: una sorta di
uovo di papera riportato “in effige” nella parte inferiore del foglio.

Non potendo farne a meno - e passandomi di mano in mano il
periglioso cesto di fichi d’India che Mulid mi aveva appena regala-
to - ho proceduto all'esame delle pagine con una certa impassibili-
tà e poi, a tanto sollecitato dallo stesso Mulid, alla lettura a voce
alta e con scansione scientifica delle informazioni ivi contenute.
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Come puoi immaginare, è stata una lettura difficile e sofferta;
in cui, mentre venivano stillate parole di miele all'orecchio del ma-
lato, l'angoscia intrideva sempre più il mio cervello. Mi sembrava
d'essere al centro di una rete diafana ma inviolabile. Di essere sta-
to improvvisamente catturato da un gigantesco ragno, da un esse-
re mostruoso.

Mi lascerà mai, Mulid, senza che io pratichi su di lui quanto era
indicato nel testo? Tutto quanto era già stato realizzato nelle me-
raviglie cliniche della narrazione ?!

Era addirittura fornita la descrizione particolareggiata di uno
strumento chirurgico che si chiama “curvasonda metallica”, e che re-
ca una profonda scanalatura sul suo lato convesso. Così come si
parlava del modo delicato ma deciso (occhio d’aquila, cuore di le-
one e mano di dama - così dice l’ esperto) in cui s'introduce l'
itinerarium - altro strumento all'uopo - nel corpo del paziente.
S’intende, con l’aiuto di una persona che assista. Per non parlare
della maniera e del momento in cui si fa scorrere, con “cauta ma-
no”, l'affilatissimo bisturi nella guida ferrea del detto itinerarium.

Si passa poi all'atto stesso dell'uretrotomia, e ad infilare una
sorta di cannula d’argento per verificare, alla gioiosa uscita delle
urine, che ci si trovi in vescica.

Mi sono ripreso alla felice chiusa. Alla liberatoria descrizione di
come fossero state introdotte lunghe pinze nella cavità che conte-
neva i calcoli, e si fosse giunti alla loro estrazione. Uovo di papera
in basso a destra compreso.

Alla fine, in fondo alla doppia pagina illustrata, ho anche sco-
perto un'annotazione che deve riguardare il chirurgo e il luogo del
fausto evento: Cheselden, 500 sterline inglesi. Royal Infirmary of
London.

Erano stati soldi quelli!

Starti lontano è duro, mia cara.
Come sei brava ad evitarmi gli shock da stranieri, tu (ma anche

da semplici estranei): e con la sola presenza! Come sei preziosa nel
tenermi al caldo il vecchio cuore fra le morbide mani. E come
vorrei averti qui ora, accanto a me.

Wiwa Eros!
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Di quanto conforto avrei bisogno! La tua memoria è anche
memoria di pelle bianca, di tenera morbida accoglienza, e di ca-
pezzoli di un rosa indescrivibile.

Pelle d’angelo?!?
E “indescrivibile” a chi, poi!?

A questo punto puoi comprendere a pieno il mio stato d'ani-
mo. Spesso mi sveglio la notte di soprassalto - gli occhi sbarrati
nell'ombra animata da un fresco refolo che giunge dal deserto.
Timoroso di essere giunto alla stretta finale, a una qualche orripi-
lante conclusione. Decisamente al centro di un incubo.

Non solo sono stato costretto a subire la lettura di quella chi-
rurgica prodezza d'altri tempi, che tuttavia alle orecchie dei non
addetti ai lavori ha lo stesso effetto di un atto di efferata barbarie.
Non solo ho dovuto farlo reggendo in mano un cesto di fichi
d'India da un chilogrammo o due. Ma, intanto che in qualità di
rapsodo-cerusico andavo avanti con informazioni inerenti l'uretra,
il perineo, le sonde e la cannula - per non parlare della famiglia di
bisturi, difficili a trovarsi quanto necessari alla bisogna -, portavo
nel cuore il fatto che Mulid, gravido del desiderio di un'altra mo-
glie, s'aspetta che sia io a liberarlo dalle sue disgrazie.

E nel più breve tempo possibile.
Quanto male m'incoglie a causa della mia pigrizia. Bastava che

riempissi il pezzo di carta lurido che l’altro mi porgeva con occhi
ancora roridi di notte al centro del suo levantino sorriso! Sarebbe
stato sufficiente che non facessi lo schizzinoso rifiutandomi di
prendere fra le dita il mozzicone di matita dal fondo schifosamen-
te morsicchiato!

Ti lascio. Vado a consumare quello che resta in frigo dei fichi.
Poi andrò al Pastroudis per un araq, e mi ricorderò di quanto tu
mi hai narrato di Durrel.

Forse perfino pentendomi di non aver finito di leggere “Justi-
ne”!
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P.S. E' notte. Rifletto che l'insofferenza alla lettura dei deca-
denti può essere una disgrazia.

Anzi un vero e proprio incidente “venereo”.
Se fossi giunto alla fine di “Justine”, ti sentirei più vicina.

P.S.2 Non mi riesce di dormire. L'umidità è alta e non soffia
un alito di vento. Mai successo finora.

Così decido di confessarmi a te.
Certamente saprai che molti uomini vivono con sogni più o

meno indicibili nel cassetto. Per ovvie ragioni di buon gusto e de-
cenza, tralascio i sogni erotici. Ma vi sono alcuni che nutrono la
speranza di una multicolore fila di nastrini, in bella mostra uno ac-
canto all'altro, sul bavero del frack; mentre altri - un numero infi-
nitamente minore, per la verità - sperano che alla loro morte sia
eretto un monumento, o che sia intestata una piazza a loro nome.

Forse una stradina basterebbe ai più!
Anch'io ho pretese di questo genere. Quando il sonno tarda a

visitarmi e le idee si affastellano nella mia mente, premono alle
porte della coscienza, turbinano intorno a me, fra di esse vi è an-
che il mio inconfessato desiderio. Ma non di cavalli rampanti, o di
vicoli che facciano risuonare il mio nome nelle aule di posta, sulle
bocche di sconosciuti impiegati che, non sapendo dove si trovi lo
stradino a me dedicato, si interroghino l'un l'altro per effettuare il
recapito di una cartolina illustrata, o quello di un telegramma di
condoglianze.

No, io ho più alte velleità.
Vorrei essere ricordato per la scoperta che mi sembra di aver

fatto a conclusione di una vita dalla dubbia utilità. Vorrei che mi si
intestasse il principio della sovrabbondanza.

Dell'eccesso della bellezza in particolar modo.
Un principio dedicato tutto al mio nome. Che un giorno si

scrivesse nelle enciclopedie, si dicesse nelle università: Tal dei Tali
ha formulato con asciutta chiarezza la legge (appunto “il princi-
pio”) secondo cui nel mondo, anzi nell'universo - siamo seri! - c'è
troppo di tutto, e in particolar modo di bellezza.
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Potrei dire che l'anima della realtà è la ridondanza in particolar
modo del bello. La ricchezza di esso. Una sorta di sua in-finitudine.
Di magnifica esuberanza, di splendido traboccamento.

Questo l'ho scoperto seguendo il mio piccolo istinto ragionie-
ristico, che in tutto è stato solitamente incline a creare una scala di
valore. Un istinto non solo mio, un po' di tutti, direi.

A un certo punto, guardandomi intorno, ho cominciato a dir-
mi: non esiste la donna più bella del mondo. Oppure: non esiste il
posto più affascinante. Oppure: la casa dove vorrei vivere più che
altrove, il macchinario più utile, e così via, semplicemente non ci
sono! Improvvisamente ho capito che una scala di valore del bel-
lo, di ciò che affascina l'animo umano, è quasi sempre inapplicabi-
le perché di cose meravigliose, o comunque affascinanti, ve ne so-
no tante e così varie e diverse che ogni scala tradirebbe la stupidi-
tà, o l'inesperienza, di chi volesse stabilirla.

La verità è che noi siamo così circondati dalla bellezza,
dall’ammaliante diversificazione, dalla positiva differenza, che è
impossibile creare autentiche scale di valori. L'universo ci tor-
menta con il rigurgito del suo splendore.

Dovessi essere chiamato a una consulenza per la prossima
tranche di creazione, direi: per favore, facciamo le cose un po’ più
a misura d'uomo. Così non si può andare avanti.

Non si sa da che parte girare il capo.

Proprio così. Nel cuore del mio cuore - un luogo che solo tu
raggiungi con facilità - vorrei rimanere nella storia per questo
principio. Che rispecchia non tanto il mio senso di piccolezza nei
confronti dell'universo, quanto la mia indiscussa ammirazione per
esso. Per quanto dolore vi possa pur essere entro i suoi confini -
davvero sempre in espansione!?.

Il problema è quello di metterlo in chiaro questo benedetto
principio, di dargli una forma esatta, quasi una veste matematica.

Di trovare le parole migliori ad esprimerlo.

Perché ti scrivo questo, Saskia?
Perché Alessandria continua a rammentarmi questa mia sco-

perta.
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Con i suoi venti-e-passa chilometri di fronte mare, essa è una
città di infinite bellezze differenziate e coesistenti. Nella quale si
scivola ininterrottamente accanto alle varie età dell'Antico Egitto,
e in cui d’improvviso si incontra l’antica Grecia e Roma; una città
dai monumenti che possono essere una colonna di granito rosa di
duemila anni, o un antico affresco che narra una scena di campa-
gna così come vorrebbe ritrarla un pittore moderno con velleità di
imperituro ricordo. Una città che scivola sotto i nostri piedi - o al
nostro fianco - di secoli in secoli. Fino ad oggi.

Nelle sue strade vi sono uomini e situazioni immobili da centi-
naia d'anni, quartieri che sembrano scavati con una sgorbia che
non ammette modifiche. E' una città che si conosce bene solo i-
spezionandone gli antiquari e i piccoli negozi dei robivecchi, cor-
nucopie inesauribili di un passato più o meno recente. Dove i ri-
cordi di ciò che fu si assiepano uno accanto all'altro quasi esempli-
ficando l'idea dell'eternità. La compresenza di tutti i tempi.

Che si annusa nelle teche dei musei o fra le righe della storia.
Nei cui quartieri antichi ancora si sente l'odore dei cammelli che
cento anni fa si accovacciarono nei loro piccoli khan. Anfushi ne è
un esempio. Insieme a medici sifilitici e ubriaconi dalla cartacea
imbarazzante - almeno per me - eredità. Animali le cui ombre an-
cora sgroppano nella città turca, che invase con angusti vicoli ed
abitazioni labirintiche – dai tempi del governo ottomano - la stri-
scia di terra che giungeva al faro.

Mentre la voce del muezzin impone la preghiera avvoltolando-
si sotto il malandato artritico profilo di un'architettura a volte par-
zialmente lignea…

Iridescente nodo palpitante che a noi occidentali capita di co-
noscere “appena”, di solo sguardare nei suoi insediamenti poveri a
ridosso del lago Mareotide, densi di una umanità che ci mortifica
con gli sguardi insieme poveri e meravigliosi dei bambini. Di
splendida affascinata fissità. Il cui mondo è per metà evaporato
con le acque del lago, ma che per l'altra metà è ancora lì ad atten-
derci. Come a mezz'aria. A metà del cammino fra la dura realtà e i
loro meravigliosi irrealizzabili sogni. O ancora più su.

Sulla Grand Corniche gli ultimi orrori cementizi si affiancano
agli splendori di stili nobilissimi quanto compositi, vittime dei se-
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coli, abbandonati al degrado urbano. Mentre ovunque le costru-
zioni grondano di enormi réclames policrome e invitanti al con-
sumo di moderni prodotti d’una industria per loro esotica, fasci-
nosa, e solo a tratti raggiungibile. Pepsi. Crush. Lipton, Ford.

Una città in cui gli edifici possono ancora essere miracolosa-
mente inattaccati dal verme della senescenza. Pensa allo stile tur-
co-fiorentino del Montazah Palace.

Stamattina mi hanno spiegato come Farouk fosse proprio al
Montazah, solitamente residenza estiva della famiglia reale durante
la torrida estate egiziana, quando si verificò il colpo di stato che lo
scaraventò giù dal trono.

E da Montazah il penultimo sovrano d'Egitto volò a Ras el-
Tin dove abdicò in favore del figlio Fuad II.

Qualcuno dice che sia una città che solo la storia, la memoria
riesce ad evocare. Che soltanto il ricordo può far rivivere perché i
suoi reperti sono scarsi.

Sarà pure così, ma forse proprio per questo i suoi fantasmi so-
no tra i più affascinanti.

Come una foresta può sembrarci un cumulo di foglie e legno la
cui vera utilità è quella di poter essere bruciati per scaldare le no-
stre terga, o asciugarci le camicie, così Alessandria può essere con-
siderata un tesoro di roba vecchia e inutile, che a null'altro può
servire se non a far restare un po' di moneta pregiata attaccata alle
banche locali, come alghe ai suoi rossastri scogli, entro i limiti ter-
ritoriali di una nazione che ne ha bisogno.

Ma, come una foresta non è un sacco di foglie o un fascio di
legna da utilizzare per i nostri minuti bisogni, Alessandria non è
un tesoro da robivecchi, o per viziosi collezionisti. Più di molti al-
tri luoghi, è la dimostrazione che di cose affascinanti al mondo -
pardon, nell'universo - ce ne sono troppe.

Essa è un esempio del principio a cui accennavo prima.
E, in fin dei conti, anche di Alessandria ad Alessandria ce n'è troppa.

Con questo ti saluto. Sembra che il sonno voglia cogliere anche
me.



106

Un giorno formulerò questo principio dell'abbondanza, questa
legge dello splendore che qui trova una delle sue più sorprendenti
attuazioni, anche se fra una colluvie di cose poco gradevoli.

Vorrei potertelo sussurrare in un orecchio, questo principio…
mentre sei qui, accanto a me…in questo cigolante letto che susci-
tò numerose braccia e sorrisi su questa sponda del mondo che an-
cora mi sembra tanto innamorata della vita.
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L'incontro con Almèk gli aveva dato modo di pensare che me-
scolarsi al consesso umano per lui aveva un positivo risvolto sani-
tario. Che risultava addirittura esaltato se si mescolava con gente
della propria cultura. Ora, se tenere alla medicina è segno di civiltà
e progresso, lui non poteva esimersi dalla compagnia delle uniche
persone che conosceva in tutto il continente africano.

Mentre Saskia era ancora in Egitto avevano incontrato un paio
di coppie di turisti, una mentre era in compagnia di un'impiegata
del Consolato in un ristorante tipico che lei stessa aveva loro con-
sigliato; e l’altra, in modo egualmente casuale, in un café elegante,
con il direttore della Herz presso cui avevano noleggiato la Mer-
cedes. Ambedue gli uomini giocavano a bridge, ed era sembrato
più che logico rimanere in contatto per qualche rubber.

Così avevano preso qualche aperitivo insieme prima che Saskia
raggiungesse Vij oltre le dighe sull'Ij. Solitamente un bianco egi-
ziano, freddo e relativamente secco. E le signore avevano impara-
to la differenza fra un batalsa e un Clos Mariut, un vino che si pro-
duceva nei vigneti superstiti del lago.

Un pomeriggio i bridgisti avevano fatto un paio di rubber,
mentre le signore fumavano sigarette egiziane e attingevano a
quello che rimaneva dai loro bicchieri. Quella volta avevano ordi-
nato Nefertiti e Reina Cleopatra. Vini forse non eccezionali, a suo
parere, ma ben promossi dai loro nomi.

Entrambi sapevano che quegl'incontri erano un modo per non
rimanere isolati. Esotico è bello ma non deve farti male.

Poi Saskia era stata richiamata dal dovere, ed era partita dopo
aver trovato i fazzolettini imbevuti di colonia in fondo alla valigia
non ancora del tutto vuotata. E lui aveva interrotto la frequenta-
zione; i bridgisti erano solo tre, ormai. Anche se una volta o due si
era fermato a prendere un caffè con gli altri, ed aveva stretto qual-
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che mano scusandosi se non rimaneva. Ma avrebbero presto ri-
preso le partite. Sperava che Saskia tornasse in breve tempo.

Dalla sua solitudine mediterranea immaginava le sue donne ir-
retite paradossalmente dalla tela di liberazione che stavano tessen-
do in quella città.

Amsterdam aveva da sempre colpito la sua fantasia. Gli sem-
brava un grosso organismo di cellule vive e palpitanti; ma anche
un complesso ricamo cementizio, o comunque petrino, che tra-
puntava il gelido mare del Nord. Una sorta di “nodo poliedrico”,
una figura che gli ricordava immagini incontrate nei settimanali e-
nigmistici. Che confinava con un tromp-l’oeil.

Spesso di percorsi labirintici. Dal fascino doloroso e la com-
plessa bellezza di una macchia di Rorschach. In cui allo stesso
tempo si leggono l’ammaliamento e l'angoscia, la passione che tra-
scina e l'infermità che ci castra. Il tutto a fermarsi contro la me-
naide di un foglio che ci è messo sotto il naso, a pochi centimetri
dai luoghi dell'anima.

Per quanto poco avesse dubitato della scelta di quella sera, il
destino parve confermarla. Andando al Pastroudis, in nessun altro
si imbatté se non nello stesso Almèk, vestito questa volta di tutto
punto. Messo al corrente delle sue intenzioni, l'uomo disse che
l'avrebbe accompagnato con piacere. Di tanto in tanto anche lui
faceva un salto in quel “museo”. E si aggiustò con nervosi colpetti
la cintura della sahariana nuova di zecca.

Quella sera furono accolti con cordialità da gente che non fa-
ceva mistero di quanto gli dolessero i piedi. Erano stati in giro tut-
to il giorno ed ora volevano rimanersene calmi, nel loro angolo
che, pur in una luce discreta, emanava confortevoli quanto lussuo-
si lucori.

Le signore – oltre che stanche - erano eccitate per la giornata
trascorsa, e perciò stesso ancora più loquaci. Avevano visitato la
collezione dei gioielli reali nella Shari' Ahmed Yehya Pasha, a Zi-
zinia. E subito fu tutto un parlare di quell'ultimissima attrazione
della città. E poi del palazzo che la ospitava, che era stato di Fa-
rouk, fino a scendere in entusiastici apprezzamenti per gli stessi
pezzi di oreficeria. A questo punto qualcuna fece anche rilevare
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come i gioielli più stravaganti fossero quelli maschili: chi aveva
mai visto, o anche solo sentito parlare, di attrezzi per il giardinag-
gio incrostati di brillanti?! Poi le donne tacquero, e per qualche
minuto la stanchezza parve prevalere.

A parte le implicazioni storiche di cui il café greco sulla Sharia
Hurryyia letteralmente grondava, il Pastroudis quella sera sembrava
effondere su di loro - seduti a un tavolino rivolto verso Kom el-
Dik - irradiazioni della sua atmosfera decadente. Alla fine, nel fru-
sciante silenzio, sotto un cielo generosamente cosparso di stelle -
d'una luce come tremula per la brezza che, intrisa di palpiti marini,
a tratti spingeva brandelli di nuvolo a volte come trasportati a
spalla dai rabbuffi di uno zefiro leggero, Almèk chiese se avessero
ancora mangiato al Diamantakis. Un ristorante della Maydan
Raml, famoso per le grigliate e le fritture di pesce.

E subito l'accenno riattizzò il ricordo di questa o di quella gra-
devole serata, e nessuno volle essere meno esplicito degli altri tra i
sospiri provenienti dal porto e dal deserto.

La conversazione di nuovo si animò. Chiesero ad Almék cosa
consigliasse di sperimentare della cucina locale. E se conoscesse
altri posti dove valeva la pena di mangiare.

Accennarono anche alla bridgista smarrita nella nebbia
d’Olanda, rivolgendo a lui domande non indiscrete ma apertamen-
te curiose.

Lui rispose brevemente che sua figlia, che viveva lassù, aveva
avuto bisogno della madre per essere aiutata in certi affari. No,
niente bebè in arrivo per ora. E un po' si schermì al riguardo degli
impegni nordeuropei di sua moglie. Si scambiarono impressioni,
notizie, consigli più o meno approvati da Almèk, che si era siste-
mato in una enorme poltrona in cui sembrava navigare.

Mentre Almèk spiegava questo o quell'aspetto della città, gli
venne spontaneo rilevare quanto fossero felici le sue riflessioni a
riguardo di Alessandria. Gli altri ne parlavano nei termini di un li-
bro d'arte, o di un manuale di storia antica; lui invece centrava az-
zeccate riflessioni di carattere antropologico e sociologico. E cita-
va la storia con un acume degno di un migliore uditorio.
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Saskia avrebbe saputo apprezzarlo, non quelle donne che sem-
bravano attente esclusivamente a scoprire dove si facessero i più
convenienti cartigli in oro; o i loro uomini che parlavano della
gente che affollava le strade come di un sottoprodotto dell'umani-
tà.

L’uomo parlava con scioltezza, anche se in un modo non del
tutto semplice. Gli parve che ciò fosse dovuto, più che a una certa
pretenziosità verbale, alla frequentazione che l'altro aveva avuto
con i temi in questione. Il profilo del suo argomentare si era sedi-
mentato nel tempo, e quindi sintetizzato, facendosi a volte un po'
oscuro. Ma il suo rimaneva un discorrere intelligente e piacevole,
anche se a tratti quel monologo poteva farsi pressante, quasi os-
sessivo.

All'ombra d'una città che aveva immortalato ed era stata essa
stessa resa immortale da letterati, sembrava che egli rivolgesse i ri-
cordi nella sua mente come la lucida lama di un aratro pesante e
acuminato fa con la terra.

L’uomo introduceva non soltanto, una ad una, le parole nel
mondo del suo uditorio, ma cercava di iniziare questo a un diffici-
le quanto complesso gioco di equilibri in cui idee e realtà, memo-
rie e voci dell'anima, s'agganciavano in un tutt'uno che non era
immediato. Sembrava voler attingere al patrimonio dei suoi ascol-
tatori, e allo stesso tempo volerlo risvegliare.

Poi gli fu chiesto il motivo della sua presenza ad Alessandria. E
lui rispose subito con asciuttezza. Era lì “perché si era disgustato
della civiltà tecnologica”.

Sono tornato ad Alessandria da un po' di anni, dopo aver cer-
cato disperatamente di entrare nel suo porto durante la Seconda
Guerra Mondiale. Sono stato fra i primi a lavorare nei MAS, nel-
l'ultimo conflitto mondiale.

E dopo la mia prima visita qui con mia moglie, vi sono ritorna-
to da solo. Piccolo cono di deiezione di un tempo lontano. Mace-
rie trasportate da un fiume. Qualcosa a cavallo fra l'abbandono e
la costruzione. A metà fra il rifiuto e la ricerca di quanto era stato.

Da sempre questa città e il suo porto mi hanno attirato, come
l' ineludibile voce del destino. Parlo del porto attuale, non di quello
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preistorico. Di cui esistono tracce sicure oltre che testimonianze
omeriche. Il mio rapporto con la città è stato uno sperimentare la
forza violenta ed efficace che, nel mito, mandava le navi a infran-
gersi contro pressoché invisibili scogliere. Ed un ri-visitare la pe-
regrinazione ulisside, là dove Menelao - di ritorno da Troia - è tra-
sportato a Pharos dalla bonaccia.

In quel luogo l'astuto greco intrappolò Proteo, re divino dell'i-
sola, obbligandolo a sollevare per lui un vento favorevole che lo
rimettesse sulla via per Sparta. Ed io stesso credo d’essere un e-
sempio di come le forze che tendono a preservare la vita sono di
gran lunga più efficaci di quelle che cercano di distruggerla.

Quando si profilò l'entrata in guerra, ci si rese conto che uno
dei teatri di operazione della Regia Marina sarebbero stati i porti
nemici. L'ombra di Buccari ancora si distendeva beffarda e incan-
cellabile dal Quarnaro violato.

In breve le nuove motobarche armate sarebbero divenute u-
n'esigenza dei tempi. Ecco profilarsi l’efficacia operativa dei MAS.

Almèk parlava con frasi in cui apporti modulari e noti ricalchi
apparivano quali evidenti elementi costitutivi. Ma non per un suo
desiderio, o peggio per un atteggiamento declamatorio. Piuttosto,
gli parve che dalla sua gola - o doveva dire “dal suo animo”? - af-
fiorassero concrezioni del passato; come porzioni del tempo trat-
tenute in quel luogo dello spirito sotto naftalina. O fette di una
grossa torta poste a sonnecchiare in un surgelatore.

E pian piano cominciò a comprendere cosa avesse voluto dire,
l'altro, parlando dei rifiuti trasportati dalle acque dei fiumi, e dei
coni di deiezione da essi formati.

Nel '39 ero già in Marina, ma non avevo nulla a che fare con i
MAS. Ero un giovane nessuno che non aveva incarichi eroici. La
rabbia mi distruggeva. Apparentemente non c'era nulla da fare per
me. Poi, durante un servizio di sorveglianza sul cacciatorpediniere
Crispi, nel golfo di La Spezia, sentii parlare in quadrato di Bocca
del Serchio e dei nuovi mezzi siluranti.

Era stata un'idea di Ciano-padre armare i motoscafi con dei si-
luri.
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Era il novembre del '40, e l’Italia cercava di intercettare il traf-
fico inglese fra l'Europa e la Grecia. Quella riunione tenuta sul
Crispi era intesa a decidere la dislocazione di una squadriglia di
barchini esplosivi nel Dodecanneso. Per attaccare la base cretese
di Suda, per la quale transitava solitamente molto naviglio inglese.

Era stato un discorso particolareggiato quello che mi era capi-
tato di ascoltare. Gli animi erano esagitati per il fallimento del
primo e del secondo tentativo di forzare la base britannica qui nel
porto di Alessandria. Bruciavano sia la perdita dell' Iride che quella
del Gondar. Due sommergibili che sarebbe stato difficile dimenti-
care e sostituire.

Per non parlare dei morti. Degli “eroi caduti”, si diceva allora.
Quando arrivai alla tenuta Salviati, a Bocca del Serchio - duran-

te una licenza di poche ore - prima mi fu detto di allontanarmi e
poi fui preso in custodia. Temevano che fossi una spia. Fui porta-
to a bordo e interrogato da Borghese, che era al momento l'uffi-
ciale in comando. Le bettoline erano tra i canneti, a meno di un
chilometro dalla foce del fiume. Era all'interno di quelle bettoline
che si montavano i “maiali”. Quando gli spiegai i motivi della mia
presenza nei pressi della palazzina, e il modo in cui ero venuto a
conoscenza dei piani, mi disse che rischiavo la fucilazione per
quello che avevo fatto. La mia poteva essere considerata un'azione
di spionaggio ai danni della Regia Marina.

Comunque, per punizione, mi avrebbe fatto raggiungere il
fronte più vicino.

Io risposi: “Non sono in guerra per niente, Comandante. Vo-
glio combattere nelle motosiluranti. Memento audere semper.”
Lui non disse nulla ma mi guardò fisso. Così rimasi agli arresti per
un paio di giorni e poi fui preso in forza. Non ho mai saputo se
fosse stata Buccari o D'Annunzio a farmi accettare. So solo che
Borghese impiegò un paio di minuti a farmi avere il trasferimento
tramite una linea d'emergenza che a Bocca arrivava a un telefono
da campo con la manovella spezzata e malamente rimessa insieme.

Da quel momento non vi è giorno che mi sia completamente
scivolato di dosso di tutto quel periodo della mia vita. Non vi è
nulla di significativo che prima o poi non torni alla mia memoria.
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Tutta la guerra è stata un reiterato tentativo - prima e dopo il
giro di boa di El Alamein - di dimostrare con quanto onore la Re-
gia Marina Italiana sapesse battersi.

E' chiaro che il re non c'entrava assolutamente niente. Questo
sia quando c'era fortuna, e Tedeschi e Cabrini incursionavano l'in-
crociatore pesante York, mentre Barberi e Beccati praticamente af-
fondavano la petroliera Pericles, sia quando i tre maiali dello Scirè
dovettero essere autoaffondati nella rada di Gibilterra senza aver
inferto un solo colpo al nemico.

La nostra era una vita intessuta di guerra. Di mare e del ferro
delle navi, dei sommergibili, dei “maiali”, o dei barchini esplosivi.
Ma dentro, al di là della ruggine, al di là di quello che si vedeva e si
toccava, c'era tutta la giovinezza. Una vita di speranza, di desiderio
di farcela. Di volontà di prevalere sul nemico comune per la co-
mune vittoria. Si viveva in gruppo. Si fremeva in gruppo.

Erano altri tempi. La democrazia era ancora una parola del fu-
turo. Ma c'era tanta umanità.

Il luogo dove ci si riuniva, a Bocca del Serchio, era la casa del
guardiano della tenuta Salvati, un terreno che confinava con San
Rossore. Era un mondo ideale che ci riempiva. E che poi, quando
ci abbandonò, ci lasciò vuoti per qualche tempo. Prima che faces-
simo il pieno di un'altra speranza, appunto della democrazia. Della
nuova diversa speranza che la storia ci offriva.

Non so come dire. C'era una grande attesa, un'enorme aspetta-
tiva per il futuro. C'era prima, e ci fu dopo.

L’immagine che più è rimasta impressa nella mia mente è il
mare che si richiude, plumbeo nella notte, sui mezzi d’assalto e
sugli uomini d’equipaggio, mentre il ponte di Sant'Elmo crollava a
La Valletta. E gli Spitfire e gli Hurricane riempivano il cielo di Malta
di “fuochi d’artificio” e l’acqua di buchi neri. Angeli della morte
invisibili al di là di un'annuvolata tenebra, ma non per questo me-
no efficaci: direbbero così i molti che ci rimasero.

Ma anche dopo di questo il futuro sembrava grande. Anche
con la paura della guerra, della morte, della sconfitta, i giorni a ve-
nire ci apparivano preziosi, inimmaginabili.
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La guerra è stata una tremenda delusione oltre che una crude-
lissima jattura. Ma se guardo la mia giovinezza, le mie tensioni, e le
paragono a quello che mi vedo intorno, non so cosa dire. Dicono
che le ideologie sono morte, spazzate via dal benessere e
dall’insuccesso. Non so; comunque non hanno introdotto un
mondo migliore.

Parlo del senso della vita che noi avevamo. Dell’ eccitazione e
della gioia di esistere, non di politica o di altro. Ho impiegato mol-
ti di questi ultimi anni per capire che tutto quello che mi ricordo
non è fascismo o guerra, ma è gioventù e tensione.

Anche se sono vecchio, e sono semplicemente sopravvissuto a
me stesso, non so davvero come i giovani di oggi facciano a vive-
re.

Per questo c'è la droga, l'angoscia del domani. Una sorta di dif-
fusa mancanza di...Non si sa di cosa ma si sente.

Pare che il vuoto riesca a riempire qualunque orizzonte.

Delle volte mi sembra che la gente - i giovani principalmente,
ma anche gli altri - consumino il loro tempo, le loro cose, senza
sapere più dove sono. Oppure, che abbiano l'inconscia sensazione
di essere in un posto che è tutt'altro che degno di amore o di spe-
ranza.

Immagino che per alcuni sia come per quegli ebrei dei lager a
cui, mostrata la ciminiera di un forno, avevano detto che sarebbe-
ro usciti soltanto da lì.

Loro, i giovani, non vorrebbero uscire da lì. Ma ormai che so-
no dentro, proprio non sanno come sfuggire a questo destino.

La vita può sembrare una disgrazia capitata senza preavviso.
Senza permesso. Un accidente fra capo e collo.

La guerra ci ha mangiato buona parte della giovinezza e buona
parte degli amici. I politici ci hanno portato per mano sull'orlo del
baratro. Tutti e “otto milioni di baionette”. Forse non c'è maledi-
zione che basti.

Anche se alla mia età avrei dovuto imparare altro che maledire.
Ma chi dovremo ringraziare...chi devono ringraziare loro, i ra-

gazzi di oggi, per la loro giovinezza? Chi devono ringraziare per il
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disagio in cui vivono? Cosa è successo nelle loro teste quando fi-
nalmente è arrivato il benessere e la liberalizzazione?

La vita per loro è troppo spesso denaro, consumismo, solitu-
dine e droga. Tutto spruzzato di un sesso che non ha più neanche
le idee chiare su se stesso.

Ai miei tempi non eravamo pieni di vita perché fascisti. Ma in
quell'epoca così sofferta, in quei “giorni maledetti”, riuscivamo ad
essere pieni di vita e di speranza oltre che essere “fascisti”.

Ma non parliamo di politica. Questo non è un discorso politi-
co. E non sono nient'affatto Antonio che fa il panegirico di Cesa-
re.

E' cambiato il mondo. Ed è cambiato il rapporto con il mon-
do. E questo è il peggiore inquinamento.

Tutto sommato mi fanno pena i figli di questa era evoluta, così
tecnologicamente avanzata. Della civiltà progredita. Del benessere.
Per questo Alessandria mi dà ancora qualcosa. Qui la vita è in
buona parte ancora la vecchia vita a cui ero abituato. Dove la spe-
ranza, i sentimenti degli uomini, la follia della gente, ancora hanno
delle caratteristiche umane.

Quel famoso Proteo – che Menelao catturò per ritornare a
Sparta e poter vivere nel suo mondo - ogni giorno porta il gregge
di Anfitrite a pascolare al largo di Pharos mentre i delfini e le fo-
che gli balzano intorno. Intanto che un lontano cugino di mia
moglie ha già clonato una pecora insieme agli amici del club. E
minaccia di clonare anche noi.

Schiacciato dalle proprie capacità divinatorie, Proteo sfuggì il
congresso umano. Per me non è necessaria la conoscenza del fu-
turo per mettermi in fuga, basta il presente.

Qui molti hanno difficoltà con il pane quotidiano. E' vero. Ma
in un modo o nell'altro la sfangano. E ci sono anche i problemi
con gli estremisti musulmani. Ma quelli, almeno in questo mo-
mento, non danno grande fastidio.

E poi Alessandria ancora proietta verso di me le ombre del
passato. Ancora mi ammannisce ricordi che comunicano brividi.
Quando ci sono venuto per affari, un po' di anni fa, mi son detto
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che era il posto dove avrei voluto vivere. E appena ho potuto, ho
lasciato il disagio del benessere.

Forse questa città per me è ancora tutta da conquistare, come
accadeva quando ero in guerra e gli obiettivi più importanti per il
Regio Stato Maggiore erano Alessandria, Gibilterra e Malta.

Non mi dite che sto esagerando, o che ho esagerato. Lo so, il
mio è un gesto estremo, di altri tempi. Di altre mentalità. So quel-
lo che pensano gli altri. Forse è anche il gesto di un vecchio rim-
becillito. Lo so.

Effettivamente mi sembra che il mondo sia sfuggito di mano
alle ultime generazioni.

Non che esso si voglia davvero vendicare dello scempio di cui
a volte è stato fatto oggetto. Sarebbe un vuoto antropomorfismo
di maniera con poche o nessuna conseguenza. Ma forse è la gente
che lo vede come qualcosa che avrebbe tutte le ragioni per vendi-
carsi. E ne diffida.

E' un inconscio antropomorfismo. Una giusta nemesi dell'im-
maginario collettivo.

Si vede il mondo - e la vita stessa - come una trappola in cui si
è cascati per...merito altrui.

E dire che fino a cinquanta, sessanta anni fa eravamo su di una
terra che dava frutti, e animali, e che, miniere a parte, si lasciava
privare dei propri tesori quasi di buon grado. Aveva qualcosa di
simile a un volto, una sua individualità. Vi era anche della grazia.
Una serpeggiante delicatezza, a volte. Vi era chi sul suo ciglio co-
glieva tramonti e arcobaleni.

La terra in fin dei conti era amata, ne avevamo grande fiducia.
E il sole non era lì pronto a sfruttare il buco nell'ozono per cuo-
cerci come uova in camicia.

Ora la vecchia terra è un grosso sasso, fragile nello spazio. Sul-
la possibile traiettoria di altri corpi celesti che uno di questi giorni
forse la colpiranno come palle di cannone. La bombarderanno
come immagino si faccia con gli atomi, in una estrema forse ulti-
ma collisione.

Un luogo che di volta in volta può rivelarsi pericoloso e inqui-
nato.
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Ed è affollato da avanzate tecnologie perverse. E dall'AIDS. E
rischia d'essere soffocato dall'immondizia, dai rifiuti. Da monta-
gne di spazzatura.

La storia della cattiva volontà umana si è mescolata a quella del
pianeta, e il futuro ha perduto la sua faccia maliosa.

A un certo punto mi è sembrato che qui potessi essere più lon-
tano da tutta questa infelicità. Che tutto il peggio dovesse inevita-
bilmente raggiungermi, è vero, ma solo col tempo.

Almék si guardò intorno. Sembrava quasi meravigliato alle fac-
ce interessate degli altri.

- Posso offrire un araq? Non si può vivere ad Alessandria, e
tanto meno venire al Pastroudis, senza assaggiare un araq di tanto
in tanto. E' una bevanda che, se non è un sigillo d'immortalità, ce
ne dà il brivido. Questo lo garantisce la letteratura che l'ha visitata.
Un esercito di eroi veri e presunti ha bevuto un araq ad Alessan-
dria. Prima e dopo che un altro esercito ha cercato di forzarne il
porto durante un conflitto più o meno mondiale.

L'uomo sorrise divertito dalle proprie parole.
Era la prima volta che lo vedeva portare la mano alla tasca. Si

disse che, come per alcuni l'attività verbale ha conseguenze nella
sfera sessuale, così per Almèk doveva averle nella sfera finanziaria.

Arrivarono le bevande. Le donne vi bagnarono le labbra stor-
cendo un po' il naso, e quindi accesero aromatiche sigarette ovali.
Tutte si stiracchiavano nelle poltrone e sorridevano come ad ap-
prezzarne l'accoglienza. Dopo i gioielli che avevano visto, e tutto il
tempo in cui erano rimaste in piedi, starsene lì comode faceva di-
ventare piacevole anche ascoltare quei racconti di cose tanto lon-
tane nel tempo ed estranee alla loro realtà. Cosa sarà stato poi quel
“gregge di Anfitrite” lo sapeva solo lui, il bislacco vecchietto in sahariana che
parlava.

L'importante era starsene tranquilli e riposarsi.
Almèk sorrise ancora e disse:
- Posso continuare, se non vi ho annoiati abbastanza.
E, contento dei tiepidi incoraggiamenti femminili e degli

sguardi - che sembravano interessati - degli uomini, fece seguire i
fatti alle minacce.
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L'insuccesso di Malta fu un colpo durissimo.
L'isola era il nodo di appoggio del traffico nemico fra Alessan-

dria e Gibilterra. L'operazione fallita si lasciò indietro quindici
morti, diciotto prigionieri, due MAS, due maiali e otto barchini
esplosivi perduti nell'attacco. In tutto otto medaglie d'oro, tredici
d'argento, e sette di bronzo.

Fu un momento difficile. A fronte della morte di Tesei, di
Moccagatta, di Giobbe, e degli altri, i successi bellici erano prati-
camente inesistenti. Quando Borghese assunse il comando tem-
poraneo della Decima - per la morte di Tesei - fu affiancato da
Todaro.

Per quanto già cercassimo di tenere duro di nostro, questi uo-
mini erano quello che ci voleva. Borghese ha sempre avuto il cari-
sma del capo. E Todaro era un uomo leggendario. Come coman-
dante del Cappellini, un sommergibile che intercettava il naviglio
nemico in Atlantico, nell’ottobre del '40 aveva affondato il Kabalo ,
un piroscafo battente bandiera belga. E, invece di disinteressarsi
dell’equipaggio superstite, prima aveva fatto rimorchiare la lancia
dei naufraghi e poi li aveva addirittura presi a bordo.

Di uomini come lui ne nascono pochi. Aveva un suo fascino.
Era silenzioso ma non musone. Aveva un magnetismo che lo fa-
ceva amare dai sottoposti. Lo saprò ben io che ci sono stato im-
barcato insieme molte volte. Vi erano anche storie su questo ma-
gnetismo.

Era gente che ce la metteva tutta. Che si inventava il mondo,
magari prima di lasciarci la pelle.

Dopo poco che si fu riorganizzata, vi fu un'altra specialità nella
Decima. I nuotatori d'assalto, i cosiddetti uomini Gamma. E già
nel settembre di quell'anno si tentava per la quarta volta di forzare
Gibilterra. In questo caso con successo.

Poi vi fu la tanto sospirata penetrazione qui, ad Alessandria.
A parte il fatto che nel porto occidentale vi erano bacini gal-

leggianti, depositi carburanti, e unità atte alla riparazione del navi-
glio da guerra che vi si rifugiava, in quel periodo la fotografia aerea
aveva denunciato la presenza di due corazzate.
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A volte mi domando se non abbia desiderato tornare in questa
città per un'inconscia attrazione. Se Alessandria non sia stata come
la donna dell'iniziazione. Al desiderio e all’ amore. Che rimane na-
scosta al fondo dei nostri ricordi, come un maleficio di cui non
riusciremo mai a disfarci. Sempre presente tra i fumi di una mai
interamente obnubilata esperienza.

C'era un lungo frangiflutti che andava da Ras-el-Tin verso sud-
ovest per alcuni chilometri. All'interno del bacino vi erano diversi
sbarramenti protettivi. Quella volta con i “maiali” di de La Penne,
Marceglia e Martellotta colpimmo la corazzata Valiant , che si ap-
poggiò sul fondo sbandando a sinistra. Poi la Queen Elizabeth. E
poi la cisterna Sagona, di circa 8.000 tonnellate, e il cacciatorpedi-
niere Jervis.

Fu un grosso successo. Complessivamente mettemmo fuori
circa 75.000 tonnellate di naviglio militare. Sembra che una volta
Churchill abbia detto che a quel punto l'intera flotta orientale era
stata eliminata come forza combattente. Ma poi le cose precipita-
rono e Rommel si ruppe i denti contro l'VIII Armata. Per fortuna
nostra e del mondo. Tutto entro il novembre dell'anno successivo,
del '42. E cominciò da parte degli inglesi l'operazione Torch per il
controllo dell'Africa settentrionale francese, mentre noi cercava-
mo di riconquistare la Tunisia.

Lasciatemi completare il racconto. E il mio pensiero.
Non voglio parlare di Decima MAS e di fascismo.
Anzi, a dire la verità, di fascismo non ne ho mai parlato perché

è una cosa morta. Una cosa e una causa morta, se solo ci ricor-
diamo a cosa ha portato. Fu un errore tragico, amaro, che forse
ancora paghiamo.

Ma voglio dire che nelle teste di noi giovani c'era più sangue.
Più sangue e più speranza. Nelle teste e nel cuore.

C'era una vitalità che a un certo punto non mi sono visto più
intorno.

Cos'è successo? La sazietà? La ricchezza?
Cuori freddi. Senza famiglia.
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O il timore che domani non ci sarà lavoro a dispetto di tutto
questo benessere? Il consumismo?

O forse è colpa nostra, dopotutto, che non siamo riusciti a in-
segnare loro la passione, l'amore? Chissà.

Il mondo è diventato un villaggio. Tutti sanno tutto di tutti.
E allora? Cos’è? Non possiamo far nulla per quanto ci accade

intorno?! O non ce ne frega nulla?! Un convegno di sette giorni o
di sette anni non basterebbe a rispondere.

In definitiva viviamo vite da isolati.
Di linfa vitale ce n 'è poca. Invece è molto il terrore e lo spre-

co.
E più consumiamo più abbiamo paura. Come se le ombre

prodotte dalla nostra sazietà s'infittissero mutandosi in giganteschi
spettri della fame.

Il profilo delle discariche dei rifiuti ci sovrasta come una volta
facevano le montagne.

O l'aurora. Le nostre stesse speranze.

A un certo punto ho sentito il vuoto intorno a me. Mi è sem-
brato d'essere uno schizzo di colore nell'angolo di un quadro sur-
realista. Il frutto di un'esplosione. Una piccola forma, uno sbaffo
di tinta in un soggetto che non aveva più significanza. In un dise-
gno che non aveva più il profilo della vita. A casa mia mi sono
sentito assolutamente solo. E la solitudine è la peggiore delle po-
vertà perché è come una fine anticipata.

E' il dramma della propria morte che si vive al rallentatore.
Qualcosa fa pensare a un terribile déjà-vu.

Siamo nell'impotenza se non scegliamo la via del suicidio.
E quella strada non l'ho voluta mai trovare.

Il progresso, la tecnologia, la Luna. Marte.
Ne abbiamo macinato di scienza. Di scienza e di informazione.
I fratelli Lumiere dissero che il cinema aveva vinto la morte. Io

dico che la televisione ha vinto la pace. Definitivamente.
Le guerre ci sono scodellate una a una e nei minimi particolari.

Davanti ai nostri occhi, nei nostri piatti, insieme alla minestra e al
parmigiano. Non sarà mai più come prima. La pacifica bistecchi-
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na, gli spaghetti al dente. Piuttosto, morti ammazzati sotto il naso,
quasi nel piatto. E gente denutrita da far spavento quale contralta-
re ai cibi ruspanti, all'escalation culinaria, ai gusti sempre più raffi-
nati. Ai consumi ecologici che ecologici non sono. Alla legge di
Engel, secondo cui gli investimenti per i consumi primari a un
certo punto cessano, e rimane solo l'investimento negli articoli di
lusso, lo sviluppo del puro edonismo.

Come se il frutto della fatica umana diventasse inumano. Di-
sumanante.

Ad ogni momento il sangue versato in una qualunque parte del
mondo, l'instabilità fremente dietro questo o quell'angolo, la ma-
lattia, il contagio, l'infelicità attuale o in agguato, ci raggiungono
roventi di cavo, o fresche di satellite appena in orbita.

Sotto lo sguardo di precisissimi quarzi accessibili a tutti, le no-
stre tavole più o meno delicatamente imbandite, i nostri letti quasi
sempre ortopedici e dalle eleganti doghe di faggio evaporato, sono
raggiunti da una valanga di cattive notizie, di terribili immagini al
cui paragone le eruzioni vulcaniche nostrane o estere sono uno
scherzo da ragazzi.

E' così che ci roviniamo lo stomaco; che ci si sgonfiano i geni-
tali.

Chiedo scusa alle signore, ma i tempi non sono da educande.
Siamo informati in tempo reale, ma non eravamo preparati. E

non lo siamo. Né lo saremo mai. Come potremmo esserlo?
C'è qualcosa che non va.
Soccomberemo? Sembra che per il momento non ci sia questo

pericolo.
I mali del mondo, insuperati, pesano sui nostri cuori. Avversa-

no i sentimenti di speranza. A volte si dice “siamo alla frutta”. Ma
no, “siamo alla paura”!

Anche per questo la droga, i suicidi dei giovani e quelli dei vec-
chi. La gente è stanca di vivere senza speranza. Non ce la fa più.
Ci nutriamo continuamente di disgrazie. L’immaginario collettivo
si riempie di amarezza; quanto più è privo di armi per sopravvive-
re. Per trovare e difendere i propri spazi.

L'uomo è sempre più cosciente di avere dei limiti ben precisi.
E, quel che è peggio, incomincia a pensare che il futuro, invece
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che essere un grosso uovo con una grandiosa bella sorpresa - ma-
gari difficile da estrarre dal suo grembo - è una bomba a orologe-
ria.

L’hanno già detto ?! Non lo so, ma non toglie nulla alla dram-
maticità della diagnosi.

Non è inedita, ma se fosse giusta?!
Nel buio che ci circonda, annaspiamo fra le onde del nostro

benessere. Sotto gli schiaffi di un mare di opulenza.

Riusciranno a indurci all'eutanasia, così abbassando anche i co-
sti della malattia, della debolezza, dell’infelicità ?

Se non è questa la vittoria della morte, ditemi voi cos'è.
La morte che prima di essere la fine è - ancor prima e ancor

peggio - la coscienza di questa fine. E della sua ineluttabilità. Sen-
za saperlo, forse i giovani sono marmorizzati ( o martirizzati ?)
anche da questo.

Da quando dio non esiste più, la morte si è fatta una cosa seria,
molto seria.

C'era una saggezza, nel mondo che ci siamo lasciati alle spalle,
di cui non disponiamo più.

Vogliamo raggiungere l'immortalità con l'aiuto della medicina e
della farmacologia. Ma sappiamo davvero quello che stiamo fa-
cendo? Proprio noi per cui questa vita, ancor che limitata, diventa
a un certo punto invivibile?

Così ho preferito Alessandria, questo mondo che un po' ras-
somiglia al mio; che un po' me lo ricorda. Una ruralità che non
riesce ancora ad essere moderna, ed uomini che non sono stati
ancora uccisi dal progresso.

L'Egitto avrà difficoltà a sanare il debito pubblico, e si regge
sui miracoli delle rimesse dall'estero. Di tanto in tanto è trafitto
dall'intransigenza dell'estremismo islamico...ma dopotutto mi ri-
corda l'infanzia più di quanto lo faceva casa mia. E così, potendo
permettermelo, l'ho preferito. E al mattino, a volte, rimango a
guardare con occhi miopi le foche e i delfini di Anfitrite che
scherzano fra le onde, mentre Proteo, pastore inaffidabile e uomo
forse accidioso oltre che re divino dell'isola, desideroso di quiete,
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sonnecchia pavidi sogni privi di fama e di trambusto fra le rovine
di Pharos.

La politica e la guerra non c'entrano nulla col mio discorso.
Ammesso che lo sia mai stato, non sono più fascista.

Non sono più nulla al momento. Come, peraltro, tra poco non
sarò più nulla del tutto. I giorni scorrono. Tempus fugit. E anch'io.
Sono un vecchietto che morirà presto. Per questo voglio parlare di
vita e di vitalità. Di questo mi sento esperto. Se mi si può rimpro-
verare d'essere stato fascista quando tutti erano fascisti, non mi si
potrà rimproverare il ricordo di cos'era la vita ai miei tempi.

L'enorme speranza che segnava noi giovani.
La politica a volte confonde le idee, oltre a distruggere le ami-

cizie. Come solitamente fa. E io non voglio parlare di niente che
mi crei altri nemici.

Un altro araq. Offro io. Alla giovinezza!

Di ritorno dal Pastroudis, senza darlo a vedere si mise ad os-
servare cosa accadeva intorno a lui, intanto che indugiava sull'u-
scio dopo aver acceso l'ultima sigaretta.

La sera s'appoggiava come un velo d'ombra sul gruppo delle
vicine case bianche annunciando la piccola morte del sonno. Le
stradine erano deserte. Le uniche voci erano quelle delle ragazze
che coprivano i fichi in terrazza perché la notte non li guastasse.
Quei suoni arrivavano sino a lui come il sussurro degli innamorati
quando si parlano dove nessuno può ascoltarli ma dove loro stessi
temono di udirsi. Quando ancora ciascuno beve le parole dell'altro
quasi fossero l'unico annuncio di gioia possibile; e, turbato, ne ina-
la il fiato ubriacandosene.

In alto, oltre il cornicione, uno scialle rosso roteava a tratti nel-
l'aria ogni qualvolta la giovane donna a cui apparteneva tentava
d'aggiustarselo perché non le desse fastidio durante il lavoro.
Qualche verso di animale sottolineava l'estraneità contigua delle
case che circondavano la sua facendole tuttavia diventare meno
lontane. Qualche roca parola nell'aria e un paio di finestre brillanti
di luce offrivano sufficiente materiale perché la sua immaginazio-
ne potesse lavorarvi. Poi, d'un tratto, la voce d'un televisore scop-
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piò al di là di una finestra oscurata da una stuoia di paglia intrec-
ciata, e subito dopo un altro apparecchio esplose dal silenzio della
casa di fronte. Come per una perversa simpatia.

Poi risa di bambini e rimproveri di adulti. E gli parve che qual-
cuno eruttasse vigorosamente, proprio nella stanza dove s'era ac-
ceso il secondo televisore.

S'affrettò ad entrare.
Quella sera mangiò una veloce frittata fatta con delle uova che

Mulid gli aveva portato la mattina precedente. I gusci crocchiaro-
no fragili sotto le sue dita. Mancava di calcio la dieta di quelle gal-
line. Come al solito si chiese se fossero fresche, o se Mulid le
comprasse da una fonte inaffidabile. La luce era poca nella cucina
per distinguere la bolla d'aria nel guscio, ma non aveva voglia di
rompere l'abbraccio dell'ombra che stava compiendo in lui mera-
viglie di ricordi.

La sua infanzia, la sua giovinezza. La donna di cui si era inna-
morato. I primi anni di matrimonio. La nascita della figlia. Il tem-
po di tutte le speranze. Di quelle che si sarebbero avverate e di
quelle di cui non sarebbe mai venuto a capo.

Almèk, facendo fuoco nel gruppo, lo aveva colpito.
Oltre che suo padre con il suo Von Clausewitz, dopo Almek,

anche quel nucleo di case ed orti cercava di innervare quanto era
stato. E lui era troppo debole per rinunciare a quel piacere; troppo
solo per fare qualcos'altro che non gli inumidisse l'animo.

Andò a letto turbato, e nel buio accese un'altra sigaretta. E
mentre quella si consumava frusciando a tratti brevi crepitii, ram-
mentò le ultime parole con cui Alberto Meccanico al Pastroudis li
aveva - come dire? - licenziati.

Dire che la Storia sia una scienza esatta è un tantino esagerato.
Per alcuni c'è anche da mettere in dubbio che sia una scienza. For-
se è solo un punto di vista, quello dei superstiti. Anzi quello dei
vincitori, dal momento che sono loro solitamente a scriverla.

Qualcuno si è chiesto se si può vivere senza storia. E qualcuno
ha pensato di poter rispondere affermativamente. Il suo annulla-
mento potrebbe essere considerato una necessità rivoluzionaria.
Via il passato con la sua barbarie. Ciò che è davvero necessario è il
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futuro e il mare di speranza che esso contiene. Poi si ricomincerà
a scrivere la storia rivoluzionaria. Una storia di felicità che parta
dall’anno zero.

Ma questa è una contraddizione in termini. Dimostra che una
storia è necessaria. Principalmente alla psicologia del singolo indi-
viduo. Senza storia non si vive. Noi siamo storia; intrecciata, genera-
ta dalla storia più generale che è alle nostre spalle.

Per quanto se ne possa dir male, senza la storia la nostra mente
vacilla, il senso della vita si assottiglia. Può addirittura accadere che
non siamo più noi stessi. La frase potrebbe essere: “Il nostro futuro è
possibile solo se siamo coscienti di cosa sta alle nostre spalle”.

Delle nostre radici.
La storia è anche memoria ed esistenza del mondo fisico.

Spesso i luoghi non si ritrovano, al massimo si rivisitano per ac-
quistare una certa coscienza di quanto avevamo immaginato, che
cioè non esistono più. Un luogo non si può rivisitare perché non
esiste due volte. Può essere solo rivisto con la memoria, con la
nostra malinconica immaginazione. Al massimo, ancora goduto
con la fantasia.

Cosa accade se un luogo è distrutto, annichilito? Cancellato,
eroso via? Si direbbe che ne rimane la memoria, la storia. Essa ci
attira con la sua nostalgia.

Ma se la memoria muore? Se la Storia scompare? Anche la ge-
ografia ha serie difficoltà.

La Storia è un problema, allora. Perché la gente - lo sappia o
no - ha bisogno del passato di quanto la circonda. E ha bisogno di
miti. Di profondità a cui aggrapparsi e degli stessi luoghi dei miti.

Spesso molto di quanto è importante per un uomo è accaduto
“prima”. La distanza temporale decanta gli elementi essenziali, e
da essi anche la sacertà della vita.

E' un mistero. L’uomo è le sue radici. Non sa perché, magari
lo nega. Ma senza radici è di quelle piante che muoiono affogate
dalla più nera desolazione.

La mancanza di storia è disperazione della coscienza. Come se
fossimo agguantati da un terribile quanto interminabile attacco di
agorafobia.
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Qualcuno potrebbe addirittura dire che è puro e semplice di-
sincanto dell'essere, del presente in quanto tale. Ma non è vero.
Dopotutto, vuol solo dire che noi siamo coscienza delle radici.

Non ho mai creduto che l'uomo possa davvero considerarsi
una delusione.

Quella sera attese con animo avvinto da sottile languore che le
batterie da campagna di Karl contrappuntassero sordamente il re-
spiro del suo cuore, mentre a tratti, attraverso le persiane socchiu-
se, giungeva fino a lui il profumo delle ficaie mescolato all'odore
dei pomodori allineati in terra a seccare.

Gli faceva piacere aver incontrato Almèk e aver trascorso con
lui quel pomeriggio.

Sentì il proprio respiro farsi più pesante e i colpi incominciare
a cadere. Via, via con più lontane esplosioni, quasi con smorzati
tonfi. Come per appena sopravvissute distanti emozioni.

Chissà perché gli egiziani amavano tanto i pomodori seccati al
sole.
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Trascorse il fine settimana in una calma dell'animo non turbata
dal trambusto della gente che s'agitava in Agami, limpida, liquida,
assolata, marginale. Che dolcemente quanto oscuramente prote-
stava la sua balneare modernità; nient'affatto commossa per il ro-
vesciarsi entro le sue mura ideali, fatte di mare, di sole e di sabbia,
di tutta la gente fuggita - magari per pochi giorni - dal Cairo affol-
lato, pressante, già caldo da morirne.

Mangiava fuori durante il week-end. Considerava quei pasti
una necessità per tenersi lontano dalla casa vuota e dalla solitudine
che a tratti gli balzava alla gola. Era così che chiamava il senso di
angoscia che a tratti lo aggrediva dalla semioscurità notturna,
quando non riusciva a riprendere sonno dopo che il rombo di una
macchina o un altro rumore lo avevano svegliato. Si era più volte
detto che la solitudine è la condizione di chi vive nella povertà de-
gli affetti, piuttosto che nella scarsezza della compagnia. Quello
non era il suo caso. Quella sorta di povertà non poteva colpire lui,
che in fin dei conti era così bene accompagnato e ancora innamo-
rato della vita.

Ma l'angoscia lo visitava lo stesso.

Agami lo spingeva spesso a fantasticare.
Antica frontiera fra il Mashreq e il Magreb. Bastione - ormai

definitivamente travolto - fra il mondo arabo orientale, con la sua
notevole omogeneità linguistico-culturale che giunge fino allo
stesso Irak, e quello arabo-occidentale con i suoi paesi una volta
soggetti alla colonizzazione europea.

Agami voluttuosa.
Coacervo di uomini che nella fuga dal caldo trovavano il loro

punto di incontro in quel sobborgo di Alessandria a tratti ventoso,
ridente e molteplice, allo stesso tempo candido delle sue spiagge e
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delle sue case, e colorato dell'immaginazione di quelli che vi sog-
giornavano, Agami faceva volare la sua mente. Sia per ciò che l'A-
frica mediterranea era stata, sia per quanto poteva essere in un vi-
cino futuro.

Sulle cui spiagge in qualche limpido fresco mattino si potevano
incontrare sparute mandrie. I cui capi erano sdraiati a godere, da
sabbiosi triclini, un salubre pasto di aria iodata e lo spettacolo del
mare: dall'acqua azzurra, dai colori ancora acciaiosi, su cui la luce
non era ancora diventata il caldo smalto del sole.

Anche per questo sentiva Saskia lontana. Per quanto scrivesse
tutte quelle cose a sua moglie, ma sempre insoddisfatto delle pro-
prie esternazioni.

Quella sua condizione spingeva i ricordi ad affiorare alla sua
mente da angoli sconosciuti. A sgrondarsi della polvere di decenni
per presentarsi agli occhi della nostalgia in tutta la loro bellezza. A
molcergli il cuore o il corpo, a secondo della loro natura.

Ultimamente - per le necessità della quotidiana culinaria, ma
non solo per queste - aveva ricordato come a casa sua si mangias-
sero testicoli di vitellone. Tagliati a sottili fettine, che venivano
prima indorate con l'uovo e poi fritte.

Erano chiamati “bottoni”, con un eufemismo sartorial-
femminile poco fantasioso ma sufficientemente neutro, in cui per
certo aveva giocato il sembiante delle fettine a cui quegli organi
molli erano ridotti. E ricordava anche come - a un certo punto
della storia familiare - il piatto fosse stato nobilitato. Colpa di suo
padre. Con operazione facilmente perscrutabile, Von Clausewitz -
che nel suo libro sosteneva di voler stendere un trattato sulla guer-
ra producendo dei “grani” di pensiero - aveva debordato nella cu-
cina e nel menù di famiglia. E i “bottoni” – o “grani” - , affettati,
indorati, e fritti, erano divenuti “grani alla Von Clausewitz” tout-
court.

Evidentemente la vicinanza di quelle due realtà, nella fantasia
di suo padre - e in quella di sua madre, non vi era dubbio -, s'era
fatta contiguità contaminante. E aveva fruttato l'elegante denomi-
nazione culinaria, di grande prestigio per il menù della casa.
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Aveva avuto modo di farne l'esperienza presso parenti ed ami-
ci. Prima che si parlasse di “grani alla Von Clausewitz”, nessuno
s'era mai sognato di trattare apertamente di quel piatto. E di ri-
chiederne o di inviarne le modalità di preparazione. In seguito alla
mutazione nominale (forse meglio: alla trasmigrazione nella nuova
area bellico-storicistica ?!?), la ricetta era andata letteralmente a ru-
ba nei salotti solitamente frequentati dalla sua famiglia, ed alle
mense più eleganti e immacolate. Quasi che il manicaretto volasse
ora cieli superiori, ricco della forza della nuova relazione semanti-
ca. Con la potenza di rinnovate ali in grado di sbatacchiare in gole
virili use alla scia di molti calici; o appena frusciare - lievemente
remiganti – fra i pomelli appena arrossati dal vino dolce di signore
della migliore e più castigata società.

Migrazioni avvengono quando meno ce lo aspettiamo. Migra-
zioni oggettuali o di senso. Trasferimenti di significanza. Migra-
zioni nuove, rinnovate, immediatamente riconoscibili e non. Per-
ché tali migrazioni a volte si colgono subito, a volte sono inattese,
e si realizzano solo con il tempo e con l’approfondirsi dell'espe-
rienza. Che possono tramutarsi in provocazioni poiché ci sfidano
a rintracciarne gli a volte difficili percorsi. Come aeroplani di cui
non sia semplice risalire alla pista di decollo.

Fatto sta che sotto i nostri occhi, alle nostre orecchie, il nostro
universo cambia, a volte impensatamente. E noi dobbiamo fare i
conti con la nuova realtà. Una dichiarazione banale, una “statui-
zione” ovvia, che tuttavia ci obbliga di continuo alla fatica del cuo-
re e della mente. Impensatamente.

Un giorno, mentre era nella sua camera, gli parve d'avvertire
un movimento al di là d'una delle finestre della casa di Mulid, al
piano all'altezza del suo.

Il vano, non grande, era coperto da una mashrabija in cui era
stata ricavata una piccola finestra a due ante. Ora la finestrina era
semiaperta, e a lui sembrò di scorgere un volto incorniciato dal ri-
quadro.

Rimase con lo sguardo fisso in quella direzione. E l'ombra
femminile, quasi avesse compreso la sua incapacità di metterla a
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fuoco, dopo qualche istante si era fatta di pochi centimetri più a-
vanti. Così la poca luce, che colpiva la casa di lato, aveva reso più
leggera l'oscura trama che l’avvolgeva. Era la servetta con cui Mu-
lid amoreggiava. Lo guardava fissamente, come per accertarsi che
lui l'avesse riconosciuta. E, quando ne fu sicura, gli sorrise. Fu un
movimento lento, quasi impercettibile; come uno sbocciare sem-
pre maggiore della grazia di quel viso.

Poi la figura arretrò e disparve.
Se fosse stato più giovane, avrebbe pensato a una conquista.

Che magari la ragazza gli si proponesse. Ma in quel contesto la co-
sa era inconcepibile. Era un vecchio, e l’ “amico di Mulid. E per
quanto l'amicizia non sia mai stata un'efficiente custode dell'harem
- anzi! -, sia l’occasione che l’età non gli sembravano dare alcuno
spazio a futuribili erotismi interrazziali.

Un'idea balenò nella sua mente. La caratteristica più marcata di
quel sorriso era la dolcezza; come se la ragazza avesse voluto acca-
rezzarlo in un affettuoso moto dell'animo. E tutto gli parve chia-
ro.

Mulid le aveva confidato il proprio piano a vincere ancor più la
resistenza della donna; a seminare in lei una viva speranza per il
prossimo futuro, oltre che in se stesso. Lui gli avrebbe tolto i cal-
coli. Quel sorriso doveva essere un gesto di riconoscenza, un af-
fiorare sulle labbra della giovane dello stato di pienezza interiore a
cui era giunta, e di cui voleva farlo in qualche modo partecipe. Era
un ringraziamento per ciò che lui avrebbe fatto per lei, per Mulid,
e per quella prole maschia che l'alessandrino voleva assolutamente
dalla sorte. Oscuramente, per il futuro. Quel sorriso gli parlava di
figli e di gravidanze. Era il sorriso delle donne in attesa.

Ma l'altra per certo non era in attesa. Questo si capiva sia dal
modo in cui Mulid gli raccontava del proprio rapporto con la gio-
vane. Non il rapporto di due amanti ma piuttosto quello di due
adolescenti che ancora si cercassero. E dal modo morbido in cui
l'alessandrino conduceva la trattativa che avrebbe dovuto portare
a quella benedetta estrazione dei calcoli.

Tutto questo lo ipotizzò in pochi istanti. Solo col passare del
tempo divenne oggetto del suo convincimento. Un’ ipotesi oscura
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anche perché frammista a considerazioni personali che spesso, e
involontariamente, bordeggiavano. Considerazioni di più ampio
respiro.

Sua figlia era stata condannata dal marito alla sterilità. Mentre
lì, ad Agami, sotto i suoi occhi, si svolgeva un dramma opposto a
quello consumatosi lungo i canali di Amsterdam. Ed il contrasto
dei desideri era tanto forte, così radicale, che sembrava comporta-
re due visioni del mondo alternative.

Una era quella di Jaap, che non sceglieva né vedeva il futuro
ma se ne disinteressava semplicemente. Come di una lattina di bir-
ra vuota.

I suoi già esigui dotti occidentali erano stati chiusi con un ele-
gante e forse vezzoso fiocchetto. Magari di quei costosissimi ma-
teriali avveniristici che quasi sempre sono usati dagli astronauti
per andare da qualche parte nel cosmo. E il suo progetto per il fu-
turo era l'allargamento di un erotismo - anzi di vera e propria por-
nografia - al di là del Mediterraneo, affinché nuovi fruitori televi-
sivi portassero denaro al suo conto in banca e a quelli degli altri
implicati nell’affare. Affinché “rimanesse un tetto” sulle delicate
teste della gente che dirigeva l’operazione e su quelle delle loro
famiglie – forse esse stesse da tempo sterilizzate.

Era così che Vij lo aveva citato.
Quel progetto, guardandolo in un certo modo, addirittura po-

teva essere considerato un tentativo di dare una nuova risposta al-
l'interrogativo su cosa significasse vivere. Ed era parte di un si-
stema di vita, di un momento storico che aveva già chiamato in
aiuto l'ingegneria genetica per clonare questo o quel soggetto. E
che adombrava la possibilità di produrre questa o quella parte del
corpo per i trapianti. Oltre all’eutanasia.

Era un modo di concepire la vita. A parte la schizofrenia della
sterilità che conviveva con la clonazione, era l'uomo a gestire. Era lui
in comando. Il padrone, e dava la vita e la morte.

Era lui che interpretava l’esistere.
Dall'altra parte, e in alternativa, il progetto di Mulid.
L’alessandrino voleva un maschio – “almeno uno”, gli aveva

detto. Che perpetuasse il suo nome, che lo aiutasse nella vecchiaia,
che alimentasse le sue speranze di uomo. Che fosse la vita dopo la
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sua vita: il futuro che usciva dai suoi fianchi, oltre che dal piacevo-
le grembo dell'avvenente servetta.

Mulid non sapeva neanche perché. Quella progettualità era i-
stintuale. In qualche maniera sfuggiva al suo “imperio” di uomo
con tutte le lettere maiuscole. L’egiziano poteva non essere disin-
teressato nel porre in essere quelle realtà. Tuttavia il problema non
era questo ma piuttosto quello del “coefficiente di umanità” delle
cose che faceva. Dell'alimentazione della vita da parte sua. Il suo
eros avrebbe prodotto altri sorrisi, altre volontà di vita.

Altra riconoscenza al di là delle innumerevoli mashrabije della
storia.

Lui non sceglieva, e tanto meno determinava lo statuto dell'es-
sere. Era solo un uomo ancora innamorato della vita, e che la vi-
veva. Non un nodo di tesi che si autofondassero inducendo prassi
cieche ed egoistiche. Alla fin fine suicide.

Una volta Jaap aveva detto che non voleva dare la vita ad altri “disgra-
ziati” – sempre Vij a citarlo.

Mulid non era espressione di paura e di morte. La sua mente
non era all'origine delle contemporanee volontarie necrospermie.
Il suo sguardo all'avvenire non era necrotizzante.

In lui vi era una “nutriente” umiltà. Con lui l'uomo generava il
futuro, di se stesso e del mondo.

Dei due, ai suoi occhi il più debole era Jaap. Il più tristemente
debole. Jaap che dalla tolda della vita si lanciava in solitudine a ve-
le spiegate verso la morte. Scegliendo il vuoto per il “dopo di sé”.
Un’immagine che alcuni avrebbero potuto considerare moderna-
mente romantica per quella sua capacità in fin dei conti autodi-
struttiva. Che a qualcuno poteva ricordare Byron, probabilmente.

Jaap, un atomo che si sarebbe a lungo rigirato su se stesso
prima di dirigersi verso l’orbita dell'insignificanza.

Una falena sulla rotta della fiamma.

Non aveva potuto fare a meno di guardare altre volte a quella
finestra, sempre sottaciutamente desideroso di quel sorriso, del-
l'ombra colorata di quella giovane speranza femminile.

Ma la servetta non gli si mostrò più.
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Meglio così. Vi sono realtà la cui frequenza d'accadimento ne
muta la natura. Perdendo il lucore della loro novità, smarriscono
la loro freschezza, la loro semplicità e leggerezza. E quel sorriso
non doveva snaturarsi.

L'unica cosa nuova di quel fine settimana fu una casuale con-
versazione tenuta dai soliti amici del Pastroudis.

Tutto era stato causato dall'esuberanza verbale di una delle si-
gnore non giocatrici. Tentando di sottrarre il marito agli impegni
di gioco che cominciavano a profilarsi all'orizzonte del pomeriggio
domenicale - e contemporaneamente di risparmiare a se stessa la
più noiosa delle attese -, la donna aveva detto: “Se vi immergete in
una cena di Trimalchione a base di rubber, di slam e di hatù, io mi
suiciderò come Petronio. Queste “abitudini greche” sono insop-
portabili.”

La frase era piombata nel piccolo ambiente come un sasso in
un bicchiere. E si erano scagliati, tutti insieme, contro la poverina
che aveva scambiato la Roma di Nerone con la Grecia, dando
prova di conoscere poco sia la storia che le letterature antiche.

Per un breve momento parve che il silenzio a cui spesso era
condannato il “riposo turistico” dei presenti fosse messo da parte.
E molta parte della storia egizia fu scagliata contro la poverina.
Anzi, tutto piombò addosso a ciascuno e da ogni parte, a comin-
ciare dalla colonna di Pompeo e dall'ago di Cleopatra, via via fino
alle catacombe greco-romane di Kom el-Shofaga e agli scavi di
Kom el-Dik. Per non parlare del saccheggio del Serapeo. E del fa-
natismo che, secondo alcuni, avrebbe distrutto la stessa biblioteca,
figlia della monumentale collezione di scritti accolta una volta nel
Museion.

Poi qualcuno parlò dei Mamelucchi e dell'Impero Turco. E an-
che qui fu scoperchiato un vaso di Pandora.

La svista della giovane donna lo aveva messo un po' in imba-
razzo, e con essa le reazioni grottesche degli altri. Tuttavia, man
mano che la storia alessandrina veniva praticamente sciorinata da-
vanti ai suoi occhi - ma sarebbe più giusto dire “scavata davanti al-
le sue orecchie” -, ancor più percepì l'anima della città. Una sorta
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di profilo polidimensionale e inafferrabile in cui, come per sfere di
cristallo che si sovrapponessero, ciascuna mantenendo parte di un
suo disegno originario, tutto era trasparenza e allo stesso tempo
confusione. Tutto era bellezza e contaminazione.

E in qualche maniera tutto era anche irriducibilità - piuttosto
che passato o presente.

Le parole della vivace discussione, quel modo astratto in un
certo senso di far vivere la città che era nominarne i monumenti e
i personaggi storici, ne comunicavano la vera essenza in una poli-
fonia in cui vi erano dissonanze di voci meravigliose e di brani
musicali. Ciascuna cosa per conto suo sublime.

Poi la suggestione passò, e la tempesta impressionista di me-
morie, di colori e di luci si restrinse a un nome forse destinato an-
ch'esso a superare i secoli.

- Abbiamo visitato il museo di Kavafis stamattina. - disse una
delle signore. - E a parte lo squarcio di città che si vede dal suo
terrazzo, un panorama quasi postbellico, o comunque da terzo
mondo in veloce espansione, abbiamo assaggiato un altro piccolo
supplemento di vita alessandrina dalle stanze e dalla maschera del
grand'uomo.

La donna si fermò un attimo e parve interrogare con gli occhi
il marito, un tipo magro, dalla barba di antropologo, o di giovane
manager occidentale mimetizzato dietro “il pelo” per cimentarsi
nella cantieristica degli emirati arabi.

A un certo punto, interloquì. Anche la sua voce cavernosa a-
veva un che di “antropologico”, poggiando esageratamente sui ta-
sti bassi.

- Sono stati gentili con noi. Avremmo potuto sedere sulle
scomodissime sedie neobizantine, o scrivere qualche cartolina ap-
poggiandoci alla sua scrivania.

La cosa più impressionante è stata la maschera funebre. Un
volto dal grosso naso curvo. Con noi c'era un coppia di inglesi.
Dopo la doverosa silente contemplazione della maschera per un
tempo congruo, uno di essi ha cominciato a sussurrare versi che
hanno attraversato la stanza non grande.
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L'uomo si arrestò, come a prendere respiro, quindi, dopo aver
lanciato qualche sguardo alla compagna e agli altri ospiti del luogo,
proseguì con fare ispirato.

- Mi è sembrato che i versi volassero indirizzandosi alla balco-
nata da cui eravamo appena venuti via. Forse perché la guida ave-
va lasciato la finestra aperta, quando siamo ritornati al centro della
stanza.

Intervenne a questo punto la donna.
Il marito si perdeva in inutili particolari.
- Erano versi di Kavafis. Li hanno recitati un paio di volte, e il

più anziano dei due ha detto che descrivevano momenti della not-
te che aveva preceduto l'ingresso di Ottaviano in Alessandria.
Dopo la disastrosa battaglia navale dell'anno prima, al largo di A-
zio, in cui Antonio era rimasto sconfitto. Secondo Plutarco, quella
notte il dio Dioniso, che amava Antonio e ne era riamato, era pas-
sato con una meravigliosa musica per la Via Canopea. Diretto alla
Porta del Sole che conduceva al campo nemico. Era un dolce cor-
teo, con voci e musiche eccellenti, che preannunciava la disfatta e
la morte.

I versi invitavano Antonio alla fermezza. Non doveva tentare
di ingannare il proprio io, di nascondersi la verità. Ma doveva
fronteggiare da uomo la situazione che sopravveniva. E salutare
Alessandria senza lamenti indegni d'un uomo coraggioso.

- Quello che è stato particolarmente interessante è venuto do-
po. Ci hanno spiegato come questo poeta abbia avvicinato l'età
classica alla nostra sensibilità moderna. Non so come dire. Il più
giovane dei due ha cercato di spiegarci che il Poeta ha accostato il
nostro presente ad un passato antichissimo per definizione.

Questa volta era stato l’antropologo a rivolgersi alla compa-
gnia.

- Io non sapevo niente di Kavafis. Solo che era importante.
Credo che mi avessero anche detto che era omo. Nient'altro.

Qualcuno disse: - Per quello che significa oggi!
E lui fu colpito dalla frase, che tuttavia non si dimostrò provo-

catoria per nessuo dei presenti.
Il discorso terminò. Nell'aria come un esausto zefiro di quasi

disgustata sazietà per l'argomento non sufficientemente leggero.
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La vacanza è vacanza. Così ricominciarono a parlare di cibo, e
presero accordi per andare insieme uno di quei giorni all' Alexan-
dria International Center del Cotton Palace. Un “posto meraviglioso”,
in un grattacielo costruito da italiani solo una decina di anni prima.
In Midan Orabi.

E un'altra volta sarebbero andati a mangiare il pesce ad Abukir.
Vi erano locali famosi in tutto il mondo.

Solo alla fine, mentre si lasciavano, l'uomo dalla barba aveva
spiegato come si arrivava alla casa dove aveva vissuto Kavafis, in
quella che una volta era stata Rue Lepsius e che ora era Sharm el-
Sheikh Street. Aggiungendo en passant la descrizione che Achille
Tazio aveva fatto della Via Canopea e dei colonnati che, “sparsi
un po' dappertutto - oltre che splendidamente fiancheggianti l'ar-
teria che andava dalla porta della Luna a quella del Sole - , ancora
nel quinto secolo arricchivano Alessandria”.

Lui aveva ficcato in tasca l'informazione - poteva sempre servi-
re -, e dopo un veloce saluto era schizzato via nella Sharia Abd el-
Nasser, affollata e chiassosa, sperando di non incontrare Almèk
che gli aveva confessato la sua frequentazione dell’Istituto Italiano
di Cultura, che aveva sede un po' più su nella stessa strada. Sentiva
il bisogno di tornare a casa per uno scotch con acqua e una co-
moda poltrona nell'angolo più confortevole della casa. E di un
paio di sigarette turche.

Una volta affondato nella desiata poltrona - il tumbler in una
mano e la sigaretta fra l’indice e il medio dell'altra -, gli parve di
potersi rilassare adeguatamente.

Sarebbe andato al Cotton Palace, ma ad Abukir voleva andarci
con sua moglie. Ad Abukir e a Rashid. La stele di Rosetta era così
rappresentativa della giovinezza di entrambi che voleva vivere in-
sieme a Saskia l'esperienza di quella visita. Era così che lui l'aveva
incontrata durante i suoi studi liceali. Sia lui che Saskia erano ri-
masti catturati dalle capacità linguistiche di Champollion. L'uomo
aveva esercitato su entrambi una particolare attrazione, in quel pe-
riodo di maturazione culturale. Ed entrambi avevano partecipato a
un seminario su di lui. Un uomo dal fascino misterioso, che aveva
risolto uno degli enigmi più ardui del secolo precedente.
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Quindi trasferì la propria attenzione su quanto aveva risveglia-
to il suo interesse nella conversazione al Pastroudis.

“Per quello che significa oggi!”
Neanche fosse stato intenzionalmente voluto.
Kavafis era considerato uno di coloro che avevano gettato

ampia luce sul passato insieme occidentale e “classico”, dimo-
strandone la vicinanza al quotidiano esperienzale del mondo mo-
derno. Scoprire, concettualizzare la modernità dell'uomo elleno,
era stato subito un traslare i suoi protagonisti e i suoi lettori nei
reciproci mondi. Realizzare la magia di una contiguità extratempo-
rale.

Ora l'incontro dell'omosessualità di quel poeta con la “moder-
nità” dell'antico, da lui sottolineata, davano luogo ad inquietanti
interrogativi. Tutti a dire il vero dolorosi per lui, a causa delle vi-
cende in cui era rimasta impigliata Vij.

L' homo europaeus corrispondeva al tipo dell'elleno antico di Ka-
vafis – secondo Montale. Ciò istituiva una sorta di teleferica, un
congegno sia pur rudimentale per mezzo del quale veniva data a
istituti, a esigenze, a comuni topoi, il diritto di ascendere e discen-
dere la storia.

Come ora, così allora l'uomo, era la tesi del poeta alessandrino?
Di quel nono ed ultimo figlio di genitori greci provenienti da I-
stanbul?

Quel pensiero gli faceva male. Gli sembrava di essere in pre-
senza di una ulteriore operazione di sdoganamento delle abitudini
omosessuali del poeta. Una legittimazione di tale costume dovuta
un po’ alla grandezza della Grecia antica e un po’ alla fama di quel
figlio della Grecia moderna.

Ma perché Jaap era stato tanto stronzo da lasciarsi coinvolgere nel merca-
to hard?

La sigaretta era terminata da un pezzo, e il mozzicone consu-
mato fino al filtro giaceva in un piattino di terracotta azzurra che
in qualche occasione fungeva da posacenere.

Anche lo scotch nel bicchiere era finito.
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Si alzò, se ne versò altre due dita. Vi aggiunse un paio di cubet-
ti di ghiaccio dal frigorifero solo per miracolo funzionante. Poi si
trasferì a letto dopo essersi quasi strappati i vestiti da dosso. Lì ac-
cese un'altra sigaretta e, predisposto in terra un ulteriore rudimen-
tale posacenere costituito dalla tazza usata per il tè pomeridiano e
ancora sporca, si lasciò cadere sulla schiena.

La verità era semplice. Ed era una verità di cui quasi si vergo-
gnava. Ma l'alcol aveva allentato i freni delle sue inibizioni, ed ora
non poteva non vedere con chiarezza quanto era al fondo del suo
animo. Come attraverso acque di cristallina limpidità.

Nutriva - e probabilmente aveva sempre nutrito - una profon-
da pena per gli omosessuali e per il loro mondo. Sia per il mondo
esterno che per quello interiore. Aveva letto qualcosa di Leavitt. E
non gli sembrava di aver male interpretato alcune delle sue pagine.
Aveva avuto lui stesso qualche compagno omosessuale. Testimo-
nianze di un vissuto personale che avevano seminato in lui una
profonda compassione per quelle solitudini così ben descritte. Per
le privazioni e le angosce narrate in esse. Per le famiglie che spes-
so avevano “iniziato” - o almeno indotto - i loro figli a quella ter-
ribile esperienza. Esse stesse amministratrici di dolore.

E non solo quell’autore aveva causato in lui una tale impres-
sione. Poteva aver capito male? Non credeva proprio.

Aveva letto quelle storie come documenti. E gli era sembrato
che in quei calici di vita accadeva come con la birra. Sopra, una
spuma soffice, candida, frizzante. Sotto, l'angoscia profonda che si
sedimenta sempre più. In cui la spuma si trasforma, man mano
che il tempo passa, in amarezza.

Quando rammentava qualche passo, sentiva di fronteggiare
quella che a lui appariva una sofferta “assurdità”. E il suo animo,
soggetto all'osmosi della compassione, veniva contagiato dal dolo-
re, dalla tristezza. Come tinto dalla sofferenza in esse sottesa. I
rapporti, gli affetti, le relazioni con la famiglia, l'omosessualità in
alcuni casi quasi “ereditata” dai padri. Ma anche la seduzione, e gli
atti ed i sentimenti dell'iniziazione passiva e attiva.

Nella mezza ubriacatura di quella sera se ne vergognava come
un ladro. Piuttosto che odiare il marito di sua figlia, ne aveva una
tremenda pena! A ricordare bene suo genero, gli sembrava di aver
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sempre saputo che dietro le sue vanterie, dietro il suo successo, c’
era un’ombra di tristezza che non lo abbandonava mai.

Era Jaap quello che correva verso il nulla.
Lei era rimasta implicata nell’esperienza di suo marito. Azzan-

nata dalla sua mancanza di lealtà, dai suoi tradimenti. Ma, alla fine,
era capace di sentimenti di vita, di futuro, di senso. Della vita co-
me l’avevano intesa sua madre e lui stesso. Era lontana dallo stret-
to asse su cui gli sembrava che Jaap fosse in equilibrio sempre
precario. Perché era quella l’immagine che balzava alla sua mente
quando pensava a suo genero.

Vij desiderava un normale rapporto etero, dei figli. Aveva idee
doloranti ma assolutamente chiare. Era Jaap che era nell'oscurità
della propria debolezza, che era vittima di quella spinta che per lui
rimaneva così poco chiara.

Vi sono cose che si percepiscono nel silenzio della coscienza,
lontani dai fari dell'informazione e della “promozione”. A suo pa-
rere, l'essenza della omosessualità era una di quelle. Comunque
una debolezza.

Non poteva dire di esserne scandalizzato. A suo parere, era
una aspetto dell'odierno dolore. Del contemporaneo smarrimento.
A dispetto dell'attuale potere dei suoi profeti. A dispetto dei suoi
pontefici e delle mode che, magari senza una chiara intenzione, la
celebravano.

Come neanche lo avevano scandalizzato i particolari trovati in
Leavitt; quel verismo che al fondo, piuttosto che sconcio, era te-
stimonianza terribilmente sofferta. L'esplicitazione delle carezze,
le modalità di quegli erotismi fra maschi. Il giovane Philip, suo
padre Owen e Frank, il suo amante, erano tutti come avviluppati
in un tremendo doloroso silenzio. Tutto era racchiuso nella sua
pietà, oltre l'appannato ma ancora sufficientemente trasparente
cristallo dell'alcol.

E tutto e tutti vide contro lo sfondo della morte, che pure a lo-
ro si sarebbe avvicinata come si avvicinava ora a lui stesso. Anche
questo significava il termine del rapporto di lavoro di una vita.

Faticò a rimanere sveglio sino alla fine dell’ultima sigaretta. Poi
scivolò bruscamente nel sonno, mentre il bicchiere ormai vuoto,
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stretto fra le dita solo in un atto di semincoscienza, ruzzolava sul
piccolo tappeto. E subito piombò in un sonno pesante, a tratti di-
sturbato dal proprio basso ruggire.

Sognò la New York notturna di Leavitt. I ritrovi degli omo,
l'approccio di Owen, il padre di Philip, con Frank. E tanto, tanto
buio. Da cui poi fu sottratto in un vicolo illuminato a giorno; in
cui fra scatoloni e rifiuti, fra le immondizie destinate ai ratti che
non vedeva ma che sapeva presenti, un uomo accoccolato - nel-
l'angolo illuminato da un basso lampione dalla luce violenta -
stringeva fra i denti la canna scura di un grosso revolver.

E la scena fu così impressionante - oltre che inattesa - che,
prima d'essere scaraventato fuori dal sogno e dal sonno, ebbe il
tempo di immaginare la qualità acciaiosa dell’arma. L’immediata
sensazione di quella fellatio.

Sveglio.
Intorno il buio incerto della stanza disordinata; nella testa l'al-

col che gli procurava dolore mentre lui affrontava l’impatto delle
sue fantasie e dei suoi incubi; e sotto di lui il letto bitorzoluto,
sgradevole nel non essere condiviso da Saskia.

Si gettò un'altra volta all’indietro, stanco e disgustato.
Sentiva gli occhi gonfi, la lingua spessa nella bocca stomache-

vole. La vertigine del corpo e dei pensieri. Ma presto si riaddor-
mentò.

Questa volta sognò la Via Canopea , fitta di colonne come A-
chille Tazio l'aveva descritta. In una spettrale atmosfera alla De
Chirico. Gli sembrava d'accompagnarvi sua moglie che partiva per
un viaggio in direzione della Porta del Sole. E rimase a guardarla
mentre s'incamminava verso nord, lungo la Sharia Hurriya, a tratti
resa invisibile dai candidi torsi marmorei del colonnato, finché la
compagna della sua vita non si dissolse tra i fumi di una stanchez-
za insieme senile e generosamente alcolica.
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Al Pastroudis Gaia gli parve più nervoso e grasso che mai. So-
litamente l'uomo esibiva un carattere scostante. Era uno di quelli
con cui aveva fatto qualche rubber. Sebbene non sapesse quali e-
rano le sue attività, immaginava che fossero molteplici e remune-
rative. Almeno a giudicare dalla costosa eleganza che esibiva.

Quel giorno - oltre a quel che di viscido nello sguardo e nell'a-
gire che mai l'abbandonava - l'altro aveva l'aspetto arruffato e
malconcio di una gallina appena sfuggita a un furioso inseguimen-
to.

- Sta per capitarmi il peggio.
- In che senso.
- Mi arrivano conoscenti dall’Olanda. E parenti. Veri e propri

parenti. Neanche tutti olandesi. Un paciugo di quei posti tanto
freddi quanto tecnologicamente avanzati. Una grande rottura di
balle. La calata del nord supercivilizzato!

Prende un vermut?
- O solo supertecnologizzato?! - lui arrischiò mitemente.
Poi l’ ingegneur prese a raccontargli della famiglia con occasiona-

li digressioni circa avvenimenti della propria infanzia. Senza solle-
vare cortine, ma in maniera che a lui sembrasse il contrario.

Rimase ad ascoltarlo con educata attenzione, per quanto mera-
vigliato. Era la prima volta che l’altro si offriva di pagargli da bere.
E, poi, quella cameratesca semplicità... Non gli sembrava nella li-
nea tenuta fino allora dal pingue personaggio. Intanto l’uomo con-
tinuava. Il passato, la sua infanzia, quei particolari parenti. Degli
imbecilli che gli facevano spendere una barca di denaro quando si
facevano vivi.

Sorrideva suadente, come se lui fosse una mignotta a cui far ti-
rare giù il prezzo. Gli parve che diventasse umano.
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Non gli era mai piaciuto. Un individuo freddo, sfuggente; dal-
l'intelligenza tanto più limitata perché convinta d'essere sempre in
controllo della situazione. Quel giorno i corrugati guanciotti s'ar-
ricciavano benevoli, in un sorriso che non si era mai degnato di ri-
volgergli fino a quel momento. E gli parve che gli occhi lo acca-
rezzassero. Nella conversazione vi era un'incoraggiante nota di le-
vità che voleva suggerire confidenza, che alludeva a una fiducia
amicale. Come a creare dal nulla l'atmosfera di una consuetudine
che li avesse visti frequentarsi spesso e cordialmente.

Lui, avrebbe dovuto sentirsi avvolto da una ventata di grade-
vole profumata vanità? Il Grande Industriale, il Padrone bianco gli
rivolgeva la parola come a un amico più che a un conoscente oc-
casionale?!

Rischiava l’erezione.
Arrivarono gli altri, ordinarono gli aperitivi. E Gaia riprese

l'argomento di quella “invasione della sua privacy” allargandone
un po' i confini - nessuno avrebbe mai saputo se dell'informazione
sui propri affari, o semplicemente della sua fantasia. E ogni tanto
lo guardava con la sottolineata cordialità di un tremolante dop-
piomento nel sorriso giallastro.

Quell’uomo era una puttana. Lo sentiva. D’istinto si disse che
non doveva farsi incastrare. Sarebbe stata una fregatura come le
altre. Il grande proprietario del sale altre volte si era divertito a fe-
rirlo en passant con brevi apprezzamenti. Questa volta voleva fre-
garlo in maniera diversa. Forse c’era qualcosa che voleva chieder-
gli; qualcosa di utile per l’ ingegneur. Magari in modo che lui la fa-
cesse, e che poi lo ringraziasse anche.

Sarebbe stato un classico. Come un classico, per quella sorta di
gente, era la convinzione che gli altri fossero più stupidi di loro.

La conversazione fluì in attesa dell'ora di cena. Il locale dove si
sarebbero recati era dalle parti di Montaza, una bettola in cui non
si poteva restare più del tempo strettamente necessario per man-
giare. Tanto valeva rimanere lì ad aspettare che giungesse il mo-
mento della cena, magari bevendo Omar Kayam e whisky con
ghiaccio.

Di cosa si trattava? Cosa voleva da lui Gaia?
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Bastava attendere. Star zitto e attendere. Come fa un portiere
d'albergo a cui si offra una mancia tropo generosa. Resta a fissarci
per sapere quale problema debba risolvere.

Lui doveva fingere d'essere tutto quello e attendere. Per poi re-
agire. Questa volta sì.

Il discorso andò avanti fra battute e reminiscenze, nomignoli e
risatine, animato da qualche incoraggiante pacca sul suo braccio.
L’uomo non rifuggiva, quel giorno, dal contatto fisico. Poi, a co-
ronamento di tutto:

- Fra l’altro io non parlo che il francese e un po’ di inglese, ol-
tre l’italiano. Così, vorrei mandargli a dire di tenersi lontani dalle
coste d’Africa, a quelli lì. Ma non so se mi riuscirà di farlo per i-
scritto senza incappare in una di quelle pessime figure...Al mo-
mento non dispongo di un interprete.

Dire qualche sciocchezza in un'altra lingua, a tavola o al bar, è
una cosa diversa dallo scrivere una lettera.

Il sole improvvisamente dardeggiò su di lui. Ecco dove voleva
arrivare. L’aveva confessato con l’eleganza di chi è abituato a dire
le più grandi castronerie senza tema di smentita. Per il solo fatto
d'essere se stesso. Conosceva un po’ di francese, l’imbecille: abba-
stanza per farsi capire dagli squallidi personaggi che lo circonda-
vano. Sapeva anche una cinquantina di parole di inglese: che pro-
nunciava come un arabo ubriaco. E a quel punto, con non-chalance,
gli aveva comunicato d'aver bisogno di un traduttore.

Sapeva benissimo che lui parlava - oltre al francese - l'inglese, il
tedesco, e l'olandese. Se n'era certamente ricordato nel momento
in cui aveva voluto evitare di mettere la mano al portafogli e
spendere una manciata di sterline per la traduzione della sua “let-
tera”.

A quel punto doveva essersi ricordato anche di Vij.
Più di una volta gli aveva accennato a quanto poco servisse il

titolo di studio di Corrie - una laurea in tedesco e in russo. Gli in-
terpreti, i traduttori sono dei nessuno. Soltanto ombre. “Le lingue
servono se appoggiate a una materia davvero professionale”. Me-
glio ancora se tecnica tout-court. Un ingegnere che conosca il te-
desco e il russo è qualcuno. Magari anche un medico. Ma, così, la



144

ragazza - e qui l’uomo aveva singhiozzato allusivamente per l'età
di Vij - aveva chances limitate per rifarsi una vita.

Doveva sfruttare al massimo gli “alimenti”.
Perché lui, a un certo punto, aveva accennato al fatto che sua

figlia forse avrebbe fatto un salto lì, ad Alessandria. Era sul punto
di separarsi dal marito, aveva aggiunto. Questo era il motivo per
cui sua moglie l'aveva lasciato solo lì in Egitto. Per darle una mano
in un ambiente che conosceva perché era la sua patria.

Sì, sua moglie era olandese. Era per quello che lui conosceva
discretamente quella lingua.

Il discorso al riguardo del futuro di Vij non gli era piaciuto.
Avesse avuto anche ragione, quell’imbecille tecnologico gli dava
sui nervi.

Ora, visto che non c’era Vij a servirlo, né sua madre, ecco che
entrava in gioco suo padre, lui.

Un pensionato; autore di un libro sconosciuto sull’arte moder-
na, e di alcuni articoli per riviste specializzate ancora più scono-
sciute. Una persona ancora più inutile delle due donne ma che po-
teva tornargli comodo in quel frangente. Bastava farlo sentire
qualcuno. Lisciarlo per il suo verso. Magari offrirgli un vermut.
Tutto andava bene con quegli idioti dei letterati. Neanche si sa-
rebbe accorto che traduceva gratis per lui e già ne sarebbe stato al-
la fine. Non avrebbe mai sospettato la sua astuzia, per quanto a
lungo potesse vivere. Dopotutto, era questo il motivo per cui lui
aveva degli accessi di simpatia per gli imbecilli. In particolare per
la gente che aveva a che fare con la carta stampata. Un po’ perché
per quattro soldi scrivevano quello che lui voleva, e un po’ perché
erano capaci di “romantica riconoscenza”.

Un tempo, leccapiedi all’inchiostro; baciaculo “microcippizza-
ti” al presente.

Più o meno, questo doveva essere il pensiero del Grande Co-
struttore, dell’uomo che anni prima - a suo dire - aveva fornito au-
totreni di pietre per la diga di Assuan. E un vagone di erutti du-
rante un pranzo di Nasser; ufficialità in cui doveva aver strisciato,
silenzioso e riconoscente, all’ultimo o al penultimo posto a dispet-
to delle diffuse vanterie da lui propalate.
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- Il vero problema di una lettera del genere non è tanto quello
di comunicare. Magari, questo sarei in grado di farlo anche da so-
lo. Piuttosto, è il modo in cui si dice. Senza offendere suscettibili-
tà, senza creare fraintesi. Ma rimanendo precisi nel contenuto.
Non perentori, ma chiari. Se possibile, gradevoli.

A quel punto l’ ingegneur chiese scusa e per un attimo si allon-
tanò dal salottino. Aveva visto qualcuno a cui doveva assoluta-
mente parlare. Ma sarebbe tornato subito.

Si guardarono, e le signore - prima una e poi l'altra - scoppia-
rono a ridere. Gaia non piaceva neanche a loro. Era adiposo, tron-
fio. E a questo punto fece capolino l’idea geniale.

- Lei conosce l’olandese. Si offra di scrivere la lettera per lui.
Facciamogli uno scherzo - disse una.

- Coraggio - aggiunse l'amica eccitata, neanche sapendo cosa
l'altra avesse in mente.

I mariti, per parte loro, ridevano dicendo che sarebbe stato di-
vertente ma che era impossibile.

- Ma sì che è possibile – alla fine sibilò Pardis, un direttore di
banca che aveva avuto l'onore di presentare la vittima alla compa-
gnia.

L’uomo sorrideva diabolicamente.- Magari dopo gli diremo
tutto. Un tiro del genere è quello che ci vuole per mettere in circo-
lazione un po' di buon umore.

Lui si fece pregare, sperando in cuor suo che lo facessero a
sufficienza.

- Cosa dovrei fare?
- Scrivere esattamente l'opposto di quello che Gaia vuole- disse

la più anziana delle donne con tono deciso.
- Ma...in che senso?
- Aspetti e vedremo - aggiunse l'altra scoppiando in un breve

risolino isterico. - Comunque quei “parenti” li faccia venir giù.
Con gli elmi, gli spadoni, ed Asterix.

- Sarà tutta colpa mia... - si schermì imbarazzato.
- Neanche per sogno. Non la lasceremo solo. - intervenne an-

cora Pardis che sembrava estremamente eccitato dall'idea.
- Se proprio sarà necessario, saliremo con lei sul Titanic.
Poi l’ ingegneur fu di ritorno.
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Pregustando la burla, lui lo guardò sottecchi per qualche istan-
te. Credeva di conoscere il suo uomo. Chissà che Gaia non avesse
creato uno spazio nel tempo - anzi nell’eternità, perché l’ingegneur
sembrava parlare sempre a livello del padreterno - affinché lui lec-
chinamente potesse riflettere e accettare. Uno spazio previsto,
predisposto, e poi ritagliato: preconfezionato per uno sciocco del-
la sua misura.

E lui non poteva fare a meno di cadervi, pena la delusione del
grasso uomo d'affari! O la propria delusione, se l’altro decideva di
tentare una diversa strada.

- Non vorrei sembrare indiscreto, ma...conoscendo un po’ di
olandese potrei buttar giù due righe. Senza che lei debba mettersi
in caccia e cercare un traduttore. O magari rivolgersi a un impiega-
to dell’ambasciata.

- Si può provare - sbottò in fretta il costruttore. E i suoi occhi
sembrarono schizzargli fuori dalle orbite. S’allontanava per sem-
pre la spesa in dollari, o anche solo in sterline egiziane.

- Potremmo prendere un pezzo di carta e tirare giù un paio di
righe?! – fu pronto a tentarlo.

- Non annoiamo la compagnia. La cosa deve essere fatta con
calma. Le signore non devono andarci di mezzo. Vediamoci do-
mani. Qui o a casa sua. - E l’uomo depositò con cura la cenere
della sigaretta nel posacenere di cristallo fra di loro, badando che
neanche il più piccolo frammento grigio lo sfiorasse.

Le cose dovevano essere fatte bene. Questo lui non doveva
dimenticarlo. Mostrargli familiarità, confidenza, amicizia, non si-
gnificava scendere un pelo nella qualità che lui aveva in mente di
ottenere. Le cose vanno fatte alla maniera del Padrone bianco,
sempre e comunque.

Sì, l'avrebbe ricevuto a casa sua. Anche se sarebbe rimasta la
puzza intorno per giorni, e Amina se ne sarebbe aspramente la-
mentata.

- Faccia un salto domani, in mattinata.
- Sarà divertente.
Puoi giurarci, vecchio mio, puoi proprio giurarci. Non ebbe il

coraggio di guardare gli altri negli occhi. Quindi si immersero nella
spiegazione di come Gaia avrebbe trovato la sua abitazione.
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Poi qualcuno si accorse che era arrivata l'ora dell'agnello, e
schizzarono tutti fuori alla ricerca dei taxi per raggiungere il risto-
rante.

Nel mattino glorioso per l’occasione Gaia indossava un abito
di lino écru che - quasi appeso al nottolino della commenda infila-
ta all’occhiello - gli grondava intorno alla perfezione del suo sarto
di grido. Appena appoggiato sulla testa - dai pochi capelli rasati
quasi a zero che gli facevano evocare da molto lontano von Stro-
heim nei momenti peggiori - un panama immacolato ne ombreg-
giava la fronte rossa e le folte sopracciglia. Gaia si copriva sempre
nelle rare occasioni in cui si offriva al bacio del sole trasferendosi
dalla macchina alla sua meta. Quel giorno la grossa limousine si
era fermata così accosta all'uscio che l'uomo neanche aveva avuto
il tempo di calzare bene il cappello.

L’ ingegneur appariva felice; e subito gli porse una bottiglia di
vino bianco di scarsa qualità ma gelato.

- Spero che abbia dormito bene. Che sia fresco per assolvere il
suo incarico. O ha dimenticato?!

Con la gente come lui, gli incarichi erano sempre poco gravosi
ma per essi bisognava impegnarsi strenuamente. Uno dei verbi
che quel tipo di feccia coniugava meglio era “minimizzare”: gli
sforzi degli altri, il valore degli altri, gli onorari da pagare. La stessa
esistenza degli altri, nei casi in cui tale cosa risultasse praticabile.
Minimizzare era un verbo molto costruttivo nella realtà alla cui e-
rezione (sic!) loro provvedevano.

Rise con se stesso per il gioco di parole; e si dispiacque di non
avere nessuno a cui ripeterlo. Ma dopotutto Saskia non era così
lontana.

L’altro continuava a sorridergli incoraggiante. Sarebbe trascor-
so ancora molto tempo prima che lui aprisse il pc e si mettesse a
sua disposizione? Poi il dado fu tratto e la Zenith Inc. fu coinvolta
nel drappeggiare la rete intorno al Gaia.

- Cominciamo con i saluti. Una consuetudine latina di cui mi
privo di rado. Carissimo Arcibaldo, ti invio i miei più cordiali salu-
ti e il mio augurio che tu e la tua famiglia stiate bene.
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Questi affarini sono estremamente utili. Ne ho comprati una
decina per il mio ufficio, ma non ho mai pensato che potessi a-
verne bisogno qui, in vacanza. Ha finito?

- Da un pezzo.
- E' veloce. Un dattilografo esperto.
E l’uomo si affrettò a sottolineare l’apprezzamento con un

sorriso che gli tagliava la faccia da un orecchio all’altro. Come a-
vrebbe potuto segargli la gola un fondamentalista che fosse venu-
to a conoscenza di sue attività antimusulmane. Un taglio genero-
so, totale, infinito.

- Poi aggiungerei un po’ di cazzate. Che il tempo è dei peggiori,
che Alessandria è in continua decadenza. E che al momento
l’Egitto può rivelarsi pericoloso come l’Algeria. Resti sulle genera-
li, fa egualmente effetto. Ai particolari ci pensano i giornali e la te-
levisione. A Rotterdam arriveranno come in qualunque altra parte
del mondo. Aggiunga che stiamo rimettendo a posto la casa.
Quindi non è agibile, ed io stesso vivo per il momento in un al-
berghetto alla periferia della città.

Di conseguenza, sarebbe opportuno che loro attendessero
prima di venire giù. D’altro canto - questo non possono control-
larlo - a Kafr el Dawar si è sviluppata un’infezione malarica che
rende pericoloso circolare nella zona in questi giorni.

L’uomo si fermò per un attimo. Concentrato, grondante sudo-
re da tutti i pori ma deciso a proseguire, mentre si dava un ulterio-
re sguardo intorno. E a lui parve che i suoi occhietti porcini, piut-
tosto che soffermarsi su quanto lo circondava con la normale e-
ducata curiosità di questi casi, tendessero a frugare la stanza con
veloci, attenti affondi, e l'accorta non-chalance di chi non voglia
scoprire il proprio gioco. Fu una sensazione improvvisa quanto
netta.

Quindi l'altro, quasi non volesse dargli il tempo di riflettere, ri-
prese.

- Aggiunga questo. Mi spiace per Cesar. Non potrà fare espe-
rienze sessuali in Egitto.

E’ il loro fottutissimo cane. Ci tengono da morire. Bisogna in-
teressarsene. Un levriero afgano che vorrebbero far riprodurre.
Hanno detto a mia sorella che l’Egitto sarebbe stato l’ideale per il
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cagnone. Non ho ancora capito perché. Poco male. Aggiunga che
qui non ho visto levrieri afgani, ad eccezione di un maschio che
aveva un solo testicolo. Ed essendomene interessato, son venuto
a sapere che era la conseguenza di un incidente con un molosso ai
giardini pubblici.

Scriva che l'occasione buona per Cesar verrà un’altra volta. Ma
bisognerà stare attenti. Di cani con un solo testicolo ne ho visti
purtroppo parecchi. Ed anche di molossi.

Gaia ridacchiò divertito, aspettandosi che lui facesse altrettanto
- cosa debitamente compiuta. Poi tirò su con il naso, si passò il
fazzoletto fra il collo rubizzo e la camicia di lino immacolato. E
ancora si guardò intorno con defilata curiosità, gli parve, allun-
gando anche l’orecchio.

Fu a questo punto che giunsero Amina e Farouk.
La porta fece il solito cigolio antifurto e i due fecero il loro

trionfale ingresso nella stanza. Anzi Farouk, quel mattino con il
capo ornato da un gigantesco turbante blu, addirittura vi fece irru-
zione tenendo alto sul capo il beneamato fennec. Ma una volta
dentro, forse per la delusione di non trovarlo solo, e quindi di non
potersi pavoneggiare a suo piacimento, fece un veloce dietrofront
scontrandosi contro le gambe di Amina in cerca di rassicurazione.

Lui disse qualche parola per alleviare l'angoscia disegnata sulla
faccia del bambino e lo stesso disagio della donna, che sembrava
comprendere poco l'inattesa violenta reazione.

Dopotutto, Gaia lo aveva solo guardato.
- Questi sono Amina, che mi tiene così bene la casa, e Farouk,

un giovane amico suo ospite. E il suo piccolo fennec.
Poi i due scivolarono via verso la cucina, passando accanto a

loro, il bambino ancora terrorizzato e con la faccia schiacciata
contro i jeans della donna e il rossiccio animale stretto al petto.

Gaia rise chioccio.
- Gente strana. Piccoli selvaggi.
- Di solito è sufficientemente cordiale. Anzi direi che è un ra-

gazzino socievole. Di buona salute sia mentale che fisica, a dispet-
to di tutte le vicissitudini che deve aver sofferto. Ne abbiamo par-
lato qualche giorno fa, si ricorda?
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- Sì, qualcosa del genere. Avrà dormito male. O io non gli
piaccio. Questi selvaggi - lei ha detto che è un targhi, se non sba-
glio -, bene, questi selvaggi ragionano in base alla loro istintualità.
Delle volte preferiscono gli animali agli uomini.

Poi l'uomo bevve le ultime gocce del suo daiquiri e lo guardò
con soddisfatta allegria.

- E’ tutto. Io vado via. Ho qualcosa da fare al Consolato. Lei
gli dia una veste decente in quel loro maledetto olandese, e poi
gliela manderemo. Mustafà andrà all’aeroporto nel pomeriggio.

Di questo fatto io ne ho le tasche piene. Sono giorni che ci
penso, e il mese prossimo si fa sempre più vicino. Non vorrei che
mi facessero una bella “improvvisata”.

E fu via fra mille ringraziamenti e un fiume di parole inutili.

L'appuntamento con gli altri amici era in un piccolo café della
Hurrya, dove certamente non sarebbero stati disturbati da Gaia
che non si abbassava a frequentare locali del genere. Anche se in
quei posti l'araq, aveva sottolineato un giorno l'uomo con una no-
ta di melanconia, costava molto meno che al Pastroudis

C'erano tutti. La garanzia di Pardis aveva funzionato. Il piccolo
sardo aveva confessato che la sua banca aveva rapporti solidi con
il Gaia, e che questi avrebbe sicuramente accettato lo scherzo.
Non era poi tanto male come debitore, quel sacco di lardo, aveva
aggiunto sorridendo.

Lui inserì un dischetto nel piccolo computer, e tutti insieme -
vociando disordinatamente a indignazione di alcuni giocatori di
domino, e per il divertimento di qualche indulgente pacifico fuma-
tore di narghilè -, corressero in più punti quello che Gaia gli aveva
dettato.

Quindi lui rilesse ad alta voce, tradusse velocemente, e lo riles-
se “per allegria”. Come suonava alle loro orecchie?

L’olandese, che era la lingua di sua moglie, e che era stato an-
che la sua passione segreta, anzi il neerlandese - come ebbe il mo-
do di spiegare all'inclito pubblico - risuonò particolarmente ag-
gressivo e chioccio nei canali uditivi dell’ auditorio, frusciante nei
suoi vestiboli. Mentre per lui risvegliava vaghe reminiscenze, cose
lontane ma ancora amate.
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Alla fine, fra spruzzi interdentali, colpi di glottide inseriti qui e
lì, e l’asperrimo contatto di una lingua così spesso umida e “ripie-
gata su se stessa”, tutti apparvero felicemente soddisfatti. Anzi,
ebbero la divertita sfrontatezza di farsela rileggere.

Poi Pardis, anima dell’incontro, schizzò via. In banca c'era un
cliente ad attenderlo. Gli affari sono affari.

Quel pomeriggio si ritrovarono al Pastroudis, e Gaia fu molto
cordiale, evidentemente trascinato dal buon umore che animava la
compagnia. Nulla sospettando di quanto accadeva - di questo si
poteva essere certi. Pensava di avere la situazione in pugno, oltre
ad aver risparmiato diverse sterline. Per un tipo come lui era facile
mettere tutto sotto controllo.

Quindi fu fatta la copia sul dischetto, e un giovanissimo ma-
grebino dagli occhi vivaci portò il misterioso quadratino di plasti-
ca nera a Fouad, il segretario-sciacquino dell’albergo. Trascorsi al-
cuni minuti, la lettera fu riconsegnata nelle mani di Gaia su carta
intestata. Questi la guardò, ne scorse brevemente le poche righe
con ignorante cecità, quindi la riconsegnò a lui per un veloce
quanto conclusivo controllo. E lui, che di ripensamenti solitamen-
te ne aveva parecchi per carattere, in quel caso non ne ebbe alcu-
no. Sguardò, sorrise soddisfatto alludendo all’ottima qualità della
carta e alla buona stampa, quindi la riconsegnò a Gaia che con
puntigliosa cura la firmò, la piegò, e la infilò in una busta su cui
vergò con silenziosa attenzione e grafia magniloquente il nome del
destinatario.

Quando fu tutto pronto, Mustafà fu chiamato. Sì, stava per
andare all'aeroporto. Gaia prese una sterlina egiziana e la passò al
giovane incredulo di tanta generosità dicendogli di fare in fretta. E
tutti rimasero in fremente attesa - per motivi diversi - che Mustafà
inforcasse la bicicletta e si allontanasse cigolando nel traffico che,
data l'ora, s’infittiva sempre più.

Scomparve presto il giovane, troppo presto perché gli autori
della burla davvero si godessero il compiersi del destino di Gaia,
che tra poco sarebbe stato sommerso dai parenti testé caldamente
invitati a trascorrere qualche settimana di vacanza nella di lui villa
a Kafr-el-Dawar, in compagnia di un ringalluzzito Cesar a cui era-
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no stati promessi, se non tutti, molti degli erotismi del più spinto
turismo intercontinentale.

Gaia si sarebbe ricordato di lui.
Per incidere il proprio nome nella storia non bisogna necessa-

riamente abbandonare alcuni metri cubi di pietre e detriti nei din-
torni di Assuan, e un paio di otri di flatulenze a un pranzo che
probabilmente Nasser aveva dato per i piccoli collaboratori e i
facchini della grande diga.

Anche se solo nel libro della meschina storia dell'altro.
Insomma, le lingue hanno la loro efficacia, mia cara Vij!
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Passarono alcuni giorni dall'incontro al Pastroudis. Poi, un
mattino, mentre era visitato dall'ormai ricorrente sogno in cui ac-
compagnava sua moglie verso la Porta del Sole, lungo la Canopea,
fu scaraventato giù dal letto da urla che provenivano dalla strada.

Corse alla finestra, per metà spinto dalla curiosità e per metà
dalla necessità di sapere cosa stesse accadendo proprio davanti ca-
sa sua.

Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi fu quello che già
conosceva. La volpetta, come e più del solito, era ben agganciata
alla gallabaia del riccastro che, già per metà in macchina, cercava di
liberarsene scalciando a destra e a manca. Solo che Amina questa
volta stringeva Farouk contro le gambe in atteggiamento difensi-
vo, mentre il piccolo - i cui occhi ardenti non si staccavano dalla
più vicina megera - aveva portato la mano al capo a ripararsi da
eventuali colpi.

Se non ulteriori colpi, lui ipotizzò.
E la scena sarebbe stata fonte di allegre risate per chiunque se

la rabbia delle donne della casa accanto non fosse stata tale e tanta
da non soverchiare Amina e il ragazzo soltanto per miracolo. Le
invettive lanciate contro i due e contro l'animale erano veri e pro-
pri ruggiti. E per quanto lui non conoscesse la loro lingua, imma-
ginò che fossero terribili maledizioni musulmane intrecciate ai
peggiori improperi che il caso evocava.

E sia Amina che Farouk erano lividi e impacciati nei loro ten-
tativi di ristabilire la quiete. A tratti il vociare s'accendeva come
per un improvviso acuirsi dell'ira, per un violento rigurgito che af-
fiorasse in maniera inattesa, e che poi si stemperava mentre gli oc-
chi di ciascuno andavano alla bestiola nella speranza che il fennec
si decidesse a mollare il lembo di stoffa a larghe fasce blu.

La verità era che nessuno voleva ricorrere al bastone, proba-
bilmente un'offesa imperdonabile per Amina e quindi per Mulid
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suo parente. D'altro canto nessuno s'arrischiava ad agguantare la
bestiola per la collottola. A detta di Amina, la volta precedente, fra
le ingiurie, era stata ventilata la possibilità che la bestiola avesse la
rabbia.

Poi - come già l'altra volta - la volpetta allargò senza preavviso
le mascelle e la crisi ebbe immediata soluzione. Il riccastro scom-
parve lestamente quanto prudentemente dietro la portiera della
Renault, le donne della famiglia ancora eruttando minacce s'allon-
tanarono verso casa. E, finalmente, Amina e Farouk furono al ri-
paro sotto il suo tetto.

La donna dapprima mantenne il broncio e rivolse un cipiglio
corrucciato al ragazzo e a lui stesso, e poi, per il buon carattere e
la generosa natura egiziana, scoppiò a ridere.

Omnia munda mundis.
Anzi risero tutti e tre. Insieme e a lungo, davanti a un'abbon-

dante spremuta di arance che Amina s'era affrettata a fare con i
frutti che Mulid gli aveva inviato per mezzo suo. E poiché vi era-
no delle ciambelle acquistate da lui il giorno prima in città, fu qua-
si un festino. Anche se non si sapeva se per celebrare lo scampato
pericolo dell'uomo alle fauci del fennec; o quello di Farouk e di
Amina alle grinfie delle megere dirimpettaie; o per il semplice fatto
che le ciambelle fossero scampate ai suoi denti la sera precedente.

E fu un'eccellente colazione poiché - disse la donna - se l'appe-
tito dà gusto ad ogni vivanda, l'allegria ci mette il pepe.

O lo zenzero, dal momento che erano ciambelle dolci.
Quindi la caraffa dell'aranciata fu vuota, e così anche il piatto

delle ciambelle. Amina, già nel cucinino, vociò che si sarebbe data
da fare, altrimenti quel giorno non sarebbe venuta a capo di nulla.
Farouk non doveva assolutamente uscire, e così anche quel male-
detto animale che di pasticci ne aveva già combinati abbastanza.

Anche lui doveva darsi da fare. Provasse a badare un po' che le
cose andassero per il verso giusto, se non doveva andare in città.

E lui non doveva andarvi.

Per un po' Farouk rimase a giocare con la volpetta rincorren-
dola per le stanze, o s’attardò a spulciarne il folto pelo dorato nel-
l'angolo vicino alla finestra. Poi, stanco di giochi e di ruzzate sul
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vecchio klim, il ragazzino incominciò a girellare intorno alla pol-
trona in cui lui si era seduto per procedere nella lettura di Von
Clausewitz.

Il ragazzo non gli dava fastidio, mentre lui si rigirava in mente
ciò che gli aveva appena scritto sua moglie. Le aveva raccontato il
precedente episodio della volpetta e del riccastro insanguinato. E
Saskia gli aveva risposto che l'indomito eroe che aveva voluto pie-
gare la Russia ed aveva invece subito il disastro della Beresina, so-
leva avere lui stesso grossi problemi con i pacchetti emorroidari.
Proprio davanti a Mosca, dove avrebbero avuto inizio le sue più
serie difficoltà.

La stessa cosa era accaduta probabilmente a Waterloo, secon-
do alcuni storici. Sul terribile campo di battaglia, il grande còrso
era rimasto vittima per la seconda volta di una trombosi acuta ai
suoi voluminosi pacchetti. Ed era arrivata S. Elena.

Per quanto glorioso possa apparire, il destino dei cavalieri è
tutto poggiato su equilibri instabili quanto dolorosi. Basta gettare
uno sguardo al famoso dipinto dell'imperatore ad Austerlitz per
farsene un'idea.

Certo, il tramonto dell'astro napoleonico non era dovuto alle
tumefazioni dei suoi vasi sanguigni anali, ma il caso aveva voluto
che quel particolare segnasse gli amari giorni della sconfitta.

Stesse attento lui. Le emorroidi avevano già lasciato traccia nel-
la storia dei popoli. Si tenesse lontano da persone e accadimenti
che potessero influire sulla sua storia privata. Un colpo di pugnale
arabo è qualcosa che sta a metà fra una baionettata di quelle della
Bainsizza, e la delicata quanto precisa dissezione di una costata alla
fiorentina. Qualcosa che può definitivamente separare l'anima dal
corpo.

Saskia era deliziosa. Terribile e deliziosa. E autrice di una nota
sulla battaglia dell'Isonzo in un convegno di studi ad Innsbruck,
oltre che esperta delle vicende goriziane durante la prima guerra
mondiale. E tanto più attraente quanto meno femminilmente
femminile. Una donna di molti interessi, a volte apparentemente
estranei gli uni agli altri. La sua passione per la biologia, ad esem-
pio, sembrava essere molto lontana dai suoi studi storici.
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Ma era fatta così, inutile negarlo.

I minuti scorrevano senza che nessuno dei due facesse nulla
per mostrare il proprio interesse per l'altro. Il piccolo targhi era
orgoglioso, e a lui non rimaneva che imitarlo per non perderne il
rispetto. Poi, pian piano, quasi contro la sua volontà, gli occhi di
Farouk si soffermarono sempre più spesso su di lui e sul libro che
stava leggendo.

Gli parve che il ragazzo mostrasse uno strano atteggiamento
che per metà denunciava il suo interesse, e per metà era intessuto,
se non di scherno, di una certa ironia.

Si chiese se quel modo di fare non dipendesse dal fatto che
presso i tuaregh sono le donne solitamente ad essere in grado di
leggere e di usare il tifinagh, una scrittura di remota origine le cui
radici affondavano probabilmente nell'arte rupestre. Le stesse
donne che il ragazzino aveva visto suonare l' imzad nell'accampa-
mento, durante i momenti di ozio. Una sorta di violoncello da cui
si diceva esse traessero note dolci e meste, tutte al femminile.

Forse per questo Farouk ridacchiava fra sé sogguardandolo.
Poi lui gli gettò un pezzo di carta appallotolata, il ragazzo lo schi-
vò, e il ghiaccio fu rotto.

Di solito la loro conversazione era povera. E a volte doveva
essere intessuta di disegni, che lui faceva su di un pezzo di carta
per farsi capire dall'altro il cui francese era alquanto rudimentale.
Spesso si chiedeva se il ragazzino provenisse dalla parte occidenta-
le e sabbiosa del Sahara, o da quella orientale e rocciosa, al di là
del massiccio dell'Haggar, la colonna vertebrale di quell'ampio
dorso desertico. Si divertiva a fare il nonno e gli raccontava storie
della sua fanciullezza.

Farouk doveva aver girato parecchio, e doveva aver visto cose
terribili. Su alcuni argomenti, a prima vista del tutto indifferenti,
neanche rispondeva. A tratti poi lo meravigliava con qualche os-
servazione sul tempo, sugli animali, o sul vento. E gli ricordava
nozioni che lui aveva saputo da sempre. Ad esempio, che gli e-
scrementi di cammello sono un ottimo combustibile per i tuaregh,
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le cui donne a volte neanche riescono a trovare nel deserto un so-
lo stecco per accendere il fuoco.

Per quanto facesse, non gli riusciva di cogliere mai nomi di
luoghi sulle labbra del ragazzo. Doveva essere qualcosa che gli a-
vevano imposto Amina o altri, e che serviva alla sua incolumità.
Bisognava che non fosse conosciuta la sua provenienza. Solo in
un'occasione Farouk aveva nominato il Kaouar e Bilma, raccon-
tando che la sua famiglia l'anno precedente si era procurata sale e
datteri in quella regione. E gli aveva anche descritto come la caro-
vana fosse stracarica di miglio, sorgo, zucchero, tè e carne secca.

Quando non gli riusciva con la parola, si aiutava con le mani o
interrogava da una stanza all'altra Amina per sapere come dovesse
indicare una cosa o l'altra in francese. Amina ci pensava un po',
poi, sbattendo una sedia o grattando il fondo di una pentola, ri-
spondeva secca, gutturale, e Farouk ripeteva a mala pena il voca-
bolo o l'espressione. Quel giorno parlarono di animali e di emor-
roidi: come ignorare l'argomento, date le condizioni di precaria
pace appunto a causa di quell'inconveniente di cui Hassan soffri-
va? Alla fine gli venne in mente di raccontare al ragazzino la fiaba
di Pollicino e dei suoi fratelli. Di come essi avessero fatto ritorno
a casa seguendo i sassolini bianchi che il furbo ragazzetto aveva
lasciato cadere lungo la strada.

Fu necessario uno sforzo lungo ma allo stesso tempo piacevo-
le prima che il ragazzetto comprendesse davvero la storiella e ne
capisse lo spirito. Ma alla fine Farouk sembrò apprezzare il rac-
conto, e rise per un po' fra sé. E, volendo dire a sua volta qualco-
sa, gli parlò delle feci calcificate che si incontravano a volte nel de-
serto, o degli escrementi di alcuni animali che si riconoscevano a
prima vista e dalla cui presenza si poteva poi giungere a catturare
le bestie e a mangiarle. Fu una mattinata strana ma molto gradevo-
le, nel segno della fantasia occidentale di Pollicino e dei suoi fratel-
li trapiantata in Africa, ma anche una mattinata in cui il ragazzo
evocò un po' della propria storia, rivisse il proprio mondo fatto di
cammelli, di grandi spostamenti, di commercio, e di episodi di
caccia in cui l'astuzia umana veniva alla fine premiata.
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Poi Amina fu sull'uscio, prese per mano il piccolo targhi e, do-
po avergli indirizzato una mezza dozzina di incomprensibili frasi,
fu via oltre la curva.

Capì solo che sarebbe ritornata fra tre giorni.
Quindi la sua attenzione fu richiamata per qualche istante ver-

so una delle terrazze del riccastro, per le voci squillanti delle ra-
gazze che vi sciorinavano i panni. Alla fine rientrò. Avrebbe letto
e riposato per qualche tempo. Quella sera doveva cenare fuori con
gli amici. Ma non al Pastroudis, piuttosto in un localetto di Anfu-
shi che gli altri conoscevano.

Dicevano che si mangiasse dell'ottima anatra arrosto.
Ma prima avrebbe scritto due righe a Saskia.

Sono felice di quanto mi dici.
Ora che l'accordo è stato firmato mi sento più sereno.
Vedrai che Jaap, al momento opportuno, manterrà la parola.

Cinquantamila euro di penale sono quello che ci vuole per dissua-
derlo dal ritirare la propria testimonianza. Sia davanti al tribunale
civile che davanti a quello ecclesiastico.

Tutto andrà bene. Vij potrà rifarsi una famiglia, se è questo il
destino di nostra figlia e se è quello che lei davvero vuole. Già è
stato assolutamente provvidenziale che alla morte dei suoi genitori
la casa sia stata intestata a Jaap e non alla società. Non vi sarà mo-
do per lui di sfuggire alle sue responsabilità. Almeno così credo.
E, per quanto mi riesce di capire dalle tue lettere, sembra che sia
anche il parere dei vostri avvocati. Falle le mie congratulazioni e
abbracciala da parte mia. Forte.

Bene anche perché, in tal modo, tu sei sul punto di raggiun-
germi. Tu e Vij.

Nostra figlia potrebbe trovare un nuovo marito qui, fra i cir-
concisi (sic!)!?! Ci sono un sacco di bei ragazzi ad Alessandria, da-
gli occhi focosi quando non incandescenti. Ti ricordi? “Vidi lo
stupendo corpo dove di sé Amore faceva maggior prova”. Cito a
memoria, ma l'originale di Kavafis non deve esserne molto lonta-
no.
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Scherzi a parte, per quanto riguarda Farouk aspetto ancora la
risposta circa la via sotterranea che appianerebbe tutte le difficoltà,
una volta che a Vij - se mai si deciderà a venire - davvero piacesse
il bambino.

Vedrai che tutto andrà per il verso giusto.

La vita è un po' fasulla senza di te. Tutto è diverso da quello
che solitamente è stato.

E poi succedono le cose più strane. Senti questa.
L'altro giorno al circolo, ospiti di Janssen per un giro di aperi-

tivi, Boutigny - te ne ho già parlato brevemente: quel francese che
qui lavora ad un progetto di insaccati di carne di struzzo - arrivò
trafelato al nostro tavolo per chiederci se avevamo saputo cosa era
successo appena fuori Alessandria. A pochi chilometri sulla strada
per Ismailia. E quando dicemmo di non sapere assolutamente nul-
la della cronaca del luogo di cui parlava, l'uomo ordinò un daiquiri
e, messosi a sedere per far riposare le gambe grasse e storte - colui
è arrotondato da far paura dalla sapida cucina alessandrina -, ci
raccontò fra un sorriso e una risata le nuove.

Devo dirvi che Kafr el Dawar - il luogo dell'accaduto - ha una
relativamente folta presenza copta. Ora, alcuni fondamentalisti i-
slamici che avevano avuto a che dire con Gheddafi - e che erano
riusciti ad arrivare a Sallum, al di qua del confine libico, prove-
nienti da Muha'id - avevano pensato che un modo intelligente per
sfuggire al controllo degli agenti libici fosse quello di stabilirsi dal-
le parti di Alessandria. Una zona dove non mancavano né l'acqua
del mare né la sabbia del deserto a coprire le loro tracce. E l'idea
era sembrata loro così buona che quei disperati avevano deciso di
restare a leccarsi le ferite alle porte della città, a Kafr el Dawar.

A questo punto arrivò un secondo daiquiri per Boutigny, che
s'accese un sottile sigaro di provenienza olandese - vale a dire dalle
tasche di Janssen.

Non saprei spiegarti l'atmosfera. Era scherzosa, divertita, acca-
lorata per l'alcol. Insomma tutti ci attendevamo un racconto diver-
tente, una pochade. Un episodio boccaccesco animato dai giovani
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libici in fuga. Probabilmente a danno dei copti, che stanno sulle
scatole alle persone più disparate, un po' per essere cristiani e un
po' per la convinzione di alcuni di loro di discendere più o meno
direttamente dai fianchi dei faraoni. In altre parole, per la loro
propensione a considerarsi gli unici autentici egiziani.

Boutigny ci fece attendere qualche secondo, poi, ingollata la
metà del secondo daiquiri e sbuffando fumo come se fosse una
locomotiva, scoppiò in una risata. Ci sentiva frementi, ma avrem-
mo atteso solo poco.

Dopo l'arrivo dei fondamentalisti nella cittadina gli animi si e-
rano eccitati, anzi turbati. E di fatto i copti di Kafr el Dawar ave-
vano saputo così bene difendere i loro interessi – del tutto opposti
a quelli dei fondamentalisti - che si erano tirati dietro anche una
buona parte dei musulmani moderati.

Kafr, in pratica, aveva rifiutato un asilo “cordiale” al gruppo
dei guerriglieri.

Che Allah ci protegga!, ha esclamato a questo punto Boutugny.
Era stata vendetta giurata dai libici in fuga! Una vendetta di cui da
quel giorno in poi s'era atteso soltanto il momento in cui sborsare
il prezzo. E proprio quel mattino uno di quei pazzi fanatici aveva
interrotto una funzione religiosa dei copti lanciandosi sull'altare
per accoltellare il prete che stava celebrando.

Tutti erano rimasti terrorizzati da ciò che accadeva. E l'unica
persona che aveva trovato la forza di reagire era stata la sacresta-
na. La donna, in quel momento vicina al prete, aveva dato uno
spintone al libico, che era scivolato in terra battendo la testa con-
tro il gradino di pietra dell'altare. Stordito dal colpo, evidentemen-
te violento, l'uomo era rimasto accasciato al suolo per qualche i-
stante. Questo aveva dato il tempo alla donna di storcergli il brac-
cio armato facendogli mollare il coltello, e poi di sedersi sul magro
giovanotto.

Boutigny ha riso, ha tirato con convinzione un paio di sbuffi di
fumo dal sigaro, quindi ha proseguito gurdandoci divertito.

Aspettate. La cosa non è finita qui.
Sta di fatto che neanche a questo punto qualcuno dei presenti

ha mosso un dito. Neppure il prete che nelle intenzioni del fon-
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damentalista avrebbe dovuto essere accoltellato. Così l'anziana
donna, ancora sedendo sulla schiena del giovane, ha cominciato
ad urlare e, ad un certo punto - presa da una sorta di convulso
emozionale -, anche a ridere. Diceva : “Venite ad aiutarmi. Si sta
svegliando. Non ce la faccio da sola. Non ce la faccio più”.

Ma neanche allora gli uomini si sono mossi. Forse ce ne erano
di troppo vecchi alla funzione. Così altre cinque o sei donne si so-
no avvicinate all'amica e si sono messe a sedere anche loro sul li-
bico urlando agli uomini di inventarsi qualcosa. Magari di chiama-
re la polizia. Perché, se il ragazzo riusciva a rimettersi in libertà,
sarebbero successe cose dell'altro mondo.

Così due degli uomini sono andati a chiamare gli agenti che,
quando sono arrivati, hanno finalmente preso in consegna il gio-
vanotto.

Tuttavia neanche è finita qui, ha aggiunto Boutigny ricomin-
ciando a ridere e ad attingere in parti uguali a quello che restava
del daiquiri e del biondo sigaro. Perché il capo dello scarso mani-
polo di poliziotti ha eseguito con tanta malavoglia l'operazione
che il terrorista è sfuggito dalle loro mani al primo angolo. Per fi-
nire poi abbattuto, sull’uscio di una casa, da una recluta appena ar-
rivata a Kafr el Dawar. Il giovane, che poco o nulla sapeva della
paura del capopattuglia per i fondamenalisti - per non parlare della
sua scarsa simpatia per i copti - sopraggiungendo aveva sparato
quasi a bruciapelo contro il ragazzo che già si credeva libero.

A questo punto Boutigny ha smesso di raccontare. Ha solo ag-
giunto, ridendo : Qual è stata la causa della morte del fondamenta-
lista, secondo voi?!

Per me è morto per mancanza di fiato.
Pensate ai sederi delle donne. Se quelle non gli avessero striz-

zato i polmoni con i loro pesanti deretani, il ragazzo avrebbe avu-
to forza sufficiente non solo di schizzar via dalle mani del com-
piacente poliziotto, ma anche di sfuggire alla pallottola
dell’ingenua recluta.

E il grassoccio ha concluso dicendo: Riposi in pace, e così sia!
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Boutigny, mia cara, è fatto in questo modo. Un uomo di spiri-
to, che ama raccontarsi le barzellette e riderci su quando gli altri
non ne hanno voglia.

Noi siamo rimasti a guardarlo, preoccupati per quanto ora po-
trà succedere nella piccola cittadina. Di come essa sarà presto
schizzata del proprio sangue. Mentre lui continuava a ridacchiare
ripetendo: Pensate un po' a quelle donne: sedute una accanto al-
l'altra, e una sull'altra. Con i loro prosciutti sul giovane terrorista!
Se mai l'implacabile quanto attristato volto della dea della guerra
ha perduto il suo aplomb, deve essere stato in momenti simili!

A me sembra che un tale avvenimento abbia un sapore dop-
piamente icastico. Da un lato l'immagine del giovane costretto al
suolo dalle pesanti forme delle donne - a dire il vero molto corag-
giose, e le uniche a mostrare presenza di spirito nel difficile fran-
gente - mi dà il senso dello strano presente che viviamo. Un'epoca
che ci paralizza con i suoi accadimenti, con l'esigitività delle sue
sfide. Noi uomini in particolare. Viviamo un tempo al femminile,
per il bene e per il male che questo può significare. L'icona delle
copte dagli enormi sederi – “sacrestana” in primis -, intente a
sconfiggere la folle ferocia del terrorista con il loro peso.

I fondamentalisti algerini hanno sgozzato una novantina di
persone di un villaggio che sembra non abbia voluto “collabora-
re”. Non è certamente un caso che gli uomini presenti alla scena
siano rimasti paralizzati. Posso immaginare a cosa stessero pen-
sando.

In questa moderna icona c'è molta verità perché c'è molta an-
goscia e molta ironia. E anche tante donne coraggiose.

Membra muliebri, quei fianchi, inconsciamente orgogliose
d'essere la culla della vita? Di costituire l'autentico abbraccio del
tempo? Difesa, oltre che luogo, della prima vita?

Ma nell'icona vi è anche Boutigny che racconta, e noi che re-
stiamo a bocca aperta ad ascoltarlo. Paralizzati a nostro modo. Al-
l'ombra dei daiquiri e delle sue risate a tratti gracchianti per il gras-
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so che evidentemente gli impedisce di godersela a suo intero pia-
cimento.

L'immagine dell'incoscienza sua, del nostro sbigottimento. Il-
lustrazione dell'inadeguatezza a gestire la pericolosità del mondo
“postmoderno”. La sintesi di una umanità che alla fin fine non sa
da che parte voltarsi, una volta che sono finiti i pop-corn nell'e-
norme contenitore plastificato. Una grottesca istantanea.

Mantenendo fede alla linea erotica che tanto sovente mi rim-
proveri, alla “ottusità che mi pervade a causa del sesso” - come tu
dici -, ti affido al sonno con l'immagine di tutte queste membra
come confuse nel tentativo di difendere la vita propria e quella
degli altri (si potranno chiamare membra i sederi delle copte?!).

Ti dichiari felice (se non ringalluzzita!) per il mio desiderio di
aspettarti per mangiare il pesce di Aboukir. Allo stesso tempo mi
fai notare che la località, probabilmente, è tutt'altro che romantica.

Sarebbe troppo puzzolente per le eviscerazioni compiutevi
ormai da secoli sui vertebrati acquatici dal sangue freddo di quella
zona. E, forse, anche un luogo triste per il ricordo di Brueys che
vi imbottigliò stupidamente la flotta del Bonaparte, così che Ho-
razio Nelson poté ridurla a pezzettini con i suoi mille-e-dodici to-
nitruanti cannoni, quando n'ebbe voglia.

O, piuttosto, quando ebbe accertato le condizioni dei fondali e
pianificato l'attacco posteriore da parte della sua Goliah? Mi sono
sempre domandato come abbiano trascorso il loro tempo i som-
mozzatori inglesi fra il sette luglio, giorno in cui Brueys prese po-
sizione nella baia, e il primo agosto, giorno in cui Nelson mandò
all'altro mondo lui - alle ore sette del tragico mattino - , e a chiglie
all'aria l'intera flotta, eccezion fatta per due fregate e poco altro
naviglio.

Il vento spirava, come suole fare in estate, - disse lo storico - in
direzione nord-ovest.

Poi Horazio - stanco e malconcio lui stesso - tornò a casa a
leccarsi le ferite, piuttosto che affondare i denti in Alessandria
come s’era a quel punto temuto.

Era solo un semidio.
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Ti abbraccio. Da qualche parte sento risuonare la voce del
muezzin e sono molto stanco.

Questa è l'ora dei fantasmi. In rada, ad Aboukir, sono certo
che essi s'avvinghino in grappoli alle gale umorali della sera fi-
schiando nel velame di invisibili vascelli.

P.S. Hai visto come ricordo le tue lezioni?
Il fatto di aver scelto la carriera amministrativa, all'università,

non mi ha privato dei piaceri della memoria. Si può dire che abbia
vissuto due vite, la mia grigia e organizzativa, qua e là punteggiata
dal rischio cardiovascolare; e la tua accademica, brillante, dalla sfi-
da interpretativa e di mai obnubilata importanza.

Meglio di così!?
A proposito! Lo sapevi che il nostro Karl, forse il primo a sta-

bilire precisi limiti al genio di Napoleone, allo stesso tempo lo de-
finì “il dio stesso della guerra?”

Non credo, mia cara. Me l'avresti già detto.
Adieu!
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Tutto per un certo periodo parve ristagnare. E lui prese ad an-
noiarsi.

Di notte usciva sulla terrazza per guardare l’immenso cielo e
cercare la costellazione che Saskia, prima d'andar via, gli aveva fat-
to vedere con il suo piccolo ma efficace cannocchiale. La Chioma
di Berenice. E qualche volta la scorgeva, in quelle notti senza luna.
Appesa in cielo come si diceva che Berenice avesse appeso la pro-
pria lunga e folta capigliatura nel tempio di Afrodite, affinché To-
lomeo Emergete, suo marito, tornasse incolume e vittorioso dalla
guerra contro Antioco.

Quella figlia del re Maga di Cirene e di Apame di Siria.
Berenice rimasta appiccata bene in vista nella storia universale

a causa della forte dipendenza del Museion e dei suoi scienziati dal
Palazzo dei Tolomei. L'astronomo Conone le aveva fatto omag-
gio, e l'aveva resa immortale scorgendone appunto la capigliatura
nei cieli, più o meno stretta fra la Vergine e il Leone.

Saskia aveva riso di quell'astronomica piaggeria, di quella leg-
genda ancora tanto viva.

E di lui che stava a guardarla, ammirato e ancora innamorato.
Poi gli aveva raccontato anche di Stratonice, parente di Bereni-

ce. Che, essendo del tutto calva, non aveva potuto godere lo stes-
so trattamento di favore da parte dei grandi del Museion. Solo po-
emi ed elegie, per lei, dal luogo che accoglieva il meglio di quei
tempi. Dal sempre “disponibile” Museion.

Ma sempre più spesso, staccando gli occhi dal cielo boreale, e-
gli prese a guardare in direzione della casa di Mulid. E a chiedersi
quali fossero i misteri celebrati dietro quelle mura asciugate dal-
l'inclemente sole degli ultimi cent'anni.

Dopotutto egli continuava a sperare. Prima o poi Mulid sareb-
be rinsavito. Avere il senso della realtà significava anche sapere
che ad ogni giorno qualcosa poteva cambiare nella mente
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dell’uomo. O in quella della servetta. L'alessandrino poteva rinun-
ciare alla propria passione e all'erede. O la ragazzotta poteva con-
vincersi che una calcolosi non è la fine del mondo. Che, anzi, è
malattia da preferirsi a molte altre.

Ma, se cuori e menti ribollivano e ribollendo mutavano un po'
dappertutto sul globo terraqueo, le di lui continue proposte, pur-
troppo, ancora non gli davano il bene di credere che la cosa sa-
rebbe accaduta in breve tempo. Assetato di amore giovane e di
prole maschia, l'uomo era lì a ricordarglielo a ogni piè sospinto. La
passione continuava a correre nelle sue vene – probabilmente sci-
volando anche in quelle della servetta -, e la di lui fantasia conti-
nuava a erigere castelli di fiamma, a evocare meravigliosi panorami
incentrati su quel - fosse pure unico - figlio maschio. L'erede che
avrebbe portato orgogliosamente a circoncidere dal barbiere al-
l'angolo, vecchio amico di famiglia, anch'egli da sempre in attesa
spasmodica dell'evento. Un uomo dai lunghi e folti baffi bianchi
che lui aveva incontrato qualche volta nella strada polverosa, be-
nevolo spirito prepuziale nell'immaginario della schiatta.

Che almeno gli giungesse qualche interessante novità, se pro-
prio Saskia non poteva raggiungerlo!

Intanto, la notte continuava ad uscire sul piccolo terrazzo. A
guardare dapprima gli scarsi nuvoli che s’inseguivano veloci da-
vanti alla Chioma di Berenice, e poi la casa di Mulid. Fino a che
quest’ultima non fu l'unico spettacolo, allorché, tornata la luna, la
costellazione stretta fra la Vergine, il Leone e Boote, divenne invi-
sibile ai suoi occhi.

O era piuttosto la casa che guardava lui dalle nicchie delle sue cieche orbite
e dagli intagli lignei, inseminandolo di pensieri e fantasie?

Affondando lo sguardo con tranquilla abitudine nell'insieme di
parallelepipedi che fronteggiavano la terrazza, egli rifletteva sulla
loro struttura, sui colori macchiati d'ombra, sui giochi di luce che
le stelle e la luna ne traevano. Infine, ricordò come Le Corbusier
avesse molto apprezzato l'architettura di alcune città africane, le
città Mozabite ad esempio. Le aveva considerate perfette “mac-
chine per abitare”. Ma lì, nella zona dove lui risiedeva, non c'erano
casbe dai vicoli angusti e dalle architetture fantasiose. Trame di vi-
ta sedentaria da cui il minareto s'innalzasse simile a un dito che
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rammentava agli uomini Allah e il suo Profeta. Le squadrate di-
more che lo fronteggiavano, a ridosso una dell'altra, parlavano so-
lo di semplificazione dell'essere, di sviluppo nella contiguità. Al
più, della lotta contro il sole e il caldo.

E la voce del muezzin gracchiava chioccia da una – fortunata-
mente - alquanto distante costruzione.

S'annoiò sempre più. E una nausea continuò a crescergli den-
tro, e poi debordò divenendo la prigione di un'incombente cappa.
Le calme notti divennero plumbee coltri in cui la luce riusciva qui
e lì a farsi strada senza però riscaldargli il cuore. E in breve la
sgradevole sensazione lo condusse a un notturno girovagare.
Prendeva la macchina, alzava i vetri, chiudeva i congegni di sicu-
rezza contro l'apertura dall'esterno - si potevano fare brutti incon-
tri -, e incominciava ad aggirarsi per le strade e i pianori nelle im-
mediate vicinanze di Agami.

Saskia avrebbe insistito che era pericoloso muoversi in tal mo-
do su quel territorio, ma erano diventati così soffocanti la solitu-
dine, il silenzio e l'assenza di sonno, che lui preferiva correre i ri-
schi connessi a quel girovagare piuttosto che restare con gli occhi
sbarrati nel buio, aspettando che il sole - attraversata la vecchia e
pesante tapparella lignea - segnasse paralleli sbaffi di luce, più in-
tensi sulla destra a causa dell'esposizione della casa.

La prima notte di quel vagare aveva girato senza meta, solo in-
teressato a distendere i propri nervi. La seconda avrebbe voluto
visitare Burg el-Arab. Sapeva che bisognava prendere al bivio la
strada che sulla sinistra portava in collina, dopo essere passati sot-
to Abu Sir, l'antico tempio di Taposiris Magna. Ma alcune luci
scorte in distanza gli avevano fatto temere complicazioni.

Al Pastroudis, gli amici gli avevano raccontato delle costruzioni
di sapore medievale erette in quella località. Jennings-Bramley, ul-
timo governatore britannico del deserto occidentale, rispolveran-
do il gusto italiano di quei secoli, ne era stato il promotore fin
quando era rimasto in Egitto. Ma, gli stessi amici, gli avevano an-
che detto che di tanto in tanto la collinetta fungeva da dimora del
presidente egiziano in vacanza. E lui non voleva trovarsi sul cam-
mino di una sospettosa pattuglia di guardie armate, e magari tra-
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scorrere un paio di settimane in prigione. Con tutti gli annessi e
connessi che il fatto comportava.

Così all'ultimo momento aveva fatto marcia indietro e, dopo
aver portato a termine una difficile manovra nel buio - partico-
larmente desertico e sabbioso nella sua fantasia di quella sera - a-
veva deciso di sostare accanto a una piccola moschea abbandona-
ta.

Conosceva la diminutiva costruzione. Si era imbattuto in essa
un giorno in cui aveva voluto osservare da una posizione elevata il
lago Mariut in lontananza; le cui zone asciutte, spruzzate dei fiori
primaverili, offrivano uno stupendo spettacolo scintillante dei co-
lori del mondo vegetale - in avanzata quanto generosa fioritura - e
degli splendori dell’affiorante vario mondo minerale.

La moschea, modesta, compatta, e praticamente abbandonata,
non era lontana dalle rovine di un piccolo faro sulla destra, uno
dei cento fari tolemaici che correvano da Alessandria verso occi-
dente lungo la costa nordafricana. Nel mattino di quel primo in-
contro, passandovi accanto, s'era chiesto come mai la decadente
costruzione non fosse stata abbattuta da qualcuno che si costruiva
la casa nei dintorni. Gli sembrava che il materiale edilizio ancora
meritasse un certo interesse. Ma forse la sacertà del luogo era stata
una sufficiente protezione nei secoli. La stessa contemporanea
ondata turistica si era astenuta dal farne giustizia.

E inconsciamente era stato allo stesso tempo contento e mera-
vigliato di quella sopravvivenza, mentre percorreva con lo sguardo
il lontano invaso che brulicava di tinte delicate e tremanti bagliori
salini sotto la sferza del sole; e vibrava nell'aria palpitante raggiun-
gendo maliosamente chi gli rivolgesse lo sguardo.

In seguito, sostando nei suoi pressi, aveva intravisto alcune
donne chiacchierare all'interno delle vecchie mura; e, un'altra vol-
ta, dei beduini scaldarsi l'acqua per il tè.

Non ne era rimasto sorpreso. Conosceva la differenza concet-
tuale fra il luogo di riunione dell'Umma dei credenti e il tempio
cristiano.

Di notte l'architettura della piccola costruzione gli apparve un
po' più sbilenca che durante il giorno.
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Si era augurato con tutto il cuore che nessuno lo sorprendesse
all'interno di essa. Ai normali problemi che potevano rovesciarsi
sul capo di chi s'aggirasse fra le sabbie in solitudine si potevano
aggiungere i pregiudizi religiosi e i timori per l'oltraggio al luogo
sacro da parte di qualche musulmano un po' troppo benpensante.

Dopo essersi levati i sandali, era entrato e s'era accoccolato su
di un gradino in un angolo più sgombro degli altri. Probabilmente
qualcuno vi aveva fatto da poco pulizia. Ed era rimasto a fissare i
muri scrostati e le finestre alte su entrambi i lati del piccolo mirab,
denso di un fitto quanto stinto disegno geometrico verde, giallo e
celeste, fantasma di se stesso su cui si depositavano le grigie pie-
ghe di un'ombra corposa.

Non avrebbe saputo dire quanto fosse rimasto, quella prima
sera, a fissare le pareti scalcinate e la cupola che mostrava in più
punti viscere giallastre, a chi avesse cercato Allah in alto piuttosto
che nella direzione meccana. Poi la sua mente, stanca di oscurità e
di chiuso, lo aveva spinto ad aggirarsi con il ricordo per le candi-
de spiagge ancora incontaminate che circondavano il luogo, fino al
mare non distante. E aveva vagato lungo le sabbie che, scivolan-
do, si immergevano in lontananza nella depressione di Qattara.

Poi, in un processo strano, le cui radici sarebbero state diffi-
cilmente rintracciabili, aveva pensato al destino di sua figlia e al
piccolo Farouk. Al targhi che probabilmente non era musulmano;
e a sua figlia che in quel momento ritornava ad essere sfiorata da
un vento di religione.

Lo aveva capito dal suo desiderio di volere annullare il matri-
monio con Jaap. Altrimenti perché avrebbe tenuto a quel partico-
lare? Perché si sarebbe riservata la futura possibilità di crearsi una
famiglia seguendo i canoni della sua fede, invece che quelli pura-
mente civili tanto di moda?

Forse che il disgusto per Jaap fosse anche disgusto di laicità?
La cosa non era impossibile.
O forse era addirittura il disgusto per la “contemporaneità” a

sospingerla nuovamente verso la religione? Sua figlia era fatta così.
Seguiva il proprio istinto. Con il suo femminile buon senso, per-
correva la sua strada e ne traeva le conseguenze. Così aveva una
corda in più al suo arco di intellettuale femmina: non si lasciava ir-
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retire dai travestimenti loici di un umano raziocinare tanto spesso
così poco umano.

Invidiò lei e sua madre, come spesso gli capitava di fare.
Come sottofondo di tali pensieri vi era stato il disagio della

propria estraneità ai luoghi; e la qualità notturna del momento, che
in un baleno poteva tradurre la breve gita nell'ultima tragedia della
sua vita. Si diceva che il Cairo fosse una delle capitali più sicure del
mondo, e che l'Egitto fosse una terra ospitale quanto poche, ma a
tagliare la gola di un khafir ci vuole un tempo ancora più breve che
a sottolineare la mitezza di una popolazione.

Presto si era sentito come al centro di un mare di sabbia. Non
che fosse facile paragonare il mare dell'acqua con quello della sab-
bia. E aveva cominciato ad aggirarsi, un po' smarrendovisi, in per-
corsi che lo avevano assorbito e che presto lo avevano svuotato.
Quindi gli era sembrato d'avere finalmente sonno. E s'era affretta-
to a casa per infilare lo stretto passaggio che, apertosi ormai da-
vanti a lui, gli avrebbe permesso di scivolare fino al cuore della
notte.

Era stato solo un breve incontro. Di ritorno a casa s'era ad-
dormentato immediatamente.

Trascorso qualche giorno, Morfeo gli aveva ancora negato il
suo abbraccio. O fu addirittura la curiosità di tornare in quel po-
sto, il desiderio di un'altra gita notturna, a fargli quello scherzo?
Fosse una o altra di quelle cose, presto si ritrovò in macchina, che
scivolava alla volta del piccolo edificio sacro.

Quella notte però non vi era la solitudine ad attenderlo.
Gli parve di riconoscere immediatamente la macchina. Aveva

già visto quella Renault 4 color senape che aveva uno specchietto
retrovisore deformato. Ma se seppe di aver già visto l'auto, non fu
in grado di ricordare a chi appartenesse.

La prima reazione fu di fastidio. Aveva sentito il bisogno di
quella visita al nulla, e trovare quell'ombrosa dimora dell’assenza
già occupata lo disturbava.

E chi c'era nel piccolo edificio? Amici o nemici?
Ma come faceva a non rammentarsi dove aveva visto la Re-

nault?! Si incontravano dappertutto quelle vetture di ispirazione
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disneyiana. E ancora il timoroso dubbio scavava in lui quando si
ricordò chi era il proprietario. A quel punto spense definitivamen-
te il motore e appoggiò il capo sul poggiatesta per respirare pro-
fondamente.

Tutto andava per il verso giusto.

Era successo ancora nei primi giorni della sua permanenza ad
Alessandria. Aveva appena incontrato Almèk che s'aggirava per le
strade del centro fra un ufficio turistico e l'altro, o fra un consola-
to e l'altro, quando l'uomo aveva fatto segno a una macchina che
veniva loro incontro. E aveva tenuto il braccio alzato fino a che
chi la guidava, un magro barbuto fra i quaranta e i cinquanta, non
si era fermato accanto a loro.

Era uno strano francescano, l'uomo dal piccolo turbante bian-
co, Almèk gli aveva spiegato dopo che la macchina ebbe svoltato
alle loro spalle scomparendo in una viuzza trasversale, un frate a
cui i superiori permettevano di aggirarsi per la città e il deserto
come fosse un beduino. Lo conosceva da tempo, erano amici. Lo
avrebbe sicuramente incontrato ancora. Era un tipo che si faceva
notare, e che d'altra parte era sempre in giro a fare qualcosa, o a
vedere qualcuno.

Difatti così era stato. Aveva intravisto un paio di volte l'uomo
dopo quel primo incontro, senza però rivolgergli la parola.

Quella sera sembrava giunto il momento per farlo.
Il genio si riconosce dalle intuizioni che lo fanno volare al di

sopra degli altri. L'uomo capace, o quasi, di gestire una vita civile,
si riconosce dal modo in cui è aperto all'ineluttabilità degli eventi.
Eventi che deve essere pronto a caricarsi sulle spalle. Al contrario
del genio che invece li cavalca (sic!).

Cosa potesse farci lì lo strano frate non riusciva a immaginarlo.
Sperò solo di non fare sgradevoli scoperte, di non venire a cono-
scenza di inconfessabili segreti che avrebbero ancor più allontana-
to da lui il sonno.

L'uomo era accoccolato nell'angolo da lui stesso occupato
qualche giorno prima. E scaldava l'acqua per il tè su di un fornello
ad alcol che probabilmente risaliva all'ultima guerra mondiale. Si
volse appena al suo entrare nell'edificio e, senza neanche guardarlo
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bene, gli indirizzò un veloce “salam alaikum”. Lui si avvicinò e gli
parlò in inglese, la lingua che Almèk aveva usato al loro primo in-
contro. Solo allora il frate sembrò interessarsi a lui. E sollevata la
testa, staccando quasi a fatica lo sguardo dalla fiamma bluastra,
disse brevemente.

- Ma noi ci conosciamo. Lei è l'amico di Almèk. Ci siamo visti
un giorno in cui andavo al Consolato francese.

Gli parve che nel sorriso dell'uomo quella fetta di mattino fos-
se tutta riassaporata.

In breve il tè fu pronto. Senza chiedergli se ne volesse, gliene
versò un bicchiere che, postogli davanti, rimase miracolosamente
in piedi sul pavimento polveroso e diseguale. Quindi se ne versò
lui stesso e, dopo aver fatto scivolare un cubetto di scuro zucche-
ro in ciascun recipiente, accostò le labbra alla verdastra bevanda
fumigante.

- Conosce bene la zona, o ama vivere pericolosamente?
Ma io non direi che conosce la zona. Conoscere è essere cono-

sciuti, e nessuno mi ha ancora parlato di lei.
Non sapeva cosa rispondere. Doveva dire che amava i rischi

delle sue giratine notturne? Che sciocchezza! Fu quell'esitazione
che dette all'altro il modo di riprendere il discorso, e probabilmen-
te anche di percepire il senso della situazione.

- No, non giurerei che ama il rischio. Mi sembra una persona
normale. E spesso i rischi che siamo disposti a correre, da una
certa età in poi, sono strettamente collegati con la vergognosità
delle nostre debolezze.

Solo la giovinezza ama il rischio per sé. E' sufficientemente i-
nesperta da essere pericolosamente incauta. Poi le cose cambiano,
e i rischi sono soltanto una fetta del prezzo da pagare. Così diven-
tano parte integrante dell'esperienza, oltre che compagni della ver-
gogna.

L'uomo sorrise attraverso gli scarsi arabeschi di fumo che sali-
vano dal tè, gli occhi socchiusi, sottili feritoie inquisitive in una
maschera dagli enigmi che presto si sarebbero dimostrati decidui.
Ma non parlò più. E lui sentì che era stato preso dal timore di
provocare guasti, di offenderlo. Lo stesso atteggiamento scherzo-
so - che poteva essere considerato canzonatorio - era scivolato via
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dal volto dell’altro, che ora appariva invece come pizzicato dal
dubbio, oltre che arrossato ai pomelli.

Si disse che avrebbe dovuto parlare, pronunciare una qualun-
que frase. Magari sciocca ma che superasse la distanza fra loro.

- Voi francescani siete dappertutto. Betlemme, Nazareth, Cai-
ro, Alessandria. In templi vostri e non. Per esempio, questo terre-
no e questa costruzione non vi appartengono.

- E' che siamo qui da tanto tempo.
- Deve essere qualcosa del genere. Ma anche voi correte dei ri-

schi. Giovani e vecchi.
L'idea di prendere in giro l'altro gli inoculava una certa allegria.

Era un modo, anzi il modo migliore per superare qualunque gap.
- I primi a schizzare via, quando si scrivono le condanne sulla

sabbia, sono i vecchi. Noi con gli altri. E la vergogna degli errori
passati ci costringe ad accettare il rischio del presente.

Ma non ha senso chiedersi a chi appartenga questa moschea.
E' stata costruita per gli altri e non per un proprietario. Qualcuno
l'ha eretta per l'Umma e non per se stesso.

- Ma lei non appartiene all'Umma, eppure è qui.
- Neanche lei, se è per questo. Non credo che l'abbiano mai

circonciso. Anche se oggi, sia in Europa che negli USA, spesso si
circoncide per motivi di igiene piuttosto che di religione.

- Va bene, ammettiamo di essere entrambi degli abusivi...
- Non dica stronzate.

Piuttosto che gelarlo - in teoria, quello non era un cortese mo-
do di rispondergli - le parole dell'altro lo confortarono. Volevano
essere rinfrancanti. Nell'ombra islamica ritagliata dalle quattro mu-
ra, l'espressione era risuonata con dolcezza, carica di tutta la pos-
sibile suadenza.

D'improvviso gli parve che l'altro avesse fugato i suoi timori. E
che, chiaritesi le idee, ora fossero pronti a una conversazione non
offuscata da ritegni o malintesi.

Allo stesso tempo si sentì disposto ad affrontare temi incon-
sueti. Come strappato dalle viscere della consuetudine, divelto dal
normale gioco del tempo. Lo stesso fatto di dover tradurre quello
che l'altro diceva - per quanto conoscesse bene l'inglese, era pur
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ciò che accadeva nella sua mente - gli dava la sensazione di fare af-
fiorare il reale. Di scavare in quell'oscuro grumo di tempo. La dif-
ferente lingua lo induceva comunque ad uno sforzo per capire a
fondo quanto forse non avrebbe approfondito, se il suo interlocu-
tore fosse stato un connazionale.

Più di quanto gli fosse mai capitato, la comunicazione dell'altro
divenne un nodo espressivo in cui le parole erano solo una falsari-
ga alla comprensione. L’altro era un intero mondo. Sentì di torna-
re ad essere il ragazzo per cui i veri infiniti spazi siderali erano stati
quelli della propria interiorità. Il ragazzo a cui suo padre aveva vo-
luto regalare quello strumento per la vittoria che era l’opera di
Von Clausewitz. Avvertiva la curiosità nel cui seno si era accesa la
vera alba della sua vita; e che si era pian piano maturata nei colori
sanguigni ed emozionati dell'aurora, allorché questa era giunta.

Se mai ne avesse parlato con sua moglie, un giorno, le avrebbe
detto d'avere avuto “un colpo di verginità”.

- Mi domando per quale motivo sia qui.
- E lei?
- Io sono un frate. I miei voti mi autorizzano a vivere come un

angelo. E in qualunque luogo, perché nessun luogo è mio. Oltre
che a relazionarmi con qualunque cosa perché non posso appar-
tenere a nulla e a nessuno.

L'uomo pareva divertirsi un mondo fra le pieghe d'ombra che
sembravano schiarirsi al suono della sua voce.

- E' uno strano tipo di angelo. Che tutto sembra tranne che un
angelo.

- E' la nuova serie. Full-optional.
Risero.
- Io non so se lei sappia perché è qui. Glielo auguro.
Per parte mia, potrei dire “per l'insonnia”.
O per il disgusto della casa di fronte alla mia. Perché non mi

riesce di vedere cosa accade al di là delle persiane socchiuse, oltre
le impenetrabili mashrabie. Perché la mia sete di assistere allo
spettacolo della loro vita non viene mai davvero soddisfatta.

Si accorse di vivere un momento di regressione.
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Proprio così, di ritorno al passato. Di solito si dice “regressio-
ne” per momenti in cui le capacità mentali, le attività affettive,
fanno dei passi indietro, verso l'animalità o l'immaturità. Regres-
sione come un tornare verso il peggio.

A lui, invece, parve di regredire verso una maggiore libertà.
Quel dire senza ipocrite mediazioni quanto gli pesava sul cuore,
era allo stesso tempo un vedersi senza filtri, ma anche un salire su
di uno sgabello per vedere una più ampia parte del mondo che lo
circondava.

Quello stato di regressione consisteva nel liberarsi di alcune
delle pastoie della sua storia, di alcuni lacci del presente. Perché
era vero, le sue scherzose parole dicevano una verità. Anche se lo
comprendeva appieno solo mano a mano che ne parlava. Avrebbe
desiderato nutrirsi della vita agitata della casa di Mulid, o di quella
delle altre case vicine. Della vita sociale che era stata una volta an-
che nella sua esperienza. Una vita densa di sentimenti, di palpiti
umani. Nella vita dell'alessandrino dovevano esservi cose ormai
tanto lontane dal suo quotidiano da essere considerate luoghi della
preistoria.

Il suo presente non forniva elementi del genere; anzi, addirittu-
ra toglieva il coraggio di desiderarli.

Questo era l’aspetto più doloroso di quella confessione.
- Per non sapere le ragioni del suo notturno girovagare, lei ne

parla con troppo acume.
Ma subito lo sguardo dell'altro si fece di nuovo diffidente. An-

zi gli parve che l'uomo si rimproverasse fra sé e sé d'essere ancora
caduto in una trappola.

Tacquero per alcuni istanti.
Il silenzio tuttavia non poteva durare a lungo.
Anche l'altro dovette pensare che era assurdo fronteggiarsi nel-

la mutezza.
- L'insonnia può diventare un grosso problema. Ma di proble-

mi ce ne sono tanti. E per alcuni non ci è possibile fornire le ri-
sposte. Almeno al momento in cui essi sorgono a contrastarci.

- Vuol dire…domande che non hanno risposta!?
- Non precisamente. Piuttosto vi sono problemi di cui noi non

conosciamo le risposte in un dato momento. Problemi per la so-
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luzione dei quali dobbiamo attendere. Forse anche la sua insonnia.
Attendendo...

- Non mi sembra una cosa facile. Che faccia per me.
- Non ho detto che sia facile. O che sia fatta per me, per lei, o

per chiunque altro. Per la mia esperienza è un fatto. Dovremmo
aspettare e sperare di più nel domani.

- Ha detto la parola chiave. Sperare. Non mi sembra che que-
sta sia un'epoca di grandi speranze.

- Purtroppo.
L'altro rimase per un attimo fermo, a guardare nel bicchiere

che ormai non fumigava più. Quindi vi soffiò dentro, come se vo-
lesse trarne qualche suono. Piano, con delicatezza piena di aspet-
tativa. Quindi proseguì.

- Ma non si preoccupi. Non è tutta colpa nostra. Da una parte
vi è stata la morte delle ideologie, sa, dopo l'esperienza nazi-
fascista e dopo quella del socialismo reale. Dall'altra il degrado del
concetto di uomo.

Molto ma molto più grave e più incidente, quest'ultimo, di o-
gni apertura verso un'esistenza migliore. A dispetto di ogni solida-
rietà sociale e di qualunque progresso tecnologico. A dispetto del-
la scienza della sostituzione degli organi, in cui ormai sono coin-
volti soggetti assolutamente inimmaginabili. E a dispetto
dell’effettivo prolungamento della vita.

Ho fatto una scoperta ultimamente.
Sulla terra vi è una quantità limitata di persone che in un certo

senso creano il pensiero, le idee della vita pratica di ogni giorno. I
“fatti motori”!? Pensi alla grande fisica applicata, agli economisti, al-
la computeristica…Ha capito?! Ma vi è anche una quantità ancor
più limitata di gente che si dedica alle astrazioni, alle discussioni
teoriche. Al pensiero assolutamente puro. Al pensiero del pensie-
ro. Una roba quasi…astrale! Non so come spiegarmi…

A me hanno sempre detto: Mi raccomando i fatti. La gente
non vuol sentire parole e idee campate in aria, ma solida realtà sot-
to i piedi.

Mi raccomando il buon senso! Mi hanno detto sempre così.
Ora, questo indurrebbe a pensare che certi concetti amaramen-

te “raffinati” sull'esistenza, certi speciali arzigogoli sull'idea del-
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l'uomo e della vita – certe teorie e astrazioni -, fossero in grado di
essere percepiti, respirati, solo da pochi. E che gli altri fossero
immuni da tali..., diciamo così, “scoperte”. E quindi da quel pen-
siero così spesso tanto “d'avanguardia” quanto ribelle. Da quelle
teorie a volte così amaramente avvelenate da risultare corrosive
per l'animo umano.

Pensare a questo mi dava una certa serenità. Mi dicevo che la
maggior parte degli uomini procedono in base al loro “buon sen-
so”.

Invece non è vero. C'è un meccanismo di rimpallo che ci sca-
raventa contro - contro tutti, badi bene - le idee più lontane dal
nostro quotidiano buon senso. E migliaia di volte. Un meccani-
smo che pian piano ci induce a “pensarle”, ad accettarle. In segre-
to come alla luce del giorno, in pubblico come in privato. Finché
anche l'uomo più lontano da esse non le metabolizza, a furia di
sentirsele sussurrare da ogni parte. Sui giornali, in televisione, alle
adunate di partito o di movimento. Nei cafès.

Si dice che una menzogna sufficientemente ripetuta diventa
verità. Deve essere proprio così. Un bosco di “grandi uomini” dal
cuore di traliccio sospira, sussurra. Spugne di cellulosa irradiano
messaggi. Filtrano, fino a raggiungere chiunque, le voci di quelle
anime tanto elevate. E’ il moderno universo dell’informazione che
realizza - più o meno silenziosamente - un gioco di profezia.

Meditazioni laiche in tralice al banale quotidiano.
Elementi di contemplazione testimoniali ma non sufficiente-

mente testimoniati. Xto, dopotutto, si fece ammazzare per soste-
nere chi era. Ma certi ragionamenti, certe teorie spacciate per veri-
tà, quali garanzie ci danno?!?

Eppure, alla fine, qualunque cretino “percepisce mentalmente”
quelle che sono state fino ad un attimo prima le velenose “acute
intuizioni delle menti elette”, i più sofisticati parti delle intelligenze
“preparate” alla distruzione dell'immagine dell'uomo. Vi si abitua.

E tutto ciò diviene quasi inconsciamente patrimonio del suo
atto di “intelligenza” dell’essere. Chiunque, al termine di questo
processo, per quanto poco sia in grado di capire, “ha compreso”.
O almeno così pensa.
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E’ così che il buon senso viene minato alla base, che può an-
darsene a puttane. Il pensiero germinale dell’uomo comune non
comincia più lì ma in quelle che a volte sono assolute astruserie,
sciocchezze, se non deliberate menzogne di una elite di “prìncipi
del pensiero” .

Si interruppe per qualche istante, il tempo di riaccendere il for-
nelletto e mettere altra acqua a scaldare per un altro tè. Poi riprese.

- Ed io che ho pensato per tanto tempo che la gente fondasse
la propria esistenza sulla “solida realtà”. Ma non è così. Le idee
più folli, l'attossicato pensiero più “sottile”, vagano in cerca dell'a-
deguata maniera per penetrare nelle menti comuni. Una, due, mille
volte, fino a che queste le hanno condivise, accolte come proprie.

Fino ad accettarle come pedagoghi alla loro interpretazione del
mondo e della loro esperienza umana. Magari senza capirle davve-
ro nella loro sostanza e nei loro postulati. Nelle loro conseguenze.
O senza la capacità di gestire adeguatamente il peso degli interro-
gativi che da esse scaturiscono.

Mi sono accorto di essere un ingenuo. Ed ho anche capito il
valore e il significato della propaganda nel nostro mondo. Mondo
dell’uomo “puro animale”, dell’uomo oggetto, della mancanza,
non solo di dio ma della coscienza morale. Dell’Uomo stesso, alla
fin fine. Fra breve un essere da “assemblare” in officine che si
chiamano ospedali.

Questo è il vero modo in cui si diffonde la disperazione. E' l'o-
smosi, il contagio. L'individuo subisce l’attacco dei moderni profe-
ti così spesso celati nelle ombre più o meno colorate
dell’immaginazione, quando non della più assoluta fantasia. In
questa civiltà degli occhi, in questa cultura dell’ apparire.

E non si capisce sufficientemente alla svelta se si tratti di om-
bre della “catena” della vita, o di quella della morte. Fra mercena-
rie lenzuola informatiche appena scrudite dalle nostre membra
tiepide.

L'uomo si fermò un attimo, e lo fissò come per accertarsi che
stesse seguendo il suo discorso. Poi riprese con molta pacatezza,
addirittura con un mezzo sorriso.
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- Alla fine chiunque è in grado di “masticare” il pensiero delle
menti dominanti. - O di essere masticato da loro?! Da chi ha deci-
so la metafisica e il destino. Il valore dell’uomo. O la sua mancan-
za di valore. La sua disperazione.

Eravamo “decresciuti” fino a essere considerati dei super-
animali. Poi, pian piano, siamo diventati dei semplici animali.

Anzi un anello della catena biologica. O alimentare?
Oggi alcuni, lassù in cima, hanno cambiato il cartellino, e si fa

avanti con maggior chiarezza, si fa sempre più dominante l'idea
che l'uomo, alla fin fine, sia “un composto chimico senza scopo”.
Senza un autentico progetto. Una struttura fatta di pezzi ricam-
biabili, tutti o quasi. Un sistema di meccanismi un po' originali e
un po' più o meno fortunosamente sostituibili. Non più Francois
o Marie, ma semplicemente “ferraccio con additivi minerali e
chimiche di sintesi”.

E ci si avvilisce. Perché alla fine ci sembra proprio di ricono-
scerci.

Così non c'è da meravigliarsi se la vita, propria o altrui, non ha
più valore. Se i figli uccidono i genitori. Se la gente si rifiuta di ge-
nerare o di crearsi un nucleo stabile di convivenza. Di pensare al
futuro in termini costruttivi.

Il “presente” è anche troppo con i suoi mefitici afflati.
Il suicidio dovrebbe essere l'ultima cosa a sorprenderci. La bat-

taglia contro l'eutanasia è solo una dimostrazione di cattivo gusto.
Dell'incapacità a giudicare e a scegliere i tempi da parte di piccoli
uomini che, invece, dovrebbero essere ben felici della dolce mor-
te. Dell'ago misericordioso.

Fra poco qualcuno proporrà la costituzione di sportelli presso
le Agenzie Sanitarie che prendano debite prenotazioni. Piccole
Lourdes locali che amministrino una “buona morte” prepagata. Si
tratterà di un capitolo assicurativo.

C'è solo da aspettare e vedere. Non si è ancora capito come si
possa realizzare la cosa. Ma presto la si pianificherà per benino.

Cercò di interloquire, di inserirsi in qualche modo nel discorso:
- E' come se ci fosse stata tolta la poesia della vita.



180

- Non solo questo. Vede, la poesia può essere confusa con un
atto masturbatorio della nostra immaginazione, della nostra sensi-
bilità. La “poesia dell'essere” non basta.

Io penso che all'uomo sia necessaria la speranza per affrontare
il tessuto del reale. La grandezza dell'uomo e lo spessore delle sue
problematiche esigono un'enorme speranza. E questa deve fon-
darsi sulla certezza, sulla fede.

Ma, da quando dio è stato ucciso, nell’immaginario dell’uomo
contemporaneo si è realizzata anche l'opera di più efficace castra-
zione. Pensando di conquistare la libertà, l'uomo si è disfatto di
dio come di una catena che lo tenesse legato e che gli impedisse di
raggiungere la propria felicità. La propria massima dignità. Ma, da
quando l'uomo si è liberato dell'idea di dio, ci si è accorti - e que-
sto in maniera ineludibile e universale - che i legami che erano sta-
ti recisi, più che catene, erano le vie per la “ragionevolezza” della
nostra esistenza. Il collante della nostra dignità. Oltre che il moti-
vo delle nostre speranze. Della nostra, se pur dolorosa, divinizza-
zione. Qualcosa che riusciva oscuramente a saziare la nostra sete
di infinito e di felicità. Di eternità.

L'uomo lo guardò dall'ombra arruffata dei capelli e del piccolo
bianco copricapo, e poi scoppiò in una risata contenuta, quasi che
non volesse turbare il silenzio che circondava il luogo, o farsi udi-
re dal mare e dal deserto non lontani.

- Pensavamo di infrangere le catene, e invece abbiamo segato i
condotti di alimentazione. Ci siamo tagliati le palle.

Sembrava un piccolo intervento da day-hospital, su cui si po-
tesse tornar su quando si voleva. Rendere non operativi – magari
temporaneamente - i deferenti. Un regalo per la moglie fremente
ma anche un po' ansiosa. Perché nel momento stesso in cui ci
siamo disfatti di dio ci siamo privati di ogni possibile prospettiva.

La grandezza dell'uomo è la grandezza della sua speranza.
Ma colui che mette la sua speranza e la sua grandezza nella ca-

pacità di produrre e di fruire di parti di ricambio …
Fortunatamente l'uomo non può disfarsi completamente della

propria grandezza. Ed è questo che crea l'odierna infelicità. L'ina-
deguatezza fra le perduranti esigenze dell’animo umano, e i risulta-
ti ottenuti in questo onnipresente materialismo.
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Essere e non essere, è questo il dolore.
Ma sarà tutt'altro che facile cancellare quel piccolo intervento a

cui si accennava prima. Sciogliere quei fiocchetti ambulatoriali e
ancora generare pensiero costruttivo. Credere in un futuro amabi-
le, umano.

Ristette per un attimo, poi:
- Forse questo sta anche creando la sua personale infelicità.

Per quanto bollente, il tè era finito nei bicchierini, sia quello del
primo che quello del secondo giro. E l'incontro gli parve veleggia-
re verso il suo termine.

- Sembrava una domanda così innocua.
- Quale?
- Perché ci trovassimo qui.
- Non è stato del tutto intenzionale...
Si lasciarono ripromettendosi d'incontrarsi ancora, ma senza

precisare la data o il luogo.

Quel francescano così esplicito che parlava di “tagliarsi le pal-
le” gli aveva ossigenato la sua mente, il suo cuore. E quando fu a
casa, il sonno lo prese dolcemente.

Allorché si svegliò, il mattino successivo, gli venne subito in
mente una breve catena di pensieri. La notte, oltre a produrre o-
scurità, causa angoscia nel cuore dell'uomo. Angoscia ma forse
anche verità. E queste due signore generano, oltre che spettri, in-
consuete prospettive.

“Prima, guardandoci nello specchio, vedevamo un mistero.
Più o meno cristiano. Ora, guardandoci nello stesso specchio, la
maggior parte di noi vede il buio. Che non è nient’affatto un mi-
stero.

Il buio oltre lo specchio, si potrebbe dire - aveva ridacchiato. - Mi
permetta di quasi-citarmi addosso.”

L’altro aveva detto così, prima che si separassero quella notte.
Terminata la diligente rasatura, andò a depositare due delle ul-

time uova donategli da Mulid sul bacon già croccante in padella,
che, profumato fino all'inverosimile, sembrava voler riempire di sé
la piccola cucina.
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Che si potesse approfondire una metafisica culinaria? Una teo-
logia delle uova?

Sorrise, mentre il vapore umido e morbidamente appetitoso
che aleggiava sul piatto invadeva i suoi polmoni.
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14

La sua era stata una scelta obbligata. Ma si sentiva egualmente
in colpa.

Lasciare Amsterdam con Vij subito dopo l'accordo…Le aveva
dato l'impressione di una fuga. E questo non avrebbe mancato di
avere conseguenze nel futuro di Vij. Invece era necessario che si
staccassero dall'Olanda come si abbandona un panorama amato
per il sopraggiungere della notte. Il suo ricordo doveva rimanere
all'insegna del desiderio e non del disgusto. Vorremo sempre tor-
narci.

Era convinta che Amsterdam e l'Olanda fossero importanti
per sua figlia, e che ancor più avrebbero potuto diventarlo in futu-
ro. Ancora ci si ricordava di lei e della sua famiglia, in alcune delle
“case che contavano” della capitale.

Tuttavia si sentiva in colpa. Come se avesse abbandonato suo
marito sulle coste africane per un banale ritardo, o peggio per un
inesistente ammutinamento.

O si era alzata troppo presto con il suo elicottero da un villag-
gio vietnamita rivelatosi una tana di vietcong, lasciando un com-
pagno d’armi privo di soccorso?!

Maledetti film made-in-USA. Infestavano la sua stessa fantasia
femminile.

Forse anche a causa della violenza che essi testimoniavano,
Amsterdam le sembrava particolarmente pacifica, morbida, e ro-
manticamente frusciante. Dalla consueta opulenta liquidità che
sempre la riconciliava con la vita.

Se solo quel maledetto stronzo di Jaap - bisogna concedere a
una signora almeno il turpiloquio mentale - avesse fatto il suo do-
vere. Sarebbe bastato essere più furbi da parte sua, o almeno tace-
re sulla produzione e il finanziamento della nuova società.
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Le questioni di sesso, in un modo o nell'altro, si risolvono.
Non così quelle di principio, almeno con sua figlia.

Il sesso ha una forte relazione con l'ambiente. E' una funzione
quasi sempre corale. Quando tutti vanno a letto con tutti, non ci si
può aspettare che un bisessuale non faccia qualche scarto di lato; e
di conseguenza che una giovane donna sia fedele a un marito che
si intrattenga in relazioni omo.

Una volta qualcuno aveva cercato di spiegarle che l'approfon-
dimento dell'infedeltà è approfondimento dell'amore. Alla fine
non aveva capito se la tesi dell'altro fosse per pareggiare l'infedeltà
del partner, o per chiudere un occhio. Il marito comprensivo, la
moglie comprensiva, eccetera.

Ma l'esplosione delle “moderne patologie” d’amore doveva pu-
re essere tenuta in conto. O no!?

Con suo marito non c'erano stati problemi del genere.
Intanto erano altri tempi. E lui era una persona estremamente

discreta. E poi lei non aveva mai cercato puntigliosamente il pelo
nell'uovo.

Forse non avrebbe saputo fare diversamente. O forse era stata
una scelta inconscia, la strada che il proprio ottimismo le aveva
indicato. Anche perché si sentiva un po' colpevole su quel versan-
te. Come se sapesse di avergli fatto mancare qualcosa. A letto le
sembrava di essere fredda. Così aveva tirato dritto augurandosi -
anzi sperando vivamente! - che le cose sarebbero andate per il
meglio. E così era stato.

Le capitava di pensare che avrebbe dovuto amarlo di più, e di-
versamente. Non basta amare come sappiamo farlo. L'amore ha
un linguaggio che bisogna essere disposti a imparare. Per il quale
ci vuole la predisposizione del carattere, la volontà del trasporto, e
poi il tempo.

Sì, anche il tempo. Questo condimento universale affinché le
pietanze della vita possano acquistare il loro gusto.

Lei poteva essere impaziente e superficiale. Forse non lo aveva
amato abbastanza per dargli tutto ciò che lui si aspettava – ma
qualche volta aveva anche cercato di riparare. Di tanto in tanto ne
aveva il rimorso. In modo particolare quando prendeva da sola
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decisioni che lui avrebbe dovuto pagare in termini di fastidio, o
addirittura di sofferenza.

Forse, per sollevarsi dallo stato di leggera frustrazione e auto-
commiserazione in cui si trovava, sarebbe bastato scrivergli. Get-
tare giù una pagina o due. Magari dicendogli con tutta sincerità
che, sistemati gli affari della figlia, preferiva tornare con calma. E
che neanche le dispiaceva di ritrovarsi a casa. Anzi vi erano delle
cose e delle persone interessanti che aveva ultimamente incontra-
to. Fra quelle che aveva frequentato per qualche rubber solitamen-
te veloce. Niente tornei in quel momento, per carità.

O anche questo avrebbe potuto farlo soffrire?!
E se gli avesse parlato dell'ittiologo che aveva tenuto l'ultima

conferenza. Un uomo singolare, non più giovane ma capace di in-
teressare un uditorio per quasi due ore su quello strano argomen-
to. Su quella marginale scoperta fatta da suoi amici l'anno prima.
Bisognava ammettere che il gruppo a cui apparteneva la figlia della
sua amica sapeva scegliere i suoi “promotori”. Almeno quello.

Il conferenziere aveva raccontato come la lampreda
s’attaccasse allo scazzone dorato per penetrare nei vivai. In uno
strano modo che lei avrebbe definito “non privo di un candore
naif“.

Aprì il portatile.

Ti ho raccontato come a volte vada con Selene ad ascoltare
qualche conferenza.

Lei e sua figlia Kati si battono contro l'inquinamento e “la so-
praffazione umana” sul pianeta. Dicono proprio così. E' un modo
come un altro per riempire la vecchiaia, nel caso di Selene; o di i-
niziare il cammino della giovinezza per quanto riguarda sua figlia.

L'ultima volta, a conclusione di una lezione sull'inquinamento
dei mari del nord, è stata trattata una singolare scoperta fatta in re-
lazione ad un pesce anch'esso singolare.

Lo scazzone dorato, in effetti, è uno scazzone baltico. Un
Myoxocephalus quadricornis che sfoggia sul capo quattro escrescenze
ossee che sono allo stesso tempo ruvide e spugnose.

Questo è il motivo del suo nome.
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Ora il nostro scazzone è l'unico di 60 e passa centimetri, e che
abbia riflessi di un bel giallo intenso acquisiti per il piombo ingeri-
to con l’alimentazione. Tu forse non avrai mai sentito parlare di
scazzoni, ma è un pesce che esiste davvero. E' un cottide, per dirla
in breve.

Il piombo va nel fegato, nelle gonadi, insieme al cadmio, allo
zinco e al mercurio. Il mercurio si trova nell’acqua e nel cibo della
dolce Idothea - il crostaceo di cui si nutre fondamentalmente lo
scazzone baltico - , vale a dire nel plancton delizioso e fresco di
quelle latitudini. Il cadmio e lo zinco, lo scazzone li trova invece in
certi rifiuti che le navi lasciano cadere in mare, e di cui è divenuto
particolarmente ghiotto.

Fra l'altro devo ammettere che hai ragione. La tua diffidenza
per il pesce - surgelato e non - non è infondata quanto mi sem-
brava.

Così lo scazzone acquista nuances brillanti in conseguenza del
malessere dovuto all’accumularsi nel proprio corpo dei metalli di
cui non riesce a disfarsi con sufficiente rapidità. E questa fulva
brillantezza, particolarmente intensa al di sotto della linea laterale,
in una zona coperta dalle pinne, ricorda il colore dell’oro giallo.
Una tinta che in acqua s’addensa, s’intensifica, acquista spessore.
E in quest’anticarsi affascina l’immaginazione oltre che dell'uomo
anche di altri soggetti marini.

E' in questo modo che lo scazzone baltico, morboso divorato-
re di metalli per lui squisiti, diventa lo scazzone dorato. Un essere
tanto inesistente in natura quanto attraente.

Se vuoi, un essere che ha del morbidamente mostruoso, ma
che è unico nella sua livrea.

Dovessimo arrestarci alla descrittiva di un fenomeno che ter-
mina qui, ci si potrebbe anche chiedere cosa importi a una perso-
na di cultura medio-alta che non sia però specialista ittiologo. O se
possa davvero interessare la scienza ittica.

Si tratterebbe di una curiosità cromatica, di un ittero subac-
queo. Di una pennellata fra i miliardi di colpi di spatola che la na-
tura ha menato a destra e a manca. E che ancora impartisce con
un mai sazio perfezionismo maniacale.



187

Ma non è così. Quest’ittero glaciale ha misteriosamente a che
fare con un fenomeno dinamico da poco scoperto da due speciali-
sti miei amici (disse l’ometto). Anzi, con diverse dinamiche ancora
oggetto delle sospettose ricerche etologiche di questi signori, che
insieme passano di poco i cinquant’anni.

In diversi vivai del nord-ovest in cui venivano allevate molte
specie di pesci - ma non lo scazzone del Baltico! - da tempo si ve-
rificavano disastrose quanto incomprensibili morie. E la cosa era
stata segnalata alla coppia Janssen-Van De Pest, i due amici del
conferenziere, che al momento svolgevano ricerche appunto lun-
go quelle sponde glaciali.

Cosa accadde quando furono chiamati in causa questi giovani
promettenti studiosi dall’Autorità delle acque del luogo? Immedia-
tamente essi si accorsero che in tutte le vasche dei vivai vi erano
delle lamprede, le quali determinavano le conseguenze disastrose -
se non addirittura catastrofiche - che ciascuno di voi può ben im-
maginare. La lampreda è un autentico vampiro marino, e per essa
distruggere - o quasi - una colonia è cosa facilmente realizzabile.
Ora questi banchetti all’interno dei vivai non potevano far piacere
ai loro proprietari. La cosa doveva essere fermata. Bisognava co-
noscere la meccanica dell'accesso di quelle assassine. Si compirono
operazioni di controllo, si verificò la tenuta delle pareti di conte-
nimento, si fotografò, si attinse alla popolazione ittica in crescente
diminuzione.

E a quel punto ci si accorse anche della presenza dello scazzo-
ne dorato. Che, tra parentesi, avrebbe dovuto essere “baltico”, o
che almeno era stato baltico sino a pochi anni prima.

Cosa diavolo ci faceva quel pesce lassù? Come e perché era ar-
rivato da quelle parti? : se lo chiesero in molti, proseguì il confe-
renziere.

Ma i due amici compresero subito che, se non si faceva atten-
zione, le ricerche si sarebbero talmente ampliate da coinvolgere
analisi approfondite sul fasciame dell'Arca di Noè, al fine di stabi-
lire precedenze e datazioni. Insomma bisognava “rinunciare a
qualcosa” per raggiungere in tempo utile dei risultati.
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Così Janssen e Van De Pest, incoraggiati dalla promettente
borsa della Cooperativa DKLM che gestiva la maggior parte di
quei vivai, decisero di far partire la loro ricerca da un punto situa-
to molto più in basso della ‘barba di Noè’.

Come gli scazzoni avessero fatto a doppiare il Capo Grenen a
nord di Skagen in Danimarca, e come avessero percorso prima il
Kattegat e poi lo Skagerrak, a loro interessava poco o nulla. Il fat-
to stesso che quel pesce avesse raggiunto i vivai olandesi del Frie-
sen Wad bastava a stabilire un punto di partenza sufficientemente
sicuro, fermo.

La seconda mossa fu prima ipotizzata da Janssen e poi testata
sul campo. Così si giunse alla scoperta del collegamento fra scaz-
zoni e lamprede.

Gli scazzoni - ci si era accorti dopo alcune accurate ispezioni -
erano i primi pesci a venire a galla, morti e già puzzolenti. Con i
segni dei morsi delle lamprede sul corpo in prossimità delle zone
più “dorate” dei loro fianchi. Non ci volle molto a quel punto per
scoprire che le lamprede entravano nei vivai attaccate agli scazzo-
ni. Che servivano loro da cavallo per superare gli sbarramenti dei
vivai.

Un metodo ingegnoso. Non saprei dire se nuovo nella storia
ittica, ma certamente praticato in quella degli umani.

Con la mente si va subito al cavallo di Troia.
E le fasi di tale fenomeno furono ricostruite come segue.
Nella prima fase, per un misterioso impulso erratico, il fine de-

gustatore di Idothea si era “nordicizzato” lasciandosi alle spalle il
Baltico e, compiendo il lungo faticoso tragitto peri-danese, aveva
raggiunto il Mare del nord. Più precisamente, le basse acque del
Frisen Wad, nelle quali - proprio a ridosso della costa - si svilup-
pano i vivai ittici. A questo punto gli scazzoni, percorrendo i tratti
perimetrali, accedevano alle posizioni più agevoli di varco e, con
l’aiuto della corrente marina e delle onde, saltavano dall’altra parte
per nutrirsi non solo di cocktail a base di crostacei ma anche dei
sugosi banchetti sciorinati con assoluta puntualità e interessata cu-
ra dagli operatori del vivaio.
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E la cosa, fin qui, poteva anche andar bene. Tutti sarebbero
stati felici. Lo scazzone non faceva gravi danni, e diveniva parte
del vivaio.

Solo vi era un piccolo ulteriore particolare. Anche le lamprede
avevano interesse a scavalcare i vari e a volte cementizi impedi-
menti. Ma da sole non gliela facevano, sia per l'incapacità della lo-
ro muscolatura che per la struttura ossea che non permetteva loro
il repentino guizzo capace invece di portare gli scazzoni al di là
dell'ostacolo.

Ma un modo c’era. E le lamprede dovevano averlo acquisito
probabilmente per puro caso. Esse avevano imparato ad “aggan-
ciare”, durante i loro agguati oceanici, i poveri scazzoni mentre
questi saltavano l’ostacolo grazie allo scattante colpo di schiena - e
conseguente “volo” - che riuscivano a imprimere ai loro 60-80
centimetri di lunghezza. Li agganciavano di notte, affondando i
denti in quelle macchie gialle che alla luce della luna e delle stelle
dovevano risultare particolarmente visibili, assolutamente adegua-
te a delimitare un bersaglio. Zac! E via, a cavallo, oltre le conten-
zioni del vivaio, fra la carne sempre fresca di quelle acque bruli-
canti.

Per le instancabili divoratrici doveva essere una sorta di paradi-
so. Il paradiso di un’ittica weltanschauung ; nord-atlantica, o sem-
plicemente frisone?

Mi chiederete se tutto questo sia documentato, aveva aggiunto
il conferenziere a conclusione del breve curioso racconto. Nel
senso che vi siano i biglietti della traversata degli scazzoni, o la ri-
cevuta per la cauzione delle cavalcature?! Questo no. Non credo.
Ma l'ipotesi dei miei amici Janssen e Van de Pest è solida ed al-
quanto probabile.

Su una scala da uno a mille, diciamo mille-e-uno per essere
prudenti.

Rimane ora un'ultima considerazione da fare. Quella più intri-
gante e di maggior fascino. Quella che si potrebbe considerare il
pensiero su di un pensiero, e che spesso viene indicata come “se-
condo pensiero”.

Potremmo chiederci quale sia a questo punto la relazione effet-
tiva fra gli scazzoni e i vivai.
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Sono gli scazzoni a fare il balzo oltre le pareti di contenimento
per introdursi in un paradiso di caccia; o piuttosto sono le lam-
prede che, torturandoli, li spingono al salto per essere loro stesse
introdotte in un paradiso in cui non hanno rivali?

Non si sa.
Il conferenziere si era guardato intorno per cavalcare la mera-

viglia, per assaporarla, gustarla. E magari, se possibile, gestirla.

Non si sa?! Non si sa!
L'unica cosa certa è che il lungo viaggio dello scazzone baltico

- o dorato, se preferite - è iniziato seguendo eccitazioni sensoriali,
istinti alimentari che spingono i banchi di pesce a seguire i basti-
menti che li nutriranno con rifiuti ricchi - come ho già detto - di
cadmio, di zinco, e forse anche di piombo.

Per il mercurio ci pensa l' Idothea.
E allora? Qual è filosoficamente la condizione dello scazzone

baltico decaduto alla condizione di scazzone dorato? Di questo pesce
originariamente robusto, di questo Myoxocephalus quadricornis solo
apparentemente elevato alla gloria delle dorature ma che in effetti
vive uno stato di corruzione fisiologica, e nel cui corpo gli agnati
fanno grossi buchi per andargli a mangiare il cuore tenero?

Non è tutto oro quello che luce.
Colui è uno sfortunato feroce predatore di vivai d'alto mare a

volte in cloruro di polivenile? O è un ingenuo, uno sciocco che, a
dispetto del suo preopercolo minacciosamente spinoso, le lam-
prede impiegano per i propri scopi?

Non si sa. E’ un capitolo dell'etologia che deve essere ancora
tutto scritto.

O almeno non è ancora chiaro, dicono i miei amici Janssen e
Van de Pest. La via della verità è un cammino in salita.

Forse è addirittura la via stretta a cui qualcuno una volta alluse.
Non ricordo bene chi sia stato.

Poi l’omino aveva raccolto le sue carte con fare deciso, e aveva
terminato la conferenza con un ampio dispendioso sorriso di can-
dide ceramiche odontoiatriche.

Evidentemente, amava di tanto in tanto esibire il suo humour.
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Ma c'era stata qualcosa nel modo dell'altro di porgere la battuta conclusi-
va che l'aveva turbata. Era convinta che davvero egli non ricordasse la fonte
della citazione.

Per un breve istante una smarrita ironia si era dipinta sul volto
dell’uomo: un grosso nodo di pelle cascante, naso aquilino, oc-
chialetti da lettura, pelo ispido, ed esagerato cavo orale da cui l'il-
luminazione artificiale traeva improvvisi i bagliori che le ricorda-
rono qualche gabinetto scientifico in cui era stata trascinata dal ca-
so. O la toilette del suo appartamento fiorentino, allorché il sole
ne sfiorava le porcellane sanitarie.

Non so se la cosa ti abbia intrigato. O se lo scazzone ti interes-
si. Ma tant'è. Sento il bisogno di metterti al corrente di qualche
cantuccio di questa vita che trascorro lontano da te contro ogni
previsione e comune desiderio. E' come se fossimo per qualche
minuto vicini, o almeno non così lontani.

Ora devo lasciarti. Ho appuntamento con Kati. Indovina...Per
un'altra delle sue conferenze. Selene non sarà dei nostri stasera.
Ha da fare. Credo che sia a un torneo di cui ha preferito non par-
larmi perché non poteva farmi partecipare. O un incontro galante.

Le donne al di là della menopausa possono essere sessualmen-
te molto aggressive.

Scherzo. Vij ti manda i suoi saluti e ti raccomanda di non pre-
occuparti. In modo particolare ora che tutto è praticamente deci-
so, anzi finito.

Ciao tesoro. A presto…speriamo.

Aveva cominciato a sentirsi sollevata nello stesso momento in
cui si era concessa quello “strappo dal proprio mondo di pensieri
e problemi”. Da quando si era lasciata coinvolgere nella vita “so-
ciale” e produttiva. Il bridge andava benissimo per distrarsi un po',
per svagarsi. Ma era solo il lavoro “socialmente” produttivo che
l'avrebbe aiutata a superare il brutto momento, diceva Kati.

Kati era l'ultima figlia della sua migliore amica, Selene, o Zwe-
emij come l'avevano chiamata sempre tutti per la sua magrezza. E
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che in altri tempi era stata anche Zweepij, perché aveva la lingua
lunga oltre che l'occhio vigile per quanto le accadeva intorno.

Per questo aveva sempre giocato bene a bridge, ed era molto
richiesta come partner nei tornei.

Vedeva anche quello che non avrebbe dovuto!
Ma, quella sera, l'uomo calvo e dalla barba rossiccia poco cura-

ta le sembrava farla davvero lunga.
Kati le aveva spiegato che si trattava di partecipare a una con-

ferenza di naturisti, e quindi di sviluppare contatti con persone
che potevano essere interessate e disposte al finanziamento di oasi
di ripopolamento sia botanico che faunistico. Ormai la battaglia
contro l'inquinamento aveva subito una sostanziale traslazione sui
suoi assi, e da lotta di pochi illuminati era diventata la guerra di
sopravvivenza dell'umanità. Il più moderno e nobile fronte che ci
si potesse trovare a difendere. Si giocava il futuro del pianeta, di-
ceva la giovane amica.

Il loro gruppo non era stato ancora ufficialmente riconosciuto
ed affiliato da alcun movimento internazionale, ma speravano che
sarebbe accaduto presto. Anzi, proprio quel ciclo di conferenze e
relazioni su alcune oasi di ripopolamento, e i fondi conseguente-
mente raccolti, sarebbero stati probabilmente il loro biglietto d'in-
gresso nell'ufficialità internazionale.

D'altro canto vi era una responsabilità precisa da parte delle
società avanzate del nord-Europa.

A un certo punto Kati aveva lasciato la sala.
Doveva fare alcune telefonate e non voleva attivare il cellulare

lì dentro. Era cosa tollerata ma di cattivo gusto.
Sarebbe rimasta fuori pochi minuti, dove c'era fra l'altro anche

più campo.

Per un attimo si chiese quanto giocava la situazione fiscale dei
“generosi donatori” in quella sorta di gara al finanziamento. Ma
poi, smettendo ogni maligna interpretazione di un fenomeno che
dopotutto rivestiva una grande importanza sia nel presente che
per il futuro, si abbandonò alla voce per la verità non troppo sua-
dente dell'oratore.
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…Dodicimila anni fa gli ampi ghiacciai, immoti nel gelo scolpi-
to che li aveva accompagnati sino ai piedi del quaternario, inizia-
rono gradualmente a rinunciare a parte dei territori da loro impri-
gionati con gelida quanto efficace tenuta nelle regioni settentriona-
li del globo terraqueo.

Evidentemente aveva inizio il nostro mondo. Quella confor-
mazione, sostanzialmente quel profilo vegetale ed animale del glo-
bo terraqueo, avrebbero accompagnato l'uomo nel suo primo in-
civilimento.

Nacque un mondo sino allora inimmaginato e inimmaginabile,
grondante d'acqua tanto quanto era stato immoto fino a quel
momento. Policromo e diversificato tanto quanto era stato bianco
e uniforme. Il suolo aveva offerto la propria fecondità all'estro dei
venti. Gli insetti avevano colonizzato le acque e le terre da quelle
distinte. Uccelli e altri predatori avevano raggiunto con silente ve-
locità le prede di quel carniere spalancato; mentre gli erbivori, do-
po aver trovato fra i ghiacci sentieri di nuova speranza a verdi pa-
scoli, li avevano percorsi con cocciuta quanto affamata ed efficace
pertinacia.

Poi enormi esseri bianchi avevano preso a vagare fra i ghiacci e
a ingozzarsi di foche, in attesa degli eschimesi che sarebbero giun-
ti solo in un secondo momento.

Si sorprese all'ultima espressione del conferenziere, non com-
prendendo bene se gli orsi fossero rimasti in attesa di mangiare gli
eschimesi al posto delle foche; o se, piuttosto, gli ometti dagli oc-
chi simili a fessure fossero sopraggiunti per rintuzzare agli enormi
bestioni il dominio sulle carni e le pellicce, insomma per gareggia-
re con loro nel cibarsi delle foche.

Rise con se stessa. Era un buon segno sentirsi - ed essere - così
abbandonata al flusso di quei minimi eventi da non riuscire a co-
gliere a primo acchito il significato di una pur semplice espressio-
ne dopotutto senza grande significato.

La terra è scolpita dal corso delle acque e dall'operosità onni-
vora dei venti. L'uomo aveva detto proprio così. Citando qualche
altro? Forse.
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E lei pensò a quanto fosse diverso quel pensiero, per quanto
immaginifico e grandioso, dalla 'ruah' ebraica, dallo spirito che
soffiava sulle acque nei giorni della creazione.

Era tutt’altra cosa.
Sapeva bene che l'improvviso interesse di Kati per lei era do-

vuto alle sue conoscenze. Suo padre era stato un diplomatico e,
avendo servito molto bene mentre altri avevano servito molto ma-
le, il suo nome raccoglieva ancora stima e consensi. A tanti anni
dalla sua morte c'era gente che si ricordava di lui. Qualcuno addi-
rittura s'arrischiava a dirle quanto, in un “modo estremamente
femminile”, lei gli rassomigliasse.

Kati cercava un posto nel nuovo mondo, in quel nuovo diffici-
le mondo. In quella che lei solitamente definiva la moderna babele
delle lingue e dei fatti. Guardandosi intorno, i giovani e begli occhi
grigi della ragazza - a volte un po' strani, a dire il vero - erano ca-
duti su di lei, che era lì per curare quanto rimaneva degli interessi
di sua figlia.

Non sapeva darle torto se si era lanciata subito sul cognome
Van de Ritter. Era un modo come un altro per ampliare i suoi
contatti, e magari per arricchire la sottoscrizione che avrebbe
promosso l'organismo di cui faceva parte. I temi erano moderni e
giusti. Il rispetto dell'ecosistema e la partecipazione alle attività i-
nerenti rientravano nei doveri del cittadino del villaggio globale.

E le idee erano portate avanti con una passionalità che si pote-
va trovare solo nelle guerre di indipendenza nazionale, o nella ri-
flessione sulla shoa e su quella circa le tanto oscurate crudeltà del
socialismo reale.

Ma il tutto era anche felicemente collegato con le opportunità
della moderna scienza tributaria.

Il conferenziere era andato un po’ avanti.
Gli antropomorfismi che riguardano la terra sembrano volerla

sottrarre a un destino di brutale inanimazione per donarle, se non
proprio una coscienza, una capacità comunicativa. Una condizio-
ne fonante che dagli anfratti dei fiumi, dalle gole dei canyon, dalle
piane spazzate dal ventoso furore, fosse almeno in grado di emet-
tere suoni o gemiti.
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Pur senza giungere a un autentico panteismo corredato di pre-
cisa espressività.

Scavata, modellata, lambita dagli elementi, essa non nasconde
la sua natura, o la sua ispirazione muliebre. La terra, che un grande
vento feconda, dopo averci generato mostra la sua ultima capacità
di accoglienza. Si prende cura delle nostre spoglie. Fossero anche
le aduste ceneri.

Ed ecco apparire la morte. Anche in quell’ occasione eco-
sistemica. Un personaggio tutt'altro che estraneo ai discorsi sul-
l'inquinamento e sulla protezione delle specie.

In questo si sentiva a volte molto sciocca. Non che non badas-
se alla gente - o agli animali e alle piante - che pure morivano in-
torno a lei. Ma la morte manteneva per lei un assurdo smalto che
risaliva alla giovinezza.

Prima di affrontare una fine inattesa e prematura, suo padre
aveva fatto creare dall’orafo di fiducia una spilla di smeraldi e
diamanti per sua madre. Un regalo di anniversario. E dopo averla
ideata, ne aveva seguito la realizzazione con grande amore e inten-
to simbolico.

Era un cavallo impennato. Con smeraldi sulla gualdrappa, e
piccoli brillanti alle staffe e al morso che alludevano alle qualità di
sua madre. Alla sua protettiva forza che trascinava tutti in avanti
con fiducia e speranza per l'avvenire; e alla prudente sicurezza con
cui aveva guidato in tutti quegli anni la famiglia. E l'oro giallo e
rosso ne facevano un nodo corrusco su cui bisognava concentrare
accuratamente l’attenzione per potere gustare il gioiello.

Ma la fatalità aveva voluto che la spilla, consegnata nel giorno
stabilito, avesse mostrato una “sicurezza” difettosa nel sistema di
agganciamento. E suo padre, per quanto cosciente della fine che
ormai lo inseguiva da vicino, l'aveva rimandata indietro perché
fosse accomodata, e potesse essere indossata senza rischio.

Era il suo ultimo dono. Voleva che simbolizzasse a lungo il
proprio innamorato apprezzamento per lei.

A quel punto l'orafo si era ammalato, e i giorni erano sembrati
una corsa con la riparazione di quella “sicurezza”, piuttosto che
l'avvicinarsi della sua fine. Che era puntualmente venuta poco do-
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po che la spilla era stata consegnata e appuntata sul petto di sua
madre. Un avvenimento grondante di amore, di tensione dramma-
tica, e di una bellezza intrinseca che lei non poteva dimenticare.

Poi il pregio e la grazia del gioiello erano stati rapiti dalla guerra
con le sue amare quanto cieche imposizioni.

Ma per lei la morte - forse ogni morte - riceveva, se non pro-
prio luce, almeno qualche bagliore dal tremulo lago di quel ricor-
do. Quel fatto la commuoveva ancora e sempre. Le ricordava per-
sone, affetti, giorni, che stentavano ad inabissarsi nell'oblio, per
quanto ormai a sì grande distanza.

Poi, mentre l'uomo dotato di barba incolta e consistente calvi-
zie prendeva a volare con la sua fantasia ricordando come e quan-
do gli elfi di Peer Gynt avessero abitato le stesse sponde calcate
dagli aironi o visitate dai martin pescatori; e i canneti avessero
fornito allo stesso tempo materiale per le siringhe di fauni impudi-
chi e cinici quanto quelli di Debussy, e per i nidi di cigni sontuosi,
solitamente così attenti alle cure parentali, si disse che Kati tardava
troppo.

Quindi il tempo precipitò mentre il conferenziere spiegava lo-
ro come questo profilo del “nodo terraqueo” fosse stato il miglio-
re e più dolce interlocutore dell' homo faber nelle ultime migliaia di
anni sino al giorno in cui tutta la sua dignità fu obnubilata, e la ter-
ra in pratica cominciò ad essere considerata nemica dell'uomo.

Una nemica da combattere, anzi da distruggere. Da disarticola-
re nella sua più profonda essenza.

E’ questa la terra del giorno d'oggi, perché è questo il modo in
cui essa è trattata dall'uomo moderno. Dal singolo uomo e dalle
nazioni tutte. Un grave errore.

Una volta un uomo aveva un nemico nel bosco. Uscì e andò
ad ucciderlo, e alla fine s'accorse di stare peggio di prima perché
era rimasto solo.

Peccato che lui non ricordasse dove aveva letto quella parabo-
la.

Per la verità, la conclusione non le parve particolarmente felice.
Ma la gente applaudì con calore. E mentre qualche signora -

più frettolosa delle altre- si alzava dal proprio posto per allonta-
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narsi dalla sala, qualche altra abbandonò la poltrona per avvicinar-
si a quella faccia ricciuta e indirizzarvi uno smunto sorriso, insie-
me all' “eco” di un jenever assunto anzi tempo con traslucida ispi-
razione terapeutica.

Forse qualcosa le era sfuggita. Ma, ora, se aveva un'idea chiara
in mente era quella di lasciare la sala.

Avrebbe incontrato Kati nell'altro salone, o al bar? O forse la
ragazza aveva dovuto allontanarsi, e non aveva voluto disturbare
lei e gli altri. Era una scelta dopotutto normale. E ancora si diceva
così quando due uomini in abito scuro le fecero un cenno di salu-
to con il capo proprio mentre lei lasciava la sala, accennando a vo-
lerle parlare.

Si fermò un po' timorosa che qualcosa potesse essere accaduta
alla figlia dell'amica. Un incidente di macchina, un malore.

- Mi perdoni. La signora Van de Ritter, immagino!?
Rimase per un attimo perplessa. A primo acchito avrebbe ri-

sposto di no. Quella era stata sua madre.
A quel punto intervenne l'altro uomo:
- Ci scusi, signora. Il mio collega non conosce il suo attuale

cognome da sposata...
- Van de Ritter è il cognome di mio padre. Ora sono coniugata

Anghiari. Comunque ho la doppia cittadinanza.
Pronunciò la frase quasi senza rendersene conto. Cosa

c’entrava la cittadinannza?
- Ci spiace disturbarla ma dovremmo parlarle. Siamo della Po-

lizia.
- Di cosa si tratta.
- Saprà subito ogni cosa se vorrà accomodarsi nella saletta ac-

canto.
Mentre si dirigeva verso la porta, che il più giovane aprì per lei,

si disse che le dispiaceva per Kati. Era giovane, bella. Doveva trat-
tarsi di un incidente. Ma che tipo di incidente?

Tornando a casa le sembrò che il mondo le fosse appena crol-
lato addosso. Selene non aveva voluto rispondere al telefono. Le
aveva fatto dire dalla cameriera che stava male.
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Suo marito era in Danimarca per affari. “Il momento non po-
teva essere migliore”, le parve di sentire l'eco delle parole dell'ami-
ca che volteggiavano nella sua mente.

Non volle né poté pensare ad altro. Prese un sonnifero e andò
a letto. Aveva bisogno di riposo. Nell'ingresso lasciò un biglietto
per la figlia che era andata a cena fuori con amici. Per favore do-
mattina voglio parlarti.

Poi si spogliò e scivolò fra le lenzuola. Il sonno la prese mentre
brani di quanto le era stato ammannito quella sera affioravano li-
beramente giustapposti. O quasi.

La concezione di amorosa accoglienza della terra, che allo stes-
so tempo nutre e sfida l'immaginazione umana, è stata per lungo
tempo una valida interlocutrice dell' homo faber. Per cadere poi ai
nostri giorni in disuso.

La terra dichiarata nemica dell'uomo progredito e moderno…

L'acqua…una sorta di grembo, un luogo d'accoglienza. Che
prevede l'abbraccio ai rospi, alle rane, ma anche alle zanzare. Da
essa le pallide ninfe delle libellule e delle effimere affiorano per-
correndo le grandi strade delle canne e dei giunchi che si ergono
dalla melma del fondo. Per completare in superficie quanto manca
alla meraviglia delle loro metamorfosi…

Negli specchi liquidi trafitti dal sole miliardi di invisibili alghe
trasformano l’acqua e l’anidrirde carbonica in sostanza organica in
virtù della giammai troppo lodata fotosintesi…

La vita ci sfugge seppellendosi, o innalzandosi, al di là della no-
stra vista. Scomparendo ai nostri occhi. Ineffabile, ultradiafana.
Indizio, quando non chiara testimonianza, di grandezza. Anzi di
infinitudine.

La percezione della verità non può non essere che lezione di umiltà.
L'uomo che crede, a causa delle sue scoperte di ordine scientifico,
di essere padrone dell'universo, è simile a chi pensa di stringere in
mano le stelle per il solo fatto di poterle scorgere in cielo.

Purtroppo ci sono di questi infelici…!
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Poi scivolò in un sonno profondo che la imprigionò in una
quasi assoluta immobilità sino al giorno dopo.

Il mattino successivo aggiunse nella lettera per suo marito che
la figlia della sua amica era probabilmente coinvolta in un giro di
smercio di cocaina. E che, a quel punto, lei doveva rimanere lì an-
cora per qualche giorno. Non tanto per stare vicina all'amica
quanto per rispondere in modo esauriente ai funzionari della
squadra narcotici, dal momento che nelle ultime settimane aveva
trascorso molto tempo con Kati. La quale, a quanto sembrava, si
faceva accompagnare da lei nel giro delle consegne.

Doveva assolutamente farlo. Altrimenti, piuttosto che una de-
posizione giurata, le avrebbero chiesto di restare e partecipare al
processo.

La cosa sarebbe risultata ancor più penosa per entrambi.
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Come spesso accade per i grandi fiumi - il Nilo, il Congo, il
Niger, ad esempio, che a volte si riposano prima d'affrontare i
tratti più vorticosi del loro cammino -, le acque della vita, che gli
erano sembrate scorrere con esagerata lentezza per un certo nu-
mero di giorni, improvvisamene presero velocità, divennero ir-
ruenti. E si produssero in salti fragorosi.

La prima cosa - apparentemente di secondaria importanza -
che sconvolse il suo quieto vivere fu la scomparsa del fennec. Ne
ebbe notizia la mattina di un giorno in cui Amina non avrebbe
dovuto recarsi da lui. E invece eccola lì di buon ora, davanti all'u-
scio. Con Farouk al fianco che mostrava due occhi rossi di pianto,
gonfi come sugheri di champagne.

Anche il volto della donna era alterato. Non avrebbe saputo
dire se dall'indignazione, dalla rabbia, o semplicemente dal turba-
mento.

Gli raccontò come, durante la notte del giorno precedente, la
volpetta fosse scomparsa. E come, a quel punto, avesse pensato
che il responsabile era quel maledetto Hassan, il riccastro. Era cer-
tamente un uomo vendicativo. Per la verità tutti gli uomini sono
vendicativi, ma più si ha denaro e superbia e più la vendetta ci
sembra qualcosa che non possiamo non prenderci quando viene il
nostro turno. Gli uomini che amano il potere non possono rinun-
ciarvi.

Amina sperava di poter ancora riavere l'animale. Forse il fen-
nec non era stato ucciso. Hassan era così schifoso - e la donna
sputò tre volte in terra - che avrebbe potuto decidere di vendere la
bestiola. Per cavarci anche del denaro da quella cattiva azione, ol-
tre che la soddisfazione di aver fatto del male a un bambino senza
famiglia.
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Lui aveva per caso visto qualcosa? O sentito qualcosa che po-
tesse aiutarla nel recupero della bestiola?

Mentre parlava gli occhi della donna si erano fatti anch'essi
rossi, e protrudevano dalle scure occhiaie come quelli del ragazzo.
Sembravano figli della stessa dolorosa impotenza.

Ma lui - facile a crederlo - non aveva visto nulla.
Né sarebbe stato la persona più qualificata ad accorgersi se

succedeva qualcosa di strano nella casa di fronte. Ma gli dispiaceva
quello che era successo.

Farouk aveva ripreso un po' di coraggio, e guardava in su verso
di lui bevendo le scarne parole come fossero buone notizie, preci-
se indicazioni, invece dell'ovvio diniego. Avrebbe voluto aiutarli.
Ed era sul punto di offrirsi di comperare un altro fennec al ragaz-
zo quando comprese che non era quello il momento per una simi-
le proposta.

La cosa migliore era tacere e offrire ai due un bicchiere di li-
monata fresca.

Quel mattino Amina e Farouk rimasero con lui. La donna dis-
se che, ormai che si trovava da quelle parti, valeva la pena mettere
un po' d'ordine nella casa. Sembrava averne proprio bisogno. Gli
avrebbe fatto anche da mangiare. Voleva?

Certo che voleva. Come dirle di no? La verità era che Amina
desiderava rimanere nella zona senza dare troppo nell'occhio, per
rendersi conto se i suoi sospetti sul rapimento della volpetta da
parte del “turco” fossero fondati. E quando gli disse che lui pote-
va uscire con il ragazzo per ritornare quando il pranzo sarebbe
stato pronto, fu certo che la donna intendeva utilizzare la maggior
parte del tempo in cui sarebbe rimasta sola per sbirciare nell'abita-
zione situata a poca distanza. E, se possibile, per informarsi anche
dalla gente che viveva nei paraggi circa la presenza del fennec nella
casa.

O addirittura sulla morte dell'animale.
Scorgeva negli occhi dell'araba una piccola fiamma lontana ma

inestinguibile, come il fuoco della sua decisione di non fermarsi
fin quando le cose non fossero state chiare, e le responsabilità e le
punizioni non avessero raggiunto chi di dovere.
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Lui non poteva farci nulla. D'altro canto cosa si poteva fare se
la donna avesse davvero scoperto qualcosa a carico di Hassan?
Niente. Magari una denuncia al più vicino posto di polizia. E un
fiume di improperi. Ma l'altro se ne sarebbe altamente fregato, in-
sieme a chi gli aveva tenuto bordone. E tutto sarebbe finito in la-
crime di rabbia solo in parte soddisfatta per aver trovato il bando-
lo della matassa.

Anzi, per aver subito intuito a chi era da ascriversi la responsa-
bilità della scomparsa e dell'eventuale morte della bestiola.

La cosa migliore era lasciar fare. Probabilmente Amina non sa-
rebbe venuta a capo di nulla. E tutto si sarebbe concluso in un'a-
marezza stemperata dalla coscienza di aver fatto quanto era possi-
bile. Almeno aveva tentato, si sarebbe detta. La vita è prospettiva.
E' un sistema di quinte e di profondità. Ognuno ha il suo, con le
sue leggi, le sue esigenze, la sua particolare strutturazione.

- Vieni. Andiamo a fare un giro in macchina - aveva concluso
rivolgendosi al ragazzo. - Diamo uno sguardo intorno. Non si può
mai sapere.

Ma neanche aveva pronunciato quella frase che s'era accorto
d'avere sbagliato. Era come un rinfocolare un'assurda speranza.
Per un motivo o per l'altro, era convinto che del fennec nessuno
avrebbe più visto neanche la coda.

Girovagarono senza meta. Lungo le strade sabbiose e irte di
secchi cespugli che portavano all'interno verso Burg el-Arab, o
lungo il mare di un intenso blu che brillava di milioni di piccole
stelle sotto un cielo di inclemente lucore. Si fermarono anche in
un boschetto, e Farouk si mise a dare calci contro certi grumi
biancastri che null'altro erano se non feci calcificate dal sole. Al ri-
torno il piccolo targhi volle riascoltare la storia di Pollicino. E lui
fu felice di poterlo accontentare. Poi, giunti a casa, si erano seduti
a mangiare. Quel mattino dovevano essere suoi ospiti, aveva detto
ad Amina.

Il giorno, bene o male, si concluse senza ulteriori novità, e, per
la settimana successiva, del fennec non ne seppe nulla. Né vi fu-
rono altre novità se non che gli occhi di Farouk erano sempre più
rossi; e che Amina rimaneva sempre più silenziosa a spazzare la
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veranda rivolta verso la casa del commerciante, quando si recava
da lui.

Purtroppo non era soltanto la pelosa coda dorata del fennec
che non avrebbe più visto. Le cose che sembrano impossibili a
volte accadono. E accadono solitamente quando meno ce l'aspet-
tiamo. Così scoppiò la tragedia, improvvisamente, inattesa quanto
nulla mai. La sorpresa non appartiene alla sua natura ma è una del-
le sue ancelle preferite.

Nel giro di dieci giorni – vale a dire all’inizio dell’altra settima-
na - lo stesso Farouk scomparve. Anzi, prima scomparve e poi fu
ritrovato a una distanza relativamente breve da casa sua, al di là
del boschetto con le feci calcificate.”Che giaceva in terra morsica-
to in più punti da cani selvaggi”, fu la prima e unica notizia che fil-
trò dalla gendarmeria il primo giorno.

Qualche ora prima, Amina era venuta a cercare il ragazzo con
le mani nei capelli per la disperazione. Era stata accompagnata da-
vanti casa sua da un giovanotto che doveva essere un lontano pa-
rente. In una Citroen scassata e senza paraurti anteriore. Piangeva,
si torceva le dita, a tratti lamentandosi e guardando alle finestre e
alle porte della casa di Hassan ermeticamente chiusa.

Dopo avergli raccontato come non trovasse più il ragazzo, la
donna aveva continuato a guardare incredula alla grossa abitazione
dove il ricco Hasssan risiedeva solo provvisoriamente. A tratti
come per chiedere aiuto, piuttosto che per accusare o minacciare.
Nei suoi occhi vi era stata una sorta di straziata incredulità. Nean-
che le era riuscito di coronare i suoi sospetti con una vigorosa
bussata all'uscio scuro a pochi passi da lei. Perché non era forse
Hassan che le aveva preso il ragazzo, oltre ad essersi impadronito
della volpetta?

Il dolore sembrava avere istillato in lei una esiziale debolezza.
Era mai possibile che l'uomo avesse fatto scomparire il suo ra-

gazzo perché il fennec gli aveva morsicato le vesti in un paio di
occasioni? Esistevano persone del genere? E l'offesa non avrebbe
dovuto già essere stata vendicata dalla scomparsa - anzi dalla mor-
te, di questo era ormai certa - del fennec!?
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Sembrava che non riuscisse a credere all'accaduto, a capacitar-
sene.

Poi era saltato fuori il corpicino senza vita di Farouk. Anzi sol-
tanto la notizia del ritrovamento, dapprincipio.

Un delitto efferato, un atto incredibile: incomprensibile per un
occidentale, aveva continuato a ripetersi nelle ore immediatamente
successive. Ammazzare un bambino per vendicarsi di un affronto
così banale era qualcosa di tanto selvaggio - si era detto in quei
primi momenti - che neanche nelle zone più arretrate e di cultura
assolutamente barbarica era possibile immaginarlo. Un vendetta
atroce.

Se era stato Hassan, avrebbero dovuto cuocerlo a fuoco lento.
E il pensiero di quell'assurdo fatto gli era rimasto per tutto il

giorno confitto nella mente. Come una nube di cui non riuscisse a
liberarsi, che ottundeva ogni cosa, ogni realtà.

Senza che lo volesse, quella possibilità si era confrontata di
volta in volta con il cielo splendido e ruggente, o con il mare e-
norme e incontenibile, e con le bellezze che gli si erano offerte -
inevitabili - della città e del deserto; con il fascino che aveva colto
nelle donne e negli uomini di quelle terre. Ma non vi era stata una
cosa sola della sua memoria, recente o antica, che riuscisse a vin-
cere il ribrezzo che gli guastava l'animo. Che vi potesse mettere sia
pur minimamente la sordina.

E non era questione della sua particolare sensibilità, dovuta al
fatto che aveva conosciuto il piccolo targhi. Era convinto che fos-
se una cosa orribile in se stessa. Gli parve che la barbarie che si
considerava superata ovunque in quelle zone, non lo fosse più. E
che il progresso della democratizzazione nell'amministrazione del-
la società, dell'avanzata della tecnologizzazione e di un migliore
sfruttamento delle risorse, dei diritti dell'uomo e della contempo-
ranea solidarietà sociale di quei luoghi, fossero del tutto inghiottiti
da quel semplice fatto. Da quel bambino assassinato per vendetta
dal “turco”. La sopravvissuta ferocia locale era testimoniata da
quella morte.

In breve, l'Africa era tornata ad essere il Continente Nero nella
sua immaginazione.
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Poi la Polizia era venuta a fargli visita. Nel pomeriggio quattro
poliziotti bussarono alla porta.

Non era un interrogatorio, gli dissero. Altrimenti lo avrebbero
convocato in ufficio, una casamatta che su di un lato era costituita
da ondulati da tempo in attesa di essere sostituiti con materiale più
degno e adeguato.

Doveva solo dir loro quello che sapeva.
Il capo-pattuglia era un bel ragazzo di un marrone forte e in-

sieme dolce, con un blocco di appunti in una mano e nell’altra una
penna a sfera della BOAC.

Aveva raccontato di Amina che era andata da lui, e di non aver
visto Farouk per tutto il fine settimana appena trascorso. L’ultima
volta lo aveva visto quando era venuto insieme ad Amina a chie-
dergli se sapesse nulla del fennec.

Praticamente non l'aveva visto la settimana precedente. Né
immaginava dove potesse essere stato.

La grossa macchina era scivolata tristemente via con il suo carico di dolore
verso nord. Lo sconquassato veicolo per un attimo lo aveva rimandato con la
mente alla grottesca possibilità che fosse in caccia del suo parafanghi, piuttosto
che del bambino.

La sua fortuna fu quella di non avere precedenti.
Nessuno poteva dire di aver mai visto ragazzi entrare a casa

sua, o intrattenersi con lui. E Amina era troppo intelligente per
non essersi resa conto che il suo interesse per il ragazzetto era so-
lo simpatia umana. Non si trattava di pedofilia.

Lui dapprincipio aveva nutrito un po' di apprensione; e di tan-
to in tanto aveva avuto anche paura.

Nessuno lo conosceva. Il ragazzo era morto. Lui ci usciva
spesso insieme. Se le cose si fossero messe male, potevano anche
portarlo in città per accertamenti. E a quel punto cominciava tutta
una nuova musica. Ognuno avrebbe voluto dimostrare che aveva
fatto quello che aveva fatto a ragion veduta. Ogni particolare più
insignificante avrebbe acquistato il profilo di un indizio, non fos-
s'altro che a difesa di chi aveva deciso il suo fermo e le indagini.
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Invece le cose andarono nel modo migliore. Nessuno aveva
neanche accennato ad un sospetto contro di lui.

Quando si conobbe l’esito dell’indagine necroscopica
all’obitorio tutto fu chiaro. Farouk era stato svuotato. Prima ucci-
so e poi svuotato.

Sì, i cani selvaggi lo avevamo morsicchiato. I segni delle zanne
sulle cosce e sui glutei erano inequivocabili. Ma gli occhi, i reni, il
fegato, e il piccolo cuore indomito del targhi erano stati asportati
con precisi tagli di bisturi.

Altro che ferocia locale, altro che atroce vendetta di Hassan!
E in questo era ancora più evidente che lui non c'entrava per

nulla.
Per fortuna, alla stazione di polizia il funzionario, un uomo che

indossava da un paio di settimane la stessa camicia verde pisello
approfittando del colore difficilmente perscrutabile , aveva subito
capito che lui era “dott.” ma in tutt'altra cosa.

Questo lo aveva alquanto sollevato. Sarebbe stato grave se un
atto di schifiltosa pigrizia - quale quello di passare la sua carta da
visita all'incaricato dell'agenzia turistica - si fosse concluso con u-
n'imputazione di omicidio aggravato per il solo fatto che la Polizia
non disponesse di meglio.

E per fortuna Mulid era in viaggio in quei giorni. Comunque il
poveraccio non avrebbe avuto voce in capitolo nelle oscure stanze
essiccate dal caldo, e come ombreggiate dall’impalpabile sabbia.
Allo stesso tempo dense di rappresa mestizia e di uno sporco de-
cennale.

Ci mancava solo che l'alessandrino potesse intrattenersi con le
autorità circa le sue speranze sull'asportazione dei propri calcoli.

Dio è clemente e misericordioso, si disse citando con animo
cattolico quel famoso e continuamente reiterato articolo di fede i-
slamica, quando fu di nuovo a casa, lontano da luoghi di conten-
zione intrisi del dolore delle vittime di passaggio, oltre che
dell’odore dei loro aguzzini. E ormai definitivamente rassicurato
dallo sprezzante disinteresse che la Polizia aveva mostrato di nu-
trire per la sua persona.

Guai se non fosse stato così!
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Nella vita vi sono cose che potrebbero essere pacificamente
definite incommensurabili con noi. Non ci riesce di sistemarle nel
nostro animo, nella nostra intelligenza. Cose a cui non siamo ca-
paci di prendere le misure per trovarvi un posto adeguato. Esse
esulano, oltre che dalla nostra esperienza, dal nostro stesso siste-
ma di comprensione.

La morte di Farouk era una di quelle.
Continuava ad avere il ragazzetto davanti agli occhi, a rammen-

tarne i lineamenti, la voce a tratti un po' gracchiante. L'ingenuo
sorriso accattivante di bambino. La fanciullesca malizia. Le mani a
volte sudicie.

Farouk rimase al suo fianco l'intera giornata senza poter far
nulla per staccarsene. Non solo da lui e dalla sua morte, ma anche
dalla propria stupidità. Era evidente che il piccolo targhi, disperato
per la scomparsa del fennec, aveva fatto notte tempo un tentativo
per ritrovarlo. Ed era partito dal ciuffo di palme presso le quali il
giorno prima avevano trovato le feci calcificate.

Ma come aveva potuto credere che fosse stato Hassan a ucci-
derlo? Forse il “turco” neanche aveva ucciso il fennec.

L'uomo aveva altro da fare, altro a cui pensare. Solo la sua
mentalità razzista aveva potuto immaginare una tale possibilità.
Ricordando la scena, ora comprendeva lo sguardo di Amina. Non
aveva neanche lei pensato davvero che Hassan avesse ucciso Fa-
rouk. Era stato un gioco dell'immaginazione, un escamotage per
aggirare il dolore, per fuggire l'ignoranza dei fatti. L’assoluta cecità
di quel tragico momento.

Quell'omicidio, quella “vendetta”, era frutto dell’ immaginario
contemporaneo. Anzi delle moderne tecnologie. Non c'entrava
per nulla la crudeltà araba, o il “barbaro costume desertico”. Quel-
l'assassinio rientrava nel contemporaneo universo tecnologizzato,
non in quello dei souk affollati, e delle carovane così puzzolenti da
essere “annusate” a chilometri di distanza. Un Farouk vuotato dei
suoi organi, un corpo oggetto di commercio per una moderna so-
stituzione di organi – in una clinica probabilmente “occidentale”,
da ricercarsi sul suolo africano o nel cuore dell'Europa - era “suo”
non di Hassan il “turco”.
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Era una tessera dell’ideologia entro il cui ambito lui viveva. Lo
sentiva nel cuore, nel cervello, che Farouk in qualche modo era
stato ucciso dal mondo a cui il ragazzo aveva già preso gusto.

Era la sua civiltà che era giunta a rottamare i bambini, non
quella barbarica dei “mori” cattivi che, in guerra, eviravano i ne-
mici e gli cacciavano fra i denti quello che restava del loro pene.
Bisognava essere bravi chirurghi, sapere molto bene cosa si stesse
facendo. Per poter fare una cosa del genere, ci volevano autentici
professionisti. Degli specialisti.

Fu un esame di coscienza freddo, lento, ma che nulla poteva
mitigare.

Trascorse l'intero pomeriggio sdraiato nella poltrona che di so-
lito lo accoglieva, avvinto da una sonnolenta ubriachezza. L'im-
magine del ragazzetto lo inseguiva dalla veglia ai sogni e viceversa,
e ogni particolare che aveva acceso la sua simpatia si infiltrava nei
pensieri, nei ricordi, nel quadro di quell'amara prospettiva.

E nei sogni si intrufolavano a ruota libera i personaggi del pic-
colo mondo che lo circondava. Mulid che gli faceva dono di uova.
Almèk che pontificava sul passato, sulla giovinezza e sulla speran-
za. Nel sogno la donna piccola e nervosamente entusiasta che a-
veva visitato il museo di Kavafis si strisciò contro l'uomo dalla
barba antropologica recitando versi che a lui non riuscì di sentire.
Boutigny rise più che mai al di sopra di una mousse al cioccolato in
un angolo del Pastroudis, ancora assolutamente indifferente ai pe-
ricoli che sovrastavano la sacrestana della chiesetta di Kafr-el-
Dawar e le altre donne dagli efficaci pesanti sederi.

Saskia lo salutò un'altra volta con la mano, distante da lui sulla
Canopea.

Sognò anche il funzionario di polizia dalla camicia verde pisel-
lo. Gli tendeva il passaporto mentre Mulid cercava di dirgli qual-
cosa, mostrandogli allo stesso tempo uno dei suoi illustrati fo-
gliacci “medico-chirurgici”. C'era anche Gaia, che qualche giorno
prima aveva lasciato Alessandria per addentrarsi con i suoi ospiti
nelle zone dei reperti archeologici.

Più che di sogni, si trattò di una catena di incubi in cui era
sempre presente Farouk; un laccio che alla fine lo strinse, lo strin-



209

se, finché – quando Gaia di nuovo apparve, elegantissimo, e gras-
so oltre ogni dire nel suo faccione e nel sedere esageratamente
prominente - non si svegliò con un ultimo sussulto in un mare di
gelido sudore.

Era stremato. Ma avrebbe voluto chiedere al “padrone bianco”
se erano stati i suoi “parenti” del nord-Europa a svuotare il picco-
lo targhi.

Che fosse anche lui responsabile di quell’atroce destino?! Per
fortuna Vij non era venuta ancora.

Alla fine decise di uscire. Non gliela faceva più a stare in quella
poltrona. Anzi in quella casa.

Mentre s'affrettava, trovò in terra, sulla soglia di pietra grigia
incurvata dall’uso, una lettera di sua moglie. Il ragazzo dell'Ameri-
can Bureau l'aveva spinta sotto l'uscio pensando alla mancia che
avrebbe ricevuto per la cortese sollecitudine.

La mise in tasca. E, raccolte le chiavi della macchina dal tavoli-
netto dell'ingresso, uscì nella notte fresca.

La prima reazione fu sgradevole perché il sudore gli si gelò ad-
dosso. Ma, salito in macchina, le cose presero a girare meglio.
Non sapeva dove volesse andare. Desiderava soltanto lasciarsi die-
tro quelle mura come se, con esse, potesse disfarsi dei dolorosi ri-
cordi che riguardavano Farouk. E dei tutt'altro che pretestuosi
giudizi di condanna sull’universo a cui riconosceva di appartenere,
e su lui stesso.

Avrebbe dato l'anima per disfarsi dell'amarezza per la morte
del bambino, e di quel senso di lontana responsabilità per quanto
era accaduto.

Ma il pensiero della crudezza di quanto era successo lo turbava
molto più della morte stessa del bambino.

L'orrore non ha soltanto un volto ma ha anche un'anima,
un’intelligenza. La coscienza è coscienza di singole emozioni e di
singoli uomini, ma deve potersi staccare dal caso particolare, dal-
l'immediato. L'uomo è capace di giudizi e di scelte solo perché in
ogni singolo evento è in grado di leggere qualcosa che prescinde
dal fatto particolare. Farouk aveva subito una morte così infame
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che il suo scomparire, la sua stessa sofferenza, impallidivano di
fronte al concetto dei “pezzi di ricambio”. Il bambino era coinvol-
to in qualcosa di più grande di lui. In una questione metafisica.
Oggetto della rottamazione, lui stesso scompariva di fronte a quel
dramma. Dinanzi alla tragedia di quel concetto.

Bambini da reperirsi, oltre che nelle scuole, anche negli asili in-
fantili. Perché no!? Aveva detto così l'ometto dal turbante bianco,
qualche sera prima nella piccola moschea.

Soggetti assolutamente inimmaginabili coinvolti nella sostituzione…
Fu questo a spingerlo sulla strada verso nord.
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Quando giunse in prossimità del piccolo tempio, alzando lo
sguardo, s'accorse che Burg el-Arab era immersa nelle tenebre.
Per certo non vi erano Presidenti in giro, quella notte.

Ciò rendeva ancora più piacevole il momento. Era contento
dell'oscurità che lo circondava. Aveva bisogno di silenzio e di
buio. C'era qualcosa in lui che cercava di affiorare fino alla co-
scienza. Per un attimo si sentì come una femmina che avesse bi-
sogno delle tenebre della tana per dare alla luce la nuova cucciola-
ta.

Parcheggiò sul retro della costruzione fatiscente e poi, come ri-
svegliato a un dovere a cui era bene non sottrarsi, scorse alla luce
dei fari la breve lettera di Saskia. Poi, al termine della lettura, entrò
e andò ad accucciarsi nell'angolo della moschea che gli aveva già
offerto asilo.

Questa volta non curiosò ispezionando l'interno del luogo sa-
cro, tanto ombreggiato da essere quasi indistinguibile. Piuttosto,
reggendosi il capo fra le mani, cercò di penetrare quanto la moglie
gli aveva scritto. E di figurarsi cosa stesse accadendo lassù e quale
sarebbe stato l'epilogo della vicenda.

Sapeva di farlo per distrarsi dagli eventi in cui era stato appena
coinvolto. E questo presto lo riportò al motivo della sua visita in
quel luogo.

Gli ultimi avvenimenti si intrecciavano, acquistando ciascuno
maggiore significato alla luce dell'altro. Fino a dissolversi contro la
morte del piccolo nomade.

Il punto di partenza di quella sorta di peregrinazione interiore
poteva essere considerato una delle cose che si sanno da sempre
ma a cui non abbiamo mai prestato fede. Gli sembrava d'aver
compreso a fondo quanto il proprio futuro non rientrasse nella
sua predeterminazione, e neanche in una sua pur modesta previ-
sione. Quanto gli stava accadendo sottolineava come l’essenziale
qualità del tempo a venire fosse quella di sfuggire a ogni controllo.
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A dispetto di ogni intelligenza; di ogni atteggiamento umano che
con cura insieme umile e scaltra volesse indirizzarlo da qualche
parte.

“Il futuro non ci appartiene”, diceva inutilmente una saggezza
tanto popolare quanto rifiutata.

Von Clausewitz aveva teorizzato tattiche e strategia, la battaglia
in avanzata e la guerra difensiva. Tutte cose che servivano poco di
fronte all'imponderabile. Lo aveva ammesso lui stesso. La guerra è
il campo dell'insicurezza. Tre quarti delle cose su cui si fonda per agire sono
avvolte dalle nebbie dell'incertezza. Aveva scritto più o meno così.

Il suo “futuro” non si era limitato ad organizzare i fatti della
vita in modo imprevedibile. Addirittura lo obbligava a una revi-
sione di idee sulla stessa vita. La morte di Farouk l'aveva portato a
ridosso di quella coscienza. Proprio quando aveva pensato che il
ragazzetto potesse essere adottato, e che in questo modo potesse
entrare un po' di luce sia nella esistenza di sua figlia che in quella
del targhi, ecco il “brillante moderno intervento”.

Si fa presto a dire “assassini”, “omicidio”. C'era dell'altro in
tutto ciò.

Durante gli ultimi anni avevano spesso pensato al pensiona-
mento e al tempo di cui avrebbe presto disposto. Non avevano
difficoltà economiche, e questo aveva permesso a lui e a sua mo-
glie di fantasticare.

Quando ne parlavano, lo facevano con la convinzione che il
treno che fino a quel momento li aveva portati in giro per l'uni-
verso della loro esistenza fosse pronto a imboccare i percorsi che
avrebbero scelto. Forse anche perché non chiedevano molto. Non
avevano pensato né a una nuova stagione erotica, né a un paradiso
in terra. I frutti fuori tempo non li amavano. Ma entrambi aveva-
no guardato a quei giorni come alla possibilità di godere finalmen-
te molte di quelle cose di cui fino a quel momento avevano dovu-
to privarsi per una ragione o per l'altra. Soprattutto di una ripo-
sante pace.

Ma fin da principio le cose erano andate in tutt'altro modo. In-
tanto la vacanza era rovinata. Lo spirito che li aveva animati non
c'era più. A quel punto sarebbe stato meglio ricominciare tutto
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daccapo in un altro momento e in un altro luogo. Magari una cosa
del tutto diversa da una “luna di miele” in Egitto.

Non che si pentisse di qualcosa. Il loro egoismo non avrebbe
potuto mai rifiutare le necessarie deviazioni a cui l'affetto per Vij li
obbligava. Come ignorare le difficoltà in cui la loro figlia si dibat-
teva?

La cosa era andata avanti giorno dopo giorno, settimana dopo
settimana, così che lui aveva avuto il modo e il tempo di convin-
cersi gradualmente di come i loro piani fossero andati in fumo. Le
contrarietà, poche ma ineludibili, erano sembrate saltar fuori come
per magia. Fino ad arrivare alla tragedia di Farouk.

A sigillare tutto questo, se mai ve ne fosse stato bisogno, ora
giungeva quella novità di Saskia. Una novità triste, oltre che sgra-
devole e adeguatamente “contemporanea”.

La presenza della droga nelle società progredite è una costante
che non bisogna accettare ma a cui bisogna abituarsi. Si trattava di
una “mala pianta” che avrebbe richiesto un lunghissimo tempo
per essere estirpata. Bisognava percorrere una tortuosa quanto
difficile strada in cui sembrava che neanche si volessero muovere i
primi passi.

Ancora una volta fu grato al destino che Vij ne fosse rimasta
lontana, che non avesse mai tentato di risolvere i suoi problemi in
modo “farmaceutico”.

Quell'avvenimento rendeva ancora più drammatica la distanza
da Saskia. La Polizia avrebbe potuto ripensare al ruolo di sua mo-
glie nel processo, obbligarla a restare ad A'dam. Insomma, la data
del loro “ri-congiungimento” - a quel punto fu giocoforza per lui
pensare a Musil - si faceva ancora più misteriosa e lontana.

Comunque non sarebbe tornato leggero il loro cuore, quan-
d'anche avessero potuto riprendere la vacanza al punto in cui l'a-
vevano interrota.

La presenza di qualcosa di estraneo ai loro piani si era imposta
anche quando s'era cominciato a parlare dell’ adozione del piccolo
Farouk. La possibilità dell'adozione aveva come cancellato dal
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soggiorno in Egitto quella gratuità, quella inutilità che a volte dà
alle cose la loro piacevolezza.

Sua madre diceva che un regalo è tale solo se è inutile.
Lui aveva finto di ignorarlo. Valeva la pena, sia per sua figlia

che per il giovane nomade. Il ragazzetto sembrava una foglia tra-
gicamente strappata dalla sua pianta. E se Vij aveva intenzione di
adottare un bambino, il targhi sarebbe stato l'ideale.

Comunque il problema non era quello della vacanza. Piuttosto,
da un po' di tempo la sua mente era come spinta a scoprire qual-
cosa attraverso ciò che gli stava accadendo. A forare il più imme-
diato orizzonte. Nelle ultime notti, in cui spesso era stato visitato
dall'insonnia, il passato aveva preso a scorrergli davanti come si
dice che faccia con gli uomini sul punto di morire. Sia il passato
antico, lontano, che gli ultimi accadimenti della sua vita. In parti-
colare quelli di Alessandria.

La cosa non lo aveva spaventato più di tanto; ma incuriosito sì,
quello sì.

Avrebbe con piacere bevuto una tazza di tè. Ma nei paraggi
non c'era nessuno che gliela preparasse. Si frugò in tasca, scelse
una sigaretta dal pacchetto, l'accese.

Il fumo sembrò raschiargli la gola come carta vetrata, mentre
nell'ombra le volute azzurrine mandavano in tilt i suoi occhi. Non
vi fece caso. Aspirò ancora e poi tossì. Due, tre volte.

All’impossibilità di realizzare quel minimo fatto, quella banale
vacanza con sua moglie, si era ancora prima intrecciato lo strug-
gente desiderio di Mulid. Quella voglia impellente di cui l'alessan-
drino lo aveva messo al corrente non appena lo aveva conosciuto

Vi era stata la quasi diuturna perorazione, per metà erotica e
per metà mistico-filosofica, di quella causa “già vinta” –
nell’immaginazione del musulmano - eppure sempre sul punto
d'essere perduta. La possibile unione dell'uomo con la bella ser-
vetta aveva segnato le sue riflessioni. Lo aveva fatto vagare con la
mente. Mulid era un uomo che forse si fermava poco a riflettere
sui principi primi e su quelli secondi. Per lui la filosofia era un e-
sercizio innato della mente e del cuore. “Non è soltanto perché mi
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viene duro con lei che voglio sposarla, ma è anche perché voglio
un figlio. Un figlio maschio. Un figlio che mi ricordi.”

Schiacciò con una pietruzza il mozzicone ancora acceso. Che mi
ricordi. Parole in qualche misura ambigue. L'uomo fantasticava di
esistere, per quella memoria, oltre la morte?

Mulid sentiva di voler coronare con i fatti la sua passione per
la ragazza, ma allo stesso tempo di volere la vita dopo di sé. Mulid
non ne sapeva di più. L'alessandrino non avrebbe capito la più
semplice delle tesi di Schopenhauer riguardo al “mondo come vo-
lontà e rappresentazione”, o la più struggente esposizione dell'e-
sperienza kierkegaardiana, ma sentiva integro nel proprio corpo e
nel proprio cervello l'impulso alla vita a cui la natura aveva affida-
to la propria sopravvivenza. Così potente e complesso quanto era
stato all'origine.

Amare era ancora lasciarsi dietro qualcosa. Vi era ancora un collegamen-
to in lui fra l’amore e il domani dell’universo.

E poiché nella sua cultura l'orma che si perpetua, il sigillo che
si riproduce in modo più nitido è quello del maschio, lui voleva un
figlio maschio per creare un futuro dopo di sé che portasse la sua
cifra. Il suo nome.

Che lo catapultasse in tal modo nell'eternità? Forse.
Comunque l'uomo si relazionava con il futuro. Amare era su-

scitare esistenza, partecipare al flusso del farsi dell'universo. Esse-
re a modo suo “creatore”. Produrre futuro in termini di vita.

Mulid non si sarebbe mai chiesto quale potesse essere la rifles-
sione esistenzialista o husserliana in proposito, ma avrebbe fatto
del tutto perché la servetta gli concedesse le sue grazie, e con esse
un essere robusto, un maschio che gli rassomigliasse. E che fosse
in grado di trarre frutti dalle terre bagnate dal Nilo, di prendere
uova dalle galline - forse dei vicini - , e petrolio dalle pompe non
ancora stanche di giacimenti da scoprirsi.

L’alessandrino aveva un progetto. E si considerava lui stesso
un progetto, anche se in maniera non cosciente.

Jaap aveva disquisito con eleganza della metafisica prima e do-
po Jaspers; aveva sostenuto in più di un'occasione le ragioni del
pragmatismo di James; ma probabilmente sarebbe anche morto
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sterilizzato. Con i deferenti resi inoperativi dall'ultimo grido della
chirurgia internazionale per day-hospital.

Una chirurgia in cui si impiegavano tecniche e materiali che
forse risalivano alla sperimentazione per l’esplorazione dello spa-
zio.

Una chirurgia presto intergalattica?
A completare la benefica operazione, bastava che qualcuno

provvedesse alla cremazione per “quel dì”. Del suo ex-genero non
sarebbe rimasta traccia. Il futuro, che da lui non era stato nutrito,
non gli avrebbe riservato neanche una fuggevole memoria. Cenere
inerte, fra i rantoli esalati dal suo tempo insignificante.

O sarebbe rimasto nella storia della distribuzione hard?

Jaap gli faceva solo pena.
A dispetto del male che aveva fatto a Vij, non nutriva senti-

menti di odio o di disprezzo per lui, solo le asciutte razionali la-
crime della sua riflessione. Era un uomo che prima o poi avrebbe
sofferto ciascuno e tutti i suoi errori. Meritava la sua compassione,
anche se questa era un po' alcolica. Arricchita da bacche di gine-
pro di prima qualità.

Non nutriva odio né per Jaap né per Culetto-sodo che ora lo
accompagnava. Ma ora doveva smetterla. Era un luogo sacro,
quello in cui si trovava, per quanto non sacro al suo dio. La testa
gli girava. Non si beve impunemente gin e limone a stomaco vuo-
to. Fu a quel punto che sentì la Renault arrancare lungo la breve
scarpata e parcheggiare sul davanti della moschea.

Riconobbe l'auto perché la frizione slittava un poco.
La storia si ripete, si disse. Una vecchia tesi ancora valida.

- L'hanno sfrattata?
Il piccolo turbante bianco gli parve più pulito della volta pre-

cedente. Sembrava brillare di luce propria nella fitta ombra. Anche
i francescani “desertuali” si lavano; come lavano i loro indumenti.

- Al contrario. Ho troppo spazio tutto per me stesso.
- Un attacco di agorafobia, allora.
L'uomo sorrise. Sul suo volto non c'era traccia della tensione

della volta precedente. Poi trasse dalla sacca che recava sulla spalla
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il fornelletto, una bottiglia d'acqua, e una scatolina di cartone in
cui lui immaginò vi fosse il tè. E iniziò a preparare la bevanda.

Non appena il piccolo fornello fu acceso gli parve di sentirne il
calore sul viso. E mentre fissava la raggiera della fiamma che fi-
schiava allegramente, qualcosa in lui poco per volta si sciolse.
Come una dura antica pietra di sale che, attaccata dall'umidità nel-
l'aria, pian piano perdesse la sua compattezza. O, meglio ancora,
come un bastoncino di zucchero. Di quelli duri, resistenti, magari
asciugati dal tempo. Un bastoncino che cedesse pian piano la sua
dolcezza al palato.

Gli sarebbe piaciuto raccontare al frate quello che stava succe-
dendo nella sua famiglia. O quello che era successo al ragazzetto
targhi. Con il racconto forse si sarebbe scrollate di dosso quelle
cose sgradevoli, dolorose, inaspettate. Ma aveva vergogna. Con
quale pretesto parlargliene? Sgravarsi dei propri spettri, significa
obbligare altri a farsene carico, a condividerli.

La psichiatria ha le sue spiegazioni, la psicologia forse le sue.
La religione anche. Quest’ultima che non si ritiene mai un'intrusa
nei giochi degli uomini.

Poi il tè fu pronto.
Come nella precedente occasione, l'uomo versò la bevanda

fumante nei due bicchieri. E lo fece con la precisione di chi non
avesse fatto altro in vita sua che far centro con il frusciante zam-
pillo verdastro entro il bordo di cinque centimetri di diametro dei
piccoli recipienti. Quindi ne spinse uno verso di lui.

- Da figlio di Francesco dovrei dirle che la sua assiduità in un
luogo di preghiera sarebbe degna di miglior asilo.

Almeno, il nostro testimonial è risorto.
Ma il rapporto con dio è un fatto privato, personale. Un tu per

tu. E lei ha il diritto di scegliersi il “tu” che vuole.
L'arrivo dell'altro - ancor prima del suo quieto scaldare l'acqua

e filtrare il tè - lo aveva sottratto al mondo entro cui si dibatteva.
Come se una mano lo avesse deterso delle dolorose trame che si
infittivano intorno a lui. Come se lo avesse di colpo liberato dal
potere di quelle realtà che lo spingevano sordamente verso un an-
goscioso luogo, in cui le cose galleggiavano nel vuoto senza una
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relazione fra loro che avesse un effetto pacificante sulla sua intelli-
genza.

Eppure vi erano ancora tutte, libere, mescolate, nitide di una
loro precisione, proiettate sullo schermo della sua coscienza, ma
senza alcun angosciante attualità.

Era poi un limbo?
Dopotutto, il passato, il presente e il futuro di Vij non erano

così eccezionali da porre particolari problemi. Né l'omosessualità
di Jaap - anzi la sua bisessualità - era cosa nuova sotto il sole.

E neanche faceva meraviglia che la figlia di Selene fosse coin-
volta in un giro di smercio di cocaina. Questa è l'epoca del fai-da-
te. Ci sono paesi in cui si nasce e si muore senza mai portare l'auto
dal meccanico. Kati aveva bravi soci. E come amica la figlia di un
famoso diplomatico di nome Van de Ritter, che l'accompagnava
nelle consegne.

Cosa poteva chiedere di più al destino una ragazza sveglia co-
me lei? Nulla o quasi.

Di per sé, neanche poteva meravigliarlo eccessivamente quanto
era accaduto al piccolo Farouk.

Intanto non era il primo caso. E poi il mondo, che da tempo si
era familiarizzato con le denunce per l'impiego dei feti umani nella
cosmesi, era anche preparato al fatto che una fetta di umanità for-
nisse più o meno volontariamente parti di ricambio a un'altra.

Trapianti di organi umani, animali, o frutto di una tecnologia
avveniristica; grembi in affitto, banche del seme, procreazione in
vitro; soste pluriennali di ovuli in frigo. Tutta una storia già scritta.

E figli che nascono dopo la morte dei genitori.
Ma almeno quelli nascevano!
La stessa eutanasia era un capitolo nient'affatto recente, appar-

teneva allo stesso film.
Allo stesso progredire?
Prese una alla volta, e guardate in un certo modo, quelle cose

potevano far pensare a possibili miglioramenti nella storia del-
l'uomo. Le nuove capacità dell’uomo facevano facilmente sognare.
Il problema sorgeva dal fatto che tutte insieme davano segnali di
morte e non di vita. L'impressione che se ne riceveva era quella di
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un'assoluta deregulation. Della deregulation nei confronti dell'as-
soluto. Dell’esistere in quanto tale.

Ma anche nei confronti di ciascun uomo, di quell'essere dive-
nuto “composto chimico senza scopo”. Era come se, al progresso
nel fare, nelle possibilità dell'intervento umano sull'uomo, corri-
spondesse un costante quanto ulteriore degrado dell'idea che
l'uomo aveva di se stesso.

Gli ultimi avvenimenti sembravano voler dare sostanzioso
corpo a quell'ipotesi.

Cosa significa tutto ciò? Perché poi la vita?
Esisteva forse un'autentica sfida dell’ “uomo dei ricambi” al

pensiero moderno? Lui, aveva delle domande?!?
Certamente.
E qual era la distanza fra quest’uomo della modernità e un ipo-

tizzabile “uomo-spazzatura”?
Era questa era la domanda di gran lunga più imbarazzante.

Difficile dare una risposta. L'immaginario collettivo non se la sen-
tiva di impegnarsi. A quel punto prendeva a nicchiare. La risposta
cominciava a mancare, diveniva la quotidiana assente in un siste-
ma di produzione delle idee che, spesso mentendo spudoratamen-
te su tutto e su tutti, rifuggiva sostanzialmente dal problema.

Così la vita appariva come un divertente quanto decorativo si-
stema di fontane. Sembrava d'essere al centro di giochi d'acqua
perfetti quanto generosi, che raggiungessero l'uomo da ogni parte.
Un’acqua di cui si potesse fare quasi tutto ciò che si voleva, ma di
cui non si conosceva la fonte. Le labbra dei putti liberavano mi-
lioni di schizzi più o meno gradevoli: perché? Acqua dalle cannel-
le, dai boccioli, dalle coppe, dai mascheroni, a travalicare gli orli di
nappi piccoli e grandi. A frusciare, a gorgogliare, a rinfrescare da
rosoni e piatti che il tempo aveva forse sbreccato.

Ma cos'era tutto ciò?
Anche lui aveva nicchiato parecchio. Finché aveva potuto.

- Deve essere una vita devastata dall'insonnia, la sua, se la in-
contro qui tanto spesso.

- Non tanto dall'insonnia quanto dalla veglia. Da ciò che acca-
de quando sono sveglio.
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- Preferirebbe gli incubi?
- E chi le dice che la vita stessa non sia un incubo? Ma questa

non vale. Questa frase me l'ha strappata.
- Si spieghi meglio. Non capisco.

Quei pensieri, senza che se ne accorgesse, lo avevano trafitto
lentamente, dolorosamente. Von Clausewitz - gli spiaceva per suo
padre - non gli aveva dato risposte. Allo stesso tempo, la morte di
Farouk era una sorta di vessillo che, sbattendo al vento del suo re-
spiro, non gli permetteva di dimenticare. Per questo aveva avuto
bisogno di buio e solitudine. Del piccolo edificio sacro dove rac-
cogliere le idee e vedere cosa potesse farne. Di un luogo in cui in-
terrogarsi su quale mai potesse essere il senso di un mondo che
aveva perduto la propria presa sulla dignità umana, sul significato
della sessualità, dell'integrità dell'io.

Un mondo che, nel più assoluto silenzio, non riusciva a dare un credibile
significato alla parola “uomo”.

Che, reduce da esperienze totalitarie di destra e di sinistra e
dalle relative atrocità, sembrava approfondire imperturbabile la
propria capacità di efferatezza. Non si contavano i parricidi, i
serial killer, gli stupri all'interno della cerchia familiare, la prostitu-
zione forzata, la violenza sui bambini. La morte inferta in modo
quasi gratuito e l'alto numero di suicidi fra i giovani. Quei “ricchi”
che disponendo dell'unico capitale in nessun caso ricostituibile, il
tempo, vi rinunciavano.

Per non parlare delle guerre - civili e non - e dell'ampio fronte
del rifiuto della maternità e della paternità. Per non guardare al
panorama delle droghe sempre più varie e “innocenti”, e al loro
mercato che scendeva crudelmente ma credibilmente verso età di
una sola cifra.

Verisimilmente, fra poco vi sarebbe stata una consistente fetta
di fruitori bambini.

Erano illogiche le mete che l'umanità si dava.
Avere figli sembrava cosa ormai per pochi individui, per sog-

getti attaccati dal fungo di un incontrollabile quanto inoppugnabi-
le masochismo.
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E il pensiero risultava spesso necrofilo anche se si preferiva ri-
fuggire dal trattare l'argomento morte. A volte sembrava addirittu-
ra possibile intravedere una barbarie prossima ventura, trattando
elementi di evoluzione della scienza, del costume, dell'arte. E della
politica.

Era il mondo di un uomo sempre più debole; che, concentrato
sulla fruizione del presente, sembrava aver smarrito la strada della
pietà di se stesso. Della pietà che si legge nell'idea che abbiamo di
noi stessi, oltre che in quella dei nostri simili.

Come dire tutto questo all'uomo dal piccolo turbante bianco,
che gli stava offrendo in silenzio un'altra tazza di tè e uno scuro
pezzo di zucchero?

- Tutto ciò a cui riesco a pensare è che spesso si viene in Africa
a cercare il deserto, ma guai se lo si trova.

L'altro lo guardò per qualche istante attraverso i riccioli di va-
pore che salivano dal bicchiere.

- Non immaginavo che fosse venuto a cercare il deserto. Pen-
savo che fosse in vacanza con sua moglie.

- Ha ragione. Il deserto mi è caduto sul capo. Ma questo non
cambia nulla.

- E ora non sa come liberarsene!?
- Proprio così.
- A volte la vacanza s’interrompe…

Tutte quelle problematiche esistenziali e quel dolore potevano
coesistere in un piano pressoché logico fin quando non entravano
sotto la nostra pelle. La clonazione riusciva a essere in continuità
con l'abortistica, la ferocia delle guerre con l'amore appassionato
per gli animali. Per i gatti recuperati a rischio della propria vita dal-
la cima di alberi troppo alti. I trapianti mirabolanti con i suicidi dei
bambini che da poco avevano superato i dieci anni. Tutti quegli
elementi, finché erano considerati come momenti di una storia
che ci scorreva accanto coesistevano.

E lui poteva osservarli, in qualche maniera sopportarli.
Ma se a un certo punto voleva ricomporli in un quadro signifi-

cativo che si chiamasse interpretazione della vita, dell'uomo, della
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realtà, allora ciascuno schizzava via. Non riusciva a rientrare in
una logica che fosse soddisfacente.

Era un puzzle che non si riusciva a sistemare.
Alla fine lo spettacolo era quello del caos più totale. Altro che

progresso! Alle spalle del tutto mancava un principio unificante, e
un significato. L'uomo e la vita, fatti a brani da vari processi stori-
ci, non riuscivano più a trovare una definizione che fosse degna
d’essere accettata. Che fosse motivo di operosità, di volontà di co-
esione. Di speranza.

Tutti quei segmenti dell'esperienza umana rappresentavano
una sorta di esplosione.

Una disperazione non urlata ma pur sempre disperazione.
Spesso gli veniva in mente “L’urlo” di Munch. Una sintesi
dell’umana esperienza?

L'uomo tacque per qualche minuto, poi proseguì come a voler-
lo stuzzicare scherzosamente:

- Potrebbe farle anche bene un po' di deserto.
- Speriamo. - Avrebbe voluto aggiungere qualcosa di arguto ma

non vi riuscì. Le spire di vapore salivano stente dai bicchieri. E
così le risposte nel suo cervello.

Quella stessa sera, mentre cercava lo stretto portale del sonno
fra le mille idee che, torpide, continuavano ad agitarsi nel suo cer-
vello, ripensò a quanto aveva sperimentato.

Quando aveva sentito la macchina prima arrancare sulla sabbia
e poi scivolare via lontano dal tempietto, era accaduto qualcosa
nel suo animo che ancora non avrebbe saputo descrivere con
compiutezza.

Era stato come se una fresca inattesa carezza lo avesse solleva-
to dalla considerazione delle miserie che viveva. E dalla stessa
conseguente miseria del suo cuore. Una condizione che era l'esat-
to contrario del tormento confusionato di cui era stato preda fino
a quel momento.

Se avesse dovuto raccontare la fenomenologia di quell'attimo,
avrebbe detto di aver sentito che una mano fresca gli si poggiava
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sul cuore. E che tutto si era velocemente quanto inconsciamente
riorganizzato nella sua mente.

Quasi che il senso religioso del mondo, richiamato alla memo-
ria dalla presenza dell'uomo dal turbante bianco, gli avesse imme-
diatamente donato la pace. Avesse improvvisamente fatto la calma
in lui, oltre ad organizzare in una ragionevole maniera gli aspetti
così lontani e discordi del reale.

Qualcosa – o Qualcuno? - facendo ingresso nel mondo, aveva
placato le acque della sua personale tempesta?

Le uniche acque, dopotutto, che lui fronteggiava. Di cui poteva
avere un'esperienza diretta, insieme sensibile e razionale. Animale,
ma anche di umana intelligenza.

Aveva avvertito insorgere in lui la salvezza dal caos. Il profilar-
si di un significato capace di raccogliere tutto e di risolvere tutto.
Un contatto interiore, ma che aveva avuto una sua fisicità. Che era
stato un contagio risoltosi in una riconquistata umanità.

L'insignificanza, l'annichilimento della vita erano scomparsi. La
mano lo aveva toccato e vuotato di quei pensieri dal sapore di fo-
gna che lo avevano schiacciato fino a quel momento.

Quasi un miracolo!? La domanda beffarda lo gelò.
Definire le cose può essere una tentazione dell'intelligenza.

Una tentazione che è capace di sviarci, e che spesso non ci porta
lontano. Che può farci credere che le nostre esperienze non esi-
stono se noi non riusciamo a dar loro un nome preciso, una veste
nitida, definita, senza le sbavature e le imprecisioni della nostra
pochezza. Se non riusciamo a metterle a fuoco con assoluta preci-
sione nel nostro comune piccolo sistema di riferimento.

Invece, a volte, è possibile solo testimoniare la realtà, non de-
finirla perfettamente.

Per lui era così. Non sapeva cosa farci. Ma aveva sperimentato
quel soffio sulle aride fiamme del proprio animo. Ed era troppo
vecchio per mentire a se stesso. Non aveva più tempo sufficiente.
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Von Clausewitz, per quanto inefficace sul piano metafisico,
prese a stuzzicarlo anche lui. I pezzi delle sue batterie da campa-
gna si facevano sentire distintamente ogni qualvolta egli poggiava
il capo sul cuscino. E le esperienze dell'ultimo tempo si affollaro-
no tutte a popolare un ricorrente sogno, unitamente ai loro prota-
gonisti. In quell'accorrere gli sembravano persone affacciate oltre
il bordo di un pozzo al fondo del quale vi fosse lui. I visi si spin-
gevano in avanti, insieme ai busti, ai corpi, e poi si ritraevano.

Poteva sembrare il pericoloso gioco di bambini lasciati in un
giardino a trascorrere le prime ore di un mite marzo o di un aprile
non ancora inoltrato per la qualità un po' fredda dei riflessi della
luce. Ma per un attimo che fissasse quei volti, ecco che i profili, le
membra i gesti, acquistavano un che di rigido, di ligneo.

Dapprima non capì, poi scoprì che quei volti non sorridevano.
Il sogno andò avanti per alcune notti. E, ogni volta che si riad-

dormentava, quei visi gli si facevano incontro dal bordo lassù in
alto. Contro una luce azzurrina che produceva grandi ombre.

C'erano tutti. Saskia, l'impiegato dell'agenzia di viaggi, l'uomo
che gli aveva cambiato i primi cinquecento dollari, il direttore della
Herz. La hostess che gli aveva consigliato i locali dove recarsi per
“sentire” la città. E poi Mulid con le figlie e la moglie, un po’ triste
per la verità. E la servetta dal florido seno al di là del camicione
che indossava aggirandosi nell'orto. Amina e Farouk sorridente.
Almèk insieme alle altre persone che incontrava al Pastroudis. C'e-
rano proprio tutti. E ciascuno portava con sé le sue emozioni, cia-
scuno provocava in lui ricordi affastellati e complessi, ma sostan-
zialmente veritieri. Ciascuno richiamava la sua attenzione rispec-
chiando il giudizio, l’impressione, che egli aveva ritenuto dal loro
incontro.

Più di tutti - a parte Saskia, naturalmente - gli dava un senso di
gioia la ragazza della compagnia aerea. Rassomigliava a sua figlia.
Anzi, più che rassomigliarle, gliela ricordava.
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Fu come un gioco, preso, lasciato, e ripreso: lungo da essere
estenuante, quel sogno o meglio la percezione di quei personaggi
che apparivano e scomparivano dalla sua vista, lassù al bordo del
pozzo, provocando in lui mille emozioni.

Alla fine sognò che la Polizia militare veniva a concludere
l’incontro arrestando Mulid per quei libracci di medicina che lui,
piuttosto che comprare, rubava nei negozi, nelle università, e nei
musei. La P. M. guidata dal preside dell'Università Americana al
Cairo. Un distinto signore, elegante e composto, che una volta gli
avevano indicato al Pastroudis.

Poi un risveglio più brusco del solito, e la necessità di rinfre-
scarsi la gola con un bicchiere di acqua, lo sottrassero alla variega-
ta compagnia. Rimessosi a letto quei volti non gli apparvero più.
Si girò su di un lato, si voltò sull'altro, ma il sonno sembrò volersi
tenere lontano da lui.

Cosa poteva fare?
Pian piano si stabilì in una sorta di dormiveglia in cui percepiva

il mondo che lo circondava con i suoi rumori e i suoi notturni
scricchiolii, da cui era allo stesso tempo come stretto dalla morsa
di scuri ghiacci, compresso da fibre che si strutturassero intorno a
lui. Come quelle del legno intorno a un nodo.

Lo spettacolo a quel punto cambiò. Il tempo non lo rimandò
più a pomeriggi marzolini, tremanti insieme della primavera appe-
na iniziata e dei raggi di un sole pomeridiano non ancora caldo.
Furono le prime luci d'un giorno d'autunno in cui il sole s'affac-
ciava carico di promesse che non sarebbero state mantenute. Una
luce non calda ma incerta, debole per l'ora e minacciosa a causa
del nuvolame lassù in cielo.

La scena questa volta era la Canopea fitta di candide colonne a
volte rastremate. Così fitta che, andando dalla Porta del Sole a
quella della Luna, sembrava si attraversassero le fauci marmoree di
un mostruoso cetaceo. Anche in quel sogno vi erano persone.
Dapprincipio ebbe l'idea di uno sciame casuale che strisciasse fra
grigiopallidi velami, poi si accorse che si trattava di una processio-
ne.

Questa volta vi erano ancora alcune persone che aveva incon-
trato ad Alessandria o ad Agami, ma, mescolate ad esse, vi era al-
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tra gente che aveva conosciuto in Europa. Un suo vecchio capo, il
cui ricordo era sempre struggente perché in quel tempo lui era sta-
to così giovane. Un compagno di scuola che era stato sottosegre-
tario agli Esteri per otto mesi. E il direttore della loro affiliata in
America. Un uomo singolare che gli era sempre piaciuto, una sor-
ta di campione di rugby il cui solo neo era la sbronza triste.

Ed altri ancora, tanti, che spesso aveva invidiato per il loro
smalto. Per la loro joie de vivre.

Tutti camminavano guardando in avanti ma senza mostrare in-
teresse per la loro meta. Procedevano in una sorta di semioscurità,
incapaci di mostrare sia la voglia d'andare avanti che quella d'at-
tardarsi lungo il cammino. Un avanzare uniforme, meccanico. Una
processione di gente infreddolita e poco loquace. Di persone che
magari si conoscessero appena.

Poi l'alba si fece aurora. Le linee di quel convoglio umano di-
vennero più distinguibili, più marcate e numerose. E s'accorse che
ciascuno portava sotto braccio qualcosa. Un piccolo oggetto, piat-
to ma anche concavo. Attraverso il quale, alla fine, quando la luce
divenne più intensa, passarono stretti raggi di sole. Due per ognu-
no, piccoli lampi attraverso i fori degli occhi di ciascuna maschera.
Perché ogni partecipante alla processione portava con sé la pro-
pria maschera.

E la Canopea fu ancora lì, grondante di se stessa dalle parole di
Durrel o di Forster colpiti dalla sua bellezza. O da quelle tristi di
Kavafis sul dio Dioniso, che abbandona Antonio alla sua tragica
sorte avviandosi verso la Porta del Sole. Versi che parlavano di
una morte che non si poteva evitare. Di un destino a cui era ne-
cessario inchinarsi.

Di un coraggio che bisognava assolutamente darsi. Imposto
dalla metafisica dell'animo umano. Il coraggio di un'esigente digni-
tà.

Il coraggio nella morte che viene dal coraggio nella vita?!

A quel punto qualcosa maturò, un pensiero che forse non ave-
va nulla a che fare con Achille Tazio o con Kavafis.
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Qualcosa era accaduto nella sua immaginazione. Come se una
bolla che negli ultimi giorni avesse tentato d'affiorare nel suo pet-
to, nella sua mente, ce l’avesse finalmente fatta.

Gli uomini e le donne di quella processione si avviavano, come
Antonio, verso la fine. Ma avevano anche finalmente smesso le loro ma-
schere. E denunciavano con il loro silenzio, con passi intimamente
inutili, con quel procedere senza indirizzarsi verso una meta, in-
sieme l'arrivo di una ineluttabile conclusione e la menzogna - a
volte involontaria - della loro sicurezza, del loro personale succes-
so.

Il corteo faceva pensare a una mattanza di animali in cui non vi
fosse più neanche la curiosità dei perché.

Non vi era disperazione di ineluttabilità, ma piuttosto stan-
chezza. Forse la stessa stanchezza di una prolungata finzione. Cia-
scuno, toltasi la maschera della propria inesistente felicità, proce-
deva senza neanche la scintilla umana dell'interesse per quanto lo
circondava.

Nel totale smarrimento di persone ormai annichilite.
La verità che ci sorprende nell'inevitabile approssimarsi della

morte ci denuda. Bastava l'incoraggiamento di Dioniso ad Anto-
nio perché quest'ultimo affrontasse la fine con dignitoso coraggio?

Nel sonno lo attraversò l'idea che lo stoicismo di quegli atteg-
giamenti potesse avere un valore anestetico ma che fosse tutt'altro
che risolutorio. E si meravigliò della chiarezza di quell'idea, della
sua limpidità.

Poi avvertì la paura. Anche Saskia e lui erano stati sulla Cano-
pea. Nella realtà, e nel sogno in cui inseguiva sua moglie, che pur-
troppo doveva affrettare il passo verso una meta – nel suo caso.

Per fortuna loro due non erano a quel punto. Il gioco della fe-
licità ipocrita, del benessere inesistente, di una animalità vissuta
come un trionfo. Non era il loro gioco.

Questo alla fine lo tranquillizzò.
Forse tutti quegli uomini e quelle donne avrebbero potuto re-

stare umani, se solo non avessero mentito sulla loro infelicità. Se
solo non avessero giocato ad esibire un successo che non era au-
tentico, e che non aveva dato loro né gioia né libertà. Se solo non
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avessero tenuto sul viso le loro maschere. Dell'inganno, della stu-
pidità, dell'ignoranza.

Gente che abitava i grigiopallidi velami marmorei del successo,
ora s'indirizzava verso grembi tombali, alla fine del proprio tem-
po, come vitelli che imboccassero la passerella del mattatoio. Anzi
peggio. Perché, negli animali, l'odore del sangue infonde istintive
reazioni di orrore.

Esseri meccanici svuotati di ogni intelligenza. Guide cieche in
un algido procedere verso l'abisso.

A coronare quel pensiero affiorato nel suo petto, lo visitò un
nuova concatenazione di idee.

La vita, che pure ha un suo sviluppo, è essenzialmente un e-
vento poco più che puntuale che deve essere vissuto come tale. Chi lo
dimentica, o lo ignora per qualunque motivo, è un infelice. D'altro
canto la vita ci aiuta all'acquisizione di tale coscienza suggerendoci
a ogni alba e a ogni tramonto la verità su noi stessi e sui nostri li-
miti. I musulmani parlano del sonno come della piccola morte. Sta
a noi gettare la maschera di una ipocrita soddisfazione, di un suc-
cesso magari “meritato”. Della cosiddetta felicità. Ed ammettere la
nostra piccolezza. La nostra inadeguatezza nei confronti delle esi-
genze di quell'enorme atto che è esistere.

L'uomo non può essere felice perché se lo diventasse smette-
rebbe di essere uomo. L'uomo è sé stesso in quanto lotta conti-
nuamente contro la propria infelicità, in quanto cerca ogni giorno
di rialzare l'argine qui e lì crollato contro la propria angoscia. Con-
tro i fantasmi indotti entro gli orizzonti delle sue paure dalla pro-
pria pochezza.

L'uomo è piccolo per definizione. Ed è grande proprio nella
coscienza di questa sua piccolezza.

Altro che maschera di presunta quanto soddisfatta grandezza!

Ma l'uomo piccolo ha bisogno di Dio.
Insieme a lui, gli succede come per i vasi comunicanti. Nella

compagnia che ciascuno tiene all'altro, maggiore è la coscienza
nell'uomo della sua povertà più entra in lui la presenza e la forza
dell’altro.
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Nel dormiveglia gli sembrò una cosa tanto chiara da non poter
non essere accettata. Il principio dei vasi comunicanti è alla base
della fisica dei corpi allo stato liquido. E’ proprio l'abc.

Poi Morfeo lo trasse fra le ombre di un riposo cieco.

Quando si svegliò, il mattino successivo, gli parve di avere le
idee più chiare di quanto non le avesse mai avute.

Fece una lunga doccia, si rase con cura, e cercò di eliminare al-
cuni peli delle sopracciglia particolarmente ispide. Di solito era Sa-
skia ad aiutarlo nelle faccende che a lui non riusciva di fare da so-
lo. Da giovani avevano arricchito quelle piccole ma a volte imba-
razzanti esigenze con divertenti affettuose complicazioni erotiche
affinché tutto potesse levitare.

Quindi fece colazione con uova e formaggio, il tutto preceduto
da una enorme spremuta di pompelmo e seguito da un caffé al-
l'americana. Sperava solo che il colesterolo buono, quel mattino, si
fosse svegliato prima di lui. Poi indossò la camicia più bianca che
aveva e fu fuori della casa.

Parcheggiò con facilità sulla Corniche, scese verso la Midan el
Tahrir e da lì proseguì lungo la Salah Salem Street. Lì si fermo per
qualche minuto davanti alle vetrine di Youssoufian, come per
ammirare i vecchi gioielli che vi erano esposti ma in effetti per
prendere ulteriore tempo a riordinare le idee. Quindi risalì la stra-
da che portava al Tourist Information Office. Sapeva che sarebbe
passato davanti alla chiesa con cui l'uomo dal piccolo turbante
bianco aveva abitudinari quanto frequenti legami, secondo quanto
gli aveva raccontato Almèk. Era da quelle parti che aveva fatto la
sua conoscenza, e ancora in quei paraggi lo aveva incontrato in
seguito. Più avanti c'era un piccolo bar sempre affollato di ameri-
cani. Un tavolino ben sistemato rispetto alla strada gli avrebbe
fornito il più comodo punto di osservazione che poteva sperare di
guadagnarsi.

E così dovette fare, perché del francescano in giro non vi era
neanche l'ombra. Consumò lentamente un altro caffé, fumò qual-
che sigaretta, si fece portare un giornale, e proprio quando il gar-
zone del bar si avvicinava al suo tavolino reggendo il vassoio con
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fortunosi equilibrismi intravide fra la gente il piccolo turbante
bianco.

A quel punto si alzò e catturò l'attenzione dell'altro agitando il
braccio.

- Prende un caffè anche lei?
Non parlarono finché l’inserviente non ebbe portato la tazza

fumante e l'ebbe sistemata con sottolineata cura davanti all'altro.
- Vedo che l'insonnia non l'abbandona neanche di giorno.
- Il tormento dell'uomo è la sua coscienza. Io sono un uomo

molto tormentato proprio perché sono troppo sveglio. Ma devo
restare sveglio se voglio restare me stesso. - concluse scherzando.

- Sembra che ci tenga proprio.
- A restare sveglio?
- No, a restare se stesso.
- Ci sono abituato. Sarebbe difficile e faticoso adattarmi a pro-

fonde variazioni sul tema.
- Dimenticavo che le piace filosofare.
- Da quale pulpito viene la predica. Non è a voi che piace in-

dagare ciò che è nella mente di dio?
- Nessuno può leggere quello che è nella mente di Dio, ma

sappiamo quello che è nel suo cuore. E a noi deve bastare.
Non raccolse la sfida, aveva fretta.
- Almèk mi ha detto che lei è bene introdotto nella città...
- Tranne che con i banchieri e le donne di malaffare. Sono ar-

ticoli che non tratto, troppa concorrenza.
- Ho bisogno di un'entratura. In una clinica gestita all'occiden-

tale. Ho un amico che ha bisogno di un intervento.
- Pagando..?
- Pagando.
- In questo io non c'entro. Non è un fatto di venalità persona-

le. Ma la gente che io conosco si fa pagare. Se ne trova di diversi
me li presenti.

- A me servono un buon chirurgo e una clinica dai prezzi pos-
sibili. In tutto questo è chiaro che non c'entra né lei né san-
francesco.
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- Si può fare. Magari cercherò di farle avere un po' di sconto,
se la persona è indigente. Ma posso fare solo un tentativo, nien-
t'altro.

- Grazie.
- Come si faccia poi a essere indigenti e a fare una vacanza in

Egitto, questa è un'altra cosa.
- Allora bisogna che le spieghi.
- Anche questa è un'idea.
- Un altro caffé?
- Meglio evitare. Il caffé rende nervosi.
Si guardarono per un lungo attimo in silenzio.
- Vede, il mio intende essere un investimento nella vita, ancor

prima che un atto di generosità.
Mia figlia…Non so se mia figlia avrà mai figli suoi.
- Non riesco a seguirla. Forse mi manca qualcosa…
In risposta lui rise brevemente:
- Il punto è proprio questo. Anche a me mancava qualcosa…
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- Altra panna?
- No, grazie. Metto cuscinetti ovunque.
Selene arricciò il naso disgustata.
- Quando si casca ci si fa meno male - lei tentò di sdramma-

tizzare. L'amica aveva sempre mostrato una particolare sensibilità
per il grasso superfluo. In modo particolare quando era in sua
compagnia. Forse perché lei era da sempre magra come un chio-
do. Anche se con il tempo aveva acquistato quella grazia femmini-
le di curve che da ragazza le era tanto mancata.

- Lo dici tu che puoi fregartene. Non io che sono a dieta prati-
camente da quando sono viva.

- Mangiate troppo burro e troppi formaggi, voi olandesi. –
scherzò.

- Invece tu, avendo la doppia cittadinanza… - finalmente
l’amica rise. - Nel mio caso è il martini. Ma sono molte le cose a
cui è difficile rinunciare.

Dal tono sembrò una frase tolta dalla Dichiarazione dei diritti
dell'uomo.

Selene era una donna circondata, oltre che da spessori, da cose
importanti. Nella sua esistenza tutto era grave. Sempre e dovun-
que. Un cachet venuto male faceva assumere alla vita le tinte della
tragedia. La cameriera era la sua peggior nemica, o una persona di
cui era assolutamente innamorata, e con cui non intercorrevano rap-
porti carnali soltanto per l’oggettiva sconvenienza della cosa. Oltre
al fatto che le donne ad ore di solito non usano Armani.

- Freddie non si lamenterà. Deve farsi perdonare anche lui
qualche chilo di troppo.

Freddie era da sempre al di là delle duecento libbre.
- Freddie se ne sbatte. Ci sarà qualche altra a perdonarglieli.
- Non mi dire che ti tradisce!
- Non mi dire che non lo sapevi!?! Praticamente da una vita.

Fortuna che spende poco. L'ufficio è la sua alcova. Almeno ri-
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sparmia sui mezzi di comunicazione e le camere d'albergo. Grasso
stronzo.

- Non essere infantilmente volgare.
- Permetterai che conosca mio marito dopo trent'anni di ma-

trimonio. O no?
- Te lo concedo.
Le dispiacque che l'altra fosse così evidentemente contrariata.

Selene passava un brutto momento, e la speranza di rivivere in-
sieme a lei qualche profumata, policroma ombra del loro passato
di ragazze ad A'dam era probabilmente destinata all'insuccesso.

Forse cambiando argomento le cose sarebbero andate meglio.
Ma non sapeva da cosa cominciare.

L'altra avvertì il suo imbarazzo e scelse di vincere ogni remora.
Saskia era curiosa di sapere cosa fosse accaduto a Kati. E lei, che
non avrebbe gradito domande al riguardo di sua figlia - anzi le a-
vrebbe odiate -, fu la prima ad abbordare lo spinoso argomento
per superare l’ impasse.

- Per fortuna le cose con Kati vanno meglio.
L'altra trattene il respiro non sapendo cosa aspettarsi sul deli-

cato fronte.
- Mi fa piacere. Per te, ma anche per lei. La conosco da sem-

pre, vi conosco tutti da sempre. Sono rimasta così male quando
mi hanno costretta a testimoniare.

- Grazie, carina. Grazie. Non potevi fare altro. Anche quel-
l'imbecille di Freddie l'ha capito. Nessuno ti biasima, o ti mantiene
il broncio.

Forse solo un po' Kati. Ma è comprensibile.
Le loro mani si toccarono. Era vero. Se non avesse collaborato

sarebbe andata ancora peggio per la ragazza.
Poi Selene prese a raccontarle.
- Siamo riusciti a far derubricare l'imputazione. Il giudice era

troppo contento di incastrare quel Van de Feld, il chimico che a-
veva messo su il laboratorio. E ha fatto cadere buona parte delle
accuse in cambio della testimonianza di Kati.

- Le è andata bene. Sono contenta.
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- Andata bene!? Se non l'avessero pizzicata le sarebbe andata
bene! Deve fare un anno di comunità terapeutica, se vuole godere
i vantaggi della sentenza.

- Non credo che si stia poi tanto male in una comunità.
- Dovrà anche lavorare! Non so…
- Imparerà a fare qualcosa. Dai, non fare così. A me sembra

che le cose vadano per il meglio.
- Ma Kati è imprevedibile. L'altra notte è fuggita. E alle tre era

davanti alla porta finestra del soggiorno, che bussava battendo una
scarpa contro il vetro. Dio solo sa perché non ha usato il campa-
nello. E' stato piuttosto difficile convincerla a farsi riportare in
comunità. E convincere la sorvegliante notturna a non denunciar-
la. Cinquecento euro non sono gran denaro, per fortuna abbiamo
sempre un po’ di contante in casa. Per convincerla, Freddie le dis-
se “si compri un paio di calze”.

E’ stato un casino di confusione, credimi. Con Freddie che
non riusciva a svegliarsi per la bisboccia che aveva fatto la sera
precedente con l'amichetta in ufficio. E che poi non capiva il pun-
to della faccenda. Se l'avessero denunciata, Kati rischiava la pri-
gione. Quella con le sbarre e il sole a scacchi.

Non c'è niente da fare. Quella ragazza è imprevedibile. Come
se non capisse. Sono tutti un po' così i giovani oggi. Come se non
riuscissero a comprendere. A comprendere e ad agire di conse-
guenza. Sono irresponsabili.

Qualcuno è addirittura una bomba a tempo. Scoppierà, ma tu
non sai né quando e né dove.

E’ solo una questione di tempo.
Non Kati. Kati non è così. E' solo immatura.
Bisognerà cambiare anche il vetro della porta finestra. Non so

come abbia fatto ma è riuscita a scheggiarlo. Con quello che costa
ora quel tipo di vetro.

La voce di Selene era rotta per l'emozione. Le fece pena. Come
in altre occasioni le venne spontaneo paragonarla alla splendida
ragazza che era stata. Bella anche se un po' pienotta. Che scoppia-
va di salute e sicura di sé. Con lo sguardo sempre fisso al futuro,
ed assolutamente ottimista. Era stata tutta un sorriso.
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Ora era diversa. Il tempo ci mangia più di quanto non pensia-
mo.

Forse la vita fatta con suo marito. Freddie era da sempre un
porcellone. Ma lei aveva imparato presto a seguirne le orme. An-
che Kati aveva la sua parte di responsabilità nelle condizioni di sua
madre. Così come Selene aveva una parte di responsabilità negli
impicci in cui la figlia si cacciava con regolarità impressionante.
Fossero piccoli furti nei grandi magazzini, atti osceni in luogo
pubblico, ubriachezza molesta, guida con elevato tasso alcolico.

Kati era una ragazza apparentemente timida che si sarebbe po-
tuta definire ricca di sorprese, se le sorprese che faceva non fosse-
ro state monotonamente ricorrenti e sgradevoli.

- E' come se non capissero che la vita a un certo punto finisce
- aggiunse l'amica.

E poi, come a seguito di un’ulteriore intuizione:
- Anzi, come se non capissero che la vita è già cominciata. E’

che può diventare una cosa molto seria.
La frase le parve giusta ma troppo triste per continuare con

quel discorso.
- Ora basta, però. Ti stai piangendo tutto il rimmel. Il budget

di questo mese aumenterà.
Selene rise, poi cercò un fazzolettino di carta nella borsetta. E

trascorse qualche minuto a pulirsi il volto, osservandolo in un pic-
colo specchietto rettangolare con occhi tristemente critici.

- Basta, sì. Prendiamo un martini. Offro io. Questo caffé mi ha
seccato. Alla fine credo che mi diluisca il sangue. Martini anche
per te?!

Ma Jutte non voleva finirla così, semplicemente. Alzò il calice
vuoto e:

- Per fortuna che non le ha detto “si compri un paio di mutan-
de…dato il tipo?”.

E scoppiò a ridere come sapeva fare solo da ubriaca.

- Non si può dire che “vogliamo tornarvi”. In Africa.
Intanto Vij non era con noi, quando siamo scesi giù l'anno

scorso. E poi non è un ritornarvi vero e proprio. Praticamente ne-
anche io ci sono stata. Fra l'annullamento del matrimonio, e il
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problema con Kati che tu conosci, io non ci sono stata mai. Ora
c'è la nascita del figlio di Mulid e la nascita della bambina di Vij. E'
un'occasione per festeggiare. Il momento per un grande finale.
Anzi, per l'augurio di un grande inizio. Sia per Vij con il marito e
la bambina, sia per Mulid con la nuova moglie e il loro figlio ma-
schio. Che però ha già quasi un anno. Loro avevano fretta.

Risero insieme.
- Comunque a me sembra una cosa carina. Non credi?
Abbiamo il dovere di festeggiare quello che ci capita di buono,

dopo esserci intristiti - ed avere intristito gli altri - con quanto ci
capitava di cattivo.

E' una testimonianza a favore della vita. E' doveroso al giorno
d'oggi, non ti pare?

- Non ti scaldare. Non lo metto in dubbio. Solo che è una cosa
tanto strana e complicata che mi riesce difficile seguirla nei suoi
passaggi. O devo essermi persa qualche pezzo del film. Qualcosa
del genere.

- Ma va là. Non dire sciocchezze. E' una cosa semplicissima.
- Per esempio, questo Mulid ...Pensavo che fosse il tuo nuovo

genero.
- Neanche per sogno. E nessun “nuovo” genero. Jaap ormai è

scomparso. Con l’annullamento del matrimonio, lui non è nean-
che mai stato mio genero. Quel piccolo stronzetto traditore.

- Ora sei tu “infantilmente volgare”. Va bene, mi arrendo! Va’
avanti. Allora tuo genero...

- Mio genero, il marito di Vij - l'unico marito di Vij - è Ha-
shem.

- E Hashem chi è?
- Che domanda fai?! E' un persiano che Vij ha conosciuto qui

alla Biblioteca Centrale.
- Un iraniano, insomma.
- Lui si considera un persiano perché è fuggito da Komeini. La

sua famiglia era legata a quella dello Scià. Di Reza Palevi. Te lo ri-
cordi?

- Certo che me lo ricordo. Un bell'uomo. Gli somiglia?
Saskia capì quanto fosse stato deleterio il quarto martini. Ma

non volle mostrarlo.
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- Non dire sciocchezze. La famiglia era legata a quella dello
scià, ma non sono parenti. Non lo sono mai stati.

Poi, udendosi alzare la voce e ripetere quel discorso surreale
con convinta certezza, si disse che anche nel suo caso non manca-
vano le conseguenze degli aperitivi.

- O.k. mia cara. Ora ho capito. Va’ avanti.

Sapeva che ogni spiegazione sarebbe affondata nella mente
dell'amica come un sasso in uno stagno. Selene era perfetta - o
quasi - solo a bridge, ormai. Non riusciva a credere ai propri occhi
quando la vedeva giocare. In tutti gli altri momenti e attività era
assolutamente inaffidabile. Invece al tavolo verde… Però, quando
giocava non beveva quasi nulla. Ma ora lei non poteva fare a me-
no di procedere con il racconto.

Sperò solo che qualcosa alla fine rimanesse impigliata, nella re-
te in più punti lacera dei gangli cerebrali dell'altra. Che potesse
annidarvisi e restare a testimonianza di quanto le andava ripetendo
ormai da tempo.

- L'ha conosciuto e si sono innamorati. E poi hanno deciso di
sposarsi.

- Scusa, e il bambino..?
- Non il bambino, la bambina. Vij ha una femminuccia.
- Anche suo marito, immagino - La voce di Selene era divenuta

addirittura strascicata. Sembrava uscirle di bocca dopo essersi av-
voltolata con tenacia al velopendulo, abbarbicata alle tonsille. E il
suo ridere chioccio dava una profonda tristezza. - Sono ancora
capace di spirito, mia cara.

E singhiozzò brevemente con grande dignità.
- Certo che lo sei, tesoro.
Bevvero in silenzio quello che restava nei bicchieri, poi l'altra

tornò alla carica.
- Il bambino invece...
- E' il figlio di Mulid. Di quell'egiziano amico di Fulvio a cui

hanno tolto i calcoli.
- Quello a cui tuo marito ha prestato il denaro per l'operazio-

ne?
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- Diciamo così. Ma è denaro che non rivedrà mai più. Ormai è
già passato un po’ di tempo. E' stato un modo per salvare la faccia
di Mulid. Un finanziamento coperto.

- Mi fai ridere, carina. Mi fai ridere tanto…
Bisognava prendere la situazione in pugno. Freddie sarebbe

passato solo fra mezz'ora, si disse Saskia dando una veloce occhia-
ta all'orologio.

- Sono contenta di tenerti allegra.
- Ora questo bambino è stato battezzato...
- Non battezzato, circonciso. Mulid è musulmano.
- Giusto. Scusa. Circonciso. E voi andate giù per la festa.
- Si tratta di una festa di famiglia. Siamo stati invitati anche noi.

E' un modo per mostrare la loro riconoscenza. E probabilmente
anche per saldare virtualmente il debito.

- Hai ragione. Sono terribili questi egiziani.
- Non che siano terribili. Solo che Mulid non ha soldi suffi-

cienti per saldare il debito. E non li avrà mai. Fulvio lo sapeva, ed
ora vuole chiudere in questo modo.

- Ma ci rimetterà altre migliaia di euro per il viaggio.
- Certamente.
L'esame economico della situazione l'aveva stancata, e anche

un po' innervosita. Per quanto praticamente ubriaca, Selene man-
teneva la perfetta nozione del denaro. Cercò di cambiare argo-
mento. Ma l'altra fu più veloce.

- Ma anche Hashem è circonciso...
- Certo. E' musulmano anche lui.
- E la figlia di Vij è stata anche lei...- l’altra rise un po’ stridula

ma sinceramente divertita all’idea.
- Non dire sciocchezze, Selene. Lei è stata battezzata. Hanno

fatto un matrimonio misto, e l’educazione cattolica rientra negli
impegni matrimoniali.

- Quante cose sono cambiate, vero? Ai miei tempi queste u-
nioni non si facevano.

Gli occhi della donna ebbero un guizzo, anzi tutta l'espressione
emanò un che di divertito, di assolutamente impertinente e alle-
gro. Come per un improvviso ulteriore singhiozzo di buon umore.

- Hai mai visto un pene circonciso, tu?
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Selene aveva voluto abbassare la voce. Era facile leggere nelle
sue intenzioni. Ma in effetti aveva semplicemente reso la sua di-
zione più chiara e sonora, anzi quasi perfettamente udibile entro
un raggio di almeno dieci metri. Una signora a un tavolo vicino
volse di scatto la testa, per tornare in fretta all'orizzonte del pro-
prio caffé con pasticcini.

Selene ridacchiò e la guardò allusivamente. Poi si chinò un po'
in avanti, pronta a ripetere la domanda. Magari un po' più forte e
con una pronuncia ancor più precisa. Nel caso lei non avesse capi-
to.

- No, mia cara. E' un'esperienza che mi manca.
- Che significa “mi manca”?!? Non stare a pensarci. Rudyard

era circonciso. E faceva schifo lo stesso. Non credere a tutte le
voci che ci sono in giro. Se la circoncisione fosse stata una cosa
buona, non avrebbero mancato di tenerla nel Nuovo Testamento.

A quel punto Selene rise di nuovo, e prese a tossicchiare in
uno dei suoi innumerevoli fazzolettini di carta. Quindi:

- Non stare a pensare a certe cose. E poi alla tua età.
- Ma io non pensavo a nulla – lei cercò di difendersi.
- Va’ là! Si dice sempre così. Comunque io mi farei raccontare

tutto da mia figlia. E' così che si allarga la propria conoscenza, se
non si può fare di meglio.

Gli occhi divertiti dell’amica la trafissero arricchiti di un'ombra
di finta supponenza. Era stata molto spiritosa da ragazza. Forse
per questo lei ne aveva un così buon ricordo. A dispetto di tutto
l'altro che poi era intervenuto e che si chiamava vita.

- Certamente hai conosciuto i genitori.
- Di Hashem?
- E di chi altri?
- Li ho visti un paio di volte. Il padre ha un negozio di tappeti

con un socio dalle parti dell'Oude Kerksplein. E la madre vende
carta da parati e piccoli imballaggi per regalo in una specie di buco
di dieci metri quadri lungo il Damrak. Sono simpatici. A casa van-
no in giro scalzi. Come fossero americani. Anche Hashem. E poi
hanno strane abitudini respiratorie. Me l'ha detto Vij.

- Cosa significa?! Avranno i polmoni come noi, no? O hanno il
complesso di Pavlov?
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- Pavlov?! Che c’entra Pavlov?
- Non so. Facevo così per dire.
- Io parlavo semplicemente di respirazione. Fanno esercizi, o

che so io. Non ho capito bene. E neanche ho avuto occasione di
discuterne con Vij. Comunque sono molto simpatici.

- La gente con il reddito alto è sempre simpatica. Perché è
sempre di buon umore.

- Smettila, Selene.
- Scusa. Scherzavo.
- Se sapessi quanti medici e quanti chirurghi qui ad A'dam so-

no persiani.
- Se tu sapessi come è aumentata la mortalità negli ospedali...
Risero mentre la donna con caffé e pasticcini – dopo aver lan-

ciato uno sguardo incerto nella loro direzione - decideva di cam-
biare aria temendo il peggio.

Poi Selene, come se se ne ricordasse improvvisamente:
- Ma davvero vende tappeti il tuo consuocero? Quello del-

l'Oude Kerk è il quartiere a luci rosse. E' la zona delle puttane.
- Evidentemente non ci sono solo puttane.
- Ora c'è anche il padre di Hashem, a vendere i suoi tappeti.
Le parve che l'altra non avesse più la lingua impastata. Forse

era l’effetto del caffé. Era alla terza tazza.
- Certo, ci credo - l'amica continuò come a confortarla.
- Comunque mangiano molto riso, sai - lei aggiunse massag-

giandosi un po' la fronte.- Ci sono persiani che hanno delle pento-
le per cucinare esclusivamente il riso. Pensa un po' tu.

- Bravi. L'ideale per il colesterolo. Mi fa tanto piacere per loro.
E la zona del Damrak è eccellente. Un punto storico.

Selene si era tirata parecchio su negli ultimi minuti. Non sem-
brava neanche più brilla.

La cosa la fece dapprima respirare profondamente, e poi le
dette una sensazione di gioia. Era l'ultimo giorno che trascorreva
ad Amsterdam, e aveva pensato di passarlo con l'amica con cui
aveva vissuto tanti momenti belli e brutti della vita. Con la donna
con cui aveva sempre superato ogni incomprensione, ogni bistic-
cio. E trovarsela sbronza al tavolo l'aveva delusa, rattristata. Ma,
una volta che era tornata ad essere se stessa, la prospettiva di pas-
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sare il restante scorcio di giornata insieme rinnovava le sue spe-
ranze.

- Freddie dovrebbe essere già qui. La conferenza è per un
quarto dopo le sei.

- Arriverà puntuale. Tuo marito è sempre così perfetto.
- Un gran figlio di puttana, quello lì. Te lo raccomando. Nean-

che lui è circonciso. E fa schifo lo stesso, come tutti gli altri.
Poi, cambiando discorso:
- Mi dispiace arrivare a una conferenza quando hanno già ini-

ziato. A volte non ci capisco niente per un bel pezzo. E quando
comincio a capirci è tutto finito. Odio arrivare tardi. Assolutamen-
te. Beviamo qualcosa per ingannare il tempo?

- No, per favore Selene. Io ho già bevuto troppo. E anche tu.
Ti prego.

- Va bene, mia cara. Ma a questo punto raccontami. Così non
avvertirò il sacrificio.

Abbandonò la poco suadente voce del conferenziere dopo la
descrizione di un'alba su di un piccolo laghetto di sua (del confe-
renziere) conoscenza.

Una fresca brezza ne aveva increspato le acque superficiali, fa-
cendo veleggiare intere costellazioni di petali di biancospino. Pic-
coli grembi serici che, ricchi di mille sfumature rosacee, galleggia-
vano verso impensabili traguardi. Uno specchio d'acqua su cui
uno svasso maggiore scivolava arricchendo di pennellate rosse ne-
re e bianche la tavolozza intensa dei verdi e dei marroni delle
sponde; o dei pallidi azzurri del cielo. La meta dello svasso era un
nodo di canne, di sterpi e di altra erba, ancorati alle piante acquati-
che contro cui erano stati spinti dalla corrente dopo essere scivo-
lati oltre una dolce ansa del fiume. Lo svasso maggiore s'era fer-
mato forse ancora insonnolito. Magari per riposare e per “ordina-
re la colazione”. Per provvedere a uno spuntino.

Le parole, più o meno intenzionalmente, possono deformare la
realtà. E la poesia di un laghetto può echeggiare la pacifica felicità
di un inesistente eden. Fu a quel punto che decise di prendersi una
breve vacanza dall'ascolto.
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Accanto a lei, Selene a tratti sonnecchiava, ma senza emettere
imbarazzanti suoni.

Si disse che l'impiego degli antropomorfismi nel mondo ani-
male può aiutarci a capire meglio la vita, ma può anche nasconde-
re verità fondamentali.

E ci confonde le idee allorché dobbiamo capire la vita degli
uomini?

Anche se quello che aveva pensato appariva alquanto contorto,
era convinta della sua verità. In altre parole, avvicinarci troppo agli
animali, anzi avvicinare troppo gli animali a noi, spesso ci aiuta a
comprendere meglio quei bruti, ma può anche impedirci di com-
prendere meglio gli uomini.

Da ragazza le avevano insegnato che gli uomini hanno il pe-
sante meraviglioso destino di essere unici sotto il sole. O, nella
peggiore delle ipotesi, sotto il cielo di stelle lontane “che stanno a
guardare”. Ricordò le sue letture di Cronin, e di come allora le
fosse parso di essere démodé, sdolcinata. Che succhiava i pensieri
dei vecchi, che si lasciava plagiare.

Sentì voglia di una sigaretta, ma nella sala non si poteva fuma-
re. E temeva che, se si fosse alzata, Selene avrebbe voluto seguirla,
per quanto fosse ancora malferma sulle gambe. L'amica avrebbe
addirittura potuto convincere il barman a servirle un altro di quei
suoi esiziali martini.

Insomma, a quel punto, poteva succedere di tutto.
Meglio desistere. Meglio rinunciare all'impalpabile nube azzur-

rina.

Nell'animata perorazione del conferenziere, lo svasso maggiore
aveva lasciato il posto a un airone che, fra l'angosciato e il curioso,
sorvegliava lo spettacolo dell'acqua e delle piante. Anche lui a
quell'ora aveva intenzioni alimentari. Sentiva i morsi della fame,
avvertiva le esigenze della chimica delle sue interiora. Ma il bell'a-
nimale si dà tempo. E' estremamente dignitoso. Anche se a chi lo
guarda potrebbe dare l'impressione di muovere lentamente le ali
come a ripetere brevemente a se stesso in qual modo dovrà alzarsi
in volo.
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Dapprincipio aveva creduto all'unicità della vita umana, al ca-
rattere speciale dell'uomo. Poi, nei cinquant'anni successivi, ave-
vano cercato di convincerla che siamo semplicemente animali. E
lei, volendosi allontanare da Cronin che era desisamente out, e da
tutto il mondo che era stato “prima”, aveva preso a crederci. A
scivolare sempre più pericolosamente verso Darwin.

Ma senza vera convinzione, ora poteva confessarlo.
Così come senza convinzione aveva professato l'indipendenza

del pensiero del singolo. La libertà della mente. Il diritto assoluto
all’autodeterminazione senza remore.

Forse gli ultimi cinquant'anni della sua vita non le avevano in-
segnato a sufficienza, ma le avevano spiegato con chiarezza quan-
to spesso fossero inefficaci le soluzioni che spesso le erano state
proposte come sicure, certe di una certezza apodittica. Le profezie
laiche della sua iniziazione.

Se a tratti ora si sentiva spelacchiata, era proprio per tutte le
convinzioni che, dopo esserle state forzate addosso, erano cadute
una alla volta lasciando nudi i moncherini delle sue ali. Incapaci di
innalzarsi neanche di tanto.

Un po' come la storia, che caduta più volte nell’assoluta inde-
cenza, in quel secolo, sembrava non riuscisse più a rialzarsi.

Forse la sua esperienza era diventata positiva allorché si era
trasformata in apertamente negativa? La sua ricchezza era un pa-
radosso, il paradosso della sua attuale povertà? Del suo disincanto,
insieme a quello di decine di milioni di altri uomini e donne. Nei
confronti di tante cose, a cominciare dalle ideologie che erano sta-
te per un certo periodo i vangeli del secolo. Il suo vero guadagno
era stato perderle tutte alla constatazione dell'insuccesso di cia-
scuna?

Anche se prima o poi l'ideologia manca. Se ne sente il vuoto.
Ma questo è un altro discorso.

…L'airone è un uccello soggiogato dalle cure parentali. I suoi
piccoli ne turbano di continuo l'equilibrio nervoso con ripetute ri-
chieste di cibo fatte aprendo i loro becchi e sbattendo le piccole
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ali. E' un uccello la cui dignità e la cui sopportazione sono messe a
dura prova.

…C'è da meravigliarsi che continui a nidificare e ad accoppiarsi
dopo essere stato solitamente tanto infastidito dai suoi nati.

In lei era maturata una particolare sensibilità alla “fiumana”. La
coscienza di quanto noi siamo spesso trasportati da quelli che ci
stanno accanto. E si era chiesta quali fossero le autentiche conse-
guenze di quella caratteristica dell’ uomo. Noi partecipiamo duran-
te le nostre vite a una civiltà che è il senso di esistere in un mo-
mento della storia umana. Una coscienza storicizzata di cosa sia
l'uomo, il mondo, la vita. E tutto lo viviamo da un particolare
punto della geografia, esteriore e interiore. Perché ciascuno è di-
verso dall'altro.

Nasciamo tutti trafitti dalle coordinate di una trigonometria
sferica e di un calendario.

Cosa significa tutto questo?

La stessa approssimazione può essere la nostra salvezza. La
coscienza che, pur nel desiderio di vivere nella vigile precisione,
tutto è fatto per calzare addosso a uomini e donne di misure di-
verse fra loro. Per fortuna, l'intransigenza che l'aveva resa tanto
orgogliosa da giovane aveva ceduto il posto alla silenziosa atten-
zione della vita.

Mentre la crisalide si mutava in farfalla?
Mentre la vita avanzava implacabile.
Trovava che era doloroso vivere all'ombra della “esigitività”

del pulsare dei quarzi, allo stesso tempo reagendo in modo impre-
ciso - in modo umano - in tutte le occasioni della vita. Solo la lim-
pidezza di una coscienza matura poteva dare la forza di sopporta-
re il divario. I divari che si instaurano nell'esistere di ciascuno.

Perché, se non ci facciamo una ragione dei nostri limiti, siamo
insieme crocifissi sia dalle nostre esigenze che dai nostri errori.

Crocifiggere. Quel vocabolo la turbava. Se aveva deciso di
guardare al credo religioso in cui era nata con occhi nuovi, non le
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riusciva facile gestire una terminologia con immediati rimandi di
natura teologica.

Era anche questa una debolezza? Chissà.

Siamo dilaniati da cavalli che vanno in senso opposto. Due
cocchi che squarciavano l’uomo ad essi incatenato. Il preciso e un
po' sussiegoso pulsare del quarzo, e il molle sensuale tremito del
cuore umano. Era così che immaginava i termini del problema. I
poli alternativi, i corni del dilemma.

Le punte della forbice. Dell'unica forbice dell'esistenza.
E l'esagerata storicizzazione della verità che l'uomo raggiunge

su se stesso la metteva in crisi. Le procurava un senso di profonda
insoddisfazione. Un malessere che lei non aveva ancora il coraggio
di guardare in faccia. Sapeva che era un bisogno di metafisica ma
non intendeva ancora riconoscerlo apertamente. Non si sentiva
ancora matura per un'operazione del genere.

Aveva paura di gestirlo, quel bisogno, dopotutto.

Mentre i minuti scorrevano inaffrettatamente costanti,
all’ombra del conferenziere, Selene dormicchiava sotto il manto
dei suoi occhiali scuri e di una semieretta placidità.

Era quello il vantaggio di sedere un po' reclinata all’ indietro?
Apparteneva a una metodica studiata dopo i primi cinquecento
martini, e utilizzata alla perfezione dopo i primi cinquemila? For-
se. Nelle buone famiglie si impara di tutto, anche cose che nella
vita possono risultare utili. La vita è estro ed alcol nella cornice di
una cattiva o di una buona educazione, aveva detto una volta Se-
lene.

“Accendendosi sulle cose, la luce donava ad esse la vita diurna.
E se essa complicava ciò che era colpito, la luce stessa diveniva
più complessa nei suoi giochi di riflessione.”

L'ometto ne era certo. E le fece tenerezza.
…Oh luce!, disse Milton. I suoi brillanti sprazzi, i suoi guizzi, le

sue scintille, i suoi raggi accarezzavano, scolpivano, sollecitavano
intimi processi basilari. Le diatomee, ad esempio, si ringalluzziva-
no al frugare dei suoi raggi oltre il guscio cristallino di sottilissima
silice. E, danzando ad esse intrecciati in una coreografia scritta in
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una fascia solitaria quanto silenziosa del paleozoico, flagellati di in-
fima grandezza si innalzavano verso i raggi dell'astro diurno e la
superficie dell'acqua. Si offrivano quale bene accetta prima cola-
zione, sacrificio dell'alba fra le turbinanti falangi di Volvox che
vorticavano spinte dalla calma furia inintermittente delle loro ci-
glia battenti. In sciami che non si davano mai pace.

Mentre la Spirogyra dirigeva da un invisibile spartito la musica
silente con i suoi verdi filamenti – era così che aveva letto da qual-
che parte, l’ometto confessò. Scandiva le fascinose movenze di
quelle creature di arcana dinamica ma anche così lontane, sottratte
alla coscienza del destino.

La nostra felicità, ma anche la nostra infelicità, oggi pulsa in-
trecciata al perfetto scandire dei quarzi, batte inseguendo il loro
ritmo nel tempo delle nostre lacerazioni, all'ombra della coscienza
del nostro a volte incerto respiro. Fra le code, fra le fruste, mentre
siamo stirati dal ferro di apodittiche cavalcature che vorrebbero
dilaniarci. Noi che attendiamo giustizia sbagliando luoghi e date in
cui cercarla, dibattendoci assurdamente fra gli spasimi dei nostri
desideri.

Guai se ad un certo punto non avessimo pietà di noi stessi fra i
silenzi del nostro tempo.

Una pietà almeno saltuaria.
Una volta aveva creduto che con un po' di attenzione, e magari

con tanta fatica, si potesse essere felici. Si potesse giungere a quel-
la condizione di cui tanto spesso gli altri parlavano in termini così
commoventi e mai esaustivi. Anzi, lo aveva sperato credendo che
la felicità esistesse davvero, e che quindi potesse costituire un tra-
guardo.

Era stato uno dei suoi errori. Un frainteso? Diciamo così.
Vi era stata una sorta di “fisicità” nella cosa che, a pensarci be-

ne, era fra il commovente e lo sciocco. La felicità come traguardo.
Filo di lana fra due paletti, fascia quadrettata al di sopra del punto
in cui termina il percorso di una certa gara. Punto preciso in cui si
potesse configgere un chiodo.
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Concessa una tale fisicità, concepita come realtà tridimensiona-
le, essa poteva e doveva essere raggiunta in un'epoca in cui era co-
sa davvero difficile tracciare i limiti dell'azione umana.

Invece la si poteva definire null'altro che un'illusione. Con sot-
tolineato disprezzo? Non lo avrebbe fatto, pensando a come le il-
lusioni fossero diffuse. Di come esse permeassero di sé il quoti-
diano e il contiguo.

Come disfarsi assolutamente delle illusioni? Oltre alle ideolo-
gie, sarebbe scomparsa anche la micro-metafisica del quotidiano.

L'ometto calvo continuò. E ben presto una colonia di Volvox
prese a turbinare nella sua immaginazione. Cercò di ricordare l'or-
dine di grandezza di quelle popolazioni acquatiche. Poi le clorofi-
cee sembrarono, pur circondandola, voler sfuggire alla sua mente
a colpi di innumerabili flagelli. Rammentò solo che le volvocali
comprendevano una cinquantina di generi, e che in tutto assom-
mavano forse a trecentocinquanta specie.

Per qualche istante si sentì abbracciata se non coinvolta nella
danza quasi elicoidale delle colonie di microrganismi unicellulari.
E, avvolgendola, questi le dettero il capogiro.

A Selene faceva piacere andare con lei a quelle conferenze per-
ché le chiedeva spiegazioni, luce su questo o quel particolare. E le
diceva: qualche tua parola, e “m'illumino d'immenso”.

Provava capogiro per la propria solitudine? Per quel disgusto
della vita asciutta ed amara che aveva assaporata anche per la
mancanza di lui?

Il problema di Vij era stato superato. Perché non dimenticava
il sapore nauseabondo dell'angoscioso isolamento che aveva spe-
rimentato? A dispetto di tutto, essere di nuovo lontana da suo ma-
rito le creava un fastidio a tratti profondo.

Anche se presto l’avrebbe raggiunto ad Alessandria.
Quando non era distratta da questa o quella persona, da una

cosa o dall'altra, avrebbe voluto aprirgli il cuore. Togliersi dal pet-
to tutto quanto in se stessa le dava peso, noia, amarezza. Quello
stesso mortale senso di sazietà che lei considerava un terribile se-
gno della propria animalità. Avrebbe voluto rovesciargli in grem-
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bo il proprio cuore, come si fa con una sacca i cui penetrali non ce
ne concedono un facile accesso. Allora si rovescia semplicemente.
Si vuota in un esaustivo inventario dei contenuti.

Sperando di compiere in tal modo un sacrificio sull'ara della
dimenticanza, di un auspicabile oblio?

Con chi altro farlo? Forse con Dio. Ma la sua fede era debole.
Dio era lontano. Proprio come Fulvio in quel momento.

…In rutilanti assise squamose, le trote presero a balzare fuori
dall'acqua per catturare le effimere di passaggio, mentre le folaghe
scandagliavano brevi orizzonti con perscrutazioni incuranti dei
pulcini delle gallinelle d'acqua, che aprivano e chiudevano i loro
becchi in una disperazione irata quanto costante, accorata quanto
decidua: prossima alle foglie di betulla e ai rami secchi di cui era
infarcito il loro nido.

Bastava attendere. Di certo non erano gli insetti che mancava-
no su quelle sponde dove le larve di zanzare, di chironomidi e di
libellule metamorfosavano di continuo ravvivando quel variegato
quasi infinito self-service all'aperto, intanto che i petali di bianco-
spino continuavano a galleggiare in costellazioni di ampie sfioritu-
re nella deriva di un'acqua tremula.

Avrebbe desiderato capire più a fondo le motivazioni di suo
marito. Era evidentemente colpito da quanto gli era accaduto du-
rante la sua assenza, mentre lei era con Vij a provvedere
all’annullamento. E non solo dalla morte del piccolo nomade, ma
da alcuni incontri fatti lì ad Alessandria. E le aveva anche spiegato
il duplice motivo per cui aveva finanziato l’operazione chirurgica
di Mulid. Il motivo pratico era stato il non potersi sottrarre alla
commozione dell’ alessandrino, alla compassione per quel suo sta-
to mentale. E poi le aveva fatto un discorso filosofico sul futuro,
che – a dispetto di tutto – le era parso quello che conteneva in un
certo senso la motivazione cogente delle sue decisioni. Qualcosa
che tuttavia non le era riuscito di definire perfettamente; che ave-
va solo intravisto fra lontane nebbie. Indefinita, ineffabile. Ma for-
te, decisiva.
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Gli uomini sono strani, suo marito più di tanti altri. Forse per
lo schifoso lavoro “amministrativo” che aveva fatto. Meritava di
più, la sua intelligenza meritava sicuramente di più.

A un certo punto le era parso convinto di conoscere chi aveva
ucciso il bambino. Qualcuno che lui stesso aveva involontaria-
mente aiutato a raggiungere Alessandria. Le aveva detto che erano
venuti da fuori, da lontano quelli che avevano ucciso il giovane
targhi. E la causa del loro giungere erano stati proprio lui e alcuni
amici che avevano architettato uno scherzo ai danni di un altro.
Uno scherzo che alla fine si era rivolto contro il bambino.

Glielo aveva confessato uno dei primi giorni in cui era tornato
in Italia. Poi non ne aveva più parlato. E lei non aveva voluto rigi-
rare il coltello nella piaga. Rischiare di alzare il coperchio di un va-
so di Pandora. Ma doveva ammettere di non aver capito bene
come fossero andate le cose.

In seguito le aveva anche parlato di un uomo che aveva deciso
di abbandonare l'Occidente e la sua opulenza per andare a vivere
ad Alessandria. Dove ancora sentiva il profumo della sua giovi-
nezza e di quella di chi aveva avuto significato per lui. Dove aveva
ancora avvertito il sapore, la musica della vita.

Di questo incontro le aveva parlato più a lungo, ma per lei era
risultato egualmente oscuro. Come se la parte più importante del
racconto fosse rimasta ancorata nel profondo del cuore del com-
pagno. Forse un giorno avrebbe capito di più. Il tempo avrebbe
distillato le cose. Lo stesso animo di suo marito avrebbe acquista-
to una trasparenza che poteva aiutare entrambi.
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19

- Tornerai presto?
- Non so se tornerò mai!.
Selene non aveva fatto caso alla domanda di Jutte finché Saskia

non le ebbe risposto.
- Cosa vuoi dire? Questa è la tua terra.
Una volta si diceva è “la tua patria”.
- Si dicevano tante cose, una volta - Saskia si aggiustò meglio

sui cuscini. - Cose di cui oggi non si può neanche parlare. La pa-
tria è un concetto fascista. Forse soltanto i francesi possono esse-
re tranquillamente sciovinisti.

Altrimenti si rischia il linciaggio delle sinistre.
- Cosa c'entra con il ritornare qui, a casa tua?!
- La verità è che non so più quale sia casa mia. Se parlassimo di

tana...La tana è il posto del tuo odore...
- E il tuo odore è qui, carina...
- Forse sì, e forse no...
- Cosa avete intenzione di fare, ora che tua figlia si è sistemata

a Koeln?
- Sistemata per modo di dire.
- Insomma, Hashem lavora lì…
- Certo.
- …allora?
- Scusa, Selene, - la voce di Jutte era un po' roca per il fumo -,

per ora andranno ad Alessandria...
- Ma dopo?
- Intanto ci resteranno per un poco - Jutte non sembrava voler

cedere la parola, affinché fosse l’interessata stessa a spiegare la si-
tuazione.

- Sì, resteremo ad Alessandria per un certo tempo. Fulvio...
- Scusa, avevo dimenticato - l'altra l’interruppe.
Questa volta fu Jutte a mostrare curiosità.
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- Ma non ci hai spiegato...come è venuto fuori tutto quanto.
- Parli del lavoro di mio marito? Non so. Per ora è semplice-

mente un'idea. Ad Alessandria vi è da sempre la convinzione che
in un certo posto del centro storico vi sia la tomba di Alessandro
Magno.

Nessuno sa dire se è una leggenda o se c'è della verità in un
racconto che si tramanda da quasi due secoli. Un dragone russo,
che si era calato nei sotterranei della moschea di Nebi Danyal, dis-
se di aver visto una grossa teca di vetro con un trono all'interno,
su cui sedeva un uomo abbastanza giovane per essere il Macedo-
ne. Un giovane incoronato. Forse avvolto anche in un mantello
dorato. E letteralmente circondato da libri e papiri. Molti hanno
pensato che fosse Alessandro Magno. Secondo la storia di quei
tempi, il grande condottiero sarebbe stato sepolto proprio in quel-
la zona della città insieme ad altri re tolemaici.

Ora sembra che sia saltata fuori gente interessata a scoprire la
verità…Nel senso che si è formato un “comitato d’affari” per la
ricerca. Il denaro ce lo mettono gli americani e i tedeschi, e il go-
verno egiziano ha già dato il suo assenso. A condizione che si ne-
gozi lo sfruttamento turistico della zona. Non siamo più ai tempi
di Nasser e delle nazionalizzazioni selvagge. Ma sono ugualmente
tosti. E hanno ragione.

- Speriamo. Anche se le attitudini negoziali dei nipotini dei pel-
lerossa sono solo meglio che niente…

Jutte credeva che la politica fosse solo un male necessario, o
qualcosa del genere.

- Fulvio ci si è trovato invischiato. Un po' per le sue conoscen-
ze, un po' per il suo lavoro. E poi per una sorta di fantasia che lo
ha preso. Lo eccita la ricerca del Grande uomo.

- Beato lui. Ma…far nascere un altro piccolo musulmano: sarà
una buona idea?!

Selene volse di scatto la testa verso Jutte.
- Sei terribile, Jutte. Sarai ubriaca, ma hai anche la lingua più

lunga che conosco!
L’amica la guardò fra il meravigliato e il dispiaciuto, poi:
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- Ho sempre detto che sei una donna di poca esperienza. Ora
finiamo questi gamberoni e la bottiglia di champagne. E non di-
menticare che sono tua ospite.

Tornarono di buon umore. Saskia non aveva nessuna voglia di
litigare. E i gamberoni, appena passati sulla fiamma, erano duri e
saporiti.

Quella sera le tre donne erano sole nell'appartamento di Sele-
ne, Freddie era in ufficio per un “contratto”. “Cara, non mi aspet-
tare per cena”, ha detto quello stronzo di mio marito. “Questi
nipponici sono molto tosti”. Lei, senza guardarlo, gli aveva rispo-
sto: “Sei il solito fortunato, Freddie.”

Avevano riso tutte assieme.
Per quel motivo avevano potuto abbandonarsi ai ricordi e alle

abitudini di una trentina d'anni prima, quando frequentavano l'u-
niversità e davano festini a base di gamberoni e fidanzatini.

- Il tempo passa, e non ci si può far nulla. - disse la padrona di
casa versando l’ultimo champagne.

- Non mi dirai che tuo marito ti è scappato di mano, durante
quella specie di vacanza solitaria che è stato costretto a fare quan-
do sei venuta su l’altra volta? – Jutte interloquì

- Perché dovrebbe essermi scappato di mano?
- Mia nonna diceva che gli uomini sono come i fringuelli. Se li

stringi troppo li soffochi, e se allenti la presa frullano via…
- E solo tu puoi sapere cosa sia successo al tuo fringuello - Se-

lene si intromise, ridendo e versando sbadatamente mezza coppa
di champagne sul pavimento. - Per la miseria! Un attimo di distra-
zione...e guarda che casino.

- Proprio come stavi dicendo tu - incalzò Jutte ridendo anche
lei, fino a singhiozzare.

L'altra si assentò per prendere uno straccio dalla cucina. Poi
tornò, asciugò in terra alla meglio, e mentre era di nuovo di là le
amiche sentirono la porta del frigo aprirsi e chiudersi. E si guarda-
rono come a dirsi: ci risiamo!

- Ora facciamo davvero bisboccia - E il tappo di un'altra botti-
glia di champagne saltò in aria sotto le mani curate della padrona
di casa. - Potrebbe esserci una giovane egiziana nella sua vita. En-
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trata mentre tu facevi la buona samaritana qui con tua figlia, in-
sieme a quel maledetto Fynlei. O Feinley: come diavolo si chiama-
va il vostro legale?

Una graziosa piccola egiziana che si è sgravata di un figlio che
Fulvio fa passare per il figlio di quel...Mulid?, si chiama così? E
che ora andrete a vedere ad Alessandria.

- Povero piccolo disgraziato. Nascere illegittimo di Fulvio per
farsi circoncidere da Mulid. Una vita iniziata così meriterebbe il
suicidio. O affidarsi all'eutanasia. Delle volte è l'unica.

Quando Selene rideva, appoggiava le mani sulle cosce e faceva
un po' forza per dare spazio ai sussulti della pancetta. Ora che a-
veva trovato il suo spazio espressivo, era felice d'essere in compa-
gnia delle amiche.

- Non te la prendere, per favore, Saskia. Non te la prendere.
La voce cominciava ad essere strascicata, e Saskia si chiese se

l'amica sarebbe mai riuscita ad alzare ancora la pesante bottiglia
che stringeva con entrambe le mani per mescere quello che vi re-
stava.

- Non me la prendo affatto. Si potrà pure ridere un po'. Ma,
scherzi a parte, non crederai davvero che Fulvio mi porti a vedere
un figlio naturale laggiù ad Alessandria? E' un'assoluta sciocchez-
za. E' un bambino che rassomiglierà tutto al padre. Al padre vero
voglio dire.

- Speriamo bene…Speriamo che il tuo Diogene non abbia fat-
to casini..! - e Jutte, ridendo, suggellò il discorso allungando il bic-
chiere vuoto verso l'ospite. - Credo sempre poco a quello che di-
cono gli uomini. Per quanti tentativi abbia fatto - in tutto tre, né
uno in meno né uno in più -, non mi è riuscito di acquistare fidu-
cia.

E questa storia della ricerca dell'uomo nella teca di cristallo mi
sa tanto di baggianata colossale. Come sarebbe venuta in mente a
Fulvio una cosa del genere?

- Le idee vengono e vanno. O restano. Evidentemente questa è
una di quelle che sono rimaste.- Odiava fare il difensore d'ufficio
del compagno ma non poteva non rispondere in modo sensato.
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- Quelle che restano sono solo quelle che ci fanno più como-
do. Che magari si rivelano anche le più cretine. O le più pericolose
– concluse Jutte.

- Andiamo, smettila. Hai la sbronza triste!? – Selene interven-
ne.

- Neanche per sogno. Non dire sciocchezze. Quante volte non
pensi tu stessa qualcosa di strano. E la fai, così, senza rifletterci su.

Poi, dopo averci pensato un poco:
- A me sembra che nella vita mi siano riuscite solo le cose più

stupide. Non potrei fare un grande bilancio se qualcuno me lo
chiedesse. E oggi non potrei neanche mentire. E' quasi sabato
santo. Ma per fortuna non c'è nessuno che lo farà.

Solo, mi chiedo come abbia fatto a pensarci, tuo marito, ad A-
lessandro Magno e al luogo della sua sepoltura.

- Intanto ad Alessandria si parla più di Alessandro Magno che
di Robert Redford. Su questo puoi credermi. Non fosse altro per-
ché la gente che ci va, di solito, è appunto in vacanza da roba del
genere. E, poi, la zona di cui parla la leggenda è praticamente al
centro della vecchia città. Il crocevia nei cui pressi vi è la moschea
dei famosi sotterranei ha duemila e trecento anni. E' una zona fan-
tastica. – Selene interloquì.

- Io non me la ricordo, disse Jutte.
-Tu non fai testo. Non ti ricordavi l'Empire State Building!
- Non essere scortese! E come mai mi ricordo del Pastroudis,

del Faro, e della colonna di Pompeo?
- Ma cosa dici? - Selene fu pronta a rimbeccarla. - Il faro non

esiste più da secoli.
- Scusa, e quella grossa costruzione bianca che era lì in fondo,

sul mare?
La voce di Jutte aveva preso a tremare e le due amiche si guar-

darono un attimo, ambedue preoccupate che l'altra avesse
un’improvvisa crisi.

- Quello è il forte Quait Bay. Lo hanno costruito dove una vol-
ta c'era il faro.

- Ecco, lo dicevo io. C'era pure un faro da qualche parte. Fate
dei discorsi...A volte mi sembra d'esser matta. Dite cose che ci
vorrebbe un bel po' di...Fissan per digerirle.
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- Certo che c'era il faro. Certo. - Saskia si sforzò di calmarla.
Ma, doveva ridere? Era una battuta quella del Fissan?

- Devo ancora ringraziarvi per il “gaper”.
Il nuovo argomento avrebbe spazzato via il nervosismo, e ri-

cacciato indietro le lacrime che già sentiva gorgogliare nella gola di
Jutte.

- E' una testa meravigliosa. Non ricordo di avere mai visto u-
n'insegna così bella.

- Buck è speciale. Anzi la sua compagnia di assicurazioni è spe-
ciale. Hanno un intero magazzino di roba vecchia da regalare,
quando se ne dà l’occasione. Una volta un'amica gli ha chiesto una
polena per il giardino. Sai, quella specie di statue che si mettevano
all'estremità del tagliamare dei vascelli. E l'ha avuta.

Ma eravamo ragazze. Roba di infiniti anni addietro.
- Comunque, molto gentile da parte vostra. Una cosa bella e

preziosa. E gentile anche da parte di tuo marito essersi interessato
al regalo che volevate farmi.

Quindi, con fare scherzoso:
- Non sono più una ragazza, io!
- E lui è un po' moscetto, mia cara. Oggi come oggi.
Per questo, non stare a preoccuparti. E’ tutto gratis.
Scoppiarono a ridere. Jutte si era già tirata un po’ su. Proprio

come avevano sperato.
- Vorrei solo sapere a che tipo di negozio appartenesse, quella

testa di legno. Sembra che abbia mal di denti. A Firenze mi chie-
deranno da dove viene quel volto ligneo dai lineamenti orientaleg-
gianti. E un sacco di altre cose anche.

- Hai detto giusto. Buck mi ha parlato di uno speziale. Uno di
quelli che trattavano erbe esotiche, ma anche impacchi ed estra-
zioni.

Ma chi può dirlo!? E' tutta robaccia vecchia che hanno in que-
sto enorme magazzino. E che diventa preziosa quando devono
omaggiare qualcuno. Che parola terribile! O quando qualcuno
vuole comprarla.

Deve essere stata una bottega che avrà curato con successo le-
gioni di stitici. La mascella serrata è segno di tensione interiore.
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E poi guarda che a nessuno interessa più da dove viene qual-
cuno. E neanche dove va. Interessa solo se farà la strada con lui, e
se ha abbastanza grana.

Anche se delle tre la più tesa era Jutte, lei stessa era un po' ner-
vosa. Sin dai primi momenti della serata, dopo il primo e unico
martini, aveva cominciato a pensare a Kati.

Così come si era allontanata una volta dal centro di accoglien-
za, la ragazza poteva farlo ancora. E vedersela piombare lì di not-
te, a battere magari con le scarpe contro i vetri della porta-finestra,
non sarebbe stata una cosa divertente. Era sicura che Kati la o-
diasse per la sua testimonianza. E per tutta la sera aveva temuto
un confronto che, chissà perché, nella sua immaginazione a tratti
si trasformava da lontanamente probabile in assolutamente inevi-
tabile.

Lei era lì, a casa della madre. Come poteva accadere che Kati
non venisse nel cuore della notte a chiederle ragione della sua de-
posizione?

Le sembrava impossibile.

Poi sia Jutte che Selene avevano iniziato a tracciare consuntivi,
a parlare delle infedeltà dei loro mariti.

A lei avevano sempre detto che i sospetti che si dimostrano i
più fondati sono quelli apparentemente più assurdi. L'abilità di chi
ci inganna ha più successo se si affida alla nostra psicologia, piut-
tosto che alla meccanica del tradimento puro e semplice.

Un inganno ben riuscito solitamente è il nostro ingannarci su di una per-
sona. E l'amarezza è tutta lì.

Fulvio non aveva avuto figli con egiziane. Magari si era con-
cesso una sveltina, niente di più. Era un uomo tutto sommato pi-
gro, e lontano da una sensualità mercenaria. Che sciocchezza quel-
la di Jutte. Che ipotesi assurda. Ma l'aveva disturbata, ed ancora la
disturbava.

Per quanto riguardava la ricerca a cui si sarebbe tra poco dedi-
cato, neanche lei avrebbe saputo dirne il perché con certezza. Le
aveva accennato a un italiano che aveva fatto la guerra in Egitto, e
che ora aveva deciso di trascorrere lì quello che gli restava della vi-
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ta. Questo aveva fatto ricordare anche a lui i suoi sogni di ragazzo.
Le incontenibili fantasie della sua giovinezza che lo avevano fatto
tanto volare. Che una volta erano piaciute anche a lei. Ma Fulvio
non avrebbe lasciato la famiglia, come sembrava che avesse fatto
l'altro. Avrebbe semplicemente cercato di realizzare qualcosa di in-
teressante, anche se magari un po' pazza.

Lei poteva solo pensare a quanto fosse suggestivo scavare al
centro di Alessandria, in un sito che sembrava accogliere la tomba
del condottiero macedone, l'anfiteatro romano, e il Mouseion con
la famosa biblioteca.

Quel gaper poteva metterlo nell'ingresso, al di sopra della por-
ta. Sufficientemente ampia e nobile. Di spazio ve n'era a sufficien-
za. Oppure su una colonna.

In quel caso scattavano problemi. Una colonna di che materia-
le? Legno? Marmo? E di che colore? Per non parlare della forma.

Invece su di una mensola al di sopra dell'uscio. O, meglio,
nell’ingresso. Poteva andare.

La testa aveva pomelli lustri e coloriti, come se fosse stata ap-
pena rifinita. Forse Buck aveva investito qualche euro in un super-
ficiale restauro. Ma era davvero uno splendido gaper. La morte la-
scia dietro di sé i suoi tesori. E le compagnie di assicurazioni li ac-
quistano per due lire. E li commerciano.

Dopo avere spremuto i padroni da vivi, ci guadagnano anche
quando sono morti.

Alla fine fu nella stanza che Selene le aveva messo a disposi-
zione.

Lo stesso nome del luogo di cui Fulvio le aveva parlato ulti-
mamente aveva un suo fascino archeologico. Kom-el- Dikka. La
collina dei detriti. Immondizie, rimasugli: comunque sopravviven-
ze?

Suo marito era un uomo di fantasia. Ma probabilmente aveva
capito come sarebbe stato difficile riempire in modo intelligente il
tempo che lo separava...
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Sì, il tempo che lo separava dalla morte. E aveva cominciato a
darsi da fare. Aveva approfittato dell'occasione.

Tutto qui. Altro che figlio illegittimo.
Apparentemente era rimasto affascinato dalla storia del drago-

ne (o si trattava di un ussaro?) che, immergendosi nelle viscere
della terra sotto la moschea di Nabi Danyel, si era imbattuto in
quello strano reperto. Un uomo incoronato in una teca di cristallo,
su di un trono, e circondato da libri e papiri. Forse avvolto in un
mantello dorato.

Ma vi era dell'altro in quella sua scelta. Nel tentativo di quella
esumazione. Aveva intravisto il filo della ribellione nella sua deci-
sione di pagare per l'operazione di Mulid. Dietro quel dono, appa-
rentemente impulsivo e del tutto gratuito, vi era il filo rosso della
ribellione di suo marito contro la sorte del piccolo nomade.

Di Farouk, era così che si chiamava il ragazzetto targhi.
Magari anche un lontano senso di colpa per la sua appartenen-

za all'universo dei ricchi sfruttatori e cannibali.
Freud non aveva sbagliato tutto.
Sorrise a se stessa. Vi era del vero in ciò che il vecchio austria-

co aveva immaginato. Proprio come una volta vi era stato del
marcio in Danimarca.

Sopravvivere a se stessi è difficile.
Quando la vita ci strappa le motivazioni che ci aveva dato, ci

strappa anche le radici. Quelle sottili pompe che suggono gli umo-
ri per noi essenziali dalla nostra condizione esistenziale. Dal no-
stro habitat più autentico, quello della mente. Tutto questo suo
marito lo aveva compreso, e aveva deciso di battersi contro l'euta-
nasia di un'intelligenza che non avesse più scopi.

A lui non sarebbero bastati né il tavolo da gioco, né i viaggi.
Né le mille cose stupide con cui si inganna l'attesa. L'ultima attesa.

La loro era un’età in cui i miti e le leggende non riuscivano ad
avere un effettivo peso. Venti ormai incapaci di generare
quell’autentica esaltazione che ci strappa all’ovvio, al quotidiano.
Che ci porta in alto con le sue ali.
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Le aveva scritto: Di Alessandria mi commuove la storia e non
il mito. Il porto esterno, quello che chiamano comunemente il
porto “preistorico” di Pharos - e a cui la leggenda dice che sia ap-
prodato Menelao mentre tornava a casa reduce da Troia –, bene,
quello non mi interessa.

Non so perché, Omero si allontana dal mio fianco. Le sue bo-
nacce non giungono più fino a me. Così che non mi gonfia il pet-
to l’euroaquilone, il vento che Plinio descrisse come la peste dei
naviganti. Che scivola in queste acque proveniente da nord-est,
asperrimo per chi da Creta faccia rotta per l’Italia. Dalla Creta di
Minosse re di Cnosso, che commissionò a Dedalo il Labirinto.

In definitiva, è più facile sentirmi avvolto dalle musiche e dalle
architetture dello smarrimento, piuttosto che da un’ eroica eco u-
lisside.

Aveva deciso di dedicare quell'ultimo tempo alla ricerca del
Grande Alessandro. Era pure un traguardo, una meta a cui non
tutti avrebbero potuto mirare. Ma senza troppi fronzoli, piuttosto
come ad un risultato a cui volesse giungere.

In un certo senso, più o meno coscientemente cercava di tra-
sformare il mito in una palpabile realtà.

Anche per questo lei aveva considerato plausibile un tale sfor-
zo, ed era stata d'accordo.

Vij era lontana insieme al suo persiano. Avrebbe vissuto la sua
vita. La sua seconda vita, dal momento che la prima era stata bru-
ciata da Jaap. Ma non si può vivere di riflesso. Della vita della loro
figlia che da poco aveva superato la boa dei quaranta. Fulvio non
era così.

Avrebbero continuato a pensare a lei, a mandarle regali per le
feste comandate e non. Sarebbero andati a farle visita. A vedere
come Hashem si muoveva nel suo mondo. Come lei stessa si
muoveva in quel nuovo universo che era Koeln. Aveva addirittura
intenzione di chiedere a Selene e a Jutte se Vij poteva rivolgersi a
loro per intessere rapporti commerciali con A'dam.

Sperava che le amiche potessero darle una mano. Ma tutto
qui. Perché alla fine ci si ritrova soli. Al massimo insieme al com-
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pagno, o alla compagna. A volte in un gemellaggio monozigotico,
quando non come autentici fratelli siamesi.

Di due uno solo ormai. Verso il traguardo, verso una meta che
anche se relativamente vicina non si conosce.

Una realtà che si comprende solo vivendola.

Dopotutto, un cornino, arrivati a quel punto, non avrebbe si-
gnificato granché. Forse sarebbe stato il segno della paura della
morte, un gesto di sopravvivenza. Un tentativo di sentirsi vivi
come non si era ormai più. Più che altro una contestazione – se
non una sfida – all’andropausa.

Il sesso non è soltanto relativo all'ambiente, ma cambia signifi-
cato - proprio come cambia a volte linguaggio - a seconda dell’età.
Il sesso di un vecchio insoddisfatto e impaurito è triste, perché è
triste lo stesso canto del cigno.

Quello che in gioventù è stata una porta sulla vita, in vecchiaia
diventa uno spioncino sulla morte. Jutte aveva cambiato tre mariti
ma non capiva un accidente. Selene... Con i problemi della figlia
che si ritrovava fra i piedi, Selene aveva ben altro a cui pensare che
ai “contratti” che Freddie concludeva in ufficio la sera - proba-
bilmente con grandi sforzi…con una fatica da schiavi.

Il linguaggio ci inganna. Usiamo le stesse parole a ogni età sen-
za renderci conto che significano cose diverse.

Poi, mentre chiudeva le palpebre, si chiese se quella che andava
avanti sul circuito radiofonico della casa - che qualcuno, forse in-
volontariamente, aveva acceso - fosse l'ottava di Mahler…

Se ne parlava così spesso e tanto a sproposito di quella sinfo-
nia meravigliosa…

S’addormentò intanto che nel petto le si intrecciavano diversi
sentimenti. Da una parte era estremamente grata a chi stava nella
camera dei bottoni per aver impedito lo sgradevole arrivo di Kati
armata di scarpa con tacco; dall'altra si chiedeva con animo incerto
se la sua antipatia per la metafisica da salotto, e le indagini religio-
se condotte intrecciando giochi di parole e nozioni, non fosse
sbagliata.
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Ci sono ricerche che hanno un tempo preciso perché hanno
un significato preciso. E si possono effettuare soltanto pagandole
con il silenzio, con l’umiltà, e con il dolore. C’è un tempo per tut-
to, aveva scritto qualcuno. Quoelet?!

Doveva essere attenta quando pensava a Dio.
Però parlarne…
Quindi una buia stanchezza la risucchiò nel vortice muto del

proprio grembo.

Quella notte un sogno ricorrente tornò a visitarla.
Era a mare e nuotava a fianco di suo marito e di sua figlia

quando, a un certo punto, vide un banco di grossi pesci che scivo-
lavano nell'acqua. Vigorosi, robusti. Dai mantelli scuri ma con
chiazze dorate, nuotavano con agile forza. Pesci grossi, forse di
una sessantina di centimetri di lunghezza.

Passarono tutti assieme accanto a un grande bacino. E mentre
loro tre costeggiavano le reti di contenimento dell’ allevamento, i
pesci presero a balzare a uno, a due alla volta al di là delle pareti di
fitte maglie.

Solo allora s’accorse che quelli che sembravano grossi individui
robusti e sani erano invece attaccati da parassiti. Parassiti che le ri-
cordavano le lamprede. Anzi, che erano lamprede! E ogni scazzo-
ne - ecco cos'erano quei pesci! -, rilucente nella sua livrea screziata
di macchie d'oro, era attaccato e roso da alcune di esse, pur conti-
nuando a nuotare o a saltare al di là delle pareti del bacino.

Quei pesci le comunicarono angoscia. E impiegarono poco
tempo a tramutare il sogno in incubo con i loro fianchi rosi, o la-
cerati, crudelmente smangiati, attaccati dalle stesse alghe. Individui
che, per quanto elegantemente saltassero dentro il paradiso ittico
del vivaio, si portavano pur sempre - agganciati con terribili fauci -
i loro giustizieri. Dai fianchi squarciati, dai corpi forati, in cui le
bocche tonde e possenti dei ciclostomi aggressori, armate di in-
numerevoli denti labiali, avevano scavato condotti attraverso i
quali ne divoravano i cuori. Che scavavano caverne che poi con-
ducevano al vuoto, a un nulla tanto profondo da spaventare qua-
lunque immaginazione.
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Simulacri di strade. Labirinti di vorticosa oscurità in esseri che
erano la spoglia di se stessi. Da ridurre qualunque fantasia al tre-
mito agonico.

Se ne sentì avvolta, come in tunnel infiniti.
E a un tratto, nel sonno, le parve che lei stessa potesse essere

attaccata e svuotata del proprio cuore, privata delle proprie visce-
re. Lei insieme alle persone che le erano più care.

E fino al mattino l'incubo fitto degli straziati luccicanti fianchi
bruni degli scazzoni e dei guizzanti corpi verdastri delle lamprede
la lasciò, solo per riprenderla ancora. Irto di ulcere innumerevoli,
come di denti dei ciclostomi che nel sonno la rimandavano a ne-
crotiche interrogazioni, a tormentosi esiziali quesiti.

Poi fu giorno. E la luce di un sole trionfante invase la stanza,
giunse a liberarla.

Orecchiando il trambusto in cucina, come vita che sobbollisse
al di là di porte e corridoi, si chiese quando avrebbe fatto di nuovo
Pasqua ad A'dam.

Se fosse mai accaduto, sarebbe stato in compagnia di suo mari-
to. Assolutamente.

Quindi, sulle ali di quel ricordo, tornò con la mente alla notte
in cui le aveva letto la prefazione di Maria Bruhl al “Della guerra”
del suo Karl. Fulvio le aveva detto, sorridendo con arguta mesti-
zia: “E' forse tutto quello che mi rimane di lui. Le parole di sua
moglie.” – quasi scusandosi.

Maria - contessa Bruhl prima di essere von Clausewitz - era
una donna meravigliosa. Ed aveva cominciato il breve scritto di
introduzione al lavoro del marito, pubblicato dopo l'immatura
scomparsa di quest'ultimo, con poche righe da innamorata che ne
spiegavano il motivo e l'atteggiamento.

Il suo era l'atto di un esecutore testamentario, e non l'intrusio-
ne di una donna in una materia che non le competeva.

Qualcuno giustamente troverà bizzarro- aveva scritto - che
mano femminile ardisca accompagnare con una prefazione un'o-
pera di oggetto guerresco.

Ma gli amici non necessitano di alcun chiarimento al riguardo.
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Sarebbe rimasta accanto a suo marito fino al termine di quella
escavazione, di quella caccia all’uomo.

A quell'uomo al centro di Alessandria, di quell’enorme babele,
come lui a volte scherzosamente diceva. Una congerie totalizzante
di persone e di cose, di passato e di futuro, di antico e moderno,
di desideri del cuore e frustrazioni della mente, castello di tutti gli
omicidi e di ogni speranza.

Una babele moderna, in cui purtroppo si cominciavano a
svuotare i bambini come si fa con i piccoli orci di vino dolce. Go-
losi delle ultime gocce saporite.

Icona del presente. Espressione anch’essa del “villaggio globa-
le” dalla rinnovata araldica. Il cui blasone era praticamente campi-
to di microcircuiti integrati; contro i quali un quadrumane rampas-
se su di un'interzatura in cui due delle zampe del primate rendes-
sero inutilizzabili deferenti e tube, a sbarrare il passo alla vita inde-
siderata; e le altre due ripristinassero arterie, istituissero “bretelle”,
affinché spermatozoi e ovuli potessero incontrarsi grazie alla re-
staurata fisiologia. In una rinnovata miracolosa viabilità.

Mentre, nella terza parte, enormi fauci avrebbero strizzato fre-
sche mammelle muliebri, seduttrici mai smagate agli ancora e
sempre oscuri itinerari dell'amore.

Mulid doveva saperne qualcosa di quella perenne malia, secon-
do suo marito.
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Qualcosa lo aveva svegliato.
Non dovette chiedersi a lungo cosa, il rumore dell'avviamento

di un'auto gli suggerì il tonfo della relativa portiera. Dopo aver ri-
bollito con la perfezione del suo motore, il minaccioso brontolio
del bolide si spense in lontananza. Gli venne in mente il Big-bang.
Le cause nascoste che hanno generato il presente. Occultate dai
secoli; sotto il denso spessore dei millenni.

O non percepite a causa del nostro sonno.
Anche nel caso della psicologia, di quella moderna scien-

za…Scoprire l'inconscio…noi dobbiamo immaginare che qualco-
sa sia accaduto per farlo riaffiorare…

Non che lui ne capisse molto…
Ipotizzare le cause del malessere, per curarlo.
Ammesso che ciò sia possibile.

Se solo avesse potuto riprendere sonno.
La breve pausa prima di dare inizio a quella “caccia all'uomo”

avrebbe dovuto servirgli anche per riposare. Per fortuna la Tosca-
na gli aveva offerto un mite abbraccio primaverile. Sentiva di aver
fatto un balzo indietro, per certi versi. Da ragazzo l’indecisione gli
aveva dato il tormento. Ma quando si gettava a fare una cosa, la
faceva a capofitto, con tutta l’energia e l’entusiasmo di quell’età.

Non che fosse stato indeciso nello scegliere cosa fare ultima-
mente. Ma, alla stessa maniera di quel tempo lontano, gli sembra-
va di essere pieno di energia e di entusiasmo per il nuovo – e pro-
babilmente ultimo – impegno.

Saskia gliel’aveva detto: sembri un ragazzo – sono contenta.
Ma perché aveva deciso di tornare in quella casetta dopotutto

scomoda fino alla “barbarie”?! Aveva anche temuto che il ricordo
di Farouk la rendesse triste, e quindi intristisse anche lui. Ma non
era successo proprio così. Farouk era un folletto colorato la cui



265

grazia non poteva essere distrutta dal tempo, o dalla morte. E lui
sapeva che il bambino era da “qualche parte”.

Sì, ogni tanto vi era dolore e tristezza, ma bmbini così non
vanno in fumo.

Chiudere gli occhi per seppellirvi la stanchezza. Per bruciare
sull’ara delle composte sepolture delle ciglia i demoni dell'amarez-
za. Per smorzare con la soddisfazione di quella fondamentale esi-
genza l'incisività a volte proterva dei problemi quotidiani. Per
smussarne l’asprezza.

Quando si è vecchi si comincia ad apprezzare il vantaggio del-
l'unione essenziale fra la psiche e il corpo. Un buon sonno può
farci dimenticare venti anni; un buon pasto quasi tutte le difficoltà
prostatiche. E il sorriso di una persona giovane oltre che cara, ci
sottrae per qualche istante alla coscienza di come la morte sia a
pochi isolati.

Il tabacco no. Il tabacco gli toglieva soltanto il respiro.
Ma non riusciva a farne a meno.
Poi, quando già pensava d'essere sul punto di riaddormentarsi,

la persistente eco del tonfo appena udito lo rimandò al suo amico
Von Clausewitz: a colui che nelle intenzioni di suo padre avrebbe
dovuto fornirgli appoggio nelle vicende della vita, e alle di lui bat-
terie da campagna che avevano già segnato i suoi solitari assopi-
menti d’esule in terra d'Egitto. Quando ancora si poneva la que-
stione sulla validità del trattato “Della guerra” e di un suo possibi-
le rapporto con la propria vita. Prima che lo riponesse dove lo a-
veva ritrovato. Se la guerra non era il peggiore dei mali, certamen-
te non era il migliore dei rimedi. La strada maestra della nostra vi-
ta.

I colpi, il succedersi dei colpi. La musica dei tonfi mortali a cui si è intrec-
ciati fin quando il ferro delle bocche da fuoco non ci trova e ci seppellisce con
quella sorta di forte rantolo, di assordante clangore che è la fine.

Con una sorta di estremo tonitruante silenzio?!

E Mahler dardeggiò all'orizzonte della sua penombra.
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Il compositore aveva amato suoni particolari; e li aveva impie-
gati nelle sue sinfonie con coraggio e singolare maestria. Con un
infinito desiderio di perfezione. Spazzole, celesta, campane gravi,
campanacci, xilofoni. Strumenti, questi ultimi, capaci di una gelida
sorprendente “derisione”, qualcuno aveva detto.

Quasi gli parve di potersi adagiare fra le piume dei ricordi mu-
sicali. Di poter poggiare il capo a riposare su qualche citazione di
esperti a lui particolarmente cara.

Fu solo un breve istante; come se una imprevedibile mano,
dalla penombra, avesse lacerato l'ultimo schermo. Fu sorpreso da
un accostamento. Che vi fosse una particolare ragione per cui i
piccoli obici e i cannoncini da campagna - da caricarsi eventual-
mente con rottame di ferro - non avevano mai davvero turbato la
sua pace? Come non averci pensato?! Quei colpi della sua fantasia
erano vicini agli “hammerschlag” mahleriani della Sesta, e ad una
lunga, infinita discussione con Saskia rinnovatasi nel tempo: quan-
ti erano gli “hammerschlag” - i colpi di martello - che Mahler ave-
va previsto per il “finale” della sua amata Sesta?

Era poi lecito fare come Bernstein, e ristabilire il terzo quale
definitivo sigillo alla soluzione fatale della “Sinfonia Tragica”?

L'intelligenza di Saskia era lucida, tagliente. E, anche se il suo
animo non era particolarmente attratto dalla musica, le sue rispo-
ste erano razionali e spesso esatte.

Aveva capito anche questa volta il perché delle sue scelte? Le
sue autentiche motivazioni? Lui le aveva detto poco. Non sapeva
perché, ma in quell’occasione era stato restio a dirle, a raccontarsi,
fino in fondo. Forse perché era certo che alla fine lei avrebbe
compreso tutto, ed anche accettato.

A volte la freddezza della compagna gli dava crampi di invidia.
Perfino allorché sapeva di aver ragione. Perchè Saskia ragionava
quasi sempre senza soffrire, mentre a lui capitava solitamente il
contrario. Per non parlare delle volte in cui soffriva senza riuscire
a ragionare.

Si rise un tantino addosso, ormai disposto ad accettare quanto
il fato avesse previsto per lui quella notte; quanto sonno dovesse
perdere per i rumori di una insonne civiltà.
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Il vero motivo di quella sorta di dissapore non era stato il nu-
mero di colpi di martello del famoso finale, quanto piuttosto una
specie di approfondimento del loro rapporto attraverso l'esame e
il giudizio della personalità di Alma Mahler, la moglie del compo-
sitore. Era accaduto molto tempo prima. In un momento di crisi
della loro unione, aveva cercato di indagare quale fosse l'opinione
di sua moglie su di lui, e sul loro matrimonio, discutendo con lei la
personalità di Alma e l'influenza della donna sulla vita del musici-
sta.

I giudizi sugli altri sono trasversali alla nostra vita; ne fanno
parte.

Il loro era stato un discorrere che variava a secondo delle lettu-
re del momento, o dei concerti a cui assistevano. Sia per i racconti
della donna su quanto Mahler e lei stessa avevano sofferto a causa
di quella sinfonia - che essi avevano immediatamente considerato
densa di nefasti presagi; sia per le considerazioni strettamente mu-
sicali che riguardavano il famoso “tema di Alma”, che Mahler a-
veva inserito nella Sesta.

Qual era la caratteristica di quel tema? Quelle quaranta battute
erano il trionfo della donna tanto amata, o la densa testimonianza
volutamente volgare di quanta amarezza l'affascinante Alma aves-
se istillato nel suo cuore? Di quanto vano e malefico possa essere
un abbagliante splendore muliebre.

Scherzando, un suo amico critico musicale, una volta gli aveva
detto durante l’intervallo di una Turandot: se è vero che dietro un
grand’uomo vi è sempre una grande donna, è anche vero che die-
tro un artista di solito vi è un esercito di puttane.

Era stato un periodo duro. Che lui aveva affrontato in silenzio
cercando di capire cosa avrebbe potuto fare, se il suo matrimonio
con una donna di nazionalità diversa e di tanto lontana mentalità
fosse risultato un clamoroso fiasco.

Neanche l'amore per sua figlia l’aveva aiutato molto.
Ma la problematicità dei rapporti fra i Mahler, proprio i tradi-

menti di Alma con Gropius e Kokoschca, alla fine avevano distil-
lato qualcosa; nella mente di Saskia come nel loro rapporto. E fi-
nalmente tutto si era maturato per il meglio.
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Una sera in cui, appunto di ritorno da un concerto - non ricor-
dava più di cosa si trattasse - , a cena in casa di amici s’era parlato
di quella sinfonia e degli “hammerschlag”.

Era venuta subito fuori la loro infinita discussione sia sulla
scelta di Bernstein di inserire il terzo colpo, sia sulla personalità di
Alma e sulle drammatiche ombre che le parole della donna aveva-
no sempre proiettato sulla Sesta dal racconto che lei ne aveva fat-
to nei suoi ricordi. A un certo punto, nel più vivo della discussio-
ne, Saskia aveva detto con voce chiara: “Per dire la verità, credo
che mio marito abbia ragione. Devo ammettere che quel colpo ci
vuole. E' espressivo. Ha ragione anche Bernstein.”

Tutti erano scoppiati a ridere.
Si trattava di un giudizio definitivo e inappellabile?!
Quell'ammissione le era costata un bel po'. Andava oltre i Ma-

hler e la “Tragica”. Tutti se ne rendevano conto, dopo che sua mo-
glie si era battuta così a lungo per dimostrare il contrario… Men-
tre per lui era sorta una nuova alba. Un po' come se fosse comin-
ciato il secondo movimento della personale sinfonia del loro ma-
trimonio. In cui quel colpo, invece che segnare l'assoluta distru-
zione che Mahler aveva inteso realizzare nella sua “Sesta”, ridava
slancio alle proprie speranze. Slancio e più profonde radici alla lo-
ro unione.

Saskia aveva saputo di mentire, di opporglisi per non dargliela
vinta. Per amor proprio. Ad imitazione dei modi di fare di Alma
con il Maestro?!

Ma doveva aver capito qualcosa della battaglia, delle ansie che
si agitavano in lui. Aveva intuito come fossero a un punto delicato
del loro rapporto. E ci aveva pensato; come faceva lei, con legge-
rezza, senza darlo a vedere. Poi aveva deciso per lui, per loro. Era
questa l'essenza di quella resa; la sua natura era quella di un segna-
le positivo. Del suo persistente attaccamento di compagna, di a-
mante, di donna. L’ accettazione di quella pubblica sconfitta era la
data e il luogo di un convegno.

Era così che quel colpo era rimasto dolcemente conficcato nel-
la sua mente.



269

Era confortante sapere che Saskia sarebbe stata accanto a lui in
quell’ultimo periodo della vita, e in quel suo ultimo lavoro. Quella
“ricerca dell’uomo”.

Il Macedone nella teca di cristallo: in quanti avrebbero dato
chissà cosa per fissarne il volto!? Il volto di quell’uomo definito
“grande”: Alessandro il Grande.

Per quanto inquietanti fossero quelle parole…Echeggiavano
altro, più grande e più possente dello stesso Alessandro…
L’accostamento di “uomo” e “ricerca” lo inquietava. Rimandava
con la mente ad interrogativi profondi. Sembrava che la sua parte-
cipazione a quell’indagine archeologica intendesse spingerlo in al-
tri territori.

Quasi inevitabilmente, albeggiava un’altra e più ampia ricerca.

Il mattino dopo si erano ritrovati a recitare scherzosamente i
versi di Heine sulla Loreley al di sopra delle tazze di tè fumante:
“...vi sarà un terribile schianto, l'imbarcazione affonderà. L'uomo
sarà inghiottito dalla morte. Questo è quanto avrà fatto Loreley con
il suo melodioso cantare”.

Sullo sfondo, ma ormai decisamente lontana, la maga dagli oc-
chi blu; la musa che pur infedele aveva ispirato Mahler, Koko-
schka, e in qualche modo anche Gropius e Werfel. Di fronte a lui
Saskia sorridente e svestita dell’abituale riservatezza, ancora un po’
ubriaca di sonno e toccata da quella notte di ritrovata intimità.

Forse era per la dolcezza di quel ritrovamento, per il loro amo-
re, che quando Von Clausewitz a notte lo aveva visitato con i suoi
scenari di guerra, nella sgangherata casetta egiziana asciugata dal
soffio rovente del sole, quando lo aveva intrattenuto nella veglia
con le sue salve di cannone, con i tonfi cadenzati delle sue artiglie-
rie, vi era stato sempre un sorriso a increspare la sua immagina-
zione. Uno zefiro a far lievitare i suoi sogni alessandrini.

La Tragica. Il ricordo della benefica catarsi, i bagliori del piu-
maggio di quella fenice, il sorriso dell’amante, avevano mutato la
natura di quel suono.

Lui aveva sentito anche Mahler, insieme a Clausewitz.
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Quei colpi, secondo Diether, il critico musicale, erano stati rea-
lizzati da Bernstein fondendo un colpo di martello su di una piat-
taforma di legno con quello della grancassa - molto grande - usata
dalla New York Philarmonic per il “Requiem” di Verdi. Tutto per
realizzare il desiderio del Maestro, secondo cui l' “hammerschlag”
doveva essere: corto, potente, pesante, ma di qualità non metalli-
ca.

Simile a un colpo d'ascia.
Un colpo d'ascia come quello che lo aveva separato dalle om-

bre; dai demoni dell'angoscia, della solitudine, dell'inutilità. E che
gli avrebbe tenuto una tenera ulteriore compagnia nella ricerca che
stava per iniziare.
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Tornare ad A’dam per trascorrervi la Pasqua con Fulvio: rito
propiziatorio, o semplice esorcismo per quanto era accaduto a sua
figlia alcuni anni prima? Chissà. La bambina di Vij comunque era
splendida. Jasmine era come la mamma l’aveva meritata. Forse
leggermente scura. Ma oggi tutti si fanno le lampade: sarebbe stato
un vantaggio!

Dopo aver ricordato per tutti quegli anni - a se stessa e a suo
marito - la promessa fatta alle acque della città, alla sua architettu-
ra, e alle sue amiche, avevano deciso per un breve viaggio in pa-
tria.

Forse era solo per questo che era ad Amsterdam.
Lei era partita “per tempo” da Firenze, mentre Fulvio

l’avrebbe raggiunta la settimana successiva. Anche Vij e suo mari-
to vivevano nella città toscana per la maggior parte dell’anno. Ha-
shem lavorava nella filiale di una finanziaria mediorientale che a-
veva lì la sua principale rappresentanza italiana. Ed ora lei era ad
A’dam da qualche giorno. Aggirandosi, anzi agitandosi fra i gra-
chten da un appuntamento all’altro con Selene e Jutte, per dare uno
sguardo ai negozi, per vedere come la città fosse cambiata.

O, semplicemente, per mangiare con le amiche qualcosa di
buono in un posto interessante.

I musei no. Quelli si animavano solo quando era al braccio di
suo marito. Quando parlavano come amanti ancora giovani, come
gente che avesse dimenticato l’età, la loro nipotina Jasmine, e
l’intero mondo, per immergersi nelle ipotesi della mente e dei sen-
si dei pittori, degli scultori, di tutti quelli che avevano pensato di
avere qualcosa da dire al mondo sul mondo. Di avere qualcosa da
mostrare, della realtà, che nessun altro aveva visto prima.

Quelle conversazioni prevedevano una sorta di resa interiore
all’altro, di apertura nei confronti del partner. Un disporre, ciascu-
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no dei due, l’animo alla percezione - se non alla inevitabile condi-
visione - di qualsiasi ipotesi. Delle più assurde e sciocche idee.

Non ci si ama per nulla.
Bene, quella era un’attività erotica svolta al di fuori del talamo; e lei la e-

sercitava solo con il vecchio amante. Per loro l’eros era stato occasione
di comunione, territorio dell’immaginazione privata, dell’intimità
della loro unione. In quelle visite museali lui le cedeva con facilità
la primazìa. Le riconosceva il diritto di leccargli il naso, o almeno
di cercare di farlo.

Per fortuna l’annullamento del matrimonio di Vij non aveva
avuto nulla di schifoso. Cosa che invece continuava ad avere il se-
condo aborto di Kati, che - piuttosto che usare la pillola, la spirale,
o chessò-altro - aveva aspettato il secondo mese per fare fuori il
pupo. Qualcosa di orribile.

Ma Kati era stupida, oltre che drogata per buona parte del suo
tempo. Era un’irresponsabile; che però irretiva sua madre. E Sele-
ne - pur di sgravarsi dell’amarezza delle confidenze di sua figlia -
di tanto in tanto riferiva alle amiche i particolari che le erano stati
raccontati da Kati per giustificare i propri “errori”, “in cui era sta-
ta indotta per alleviare il cuore” troppo appesantito dalla vita. Tut-
to al fine di attenuare le proprie responsabilità per le sue debolez-
ze - se non per i diritti - della carne.

Kati diceva di avere anche voluto tenere i bambini - entrambi
maschietti -, se solo fosse stato possibile. Perciò aveva ritardato.
Ma poi, considerata bene la cosa, aveva deciso di farne a meno.

O, piuttosto, di farli fuori.

Il silenzio di quell’appartamentino, sulla fascia esterna della cit-
tà, era morbido e soffice come un nido di piume. Pensare in quelle
condizioni di quiete faceva diventare più sopportabili anche le co-
se che erano di per sé assolutamente insopportabili.

Bevve l’ultimo goccio di caffè dalla tazza, poi si abbandonò
contro lo schienale semplicemente appoggiando la tazza sul pavi-
mento.

Quella solitudine sarebbe durata ancora poco. Fulvio tardava a
raggiungerla, ma sarebbe pure arrivato. La solitudine si gode solo
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quando è breve, saltuaria, confortevole, priva di note drammati-
che. A meno di essere una monaca.

Il caffé non era cattivo, ma a quell’ora del giorno avrebbe pre-
ferito qualcosa di più corroborante. Qualcosa che la tirasse su. Più
tardi; più tardi certamente. Quando le sue amiche sarebbero state
anche loro nella stanza così ordinata da apparire dipinta.
Nell’atmosfera morbida per la luce soffusa dei grandi appliques.

E tornò ai suoi pensieri.

Vivendo il suo quotidiano si accorgeva che l’ atteggiamento
freddo e talvolta duro - quello che aveva definito il necessario cinismo
che lei aveva dovuto esercitare per dirigere in modo efficace il set-
tore di cui era stata responsabile -, era il comune punto di vista dei
ragazzetti, ora. Chiunque era duro, tosto. Sempre sulla difensiva.
Forse cosciente della propria debolezza, di quell’essere in qualche
modo disarmato davanti alla vita.

E quindi con la faccia - e il cuore - della guerra.
Usava un’espressione forte, lontana dal suo effettivo significa-

to - “necessario cinismo” -; che in qualche modo rappresentasse la
freddezza austera e implacabile di chi pensa al bene comune e non
a quello del singolo. Ma lì, di cinismo, non ve n’era punto. Poteva
solo apparire così. Tuttavia la gente che la circondava, a volte, era
davvero semplicemente e profondamente cinica. A loro, della co-
munità non gliene fregava niente. E i danni che subiva l’individuo
non erano dovuti ai vantaggi che un gruppo avrebbe potuto trar-
ne, ma piuttosto dipendevano dal loro personale interesse.

Dal loro tornaconto.
Era anche cambiato il senso dei danni, della giustizia; della vita

e della morte. Delle volte sembrava tutto una gran confusione.
Una grande dolorosa confusione.

Il dolore era come un sito di internet in cui ci si imbatte a volte
con una cieca paura; altre volte senza trarne emozioni ma cliccan-
do in fretta per scivolare alla pagina successiva.

Vi era tanto dolore dappertutto. Troppo.
Era quello che produceva quel nuovo cinismo? Era il caso di

un cane che si mordesse, ininterrottamente quanto inesorabilmen-
te, la coda?
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E tutti continuiamo a produrre dolore. Equamente, inesora-
bilmente.

Ormai è un po’ che lo aspetti...
Tre giorni…Si sarà lasciato incastrare da qualcosa!
E’ strano come tu abbia sempre tanta fiducia in lui. E l’abbia

sempre avuta. O mi sbaglio? - E Jutte si accese un sigaretto dopo
averne offerto inutilmente uno a lei. Di quei rotolini marrone che
rassomigliavano tanto a feci di cane stitico.

Non fumava quasi più anche per quello. La maggior parte delle
amiche erano passate dalle sigarette - candide e ingannevoli - ai si-
garetti. Una cosa obbrobriosa; oscena al solo sentirli fra le labbra.
Aveva provato. Ma preferiva l’ipocrisia bianca ed alchemica del
tabacco a cui era abituata.

So soltanto che è abbastanza sciocco da lasciarsi fregare dal
primo venuto.

Perché non gli telefoni?!
Deve avere il cellulare in disordine, o semplicemente scarico.

Avrà dimenticato il carica-batterie da qualche parte. Lo fa spesso.
Io sarei piena di angoscia, al posto tuo. Di questi tempi. Fra il

terrorismo internazionale e gli aerei che vanno giù...
E i treni. Anche i treni fanno tanto casino…
Ma ci sono anche i ritardi nell’arrivare alla stazione. E gli scio-

peri. Semplici scioperi di gente che incrocia le braccia, pensando
di avere avuto una porzione troppo piccola del burro che era nel
frigo grande...

E poi con la cattura di quell’arabo...di quell’iracheno. Dimenti-
co sempre come si chiama.

Saddam?!
Giusto. Tutti dicono che aumenteranno gli attentati, i proble-

mi.
E’ una cosa difficile, Selene.
Jutte – realizzando improvvisamente la situazione - cercò di in-

terrompere il discorso, dopotutto imbarazzante, anzi angosciante
per Saskia che attendeva suo marito, e che qualche timore doveva
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pure averlo. Spiacente di aver lei stessa innescato quella discussio-
ne fatta di dubbi e timori.

Difficile cosa?
Che aumentino i casini. Ce ne sono già tanti.
Tu dici...Se solo prendessero quell’altro con la barbetta e il tur-

bante...
Prenderanno anche quello, non preoccuparti. Bisogna dare

tempo al tempo.
Quindi, assumendo un atteggiamento distaccato, e nella spe-

ranza di abbandonare finalmente quel territorio di sabbie mobili:
Credo che uno dei problemi del nostro tempo sia la condivi-

sione di alcuni motti con i nostri avversari politici.
Con i nostri nemici, vorrai dire!?
Con i nostri “avversari politici”, Selene. Si dice così. Ma ora

sta’ calma. - E Jutte proseguì.
L’angoscia ha forzato nell’oscurità delle nostre coscienze il più

stupido modo di dire che si possa trovare in politica. Anche noi
incominciamo a pensare “tutto e subito”. E questo potrebbe esse-
re il principio della fine.

Perché “tutto e subito” è una grande stronzata...
Ma chi ti ha insegnato a usare queste parolacce...?
La bottiglia, carina, la bottiglia. Per verità del genere, anche la

bottiglia è capace di emettere giudizi ponderati ed equanimi.
Io andrei a mangiare un boccone, se permettete. Ho fame.
Veniamo con te, vero?! – e Jutte, rivolgendosi a Saskia, le striz-

zò l’occhio.

E se morisse tuo marito?
Risentì la frase mentre si chiudeva la porta dietro le spalle, do-

po avere lasciato il piccolo ristorante fuori mano e le amiche. Mo-
dulata dalla voce alcolicamente querula di Selene.

In un mondo bello mi dispiacerebbe. In un mondo brutto, no.
O il contrario?
Era così che l’amica - dopo avere affogato ogni ritegno e om-

bra di buon senso in tre cuba-libre doppi - l’aveva lasciata.
L’alcolismo è una malattia sociale per i costi che impone alla co-
munità, ma anche per le rotture di scatole che rappresentano gli
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alcolisti. Ma voleva troppo bene a Selene perché la frase potesse
causare anche solo una briciola di malevolenza nei suoi confronti.

Quando prevale lo sconforto…la morte potrebbe essere una
liberazione da questo mondo di merda. Quando invece ci si ricor-
da dei tempi felici…sarebbe un peccato se si morisse.

Perché la morte opera la distruzione definitiva di quel “bel so-
gno” che ad un certo punto è la vita per ciascuno di noi.

Restare soli in un mondo…C’era una parola italiana che
l’aveva colpita, e che le sembrava onomatopeica rispetto alla situa-
zione a cui pensava: restare soli in un mondo alido.

Probabilmente uno scherzo della sua immaginazione.
Vi sarebbero state Vij e Jasmine, era vero, ma…

Pensare, ragionare, hanno davvero significato?
O piuttosto vivere? Ma vivere...

Aveva una grande confusione in testa! Se quell’imbecille di
Fulvio le avesse anche solo telefonato!

Al centro della stanza, sullo splendido vecchio tavolo di marina
che sua zia aveva ereditato dal figlio Kurt - morto di una scono-
sciuta malattia in Africa, mentre prestava servizio in una spedizio-
ne di sostegno ONU - troneggiava un moderno home-theatre dalle
casse gigantesche. Kurt aveva amato e consumato molta musica
classica, e sua madre - forse per quell’unica ragione - aveva acqui-
stato e intronizzato quei macchinari d’ascolto dai mostruosi “alto-
parlanti”.

Sul lettore era appoggiato il cd che Selene le aveva regalato.
Selene non era povera ma aveva il senso del denaro. Forse

troppo. E l’unica persona che l’obbligava a spese folli - teatro, co-
stosi reastaurant, qualche viaggio all’estero - era Jutte. Così Selene
frequentava spesso i mercatini, le fiere, i negozi del falso antiqua-
riato; o quelli che davano asilo al mercato del “contemporaneo”, e
che, con immediato quanto spesso ipocrita neologismo, venivano
indicati come atelier di modernariato.

Quel cd doveva essere il prodotto di una delle sue incursioni
nel polveroso mondo delle cose che erano state recentemente bel-
le ed utili per qualcuno, ma solo fino a un certo punto. Fino al
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momento in cui o si dovevano gettare nella pattumiera, o si rifi la-
vano - in blocco con tante altre dello stesso genere - ad uno di
quei porti di marciume privato e pubblica turbolenza mnesica che
erano i negozi di quel tipo.

Atelier di modernariato.
In quel caso si trattava di musica dodecafonica. Per chissà qua-

le strano motivo, Selene si era lasciata attirare dal piccolo conteni-
tore dalle tinte singolari - con una quasi invisibile traccia di caffè
in basso a destra, che poteva sembrare un intenzionale motivo di
decorazione -, e dalla grafica surrealmente moderna. Lei non era
una assidua frequentatrice di quel tipo di musica, e tanto meno “se
ne intendeva”. Ed era certa di non essersi mai intrattenuta
sull’argomento con l’amica.

Anche se era musica che non le dispiaceva. Perché a volte ave-
va un effetto benefico su di lei, la distendeva.

Insomma, l’episodio dodecafonico le capitava fra capo e collo
in molti sensi; perché si trattava anche di una musica difficile,
spesso da assoluti intenditori. Quando non del tutto inafferrabile.

Già un’altra volta Selene le aveva regalato un piatto di porcel-
lana sicuramente di provenienza simile a quella dell’attuale cd. Una
scena d’Avvento incorniciata da una fascia di peltro sbalzato.

Da quattro soldi, ma davvero delizioso.
“Gesù è brutto - le aveva detto - ma non pretenderai una vero-

simiglianza. La fascia è un sogno! Scusa, non sono riuscita a trat-
tenermi. E poi è Natale!”.

Dal modo in cui aveva pronunciato le ultime parole, si era ac-
corta di come Selene fosse convinta che lei non poteva non per-
donarle il regalo modesto a causa della Festa.

Per l’amica il Natale assorbiva tutto, cancellava ogni macchia.
Chissà fino a quale punto non lo confondeva con la novità - la ver-
ginità - del Nuovo Anno così vicino.

Forse per tutti i cristiani avrebbe dovuto essere così. Non sol-
tanto per Selene che era cattolica ma con una figlia che decideva
aborti come fossero vacanze a Sharm-el-Sheik.

Doveva essere terribile per la poverina.
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Poi la musica iniziò a farsi sentire, entrò morbidamente in quel
suo attimo.

Sconvolgente. Non proprio “roba da rigattiere”.
Ma evidentemente anche i rigattieri offrono buona merce.
Le enormi casse - al centro dell’ampio tavolo di legno chiaro

con rifiniture d’ottone - sembravano fissarla in una muta compli-
cità, continuando a inviare correnti di gradevole sonorità verso le
pareti bianco ghiaccio.

Se si faceva vincere dalla bellezza della vita, era meglio che
Fulvio vivesse. Ma se si faceva vincere dallo sconforto, non le a-
vrebbe fatto poi tanto dispiacere se lui fosse morto.

E Woytila ha detto che moriamo da vivi. Non credeva d’aver
capito male.

Dunque... ma cosa significava con precisione?!
Anche il Papa ci voleva per confonderle le idee.

Quando la scrittrice era stata dichiarata Immortale dall’ Accade-
mia di Francia aveva dovuto farsi una divisa. Ma con i pantaloni o
la gonna?!

Di che scrittrice si trattava?! Marguerite Yourcenar?

Suo marito avrebbe potuto anche non tornare.
Si muore meglio nel rimpianto della vita, o nella delusione?

Qui si agganciava l’intero problema della morte.

Selene raccattava quello che poteva nei negozietti di “robaccia
residuale” – diceva così lei. Dal ciarpame di infinite e non del tutto
trascorse memorie. Era un modo per far sopravvivere le cose che
le piacevano?! Qualche psicologo…

Un brano del cd era tutto dedicato “a certe domande e alle re-
lative risposte”.

Non è vero che la morte livelli tutti. Essa incenerisce tutto. Ed
è una delle poche parole il cui significato dipende dalle nostre
convinzioni. La morte è quello che noi pensiamo di essa.
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E’ diversa per ciascuno!?!
Perciò si dice che quelli che sono chiamati santi non la temo-

no. Per loro è un grande portale. Ma il fatto che Woytila avesse
detto che la viviamo in assoluta perfetta coscienza non aveva mi-
gliorato le cose.

Le aveva rese un po' più chiare e insieme un po' più misteriose.

L’asciutto monologare le fece tornare alla mente una teoria
sull’Olandese Volante, che da poco qualcuno aveva ricordato in
una conferenza alla Welleck Foundation.

Lo stesso secco discorrere del conferenziere.
Era solo un vascello avvistato in prossimità di Capo Horn, nel-

lo Stretto di Drake. Là dove il Pacifico e l’Atlantico si scontrano.
In quell’orizzonte tempestoso e pieno di acque minutissime e so-
spese, era facile che si vedesse un vascello volare in alto, contro il
cielo di burrasca. Contro l’aria lacerata ma anche intrisa di tempe-
sta e solo tempesta.

Un vascello che l’occhio umano vedeva volare ma che non era
altro se non il frutto della rifrazione. Niente misteri.

Correnti del Capo, rifrazione, miraggi dovuti alla rifrazione.
Olandese volante. Si vede rifratto all’orizzonte - l’ Olandese vo-
lante.

Navi fantasma. Capo Horn?!
Quella musica, quel progresso, quelle innovazioni...
Se non avesse avuto suo marito, si sarebbe potuta dichiarare

sazia di giorni...Ora era solo sazia di confusione.
Si poteva considerare quella musica come l’icona di una nuova

ristrutturazione della storia? Di una nuova espressione del tempo
stesso della storia?

Ma c’era poi differenza?
Lei era perfettamente quanto orgogliosamente convinta che il

cuore della Storia fosse il digerire da parte del mondo –
dell’uomo in special modo – il progresso. In tutti i campi e in tutti
i sensi. Una continua, sofferta assimilazione di quanto serve alla
vita, ed una espulsione di ciò che è ad essa contrario.

Per l’uomo, essere è metabolizzare il tempo, la sua storia.
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A Fulvio sarebbe piaciuta quella definizione. Gliel’ avrebbe in-
vidiata. A lui piacevano le frasi secche, concettose.

Il cuore della grande Storia non era lo sviluppo, l’ accrescimen-
to. Quasi un centro che produca circonferenze sempre più am-
pie… Ma piuttosto l’elaborazione critica dell’ evento, dell’essere
come si presentava di epoca in epoca. Una continua ristruttura-
zione sul cammino di una costante progressiva assimilazione criti-
ca.

Era un po’ che pensava a quel concetto, che cercava di elabo-
rarlo sempre meglio. Giusto per restare in tema di faticosa gesta-
zione, di atteggiamento critico e a volte doloroso...

Ultimamente Fulvio aveva parlato più volte dell’umiliazione che
l’ateismo aveva imposto all’intero universo. Una breve definizione effica-
ce quanto intrigante.

Poi un’idea attraversò la sua mente come un fulmine a ciel se-
reno. Una folgore che illuminò ciò che stavano vivendo, da una
parte suo marito e dall’altra lei. Ecco perché lui aveva scelto di pa-
gare a Mulid la degenza e l’asportazione dei calcoli. Al fondo di
quella sua decisione non c’era un problema di pietà umana, un vo-
ler donare all’alessandrino un’ occasione di nuova vita.

Comunque non solo e non principalmente quello.
Al fondo di tutto c’era qualcosa che aveva da sempre caratte-

rizzato suo marito. La ribellione…la ribellione e l’indignazione
profonda per ciò che non ha senso. Anzi, la volontà ferma di tro-
vare un senso alla realtà. Di darle un senso se solo lui poteva.

Suo marito odiava le sciocchezze e si domandava se tante tesi
sbandierate in giro da alcuni uomini dell’ intellighenzia, piuttosto
che essere semplicemente sbagliate, non fossero anche intenzio-
nalmente ingannevoli. Durante la loro vita in comune aveva con-
tinuato a dirle che l’errore e la menzogna tengono prigioniero
l’uomo. Che lui stesso si sentiva strozzato dalle teorie atee, minimaliste,
sull’uomo. Quello che dicono gli altri è una testimonianza sulla vita,
e noi stessi abbiamo il dovere di dire, di testimoniare. Di differire.
Di agire, di sconfessare quello che non crediamo che sia la verità.
Quello che d’altra parte cerca di prenderci alla gola togliendoci sia
il respiro che la parola. Dalle volte io mi sento semplicemente ma-
le…incredibilmente male…
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No, non era stata solo un’opera di misericordia nei confronti
di un uomo alla ricerca di un figlio maschio, ma piuttosto una ri-
bellione. Anche a quanto era accaduto a Vij per le scelte di Jaap. A
suo marito doveva esser sembrato di rimettere in piedi un univer-
so che qualcuno aveva voluto capovolgere.

Prima di tutto era stata una risposta a chi aveva ucciso il picco-
lo targhi. Probabilmente quello aveva innescato il processo reatti-
vo. La vita per la morte. Ma poi anche una ribellione contro il
modo di fare di Jaap, contro la sua visione della vita. A modo suo,
una rivincita. Un modo per riaffermare che la vita, quella vera,
non era ciò che Jaap avrebbe portato avanti forse fino alla sua
morte – fiocchetti ai referenti compresi. Ma piuttosto un luogo in
cui amarsi significa considerare il futuro. Fissarlo fino al punto di
generarlo con chi è oggetto della nostra passione.

Era trasparenza, fedeltà. Non era menzogna, la violenza di un
decisionismo maschilista. La sua esperienza l’aiutava a capire la
debolezza di un uomo o di una donna, ma non a sopportare la
violazione sistematica di un patto fondamentale come quello che
si stabilisce nella coppia.

E una vita che abbia autentici ideali è una dinamica che non è
nutrita, o anche solo compatibile con la diffusione di pellicole
pornografiche. Nel lavoro cerca qualcosa di diverso, di più so-
stanzioso e intelligente. Qualcosa di specificamente umano.

Da ragazzo, nella sua famiglia dicevano sempre: il lavoro nobi-
lita l’uomo. Ma intendevano un lavoro umano...

Quell’investimento era stato un passo per rendere alla vita il si-
gnificato che in entrambi i casi le era stato strappato. Una testimo-
nianza che il senso dell’esistere fa la differenza. La differenza che lui vo-
leva respirare per vivere.

In un certo senso…si era trattato di una dichiarazione di fede.
E al diavolo anche Jutte. “Un altro piccolo musulmano”. Che ide-
a!
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Quando ebbe ascoltato per intero ciò che Selene - nella sua più
“dotta ignoranza” - aveva raccolto fra il pattume, pensò a quanto
in pratica sfugge di ciò che accade nel mondo. Quella musica, per
esempio. Quell'universo sonoro che lei non aveva mai capito a
fondo, ma che non le dispiaceva.

Ma non può andare diversamente.
Quasi senza pensare a quello che faceva, si alzò e, piuttosto

che fare scivolare nella custodia il piccolo disco, lo fece andare di
nuovo. E d'un tratto le sue riflessioni si tramutarono in possenti
fatti sonori. In onde come alti muri che costruivano intorno a lei
un rarefatto dedalio: un labirinto da Minotauro. E lei era sollecita-
ta lungo il suo percorso; non sgradevole, per la verità. La musica a
tratti si raggrumava. Il violino insisteva sottile, o emetteva note vi-
gorose, vitalizzanti. Ad intervalli speculari, in capricci allusivi,
chiedendo e richiedendo la complicità dell’ ascoltatore. In una
provocatoria continuità.

Per quanto modesta fruitrice di musica, capiva come quel nuo-
vo universo avesse fatto accapponare la pelle agli amanti delle av-
venture “armoniche”. Come li avesse impauriti a morte con la sua
essenziale novità.

Si trattava di una gigantesca irruzione, di una profonda rivolu-
zione. Erano messi in discussione i fondamenti di tutto quanto era
stato ed ancora splendidamente era.

Come avrebbero festeggiato l’arrivo di Fulvio? A quel pun-
to…bisognava fare qualcosa.

Ma con tutta la confusione che aveva in testa…
In un certo senso il suo compagno era al di là di quelle mura,

di quei suoni. Vivo o morto.
Per un attimo un brivido la scosse. Sciocchezze.



283

Ma la verità è che tutto può accadere. Tutto. Anche gli aerei
hanno difficoltà con il cielo.

Avrebbe acceso la tv. Fra poco vi sarebbe stato un notiziario.
Se l'aereo…, l'avrebbero detto.

Che assurdità pensare una cosa del genere.
Ma non capiva perché suo marito non le avesse fatto uno

squillo al cellulare.
Già, bisognava spegnerlo sull’aereo....comunque...
Si sarebbe messa a sedere. Un goccio di whisky, la poltrona ac-

canto al telefono. Il cellulare in grembo. Era stanca, spossata.
Solo alla fine, dopo aver disposto ogni cosa intorno a sé per

l'attesa, solo allora il cd - terminata la pausa che lei aveva pro-
grammato - riprese a riempire lo spazio intorno con le sue note.
Finché, a un certo punto, non prese a farle male con quelle sue
domande. Ma era troppo stanca, troppo in tensione per alzarsi e
fermarlo. L'unica cosa era togliere la voce al programma tv per e-
vitare l'assordante confusione generata da quel miscuglio di sono-
rità.

Sarebbe rimasta a guardare gli eventi del mondo sulle onde di
quella musica. Di quel nuovo universo.

Si sarebbe trattato di un’interpretazione atonale di una realtà
dalle stridenti…armonie. Dalle armonie molto spesso disumane.

Gigantesca irruzione…profonda rivoluzione.
Erano messi in discussione i fondamenti…
Sarebbe rimasta immobile fino al momento in cui avrebbe di

nuovo avuto la forza di sottrarsi alla tragedia sistemica del mo-
mento.

Era così che un antropologo aveva detto. Noi attraversiamo un
momento di tragedia sistemica. Molte cose saranno scomparse
del nostro mondo, quando saremo all’altro capo del tunnel. E bi-
sognerà vedere cosa sarà accaduto in ogni campo, privato, pubbli-
co, ideale, politico, fattual-minimalista, o artistico.

S'intende, di questo si interesseranno solo quelli di noi che sa-
ranno sopravvissuti.
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Poi il telefono squillò, e per un attimo non seppe se fosse il
cellulare o l'apparecchio di linea fissa. Una cosa stupida, incom-
prensibile, che pure a volte le accadeva. Quindi rispose.

- Ciao, sono io. Scusa, siamo appena atterrati. Non c’era modo
di raggiungerti…Sono partito in ritardo…E siamo partiti in ritar-
do con l’aereo. Poi la bufera ci ha sorpresi. Il pilota ha invocato
non so quale articolo del regolamento internazionale di volo, ed
ha cominciato a girare sopra Colonia. Per fortuna c’era abbastanza
carburante perché dovevamo arrivare fino ad Amsterdam. Alla fi-
ne siamo scesi ed ho potuto attivare il cellulare. Tu come stai?

- Bene…Ti aspettavo…ti aspettavamo. E ci siamo continuate
a chiedere perché non telefonassi, e perché fossi partito con un
giorno di ritardo. Ancora non capisco...

- Non ora, amore. Non ho il carica-batterie nel bagaglio al se-
guito. E se mi si scarica quest’affare, non sarà facile mettermi in
contatto con te.

- All’aeroporto deve esserci un modo per caricarlo.
- Certamente…farò il possibile. Ora ciao.
La linea si interruppe.
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Dunque niente disastri o terrorismo. Niente sanguinosi atten-
tati contro l’Occidente civilizzato da parte del nemico nella grande
ombra che dall’ 11 Settembre incombeva sul mondo e sull’ umanità.
Un semplice ritardo per avverse condizioni metereologiche. Per lo
scrupolo d’un pilota forse troppo scrupoloso.

O che aveva una bella amichetta a Colonia.
Colonia è una città di belle donne, oltre che di Fiera e Antichi-

tà. Magari tutto era andato a gambe all’aria per la sfrontatezza di
un giovane moderno Komandante dai sostanziosi pruriti. Di un
irresponsabile imbecille che molti avrebbero definito audace e in-
traprendente.

Il mondo è di chi se lo prende. In modo particolare, degli stra-
fottenti.

Ma il peggio poteva ancora succedere. Altro poteva andare an-
cora all’aria, se la bufera persisteva e qualche incompetente vi sca-
gliava dentro l’aereo di suo marito.

La musica incalzò. Un brivido la percorse. La coinvolse.
Selene non immaginava cosa le aveva regalato. Italiani brava

gente - spaghetti e maccaroni. Il sud del mondo civilizzato. Paren-
ti stretti di Gheddafi, Moubarak, Musharak, e magari di qualche
faraone.

A te piacciono queste cose. E Fulvio presto ritornerà nel sot-
tosuolo di Alessandria, non è vero?! A cercare quel suo uomo...

Selene aveva davvero un modo tutto suo di scegliere i regali.
Le era andata bene. Probabilmente erano stati quei nomi italia-

ni che prima avevano attratto e poi guidato la sua fantasia. Il viag-
gio in Italia, il soggiorno sulla costiera amalfitana, i faraglioni di
Capri. E il ricordo dell’amore di un bel marinaio “bruno e violen-
to”, di cui le aveva raccontato tanto - ma tanto! - tempo prima.
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Mai prendere no come una risposta! E che, alla fine, l’aveva costretta a
una breve e fortunatamente indolore disinfestazione pubica.

Erano altri tempi, e altri rischi.

Quella loro musica così allegra, così dolce, così tragica. Insieme
così vera e così estranea alla terra d’Olanda – “di’ la verità, bambi-
na!?”

Quando aveva letto sul cd quei nomi italiani - Dallapiccola e
Maderna -, Selene s’era convinta di avere fra le mani una fortunata
sintesi di tante sue memorie. Un morbido guanciale su cui poggia-
re il capo per ricordare, per rivivere.

Reveries. A cui brindare per una settimana.
In fondo al colorato foglietto programmatico, vi era anche

scritto “Violino: Georg Moench”.
Violino; forse Selene lo aveva confuso con “mandolino” nella

gioia di quell’incontro nel negozio di modernariato a cui accedeva
spesso e solitamente con viva soddisfazione.

Forse aveva anche in mente qualche battibecco fra lei e Jutte.
Jutte amava poco la musica atonale e, conoscendo quella sua

“moderna” inclinazione, ogni volta che poteva gliela rimproverava
scherzosamente. Le ricordava che Nono era ”certamente” un co-
munista; e che Schoenberg s’era creato un orticello tutto suo - con
Il trattato d’armonia – soltanto per essere il primo.

E che la sua unica fortuna era stata quella di avere insegnato
alla California University di Los Angeles, e di essere morto da
quelle parti.

Los Angeles! California ! Aveva scelto bene quando era schiz-
zato via dalla Seconda Guerra Mondiale. Perché non celebrare an-
che lui, oltre tutti i casini dell’America passata presente e futura?!?

Ma lei non se la prendeva alle provocazioni dell’amica. Jutte le
voleva bene. Lei era una delle poche persone con cui l’amica con-
divideva rari attacchi di pornolalia da cui di tanto in tanto era sor-
presa.

Non avrebbe mai inteso offenderla.
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Più che di pornoeccetera, si trattava di una sorta di verbigerazione
mista a colorite volgarità postprandiali. Di tanto in tanto Jutte le-
gava un vagone di parole che - estrapolate da contesti più o meno
razionali - avevano sostato nella sua testa negli ultimi sei mesi -
parole singolari di concetti ancor più singolari -, e le strutturava
secondo una logica del momento a cui nessuno riusciva ad acce-
dere. Una logica logica solo per lei.

A quel punto l’amica diveniva così tanto l’icona
dell’incomprensione che, pian piano, iniziava a pensare lei stessa
che il suo discorrere non avesse un autentico significato.

E si arrendeva.
Qui finiva tutta l’operazione di “complessa comunicazione”.

Sarebbe stato troppo difficile per lei ricominciare da capo, e spie-
gare, pianamente quanto quietamente, il suo pensiero.

Troppo difficile ricordare tutto, ed esporlo in maniera com-
prensibile !

Jutte era tanto cara.

Purtroppo, il pensiero, i concetti - e le stesse parole - a volte
divengono vascelli fantasma che a Capo Horn si mettono a volare
contro ogni loro natura. E nessuno può riafferrare quelle navi
una volta salpate dai porti della nostra immaginazione.

Un tempo morire era una disgrazia e basta. Ora può essere
considerato un elegante escamotage. Un optional che dipende dalla
nazionalità, dal censo, dalla fortuna.

Dalle proprie capacità intellettuali e fisiche. Un “progetto” su
noi stessi. Proprio quando da più parti l’idea di progetto nella vita
umana è rigettata.

Ma avere liberato la morte da antiche leggi che una volta la
soggiogavano, sottomettendola all’oggettivo potere biologico della
vita, era stato come liberare una belva che, solo per il fatto di
scorrazzare fra i vecchi nei giardini pubblici, o nei parchi di più o
meno sontuosi cronicari - all’ombra dei cui ciliegi vecchi ruderi
portano avanti interminabili quanto tremebonde partite a dama -,
ebbene soltanto per questo sembrava meno crudele, meno odiosa
e innaturale.
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Ma niente è più ingannevole. La morte dispone di noi; se le
sbarriamo la porta o se, ancor peggio, gliela spalanchiamo.

E’ la solita vecchia merda. Una merda a tempo. Sotto le menti-
te spoglie di poterne disporre applicando le leggi degli uomini.
Dopo di essa c'è solo il ricordo. Epitaffio futile di deboli voci che
spesso non sanno quello che dicono.

Altro che passaggio di un vivo che decide della propria vita.
Non era certo in quel senso che Woytila aveva detto “si muore da
vivi“.

E’ sempre la morte, con il suo cuore di distruzione. Dopo di
essa vi è solo un’insalata di memorie.

Improvvisamente ricordò qualcosa. Un sentimento, anzi un
nodo di sensazioni provate a proprosito di quel povero ragazzino
targhi trovato ucciso e svuotato a poca distanza dalla pista. E della
relazione, ipotizzata da suo marito, fra quella morte e la visita degli
europei parenti di quel suo grasso conoscente. Di quello stoma-
chevole ingegnere. Una morte del tutto “moderna”, quella che
Fulvio aveva immaginato.

Riprese a scorrere le brevi pagine del pieghevole, unito al cd
nel rigido contenitore di plastica trasparente. Una breve introdu-
zione.

Al direttore Franck Brieff, Dallapiccola aveva spiegato il signi-
ficato del titolo singolare. Quel pezzo davvero conteneva tre do-
mande e due risposte. Un pezzo che nel ’60 era stato commissio-
nato al musicista dalla New Haven Symphony Orchestra, e che
avrebbe dovuto essere terminato per il gennaio ’62. Ma che era
stato compiuto solo nel gennaio ’63. Ed era stato eseguito per la
prima volta, a New Haven, nel febbraio di quell’anno.

Le domande erano: chi sono io?, chi sei tu?, chi siamo noi?.
L’indagine sull’uomo sembra non voglia finire mai. Una ricerca

che non possa raggiungere il suo termine per definizione.
Ma solo alle prime due Dallapiccola avrebbe risposto, lascian-

do elusa l’ultima. “Tre domande, due risposte”; era quello il titolo.

Ma era stata una morte diversa, la morte degli altri - quella del
targhi.
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Nell’occasione del momento, invece, tutti parlavano e pensa-
vano alla propria morte. In cui, al posto della pietà e dell’ indigna-
zione, sono la paura e l’angoscia a tenere banco. E l’unica pietà è
quella per se stessi.

Non vi è autogratificazione che tenga.
In quel momento tutti avevano paura per la propria vita; e lot-

tavano contro quella paura, oltre che contro quel nemico comune.
Contro lo spettro del terrorismo internazionale. Esisteva un reale
quotidiano pericolo. E questo, più che far parlare, più che indurre
a sciorinare tesi e principi, faceva tacere. Tacere mentre si decide-
va di resistere, nella coscienza che non era possibile fare altrimen-
ti.

Era la novità di quella nuova stagione. Di quell’irruzione che
aveva mutato i canoni della vita. Della minaccia di tutto distrugge-
re. Di quella nuova assenza di pace per chiunque.

E’ la propria morte l’unica vera morte.

Improvvisamente rise con se stessa. Una volta qualcuno le a-
veva raccontato come un teorico della percezione intellettiva so-
stenesse che Mozart faceva diventare più intelligenti per i quindici
minuti successivi al suo ascolto.

Forse Dallapiccola - o la musica dodecafonica in generale - a-
veva effetti più limitati ma simili. Il brano che stava ascoltando
poteva averla illuminata, aiutata a capire…

Tutto ciò poteva anche essere considerato come introduzione
alla risposta che il musicista aveva negato alla terza domanda. La
domanda elusa. Non più realtà relative, io, tu?!?, ma il tutto: chi siamo noi?

(Quanto tempo ancora sarebbe durato quell’eccesso di intelli-
genza “dodecafonica”?)

Secondo l’estensore della breve introduzione al cd, l’al di là -
che avrebbe potuto costituire la soluzione ultima e definitiva del
terzo quesito – “non era dato” nel brano.

Ma in quali condizioni si può davvero rispondere a tali do-
mande?!

Gli unici che forse possono parlarne - di quell’ultimo esiziale
rito di passaggio, e di quanto ad esso strettamente attiene, dell’ “al
di là” - sono quelli che ne sono a ridosso.
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Quelli che, pur imprecisamente, ne scorgono il volto. Soltanto
quelli possono “dire”.

Possiamo parlare solo di ciò che conosciamo seppur imperfet-
tamente. Di ciò che si è appena intravisto ma con cui siamo entra-
ti in un reale contatto.

E della scura compagna tutti conosciamo solo l’ineluttabilità.
Non vi è barriera che possa fermarla, o vacanza che possa cancel-
larla dalla nostra esperienza.

Improvvisamente, un’esplosione interruppe il piano andamen-
to del lavoro orchestrale. Un autentico scoppio sonoro di legni e
corde che invase il suo animo. Sorprendente. Violento quanto i-
natteso.

Mentre il telefono iniziava a squillare, assordante e drammatico
contro il guizzo dodecafonico.

Quale dei due apparecchi… !?!
Fu presa da un profondo tremito, mentre un sudore gelido

cominciava a imperlarle la fronte. Poi rispose al cellulare. Ma sen-
za parlare. Solo stringendolo contro il petto ad occhi chiusi.

Trascorse un breve istante, quindi udì, ben distinguibile anche
se parzialmente soffocata dal suo corpo, la voce di suo marito.

- Saskia…
- Sei tu?…Tutto bene !?!
- Stiamo per lasciare Colonia…Ho ricaricato…
Respirò profondamente, come se volesse riempire i polmoni

con tutta l’aria della stanza. Per un lungo, lunghissimo istante. Poi
ancora la voce di lui:

- E tu…tu come stai!?
- Tutto bene… Grazie a Dio…tutto o.k. .

Doveva solo attendere il rumore della chiave nella serratura. E
il “suo Diogene” – così Jutte aveva chiamato suo marito – sarebbe
stato di nuovo accanto a lei.


