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Irene faceva mille cose aspettando che andassi via.
Nel più assoluto silenzio.
Il tempo non passa invano. Dieci anni prima avrebbe detto

“forza!, va' a leggere Shakespeare ai sigarai! - muovi quel culo pesante che ti
ritrovi!”. Era stata allegra e svelta a rispondere durante il primo
periodo del nostro matrimonio. E la divertiva farmi il verso.

Alla fine iniziai a scendere lo stretto viottolo, non prima di
avere gettato un ultimo sguardo alla casaccia dove alloggiavo.
Proprio di fronte al suo basso terra-tetto. Continuavo a ripetermi
la strana novità: "leggere Shakespeare a gente che fabbrica sigari."
Poi, mentre una porta sbatteva alle mie spalle, l'idea della sua
abitazione a così breve distanza dalla mia acquistò una particolare
corposità. In fin dei conti era di nuovo nella mia vita.

Possibile che si fosse affacciata a guardarmi mentre mi
allontanavo? Per anni era stato il nostro modo di salutarci.

Ma quando volsi il capo non c'era nessuno all'unica finestra
del piano rialzato, quella dell'ampia cucina con fornello smaltato di
bianco scheggiato in più punti, e le grosse pentole ai ganci
d’alluminio conficcati nel muro.

Sciocco aspettarsi qualcosa di diverso.
In fondo alla stradina sterrata, oltre la curva da tourniquet di

montagna, la vecchia Packard mi guardò con occhi da pescecane.
Nel lontano comune passato a volte ci eravamo imbucati in una
macchina del genere. Apparteneva a quel delinquente di Archie.
Mentre aprivo la portiera, il trailer della festa in cui l'avevo
incontrata ripassò nella mia immaginazione. Anche i freschi
ombrosi fotogrammi di quando le mie labbra l’avevano sfiorata
per la prima volta. Era una notte di mezza estate.

L’idea mi fece ancora una volta male.

Tornavamo dal cinema.
Seattle era in grande fermento per lo sviluppo del porto - in

buona parte avvenuto durante la seconda guerra mondiale -, e per
le industrie aeronautica e aerospaziale che erano ormai al cuore
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della vita cittadina. La Boeing, uno dei colossi nel settore, era da
noi.

E poi c'erano le due università, la Wash e la Seattle.
Così c'era da divertirsi in città.
Gli anni '50 non sono stati il massimo del piacere da

nessuna parte. La guerra era lontana e allo stesso tempo ancora
troppo vicina. Ma ad un certo punto le cose erano migliorate. Lo
avevamo avvertito tutti. Forse per questo molti di noi ragazzi della
città bassa, fuori del giro del denaro e degli studi, avevano una
sorta di silenziosa angoscia che li frustrava. Come mai non riusci-
vamo a partecipare al progresso? Non cavalcavamo l'onda del
denaro come vedevamo fare a tanti altri?

L'unica possibile via di fuga era il cinema. Caleidoscopio dei
miti della felicità incombente ma irraggiungibile, un cannocchiale
capace di farci assaporare tutto quello che non avevamo e che non
eravamo.

Io e Irene andavamo spesso al cinema in quella stagione.
E tornavamo anche dal cinema insieme. Prima di casa sua -

a un centinaio di metri da dove abitavo io - c'era il resto di un
antico viale che il Nuovo Piano Regolatore, in un giorno ormai
lontano, aveva condannato in parte alla morte e in parte alla
vivisezione. Ora rimanevano solo dieci vecchi grossi alberi, non di
più. Non ho mai saputo che alberi fossero. All'epoca cose del
genere non mi interessavano. Di ritorno dal cinema percorrevamo
a passi lenti quel sopravvissuto scorcio di verde. Ed era evidente
che ciascuno di noi si aspettasse qualcosa.

Una sera, dopo il film - una pellicola in cui Kirk Douglas
faceva il mattatore come sempre -, ad ogni albero avevo pensato
di prenderla fra le braccia. Si trattava di una decisione importante.
Ero un timido adolescente innamorato. Ma non riuscivo a trovare
né il coraggio né lo spazio psicologico per farlo. Irene continuava
a parlare, mi impediva di concentrarmi.

A ciascun albero avevo rimandato a quello successivo,
finché non vi erano stati più alberi. Poi, giunti davanti alla sua
casa, di sorpresa lei mi aveva dato il bacio della buonanotte. Ed
era schizzata via. Come vedeva fare nei film, mi aveva detto in
seguito.
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Io mi ero allontanato controvoglia e con la testa in fiamme.
Profondamente emozionato. Non capita tutti i giorni che ti accada
quello in cui speri con tutto te stesso ma che non sei capace di
realizzare. Di ottenere con i tuoi sforzi.

In fondo alla strada, mentre rientravo in casa mia, mi era
venuto in mente di voltarmi e alzare lo sguardo. Lei era lì, dietro la
finestra illuminata. In attesa.

Da quel momento lo avevamo fatto sempre. Raggiungerla
con lo sguardo nella sua casa era un po' come restare con lei.

Lavoravo da Joey l'italiano in quel periodo; lo chiamavano
tutti così. Ai miei occhi era un vecchio dall'età indefinibile, che
faceva il calzolaio in un sottoscala nello stesso isolato di casa mia.
Joey era lì da sempre. Tutti andavano da lui - almeno quelli che
conoscevo io - trascinandovi strutture obsolete abbisognevoli di
profonde rassicurazioni. In particolare le scarpe di noi ragazzi, di
noi che calciavamo qualunque cosa più o meno rotonda capace di
rotolare da un idrante all'altro. Joey, come tante realtà dell'isolato,
apparteneva all'universo che si assiepava intorno a me reggendomi
in piedi.

Senza saperlo gli ero addirittura affezionato.
A dispetto di questo, Joey non voleva sempre il mio aiuto. I

quarti di dollaro che scuciva per le mie prestazioni scivolavano
con grande difficoltà dalle sue tasche bisunte di ciabattino.
Tuttavia dovevo essere sempre presente quando iniziava un paio
di scarpe nuove. Questo accadeva tutte le volte che "Bulli e pupe"
arrivava da Portland e gettava l'ancora un po' al largo. Per sniffare
i venti dalla costa, per sentire che aria tirasse in città per Albert
Locurcio, altrimenti detto "Bertie lo Sciccoso"; un piccolo boss
emergente nostalgico delle barche che ai tempi del proibizionismo
andavano su e giù per il Mississipi cariche di alcol, di bari, e di
donnine.

Poi, a seguito delle rassicurazioni di qualcuno infiltrato nella
Polizia locale, "Bulli e Pupe" veniva sottocosta e iniziava a sparare
oscuri individui che scivolavano in città, generalmente di notte,
per fare i loro giochi e trattare i loro affari di mala. A quei tempi
Cosa nostra era una cosa abbastanza oscura lì a Seattle. Ancora con
tante romanticherie a indorare il sangue e l'avvil imento che essa
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spandeva quotidianamente intorno a sé. Mio zio, proprietario del
piccolo caffè all'angolo, in quei giorni mi lasciava libero. In famiglia
ci si aiuta, diceva. Ed io non ho mai capito se la sua fosse una
dimostrazione di affetto, o più semplicemente una dichiarazione di
mafia.

Joey viveva quei periodi con tutta la schizofrenia che la sua
natura poteva permettersi senza mandarlo completamente fuori.
Era felice e teso. Contento come una pasqua per il denaro che
avrebbe guadagnato, e allo stesso tempo angosciato per la
presenza di Bertie e per le ombre che quella presenza traeva dal
passato. Joey era un uomo in fuga. Un esiliato per avere assistito
in altri momenti al disonore di un piccolo boss a cui avevano
dimostrato sotto i suoi occhi di essere abitualmente cornificato
dalla moglie. Anzi "sotto le sue orecchie". Il ciabattino era al
tavolo accanto, in quel bar maledetto, ed era stato auto-
maticamente condannato a morte insieme a colui che aveva offeso
il piccolo "responsabile di quartiere" e al fotografo. Per quanto
avesse continuato a negare mentre lo picchiavano, gli avevano
rimproverato d'avere sorriso sotto i baffi, quando l'altro aveva
gettato sul tavolo le fotografie della donna nuda fra le braccia
dell'amante.

Ma non era vero! Lui aveva riconosciuto solo il nome del motel!
Niente da fare, e presto erano cominciati i dolori.
La prima condanna era stata puntualmente eseguita - quella

dell'amante segreto. Per la seconda avevano aspettato un’intera
settimana. Il fotografo aveva cercato di raggiungere Miami dove
conosceva gente "comprensiva". Ma senza riuscirvi perché a pochi
chilometri dalla stazione d'arrivo era caduto dal treno spezzandosi
il collo.

Per Joey, alla fine, vi era stata una sorta di sospensione della
pena a causa della sua bravura di calzolaio - a parte una ulteriore
cazzottatura "a saldo provvisorio" da cui era uscito con il braccio
sinistro rotto e la faccia tutta una maschera di sangue. Forse
davvero non aveva riso, aveva detto qualcuno degli amici. Ma
stesse attento a quello che faceva!

Sospensione, tuttavia, condizionata al suo scomparire da
Portland.
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Condannato all'ostracismo, Joey aveva dovuto emigrare
insieme al suo grande amore per la pelle. L'unico amore che
ancora lo scaldasse nella miserabile condizione di Seattle, nella
solitudine del sottoscala a un volo di colomba da casa mia.

Amore della pelle di vitello, di capretto, e della propria.

Di solito Bertie passava da lui la prima volta che lasciava il
battello, per farvi ritorno l'ultima, quando gli affari di Portland
erano stati sistemati anche da noi a Seattle. E il primo problema
era quello di fargli sistemare il grassoccio sedere senza che alcuna
parte del suo costoso abbigliamento soffrisse per il luridume
accumulatosi negli anni entro le quattro mura del laboratorio.

Che quelli fossero delinquenti si sentiva a un miglio di
distanza. Io ne avevo paura. Paura e ammirazione, proprio come
capita a una persona immatura che non sa trarre le inevitabili
conseguenze dai fatti di cui viene a conoscenza.

Era gente troppo elegante e gonfia di soldi perché un
ragazzo potesse evitare di ammirarli. Ma erano pochi i minuti in
cui l'ammirazione rimaneva quieta in fondo ai miei occhi.
Qualcuno - di solito lo stesso Bertie - diceva: Joey, tu lavori in una
latrina. Ma come fai? Di’ al ragazzo di pulire. Gli taglierei le
orecchie a uno come lui, se fossi in te.

Io avevo quindici anni, ero abbastanza cresciuto, ma
qualcuno mi aveva spiegato chi era Bertie. Un pazzo sanguinario
che a volte veniva apposta in motoscafo da Portland per farsi fare
le scarpe da Joey, che era il miglior calzolaio di quella parte
dell'America. Un calzolaio insuperabile, anche se schiacciato dal
peso di una troietta da marciapiede. Un condannato non nobile a
una nobile pena greca, mi sarei detto anni dopo, una volta
imparato cosa fosse l'ostracismo.

In quei periodi vedevo poco Irene. E non mi dispiaceva che
lei non si mostrasse da quelle parti. Era meglio - in tutti i sensi e
per tutti - che si tenesse lontana da Joey e da me, intanto che
Bertie e i suoi amici si aggiravano con difficoltà nel lurido sotto-
scala con i Borsalino e i soprabiti di cammello. Stoffe leggere,
calde, luminose; da cui le canne dei mitragliatori facevano a volte
discretamente quanto opacamente capolino. Proprio come si
vedeva nei film che davano allora, e che avrebbero ancora
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imperversato nei successivi trent'anni. Film di James Cagney,
Edwuard G. Robinson, e in seguito di Brando, di De Niro.

Quando assisto alla proiezione di pellicole del genere - a
volte vi sono obbligato - i ricordi si precipitano sul palcoscenico
della memoria. Rivedo facce, atteggiamenti. E parole ed espres-
sioni si affollano nella mia mente. La mafia la conosci solo col
tempo, come il male. E' necessario farne esperienza; ancor meglio
se diretta. Anche se con la mafia non capita sempre una cosa del
genere. Di conoscere cosa sia davvero, intendo dire. A me non è
capitato a Seattle, anche se mi girava così spesso intorno negli
ultimi anni. Sono dovuto andare in un´altra città.

Con il male invece è inevitabile. Come se il male fossimo
noi stessi; non possiamo evitarci eternamente.

Quando penso a queste cose, interrogativi irrisolti si aggirano nella
mia mente. Come mai non sono rimasto incastrato anch'io?

Lo zio Archie sì, lui era entrato in contatto. Il più giovane
dei cugini di mia madre ciondolava fra il bar di suo fratello e il
sottoscala di Joey in attesa che qualcuno gli chiedesse di fargli da
autista in qualche viaggio. Un grande pezzo di merda, gli dicevano
tutti alle spalle - e qualcuno anche in faccia - perché andava
appresso a ogni gonnella dell'isolato comprese le parenti e le
donne degli amici.

Qualche altro diceva che sarebbe morto male. Prima o poi
una coltellata non gliela toglieva nessuno.

Così ero contento che Irene si tenesse lontana dal mio
"posto di lavoro" anche a motivo della saltuaria presenza del mio
zio-cugino Archie.

Cominciare ad uscire con Irene era stata un'assoluta novità.
Era successo verso la fine del mio secondo anno di lavoro per
Joey. Che significava un po' di grana in tasca dopo aver lasciato
nelle mani di mia madre la maggior parte dei lauti guadagni.

Con Irene non si trattava tanto di ficcarsi nei portoncini bui
del nostro isolato e strofinarsi uno contro l'altro. A Irene piaceva
parlare. Mi raccontava di casa, di quelle palle-di-merda dei suoi
fratelli - era così che li chiamava -, e delle compagne di scuola -
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frequentava un corso parrocchiale per famiglie indigenti; e di sua
madre che faceva quello che poteva per tirare su un po' di denaro
collaborando con la lavanderia all'angolo. Nella nostra parte della
città i cinesi non avevano ancora invaso il settore.

Di suo padre non parlava mai, anche perché erano già due
anni che era andato a cercare fortuna e oro in Alaska. E,
dall'ultima volta in cui l'avevano visto tirarsi la porta dietro le
spalle, non aveva più dato segni di vita.

Neanche io parlavo del mio; un incidente d'auto sulla
tangenziale per Wash s’era portato via Mickey - anche i suoi amici
lo chiamavano così - da un paio d'anni.

Una grande rete stradale quella di Seattle, grande e
pericolosa.

Allora non mi sembrava che Irene dicesse cose partico-
larmente intelligenti, ma erano discorsi nuovi, discorsi di una
ragazza della mia età - o poco meno, ci separavano tredici mesi -
che mi mostravano l'altra faccia del mondo. Io non avevo sorelle.
E ascoltavo con attenzione quello che lei diceva; le guardavo le
labbra, rispondevo come potevo alle sue domande. Senza ren-
dermene conto passavo ore a osservarla, a udire il fruscio della sua
voce, mentre passeggiavamo per la strada mangiando una
ciambella o un gelato nella bella stagione. Poi anche noi ci
ficcavamo in un portone a sbaciucchiarci e a strofinarci un poco.
Irene non si lasciava andare gran che. Ma dopo i baci gli occhi le
brillavano come se dovesse cominciare una gara. Ed io rimanevo
attaccato a quel sorriso, impiccato alla sua luce e al suo ricordo.
Fino alla volta successiva, che spesso era solo una diecina di ore
dopo.

Irene era fatta così.

In quel periodo vi fu una metamorfosi nella mia vita sessuale,
inesorabilmente solitaria data l'età e le scarse frequentazioni che mi
capitava di avere per la mancanza cronica di denaro. Avevo compiuto
da poco sedici anni ma il mucchio di riviste in un angolo della tana di
Joey cominciò a non attirarmi più come prima. Si trattava di vecchi
numeri di Titter, di Eyeful, di Beauty Parade. Giornali di “cronache
amorose” e donnine mezze nude che tenevano compagnia a Joey.
Due numeri mi avevano sempre eccitato in modo particolare, al
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punto da prenderli in prestito con una certa regolarità, previo
impegno con Joey di rimetterli al loro posto appena avessi finito di
"leggerli". In uno vi era Agnes D... seminuda e più o meno incatenata
in una posa di timorosa resa; e in un altro Betty H... - misure
comprese -, che mostrava poco protetti seni e lunghe gambe
inguainate in calze a grossa rete.

La tentatrice tizianesca, si leggeva sul foglio. Anche se, ogni
volta che mi sono ricordato di lei, ho sempre dubitato che il
colore dei suoi capelli avesse a che fare con il maestro italiano.

Tutte quelle donne colpivano la mia immaginazione
fornendo materiale alle fantasie che bruciavano in me con le
fiamme dell'adolescenza. Quasi con ferocia.

Si trattava di fogli in cui leggevo i particolari della vita delle
prosperose bambolone che li abitavano. Come i pettegolezzi sulla
vita di Mrs America '47, una Peggy P. che, dopo essere stata scelta
per Miss "Perfect" dalla Giuria con una sola occhiata, aveva
dovuto rinunciare ai concorsi di bellezza "per signorine" avendo
sposato il suo Charles Danny , cantante con band.

La cosa mi aveva turbato. La ragazza mi faceva pena per
quella sua disavventura "estetico-esistenziale". E spesso mi ero
chiesto rabbiosamente se quelle 125 libre così ben disposte
avrebbero potuto raggiungere il podio di Miss America, nel caso il
cantante con band fosse morto di appendicite perforata e
fulminante prima di portarla davanti al giudice di pace.

Bertie lo Sciccoso aveva un piede più piccolo dell'altro, per
questo aveva assoluta necessità di Joey. Joey non ne parlava con
nessuno tranne che con me, per ovvie ragioni di mestiere. Ancora
si ricordava di aver salvato solo con grande difficoltà la pelle ,
quella volta che si era seduto al posto sbagliato di un tavolo
sbagliato, e in un momento ancora più sbagliato. Non avrebbe
fatto nulla di men che prudente al riguardo di Bertie.

Le scarpe che gli faceva erano stupende. Per anni non ho
visto roba del genere, fino a che non ho visitato città come New
York, Londra, Parigi, Roma. Joey diceva che la scarpa porta l'uomo in
tutti i sensi. Un uomo con le scarpe giuste è un'altra cosa. Un
uomo con le scarpe sbagliate è uno che non sa dove sta andando.
Che non sa quello che deve fare. Questo tipo di filosofia podalica
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influiva anche su Bertie. Per così dire, rafforzava in lui l'esigenza
di scarpe fatte su misura che il piede sinistro - "quello del cuore" -,
alquanto più grande dell'altro, già gli imponeva di suo.

Il delinquente, nella propria immaginazione, si considerava
un gangster di classe, un boss emergente della Costa Occidentale .
Lui sapeva quello che doveva fare. Se non lo avesse saputo non sarebbe
rimasto a lungo vivo. E questo né la sua parte conscia né quella
inconscia poteva sopportarlo.

Quando frequentai i corsi di Letteratura Americana all'
università, ebbi modo di riflettere sulle allusive coincidenze
tramite le quali l'universalità dell'arte ci aggioga tutti alla comune
degli uomini. E un giorno, improvvisamente, mi ricordai anche di
lui, di Bertie.

L'omino appoggiato all'enorme cattedra - dai baffi sale e
pepe e i capelli tagliati corti, che tanto voleva rassomigliare a
Faulkner - ci parlò per una buona mezz'ora dell' "Uomo in bilico".
Ed io pensai a Bertie e alle sue ossa gonfie, schiacciate dal peso
dell'acqua in qualche punto del canale che mette in comunicazione
il Puget Sound con il lago Washington, dopo aver attraversato la
Salmon Bay Waterway, il lago Union, la Portage Bay. E la Union
Bay. Una lunga lunghissima viscida lingua che tagliava Seattle.

Era morto così l'uomo che aveva il piede del cuore più grande
dell'altro, gettato in acqua oltre il bordo del suo trans-oceanico.

Ma prima d'andar di sotto era stato anche lui "in bilico"
sulle delicate quanto difformi estremità inferiori.

Tutt'altre acque; acque assolutamente passate. Ma che sono
conficcate al fondo del mio animo; che sono le radici a cui risale
ogni mio pensiero.

Irene stessa mi ha confessato - prima che accadesse il
peggio - di essere rimasta a volte preda di qualche frammento di
quel periodo e dei ricordi letterari a cui esso rimandava.

Ad esempio, di quella "notte di mezza estate", di quel
sogno in cui Shakespeare rende adamantina la passione di Hermia
per Lisandro, e le fa mettere in gioco la vita stessa.

Cose che le avevano ricordato la forza del nostro giovane
amore.
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La letteratura, che pur prevedendo non riesce a illuminarci,
ci tiene compagnia. E dalle ombre della memoria ci dà addirittura
dell'imbecille. Ma con una voce piena di grazia e di simpatia.

Con fare artistico.
S'intende, questo accadde solo dopo che io ebbi ripreso gli

studi ed ebbi letto un po' di Shakespeare, e che ebbi raccontato a
mia moglie Il sogno di una notte di mezza estate con labbra di una
notte d’amore insonne.

Irene aveva riso con la sua squillante risata di ragazza
semplice e ignorante, intanto che ritornavamo senza rimpianto al
nostro amore allontanandoci dalla sponda dell’incantesimo in cui
Titania, la shakespeariana Regina delle Fate, s’innamorava di Testa
d’asino.
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II

- Tu, siedi lì sopra!
L’uomo sui cinquanta, dalla pelle del collo fittamente

quanto profondamente corrugata e una lunga ferita sulla fronte,
rivolgendomi la breve frase mi passò accanto, e un forte odore di
uova in padella mescolato a quello del tabacco - di cui sembrava
intrisa la sua scura carnagione - mi aggredì con improvvisa
violenza.

Seguii l'indicazione del sigaraio e andai a sedermi alla
malconcia scrivania, poggiata sul parallelepipedo che si elevava fra
i banchetti della lavorazione in fondo al locale.

A metà fra il trono e la gogna, mi venne da pensare.
L'odore del tabacco toglieva il fiato. Sperai di abituarmici

in fretta. L'umidità faceva il peggio. Di rigettare non me ne fregava
nulla. La cosa importante era sopravvivere. In quei primi momenti
ho anche pensato di schizzare fuori dal grosso capanno, saltare
nella Packard e volare via. Ma avrei fatto una figura da imbecille
con Irene che si era battuta fino all’inverosimile per darmi una
mano.

Quando fui seduto, oltre agli occhi curiosi che mi fissavano
da sopra il lavoro, mi colpirono i colori. Tutte le tonalità del
marrone e del verde, e il giallo paglierino del legno di cedro; a
quanto pare indispensabile per mantenere i sigari alla giusta
umidità.

Fui anche preso dallo spettacolo delle donne e degli uomini
che si davano da fare. E dal fruscio delle foglie di tabacco acca-
rezzate, raschiate, schiacciate, tagliate, rifilate, arrotolate. Poi, a un
certo punto, mi resi conto che quelle cento pupille non mi
guardavano più con curiosità e attesa ma si fissavano brevemente
l'un l'altra chiedendosi cosa credessi di fare.

Già! Perché non iniziavo a leggere?
Il mio affascinato stupore - e allo stesso tempo la mia

insicurezza - crebbero quando mi accorsi che sul tavolo,
macchiato dal passaggio degli anni e di innumerevoli mani spor-
che, vi era un solo libro, e che il grosso volume era la Bibbia.

Non sapevo che Lui favorisse l'inculturazione delle religioni
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nell’isola. Tanto meno del Cristianesimo. A casa, al di là del
braccio di mare che ci separava dagli USA, si parlava diffusa-
mente del trattamento malevolo riservato dal regime ai preti
cattolici. Anzi si parlava di omicidi. Di una chiesa silenziosamente
martire. Ma per quanto mi guardassi intorno, per quanto cercassi
altri volumi sul piano inferiore della scrivania - che una volta
doveva avere accolto due larghi cassetti -, non trovai altro.

Intanto i cento occhi continuavano a fissarmi, come se
attendessero una mia immediata decisione. Cosa intendevo fare?

Inforcai gli occhiali e aprii il volume a caso. Fu Tobia.
Tremando in cuor mio, iniziai a produrre suoni spagnoli

augurandomi che non fossero offensivamente difformi da quelli a
cui erano abituate le persone che mi ascoltavano lavorando.

Dapprima un breve mormorio - come un basso stormire di
foglie - accolse le mie parole, e poi tutti si azzittirono. Così che
soltanto le operazioni collegate alla fabbricazione dei sigari
facevano da sfondo alla mia voce. Come la musica di un film su
cui si appoggiassero le battute degli attori.

Storia di Tobi, figlio di Tobiel, figlio di Ananiel...
Mi fermai, incerto se la genealogia del protagonista potesse

interessare l'uditorio. Dovevo saltare? Fin dove? "Al tempo di
Salmanassar, re degli Assiri, egli fu deportato..." ? O dovevo passare a
"mi comportai con sincerità e giustizia per tutto il tempo della mia vita..." ?
Non riuscivo a decidere se la mia funzione - così come mi era
stata affidata - fosse quella di un semplice lettore, di un portavoce,
o quella di un divulgatore. Di uno che dovesse a volte sintetizzare
quanto incontrava nello scritto.

Insomma, se dovessi esserne a modo mio un interprete.
Istintivamente mi detti uno sguardo intorno. Ma le facce

rivolte verso di me sembravano non voler intendere ragione.
Chi era quell'imbecille che leggeva così male? Perché non

andavo avanti?
Così proseguii, anche se per alcuni istanti sospeso fra

l'angoscia che militari in tuta mimetica e kalaschnikov improv-
visamente entrassero a chiedermi conto di quanto stavo facendo, e
la dolcezza dei ricordi che mi investivano con forza crescente.
Anzi con la violenza di un vento già conosciuto che mi stesse
nuovamente addosso; una inattesa violenza che pian piano
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provocò in me una sorta di audacia nella dizione.
Le facce poco alla volta si distesero, i volti si schiarirono.

Di tanto in tanto qualcuno alzava lo sguardo verso di me. E
quando si giunse al cane parecchi risero.

A tratti mi sembrava di proclamare quanto stavo leggendo.

Alla pausa-pranzo tutti scattarono in piedi e per la maggior
parte schizzarono fuori dello stanzone. Solo una ragazza, una
delle lavoranti più giovani, rimase per qualche istante ancora
seduta. Poi, riponendo la cesoia che aveva appena usato, si mise
ritta mostrando per un attimo buona parte delle gambe nervose
del colore del mogano. E mi guardò velocemente da sopra la
spalla avviandosi verso il riquadro di luce oltre la porta.

La schiena dritta, muovendo dolcemente i fianchi snelli.

Nella busta di plastica sul sedile anteriore della vecchia
Packard, accanto al guidatore, trovai due pannocchie di mais
arrostite e un piccolo recipiente con una sorta di pasticcio di
verdure che risultò un po' troppo piccante. La prostata induce
crudeli parametri esistenziali. E la birra tiepida, che avrebbe
dovuto spegnere il fuoco delle mucose orali oltre che l'arsura
provocatami dal lavoro, non vi riuscì del tutto. Per fortuna, a un
certo punto un'anziana donna mi portò una bottiglia di acqua
fresca e un bicchiere allo stesso tempo pulito e opaco per l'uso.
Aveva un bel sorriso cordiale, anche se le mancavano diversi denti
davanti.

Il mais, con pochissimo burro, crocchiava gustoso nella mia
bocca. Un altro ricordo di casa mia, di quando mio padre era
ancora vivo. Prima che le sirene e le luci della polizia lo
disorientassero - mentre guidava di notte, mezzo addormentato al
volante del suo autocarro - e lui, sterzando all’improvvisa
situazione sia accecante che assordante, andasse giù per la
scarpata. Dal rogo ne avevano estratto il corpo esanime ma
impensabilmente intatto in alcuni punti. Per una strana ironia del
caso, a mia madre avevano reso - insieme alla fede, a una catenina
di metallo con una piccola medaglia della Madonna di Guadalupe
che portava al collo da quand'era bambino, e agli occhiali cerchiati
di metallo - un paio di slip perfettamente lavati e stirati. Non ne
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aveva mai capito la ragione. Era rimasta a guardarli al centro della
camera da letto - sollevandoli in controluce - mentre dagli occhi le
scendevano poche lacrime.

Evidentemente era successo qualcosa nella mente di chi si
era interessato del cadavere e dell'inumaziome, altrimenti quell’
indumento non si poteva giustificare. La mente della gente
normale è meno prevedibile di quella della gente malata, dalle
aberranti quanto consuete monotone pulsioni.

Irene aveva gambe belle come quelle della sigaraia, special-
mente a partire dal periodo in cui era stata giovane gestante e ave-
va preso qualche chilo. Gambe nervose ma dalle cosce ben
tornite. Anche se lontane da quelle che avevano nutrito la mia
immaginazione di adolescente, quelle evocate dai giornali che
sostavano silenziosi nella solitudine di dense ombre fantasiose,
nella casa-bottega di Joey l'italiano. Che a volte, durante le pulizie
annuali, li ficcava un po' dappertutto nei quattro angoli di quella
sorta di casamatta in cui viveva: colonne del tempio della sua fuga
verso la vita, che sarebbe stato anche il grembo della sua morte
quando i tifoni Kirsten e Ione avevano visitato Seattle, e lui lavorava
a un paio di scarpe estive per Bertie.

Io ero già via da Seattle, e così mi salvai. Fu il Vietnam a
salvarmi, a beneficarmi anche quella volta.

Spesso due cicloni tropicali che si accostano l'un l'altro a
meno di 1500 km. cominciano a girarsi intorno. Come capita per il
sole e i pianeti. Si chiama "effetto Fujiwara", dal giapponese che si
è divertito a indagare questo fenomeno che può scuotere a morte
l'area che investe. Nel Pacifico avviene in media una volta all'anno.
Quella volta la frangia del mulinello prese Seattle e la mise sott'
acqua. Fu così che noi tutti della città, chi prima e chi dopo,
venimmo a sapere del giapponese e dei cicloni gemelli. Io più tardi
degli altri, durante l'ultima licenza precedente al congedo defini -
tivo. Quando rimasi due giorni con mia madre nella più nera
disperazione perché mio fratello era fuggito in Canada, ter-
rorizzato dalla possibilità di essere sorteggiato anche lui per la
guerra.

A mio zio avevano da poco comunicato la morte del figlio
più grande in un'imboscata sulla fascia esterna di Saigon. L'ultima
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notte, quando andai a salutarlo, era completamente ubriaco, e
continuava a chiedersi: perché?, come mai? Proprio a Saigon
liberata, e con tanti compatrioti in giro armati fino ai denti?
Conoscendo mio cugino, io avevo la mia idea di come potesse
essere andata. Secondo alcuni l’istinto riproduttivo è più potente
di quello per la sopravvivenza. Ma stetti zitto e continuai a bere
per tutto il tempo, seduto per terra accanto a lui.

A bere e a mangiare sottaceti; altrimenti non ce l'avrei fatta
a finire la seconda bottiglia.

Mi raccontarono che nel sottoscala - tranne il corpo di Joey,
stranamente incastrato e tenuto giù da un panchetto - tutto
navigava. E più di tutto le forme delle scarpe di Bertie. Quelli che
avevano dato una mano a svuotare la stanza dell'acqua avevano
impiegato un po' di tempo a capire che quelle forme di legno
erano diverse non perché appartenessero a piedi di persone
diverse ma semplicemente perché i piedi dello Sciccoso erano
diversi uno dall'altro. Avevano riso, la sera, al bar di mio zio,
anche se a tutti dispiaceva che Joey fosse morto. Fra l'altro non si
sapeva di un altro calzolaio nelle vicinanze bravo e misurato nei
prezzi come era stato lui.

La prima cosa che feci, al ritorno dalla guerra - che in effetti
non avevo mai combattuto, il nostro reparto non solo non aveva
mai sparato un colpo ma neanche era stato in zona di operazioni -,
fu decidere di sposare Irene al più presto. Anche se prima dovevo
trovare un lavoro decente.

La seconda cosa - decisa questa volta "da noi", da me e da
Irene voglio dire - fu che avrei ripreso gli studi. Avevo l'occasione
di frequentare un corso per reduci. Alla fine avrei tentato di essere
ammesso all'Università di Washington o a quella di Seattle. Mi
sarei dato da fare mentre Irene faceva qualche lavoretto di suo, se
le andava, oltre a fare la moglie dell'eroe ritornato.

Ricordo che fu un periodo duro. Spesso noi reduci ci
sentivamo gli eroi della sconfitta. E chi non aveva avuto la
possibilità di sparare un colpo, o di essere esposto al fuoco
nemico, si sentiva peggio degli altri. Psicologicamente era stata una
cosa molto difficile. Per quelli che avevano davvero combattuto,
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voglio dire, e che avevano perduto amici, fratelli, un plotone,
un'intera compagnia. Oppure un braccio, una gamba, un occhio.
La fine di quella guerra fu segnata da una sorta di incomprensione.
Si trattò di non essere capaci di accettare la sconfitta? Di non
riuscire a gestire la grossa dolorosa realtà dei reduci? Degli elevati
costi - in tutti i sensi - che comportava assumersi la responsabilità
del dopoguerra?

Qualcosa non si riuscì a risolvere bene a livello dei concetti,
delle responsabilità, anche se per molti si affrontò tutto come si
poteva sul piano dei fatti. E alcuni, dalle idee particolarmente
chiare, fecero il possibile perché gli eroi della sconfitta non solo
non fossero dimenticati ma fossero addirittura aiutati nel costruirsi
il futuro possibile. In questo "ricordo" fui compreso anch'io,
vergine di fuoco e ferite ma in due anni ammesso alla università di
Seattle con una borsa di studio di un'azienda che produceva e
commercializzava pesce conservato. Un po' era stato il mio I.Q.
ma un po' ce l'aveva messo anche il Vietnam.

Avevo avuto un gran culo, mi spiegò per iscritto mio
fratello che ancora non riusciva a rientrare dal Canada dove era
fuggito senza i documenti in regola.

Il lavoro di concentrazione che a quel punto seguì mi fece
capire Joey. Joey che lavorava sedici ore al giorno, che
scartabellava in vecchi fogli con figure e numeri di cui io non
capivo la necessità; che mi spiegava la differenza fra oxford e derby, i
due fondamentali tipi di scarpe da "gentiluomini".

Ai tempi del mio apprendistato avevo solo riflettuto quanto
fosse strano e inadeguato che gente da forca come Bertie venisse a
ordinargli scarpe da "gentiluomini", ma ora capivo il perché
dell’amore e dell’impegno che Joey metteva nel suo lavoro. E tutto
l'orgoglio - assolutamente incomprensibile per chiunque altro -
che mostrava nel dire che lui era l'unico in quella parte
dell'America - ho sempre sospettato che parlasse del Continente
Americano - a sapere che le derby si chiamavano anche blucher.

E perché.

Gebhard Leberecht von Bluecher era stato il feldmaresciallo prussiano
che insieme a Wellington aveva sconfitto Napoleone a Waterloo. E faceva
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fabbricare per le sue truppe scarpe con quel tipo di allacciatura. Bisognava che
me ne ricordassi se volevo imparare bene il mestiere e farlo con dignità. In
modo che la gente venisse da lontano per farsi fare le scarpe nella mia bottega.
Come capitava a lui.

Tutte quelle cose lui le sapeva - continuava a confidarmi - perché era
stato apprendista-calzolaio con uno che aveva lavorato in gioventù presso i
Lobb's di Londra.

Nell'intrecciarsi dei miei desideri e del mio passato -
trascorso appunto a lavorare con qualcuno che era un piccolo
genio nel suo campo - io ho sempre rintracciato il motivo
essenziale per cui i miei studi di quel dopoguerra furono solidi,
approfondit i, cordiali. E m’ispirarono l'orgoglio della fatica.
Compresi anche che una fetida committenza non può sporcare
l'opera onesta di chi produce strumenti per la vita. Anzi, che il
mondo va avanti così. Qualcuno deve pur farlo il lavoro pulito; e
che sia fatto il meglio possibile pforcamisferia .

Nella foga, Joey a volte parlava con delle "puntine" fra i
denti. E mi ricordava Eta Beta. Un personaggio di Walt Disney
che era appunto venuto fuori in quegli anni.

Gli sforzi del suo magro corpo che tirava i punti sul
guàrdolo delle scarpe di Bertie "lo sciccoso", tendendo allo
spasimo i vecchi muscoli della schiena, mi hanno aiutato in quegli
anni più di qualunque altra cosa. Fu alla luce del suo rivivere gli
avvenimenti della propria disfatta che io ho riflettuto sulle severe
esigenze critiche di Lukas, e sul commovente epitaffio di Merton
ad Hemingway, quando quest'ultimo si tolse la vita. "...la coraggiosa
illusione: l'io tessuto d'avventura - Poiché con un solo sparo tutta la caccia è
terminata! "

Quando ricordo l'amore che avevo per Irene in quei primi
tempi, e mi guardo dentro paragonandolo a qualunque altra cosa
nella mia anima, giungo a due conclusioni. Non so se connesse o
meno.

Per prima cosa quell'amore mi sembra enorme e impos-
sibile a riprodursi in me, in qualunque momento e per qualunque
ragione.

E poi non vi è nulla in me che possa essere paragonato ad
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esso per il semplice fatto che non esiste più nulla di veramente
grandioso nel mio animo. Delle volte mi sembra di essere una
sentina allagata, in cui le cose che vagano più o meno galleg-
giando da un divisorio all'altro sono insieme immonde, prive di
vita, e lontane da qualunque organizzazione, da qualunque proget-
to che una umana ragionevolezza possa costruire con esse.

Peggio della casamatta di Joey dopo che i tifoni Kirsten e
Jone s’erano incontrati seguendo le regole indagate dal Sig.
Fujiwara.

Ma il ricordo è lì, al fondo di me stesso. E di tanto in tanto
si acuisce al punto che vivo la convinzione che riesca davvero a
rappresentare quanto io l'amassi.

Quanto io abbia avuto la capacità di amarla, e di amare.
Ricordo il ventre piatto, ancora non abituato al tocco di una

mano maschile, che vibrava al mio solletico; e Irene che rideva,
non del tutto convinta "dello scherzo", quando le dicevo che le
efelidi che spiccavano contro la sua carne - bianca come quella di una
"pollastra" - ne distruggevano la bellezza.

Così come mi sembrava strano che a volte - nei primi tempi
- sbottasse in un "va’-fa-nculo", o "fottiti", e schizzasse via dal
letto. Non mi rendevo conto che ero il primo maschio in cui lei
potesse rispecchiarsi, e che i miei scherzi le facevano male. Perciò
quel gesto, quelle parole.

Decidere di sposarla fu semplice come bere un bicchiere
d'acqua. Non comprendevo molto dell’attrazione che esercitava su
di me, sapevo soltanto che il suo sorriso, che stare accanto a lei,
che vivere al suono della sua voce cambiava la qualità del mondo.
Così, nel momento stesso in cui pensai che tutte quelle cose
potevano durare per sempre se ci fossimo sposati, fui pronto a
farlo. E lei con me. E a soli sei mesi dal mio definitivo ritorno
andammo da Padre Flannagan.

La cosa che più mi affascinò nel guardare il lavoro dei
sigarai, quel primo giorno, fu la sveltezza delle loro mani. E delle
loro decisioni. Piccole decisioni, devo dire, e per la massima parte
insindacabili, ma pure decisioni.

Il pollice opponibile non può essere la cosa determinante, la
caratteristica fondamentale dell'essere uomini, ma compresi come
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si erano potuti sbagliare quelli che lo avevano ritenuto tale per i
miracoli di destrezza a cui prende parte.

E capii la leggenda che collega i sigari alle belle donne che li
fabbricano. A poca distanza da me le sigaraie a volte appoggia-
vano le scure foglie sulle cosce in una ulteriore stiratura. Per
questo i sigari rimandavano l'immaginario maschile a maliose
mulatte che passavano foglie di tabacco sui corpi nudi, cedendo
loro una buona dose di sensualità e facendo del tabacco arrotolato
un conclamato luogo di erotismo. Era così che tanti maschi
d'immaginazione affidavano alle trame azzurrine dei fumuoirs molti
dei loro sogni; quando non la più sostanziosa parte delle loro
fruizioni erotiche.

D’improvviso fui di nuovo davanti allo sportello della
Packard, e nell'atto di cercarne le chiavi nelle tasche degli abiti da
lavoro che Irene mi aveva procurato. Il primo giorno di lavoro era
terminato. Si tornava a casa, qualunque cosa si potesse intendere
con quell'espressione.

Per la strada, incrociando un cane meticcio dalla lunga coda
bianca, mi dissi che, quando i "costruttori di sigari" avevano di
nuovo riso per il cane che trotterellava incontro al giovane Tobi di
ritorno dal suo viaggio, fra quella risata e la precedente c'era stato
un intero giorno di lavoro

Un giorno lungo, forse molto lungo. L'ultimo riso era stato
nervoso, quasi il frutto di un automatismo che solo a stento aveva
vinto la stanchezza.

Irene mi aspettava. Aveva detto "passa per la cena - ho
tanto cibo".

Quando si parla di cibo, spesso si parla di malattie e di
povertà. Oppure, ricchi diabetici condividono una consistente
parte del loro impudico diario. E' raro che i miei amici indugino a
raccontarmi, o a raccontarsi, di un' "occasione di cucina". Forse
ne parlano per scherzare. Il cibo è un po' noioso. Un amico una
volta mi disse: rassomiglia alla roba di cui è fatto, cadaveri, spoglie.

E nell’isola non è che ve ne fosse tanto, e magari a buon
mercato.

Quando mi accorsi che percorrevo l'ultimo chilometro di
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strada fui preso da un'emozione forte, quasi incomprensibile.
Forse dovevo misurare la pressione, fare un controllo cardiaco.
Ma sapevo di mentire a me stesso. Stavo per fronteggiare gli anni
più importanti della mia vita. Il luogo del mio insuccesso, della
nostra sconfitta. Un terreno in cui erano conficcati come lance di
pellerossa il nostro matrimonio e nostra figlia Rachel. Anche se
noi la chiamavamo Blue in omaggio a un romanzo di Alice
Walker, insieme tosto e triste, che era uscito in quei tempi.
“Crudele e tenero”, aveva scritto il Newsweek, e per questo Irene
aveva voluto comprarlo.

Blue, una bimba così piccola quando morì.
Quando apparve l'ultima curva della strada, il sole la taglia-

va a metà. Mi fu di fronte come un'enorme fetta di mela lucente e
allo stesso tempo ossidata, per il colore di certe piante di tabacco
marcio sulla sinistra della carreggiata.
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III

Quando John Palmer mi invitò per “una birra all'angolo”
non pensai che avremmo fatto cinque miglia. Ma impiegai pochi
istanti del tempo necessario perché la birra giungesse al nostro
tavolo per capire che era il "B Bar", di cui John mi aveva parlato in
altre occasioni.

Ci vedevamo almeno un paio di volte all'anno, io e John.
L'angolo era un bar pieno di luce e di colori. "B" stava per

balloon, fumetto, e il locale era tutta una citazione. Il mondo dei
comics aveva lasciato la propria impronta sui muri, sui tavoli,
sull'intero arredo. Una benevola impronta? Non saprei. A me
parve un po' pacchiana.

- Mickey, la guerra è finita. Avete perduto.
Né abbiamo vinto qualche altra cosa, negli anni che ci

separano dal Vietnam. Anzi. Ma io ho ancora la lettera che Steve
mi ha mandato prima di partire. E sono pronto ad aiutarti per
quello che posso. Però la guerra l'avete perduta. Tu da vivo e mio
fratello da morto. Bisogna che te ne ricordi.

Mi ero appena laureato.
John era un bravo ragazzo. Vecchia America. E aveva

raggiunto una sua serenità. Era il pioniere che aveva arato il suo
campo di patate e quello accanto di granoturco. Un pioniere
soddisfatto ma stanco. Stanco delle cavolate che vedeva fare
intorno a lui e convinto che, se ci fossimo messi un po' calmi, le
cose prima o poi si sarebbero sistemate. Non da sole ma quasi.

In quel momento era associato alla cattedra di Letteratura
Nord-Americana Contemporanea all’università di K., e scriveva
poesie con un certo successo di critica se non di pubblico.

Ma la poesia, si sa...
Quando era partito per l'ultimo fronte, suo fratello Steve gli

aveva scritto una lettera di saluto. Erano orfani e sentiva il dovere
di farlo. John gli aveva fatto da madre e da padre negli ultimi anni.
Arrivederci fratellone, e bada alle chiappe. I reduci hanno voglie
insaziabili. Non pensare a me per ora. Avrò molto da fare ma
certo non saranno i tuoi pensieri ad aiutarmi. Mi aiuterai al ritorno.
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A me e a un fessone nella branda di fronte alla mia. Un bravo
ragazzo che ha le carte per fare l'intellettuale.

John era da qualche tempo all'Università di Memphis,
allora. Inutile dire che il fessone ero io. Come è inutile dire che
Steve non era tornato. L'abbiamo visto tutti morire in Apocalypse
now.

John non mi aveva dimenticato, e, dopo aver fatto una
breve indagine fra quelli di Belo Horizonte (Idaho) che erano stati
richiamati con suo fratello, mi aveva rintracciato e scritto. Mi
hanno comunicato che Steve è ufficialmente morto. Lo
immaginavo. Non sarebbe rimasto in nessun caso con la bocca
chiusa per tanto tempo. Lui mi ha scritto di te, che vuoi fare
l'intellettuale. Ora insegno all'Università di K. - che potrebbe
essere anche quella di Brazzaville -, ma se posso fare qualcosa per
te fammelo sapere. E’ l’unica cosa che posso fare per lui. Firmato.
Con l'indirizzo e il numero di telefono.

Io ero al secondo anno di Letteratura Americana. Da quel
momento iniziammo a vederci con una casualità non proprio
casuale.

Era questo il motivo per cui ora – al termine dei miei studi -
John ed io sedevamo uno di fronte all'altro sorseggiando due
Heyneken. Ci avrei giurato che sarebbe successa qualcosa del
genere. Steve mi aveva parlato anche troppo di suo fratello. E
negli anni trascorsi - sia per le lettere scambiate che per i contatti
personali - avevo capito che era un tipo serio. Che se non
spendeva troppe parole, quelle che metteva in circolazione erano
quelle giuste. A dire la verità, ero abbastanza soddisfatto di essere
a colloquio con un giovane professore-associato, che era anche un
poeta di successo.

Non che mi facesse piacere aver perduto la guerra, questo
no. E neanche che qualcuno me lo ricordasse. Ma ci sono tante
guerre che si perdono, anche se sono assolutamente giuste e
combattute con coraggio. Avevamo fatto il possibile. E John mi
aveva convocato per dirmi qualcosa Non ero lì per nulla.

- A questo punto due sono le cose. O ti cerchi da solo
un'occupazione...Cosa non impossibile dal momento che hai un
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passato da calzolaio...O ti accontenti di quello che ti posso offrire
io. Nel mio Dipartimento sta acquistando peso l'idea che non solo
l'arte è un prodotto della storia, ma che essa è spesso il prodotto
del consenso. Del consenso popolare, voglio dire.

Niente che sia marxista-leninista. Nessuna sciocchezza del
genere. I comunisti non c'entrano. Piuttosto, Howard Prichett, il
nostro Grande Uomo, ha deciso di dare uno sguardo ai generi
letterari a partire dal basso. E qui c'entra il "consenso". Il
consenso spinge certi settori verso la loro ottimizzazione. Spinge
verso livelli che si possono definire "artistici". Esso diventa origine di ciò che
viene prodotto in maniera sempre più sofisticata per soddisfare il mercato Ci
siamo? E’ questa l’idea. Consenso, popolarità, alti livelli qualitativi.

Tra l'altro, sviluppo economico. Giunta a questo punto, per
Pritchett una produzione è legittimata a essere presa in
considerazione come arte - di qualsiasi cosa si tratti. Sia pure
“assolutamente minore”.

Una sorta di diritto al rispetto. Hai capito?
Feci cenno di sì. Mi sembrava di aver capito qualcosa ma

aspettavo di capirne di più.
- Bene. Ora questo è esattamente quello che sta accadendo

con i fumetti.
E John - dopo aver fatto girare l'indice indicando i

Topolino, i Paperino, i Superman e i Mandrake che ci
circondavano dai muri e dalla varia suppellettile - mi guardò con
tutta la possibile serietà del lungo faccione in cui era profonda-
mente incastrato un enorme paio di occhiali di tartaruga.

- Howard Pritchett ha deciso di "spostarsi dalla letteratura
moderna a quella post-moderna". Così dice lui. E di compren-
dere nella sua indagine sul contemporaneo un lavoro sul fumetto.
Un aspetto caratteristico del moderno immaginario che - a suo
giudizio - è per metà contemporaneo e per metà...futuribile.
Anche se non so cosa intenda con precisione. Ci sono parole che
tradiscono le intenzioni della mente: parole che svelano contro
ogni nostra volontà le nostre intenzioni, e parole che traviano
semplicemente…

Howard non ci metterà un solo dito. La cosa gli interessa
per dar lustro al Dipartimento, e occupazione a una biondona che
è la figlia unica del distributore della Coca Cola nella zona.
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L'ultima inquilina del suo enorme divano al Dipartimento di
Letteratura Moderna e Contemporanea. Howard soffre di
schiacciamento di alcuni dischi vertebrali, ed è una situazione non
risolvibile chirurgicamente date le magagne del suo fisico da gran
fico. In gioventù è stato un quarter-back abbastanza famoso nella
sua Università, Princeton. Insomma, non “Arsenico e vecchi
merletti” ma “Andropausa e nuovo azionariato”.

La bionda è una troietta a cui l'anno scorso ha fatto avere
un contratto presso la nostra Università. E quest'anno divente-
rebbe responsabile del progetto "American Balloon". Ora, questa
bellezza al bagno - un tipo che ne vale la pena, vedrai -, per quanto
sia laureata e furba, ha bisogno di un cavallo, o meglio di un asino
che le tiri la carretta.

Se vuoi il posto è tuo. Ma devi decidere in fretta, subito.
Perché Prichett ha sguinzagliato tutti i suoi galoppini, me
compreso, per procurarle l'asino e non fare consumare il culo alla
sua bella in questa cavalcata scientifica attraverso il fumetto
d'America e oltre.

"Andate e tornate con uno in gamba, che sappia il fatto
suo. Un ricercatore professionalmente preparato. E che non abbia
troppi grilli per la testa." Così ci ha fatto anche capire che alla
figlia di Coca Cola lui ci tiene. Ma dobbiamo fare in fretta.
Chiunque potrebbe portargli un nome più carino del tuo, e
rimarresti fregato.

Poi John, dopo essersi dato uno lungo sguardo intorno,
aveva concluso:

- Mi dispiace se non posso fare di più. Ma ho anch'io le
mie grane. Ora sta a te decidere. Ma Paula de Breeze - si chiama
così il tuo futuro capo - non devi scopartela. Questa è la
condizione. Altrimenti ti troverai in men che non si dica sul
lastrico di K. Che non è un lastrico piacevole, credimi.

E metteresti in mezzo anche me.
A quel punto John parve fissarmi un po' preoccupato, quasi

che mi vedesse solo in quel momento. La naia ci aveva resi atletici
e più puliti di quando eravamo stati richiamati. Almeno i tipi come
me. Indossavo un abito blu nuovo di zecca, non avendo
nient'altro da mettere addosso per andare all'appuntamento con
un docente associato. E mi ero mantenuto in forma.
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Poi, dopo una sorta di scrollata di spalle, aggiunse:
- Devi accettare, Mickey. Dopotutto avete perduto la

guerra. Tu che sei vivo ancora più di Steve che è morto.
E non fare cazzate.

Quel discorsetto mi è rimasto conficcato nella memoria
perché era il "Manifesto e Programma di vita" che a quel punto
potevo e volevo scegliere.

Quando ne parlai a Irene, ne fu entusiasta. Era quello che
cercavamo. Una situazione abbastanza sicura. Un lavoro che mi
potesse soddisfare. Dignitoso e decisamente intellettuale. E poi -
Irene aggiunse maliziosa - c'era quella clausola secondo cui non
avrei potuto toccare la donna con cui sarei stato a più stretto
contatto, la pupa del boss. Non fosse altro che per non creare
casini a John, fratello del mio fraterno quanto defunto amico
Steve.

Nel buio della camera - e nel silenzio della casa vuota:
mamma era morta, e Ralph si era già trasferito per evitare chi
intendesse fargli domande indiscrete sul mancato servizio di leva -,
mi sembrò che una traiettoria iniziata nel passato avesse alla fine
raggiunto il suo obiettivo. Si trattava del destino? I fumetti erano
stati importanti per me sia durante l'infanzia che nell'adolescenza.
Da qualche parte nella casa dovevano essercene ancora alcuni di
quelli che leggevo da ragazzo, insieme ai numeri di Beauty Parade e
Eyeful con le belle donnine - i giornali che sgraffignavo a Joey il
ciabattino, quando ancora lavoravo con lui. Anche loro fatti per la
maggior parte di immagini. Di quelle grandi femmine lisce e
maestose che avevano prima acceso e poi illuminato i miei
desideri. Delle quali a volte mi ero addirittura innamorato.

Chissà che fine aveva fatto Peggy, la ragazza la cui vita
"artistica" turbata dal matrimonio mi aveva commosso: la Mrs.
America dalle sostanziose cosce e le seriche mutande nere.

Indossava calze a rete?!
E Charles Danny, il "cantante con banda", era ancora suo

marito?
Accettai riconoscente. E al momento di lavorare ci detti

sotto. Non mi abbandonai ai sogni, alle reveries, ci detti sotto e
basta.
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E quando mi capita di ripensare al passato, ancora mi
sembra che in quelle lontane radici sia stato in qualche modo
seminato il mio futuro.

L'impostazione che detti al mio lavoro fu solida e
lungimirante. Non era un lavoro cattivo, neanche per un
intellettuale come io speravo di diventare - perché non mi
sembrava di esserlo ancora. Anche se a primo acchito non
sembrava nulla di veramente buono. A tratti John, incontrandomi
a qualche party o in altre occasioni in cui i docenti si mescolavano
a noi temporanei, mi sfotteva dicendomi: Non dimenticare che la
realtà è più ricca della fantasia, perché la fantasia dopotutto è solo
figlia della realtà. E' così che dicono i filosofi. Qualcuno vorrebbe
farci credere il contrario, ma è solo una cavolata.

Io ridevo, mangiavo, bevevo. E ringraziavo Dio di avere
incontrato Steve e di essere stato sorteggiato per quella guerra che
non avevo mai combattuto. Anche se dovevo ammettere di avere
avuto una gran paura quando me l'avevano comunicato. Un
istante di autentico panico dopo le tragiche notizie che giungevano
dal fronte e i feriti rimpatriati con terribili mutilazioni e racconti
raccapriccianti. Andavano in giro quelle cose. Era anche politica.

Molti avvenimenti della nostra vita sembrano negativi - fino
a volte ad apparirci distruttivi -, ma poi si rivelano il punto di
appoggio che ci permetterà di sollevarci dalle nostre paludi, dai
nostri personali miasmi. Ma non era cinismo il mio, quando
pensavo così. Lo giuro. Era piuttosto un semplice riconoscere la
verità.

Quel primo anno è stato uno dei periodi più belli della mia
vita. In cui sogni e speranze si intrecciarono all'amore vissuto.
Tutto condito dalle novità che ci circondavano, dalle cose solo da
poco entrate nella nostra vita, si trattasse di Shakespeare, di Miller,
di Williams; o di fumetti. Oppure della circolazione sanguigna,
delle inezioni sottocutanee, e del mondo farmacologico. Irene si
dava da fare anche lei, come infermiera.

Saresti capace di portarmi sul punto preciso da cui Henry
dette lo sguardo dal ponte? E qual era il vero aspetto del tram che
si chiamava desiderio, secondo Tennessee?! Lo sapevo, io,
dopotutto?!? Ti chiami Mickey come il topo dalle grandi orecchie tonde!
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Ma le mie orecchie non erano poi così grandi, e per me era
ancora più facile stuzzicarla, aggredirla entro i confini del suo
nuovo sapere. Per i l Ringraziamento le regalai un catetere con
palloncino tinto d'argento, da passare a un ricco cliente dell'
ospedale che, saputo che era giovane sposa, le aveva chiesto
“come andasse il matrimonio”.

Tutto era splendido e divertente. E tutto ci scambiammo
allora come mai più in seguito. L'unica cosa insufficiente - almeno
per quanto riguardò me - fu la coscienza di quella fetta di paradiso
che la vita ci stava donando.

Imparammo ad amarci giorno dopo giorno. Lei era delicata,
e mi insegnò a vivere il nostro amore - anzi l'intera convivenza -
con la mano leggera. Mi contagiò un po' della sua sensibilità
femminile; e della sua gioia di vivere, di esistere proprio lì dove
stavamo noi due. Io aprii i suoi orizzonti. Facemmo insieme
progetti, e se era stata lei a spingermi a riprendere gli studi e ad
approfittare dell'occasione per crearmi un futuro, fui io a farle
capire quanto tutto ciò fosse vicino.

Assolutamente raggiungibile, a portata di mano.
Era solo necessario che io non facessi cavolate. Che non

facessimo cavolate. Che non gettassimo tutto via con decisioni
sbagliate, con insofferenze, con angosce inopportune. Avremmo
avuto bisogno di tutta la pazienza necessaria. Che era molto di più
di quella di cui oggettivamente avevamo mai disposto.

Ma è così che si cresce, solo così.
Sarei stato soltanto via per un po'!
E' difficile ricordare tutte le cose di quel primo anno, ma è

facile rivivere nella mente tutta la gioia effervescente dei nostri
incontri – uno o due al mese, solitamente -, e tutta la felicità
goduta in quelle ore trascorse per la maggior parte a letto, o nel
parco a duecento metri dalla nostra davvero piccola casa.

Vivevamo sollevati di un palmo da terra. Non vi erano né
asprezza né intoppi in quel tempo che percorrevamo insieme, in
quella strada in cui ciascuno sembrava avere il potere di integrare
le carenze dell'altro. Di dargli, quando non poteva essere gioia,
una sorta di riconquistata serenità.

Il sesso ci aiutò. Finché, ad un certo punto, ad ambedue
parve di esagerare, di spremerci un po' troppo. Domani dovrai
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lavorare, ti basterà il cervello?, Irene diceva così in quelle
occasioni. E tu, che dovrai fare la notte? – ribattevo io. Ma in
effetti ci saldavamo sempre più uno all'altra. Bruciando e
fondendoci alla fiamma del desiderio e della soddisfazione, perché
non c'era niente di negativo in esso. Era piuttosto una continua
resa, una continua volontà di assecondare. Era un sesso dolce in
cui io ritrovavo tutta la ragazzina che avevo cominciato a baciare
sotto gli alberi di fronte casa sua; in quell'ombra sufficientemente
distante perché non fossimo visti dai suoi.

Ed ogni arrivederci, per quanto un po' sbavato dell'
imminente solitudine, non era mai toccato dall'amarezza ma
piuttosto illuminato dalla speranza. La speranza del futuro, di quel
lungo futuro che la nostra giovinezza ci prometteva. E mi dicevo
che se Irene non aveva il corpo delle donne di carta di Joey - dalle
cosce enormi e lisce, lunghissime e così spesso infiocchettate da
coccarde quasi fossero pregiati prosciutti d'importazione -, se non
aveva seni grandi come scodelle di purea e del colore della panna,
aveva altre cose che compensavano. La sua freschezza, ad esem-
pio; che certamente Peggy, la sfortunata Mrs. America, non aveva.
E l'allegria. Quelle donne, a volte, avevano facce solo langui-
damente eccitanti. O invitanti ma prudentemente caute, preparate
“solo a un po' “ di sano sado-maso.

E poi Irene era stata vergine quando avevamo fatto l'amore
la prima volta. E questo aveva provocato un balzo di gioia al mio
cuore. Era stato il completamento del regalo di se stessa, così
innamorata, così assolutamente mia. Fu una vera luna di miele;
che so con precisione quando è cominciata, ma non so con
altrettanta precisione quando è finita. Anzi, ne ho il sospetto ma
non ne sono del tutto sicuro.

Averla fu questo. Nulla di più, ma neanche nulla di meno.

In quest'atmosfera di sentimenti così incandescenti da
essere quasi irreale iniziai a vivere il mio contatto “impegnato”
con il fumetto d'America.

Intanto ci fu il problema della nostra relazione - come
Dipartimento di Lettere Mod. & Contemp. – con il nostro
oggetto, i fumetti. Che erano dopotutto una pregiudiziale a noi
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contraria, diceva qualcuno, e non del tutto infondatamente.
Insomma dovevamo renderci credibili affrontando quell’oggetto
apparentemente così poco consistente..

Ma i fumetti non erano semplici immagini, ribatteva
Prichett, che aveva promesso quell' "assicurazione" nel nostro
Dipartimento alla biondona della Coca Cola. Alla fine il problema
fu impostato sui "generi comunicativi". E dal momento che il
fumetto, nella fruizione, si avvicinava alla “bassa” letteratura, si
aggiustò un po' il linguaggio da impiegare nelle definizioni sia della
materia, sia dell'eventuale Istituto che sarebbe sorto per curare gli
interessi e i progressi scientifici che col tempo sarebbero stati
realizzati. Per non parlare delle eventualità mercantili.

Quindi, come volle Prichett, fummo legittimati.

In questo balletto che in parte si svolgeva nella sala
conferenze attigua allo studio di Howard - che di continuo aveva
contatti con l'Istituto di Arte e Realizzazioni visive - e in parte sul
suo divano - come era facile immaginare a tutti noi collaboratori
del progetto -, io vivevo le angosce di chi avrebbe potuto
improvvisamente vedersi annullare il contratto "per motivi di
forza maggiore" - clausola che Prichett aveva preteso di inserirvi.
Ma vivevo anche la dolce condizione di chi sfogliava un materiale
semplicemente inimmaginabile per gli innamorati del genere.

Prichett riusciva a farsi mandare in copia da tutte le
Università dello Stato che fossero interessate al settore il materiale
di cui disponevano. Per non parlare di tutto il materiale che
reperimmo negli Studios di grande nome, che lo avevano nei loro
archivi perché sotto contratto. Insomma, la biondona ed io
eravamo nel paradiso dei fumetti. E mentre lei si mordicchiava
nervosamente un'unghia che minacciava di spezzarsi, o mi
guardava dall'alto in basso, io rimanevo affascinato da Gee, il
bimbetto giallo prodotto per la prima volta da Outcalt nel 1895 -,
un esserino dall'età indefinibile che era stato "la più famosa
esilarante creazione del secolo".

E già a quel punto si pose un problema. Non si parlava del
'900 in quella espressione? Ma Gee era nato nell' '800? Bisognava
chiarire.

Cosa ne dici, capo?!
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Sta’ zitto, Mickey. Non incominciamo con le cazzate. Voi
ciabattini potete avere idee così strane!

E culo-rotondo aveva segnato il suo primo punto, definito il
concetto di partenza. Fu il momento in cui mi resi conto quale
dovesse essere il mio gioco, se volevo restare in paradiso. E,
prendendo l'anorak, la sfiorai in modo che non potesse
fraintendere le mie intenzioni.

Da quel momento le cose andarono molto meglio. La sua
vita femminile - che c'entra! - doveva essere femminile anche con lo
sciacquino del Dipartimento, vale a dire con me. Ed io non
tralasciai mai di guardarle e ri-guardarle tutto quanto si vedeva delle
sue gambe, ogni qualvolta ci incontravamo.

Con poco sforzo per la verità. John Palmer aveva ragione,
ne valeva la pena.

Quanti ricordi - se non proprio autentiche nostalgie - della
casamatta di Joey! Dell'antro in cui avevano sgambettato le più
belle cosce d'America - come sostenevano appunto quegli antichi
giornali.

E non solo di quel luogo, di quei momenti, anche di altri
più o meno contigui. La mia mente era felicemente offuscata in
simili casi, come se fossi un po’ brillo.

Ma era normale!, mi dissi alla fine. Io ero così.
Tanto tempo prima, a scuola, mi avevano fatto uno

scherzo. “Ehi Mickey - aveva detto la maestra una mattina -, non
ti chiamerai Brumesey perché sei un poco addormentato!?! Sai, le
brume nel cervello… e roba del genere! “

Io ero rimasto zitto in mezzo alle risa dei compagni. E la
cosa era finita lì. No, io non sapevo cosa fossero le ”brume”. Ma
neanche gli altri, se questo poteva consolarmi. Avevano riso solo
perché erano dei bambini. Con lo stomaco vuoto come il mio,
magari, ma pieni di gioia di vivere.

Comunque l'amore per Irene ancora mi legava a doppio
nodo. E tre settimane passano in fretta, o quasi.
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IV

- Da cosa fuggi, Mickey?
- Archie è morto, e secondo loro non dovevo vendere il

suo salotto. Mi hanno sparato mentre entravo in macchina. Una
sera all'uscita dal ristorante.

- Mi sembra una sciocchezza. Da non crederci.
Mentre Irene diceva così, nella mia mente ancora

risuonavano le esplosioni, e lo strano sordo rumore delle
pallottole che affondavano nella vecchia Buick presa a nolo.
Unitamente alla gelida paura di quel momento, al terrore che mi
aveva preso d'improvviso per il collo.

Erano passati diversi anni dall'ultima volta in cui ero stato
seduto allo stesso tavolo con mia moglie.

Lunghi anni?
Aveva lineamenti più marcati, e uno sguardo duro che non

le conoscevo.
Le efelidi intorno al naso si erano infittite. Per l'età? Anche

lei era intorno ai quaranta. Li portava in un modo asciutto,
mascolino. Appena mascolino. Ma era stata sempre così. La cosa di
cui era più povero il nostro sesso, anzi il nostro matrimonio, era il
languore. E quegli sguardi un po’ vuoti che sono terra di nessuno,
che costituiscono l’incentivo ad un più efficace possesso. Me ne
ero lamentato spesso con me stesso, e una o due volte con lei.
Una o due volte, in tanti anni, non sono molte.

Dapprima avevo temuto che dipendesse dalla mancanza di
trasporto da parte sua. Poi, a periodi alterni, mi dicevo che forse
era un po' frigida.

Alla fine mi ero convinto che in tutto quello io non
c'entravo per niente. Ma questo non aveva migliorato le cose, né
nella mia testa né nel nostro letto. E - come è facile immaginare -
neanche nella nostra vita. Ma si trattava di un pozzo a cui io non
mi avvicinavo, anzi da cui tentavo di tenermi lontano.

Mi ricordava un buco nero, che tutto risucchia e distrugge.

- Archie aveva a che fare con loro da tempo. Non ho mai
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pensato che fosse un assassino. Aveva solo rapporti, non proprio
affari. Per i movimenti di denaro. Credo che trasferisse in qualche
altra città la liquidità in esubero a Seattle.

Ogni volta che passavo da Seattle andavo da lui. Aveva un
tricamere nella parte alta, nella zona bene. Ci siamo nati a Seattle,
tu la conosci come me. Non era un appartamento elegante. Ma in
una zona piuttosto tranquilla, interna rispetto alla strada e ai
"Giardini di Pecos Bill". Te li ricordi?

Lei rise appena, nervosa, come per incoraggiarmi a
proseguire. Nello sguardo il dubbio che stessi dicendo la verità.

- Una delle stanze era sempre chiusa. Archie la chiamava il
salotto. Io dormivo nel soggiorno. Che ci restassi un week-end o
un mese.

Mi interruppi.
- Davvero vuoi sapere...? Come fa a interessarti questa

robaccia?!
- Va’ avanti.
- Credo che si tratti di questo. Del salotto, voglio dire. Una

stanza con vecchi mobili che dovevano essere stati di suo nonno.
Divani e poltrone all'antica. E due enormi puff.

Sai cos'è un puff, no?!
- Certo che lo so, va' avanti.
- Ora, due sono le cose. O hanno sbagliato a spararmi

scambiandomi con un'altra persona, o quel disgraziato di Archie –
riposi in pace e resti dove sta –, a modo suo ha "fatto della
letteratura".

Irene sgranò gli occhi. Evidentemente non riusciva a
seguirmi. Ma c'era poco da capire per chiunque. Per chiunque non
avesse avuto l'intimità di Archie. Come l’avevo avuta io.

Quando il suo sguardo non si induriva, gli occhi di Irene
erano ancora molto belli. Ogni volta che mi fissava mi ricordavo
di quando, da ragazzina, mi dava l'ultimo bacio e scivolava via.
Ancora con il viso rivolto verso di me, che restavo immobile
nell'ombra polverosa del povero quartiere.

Il nostro matrimonio era stato di quelli che non
prevedevano una continua convivenza. Non per nostra scelta. E
per un certo tempo non mi era riuscito di capire se stare lontani
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così a lungo e così spesso giovasse al nostro amore - e alla nostra
"passione" -, o piuttosto fosse d'impedimento.

Presa la laurea in Letteratura Americana Contemporanea,
l'unica occupazione che avevo trovato era rimasta quella del
fratello di Steve, a trecentocinquanta chilometri. E trecento-
cinquanta chilometri non si possono fare tutti i venerdì o tutti i
sabati, né in macchina e tanto meno in aereo. Entro il secondo
week-end avrei già speso tutto quanto mi rimaneva dopo aver
provveduto alla sopravvivenza.

Entrambi sapevamo che l'America è grande, ma solo in
quei primi due anni così sbattuti lo capimmo a fondo. Anche se la
gente che conoscevamo, dopo avermi chiesto cosa facessi, diceva:
Che fortuna, ragazzo, trovare un lavoro in una università così
vicino casa!

"Così vicino casa"!? Ci sfottevano?

Dapprincipio ero stato del parere che vederci così di rado -
ogni venti giorni, un mese - poteva giovare. Saremmo rimasti
"fidanzati"; e, così lontani, avremmo bisticciato meno. Ma
essendo sposati, saremmo anche andati a letto senza preoccuparci
di nulla. Con calma, con tutta quella calma che giova al sesso. Che
ti permette di scegliere i momenti, di farlo bene e a casa tua. Due
stanze sul fiume, con un piccolo cucinino in cui un asse di settanta
centimetri per un metro e venti - che si poteva alzare e fissare al
muro per recuperare spazio - faceva da tavola per mangiare; o da
tavolo da lavoro e da studio per Irene, nei periodi in cui io
rimanevo a casa e occupavo il soggiorno. Il nostro piccolo paradiso
"con balcone sull'acqua". Ci piaceva quella stanza, larga, ariosa, con la
bella vista del fiume. Almeno vivevamo nella parte della città in
cui non c'erano impianti industriali.

Nei primi tempi della nostra permanenza in quell'apparta-
mentino mi convinsi che vi saremmo stati benissimo per tutto il
periodo necessario a me per avere un posto all'Università di
Seattle, o a Irene per trovare lavoro ovunque io mi fossi sistemato
con prospettive di una certa stabilità.

Avevamo deciso che era inutile che lei lasciasse Seattle e la
sua famiglia, per sbattere poi, mese dopo mese, da un lavoro
precario all'altro. A K. non c'erano cliniche private, e l'ospedale
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era piuttosto piccolo. E poi, se Irene fosse rimasta incinta cosa
avremmo fatto lì fuori da soli? Di abortire non se ne parlava
neanche. Volevamo entrambi un figlio. Eravamo del parere che un
figlio è una cosa importante; una cosa che comunque non si uccide.

Il primo anno fu più o meno sopportabile. Giovani sposi, si
capisce. Poi venne il secondo, e quell'andare avanti e indietro
stancava me e snervava lei. Irene diceva che la solitudine non è
proprio l'acqua che fa crescere un matrimonio. Ma io non potevo
farci nulla. Quel che peggiorava le cose era tutto il fervore di
lavori e di progresso che vedevamo in una Seattle che diventava
sempre più grande, più solida, più ricca, ma non per noi due. La
Boeing aveva creato un'atmosfera di eccitazione che sembrava
non volersi mai calmare, e la disponibilità di energia elettrica aveva
incoraggiato sia lo sviluppo degli stabilimenti siderurgici e delle
concerie, che quello delle fabbriche che erano a ridosso dei
consumi comuni, ad esempio le fabbriche di mobili e le industrie
tessili. Lo stesso era successo per la produzione delle conserve
alimentari e lo sviluppo dei molini.

Per noi, invece, erano solo i prezzi ad andare su. E presto ci
accorgemmo che la scelta di lavorare all'università, da parte mia,
non era stata la più felice. Almeno dal punto di vista economico.

Così Irene decise di lavorare sul serio come infermiera,
invece che restare sulla fascia del part-time come aveva fatto sino
ad allora. Questo significò che quando tornavo a casa delle volte
quasi non la vedevo.

"E noi che pensavamo di fare l'amore in pace...", di tanto
in tanto lei diceva con un filo d'amarezza.

- Che c'entra la letteratura?
- Non mi crederai...
- Spara.
- Qualche anno fa un ebreo ha vinto il Nobel.
- Niente di nuovo... Cosa c'entra Archie con gli ebrei?!
- Aspetta. Il supermercato vicino alla casa di Archie -

Sammy's Sweets - per Natale aveva inserito dei regali nei pacchi di
dolci. Quelle confezioni in cui c'è di tutto, le conosci. Archie ne
aveva preso una per allegria, proprio il giorno prima della festa.

Il regalo di quella confezione era un cagnolino rosso. Di
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quelli di peluche. Ma una ragazzina - poteva avere cinque o sei
anni, mi disse Archie - si mise a piangere perché voleva il
cagnolino, mentre a sua madre era toccata l'ultima confezione con
un libro.

Un libro da quattro soldi, ficcato lì perché evidentemente
qualcuno aveva sgraffignato il cane, o cos'altro c'era stato.

Così zio Archie volle fare il fico con la madre - "una bella
gnocca che vedevo spesso" -, e dette il cagnolino alla ragazza. La
madre per tutta risposta gli mollò il volume. Archie me lo
raccontò la prima volta che ci incontrammo dopo la festa.
Un'edizione economica di un romanzo di quell'ebreo, di quel
Bellow. Bene, in quel libro un mafioso ficca il denaro che non può
depositare in banca - perché di provenienza malavitosa - dentro
un puff di casa sua.

E a questo punto viene la parte più stupida della storia
purtroppo vera.

Quando Archie morì mi lasciò un biglietto. "Abbi cura della
mobilia del nonno". Solo questo.

Non ci feci caso. Archie era strano, probabilmente stressato
per il lavoro che faceva, mi dissi. Poi vennero due ceffi a trovarmi,
e dissero che non avrei dovuto disporre di nulla che era
appartenuto ad Archie prima che loro mi avessero autorizzato. La
solita storia, pensai io. E il giorno dopo avevo venduto sul web
tutti i mobili dell'appartamento ed ero partito per Hannacha-
pciuko, un posto che volevo vedere da tempo.

Mi rodeva essere messo sotto da quei due, o da chi stava
dietro di loro. Di quella roba - continuavo a ripetermi - non avrei
visto un soldo, se avessi fatto come dicevano loro. E pensai che,
dovendo andare ad insegnare ad Atlanta l'anno successivo, loro
non avrebbero più visto me, né io loro. E per un po' di legno
vecchio, certamente non si sarebbero fatti il nodo al naso.

Lo so, è stata una cosa stupida. Non dirlo anche tu. Me lo
sono ripetuto tante volte che ormai lo so a memoria. Per farla
breve, dopo due settimane per caso seppi da un amico di Seattle
che l'appartamento di zio Archie era stato letteralmente sventrato.
Doveva trattarsi di affari di "Cosa nostra". Qualcuno aveva cercato
qualcosa ! - avevano scritto su di un giornale locale, mi disse il mio
amico.
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Insomma, nei mobili del nonno di Archie c'era l'ultimo
malloppo. Proprio come Archie aveva letto nel libro di quell'ebreo
che aveva vinto il Nobel, e che lui aveva avuto in cambio del
cagnolino rosso da Sammy's Sweets.

Quel libro, poi, l'ho letto anch’io.
Il denaro era in biglietti di piccolo taglio in un enorme puff.

Archie deve aver fatto lo stesso. Così, appena ho rimesso piede a
Seattle, mi hanno mitragliato mentre uscivo dal ristorante. Quello
che piaceva a noi due, Porgy & Bess.

Irene mi guadò esterrefatta per un intero minuto. Sentii due
scatti di un vecchio orologio al di sopra dei fornelli. Poi, quando
riprese il fiato, bevve il tè verde rimasto nel bicchiere. E dopo
essersi forbita le labbra con l'indice:

- Mi sembra una cazzata. Un'enorme cazzata.
- Proprio così. Come può sembrare la vita di chiunque. Ma

non è mai così.

Sono stanco, mortificato. Frustrato come tante altre volte.
Perfino Tobia mi ha stancato la gola. Non sono bravo come mio

padre, che ce lo leggeva di ritorno a casa, prima del Ringraziamento.

La guardai di sfuggita mentre lei volgeva gli occhi in un'altra
direzione. Aveva ancora bellissime labbra. Non carnose, o capaci
di sollecitare immediati impulsi di desiderio, ma delicate. Di un
corallo rosa, un colore leggero che si addiceva male al turpiloquio
a cui io stesso l'avevo iniziata.

Non fu solo la lontananza, o la necessità di procurarci
denaro, a creare difficoltà.

Al secondo anno del mio lavoro all'università conoscevo
l'ambiente ed ero conosciuto. Così mi invitavano il sabato sera, e
anche il venerdì. Feste studentesche piene di allegria, di movi-
mento, di promiscuità. Spesso di erba. Ma non fu l'erba a fregarmi.
L'esaltazione e l'intontimento sarebbero state una buona scusa per
non sentirmi in seguito tanto colpevole. Per aver deciso che il
sesso con qualche studentessa o con qualche collega di passaggio
fossero episodi che non aggiungevano e non toglievano nulla al
rapporto - "fondamentale e stabile per definizione" - che avevo
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con Irene. Me lo ripetevo spesso. Lei era mia moglie, la donna che
amavo - anche se sembrava in tutto e per tutto ancora una
ragazzina -, e con cui avevo deciso di dividere la vita. Le altre
erano una scopata e via, un modo di passare il week-end senza
essere divorato dall' astinenza e dalla solitudine. Dalla malinconia
che diventava sempre più frequentemente tristezza.

La prima volta non fu neanche colpa mia. Vi fui trascinato
per i capelli da una mezzosangue indiana che non intendeva
prendere un no come risposta. Ci ritrovammo avvinghiati uno
all'altro nella biblioteca, una sera in cui ero responsabile della
chiusura perché avevo generosamente lasciato andar via la
bibliotecaria il cui ragazzo era di passaggio in città.

Non so come siano le altre discendenti di Toro Seduto, ma
quella lì non ci mise nulla a sistemarmi in una situazione da cui
non potevo uscire se non dopo esserci spogliati a vicenda -
proprio come ora si vede fare in tre film su due - e aver sudato
anche l'anima. Sentiero-che-sale - era il nome che sua madre aveva
scelto per lei vedendola arrampicarsi su per le sbarre della culla
con una determinazione strana per una femminuccia di poche
settimane - mi salì tante di quelle volte addosso che a stento riuscii
ad accompagnare lei all'edificio del campus in cui alloggiava, e poi
a raggiungere casa mia. Alcuni di noi annuali vivevano fuori
dell'università, piccola e ancora incapace di gestire la situazione
che il dopoguerra aveva creato.

La vidi poche altre volte. Alla fine del semestre - vicina al
nostro incontro sul duro linoleum bibliotecario - lei passò a un
corso parallelo che le interessava di più. Ma ne sentii parlare
qualche volta. Era la bruna col "complesso del bisonte"; o
"Cavallo pazzo". Allusioni facili a cogliersi per chi l'avesse
frequentata anche una volta sola.

Quando tornai da Irene, la mezzosangue e la sua violenza
erotica erano già alle mie spalle. Già dimenticate. O almeno così
pensai accarezzando il fragile corpo di mia moglie. Ma l'avventura
fu meno insignificante di quanto pensassi a primo acchito.

Ed essere preso e lasciato in modo così brusco e anima-
lesco non fu l'unica cosa a restare nella mia mente. Cominciai a
pensare che potevo considerare il sesso un piacere che si
condivideva, che si gustava insieme e basta. Qualcosa simile a una
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colazione fatta al bar invece che a casa. Quell'esperienza era
confermata da quanto mi accadeva intorno così spesso.

Il sesso occasionale e "senza conseguenze" era una reale
possibilità, un costume alquanto diffuso. Con le debite precau-
zioni, si poteva fare all'amore durante un week-end con una
ragazza di un corso parallelo, incontrata durante una festa o in un
locale, e poi tornare all'ovile la settimana successiva o quella dopo.
Il mese successivo con un'altra, e così via.

Era così che funzionava?
Funzionava anche meglio, qualcuno mi spiegò. Ma biso-

gnava fare le conoscenze giuste e stare attenti. Se esageravo, o
creavo problemi - di violenza, ad esempio, o di vera e propria
droga -, mi avrebbero sbattuto fuori. La prima cosa era il
consenso. Bisognava essere chiari su questo punto. Ed era meglio
la gente conosciuta dagli amici. Già in quegli anni si parlava di
Aids.

Era un gioco che poteva diventare appassionante senza
essere impegnativo. Una cosa gradevole, comoda. Alla fine mi ci
buttai a capofitto. La carne non mancava, e neanche gli anti -
concezionali.

Tutto andò liscio per l'intero secondo anno. Irene non
aveva esperienza di uomini. E anche se arrivavo a casa non
desideroso quanto ero stato in passato, non si poneva domande.
Sì, faceva le solite battutine sulle studentesse e sul campus, ma non
viveva la gelosia della moglie che si sente "all'oscuro di tutto".

Né si sognò mai di farmi sorprese a K.
Pensai che si fidasse, che fosse certa del mio amore mentre

qualche semestre ci scivolava accanto. Tutto andò liscio, sempre.

Ma l’anno successivo, a Omaha - ero lì per un convegno
alla Creighton University: "Il mito e la droga in Alessandro
Dumas padre" -, restammo bloccati nell'ascensore per tutta la
notte, io e una giovane studentessa che si chiamava Cheyenne -
omaggio alla cinematografia del tempo, di sua madre
perdutamente innamorata di Brando e decisa a collegarlo
comunque con le sue viscere -, la quale era stata l'anima della
partecipazione della nostra Università al convegno.

Cheyenne era molto attaccata a Omaha, il posto in cui era
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nata, e l'occasione di studio le aveva dato la possibilità di passarvi
l'intero week-end senza spendere un soldo. Da alcuni mesi
andavamo a letto insieme a giorni alterni - più o meno. Era una
mora di qualche misura più grande delle donne a cui ero abituato.
Statuaria e dallo sguardo assorbente. Quando "c'era stata" non
credevo di essere sveglio. Non capivo cosa trovasse in me.

La ragazza mi piaceva molto, oltre a intrigarmi. E, giorno
dopo giorno, quasi senza accorgermene avevo preso a guardarla in
un modo sempre meno libero, sempre meno superficiale. Cosa di
cui quasi non mi accorgevo. Me ne stavo innamorando, e sempre
più, per quanto non me lo confessassi.

L'unico problema con lei - che però, continuavo a dirmi,
giocava a mio favore - era la sua sensualità. Quando tutto fu
finito, mi venne in mente l'immagine che poteva definirla. Era una
piovra. Perché solo dopo molto tempo - in un certo senso, "da
lontano" - mi apparve nella sua essenza più profonda.

Con lei ho anche capito quanto i lapsus freudiani dovreb-
bero essere sempre oggetto di accurato esame. La sera, magari,
quando siamo soli a letto; o quando chi ci tiene compagnia dorme.

L'episodio che risolse ogni cosa fu banale quanto definitivo,
e riguardò appunto uno di questi lapsus. Almeno credo. Mentre
salivamo con l'ascensore per raggiungere il piano delle nostre
camere - appunto a Omaha -, lei improvvisamente bloccò l'ampia
cabina a mezz'aria. E poi, senza darmi il tempo di dire niente o di
pensare a qualcosa da dire, mi abbassò la lampo dei pantaloni.

Quando fummo all'altro capo di quell'incontro improvviso,
e della situazione evidentemente molto eccitante per lei, scattò il
problema di rimettere in moto l'ascensore, una sorta di matusa-
lemme imponente e a modo suo magnifico.

Ma non ci fu nulla da fare. E dopo aver premuto invano
diverse volte il pulsante dell'allarme, dovemmo adattarci a
trascorrere la notte in quella sorta di cubicolo viaggiante. Di tanto
in tanto ci svegliavamo, e Cheyenne cercava di consolarmi e allo
stesso tempo di consolarsi. Il sesso riscalda, mi disse un paio di
volte nell'orecchio.

Al mattino successivo - potevano essere le quattro - ci
liberarono. Ma l'ascensore dovette prima raggiungere il piano-terra
per poter risalire poi agli altri piani. Era fatto così, dissero. Si
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scusarono. Noi protestammo misuratamente, e poi salimmo alle
nostre camere. Ma, prima di lasciarmi, davanti alla sua porta lei mi
disse : Sei stato molto professorale.

Più di una volta aveva usato quell'aggettivo per prendermi
in giro, per dirmi che "avevo l'aria del professore" in qualunque
occasione, anche senza pantaloni.

"Anche tu - mi venne di scherzare di rimando -, sei stata
molto professionale anche tu.”

La mattina seguente, quando scesi per la colazione, lei era
già al tavolo che di solito occupavamo insieme. Le sorrisi, feci per
sedermi. Ma lei mi guardò fissamente, gelida. Poi, con una voce
che esprimeva un odio intenso, disse: Vai altrove. Io non sono
una puttana. Una delle "professioniste" che tu frequenti!

Cercai di sorridere, di darle il modo di tornare indietro a
mezza strada.

E' finita. Levati dai piedi.
Poi riprese a sorseggiare il succo di pompelmo con cui

iniziava la sua colazione con aria provocatoria.
Temetti una scenata, da aggiungersi alla notte passata in

ascensore. Sarebbe stato troppo per l'albergo. E cambiai tavolo.
Pensai anche di farle avere dei fiori. Ma questo avrebbe

sempre potuto coinvolgere l’albergo nella persona di un fattorino.
Personalmente, non sapevo dove fosse un fioraio e non avremmo
trascorso molto altro tempo lì.

Mi dissi le parlerò, spiegherò l'equivoco. Si trattava di una
battuta. Eravamo stanchi. Io almeno ero molto stanco.

Mi ripromettevo di scherzarci sopra.
Ma le cose non andarono così.

Durante il ritorno ebbi modo di pensare, di valutare la
situazione. Di interrogarmi più sinceramente di quanto non avessi
fatto fino allora. E di accorgermi che con lei non si trattava di una
sveltina e via. Una relazione temporanea perché dopotutto passeg-
gera, inconsistente.

Cheyenne mi piaceva in un modo particolare.
E improvvisamente seppi di esserne innamorato. Era il tipo

di donna che avevo sognato fin da ragazzo nelle mie fantasie. Era
una delle pupe dei giornali di Johey l'italiano; una delle femmine
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che avevano paralizzato il mio sguardo da Beauty Parade , da Titter.
O da Eyful.

Mi faceva pensare alle donne bellissime che avevo sempre
associato allo Sciccoso. Una donna di Bertie?! Non proprio ma
quasi. Dopotutto non credevo che Bertie avesse frequentato gente
del genere. I gangster e i loro scagnozzi non arrivavano a donne
come Cheyenne. Ma forse quella era una convinzione fuorviante.

Rimuginai per tutto il volo, e pian piano dovetti ammettere
di essere assolutamente cotto. Era la prima volta che mi capitava
nel mulinello di quelle sveltine interlocutorie, di quel sesso da
sabato sera-domenica mattina, qualcosa che avevo ritenuto
semplicemente un modo per scaricare la tensione provocata dalla
vita solitaria e dalla mancanza di Irene al mio fianco. Nient'altro
che un "fisiologico presidio sanitario".

E più mi rendevo conto che la stavo perdendo, che
Cheyenne si stava allontanando probabilmente per sempre, più
sentivo dolore, delusione, amarezza per ciò che accadeva, più
avvertivo l'importanza che aveva assunto nella mia vita mentale.
Quella che chiamano vita delle emozioni, dei sentimenti, delle
soddisfazioni profonde.

Olii essenziali a lenire le riverberazioni dell'inconscio?
Nell'imminenza del futuro senza di lei, enormi fauci al

centro del cervello, anzi di tutto me stesso, mi attiravano e poi mi
stritolavano in un movimento doloroso sia dell'animo che di tutte
le membra. Ovunque in me il segno e il ricordo del suo corpo,
della sua pelle, dei suoi occhi.

Allo stesso tempo capivo sempre più che Irene era a
Seattle, ad aspettarmi con il suo anellino d'oro.

Non era la prima volta che bisticciavamo, io e Cheyenne,
ma fu anche l'ultima. Una femmina imponente, dai fianchi mera-
vigliosi; dai glutei marmorei e profilati come non ne avevo mai
visti in vita mia se non sui giornali del ciabattino costretto
all'ostracismo. Dalle membra patinate e la bocca onnivora. Dalle
cosce che materializzavano nella mia esperienza quelle delle pin-up
frequentate nel laboratorio del mio unico apprendistato adole-
scenziale.

Dalla sensualità violenta, inattesa quanto egocentrica.
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Purtroppo era la fine.
Ad ogni istante di quel volo la sentivo staccarsi un po' di

più dalle mie mani. Avvertivo lo svanire di quei fantasmi che per
anni erano stati l'oggetto dei miei sogni, dei miei più nascosti
desideri. Fino a diventare parte della mia esistenza per mezzo di
lei. Di Cheyenne.

Il viso, il corpo che avevo voluto possedere, e che le riviste
mi avevano rappresentato così bene e così particolareggiatamente,
tra poco sarebbero scomparsi. Tutto si sarebbe dissolto nel nulla.
Ciò che avevo posseduto con una solo limitata coscienza, era sul
punto di scivolare dal mio orizzonte. In una coscienza ben più
vigile.

A tratti avrei avuto voglia di lasciare scorrere qualche
lacrima nell'ombra fra il sedile e il vetro sigillato del finestrino. In
un'improvvisa umiliante regressione. Quasi delirante per uno
scoglio puberale, per una amorosa sconfitta giovanile.

Ma non potevo fare nulla. A casa avevo una moglie, una
famiglia piccola ma sempre una famiglia, anche se qualcosa nella
mia testa continuava a dirmi che l'amore che avevo sognato per
anni, che l'erotismo che avevo desiderato e che ancora desideravo
con tutto me stesso, stava scivolando via forse per sempre.

Ma non avevo la forza di oppormi a quanto stava acca-
dendo. Anche perché non avevo niente da offrirle. Neanche
denaro in quel momento.

Tuttavia, forse al campus…Ma l’esperienza che avevo di
Cheyenne mi diceva di no, di non farmi illusioni. Lei non tornava
mai indietro sulle decisioni importanti, e le ferite dell’orgoglio per
lei richiedevano una risposta mortale.

In una sorta di confusione di pensieri, nella convergenza di
illusori piani inclinati della memoria dolorante, ho avvertito per
mesi la mancanza di quella carne liscia, di quei seni, di quel corpo
morbido e caldo che mi era diventato familiare, e così intimo da
non capire quanto fragile fosse il nostro legame, quanto
inconsistente il mio possesso. Di quel corpo che mi aveva appaga-
to dopo avere animato con immaginaria quanto inimmaginabile
dolcezza i quattro angoli della casamatta - e lo stesso mio futuro -,
ogni qualvolta facevo pulizia perché Bertie lo Sciccoso veniva a
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ordinare a Johnny le scarpe; o a prenderle dopo averle provate per
l'ultima volta.

Lui e i suoi gorilla con i mitra sotto i cappotti eleganti.
Era in quelle fasi che Joey pretendeva la mia presenza al

laboratorio, e nelle sommarie pulizie io mi imbattevo nelle riviste
ficcate in qualche impensabile angolino e lì dimenticate.

Qualcosa di importante scompariva per sempre dalla mia
vita. E questa tragica previsione si sarebbe dimostrata almeno in
parte vera. Non ho mai più avuto una donna così bella. Una
donna che era la celebrazione del passato oltre che quella del
presente. E dello stesso futuro. Anche se così infidamente decisa.

Una donna così "professionale" ?, mi sono chiesto.
A volte ancora mi capita di pensare a lei. Meno di rado di

quanto si possa credere. E ne sento la mancanza. Ancora mi
appare - sfocata ma consistente - la sua antica ombra al fondo del
mio desiderio.

- Per fortuna incontrai Chick - mi parve bene concludere il
racconto di Archie e del suo salotto. – E con lui tu sai come andò
a finire.

Poi mi avviai con i piatti miei e di Irene verso il piccolo
acquaio sotto la finestra nell'angolo.

Fine del primo giorno di lavoro nella terra dove viene
prodotto il più leggero e “nobile” simbolo fallico, il puro della
migliore qualità. Mentre Irene ancora rimuginava fissando lo
stretto tavolo scheggiato e annerito dal tempo.

- Generoso, Archie ! - alla fine sbottò – Un bel tipo.
- E anche maledettamente stronzo - aggiunsi io. -

Quand'era in vita non ha mai cercato di squagliarsi con il
malloppo. Sapeva che gli avrebbero passato la fiamma sotto le
ascelle. Uno di questi giorni ti racconterò l’intera storia.

Non mi andava di proseguire, e magari di accennare alle
motivazioni di Archie. Non in quel momento. Le mie parole
avrebbero potuto sembrare una semplice quanto inconfutabile
menzogna. Dal momento che Archie, ormai, era all'altro mondo.
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V

Trovarmi di nuovo sola con lui, nella stessa casa, mi
destabilizzava.

Non che mi spaventasse avere un uomo nel raggio di pochi
metri. Respirare la stessa aria che respirava lui. Era il fatto che
Mickey fosse riapparso nella mia vita in quella maniera improv-
visa. E del tutto imprevedibile.

Questo aveva il potere di togliermi la serenità, il senso di
sicurezza di cui solitamente godevo.

Ma lui aveva cercato di spiegarmi.
Nella metro, pochi giorni dopo che gli ebbero sparato, si

era imbattuto in suo cugino Pat - in famiglia lo chiamano Chick
perché ha una faccia di bronzo. E quando erano andati a bere una
birra per celebrare l'evento, si erano scambiati i computer tascabili.

Mickey è un patito delle nuove tecnologie. Pat invece ha
avuto sempre difficoltà con i bit e la computeristica in generale.
Vende imballaggi, e la tecnologia moderna la usa solo nella stretta
misura del necessario. Si erano accorti per caso di avere lo stesso
apparecchio, e Pat aveva cominciato "spiegami questo che non mi
riesce - dimmi quest'altro". Alla fine si erano lasciati con una
stretta di mano e un abbraccio. Oltre alla promessa di rivedersi
presto.

Ma poi, di nuovo nella metro, Mickey, consultando
l'agenda, si era accorto che il cellulare era quello di Pat. E quando
aveva aperto la rubrica telefonica - a ulteriore conferma dello
scambio -, lì c'era il mio numero. Con Pat si erano rivisti il giorno
stesso per scambiare gli apparecchi. In seguito Pat mi aveva
telefonato per raccontarmi quello che era successo. Mi aveva
anche detto di avergli spiegato che fra di noi non c'era e non c'era
stato nulla.

Non che Mickey gliel'avesse chiesto, ma lui aveva sentito
qualcosa nell'aria.

Non pensavo spesso a mio marito. Eravamo separati da
diversi anni. Ma davanti a un cartellone teatrale, o ferma per caso
nei pressi di una libreria, mi ricordavo dei suoi racconti, delle
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nostre chiacchierate. A volte, fra le righe della locandina
pubblicitaria o al di là del cristallo, ritrovavo addirittura i nomi
degli autori di cui avevamo parlato magari per un’intera notte,
durante una delle sue visite a casa.

E quando sentivo la mancanza del sesso mi ricordavo di
noi due, di come cercasse di farmi felice. Di come si sforzasse.

Temeva di non coinvolgermi abbastanza?
Non era così. Però era quello che lui aveva in testa. Era

stato facile capire che da quel lato soffriva di una certa frustra-
zione.

Insomma non è che non ci pensassi mai a Mickey.
Probabilmente pensavo a lui molto più di quanto non fossi

disposta ad ammettere, anche solo con me stessa.
Quando il ricordo forzava le porte della memoria spinto

dalla mia astinenza, mi sembrava di avere a portata di mano il
corpo di lui. Nello stesso stretto letto in cui avevo dormito fino a
qualche momento prima; o in cui mi ero appena sdraiata.

Non era vero che non mi soddisfacesse.
Vi sono molti modi di essere interessati al sesso. Ma per

quanto fossimo stati sposati per anni, ancora non avevo acquistato
una...completa confidenza. Non ero timida, ma non avrei mai
urlato in una stanza di motel come qualche amica mi raccontava di
fare con il suo ragazzo.

A Mickey forse sarebbe piaciuto. A me non era mai riuscito
di farlo. Non mi lasciavo andare del tutto, è un fatto.

E, poi, quegli anni li avevamo vissuto pressoché insieme.
Erano stati così frammentati. Così sbattuti. Lui fuori, e io a
Seattle. Dapprima non avevo avuto soldi, poi avevo deciso di fare
il corso per infermiera. Ma troppo tardi rispetto alle mogli degli
altri reduci; e mi ero dovuta accontentare degli avanzi. In pratica,
del pattume del mercato.

Era mancata quella continuità che fonda la semplicità nella
vita sessuale di una coppia. La spontaneità, la consapevolezza. La
complicità degli istinti che nasce dall’assidua frequentazione.

Difatti tutto era diverso quando lui, alla fine dell'anno
accademico, restava per un paio di mesi a casa. Poi ogni cosa si
interrompeva di nuovo, nel mio corpo, nella mia mente. Di nuovo
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s'infrangeva la mia naturalezza.

Alla fine era nata Blue. E questo aveva creato problemi in
tutti i sensi.

Mia madre avrebbe potuto aiutarmi se fosse stata viva. Ma
non era stato così. Tutta la mia famiglia si era man mano
assottigliata. Sfilacciata, mi dicevo. Tommy-tommy era partito per
il Sud Carolina, Sirene si era sposata e trasferita a Portland. Gli
altri due erano da sempre nel “vasto mondo”, non sapevo
neanche in quale continente. E zio Chester si era ammalato di
cirrosi epatica ed era morto in fretta perché non aveva seguito la
cura che gli avevano prescritto all'ospedale.

A un tratto mi ero sentita sola, quasi abbandonata da mio
marito. E con altri uomini che mi ronzavano intorno. Archie in
quel periodo mi stava sempre fra i piedi. Ma lui non rappresentava
un problema. Era disgustoso, viscido, ed aveva gli occhi cattivi.
Gli occhi di un violento. Gli uomini così mi hanno fatto sempre
schifo. Sono sanguisughe e basta.

E poi io ero ancora innamorata di mio marito. Mickey era
buono con me. Ed ero certa che anche lui fosse ancora innamo-
rato. In un certo senso, in un modo tutto suo, se davvero si
scopava le studentesse là fuori, a K. - ma io non ci credevo.

Era stato sempre comprensivo e dolce. Solo insoddisfatto;
era questo il mio cruccio. Io speravo sempre che le cose si
mettessero bene. O che almeno si mettessero meglio. Se lui
riusciva a trovare lavoro in una università più vicina… O se gli
fosse riuscito di avere prospettive di stabilità dov'era, e avesse
chiamato lì anche me.

Quando era nata Blue avevo dovuto fronteggiare troppe
cose insieme. E mi ero spaventata.

Ero cosciente di dovergli molto.
Per scherzo gli avevo detto - con l'intenzione d'incorag-

giarlo a riprendere gli studi - se ricominci, ricomincio anch'io . Ma non
ne avevo fatto nulla finché lui non se ne era interessato e mi aveva
iscritta a un corso serio. Un anno intero, intensivo. Ma non c'era
Blue e si poteva fare. E poi, a quel tempo, anche se ci fosse stata
Blue avrei potuto farlo lo stesso perché mia madre era ancora
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viva.
Così mi ero ritrovata in tasca il pezzo di carta che mi aveva

dato la possibilità di proseguire, quando lui mi aveva lasciato. Con
quel diploma avevo potuto prendere il baccalaureato in botanica.
Che mi era sempre piaciuta, sin da quando ero ragazzina e mia
nonna mi mandava a innaffiare le piante sul balcone e nell'orticello
sul retro.

E proprio per quel diploma avevo potuto frequentare il
corso di specializzazione in "Coltivazione ed essiccamento della
foglia di tabacco".

La cosa mi aveva interessato perché allargava il mio
orizzonte. E le mie speranze, oltre che le mie esperienze. Fare
l'infermiera non era stato un lavoro esaltante. E non mi vergo-
gnavo di pensarla in quel modo. Ognuno ha le sue capacità, il suo
modo di fare, di vivere.

Tutta la mia liberazione era cominciata da quel semplice
fatto, che Mickey, da K., aveva telefonato per giorni interi ad
amici e colleghi, e così mi era stato consegnato dal postino il plico
con i primi documenti da firmare. Tutto era partito da lì, fino ad
arrivare passo dopo passo alla mia qualifica di "specialista nella
coltivazione del tabacco".

Era così che mi avevano definito più tardi, all'agenzia per la
nuova occupazione, quando Mickey era ormai scomparso.
"Tecnico analista" non mi sarebbe piaciuto. Mi rimandava alle
provette con le urine schizzate di sangue di zio Chester.

Così era arrivato il lavoro governativo nel Connecticut, la
zona più vicina alla vecchia casa che non esisteva più. Alle mie due
famiglie che non esistevano più - dei miei non era rimasto più
nessuno a Seattle se non una vecchia zia ricoverata all'ospedale
della città nel reparto per cronici indigenti.

Mickey era via già da tempo.
Era arrivato anche il denaro, più che sufficiente per le mie

esigenze. Per la mia effettiva liberazione dal bisogno. E il lavoro
era interessante, più vario e adatto a me.

In fondo era per questo che non ci avevo pensato su due
volte a dargli una mano, quando mi aveva telefonato per dirmi che
stavano per ammazzarlo. In qualche modo, più o meno coscien-
temente - e più o meno nel giusto -, sentivo che tutto quello che
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avevo nella vita era collegato con lui.
Non solo l’amarezza della delusione, il malessere della mia

solitudine. L'algore di una vita anodina - quando frequentavo i corsi
universitari avrei detto così. Bisogna parlare fino qualche volta.

Avevo subito capito. Erano frasi di mala, quelle usate da lui;
vocaboli di gente di "cosa nostra". Io sapevo, tutti le ricono-
scevano.

Come fosse incappato in persone del genere non riuscivo a
immaginarlo. Non erano cose da Mickey. E il fatto che Archie vi
fosse coinvolto non diceva nulla di buono. Archie era un pezzo di
merda, davvero. Mickey dopotutto era un bravo ragazzo, misu-
rato, prudente. Solo saltuariamente casinista e un po' incosciente.
Non in cose gravi.

Anche questo mi aveva rassicurata, durante i periodi trascorsi a
Seattle ad attenderlo. Da sposa più o meno in bianco.

Comunque, di mala non me ne intendevo. Avevo navigato
lontano da quella gente. Ne ero terrorizzata. Pensavo che fossero
tutti assassini, e con gli assassini non volevo avere nulla a che fare.
Ero contraria ai pericoli. E solo una volta avevo fumato uno
spinello. Anzi avevo iniziato a fumarlo, a una festa di paramedici
nella clinica dove lavoravo. Ma quando avevo visto che le mie
amiche se ne andavano di sopra, una dopo l'altra, e che gli uomini
cominciavano ad essere troppo affannati e pesanti di mano, avevo
deciso di passare il "cannone" - una specie di sigaro dall’involucro
grigiastro - alla persona che mi stava vicino, ed ero scivolata via
per “andare al bagno”. Per fortuna l'uomo che mi aveva preso di
mira negli ultimi momenti non aveva la minima idea di dove fosse
la toilette. Così me l'ero svignata.

Il giorno dopo mi avevano preso in giro. Mi ero perduta
un'occasione fantastica. Mio marito era lontano: volevo fare la
suora? , o la verginella?

Mickey non l'avrebbe mai saputo.

La frase mi raggiunge sempre intatta. Stretta fra altre
espressioni sprezzanti e un po' rabbiose delle mie colleghe. Ancora
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perfetta nel suono e nella dizione, a dispetto di tutto il tempo
trascorso. Sarcastica e incurante di ogni cosa io abbia frapposto tra
il presente e gli anni trascorsi con mio marito.

Mickey non l'avrebbe mai saputo, se mi fossi concessa una sveltina di
sopra dopo quel cannone di roba buona.

Forse era vero. Ma la vita è bizzarra.

Forse una tazza di tè...
Il tempo a volte non passa mai. Accesi una delle ultime

sigarette dall'ultimo dei pacchetti che avevo portato con me.
E rimasi a fissarne per qualche momento la brace.
La combustione delle sigarette avviene in modo diverso da

come avviene nei sigari. La prova è che il sigaro si spegne, mentre
la sigaretta continua a consumarsi fino in fondo. Fino a perdere
l'equilibrio sul bordo del posacenere, e magari a lasciare il segno
sul tavolo, sul pavimento.

Quando non innesca un vero e proprio incendio.
Il sigaro è terribilmente diverso dalla sigaretta, lo so come

analista e come donna. Ed ha uno specifico chiaro rimando
erotico. Con il sigaro succede quello che succede con le auto -
almeno a dire degli psicologi. E' espressione di erotismo, di
desiderio di dominanza, di possesso. Di immaginaria potenza. Una
specie di prolungamento del sesso. Vuole fare pubblicità.
Innescare un processo di autocombustione in chi guarda. Durante
qualche corso, o ai convegni a cui ho partecipato, l'argomento è
stato trattato approfonditamente, ridacchiando al di sopra di un
caffè macchiato o di un martini, di sera. Anche se non
esaustivamente. E anche se lui tanto spesso rassomigliava solo ad un
caricaturale pene di cartapesta. Comunque erano cose che
facevano parte dell’ immagine, che riguardavano il mercato, le
vendite. E per me era sempre rassicurante pensare che Davidoff
producesse capolavori di grazia e di perfezione.

Insomma il sigaro "funzionava". Oltre agli uomini, noi
donne parlavamo di quelle cose, le avevamo in mente. E capitava
che fossimo lontane da casa, dai vincoli a cui eravamo soggette, a
volte addirittura obbligate. E li acquistavamo per regalarli se non
per fumarli noi stesse.

Parlate di me, bene o male ma parlatene.
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Molte delle mie amiche, durante quei giorni di trasferta,
facevano come se non mi conoscessero. Erano interessate ad
altro, facevano nuove amicizie. Fra di loro aleggiava l'ombra di
McLuhan in quelle occasioni, per non parlare dell'indagine Kinsey.
.

Il sesso è un grande collante, mi aveva detto Mickey agli
inizi del matrimonio, quando schizzavo dal letto appena potevo
per farmi una doccia veloce e bollente dopo essere stata con lui.
Mi dava un senso di sporco l'umore appiccicaticcio che mi aveva
invaso.

Di quei tempi avevo flash-back vivissimi; e tanto più crudeli
quanto più efficaci. Efficaci ma per fortuna effimeri.

Non ero stata una grande amante, devo ammetterlo. E
Mickey a volte me lo aveva fatto capire. Peccato che non potessi
rimediare – mi dicevo qualche volta senza riflettere.

Che non avrei potuto mai più rimediare. Forse, se...
Quando mi sentivo di poterlo odiare, lo odiavo principal-

mente per questo. Per sentirmi corresponsabile in quanto era poi
accaduto.

Poi la Packard arrancò su per lo stradino davanti al vecchio
terratetto.

Dapprima lei si alzò di scatto per andare alla finestra, poi,
fermatasi a metà strada, si volse e si diresse verso l'acquaio per
deporvi la tazza che ancora stringeva fra le dita.

Ma sussultò ai colpi delle nocche sull'uscio, così che il
piccolo recipiente smaltato di bianco e rosso quasi le sfuggì di
mano. Aveva una voglia matta di chiedergli subito come fosse
andata, ma se lo proibì. Assolutamente.

- Vorrei fare una doccia. E cambiarmi la camicia. L'odore
del tabacco è penetrato dappertutto.

- Va’ di sopra. Ma non ci sono camicie.
- Non sono quelle a mancarmi. Ho comprato qualcosa

strada facendo. Ma non preoccuparti, l'hanno fatto altri per me. -
Sarebbero andati in giro con una sua fotografia a chiedere ai
venditori. Nei loro abiti nuovi, forse con scarpe di Joey ancora ai
piedi. Joey andava famoso per dire che le sue scarpe duravano una



51

vita. Anche se questo non era possibile.
Joey annegato nelle acque del canale quando i tifoni Kirsten

e Ione erano passati da quelle parti. E negli eleganti cappotti, ampi
per nascondere i mitra. Con la falda del cappello sugli occhi, come
Bertie portava il suo Borsalino. Appena entrato in una pellicola di
Hollywood; o appena uscitone. Non avrebbe saputo dirlo.

Ma dove avrebbero sistemato, ora, Humphrey Bogart, se lo
avessero incontrato per strada?!

La luce aveva continuava a diminuire nella cucina. Il
vecchio arredo era diventato di minuto in minuto meno consun-
to, meno rabberciato.

Lei accese la lampada che pendeva dal soffitto malamente
schermata da una corto tubo di vetro smerigliato.

Erano seduti uno di fronte all'altro, così che era il lato più
corto del tavolo a dividerli. Sfalsati per quanto potevano. Non era
un tavolo lungo.

Quando furono entrambi in fondo alla scodella del mais -
quella di lei era stata quasi la metà dell'altra - lui ruppe il silenzio.

- Ho dovuto leggere la Bibbia. Non c'era nient'altro
intorno, niente. E non potevo...

- Era quello che si aspettavano da te – lei lo interruppe. -
C'è un accordo tacito. Loro lavorano mezz'ora di più al giorno, e il
lettore legge la Bibbia. O roba del genere. Sono tutti cattolici.

Anche qui c'è la corruzione. Non è vero che esiste solo nei
paesi ricchi. E' in quelli poveri che è più frequente. E' l'unico
modo per sopravvivere. E il desiderio di sopravvivere è il più forte
desiderio dell'uomo.

E poi ciascuno ha la sua corruzione.
Lui stava per obiettare che leggere la Bibbia - anche se

poteva essere considerato frutto di corruzione - in quel caso era
contrario al desiderio di sopravvivere, se le informazioni sui
rapporti fra il regime e la religione cattolica che lui aveva erano
quelle giuste.

Ma vi sono tanti modi di sopravvivere. Tanti desideri. Tanti
bisogni che, se non sono soddisfatti, ci sembra di non poter
vivere.

- E i responsabili...? Se si scopre qualcosa...?
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- Diranno di avere già denunciato tutto. E che aspettavano
di beccare i collegamenti degli anti-rivoluzionari. C'è sempre un
modo per mettere a tacere le cose. Mezz'ora di lavoro in più in
un´azienda - per quanto piccola - può fruttare migliaia di dollari
all'anno.

Quindi, quasi controvoglia, lei aggiunse:
- Deve esserci anche un prete fra i torcedores Fra gli

arrotolatori, voglio dire.
Lui alzò lo sguardo a fissarla per un attimo.
- Ci vuole coraggio.
- A volte non c'è scelta. La vita ti obbliga a scegliere la tua

parte con tanta lucida violenza che quello che in alcuni momenti
può essere considerato un atto di coraggio, in altri è il minimo che
puoi fare. Il necessario per...sopravvivere.

Aveva imparato a parlare bene. Con un'efficacia che non le
conosceva. Il tempo passa.

Per un breve momento nell'aria gli sembrò aleggiare il
rimpianto di essersi lasciata andare. Una sorta di vergogna per aver
detto quello che era al fondo del cuore? Per averlo aperto e avere
discorso così circostanziatamente con lui?

Poi, d'improvviso, quasi avesse fatto una scelta contraria ad
un suo sentimento istintivo, gli spiegò come fosse lì. Perché e a
quali condizioni.

- Le radici di tutto risalgono al '59. Alla rivoluzione che
portò Castro al potere. Allora il Comandante nazionalizzò e iniziò
a fare casini.

Si tratta di una fetta di storia, così come è raccontata da
molti esperti di sigari e di tabacco. E forse dallo stesso Fidel, ora.
Lui aveva deciso di fare un solo sigaro. Un sigaro popolare, al
posto delle grandi marche che avevano affumicato i ricchi
borghesi al di là degli Stretti della Florida, al di là del Golfo del
Messico. E non solo quelli, ma anche tutti gli altri sfruttatori dei
lavoratori in tutto il mondo.

Le esportazioni crollarono immediatamente. Come le vele
di una nave nella bonaccia.

Il Comandante capì, e in breve tempo l'Industria di Stato
del Tabacco dell'Avana di nuovo esportava Montecristo, Partagas ,
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Punch, Romeo y Julieta. Di nuovo si rivolse efficacemente al mondo
che cominciava con il Golfo del Mexico.

E così tornò anche il pane sulle tavole dell'isola.
Ma il singhiozzo nelle vendite, e nella commercializzazione,

del sigaro avana, quel blocco della sistole e della diastole al cuore
dell ’isola, aveva mostrato la necessità di collegamenti in ogni caso
efficienti fra produttori e fruitori. Di strade affinché il tabacco
cubano arrivasse comunque negli USA e oltre. Per riprodurre - se
solo possibile - quello che la Revolucion da un momento all’altro
poteva negare al grasso mondo borghese.

Vi fu un’interruzione durante la quale Irene bevve quello
che restava di un’altra tazza di tè, mentre lui, un po’ imbarazzato,
spingeva lo sguardo attraverso la più vicina finestra.

Solo qualche momento, il tempo di riprendere fiato, forse
di riordinare qualche idea.

- E' bastato quel singhiozzo perché interessi complementari
si saldassero da una sponda all'altra dell'Atlantico. Relazioni che -
a dispetto della normalizzazione nella produzione, e della ripresa
commercializzazione dei sigari - non avrebbero rinunciato mai più
ai loro canali preferenziali, ai loro rapporti. Quest’intreccio causato
dall'astinenza di avana e di pane sui due opposti fronti ha trovato il
modo di consolidarsi nel tempo. A dispetto sia della Seita francese
che della Tabacalera spagnola.

Io sono una pedina di questo gioco. Insieme a tanti altri.
Sono impiegata come tecnico in questo ponte di accordi e

di scambi. Senza fare troppe domande, senza fare troppe chiac-
chiere. Due volte all'anno, una tra febbraio e marzo - il periodo
della raccolta del tabacco -, e un'altra in occasione della Escogida -
la festa della scelta delle foglie -, faccio un salto nell'isola per dare
uno sguardo e fare quattro chiacchiere con i produttori e con i
commercializzatori cubani. Poi riferisco ai miei datori di lavoro a
casa.

Non è contrabbando ma impresa. L'effetto di cauti accordi
commerciali. Bisogna capire. Dicono che, prima di minacciare
Castro di guerra per le rampe missilistiche, Kennedy avesse messo
via cinquemila "piccoli corona" cubani nei suoi sotterranei
perfettamente umidificati.
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Vi fu di nuovo un attimo di silenzio durante il quale fu lei
ad apparire imbarazzata.

- Come mai hai accettato un lavoro del genere?
- Non lo so. Per tirarmi fuori da una vita che non mi

piaceva, immagino. Al principio non vedevo rischi. Non avevo
capito cosa potesse capitarmi. Poi, un po' mi ci sono abituata e un
po' ho visto che difficilmente scoppierà qualche problema davvero
serio. Interessi troppo forti da entrambe le parti. Se succederà
qualcosa, mi verranno a prendere con un elicottero. In cinque
minuti sarò lontana dall'isola, e in un'ora in un caffè di Miami.

Il proprietario dell'elicottero ha buone amicizie e nessun
interesse che io sia arrestata e "interrogata". O che le mitragliatrici
della costa gli tirino giù il costoso utilissimo giocattolo. E molta
gente importante di qui con lui.

- Potrebbero ammazzarti...
- Un morto non è buona pubblicità. Se potranno risolvere

la cosa altrimenti, lo faranno.

Per quella sera fu tutto. Ma era evidente che lei pensasse di
essersi spinta troppo in là. Di avere esagerato dopo tanti anni di
lontananza. Di reciproca indifferenza quando non di peggio.

Fu questa la sensazione che gli rimase.
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VI

Non siamo noi a gestire i nostri ricordi, piuttosto sono essi
che gestiscono noi. Almeno è così che accade a me.

Quando ricordo non c'è sempre una chiara relazione fra le
cose che affiorano alla mia mente. E che a volte mi aggrediscono.
Io cerco di mettervi ordine ma poche volte vi riesco. E spesso,
mentre tento di sistemare queste schegge della memoria, qualcuna
esplode e io vengo risucchiato in un mondo inatteso da una sorta
di vortice. Sempre il mio mondo, ma secondo un taglio diverso.
Non proprio un altro punto di vista, ma una sezione differente del
mio vissuto. Spesso a un'altra profondità.

Il problema non è il punto di vista della riflessione, ma
piuttosto che quella realtà ulteriore, affiorando, mi cattura.

A vedere Irene, e a paragonarla con quello che è stata tanti
anni fa, l'enorme differenza salta agli occhi. Dalla ragazzina che
aveva appena finito gli studi medi, alla donna che si gestisce con
evidente sicurezza a cavallo delle due sponde dell'Atlantico c'è un
abisso. Non fisicamente ma mentalmente, Irene sembra un'altra
persona. Anche se non è poi del tutto diversa. E da parte mia
s’accende la curiosità di sapere fino a che punto sia cambiata. E in
cosa sia davvero un'altra. Questo pensiero si mescola all'odio che
ho nutrito per lei e che ancora si fa sentire. Il dolore sordo di una
vecchia frattura che si risveglia al cambiare del tempo.

La mia curiosità rende tuttavia questo odio più leggero,
quasi me ne distrae.

Da ragazzi siamo stati molto innamorati. Nell'ultimo
periodo che precedette il mio sorteggio nell'esercito, la mia vita fu
totalmente assorbita dal nostro stare insieme. Un periodo
fantastico. Eccitante. S'intende, a parte il mio lavoro per Joey.

Anche quello era importante.
Più o meno al tempo in cui si andava consolidando il

nostro innamoramento, Bertie aveva ordinato sei paia di scarpe. E
Joey le aveva iniziate tutte insieme, in una sorta di catena di
montaggio fra me e lui, almeno nella misura in cui la realizzazione
contemporanea di sei paia di scarpe e le mie limitate capacità lo
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permettevano.
L'ordine aveva avuto il potere di galvanizzare il mio datore

di lavoro, e quando i pezzi necessari alle sei tomaie furono tutti
tagliati, Joey costruì una sorta di altarino che gli arrivava al petto -
giusto di fronte alla stretta finestra con l'inferriata dalla quale
penetrò in seguito l'acqua assassina - e ve li pose uno al fianco
dell'altro.

E ve li rimetteva man mano che i ritagli di morbida pelle
subivano uno stadio della lavorazione. Dapprima i pezzi già
tagliati che sarebbero apparsi "a vista" a scarpa terminata, e poi i
rinforzi, quindi le fodere. Lasciando le operazioni più semplici a
me, compimmo alacremente tutti i preparativi. Lui segnava i punti
da cucire, mentre io bruciavo i bordi per rinforzare la pelle; lui
segnava i fori delle stringhe - ad occhio, ma con una precisione da
sbalordire - ed io tingevo il taglio del lucido vitello; lui assottigliava
con un trincetto d'acciaio flessibile i bordi che sarebbero stati
cuciti insieme, ed io contemplavo le sue dita sottili e scure - come
giovani ed elastici rami d'albero - che lui muoveva con una
concentrazione e un ritmo prodigiosi.

Joey girava e rigirava con attenta religiosa calma sia la pelle
che il trincetto, uno strumento che nelle sue mani acquistava
l'ideale spessore di un coltello sacro. Di quelli usati dalle
popolazioni indigene centro- e sud-americane, le cui immagini mi
erano state mostrate un giorno a scuola, durante una lezione di
storia patria.

Un periodo fantastico, assorbente quanto nulla prima nella
mia vita, che mi avrebbe rimandato - nel ricordo di quei momenti
- ad aree semantiche come mistico, sacrale, dominio, fatica, in una sorta
di pout-pourry che stabilì per sempre nella mia mente le
prerogative del lavoro e le coordinate dell'uomo nell'universo. A
partire da quella stagione, nessuno avrebbe dovuto più insegnarmi
cosa fosse l'opera dell'uomo sulla terra; così come nessuno
avrebbe potuto farmi cambiare idea circa l'ombra sacra che le
mani di Joey e il suo cranio color nocciola - lucido e qui e lì
chiazzato di macchie più scure - avevano proiettato sia sul suo
banchetto che sulle sei paia di scarpe frutto del suo lavoro.
Un'ombra che s'era allungata fino a raggiungermi.

Joey lavorò intensamente per Bertie in quella che doveva
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essere l'ultima stagione del nostro povero sodalizio, ma lavorò
anche intensamente per me.

Ripeto, fu una stagione meravigliosa. Una stagione in cui
imparai una delle cose che nostro padre aveva cercato di insegnare
sia a me che a mio fratello Ralphie - senza riuscirvi molto, per la
verità - nelle ore che passavamo insieme a casa, durante le feste
religiose. Lui diceva che l'uomo nasce per lavorare, e che il lavoro
è una benedizione unita alla maledizione del sudore. Perché è una
delle poche cose che prima creano e poi aumentano la nostra
dignità.

Chi non lavora non sa cos'è la vita. Non ha capito e non
può capirne niente. Per lui esistere rimane un libro chiuso, una
lingua sconosciuta.

Durò mesi quel febbrile attivismo, e io non ne vidi la fine.
Fui richiamato prima che giungesse al termine. Quando lasciai per
l'ultima volta la casamatta, intascando il poco denaro che Joey mi
aveva destinato, sull'altarino c'erano le ultime due mascherine da
dentellare, a destra quella per una derby invernale color testa di
moro, e a sinistra quella per una derby estiva dalla nera tomaia
intrecciata, lucida e opulenta. Delle sei paia di scarpe, due erano
estive e quattro invernali, due erano oxford e quattro derby. Bertie
aveva il collo del piede alto, e per quanto le oxford fossero più
eleganti, a volte gli davano fastidio.

Un'esigenza come tante altre.
Anche per questo, Joey guarniva sempre con un colletto di

diversi fogli di carta velina le forme per le sue scarpe estive.
D'estate il piede si ingrossa - diceva -, e quel "merdoso di Bertie"
deve starci comodo.

La carta da macellaio, quella che usava per gli altri, per lo
Sciccoso non andava bene. Lui era troppo “fino”, oltre ad essere
mafioso.

Nonostante tutto, dopo che avevo conosciuto Irene a me
era sembrato che l'amore fosse più importante del lavoro. E
insistevo nel dire a mia madre - mio padre era morto da un pezzo
- che l'amore è più importante perché ci proietta all'esterno.
Perché ci mette in relazione con la gente che amiamo, la cui
compagnia ci fa stare bene.

Mia madre non si lasciava trascinare nella discussione, come
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un tempo aveva fatto mio padre. Diceva soltanto: Mickey, tu
mescoli i piedi con la mani. Sono tutti e due importanti per vivere.
E, per quanto a volte pressata da me, non mi volle mai dire quale
dei due fosse i piedi e quale le mani secondo lei; insomma quale
dei due ci mantenesse eretti.

No, diceva, queste cose non le conosco - dovrebbero
insegnartele a scuola. O il prete. Giusto, il prete.

Ma io sapevo che lei pensava che fosse l'amore la cosa più
importante. E non me lo diceva perché a quel punto avrei avuto
un motivo in più per uscire la sera con Irene, per distrarmi
piuttosto che imparare un lavoro. Mia madre non era istruita ma
era intelligente. Magari non sapeva con chiarezza perché era bene
fare una cosa, ma sapeva sempre quale era la cosa giusta da fare.
Poi fui sorteggiato, e quando ritornai dalla guerra lei non c'era più.

Quella era la prima cosa sbagliata che aveva fatto, glielo
dissi andandola a trovare al cimitero di Seattle.

L'aveva fatta grossa.

Mi sembra impossibile, quando ricordo questi episodi
dopotutto minimi della mia vita, di essere stato così stupido, o
forse semplicemente così ingenuo, in un'occasione o in un’altra, in
quel momento o in un altro, in quel particolare anno così lontano.
Eppure sono sempre io, proprio quello lì. Il cambiamento è qual-
cosa che si impone ma che tende a sfuggire, nelle sue radici, alle
nostre indagini. Abbiamo solo la possibilità di accorgerci di essere
cambiati.

E spesso non pensiamo che si possa cambiare finché non si
cambia. Il passato, poi, non si può cancellare. Quello che una volta
è stato fatto, ormai è fatto. E la nostra memoria è tanto crudele da
imporcelo per anni, per decenni; in alcuni casi per tutta la vita.
Con viva malevolenza. A meno che non ci sia qualcosa che ne
scalzi tale malevolenza mostrandoci l’utilità di quel dolore, di
quell'errore; e che abbia davvero ragione ai nostri occhi. Io non ho
mai portato armi addosso da quando un nostro compagno inferse
una coltellata a un amico più grande che lo aveva sfottuto a morte
per mesi.

Ma andò in carcere e vi rimase. E io non so quando e come
ne sia uscito. Meglio essere sfottuti. Quella volta imparai qualcosa.
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Quando iniziai a capire cosa fosse amare Irene, ed a
pensare di sposarla e non solo di strizzarla ed accarezzarla "dove
assolutamente non dovevo toccare", capii che dovevo iniziare a
studiare per trovare un buon lavoro. Il cinema e l'ombra dei
giardinetti, la sera, non potevano durare a lungo. Né potevano
bastarci. E quando iniziai a studiare mi venne spontaneo pensare
che vi fosse un solo modo per fare le cose, ed era farle bene.

Doveva essere il ricordo della cantina di Joey.
Non che lo studio mi entusiasmasse subito, ma le mani di

Joey - ormai morto e sepolto - erano sempre lì nella mia memoria,
a ricordarmi cos'era il lavoro e la soddisfazione che lo pervadeva
quando era alla fine di un paio di scarpe riuscite bene.

All'università non fu diverso. Allorché diventai borsista
seppi che quel lavoro era un buon lavoro. Un lavoro di testa, fatto
per me. Le dita del calzolaio erano state magiche, ma per me
erano solo uno strumento di iniziazione. Ero fatto per altro che
calzare la gente.

E poi gente come "lo sciccoso"!
Insomma, il lavoro mi convinse definitivamente di essere

una cosa importante. Anche se ancora pensavo che l'amore lo
fosse di più. Che il sorriso e la bocca di Irene, che tutto il suo
corpo fossero il massimo. Dopotutto - mi dicevo - era stato
l'amore, cioè Irene, a convincermi a riprendere gli studi. Il mio
lavoro era debitore di qualcosa al mio amore.

E così mi acquietai. Per qualche tempo si smorzò nella mia
immaginazione l'amletico bisogno di stabilire una gerarchia di
valori fra quelle due realtà della vita.

Il mattino successivo mi avvicinai all'alta cattedra traballan-
te con fare volutamente semplice e disinvolto. Non la pensavo
diversamente dal mattino precedente, ma ora che ne ero più
cosciente non volevo darlo a vedere, assolutamente. E sedetti sulla
sedia, una volta sfondata e poi riaccomodata con vari strati di
robusto cartone da imballaggio, dicendomi di essere al posto che
avevo sempre occupato nella mia vita. A parte le evidenti
differenze di quel luogo con l’università di K, o con l’altra.
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Nella mente avevo ancora l'immagine di Irene che mi
consegnava il sacchetto con la colazione. Ma quella mattina non
ero stato così sciocco da voltarmi.

Fu Esther quel giorno, in omaggio a mia madre morta
durante la mia assenza contro ogni sua volontà. Una donna
meravigliosa che ancora a volte mi tiene per mano, senza tuttavia
cancellare quel sospetto di puttanismo che spesso insorge in me
quando vedo una persona dell'altro sesso.

Perfino quando ci faccio l'amore. Quando ne sono per così
dire innamorato.

Ho timore di essere ingannato? Soffro di un terribile
complesso di inferiorità ?

Mia madre è stata importante per me, come mio padre.
Anzi più di mio padre. Ma non cancella il sogno, l'incubo che
presiede alla mia vita. La diffidenza per le donne. Una sorta di
alter ego. L'amico(sic!)-nemico che mi porto addosso. Quasi come
una scimmia.

Così qualcuno dice dei drogati. Ha la scimmia, si porta
addosso una scimmia.

Anch'io ho la mia scimmia.
Le mie esperienze universitarie – Cheyenne ed Elide, in

particolare - mi hanno insegnato qualcosa.
Il peggio, a volte mi dico.
Quando Mardocheo inviò il messaggio a Esther perché

salvasse il suo popolo, qualcosa mi fece alzare gli occhi dal libro
bisunto, e la scostolatrice a pochi metri da me con un solo colpo
divise in due una foglia con assoluta precisione. Qualcosa di
perfetto nel suo piccolo. Poi alzò lo sguardo soddisfatta e mi fissò.
Aveva occhi luminosi e intelligenti, dalle nere iridi che
contrastavano vivacemente il lucente bianco porcellanato dei
globi.

Come aveva fatto a sapere che la stavo guardando? I suoi
fianchi, quando la sera prima li aveva agitanti davanti a me, non
avevano occhi ma solo carne dura, giovane. Che si intravedeva di
lato, e che dava abbastanza da immaginare dal posto dove ero io.

Facendomi forza continuai. E finsi che Esther fosse la
donna della mia vita. Di cui potessi finalmente essere orgoglioso,
sicuro. Come di mia madre.
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Era tra i libri che mio padre ci leggeva più spesso, quando
eravamo ragazzi. Ralph era evidentemente attento. E' stato sempre
più sveglio di me. Tu sei il preferito - diceva lui - il più "sensibile".
Io devo essere il più furbo. Ma né mio padre né mia madre si
facevano fregare. Ralph era un piccolo figlio di puttana già allora.
E non è diventato un gran figlio di puttana perché ha capito in
tempo il vento che tirava dalle sue parti. Si è sposato in fretta
dopo che io l'ho riportato a casa in elicottero. E ora ha due figli
all'università e un negozio di ricambi sulla fascia esterna di
Bismarck, nel Sud Dakota. E si è tolto d'urgenza l'appendice un
paio di anni fa.

A volte va a pescare nel lago Sakakawea, altre volte va con
gli amici a caccia di alci in Canada. E in ricordo dei bei tempi mi
scrive un'immancabile cartolina con cui sfotte il mondo della
cultura e dell'amore giovanile. Me la manda sempre queste
cartoline quando va a sparare a quelle povere bestie affamate.
Sembra che sua moglie si sia rivelata una donna capace di fedeltà;
ma, di questo, Ralph ne fa un tale parlare che da un po' di tempo
sono in molti a dubitarne.

Quando penso alla mia famiglia e mi rendo conto di tutto
quello che non è più, a volte mi sgomento. Davvero siamo stati
quelli che eravamo? Davvero le cose erano più o meno come le
ricordo io? A parte - s'intende - il filtro della memoria che cancel-
la e abbellisce.

Davvero mio padre e mia madre erano quelli che erano?
Intorno a me non c'è un cazzo di nessuno come loro. Nessuno.
Ed io mi chiedo se in un mondo di merda come questo potrebbe
esserci.

Dicono che ci buttiamo nel passato, nei ricordi, perché non
abbiamo un futuro a cui pensare.

Quando sono entrato in analisi per la prima volta, il mio
ometto - in maglione di cachemire color senape con piccoli discreti
scacchi rossi, probabilmente da ottocento dollari - , mi disse che io
non ero un perdente. Come magari pensavo di essere. Ma
piuttosto un uomo che non aveva un futuro. Che non riusciva a
immaginare un futuro per se stesso.

E che ero profondamente insoddisfatto del mio passato
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come del mio presente.
Io gli dissi che si sbagliava. Che ero un professore

associato, e che i miei studi sul fumetto americano erano stati
considerati una interessante novità.

Questo non c'entra, lui rispose. Io parlo del suo futuro
esistenziale. Lei ha dubbi sulla sua vita futura. Sulle angosce che
potrà riservarle. Dubbi che i suoi studi, il suo successo, non
riescono a fugare. Ha paura del futuro.

E i fumetti non servono a nulla. O, almeno, non le servono
a garanzia della vita che dovrà vivere.

Insomma, mi sarei sentito meglio se avessi pensato di morire il giorno
dopo.

E poi i fumetti appartengono al mondo metaforico,
all'universo dell’irrealtà, aggiunse. Quando non sono strumenti di
masturbazione per i ragazzi che li comprano usati, a peso. O per
gli impotenti medio-VIP che li comprano in carta patinata e si
sentono grandi intellettuali postmoderni. Non so se mi spiego.

Proprio così, lui.
Al meglio, sono "capolavori" di grafica e di mitologia.

Documenti erotici, presidi contro la solitudine degli oziosi. Ma
appartengono al campo della religione. Interpretano le esigenze
dell'inconscio. Forniscono modelli da cui noi traiamo speranze di
giustizia. Magari di esaltante riuscita.

Soddisfazione di certi nostri bisogni. Speranze che, come
quelle della religione, non si avverano quasi mai. Sono comunque
una masturbazione. Monumenti di carta al futuro che i loro
fruitori sono incapaci di realizzare. Il caso classico è quello delle
mutandine larghe su giro coscia nei fumetti erotici. I fruitori ci
guardano dentro senza vedere mai nulla.

Gliel'ho detto, roba più o meno idealista, o più o meno
lercia. Ci pensi e vedrà che ho ragione.

Ma io non ero convinto, e lui lo capì.
La prossima volta glielo spiegherò meglio. Ora devo

salutarla. Il tempo è scaduto.
Ai prossimi cento dollari, pensai uscendo.
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Ogni tanto mi scappava di guardare la morettina dalle belle
gambe che scostolava a poca distanza. La bellezza ha una forza
che solo il tempo doma uccidendola. O uccidendo noi. Non
essere più interessati alla bellezza, non essere più in grado di
apprezzarla, è come essere già morti.

Non credo che sarà la bellezza a salvare il mondo. Per mia
esperienza so che può contenere una dose letale di veleno.

Sono convinto che non sarà essa a salvarci.
Anche se l'ha detto un grande – Dostoiewsky ?
A me non frega niente "chi ha detto cosa", ma piuttosto se

il discorso mi torna o no. Questo me l'ha insegnato tutta la dispe-
razione della mia vita. Tutte le puttane che ho conosciuto, più o
meno belle se non bellissime.

Me l'hanno insegnato Cheyenne ed Elide, per fare solo due
nomi.

Dovrei metterci anche Irene!?
Non so, non me la sento. Non è "una bellezza".
Il loro è un lavoro che si fonda su di una capacità, la

capacità di attrarre.
Così come capita con i truffatori. E’ gente simpatica e

apparentemente affidabile, che eccita la nostra credulità.
Altrimenti non ci cascheremmo. E alla fine ci frega. E' il loro
mestiere, il mestiere del ladro.

Proprio come con le puttane. Solo che con queste hai il
vantaggio di sapere quanto ti costerà l'illusione. Basta chieder-
glielo. E' un patto chiaro.

Quel giorno Irene mi aveva fatto due piccole omelettes, una
ai funghi e una al formaggio. Nel sacchetto trovai anche un
termos con del caffè ancora caldo. Quando tolsi il tappo sentii un
leggero profumo di rhum. Come un fiato che mi raggiungesse tra
la folla. Un respiro gradevole, solo leggermente alcolico. Irene è
una donna prudente. Sapeva che dovevo continuare a lavorare. A
raccontare di come Esther se l'era cavata, quella volta, lei e tutti gli
ebrei.

Anche se non le avevo detto che avrei letto il libro di
Esther.

Avevo sperato che Irene fosse come Esther, quando lei era
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a Seattle ed io faticavo in fondo al “Mash-Room” cercando di
spiegare da una parte le ascendenze dell' Agente X-9 - vale a dire di
Dick Tracy, grande invenzione di Chester Gould – e dall'altra
quanto quel personaggio avesse contribuito alla creazione
dell'Agente 007 di Ian Fleming. Il tutto chiarendo gli aspetti
sociologici collegati al cartoon e l’ambiente che esso aveva
contribuito a creare.

Per non dire dell’importanza dell’ancor più famoso Flash
Gordon. Figlio dell'incisiva matita di Alex Raymond.

Amavo il mio lavoro, ce la mettevo tutta. Vagavo nei
territori dell'immaginario per quanto mi era possibile e utile. In
quel caso, fino ad intrattenermi più o meno ampiamente su
Dashiell Hammet. Famoso giallista, sceneggiatore delle avventure
dell' Agente. X-9 , dopo essere stato il fortunato autore di "Il falcone
maltese".

Non ho mai osato pensare che Irene si scopasse la città
mentre ero via. Ma ora chi avrebbe potuto garantirmi il
contrario?!?

L’Agente 007, Flash Gordon…La mia mente vagava e
insegnava a vagare sull'onda del coraggio, della speranza, della
giustizia. Ed io e i miei studenti ci deliziavamo alla luce di quella
moderna mitologia - o della moderna incarnazione della
mitologia? -, e non pensavo minimamente che avrei colto mia
moglie mentre si lasciava infilzare dal futuro cognato di Luke
Moriarty, il più imbecille degli imbecilli di Seattle. Dopo di me.

Quando fui di ritorno dalla colazione, la brunetta coscilunga
era già al suo panchetto. E brandiva una foglia serrando le gambe
in un atteggiamento assurdamente prensile intorno allo sgabello su
cui sistemava di volta in volta il tabacco. In un attimo avrebbe
piegato la foglia in due, per scostolarla con gesto preciso delle dita
lunghe e forti.

Quel nodo di impeccabile attività e carne giovane, per metà
visibile e per metà solo parzialmente sottaciuta, aveva qualcosa di
magnetico, di galvanizzante. Un fascino in cui si mescolavano l'eros
della figura femminile e la provocazione di quanto si immaginava
al di là. La sfida dei suoi pensieri. Ombra, anzi sostanza della sua
femminilità. Era un’immagine capace di mitizzazione. Ma da
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tempo ormai le sigaraie appartengono all'immaginario erotico del
maschio fumatore.

Eravamo nel mio campo; io mi intendevo di immagini.
Seppur con un certo sforzo, staccai lo sguardo dalle gambe

della donna e mi avviai con voce controllata all'impiccagione di
Aman al palo da lui fatto erigere nella propria casa.

Quando a sera fui solo nella mia stanzaccia, a tratti
stringendo le palpebre quasi a catturare a volo il sonno che
continuava a sfuggirmi, vi fu un altro ricordo che mi colse alla
sprovvista.

Lavoravo all'università di K. per "Coca-cola" & Co. E
Prichett mi aveva chiesto di collaborare con un paio di
informative sulla moda. E’ sufficiente che tu parli di scarpe,
Mickey, niente di più. Quell‘idiota di Henry Daley si è rotto una
gamba sciando, e io non so come fare a dir poco per un paio di
settimane. Dacci una mano, fa il bravo e collabora

Ed io avevo collaborato.
Se solo mi fossi rotto anch’io qualcosa!

Mickey, hai fatto un'altra volta l'imbecille. Con il culo di
quella striscia di X, voglio dire.

Ho solo fatto un accenno...
Ti avevo detto che non dovevi parlarne. Non che "potevi

solo fare un accenno"! Non ci mettere nei casini, Mickey. Non ci
tirare la grande industria addosso. Altrimenti loro faranno un
affare così a noi, ma tu da un pezzo non sarai più qui, a goderti lo
spettacolo.

Ascolta, Paula, stavo accennando a un tema semplice, la
storia della scarpa da donna. Una citazione da Linda O’Keeffee,
nient'altro. E mi capita un collegamento con l'arte, con Mondrian,
un pittore del primo Novecento...

Vallo a dire a tua sorella! Queste cose io le so. Non sono
nata ieri. Tu non mi devi fare incazzare...

Per favore Paula… Mondrian è stato portato nel discorso
da una ciabattina con tacco alto del '74. Una scarpa che Pfister
aveva intitolato "Omaggio a Mondrian". Questo Mondrian è un
pittore astratto, ed era anche un teosofo. Un uomo dalla vita
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aspra, quasi monastica, probabilmente poco felice. Alla fine il
tema della lezione è diventato la possibile natura insieme allusiva e
contraddittoria di un oggetto d'arte ispiratore di moda.

L’arte che ispira il mondo che contraddice.
Con Mondrian capitano cose del genere. La sua arte si

presta a fenomeni del genere. La sua “semplicità” ispira oggetti da
centinaia, se non addirittura da migliaia di dollari. Esiste un
“vestito Mondrian” di Yves Saint Laurent. Negli anni ’60, quando
YSL ancora lavorava per Dior. Consulta Gertrud Lehnert,
Charlotte Feeling. E’ l’abito che, secondo alcuni, segna l’inizio
della trasformazione in alta moda dell’arte moderna.

Ora, noi ci siamo chiesti se vi potesse essere una modalità
anodina - senza “implicazioni d'autore” - nell'impiego di un
elemento artistico in una calzatura, o in un altro settore della
moda. Se si potesse parlare della riproposizione di una tematica
estetica con finalità unicamente mercantili.

Ascolta, Mickey…
Questo è un discorso oscuro…
Perciò ne abbiamo parlato…
E la striscia con la ragazza dal "culo impennato"!?
C'entra perché è un esempio di realtà allusiva. Un fatto

sottaciuto su di un piano espressivo esplicito è finalizzato alla
fruizione da parte del target "commerciale".

Quel "culo impennato", pur non facendo parte delle attese
insite in un fumetto per ragazzini e adolescenti, è una delle moti-
vazioni più forti per la realizzazione dell'album e per il suo
acquisto.

Tutte cazzate Mickey...Tu non ci devi mettere nei casini.
Quelli ci fanno un affare come una capanna, se gli salta il
ghiribizzo. Ci sono milioni di dollari dietro il fumetto. Per non
parlare della questione di principio. Della questione interpretativa,
voglio dire.

Chi lo dice che la ragazza, invece che strisciare in
abbigliamento casual fra i rami della foresta, scivola seminuda,
porgendo il suo didietro impennato all'immaginazione e alla
fruizione erotica di chi acquista il fumetto?

Questo lo dici tu! Ma tu chi sei!?
Paula, tu non puoi educare i giovani a leggere la realtà e,
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allo stesso tempo, accettare senza parlarne che qualcuno faccia
passare la fruizione sessuale per innocuo divertimento di fanta-
siose avventure. Non puoi non porre il fenomeno sotto analisi.

Ma perché correre rischi del genere? A te cosa frega?
E tu come fai ad accettare l'erotismo cartaceo introdotto in

maniera subdola, strisciante, in pubblicazioni per ragazzi? Un
sesso tanto più banalizzato quanto più "innocente" sembra il me-
dium impiegato.

Perché non insegnare a decodificare? Non è analisi questa?
Non è un'indagine razionale? Come puoi accettare che si pratichi
questo nuovo costume senza indagarlo?

O sei di quelli che considerano l'erotismo della carta
stampata - che a volte è pura e semplice pornografia - innocuo
divertimento? Magari per persone che si considerano – e che si
autodefiniscono - più "intellettuali" degli altri. Gente di “più
profonda cultura e umanità" di quelli che queste cose le ritengono
puri e semplici piaceri "onanistici" di cui vergognarsi.

Per un attimo mi parve di avvertire lo spettro del mio
primo analista schierato al mio fianco nella luce meridiana della
mensa.

Ma Paula dubitava se rispondere alle mie argomentazioni.
Non voleva abbassarsi a discutere con me. Qualcosa però la disse.

In questo modo si entra nel privato e nel libero mercato.
Dopotutto, non sono cavoli miei. Io non sono qui per fare
crociate ma per analizzare i fatti.

Questo è un fatto, Paula. L'università, l'educazione, sono
cavoli di tutti. Luoghi di crescita dell'immaginario collettivo dove
dovrebbe svilupparsi la conoscenza, definirsi in modo più chiaro e
vigoroso la verità. La coscienza dell'essere.

Mickey, tu non sei Giovanna d'Arco. Piuttosto, sei un grande
imbecille che neanche si rende conto...

Ok, Paula, ok . Non parlerò mai più delle "chiappe impen-
nate" di quella candida donzella. Ma tu mi devi lasciare un attimo
di spazio per il mio lavoro...per spiegare l'immaginario che a volte
ci viene imposto. Tra l’altro, vi sono ipotesi sulla relazione fra la
banalizzazione del sesso e la violenza che oggi si inserisce in pro-
cessi in altri tempi destinati all’intimità, al silenzio, o al massimo
all’allusione.
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Parlo della nostra cultura a volte addirittura sanguinaria.
Non si può accettare la fruizione dell'erotismo e della

pornografia in qualunque espressione solo perché certi intellettuali e
certo intellettualismo considerano tale fruizione alla stregua di una
leccata su di un cono gelato. Gente "al top della percezione",
quella che tanto spesso costruisce il trend. Senza mai fare oggetto
di tutto questo di una chiara analisi, approfondita, che illumini il
fruitore.

Tu devi badare a quello che fai, Mickey. Devi fare molta
attenzione...

Farò attenzione. Ma tu mi darai la possibilità di fare il mio
mestiere? Di mostrare ai miei studenti quale sia la verità - almeno
secondo me?

Tu parli dei miei studenti, Mickey...
Ok. Dei tuoi studenti che però sono affidati anche al mio

ruolo di associato. O mi sbaglio?
Paula non rispose. Mollò la forchetta nell'insalata, ficcò il

cellulare nella cartella e schizzò via.
La donzella dalle chiappe impennate aveva colpito ancora.
Ma poi "Coca-cola" ci aveva ripensato, ed era tornata sui

suoi passi. Sbattuta la cartella sul tavolo si era chinata verso di me.
Anche da un punto di vista assolutamente teorico tu stai

dicendo e facendo grandi cazzate, Mickey.
Diciamola tutta.
Questa non è un'epoca di culto della verità. E' un tempo

caratterizzato dall'incertezza, dal relativismo, da un avanzato
scetticismo. Dalla caduta degli assoluti.

Dalla caduta degli dei, insomma.
Così che la verità che tu vorresti trattare, partendo da quella

striscia su quella ragazza nella foresta, ha perduto qualunque
valore ancor prima di iniziare il discorso.

I miei studenti appartengono a un tempo che riesce a
sopravvivere facendo a meno della verità. Che ha imparato a non
credere nella verità. E io devo aiutarli a vivere in questo tempo. E
non a seguire, invece, tutte le tue istanze del cazzo, Mickey.

Paula, tu non sai cosa stai dicendo. Il desiderio di verità è al
di là di ogni raziocinio. Di ogni relativismo. E' l'istanza che rimane
sempre e comunque in ciascuno.
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Dietro ad ogni ben riuscita negazione teorica della verità,
rimane la sua eco. La verità continua ad esserci. E continua comunque
a interrogarci, e a essere interrogata. Continua a sfidarci. Sì, il
dubbio fa parte della crescita del sapere, ma l’uomo non
progredisce nel sapere per dubitare. Chiedilo a qualche tuo amico
psichiatra. Questa è una malattia mentale. E’ contro la nostra
natura.

Sciocchezze, Mickey, cavolate da arteriosclerotico. Anzi da
paranoico. Da filosofo di quattro soldi. E tu non sei Freud.
Argomentazioni castranti, le tue. Ai tuoi tempi devi aver vinto il
"pistolino d'oro".

Sai perché ho ragione, Paula? Perché il desiderio e il
raggiungimento della verità sono funzioni essenziali. Basta pensare
che è sulla verità che si fonda la nostra autocoscienza, la nostra
autopercezione.

Senza la verità l'uomo "non sarebbe" ai suoi stessi occhi. Pensaci
carina.

Non chiamarmi "carina", stronzetto. Ora mi fai girare i
coglioni. - E Paula era andata via, sul serio questa volta, dopo
avermi lanciato uno sguardo carico di disprezzo intellettuale.

La cosa non finì lì. Quella stessa sera incontrai in biblioteca
il Capo del Dipartimento. Mi avvicinò sorridendo.

Ho visto Paula. Ce l'ha a morte con te. Dice che continui a
sorpassarla. A ignorare "le sue direttive didattiche". Mentre lei è
l'unica responsabile blablabla.

Non è vero. Al massimo ignoro il suo rapporto con la verità.
Ecco, di questo ti volevo parlare. Se fai troppo casino e

pesti la coda a un editore, dovremo rivolgerci a un collegio di
difesa. Questi maledetti ci vanno pesante. Ci chiamano in
tribunale, che abbiamo le carte in regola o no.

Alla fine la politica ci metterà dentro il naso.
Lascia stare Paula e quel maledetto paio di chiappe, ti

prego. Evitaci cattive digestioni.
Quindi George si alzò, mi strinse il braccio e aggiunse:
E' da molto che non ti vedo sul green.
Era vero.
Ma poi, proprio mentre sembrava che avesse chiuso
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l'imbarazzante discorso e che intendesse dimenticarsene:
Come fai ad essere certo di quello che dici? Non ho visto la

striscia, ma Paula - che non è affatto stupida - dice che la tua è
solo la obnubilata scelta interpretativa di un fotogramma non
chiaro - nel senso che tu vuoi dargli.

Anche per questo non capisco il tuo accanimento.
Dunque George era rimasto incuriosito!? O voleva capirci

qualcosa di più di quanto gli era stato raccontato?
Intanto Paula, per i suoi comodi, negherebbe l'evidenza. E

basa le sue argomentazioni sul fatto che una menzogna da parte
sua verrebbe considerata da molti una cosa del tutto assurda. E'
questa la vera forza dei bugiardi, che la gente neanche pensa che
possano esserlo.

Paula sta facendo questo. Ma in un giurì d'onore di otto
persone, sette direbbero che io ho assolutamente ragione. E
l’ottava sarebbe qualcuno con cui lei ha promesso di scopare.

Perché - bisogna dire la verità - la ragazza è un bel tocco.
E poi la vera materia del contendere non è l'interpretazione

di quella striscia, ma l'argomento che la striscia - e un certo tipo di
fumetti - solleva. In certe pubblicazioni, siamo in presenza di
immagini che rientrano in un "genere" di fumetti per ragazzi, o le
immagini lasciano filtrare un contenuto erotico - se non di
autentica pornografia mimetizzata - attraverso una ingenua storia
di pellerossa, di banditi, o che-so-io ?

E poi perché viene spesso sostenuta - quando non
incoraggiata - la deriva dell'intellettualismo verso l'erotismo, con
l’occasione di certi "fumetti d'autore"? O anche solo di grande
diffusione. Quasi che l'erotismo - e in alcuni casi la pornografia -
siano l'altra faccia dell'intelligenza e della "moderna cultura". Anzi,
della modernità dell'uomo signore del macrocosmo e del
microcosmo.

Bada, George, non parlo di raffinatezze, o di un gusto
particolarmente sofisticato. In questo caso si potrebbe sollevare
l'eccezione di edonismo, di culto della sensualità. Di una relativa
necessaria tolleranza. Magari di stupidità. Ma spesso si suggerisce
che la vera intelligenza fruisce il sesso minimizzandolo. Come fosse
caramelle e bon-bon - da trattarsi come tali e solo come tali. Una
leccatina, un morsetto, e via!
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Viene guardato dall'alto. Una "cosa" da attingersi con
libertà assoluta di idee e modalità. Con superiore spirito di voyeur?!

Il sesso sarebbe piacere, da prendersi come il caffé e l'alcol:
finché non fa male. E che ci invada in modo a volte surrettizio
non ha alcuna importanza.

Io dico discutiamone.
Ma questa è la sfida che Paula vuole mettere a tacere. Non

vuole la coscienza di questa realtà, l’esame degli elementi ad essa
connessi.

Lei pretende di prescindere da una chiave di lettura di certi
fatti d'immagine. Non le interessa che gli studenti accedano
scientificamente a certe ipotesi tramite un'analisi razionale delle
cause e delle finalità. Forse Paula presume di poter lavorare meglio
all'oscuro nelle coscienze dei suoi referenti? E quindi pretende di
non interrogare troppo, di non essere inquisitiva fino in fondo?

Questo è il vero problema, George, non l'interpretazione
delle chiappe inalberate della "ragazza discinta inseguita nella
foresta". Il problema è di natura scientifica, e consiste nello
sviluppare negli studenti una effettiva capacità di lettura e di
interpretazione di certi fatti di rilevanza sociologica del nostro
contemporaneo.

George non mi aveva risposto subito ma era rimasto a
guardarmi fissamente per un buon minuto, come a chiedermi se
mi rendessi conto di quello che stavo dicendo. Poi:

Non ci punterei molti dollari su una giuria come quella che
tu dici, Mickey. Pensaci su.

Quindi allontanandosi: Fatti vedere sul green. Ti farà bene.
Ok George. Grazie per l'interessamento.
Il messaggio era semplice e chiaro: Mickey, quella ti falcerà.

Tutto poi era passato.
In seguito io avevo lasciato quell'università. Alla fine Paula

l'aveva avuta vinta. Ma le parole di George erano rimaste.
George non era né un ingenuo né un santo. E mi aveva

dato una chiave di lettura interessante. L'Università non voleva
avere casini. Dunque io dovevo smetterla di aggirarmi intorno a
quel vespaio. Ma la motivazione che mi aveva fornito riguardava il
giurì. Non sarei stato mai capace di mettere insieme otto - o anche



72

solo sette - persone che dicessero quello che pensavano.
Questo era il motivo oggettivamente destabilizzante della

mia posizione, più che la forza o la debolezza delle mie eventuali
ragioni: non mi sarebbe stato consentito.

Chi sapeva che avevo ragione non avrebbe mosso un dito.
"Io non ci punterei molti dollari, Mickey."
A distanza di anni, questa rimaneva l'unica realtà emersa da

tutto quel bailamme. Non mi sarebbe stato permesso di mettere la
didattica di Paula sotto la lente d'ingrandimento. Quell'erotismo -
e spesso quella pornografia - subliminale sarebbero rimasti
indiscussi.

Si trattava della posizione di forza apparente da cui ero
partito. La coscienza che quelli della giuria avrebbero imme-
diatamente riconosciuto la natura erotica di quel sedere. Del
disegno e della disposizione di quel bacino rispetto alla linea della
schiena, e alla prospettiva del fotogramma.

Nessuno avrebbe pensato che non si trattasse di una
oggettiva quanto sottaciuta profferta sessuale, un reale incorag-
giante invito alla penetrazione.

Ero convinto di questo, assolutamente. La mia esperienza
mi forniva la chiave interpretativa di un gesto del genere. Avevo
partecipato a quel gesto. Lo conoscevo. Ne avevo fruito decine di
volte. E come me gli altri, che lo avrebbero inequivocabilmente
riconosciuto.

Ma nella interpretazione del fotogramma vi era anche la mia
fatica di anni sulle tavole di un fumetto o di un altro. Sulla
letteratura d'immagini a cui mi ero avvicinato in quegli anni.

Tutto il mio lavoro in quel campo.
Le cose stavano come dicevo io.
Ecco il punto. In certi casi, il giudizio è nella propria esperienza.

E' a questa che non ci si può sottrarre. E che non si può negare.
S'intende, quando decidiamo di dire ciò che pensiamo. Di agire
conseguentemente alla nostra esperienza.

In un certo senso, in una quantità innumerevole di casi noi
abbiamo in noi stessi il codice interpretativo.

Perché noi siamo l'esperienza e possiamo essere la verità.
A volte si tratta di un giudizio complesso, che impiega tutto

il nostro passato, tutto il tempo trascorso e lo "spazio"
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sperimentati. A volte anche il futuro come noi ce lo prospettiamo,
come noi lo immaginiamo.

E' una sintesi della nostra umanità, del nostro vissuto.
Io mi ero fidato di questo, avevo basato su questo la mia

forza argomentativa. Ma George mi aveva detto che tutto ciò non
bastava. In altre parole, la gente non avrebbe detto quello che
pensava.

Improvvisamente fui preso dal terrore che avesse ragione.

Nella mia vita due cose hanno fortemente colpito la mia
immaginazione, e tanto più perché mi ci sono imbattuto
casualmente. Nel senso che esse hanno fatto per cosi dire
chiarezza; una chiarezza di cui era l'ora.

Una è stata la definizione dell'intelligenza.
Dopo avere scaldato per un po' le chiappe secche sulla

cattedra alle sue spalle, Il Matematico Consigliere del Presidente
aveva detto sorridendo - molto conscio della sua popolarità e del
suo IQ, almeno così sembrò a me - : L'intelligenza è la capacità di
aderire alle cose. In un certo senso, di adeguarsi ad esse. E' in
questo modo che la verità acquista il suo valore.

Appartiene allo statuto delle auto-relazioni.
E poi un'altra che sentii per caso non so dove. Forse in

radio - figurarsi quando!
Questa volta il parlato lo faceva uno psichiatra, o giù di lì.
Le parole hanno la capacità di entrare nel nostro sistema di

idee prima e contro ogni nostro consenso. Così noi siamo
comunque obbligati a reagire ad esse.

In tal caso riesce evidente che il modo in cui reagiamo è già
scritto in larga misura nella nostra storia personale, sociale.

Come è anche evidente che esse - le parole che ci vengono
rivolte - possono essere una chiara sfida al nostro sistema nervoso,
oltre che al sistema delle idee - se è vero che ci penetrano quando
vogliono. Che entrano in noi senza il bisogno di chiederci
permesso. Anzi, senza alcuna possibilità che tale permesso sia loro
negato.

E' così che in alcuni casi noi ci troviamo sbalzati fuori da
noi stessi. Schiavi della nostra stessa vita, quando non del nostro
interlocutore.
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Lo psichiatra disse anche di più, come è naturale. Abituato
ai drammi umani - all' “umana tragedia” -, la sua attenzione si
rivolgeva più che all'invenzione delle leggi, al modo di bypassarle.
Di superare, di annullare i loro esiti di dolore, di paura, di
smarrimento.

Ora sia la natura dell'intelligenza che la possibilità di essere
improvvisamente penetrati da una comunicazione "aggressiva"
hanno dato molto alla mia capacità di percepire la verità. Di
viverla.

Di usarla, non so. A volte la verità abbaglia.
Ma ho capito che con le immagini accade qualcosa di

simile, se non di ancora più incidente.
Questo significa che mentre noi penetriamo la realtà che ci

circonda, essa stessa penetra in noi.
Perciò essa non deve trovarci "candidi" e impreparati.
Questa era la verità.
E che Paula andasse pure a farsi fottere!
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VII

I periodi che ho trascorso lontano da Seattle e da mia
moglie costituiscono una parte speciale della mia vita.

Mentre i mesi e le occasioni trascorrevano, l'impegno uni-
versitario si dimostrò non solo motivo e culla di lavoro.

Una tardiva educazione sentimentale?! Certamente.
Con il senno di poi devo dire che Cheyenne introdusse una

nuova condizione della mia psicologia, un nuovo status. Era la
prima donna di cui mi innamoravo dopo Irene. E fu anche l'occa-
sione per accorgermi che qualcosa in me era cambiata.

Fra me e Irene, voglio dire.
Non me ne resi conto subito ma col tempo. Riandando con

il pensiero ai fatti, a volte si riesce a mettere un certo ordine. Se si
ha fortuna. Trascorsi alcuni anni della mia militanza universitaria -
a questo punto in qualità di docente-supplente –, ebbe inizio tale
incosciente coscienza. "Incosciente" perché non ne compresi subito
l'importanza. Mi accorsi che, mentre stavo con Irene – durante le
mie brevi visite a casa -, era a Cheyenne che pensavo. Lo realizzai
d’un tratto, senza alcun preavviso. E se con Cheyenne questo
divenne assolutamente evidente, in seguito fu così anche con le
altre. In un modo più sordo ma impossibile a ignorarsi. Improvvi-
samente mi resi conto che, quando tornavo da Irene, la mia mente
e il mio corpo avevano perduto la loro solita naturale
complementarità nei suoi confronti.

La cosa doveva essere lì già da tempo. Irene non era più
veramente definita nella mia fantasia. Nella mia carne. Nei miei
affetti, nel mio desiderio. O nei miei interessi. La sua immagine,
una volta così precisa, limpida, attraente, era sfocata. Le due metà
della fatidica mela non combaciavano più. Non si congiungevano
in un sospiro di sollievo per la ritrovata "completezza" di vita. Si
trattava, piuttosto, di una grossolana giustapposizione frutto di un
obbligo e di un’occasione routinaria: il tempo della mia presenza a
casa.

Mi era anche difficile parlare con lei del mio lavoro. Cosa
invece naturale al principio della nostra "vita separata". Una
comunicazione profondamente gratificante per me a causa delle
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numerose diversificate implicazioni a cui il raccontarmi condu-
ceva.

Tra l'altro, io ero comunque l’eroe di quelle avventure.

Nel caso di Cheyenne, me ne cominciai a rendere conto
ogni qualvolta Irene era nuda sul nostro letto, nella penombra di
un'alta lampada ombreggiata da un foulard - era così che le piaceva
fare l'amore.

L'istintivo paragone con Cheyenne non reggeva minima-
mente. Irene era sottile - l'avevo considerata "deliziosamente ag-
graziata" solo qualche anno prima -, dal corpo delicato e spruzzato
di efelidi. Ma in un modo che non mi era mai dispiaciuto, niente
affatto opprimente.

Cheyenne invece era grande, dalla carnagione di un
abbacinante bianco latte, senza potervi trovare un neo in tutto il
grandioso corpo, a voltarla e girarla come io facevo nei momenti
di maggiore ardore. Solo quando avvicinavo la bocca alla sua
carne, quel candore latteo si trasformava appena, qui e lì, in una
tinta alabastrina. Dai seni duri e i grandi capezzoli rossi. Dalle
gambe che nella mia fantasia non riuscivo a definire se non infinite.
Per una sorta di miracolo, le sostanziose cosce a cui mi avevano
abituato i giornali di Joey erano lì a mia disposizione. A
troneggiare asciuttamente tornite, e splendidamente innervate su
caviglie svelte e inaspettatamente sottili. In lei, i sogni, il
fantasticare della mia adolescenza si erano fatti realtà.

Cheyenne era anche unica nell'aggressivo contrasto croma-
tico del grembo.

E sotto le mani o le labbra, la pelle di Cheyenne non era
mai secca. Sempre morbida, fresca, di una consistenza speciale.

Aveva ascelle perfettamente glabre, nel cui incavo io
affondavo la bocca, il viso, preso da un desiderio di fruizione che
non mi aveva né mi avrebbe mai più aggredito in tale misura.
Quasi volessi chiudere il mio orizzonte entro quei pochi
centimetri. In quella coppa al cui centro vi era un piccolissimo
dosso profumato, dolcissimo alla mia lingua, sotto i miei denti.

Ero così attratto da alcune parti del suo corpo che, un
giorno, mi seppellii in un librone di anatomia per sapere come
fossero fatti davvero alcuni degli angoli misteriosi della sua
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fisiologia. Per scherzarci su con lei. Ma alla fine mi persi, fra l'
"aponeurosi di contenzione" e "il permisio esterno". O appena un
po' più in là.

Questo accadeva che fosse nuda o vestita. O a metà strada,
in un particolare abito da sera, un décolleté che le lasciava scoperta
la schiena fino alla visibile congiunzione dei glutei. In omaggio a
un film italiano che avevamo visto insieme durante un cineforum
del gruppo "Ottava Arte", all'Università. Fellini? Antonioni? Era
comunque la grande stagione di quella cinematografia.

In ogni occasione la sua carne era una enorme provo-
cazione per il mio desiderio. Cheyenne era sempre e comunque un
lago in cui gettarmi, qualcosa in cui navigare senza venirne mai a
capo. Acque di un perfetto limpido cristallo che mi invitavano
sempre di nuovo a immergermi.

A tratti mi sembrava di esserne risucchiato, se non del tutto
assorbito, come un'immagine in uno specchio. Così che, alla fine,
il mio sguardo si perdeva in lei.

Non c'era gara fra lei ed Irene.

Per quanto lei rimanesse comunque un po' irraggiungibile.

Avere Cheyenne, era come assaporare la perfezione e allo
stesso tempo sentirsene indegni.

Sotto i suoi occhi socchiusi e a volte un po' beffardi.
Spinta all'orgasmo, coinvolta fino in fondo, per pochi

istanti mi sembrava di potermi fondere con lei. Ma solo per brevi
istanti. Perché poi Cheyenne ne veniva fuori lontana. E quella
distanza induceva in me ancora sete di lei, in un desiderio
instancabile.

Forse sempre rinnovato per questa ragione. Perché in
definitiva era questa la condizione dell'amore che Cheyenne mi
offriva, una condizione di inquieta insaziabilità.

Cheyenne rappresentava anche tutto un mondo che - più o
meno inconsciamente - io inseguivo. Lo capii meglio durante un
corso sulla "Sociologia dell'erotismo" a cui partecipai con un paio
di contributi. Cheyenne non solo attizzava il mio desiderio; lei
eccitava in me la sempre rinnovata speranza di raggiungerla là
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dove si trovava. Di raggiungerla e agguantarla - finalmente ! -
lungo quel suo percorso di fuga.

La sua attrattiva erotica non solo si concretizzava in un
possesso sempre concesso ma in effetti limitato, insoddisfacente,
se non negato; lei costituiva anche il possesso o il semplice
sfiorare un mondo solo per metà sepolto e rifiutato nel mio imma-
ginario.

Una trincea della mia fantasia intrecciata a Bertie e al suo
potere.

Un mondo che il suo corpo, la sua persona evocavano in
me. L'irraggiungibile mondo dei sogni. Il mondo dei miei desideri.
Il suo corpo ne era il logo. Dell’immaginario a me stesso
inconfessato e a volte inconfessabile.

La sua bellezza era una sorta di magico prisma in cui allo
stesso tempo si accorpavano e si rifrangevano una miriade di
desideri, di speranze. Cheyenne non mi prometteva soltanto una
“grande scopata” - sempre realizzata, anche se il suo modo di
essere mia non calmava del tutto la mia arsura, quasi non "mi
convincesse" completamente. Ma la sua bellezza mi consentiva di
realizzare, di vivere il sogno di una realtà che la mia
immaginazione o, meglio, la mia fantasia inseguiva da sempre. Dai
tempi dello Sciccoso, da quei primi contatti con ciò che era il
“potere” nel mio limitato mondo di aiutante ciabattino.

Cheyenne era un cavallo-di-Troia per tutti i progetti, per le
speranze della mia adolescenza. Era il mio castello di carne, una
dimensione di vita diversa. La vita opulenta, potente, speciale, che
avevo desiderato sin da ragazzo.

Era un'altra dimensione dell’esistere.
Alcuni parlavano del sogno americano"; ma con lei era

tutt’altra cosa. Lei non era quello. I miei sogni erano molto più
grandi e irrealizzabili.

E con Cheyenne mi sembrava di viverli. Al suo fianco io vi
ero dentro, in una vita fantasticamente grandiosa. Quasi fossi in
una pellicola cinematografica, o in una meravigliosa rappre-
sentazione teatrale. Parte e personaggio di un'opera d'arte a cui il
suo possesso mi innalzava. A cui mi sembrava di arrivare
frugandone il corpo immenso.

Una vita che spesso si realizzava icasticamente nell' adora-
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zione del guardarla, del volerla continuamente; del mio desiderio
di starle sempre fisicamente vicino, a contatto di corpi.

Di possederla per quanto mi riusciva.

A tratti mi sembrava che fosse il traguardo di tutta la mia
esistenza, sia fisica che intellettiva. Un traguardo immobile, una
grotta in cui io entravo con un violento dolcissimo desiderio, e da
cui poi uscivo per restarne sulla soglia continuando a scrutarne le
ombre, desideroso soltanto di rientrare fra di esse.

Soddisfatto ma anche sempre assetato.
Avrei potuto dire che lei fosse il successo - finalmente il mio

totale successo! -, se non fosse stato per quel senso di irrangiungibilità
che macchiava il mio innamoramento.

Questo non mi capitò mai più con le altre donne con cui
andai a letto in seguito, nei lunghi periodi che trascorsi lontano da
casa e da Irene. Dopo che Cheyenne mi ebbe lasciato in tronco.

Nessuna è stata come lei.
L'amore con loro era una cosa diversa.

Ma Cheyenne aprì anche una breccia nella mia mente, nel
mio corpo. Perché da Cheyenne in poi il sesso mi spinse sempre
più verso i suoi risvolti umani.

Da Cheyenne in poi, spesso portò con sé le persone con cui
io lo facevo.

Cheyenne aveva spezzato il cristallo che mi separava da
quelle che venivano in camera, che stavano con me per giovinez-
za, per solitudine, per interesse, o perché gli piacevo e rappresen-
tavo una “cavalcata cattedratica" ancora giovane e fresca.

Delle volte mi parve addirittura di potermi innamorare di
qualcuna di loro. Certo con un sentimento che non aveva nulla a
che fare con quello che avevo provato per Cheyenne, e che ancora
a volte il suo ricordo mi rimandava come un'eco dal mondo delle
cose impossibili.

Ma incominciai a innamorarmi delle mie amichette, almeno
delle più carine e intelligenti.

E quando tornavo da Irene, oltre ad essere fisicamente
speso, la mia stessa attenzione era quasi interamente catturata dai
ricordi.
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Senza accorgermene, non riuscivo a concentrarmi su di lei.

Così, quando nacque Blue, sebbene avessi desiderato un
figlio con sincera intensità, provai un'emozione divisa. Divisa nel
senso che non mi sentivo a mio agio stringendomi con Irene
intorno alla piccola. Ammesso che così si possa definire quanto
accadeva nella realtà dei fatti e della mia mente. Non ero davvero
felice che fosse stato il grembo di Irene a partorire quel delizioso
cartoccetto rosa dalle molulazioni sonore insieme scostanti ed
amabili. Anzi la cosa a tratti mi infastidiva.

Era come se Blue - per cui sentivo un intenso sentimento
paterno - fosse incatenata a mia moglie. A Irene che per me non
rappresentava più l'amore. Quella mia condizione non mi piaceva.
Mi infastidiva. Mi dissi che era la gelosia del padre per la madre
che allattava, che stava più vicino di me a nostra figlia.

Mi calmai, tornai al campus. Trecentocinquanta chilometri
distante.

A quel tempo andavo a letto con una ragazzina bionda,
esile, ma dalle tette enormi, il prototipo di tutte le quasi-
anoressiche che si sarebbero rifatte i seni in quel decennio e in
quelli successivi. Seni pericolosi, che non si potevano toccare per
timore che scoppiassero - senza essere necessariamente in alta
quota; o che si deformassero, diventando tristemente strabici o
peggio. La mia amica invece no, aveva seni naturali che io potevo
toccare quanto volevo. Lei era fatta così. E avevamo una grande
intesa, sia sessuale che mentale.

Era una birichina, e a quel punto anch'io ero diventato un
birichino. Giocavamo di complicità, e la cosa ci piaceva. In modo
particolare quando si trattava di mettere in imbarazzo gli altri: di
fregarli, o di "metterli sotto" semplicemente.

Ci consideravamo la perfetta coppia di amanti irregolari.
Era un'intesa di corpi, ma anche "spirituale", di intelligenze. E gli
altri pagavano. Anche se si trattava solo di giocare a carte, o di
scegliere dove andare a mangiare o dove andare a ballare.

E quell'intesa noi ce la godevamo tutta.
Poi finì il semestre. La biondina riportò i suoi seni

giganteschi nell'Idaho - non ho mai capito, né mi sono mai curato
di chiederle, come e perché fosse arrivata nella nostra università.
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L'anno successivo ebbi un'altra bionda naturale, una
ragazza dell'Art School, dai seni quasi inesistenti e dalle gambe
efebiche. Un tipino di classe che rappresentava il contrario di tutto
quello che le mie studentesse erano. Una raffinata dal corpo un
po' astratto, forse, ma che mi catturò proprio perché era tanto
diversa dal tipo di donna con cui solitamente ruzzavo nei motel o
nelle camere degli amici.

Da ragazzina aveva fatto scuola di danza e camminava
molto meglio della regina d'Inghilterra. Aveva solo il problema di
un ruttino che di tanto in tanto - ma non troppo spesso - vinceva
la sua volontà ed esplodeva a metà strada fra la laringe e il palato.
In compenso dipingeva deliziose cose indecenti in cui era molto
difficile raccapezzarsi ma che le riusciva di vendere a prezzi di-
screti.

Mi era apparsa come un fiore, la prima volta che l'avevo
vista. Uno sterlizio, nell'abito celeste con piccole guarnizioni
pervinca: foglie che sembravano intenzionate per metà a reggere e
per metà a coprire, pudiche, i quasi inesistenti seni. La incontrai a
una tavola rotonda presso il Dipartimento di Arti Minori, sezione
Figurative. Era una giovane donna bella e interessante, che per
qualcosa di non immediatamente decifrabile mi ricordò Jaqueline
ormai Onassis, e Oona Chaplin. Il segreto, probabilmente, era
quell' "antica" danza che le era rimasta nella schiena, nelle gambe.
E nella sensuale asciuttezza del corpo.

Era molto bella oltre che molto "artistica".
Blue ormai sgambettava con grazia vigorosa, e con la sua

boccuccia rosa-chiaro raccontava brevi incomprensibili scemenze,
oltre che produrre piccole bolle d'aria un po' schifose.

Rassomigliava molto a Irene. Ma quando tornai alla mia
camera con vista sul bosco, per il secondo semestre, neanche
avevo ritirato le camicie mandate in lavanderia che mi giunse la
notizia della telefonata di mia moglie alla segreteria del
Dipartimento. Durante le lezioni spegnevo il cellulare, e spesso
non lo riaccendevo subito dopo.

La bimba stava male, dovevo andare immediatamente a
casa. Dovevo, inutile ritelefonare.

Ma Blue non stava male. Era morta da alcune ore per un
attacco di meningite cerebrale.
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E' così che finì nostra figlia. Come qualcosa che sgusci dalla
mano e cada fra scure onde imperscrutabili, mentre attraversiamo
acque sconosciute. Non vi è nessun conforto, nessuna traccia,
solo il violento rullio dell’imbarcazione, e intorno l'enorme massa
gelida e ostile. Di ingannevole mollezza.

Irene non mi ha mai detto cosa pensasse di quella morte,
ma l'impressione che ne ebbi io fu questa.

Poi dovetti ritornare al lavoro. Proposi a Irene di venire via
con me. Ora ero a soli duecento chilometri. Poteva, anzi pote-
vamo fare un salto a Seattle quando avesse voluto. Pensavo che
avrebbe avuto un valore consolatorio visitare la tomba di Blue di
tanto in tanto, in quel primo periodo.

Ma lei disse di no. Non se la sentiva di affrontare in quelle
condizioni un ambiente sconosciuto. Era stato un errore rimanere
separati per tanto tempo. Certo, era così. Forse la bambina sareb-
be stata ancora lì con noi. Viva. Non avrebbe contratto quella
maledetta infezione. Ne convenni con la facilità imposta dal
momento. Ma sarebbe stato un ulteriore errore venire con me.

Ok, come vuoi tu.
Irene scoppiò a piangere di nuovo, poi disse: Gli errori

sembra che non finiscano mai, mai...Quella maledetta università,
così lontana...

Ma c'è tanta gente che torna a casa solo per il weekend, io
le risposi. Ma ogni weekend, lei replicò, quasi senza forza. Non ogni
mese.

Iniziarono così gli ultimi mesi che avremmo trascorso
ancora insieme.

La terza mattina decisi che quei cristiani - affidati prati-
camente alle mie cure - dovevano avere quello che si meritavano,
altro che "romanzetti" vetero-testamentari. Li avrei immersi nel
brago del peccato originale.

E fu Genesi 2-3. Ma anche Caino e Abele, Noè e il diluvio.
Alla fine mi fecero pena. Incatenati al regime, a rischio

forse della pelle - almeno alcuni di loro. E giunsi fino all'
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arcobaleno. A quel punto mi sentii io stesso rinfrancato.
Sollevando il capo dal vecchio volume, colsi lo sguardo

della bella scostolatrice dalle gambe nervose e gli occhi lucenti .
Era semplicemente splendida. La citazione di uno straordinario
quadro che sapevo di aver visto ma non ricordavo dove. Giovane,
fresca, stupenda.

E quel guardarla dall'alto, da una posizione dominante,
assumeva una tenue valenza erotica.

Come farà la bellezza a salvarci?

Sul sedile accanto al guidatore, nel solito sacchetto, trovai
una retina di frutta e due panini; uno più grande con formaggio, e
uno più piccolo con del burro di arachidi. Assieme a una bottiglia
di birra locale.

A Elide - era questo il nome dell’aristocratico sterlizio -
piaceva il vino bianco. Me lo disse poco dopo aver abbandonato
l'abito celeste con guarnizioni pervinca. In previsione di Parigi e
dei fiumi di champagne che si aspettava dal soggiorno in quella
città. Qualcuno ha dalla gloria un arco, una porta; lei voleva più
semplicemente una fontana di quel vino.

O almeno una vasca, mi disse accostandosi.
A modo suo, anche Elide nutrì i miei sogni, il venturo

mondo del mio successo. Fu seme e sostanza delle mie visioni.
Era un’artista, e gli artisti sono spesso un po' più di là che di qua.
Ma, piuttosto che irraggiungibile, Elide era intellettualmente
"eccitata". E poi, data la differenza di età, era tutta un
imprevedibile futuro; un futuro a cui non pensavo di poter più
aspirare avvicinandomi ormai ai quaranta. Elide era giovane, oltre
che intellettuale ed artista. Ed io suggevo da lei quello a cui più o
meno coscientemente sapevo di poter aspirare solo giovandomi
del mio mestiere. Dell'erotismo "professorale" .

Il maledetto aggettivo che aveva causato la perdita di
Cheyenne era rimasto nel mio vocabolario. Agganciato dal dolore.
Ancora più scolpito dalla mia volontà di non voler cancellare
qualcosa per il semplice motivo che l'angoscia mi avesse segnato
con essa.
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La cattedra è il pene “ulteriore”, mi diceva un amico che
insegnava al Dipartimento di Storia, Civiltà Mediorientali. Dareb-
be dei grandi vantaggi se non fosse posticcio, cagionevole, e
caduco. A uno stretto esame dei fatti, a volte addirittura infingardo.
“I francesi dicono nonchalant, apathique, fainéant, amico mio. Ma
infingardo…Infingardo è un’altra cosa…”

Non ricordo come e perché, ma un giorno, scherzando,
usai con Elide quel termine italiano. E le spiegai cosa significasse:
che rifugge dalla fatica. E fu una parola che se lei acquisì solo in
quel momento io avrei risentito.

Un termine di salvezza nella sua mediocre desuetudine.
Elide era una giovane donna fondamentalmente provo-

catoria, oltre che intrigante e dal futuro aperto e affascinante. Un
futuro che avrebbe dovuto chiamarsi comunque Parigi. Con lei
parlavo del mio lavoro, ma non come ne avevo fatto con Irene. Il
nostro confronto era coscientemente costruttivo; e la sua stessa
manualità era affascinante, riusciva a interessarmi.

Dal modo in cui disegnava e dipingeva, intrecciato al modo
in cui si svolgevano i vari aspetti del nostro amore, io traevo
ispirazione per considerazioni teoriche. Per arricchimenti creativi.
Almeno mi illudevo di tanto. Per suadenti alchimie che lenissero la
delusione che a volte mi si faceva incontro; addirittura qualche
momentaneo sconforto.

E poi Elide amava i fumetti, sia quelli americani che quelli
europei. E ne conosceva abbastanza per essere quasi sempre
un’interlocutrice all'altezza della situazione. A volte addirittura un
referente affidabile per informazioni e sensazioni. Era arrivata
anche lei a certe precise considerazioni, a certi giudizi non ipocriti
sull'eros di alcuni quaderni di autori noti e acclamati. Tutto som-
mato, avrebbero fatto bene a tornare nel pattume da cui erano
venuti fuori, disse una volta in cui era un po’ brilla.

La sua vicinanza mi aiutava comunque a giungere in vista
della felicità. E mi aiutò a maturare, oltre che a mantenere le mie
convinzioni.

E fui tanto fortunato da ricordarmi del ”pene infingardo”,
quando fu il momento.

Una volta, parlandomi di una scultrice di statue per grandi
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spazi – un’epigone di Henry Moore - mi aveva detto che questa
sua amica viveva del proprio cinismo.

Yvonne era una donna “tosta” oltre ogni dire.
Quindi prendemmo a discutere della capacità dell'animo di

resistere alle sconfitte. Di superare ogni abbattimento se si ha una
meta. Specialmente se questa meta non ha un carattere unica-
mente mercantile.

Bisognava riflettere sugli aspetti nobili di questa capacità
umana. E io ebbi l’infelice idea di precisare: " questa virilità del
sentimento di vivere che non si lascia piegare". L'avevo detto così,
non per far differenza fra uomini e donne, fra il maschio e la
femmina della specie umana. Semplicemente perché quelle erano
state le prime parole che mi erano venute in mente per
sottolineare la forza necessaria ad andare avanti in condizioni
seriamente avverse.

Elide, per quanto pittrice e non letterata, non aveva lasciato
correre. Aveva replicato: perché “virilità”? Noi donne siamo
capaci di sopportare qualunque umiliazione - e non solo per la
nostra femminilità e cose come la maternità, l'amore eccetera. Ma
anche per cose assolutamente spirituali. Yvonne sta con Krauss
che la mantiene da cinque anni, e non l'ha mai tradito. Sa che lui
non glielo perdonerebbe. E pur di non perdere la sua posizione -
che le garantisce di costruire le sue statue fino a che qualcuno non
la lancerà davvero nel mondo dell'arte - gli rimarrà fedele.

Anche se ha una vita sessuale d'inferno perché lui è vecchio
e quasi impotente. Così lei usa un vibratore di grande marca.

Poi Elide aveva riso, gettando indietro il capo e in aria una
stampa erotica di cui avevamo appena discusso.

“Un giorno chiamerò te il mio amore dal pene infingardo”,
aveva quindi detto scherzosa. E aveva bevuto un altro sorso di
vino bianco ghiacciato. Passandomi poi la bottiglia per condivi-
dere, insieme al vino e al letto ad acqua, l’allegria del riso.

Fosse mai stato possibile.
Devo dire che a quel punto era visibilmente alticcia, se non

proprio ubriaca.

Le cose che accadono possono non essere intenzionali ma
hanno sempre un effetto, oltre a costituire un ricordo. Il semestre
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finì. Elide acquistò il biglietto aereo per Parigi e mi invitò a fare
altrettanto. Ero libero. Blue era morta, Irene lontana in tutti i
sensi. E lei era certa di trovare qualcosa anche per me a Parigi.
Sicuro, aveva tanti amici! Ma io mi ricordai di Yvonne, delle
stampe cinesi, del letto ad acqua. E del mio amico del Dipar-
timento di Storia. E declinai l'invito ringraziando.

Fu un'altra delle cose che mi provocarono un dolore
acerbo, che mi fecero davvero male.

Per quanto, negli anni a seguire, l'avrei quasi dimenticata.
Elide sarebbe rimasta il ricordo di un'intesa; la solleci-

tazione di una mente creativa in un corpo giovane. La felicità a
volte ubriaca di scorrere insieme fumetti nuovi o d'epoca, illumi-
nati da calici di vino bianco ghiacciato. Sul suo letto ad acqua, in
una stanza di manichini e mostri multicolori.

Magari al suono di Yellow Submarine .
Con la mente ancora a volte attraversata dal frammento

letterario in cui un vecchio intellettuale sfoglia con la sua giovane
amante delle stampe cinesi.

Forse Bellow?, ma qual era il libro?

Una memoria straziante, dopotutto, anche se l'avventura di questo
pensiero ricorrente un giorno terminerà perché io ricorderò il segreto di quella
pagina, il suo autore.

Oltre a celebrare per sempre, al cuore del mio cuore, chi ha concorso
con la sua fantasia alla mia salvezza da Parigi e dintorni.

Fu l'ultima stagione in cui la mente parve non avvertire né il
peso di se stessa né quello della vita, una stagione di futuro, di
eroi, di balloons.

Poi Elide scivolò via definitivamente, dopo un paio di
cartoline di boulevard intrecciati a frammenti monumentali che in
breve sarebbero diventati la sua storia.

Per molto tempo mi è capitato di pensare al viso, al corpo
di Cheyenne. Ora, fortunatamente, non ci penso più. O quasi. Ma
solo Cheyenne avrebbe potuto nutrire i miei sogni.

Come solo lei aveva introdotto i miei incubi.
La stagione del vino e delle rose si è definitivamente chiusa

con la vittoria di Paula, e poi con il mio defenestramento dall'
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università di X. Ho visto quel treno allontanarsi per sempre con il
suo carico di allegria, di spensieratezza, di incoscienza.

Con i suoi cantici mendaci e falsamente eterni.
E' un treno che non ripasserà mai più dalle mie parti.
Forse è meglio così.
Un treno guidato dalla piccola Blue; che è volato via eterna-

mente irraggiungibile.
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VIII

Non me ne sono accorta subito. Ma poi ho cominciato a
sospettare. Intanto mi sembrava impossibile che non riuscisse a
sganciarsi dall'università di K. E poi iniziai ad avere un'esperienza
sessuale sufficiente per giudicare quello che gli accadeva.

Quello che ci accadeva.
Cominciai a riflettere. Mickey non sembrava più interessato

al mio corpo o alla mia “collaborazione”, quando facevamo
l’amore. Tornando a casa, non era spinto da quel tipo di
eccitazione, quasi irrefrenabile alla sua età, che è causata dalla
lontananza. Come lo era stato una volta.

Lui cercava di mascherarlo, ma in un modo dopotutto poco
attento, freddo. Era convinto che io non me ne accorgessi. Ma
quello che risultò insopportabile, e alla fine decisivo, fu l'interve-
nuta indifferenza a raccontarmi del suo lavoro.

Della sua vita mentale, che per lui aveva molta importanza,
io lo sapevo.

All'inizio mi ero detta che era per quell'agitarsi di idee nella
sua testa, per gli intrecci della sua immaginazione, che riusciva a
stare lontano da casa - da me e da tutto l'altro - senza soffrirne
troppo. Il lavoro gli creava intorno una enorme bolla di ossigeno.
Era per quello - mi ero ripetuta con il passare del tempo - che
riusciva a sopportare le sevizie della "bionda".

Poi ad un certo punto tutto tacque. Non seppi più nulla o
quasi. Ma una donna, tanto più se in guardia, sente il diverso peso
di una mano che la sfiora, la differenza di senso che fa un diverso
suono della voce.

Il significato di un silenzio, anche solo di un'omissione.
Tuttavia, nelle condizioni in cui vivevamo, era difficile

combattere. Tanto difficile che alla fine mi parve impossibile.
Sperai che qualcosa accadesse, che qualcuno mi liberasse. E in un
primo momento mi parve che potesse essere Blue, nostra figlia.
Che potesse bastare lei.

Ma tutto presi a viverlo in una nuova coscienza.

Ero stata io ad aiutarlo a diventare quello che era.
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Mickey lo aveva sempre riconosciuto. Forse anche per
questo aveva iniziato a tenermi al corrente di quello che faceva.
Dei progressi negli studi, nelle ricerche al Dipartimento. Perché, se
"la bionda" gli creava problemi, lo umiliava, era anche occasione
per lui di introdursi più compiutamente nel suo lavoro - diceva
così. Bisogna calpestare tanta merda nella vita - Mickey diceva
"calpestare", ma pensava ad altro - che cominciare presto non è la
cosa peggiore che possa capitarti.

Lui aveva studiato quel settore all'università di Seattle, e
aveva fatto anche delle ricerche. Per questo John Palmer gli aveva
offerto quel posto. Ma trovarsi dall'altra parte della cattedra era
un'altra cosa.

Comunque c'erano stati progressi nei rapporti con
l’ambiente. Paula non era stupida, e neanche ignorante. Oltre ad
avere quel bel culo tondo che si ritrovava - era così che Mickey ci
scherzava sopra. Quella mi tratta di merda, ripeteva. Ma ha
bisogno del mio feed-back. Ha bisogno di qualcuno con cui parlare,
a cui esporre le sue intuizioni, le sue ipotesi.

E ha anche bisogno del mio appoggio. Non c'è molta gente
che la sopporti. Il letto del "capo" sarà pure sontuoso e
rassicurante, ma è un letto di spine. Dopo tutto questo tempo in
cui abbiamo lavorato insieme, inconsciamente mi considera un collega."

Una volta Mickey aveva iniziato a raccontarmi di una sua
ricerca sullo sviluppo del fumetto e la sua incidenza sulle psicologie
deboli. Lui diceva proprio così, psicologie deboli. Io non credevo che
fosse il termine esatto. Si dice "labili", suggerii. Ma lui disse di no,
che il suo concetto era diverso. Non intendeva tanto parlare di
malati quanto di gente comune.

Dei nostri vicini, ad esempio.
Dopo un attimo eravamo scoppiati a ridere. Per il

momento la nostra unica vicina era Margarita Aldington, che
certamente non aveva nulla di debole. A trovarsi con lei in uno
stretto ascensore, di quelli moderni, sarebbe stato difficile non
morire schiacciati dal suo seno tosto e profumato alla lavanda.
C'eravamo chiesti spesso - sbellicandoci come pazzi nel nostro
tiepido letto, e facendole il verso - perché Margarita avesse quella
parte del corpo così profumata.

Ma tutto questo era successo quando eravamo sposati solo
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da pochi mesi. E ci capitava d'incontrarla mentre salivamo o
scendevamo mano nella mano le scale di casa nostra.

Sentirlo parlare del suo lavoro era una cosa che mi aveva
affascinato. Finché era durata. Il ricordo della sua voce aveva
riempito le mie giornate solitarie senza che neanche me ne
accorgessi. Lui era in un altro mondo, ma, in un modo o nell'altro,
pensavo che avrebbe trascinato anche me dove era lui. Ed io
volevo assolutamente andarci, volevo esserci anch'io.

Mickey era esaltato dalle sue ricerche. E io capivo che mi
raccontava un po' per raccontare a se stesso e un po' per
"raccontarsi a me". Ma mi andava bene egualmente. Ero investita
dalla sua tensione, eccitata, dopo essere rimasta così a lungo senza
vederlo, senza parlargli faccia a faccia.

Senza sentire la sua carne mescolata alla mia.
Mi piaceva da morire quella contagiosa sensazione esaltante

che lui si portava appresso. Che mi inoculava.
La sua palpitante speranza di sfondare, di fare qualcosa di

valido, era stata per lungo tempo la mia stessa speranza, senza
tuttavia che io sapessi in cosa riporla con precisione questa
speranza. Quando gliene parlavo, Mickey mi diceva che ero in
vibrazione simpatica. Una cosa che riguarda il sesso. E mi
schienava sul grande letto.

Così fare del sesso spesso diventava qualcosa di particolare,
di speciale. Fare l’amore in quelle condizioni era assolutamente di
più. Io ci pensavo, sapevo che non era uno scherzo. Anche se non
sapevo se era prudente incoraggiarlo. Le sue speranze forse erano
soltanto illusioni. “Fondate illusioni, un' espressione crudele che di
solito epigrafa vite tragiche”.

Non so a quale proposito, lui aveva detto qualcosa del
genere, un giorno.

Ma tutto quello era anche amore; so che era parte del
nostro amore. E quando non vi fu più, sentii che il nostro amore
era diventato più piccolo. Modesto, quando non meschino.

Una volta mi raccontò di come avesse mostrato un paio di
cartelle di una delle sue ricerche alla bionda. Questo mentre
facevano colazione insieme, davanti a un’ampia finestra di sei
metri per tre, che dava sul parco alle spalle della palazzina uffici.
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La bionda aveva letto qui e lì, poi , spingendo i fogli attraverso il
tavolo, aveva detto: Mickey, delle volte sei proprio un testa-di-
cazzo. Lascia stare questa roba. - E aveva aggiunto, fissandolo
indispettita: Non ti piace la torta?

Lui aveva guardato il suo dessert, ancora intatto nel piatto,
senza capire.

- Ne vuoi?
Ma Paula, dopo aver gettato un altro sguardo al dolce, vi

aveva schiacciato il mozzicone della sigaretta. Poi era andata via dicendo
"pensaci Mickey, pensaci alle torte."

Io non avevo capito bene. Solo dopo pensai che “torta”
significa anche puttana. La bionda non parlava della torta. Mickey
andava con puttane…?! Se l’avessi capito subito…

Mickey si era lasciato sfuggire un’informazione importante.
Quella volta mio marito mi fece un resoconto

esageratamente dettagliato. Ma per me non significò nulla, non fu
un avvertimento.

Comunque, non mi rendevo conto del perché la sua ricerca
e i relativi scartafacci potessero essere importanti. E perché la
bionda si era incazzata a morte? Per tutta risposta, Mickey mi
aveva detto "Il problema sono quelli che gestiscono certe
informazioni. E il casino che queste fanno quando vengono fuori.
Le statistiche possono essere delle cavolate ma spesso fanno male.
Però la gente deve essere chiamata ad esaminare certi fenomeni, a
ragionare su certe cose. All'università più che altrove. E bisogna
dire di chi è la responsabilità".

Mickey non aveva interrotto le sue ricerche. Ci teneva
troppo. E faceva crescere quella cartella in cui c'erano tutte le
malefatte - secondo lui -, e tutte le sciocchezze obnubilanti che
erano state scritte sul fumetto. O che si stavano scrivendo in quel
momento. Delle autentiche cavolate, diceva.

Quando l' intellighenzia mette le mani su qualcosa, vuol dire che è
utile ai suoi vizi. Che aiuta le sue malattie più nascoste e più gravi.

Questo significa contagio, forse epidemia.
Col fumetto bisognava battersi perché non accadesse così.

Era un genere popolare, fruito da troppi per essere sottovalutato.
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Da troppa gente giovane.
Era un dossier?, gli avevo chiesto. Non so – aveva scosso il

capo come se davvero non sapesse. Magari semplicemente una
ricerca. Ma romperà comunque un po' di palle in giro. Solo devo
trovare chi me la pubblichi, quando tutto sarà finito.

Prova con qualche giornale newyorkese.
Tu credi ancora a Babbo Natale, aveva risposto. Ma aveva

stima di alcune testate della Grande Mela. E a dispetto di quanto
diceva nutriva nascoste aspettative.

In quelle occasioni mi abbracciava e mi accarezzava come
piaceva a me. Erano gli unici momenti in cui apprezzavo il fatto di
non aver figli intorno, nel breve spazio del bilocale.

Il nostro stare insieme, tutta la nostra vita matrimoniale
all'inizio era stata affiancata da quel contatto mentale. Da quel
profondo lungo brivido. Anche un semplice bacio poteva con-
cludersi con una storiella sui suoi studi, qualcosa di ridicolo, o di
intrigante. "Senti questa. - diceva - ma ascolta bene...".

Il nostro amarci ne era illuminato.
Ora, invece, anche se il sesso continuava – per quanto

schiacciato dalla fatica di raggiungere casa, Mickey diceva scherzando, se
capitava qualche defaiance -, quel contatto mentale, quell'autostrada
spirituale che era il racconto del suo lavoro, quella si era bloccata.
Qualcosa di invisibile, che a un certo punto si era frapposta e che
io non scorgevo, aveva fermato tutto.

Come se si fosse interrotto il contatto del cuore.

Sì, qualcosa ancora me la raccontava. Ma non c'era più
esaltazione nelle sue parole, nel modo in cui lo faceva. Non solo
non mi chiedeva più consiglio - che di solito avevo sempre
rifiutato di dargli perché "non ne capivo un accidente" -, ma il suo
parlare era senza emozioni.

Non aveva più interesse a raccontarsi a me.
Non si trattava di un racconto ma di un resoconto. E a me

il resoconto non piaceva. Anche perché non terminava quasi mai
con quell'amore immediato, improvviso, che usciva violentemente
dai desideri del cuore, della mente; del corpo di lui e di me stessa.

Che irrompeva dalla lontananza, dal nostro innamo-
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ramento, e che diventava abbandono.
Pomiciavamo un po', facevamo all'amore. Lo stretto neces-

sario. Si trattava di qualcosa che mancava della spontaneità e disi-
nibizione a cui ci eravamo abituati. Della amorevolezza semplice
e addirittura a volte scherzosamente "violenta" che ci aveva legato.

Mickey non era più il mio amante. Lo sentii molto prima di
confessarmelo; con le oscure parole di una chiarificata coscienza
carnale.

Il sesto anno fu il più duro perché dovetti cambiare lavoro.
L'ospedale divenne più stressante. Ora avevo a che fare con le
camere operatorie di un'ala separata. Io non amo il sangue, e in
più ero obbligata a fare spesso la spola. La cosa mi snervava, mi
stancava. La stanchezza produceva tristezza. E questa, vissuta in
solitudine, produceva un'angoscia che prese a farmi troppo
assidua compagnia; al posto di Mickey che non c’era mai, e che
quando c’era era come se non ci fosse. Alla fine mi resi conto che
non potevo non trarre le somme. Era solo il coraggio che mi
mancava. Dovevo guardare in faccia la realtà e cercare di prendere
decisioni, di fare un piano per quanto poteva accadermi da un
momento all'altro.

Ma quando ebbi fatto il bilancio non mi restò che
ammettere che non c'era nessun piano da stendere. L'università
era quella di K. Da cui Mickey non era riuscito ancora a sganciarsi.
O da cui non voleva sganciarsi. L'ospedale era quello di U, in cui
non si erano ancora verificate vacanze che io potessi occupare
stabilmente. In tale posizione mi sarebbe stato più facile
trasferirmi. E i mesi che lui restava lontano, pur tornando a casa
circa ogni tre settimane, restavano sempre quelli.

Dirgli in faccia che pensavo che mi tradisse? Che sapevo,
che ne ero certa? Fargli una sorpresa per "coglierlo sul fatto"?

A cosa avrebbe portato tutto questo? All'umiliazione di
entrambi. A una rottura. Forse al divorzio. Anzi, al divorzio e
basta. Nelle condizioni in cui mi trovavo potevo soltanto scegliere
fra una sconfitta o l’altra.

Non era meglio aspettare che cambiasse qualcosa?
Altrimenti rischiavo di perdere Mickey, non avendo armi per
combattere.
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C'era un fatto positivo in tutto quello, una piccola cosa che
ancora segnava un grosso punto a mio favore. Mickey non mi
aveva ancora chiesto il divorzio. Per quanto andare su e giù a
Seattle fosse un grande fastidio, anzi una grande fatica, per quanto
fossi certa che scopava con altre, mio marito non aveva mai
parlato di divorzio.

E non c'era ancora Blue. Piuttosto c'erano state due
interruzioni spontanee di gravidanza. I ginecologi dicevano che
non c'era nulla di strutturale che mi impedisse di portare avanti la
gestazione, eppure le gravidanze andavano gambe all'aria. Le
analisi avevano detto poco o nulla di decisivo. Ma Mickey non
aveva mai accennato al fatto in modo sgradevole. Non mi aveva
mai scagliato contro quella mia incapacità. Diceva solo vedrai, ce
la faremo.

Questo valeva certamente una speranza. Una speranza
forse neanche piccola. La mia speranza legata al suo viso un po'
distante? Al suo sguardo lontano. Alla voce a volte fredda al
telefono. Al suo corpo stanco di me?!

Era il fatto di dovermici aggrappare che a me non piaceva?
Conoscevo un altro Mickey.
A volte mi appariva come qualcuno sperduto in una

tormenta: dal volto diaccio e le membra intirizzite dal freddo, dalla
solitudine (anche lui, senz'altro), dall'isolamento che la neve gli
imponeva. E anche da una improvvisa incapacità di vedere.

Perché non era sempre entusiasta, ottimista, pieno di forza
interiore.

Un uomo - concludevo con un amaro sorriso - anche
stretto dalla tempesta ormonale delle studentesse di K.

Tanto valeva sorridere.
Se solo avesse potuto lavorare vicino casa. Tutto sarebbe

cambiato, ne ero certa.
Ma era così?!

Poi si chiuse l'anno scolastico. Quell'estate passammo
quindici giorni sui laghi. Mickey sembrò riprendersi. Riprendere
contatto con me. Quasi mi illusi che... A settembre feci i controlli,
a dicembre festeggiammo il primo Natale con Blue ancora ben
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chiusa, protetta - poverina - nel mio grembo.
Ogni volta che ci penso...Avevamo molta paura. Ma poteva

essere la volta buona.
Maggio, il mese delle rose e di tanti altri fiori sulle finestre e

nei prati di Seattle, accolse Blue che meglio non poteva.
Quell'estate fu meravigliosa, con un vento fresco dalle colline che
mitigava gli ardori del sole proprio quando era necessario. E
Mickey non avrebbe potuto fare di più o di meglio.

E' vero, continuava a non parlarmi dei suoi studi, delle sue
ricerche, ma mi parve allegro, felice della bambina, e pieno di
volontà di farsi perdonare. Al punto che io dovetti essere molto
forte e attenta. Una gravidanza di seguito a un'altra non era
precisamente quello che ci voleva.

Mi dissi che avevo fatto bene a tacere. Il futuro sembrava
ricominciare. Perché ciò che le orecchie non sentono, per il cuore
è più facile dimenticarlo. Mia nonna diceva così, e doveva esservi
un antico fondamento a quella convinzione, dal momento che
aveva vissuto novantaquattro anni. No?!?

Appena fu possibile io e Blue provammo a seguirlo nella
nuova sede. Ma da un lato io non potevo lavorare perché la
bambina era cagionevole di salute, e dall'altro il clima era molto
diverso dal nostro. Scoprimmo che mi ammalavo frequentemente
in quelle condizioni metereologiche, e che la bambina stava male
dopo di me. E che io, a quel punto, mi ammalavo di nuovo per la
tensione. E Mickey non ce la faceva a fare tutto lui.

E, peggio di tutto, la depressione post-partum sembrava
non volermi lasciare. Mi aveva agguantato con entrambe le sue
mani adunche di invisibili spine.

Trascorsero sei mesi, e dopo aver visto che il cambio di
stagione aveva giovato poco sia a me che a Blue, prendemmo in
considerazione la possibilità di fare un passo indietro. A Seattle
almeno avevo come rigirarmi. Qualche lontana parente che mi
aiutasse con la bimba, o qualche amica, e qualche lavoretto che
poteva capitarmi. E, prima di tutto, c'era il clima a cui ero abituata.

Mickey disse che era meglio così. E anch’io in cuor mio
sentii che era meglio così, anche se temevo le sue scappatelle.
Anche se avrei ricominciato a interrogarmi sulle tempeste
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ormonali delle sue studentesse. Ma neanche ebbi il coraggio di
dirgli "non mi tradire". La verità è che ero disperata, stanca per
quel feroce accudimento della bambina, della casa, e di Mickey.
Sempre preoccupata per la mancanza di denaro.

E depressa come non avevo mai pensato di poter essere.
Se fossi andata via, Mickey avrebbe trovato da alloggiare al

campus. C'erano delle stanze per gli ospiti. E, in casi particolari,
senza dare troppo nell'occhio...Insomma, per lui si poteva fare, gli
avevano detto. Ed era denaro da utilizzare per noi a Seattle, e
magari per qualche sua visita supplementare a casa. Alla fine mi
accorsi di vivere letteralmente terrorizzata per come tutto potesse
andare a gambe all'aria da un momento all'altro.

Non mi sembrava di avere più nulla sotto controllo.
Ma a Seattle la bambina avrebbe avuto il tempo di crescere,

io mi sarei rimessa, le cose sarebbero cambiate…
Quando si sta male si ragiona male. E quando l'angoscia si

concentra su elementi di fondo come la salute fisica e la vita dei
nostri figli, niente ci sembra più importante della sopravvivenza.
Se non fosse così, non so quanti secoli sarebbe durata la razza
umana.

E poi, io non avrei saputo cos'altro fare.

Le cose non migliorarono davvero. Mickey mandava il
denaro necessario a me e a Blue, ma appunto per questo si faceva
vedere poco. E quando veniva c'erano mille impicci a complicare
la nostra vita. Blue spesso aveva la febbre; oppure a me era chiesta
una collaborazione proprio per quel week-end (avevo cominciato
a lavorare come ospite esterna in una ditta di catering che
organizzava ricevimenti per piccole aziende e importanti famiglie
della città). O capitavano altri imprevisti. Una volta si allagò la casa
perché lo scaldacqua grande si era spaccato in due.

Quando vennero a sostituirlo, ci dissero che eravamo stati
fortunati perché l'impianto non sopportava il carico di corrente. E
quel "lavoro" elettrico avrebbe potuto facilmente produrre un
incendio, se non si spaccava il maledetto scaldacqua. Anche le
cose positive, alla fine, acquistavano un profilo drammatico.

Ci sono situazioni che devono essere sopportate, e la
giovinezza è fatta apposta per reggere carichi del genere. Ma noi
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evidentemente non ce la facevamo.
Anche se ci sembrava di essere ancora giovani.
O eravamo invecchiati precocemente!?

Quando Mickey era a casa, ciascuno taceva e si sforzava di
non prendersela con l'altro, di non criticare il suo modo di fare e
di reagire. Ma quando ero sola spesso mi dicevo che lui era un
grande, grandissimo stronzo. E che qualunque altro uomo al suo
posto - qualunque altro padre e marito innamorato - avrebbe fatto
il possibile per cambiare la situazione. E alla fine ci sarebbe
riuscito. Mickey invece no, evidentemente gli piaceva fottere le
universitarie... Le studentesse che gli capitava di avvoltolare nelle
lenzuola come aveva fatto con me, quando eravamo ai primi anni
di matrimonio e ancora non capivo nulla. Quando neanche avrei
potuto sospettare che lui fosse quel grandissimo figlio di puttana
egoista che era.

Cosa pensasse lui di me non lo so. So soltanto che ero
stanca, ammalata, sciatta, mi curavo sempre e solo della bambina.
Ero angosciata per lei. No, non ero né un bell'oggetto sessuale, né
un bel soggetto da portarsi a letto. Lo vedevo, lo sentivo. E lui me
lo dimostrava.

Delle volte neanche facevamo l'amore, o quello che
facevamo era una roba da cercarsi sotto la voce “Coccoina” in una
lista di colle, piuttosto che fra le posizioni di un'ispirata pubbli-
cazione sul Kamasutra.

Quando il tempo diventava particolarmente inclemente,
pensavo di continuo che lui si scopava le sue alunne giovani non
in un clima schifoso ma in una stanza ben riscaldata. Come
doveva essere la sua al campus. Riscaldata meglio delle nostre -
dove c'erano spifferi dappertutto -, della mia e di quella di Blue, a
Seattle.

Alla fine Blue contrasse la meningite - non ho mai capito
quale maledetta casualità gliel'abbia fatta prendere - e io non
pensai più. Solo gli telefonai che Blue stava male.

Sarebbe stato troppo crudele dirgli Blue è morta - torna a
casa.

E poi c'era anche un pensiero stupido fra le ombre amare
del mio animo, un'idea che rendeva impraticabile telefonargli
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qualcosa di diverso. E se Mickey si fosse chiesto “perché tornare a
casa, dal momento che Blue era morta?!”

Era un pensiero assurdo, una cosa impossibile, ma pure
continuò a tormentarmi per tutte le ore che lo aspettai. Tardava!?
E se avesse immaginato cosa era davvero successo? Forse aveva
telefonato a Seattle, e qualcuno gliel'aveva detto?

Quando me lo ritrovai davanti, mi parve un miracolo. Un
autentico miracolo.

Comunque lui non mi ha mai detto di essere stata una
cattiva madre. Gli bastò vedere che ero una madre distrutta?

Dopo i funerali dovette tornare al lavoro. Mi chiese se
volevo accompagnarlo, stare con lui per un po'. Avevamo del
denaro da parte. E l'Università poteva anticipargliene altro.

Ma al solo pensiero di restare chiusa in camera ad aspettare
che tornasse dal lavoro, a quella sola idea, mi veniva da vomitare;
da vomitare e poi da svenire (ma perché sarei dovuta restare in
camera!?!). Meglio Seattle. Avevo parenti, conoscevo gente.

Riprendendo a lavorare magari mi sarei distratta dalla cosa
terribile che ci era capitata.

Il mio lavoro all'ospedale era un lavoro esigente. E anche
l'altro lo era; bisognava stare attenti e non fare cavolate. Una cena,
un party sono un'immagine. E quell'immagine, della ditta o della
famiglia, doveva essere perfetta.

Allo stesso tempo capivo che era una cosa pericolosa lascia-
re solo Mickey in quel momento, in quella circostanza dolorosa,
improvvisa, del tutto imprevedibile. Poteva maturare decisioni,
farsi venire pensieri di indifferenza da parte mia, credere che la
morte di Blue fosse un segno, una svolta fatale della nostra
malandata unione. Avrebbe potuto decidere di imboccare una
strada da cui non sarebbe stato facile tornare.

Ma ero troppo stanca, troppo depressa. Mi sentivo davvero
male, male dappertutto, dentro e fuori. Non ce l'avrei fatta. Così
restai, mentre lui andava via, bianco in volto, stremato.

L'ultima cosa che feci fu mettergli una foto di Blue nella
ventiquattrore.

Poi nell’ultimo periodo non so cosa sia veramente successo.
Io stavo sempre peggio. Entrai in terapia. I soldi non
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bastavano. Cercai di lavorare di più, stetti peggio. Smisi la terapia,
e le cose si acquietarono per un poco. Mi sembrò di stare meglio.
Mi dissi che la cura migliore era una vita in cui potessi dormire
almeno sei ore, fra notte e giorno. Mi parve di migliorare ancora
un poco. I primi sei mesi.

Alla fine del semestre Mickey tornò a casa. Purtroppo il
contratto non gli era stato rinnovato all’università. Per un certo
periodo dette lezioni private, oltre a fare lavoretti di redazione che
un nostro amico gli aveva procurato. Ma a Seattle di quelle cose lì
non ce n'erano molte. Comunque si dette da fare a più non posso,
e spedì quasi cento lettere ad enti di cultura e università del
territorio che fossero relativamente vicine a Seattle. Alla fine ci
riuscì. Un contratto annuale all’università di X. dove un docente si
era sfilato per un incarico migliore, per un posto di prestigio che
lo avrebbe portato molto più in fretta dove intendeva lui. Mickey
non se lo fece dire due volte e andò a presentarsi e a firmare.

Altro semestre. Il sole mi aiutò quell'anno. Effettivamente
mi ripresi. Anche il lavoro all'ospedale andava meglio. Mi avevano
trasferito di nuovo, e quello che facevo era sì di maggiore
responsabilità ma non stressante fisicamente. Si trattava di stare
attenti e farlo bene, un lavoro di analisi e collazione di dati. Uno
stadio fondamentale per le ricerche direttamente scientifiche o
statistiche nel settore in cui lavoravo. Internistica, Divisione
polmonare - si chiamava ancora così.

L'anno successivo, dopo un'estate passata in parte sui laghi
in una casetta non lontana da Kew Gardens (evidentemente i
primi abitanti del posto erano stati londinesi), e con Mickey che
cercava di tenermi su in tutti i modi, le cose cominciarono davvero
a migliorare. La mattina, svegliandomi, mi sentivo riposata e non
stanca come mi era capitato per tanto tempo. Mi riusciva di
mangiare un po' di più. E non rimettevo se mi capitava una crisi di
panico o qualcosa del genere.

Riprende il ciclo naturale, aveva detto il medico. Ma non è
ancora in grado di sopportare una gravidanza. Tenga la vita
sessuale sotto controllo. E non lavori troppo. Lei deve pensare
che le sue difese sono come un elastico. Quanto le è accaduto ha
snervato la fibra di questo elastico, ed ora lei non percepisce più in
termini realistici – in quelli relativi alle sue personali possibilità - il
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vero peso dello sforzo che il suo organismo compie. Non è più
capace di valutare lo stress. Questo vuol dire che va in tilt perché
le manca il senso della misura che madre natura le aveva dato.

Cerchi di stare calma, di mantenersi calma.
Quindi deve razionalizzare, e stare attenta ai minimi segnali

di stanchezza. Ed eventualmente smettere subito. Mi ha capito?
A me sembrava di aver capito, ma capire non basta. E non

basta neanche volere.
L'ultimo anno - forse proprio a causa di questa sfida di

natura "sanitaria" che in un certo senso mi era stata lanciata - io
stetti sempre meglio. Ma a metà del semestre la ragazza - neanche
ricordo come si chiamasse - andò giù a capofitto, e Mickey fu
trattenuto dalla Polizia. Messo sotto controllo. E io piombai
un'altra volta nella crisi più nera.

Non c'era neanche un dollaro per le terapie. Gli avvocati
costano.

Chiedi il divorzio, mi dicevano le amiche. Fatti mantenere
da quell’incosciente maschilista per tutta la vita. Fagli pagare il
male che ha fatto a te e a Blue.

Ma Blue era morta e non c'entrava più nulla, ammesso che
ci fosse mai entrata.

Poi anche quello finì. Grazie a Dio, anche quello finì.
Dico sempre così ma non ho mai il coraggio di crederci

fino in fondo.

La sera che andammo da Anne e Chat non mi sentivo bene.
Ma, dopo essere stato licenziato dall’università per quella
maledetta cosa – “lei si rende conto che la sua presenza qui è
ormai inaccettabile, così come è insostenibile il suo ruolo di
educatore” - , Mickey mi sembrava per la prima volta contento,
eccitato. Non ci capitava da parecchio un invito a una festa. Ed io
mi dissi che avremmo festeggiato in quel modo il suo
proscioglimento dalle accuse di omicidio colposo e spaccio di
droga. Forse lo dissi anche a lui. O non glielo dissi per non
ricordargli ciò che era appena accaduto.

Speravo che tutto, pian piano, stesse per essere sepolto
dalla vita quotidiana, inghiottito sotto la sabbia del tempo.

Mia nonna diceva così, l'autentica clessidra è quella della
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dimenticanza. E' solo sotto quella sabbia che il tempo passa
davvero. Passano i ricordi, passa il tempo, passa la vita. Mia nonna
aveva una salute di ferro e poteva parlare di morte. Io volevo
metter giù un po' di sabbia anche da parte mia su quel disgraziato
maledettissimo fatto. Anche se continuavo a chiedermi se si
potesse essere così idioti da scegliere una drogata per portarsela a
letto. E poi nella sua posizione?!

Non se n'era accorto? Non l'aveva guardata negli occhi,
prima? Cosa ci aveva fatto, allora? Un appuntamento alla cieca?
Un incontro "al buio", come i ragazzini a scuola che non sanno
ancora niente uno dell'altro?

Proprio una disgraziata doveva scegliersi per farmi le corna!
La cosa era umiliante sul piano personale, e un affare merdoso da
qualunque parte si guardasse.

Ma decisi di andare, volevo aiutarlo comunque. Anche se,
man mano che s'avvicinava la sera, mi sembrava di stare peggio.
Pensare a Mickey a volte significava stare male dal più profondo di
me stessa.

Quando fummo lì mi sentii un po' meglio. Anne era
un'amica, e poi era così carina con me. Conosceva i nostri
problemi. I miei in particolare. E cercava di aiutarmi con qualche
lavoretto, quando poteva. La sorella non era male, ma ci eravamo
perdute di vista da tanto tempo. Aveva setto-otto anni meno di
me. Quasi un'altra generazione. Sten - si chiamava così il ragazzo
di sua sorella - aveva dei begli occhi azzurri. Un tipo atletico; come
ti aspetti che sia uno dell'Alabama quando è fico. Niente di più.
Ma taciturno. Sembrava timido. Vicky, la sorella di Anne, gli
diceva sta’ su - siamo fra amici. Anne ribatteva, lascialo in pace,
non conosce nessuno. Lui sorrideva strizzando gli occhi e stava
zitto. Un tipo un po' strano dopotutto; ma forse era davvero
timido, mi dissi.

Un maledetto stronzo anche lui. Sarà il mio destino.
Poi cambiammo posto. C'erano tre lunghi tavoli di vecchie

assi dove chi voleva poteva sedersi a mangiare. E una musica
country molto soft che animava l'ombra diradata dalle braci dei due
barbecue.

Mickey incominciò a scherzare e a parlare con Tommy
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Ryan, un vecchio amico che era diventato improvvisamente
famoso quando era uscito il film con Mitchum, "La figlia di Ryan".
Anche suo padre aveva un bar. E tutti gli dicevano: a questo
punto posso scoparmi tua sorella - è sposata e insoddisfatta. Lui
faceva finta di prendersela. Ma Tommy non s'incavolava mai, era
un buono.

E poi sua sorella era di quelle con le gonne strette, lo
sapevano tutti. Si fa per dire.

Alla fine io e Mickey ci allontanammo, alzando le birre fra
le provocatorie frasette dei nostri amici. Dove stavamo andando?
E perché?!

Si scherzava, erano tutti ragazzi. Magari un po' cresciuti, ma
solo ragazzi. Mickey non aveva mai sperato che il suo auditorio
acquisisse il senso drammatico della riflessione, che fosse colto
dalle angoscianti possibilità della dimensione spirituale.

Erano trascorsi solo pochi minuti di passeggiata, nel buio
della sera e degli alberi, che Anne si avvicinò.

Come andava? Avevamo bisogno di nulla? Magari un
sandwich di fagiano? O un polletto venuto direttamente da
Amburgo? Non sembrava, ma qualcosa era ancora rimasta. O del
vino californiano? Ci fermammo a uno dei tavoli. Mickey accettò
un sandwich miracolosamente sopravvissuto e un piccolo bic-
chiere di vino rosso, io ringraziai schermendomi. Anne era così
raggiante che mi parve di essere scortese, così le spiegai che non
avrei preso più nulla quella sera. Non mi sentivo bene. Doveva
scusarmi.

Anne sorrise, mi strinse un attimo fra le braccia. Poi, dopo
avermi poggiato una mano sulla spalla, disse: andiamo via da
questo macho violento e possessivo - vieni tortorella dal collare.
Quella sera avevo un fazzoletto bianco e rosso annodato alla gola.
Andiamo da qualche altro maschione, magari più gentile.

E nel dire così mi sottrasse alla mano di Mickey che ancora
si intrecciava alla mia. Mi tirò letteralmente via.

Io davvero non stavo bene. Quando Anne se ne accorse
eravamo da una decina di minuti al tavolo dove Vicky e Sten
sedevano con degli amici che non conoscevo. Dovevo essere
bianca in viso, o chissà cosa. Ti vado a prendere un bicchiere
d'acqua? O facciamo quattro passi? Forse un po' di moto...
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Sten a quel punto si offrì con un paio di mezze parole. Mi
avrebbe accompagnata lui. Lei - Anne - stava appunto raccon-
tando cosa le era capitato quella settimana...

Anne mi guardò sorridendo, scherzosamente provocatoria.
Ti sei guadagnata il cavaliere. E il ragazzo "nuovo" di Vicky, per
giunta!

Tutti risero, cercai di ridere anch'io. E mi parve di riuscirvi
abbastanza. Non mi faceva piacere, ma dopo aver rifiutato il cibo
non mi sembrava opportuno rifiutare anche il cavaliere. E non
pensai minimamente a nulla se non quando lui, una volta dentro la
grande cucina, mi sollevò da terra e, pressando la bocca sulla mia,
mi trasportò di peso nella stanza attigua. Fu in quel momento che
deve avermi rotto a sangue le gengive. Per tutta la sera sentii in
bocca il sapore del sangue, e fino al mattino successivo ne
rimasero tracce nel fazzoletto quando lo portavo alla bocca.

Per assolvermi - almeno in parte - spesso mi ripeto che
neanche ricordo bene come fu, come andarono le cose.

Devo avere perduto coscienza per una manciata di secondi,
forse per qualche minuto. Quando mi ripresi mi sentivo ancora
male, ma in un modo diverso. Avevo nausea, una sorta di
giramento di capo. Dopo un primo momento in cui cercai di
divincolarmi per quanto mi era possibile, avvertii nel mio corpo
che, in quelle condizioni, essere abbracciata da qualcuno era
l'unica cosa che mi permettesse di stare in piedi; l'unica cosa che
non mi facesse precipitare al suolo.

Dunque, stavo bene dove stavo!?
Ero contenta di quanto stava per accadere? No, ma non

avrei detto che stavo male.
Poi tutto avvenne in un attimo, anzi continuò ad avvenire

in un attimo. Una volta che mi ebbe distesa sul vecchio letto -
sulle cui tavole c'era soltanto una antica coperta lisa - mi strappò
letteralmente gli slip facendomi un male del diavolo. Mi rimasero
strisce rosse sulle gambe per due settimane. E mentre entrava in
me con violenza le assi del letto si spezzarono. Quelle vecchie
tavole marce sotto la sdrucita coperta di vegetale. E la meraviglia
di quell'infrangersi del legno, del sibilo del tessuto lacerato, attutì il
dolore della penetrazione.
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Poi per un attimo mi parve di acquistare una coscienza più
viva di quanto stava accadendo. E volli divincolarmi. Ma solo per
un breve attimo. Alla fine ne fui sopraffatta. Perché la violenta
ritmica furia di Sten, che a tratti si faceva più dolce, quasi
convincente, mi vinse spingendomi all'assoluta passività.

Mi ricordai di tutte le volte che Mickey mi aveva desiderato
a quel punto, di tutte le scherzose "violenze" che ora non
praticava più. Che non praticavamo più da un secolo, ormai. E mi
parve che fosse bello, doloroso ma ancora bello. Bello come non
ricordavo più. Di nuovo bello dopo tanto disinteresse malamente
mascherato. Dopo anni in cui mi ero chiesta se Mickey mi amasse
ancora, se fosse ancora attratto dal mio corpo, dalla mia
femminilità; o se fosse ormai completamente infatuato dalle
giovani farfalle che immaginavo fra le sue braccia, mentre uragani
ormonali sferzavano K. e la sua università.

Era meraviglioso, esaltante, essere preda del desiderio di qualcuno.
Anche se sapevo di sragionare. Di allontanarmi da me stessa, dalle
mie scelte, dalle mie abitudini.

Per questo non urlai, non tentai nemmeno di urlare. Mi
piacque. E mi abbandonai a una sorta di debolezza che sempre più
mi invadeva, una piacevole debolezza che liberava la mente.
Sentivo me stessa; mi ascoltavo. Perché era bello ricordare
l'amore, pensare all'amore, considerando quel semplice fatto - che
cioè un altro uomo, che un giovane dell'Alabama così fico e dagli
occhi così belli, avesse deciso di scoparmi a volo. Come si diceva
fra noi giovani donne "ancora piacenti". In quella situazione
dopotutto grottesca del letto spaccato in due sotto di noi. Mentre
le assi erano spinte ritmicamente contro la mia schiena.

Poi la mia sollecitata sessualità iniziò a reagire, e non vi fu
più molto spazio per pensare.

Quindi tutto finì. E non ci fu nulla da dire, nulla se non
darsi una rassettata strada facendo. Barcollavo pericolosamente.
Stavo peggio di prima, e mi sembrava un puro miracolo riuscire a
reggermi in piedi senza appoggiarmi a Sten.

Ma non lo guardai, non ne ebbi la forza.
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Sempre più cosciente di essermi sporcata dentro, sempre
più cosciente che quella violenza non era stata una violenza fino in
fondo. Non uno stupro di quando si dice “ l'hanno stuprata”. No.
Ma ne avevo avuto tanto bisogno...Un terribile bisogno che
qualcuno mi desiderasse davvero...Che mostrasse, che esprimesse
in modo forte, inequivocabile, il suo desiderio di me. La sua
voglia di me

Qualcosa che Mickey mi aveva fatto conoscere e che mi
negava da troppo tempo.

Mickey era preso dalla sua carriera.
Dalle orge universitarie.
Sembrava che neanche gli fosse importato poi tanto della

morte di Blue, quando era successo. Aveva pianto, sì, ma...
Ora che l'avevano fatto schizzare fuori dal seggio

professorale, era a casa con la coda fra le gambe. Ma non per farsi
consolare da me, non per prendermi in cambio della sua sfortuna,
della sua disgrazia. Della sua stupidaggine – per avere adescato
una disgraziata fatta di LSD. No, Mickey non era a casa con me
ma solo vicino a me. E ogni tanto mi scopava.

Proprio quando non poteva farne a meno. Per decenza.
Tutte queste idee, e altre ancora, invasero in quei momenti

la mia mente. Un'assurda invasione ma, pure, una realtà che mi
catturò per alcuni minuti. Per il tempo necessario, cioè, a
ritrovarmi sola nel buio del giardino, con la schiena dolorante, le
gambe che mi bruciavano ancora per gli slip strappati con tanta
violenza, e interiormente del tutto stordita. Che solo con
difficoltà riuscivo a mantenere l'equilibrio sul difficile terreno che
la pioggia di alcuni giorni prima aveva allentato.

Tutto ciò mi faceva stare ancora peggio.
E quando lo vidi, che vagava intontito fra gli alberi,

piuttosto che pensare siamo alle solite, è già ubriaco a metà serata,
mi dissi ecco l'uomo a cui avrei dovuto essere fedele. Ecco l'uomo
a cui si spezzerebbe il cuore se sapesse quello che è accaduto. Un
grande stronzo... ma mio marito. Il padre di Blue. Di Blue morta,
ma sempre il padre di Blue. L'amore di quando ero ragazza. La
promessa del mio primo mattino.

Dopotutto sei peggiore di lui - mi dissi. Sei una grandissima
troia. E lo sai.
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Così, quasi per combattere l'angoscia, e l'aggressione della
cattiva coscienza, gli sorrisi, e poi - ehi Mickey, dove ti eri
cacciato!?

Ho pensato molte volte a quella sera.
Prima della "cosa" avevo sempre immaginato che fosse

quanto di peggio possa capitare a una donna. Ma dopo, "la cosa"
mi è sembrata rassomigliare a un ricordo almeno in parte bello.
Almeno quando ero assalita dalla solitudine. Dal ricordo di
quando avevo cominciato a odiare Mickey per avermi lasciata sola,
per essersene andato senza chiedere o darmi spiegazioni

A cercarsi in qualche lontana università altre farfalle da
scopare nel turbine delle loro tempeste.

Al fondo di me stessa sono stata sempre felice di non avere
visto la nudità di Sten. La situazione non lo permetteva. Se avessi
visto il suo membro, sarebbe avvenuta una sorta di identificazione
personale. Un assolutamente sgradevole collegamento. La cono-
scenza visiva avrebbe raddensato la realtà di quella violenza; di
tutto quel fatto.

E avrebbe aumentato la mia vergogna, il mio senso di
colpa.

A me succede così. Ciascun senso rimanda all'altro, acuisce
il mio grado di consapevolezza. Come in un circolo, in un cam-
mino suggellato prima da una parte e poi dall'altra. Particolari
sarebbero stati esaltati nella memoria e rimandati senza fine alla
mia fantasia. In quel modo, invece, si era trattato solo di uno
sconosciuto, di una violenza da cui potevo, anche se parzialmente,
difendermi nel segreto della mia coscienza. Fra le quinte della mia
immaginazione che tentava sempre di umiliarmi al di là di ogni
limite che io cercassi di stabilire. Perché io conoscevo chi mi
aveva stuprato, conoscevo la sua carne, sì, era vero - a volte mi
sembrava di ricordarla con memoria di assurda precisione -, ma
non l’avevo vista. Era già qualcosa non conoscere nella luce
quanto mi aveva penetrato nell'oscurità della mia debolezza. La
confusione delle ombre di quella notte era un nemico meno
temibile.
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Poi anche questo è passato. Ma di tanto in tanto mi sono
soffermata a fissare l'accendino che il giorno dopo ho trovato per
caso accanto al letto dalle assi sfasciate e la coperta lacera. In un
breve inutile assurdo sopralluogo dopo aver confessato tutto ad
Anne. Una breve visita che era anche servita a riprendere quello
che rimaneva del mio slip. Insieme spazzatura e trofeo d’ama-
rezza. Al vedere come erano ridotti mi parve di sentirmi meglio

Quell'accendino da quattro soldi che avevo regalato a
Mickey per Natale mi aveva fatto immaginare cosa poteva essere
successo. Che lui, entrando per caso nella stanzetta, avesse
immaginato, avesse capito tutto; o che ne fosse stato addirtitura
testimone.

Così mi convinsi che lui sapeva; chissà in quale modo.

Però…come è buona la carne di chi ci desidera…
Ha quasi un sapore spirituale quando non siamo stati

desiderati per tanto tempo.
Ci sembra giusto anche quando giusto non è… E la nostra

lingua rimane sporca di quel ricordo. Lo gusta di nuovo e ancora
ci ritorna.

Anche se ha vergogna di quel gusto che, pure, continua ad
assaporare.

E’ importante che chi ci ama ci ami veramente. Ci apprezzi
fino in fondo per quello che siamo. Per la verità di noi stessi.

E' una grande parte della nostra forza.
Anzi, chi ci ama ci deve amare per quello che non siamo

ancora ma che saremo un giorno. Addirittura per quello che solo
potremmo essere. Perché chi altri ci darà la possibilità di sperare nella
realizzazione del nostro meglio, se non chi ci ama?

Forse chi ci ama ci deve amare anche per quello che non saremo mai.
Chi lenirà il dolore dei sogni infranti, delle speranze andate in
pezzi, delle illusioni naufragate…meglio di chi è vicino al nostro
cuore?

Quando riportai a casa la pelle tutte queste idee erano
ancora nella mia testa. Ma dopo l’operazione tutto improv-
visamente si era fatto più difficile, più duro. Ed esse vivevano e
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lottavano le une contro le altre perché sentivo terribilmente la
mancanza di qualcuno che mi amasse, che mi portasse a letto, che
si prendesse cura di me. Ma, a quel punto della mia vita, era anche
l'unica cosa che non avrei potuto più avere.

Come avrei potuto anche solo immaginare che qualcuno
potesse ancora amarmi dopo quei dieci giorni d'ospedale? Dopo
che il mio seno era stato sfregiato dal bisturi nell’asportazione dei
noduli?

A volte sembra che la vita sia fatta per dare risposte, anche
se sbagliate. In quei momenti mi accorsi che la mia, invece, era
fatta soprattutto di domande. Sempre più numerose e sempre più
sofferte, perché traducevano in parole gli interrogativi della mia
pochezza.

E neanche ero certa che capitasse così anche agli altri.
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IX

Incontrare qualcuno che conosce una fetta del nostro
mondo - intendo dire un posto dove abbiamo vissuto, della gente
che è stata nostra amica - significa rivivere qualcosa. E' un
recupero del tempo che sta per smarrirsi nei meandri dell' arterio-
sclerosi.

E non è male finché i ricordi sono piacevoli.
Appunto, finché sono piacevoli.
In seguito riflettei che non vi era niente di particolarmente

nuovo in tutto quello, niente di strano. K. rappresentava il luogo
sia fisico che morale in cui tutto era avvenuto, e dove tutto
avrebbe poi iniziato miseramente a sciogliersi. Una città, una
università che non avrei potuto mai depennare da me stesso
perché avrei cancellato una parte troppo significativa della mia
esperienza umana. Se non la più significativa.

Ero in treno per uno dei viaggi di routine a cui il mio lavoro
di tanto in tanto mi obbligava. Dopo il benservito causato dalle
obiezioni di Paula al mio comportamento accademico, al mio
modo di fare sia “umano che scientifico”, mi ero trasferito a G.,
un po’ più vicino casa, a dire la verità, anche se meno interessante
come ambiente e docenze. Era stato un colpo di fortuna causato
dall’improvvisa indisponibilità di un giovane di brillanti promesse
passato a dirigere un settimanale di Philadelfia.

In treno, quella mattina, mi ero arreso all'evidenza di dover
sopportare un vicino ciarliero che mi avrebbe parlato di cose poco
piacevoli, o magari semplicemente stupide. Non immaginavo che
avrebbe fatto affiorare ricordi dolorosi stringendomi un cappio
intorno alla gola.

Alla fine mi sentii interiormente disposto ad affrontare il
mio compagno facendo di necessità virtù. Prima iniziava a
ricoprirmi con le sue sciocchezze, prima avrebbe terminato. Odio
i vaniloqui ferroviari, quelle flatulenze orali che, a causa dell’aria
condizionata e i finestrini chiusi, continuano a rimanere nell’aria.
Ma in analisi mi avevano detto che il primo nemico è la paura. Un
nemico che occupa sempre il campo, e che non può essere
prevenuto ma solo scacciato. E poco per volta. Con la
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razionalizzazione finché è possibile. Poi con l'abitudine. Cercando
di stabilire relazioni e reazioni mentali che la controbilancino.
Finché è possibile.

Fu così che l’angoscia mi agguantò di sorpresa

Conosco K. Vi sono stato qualche anno fa. Bella cittadina.
Per una mostra di mobili. Un legno fantastico, una fattura
estremamente accurata. Il problema è quello del trasporto. Ma,
trovato il bacino di interesse, anche quello si supera. Lei insegnava
all'Università?

Associato. Ero associato a Letteratura Americana Moderna.
Divertente.

Tutti dicevano e pensavano "divertente", come se non
fosse un lavoro come un altro.

Con tanta soddisfazione ma con tanta fatica.
Non ero neanche riuscito a finire la ricerca sugli effetti del

fumetto sull'uomo comune.
Che buffo quel titolo provvisorio.
La tesi del rincoglionimento, l'aveva battezzata Irene quella

volta.
Ma, più che del rincoglionimento, della contemporanea

soddisfazione di quello che si poteva definire un "perdurante
barbaro costume" dell'uomo cosìddetto civile. Ancora e sempre
preda del desiderio di evitare la fatica e di guardare un disegno,
piuttosto che leggere ed elaborare un autentico pensiero.

C’era anche quello nel fumetto.

Non so se si possa definire divertente...
Si fa per dire. Interessante, era questo che intendevo.
Interessante magari sì. Perché a lungo andare si conosco-

no meglio gli uomini. Noi siamo la nostra produzione, le nostre
scelte, i nostri gusti. Studiando letteratura, ci si rende meglio conto
di cosa sia stata un'epoca del passato.

Nel suo caso, di cosa sia il mondo di oggi.
Questo magari è più difficile.
Perché ne è coinvolto?
Non solo. Sento che è più difficile. Come se non avessimo
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tutti gli strumenti adatti per l'indagine. Col passato, invece...
L'università deve essere affascinante. Il mondo universi-

tario, intendo dire.
A volte un po' stressante, magari.
Tanta passera.
Il discorso era a un bivio. Accettare quel registro significava

indirizzarlo verso un piano inclinato. Ma non me la sentivo di
spezzare bruscamente la conversazione. Avrei cercato di dirigere il
gioco.

Anche quello può essere stressante - e guardai fuori, come a
dire che l'argomento mi interessava poco.

Il problema è che la concentrazione giovanile determina
particolari caratteristiche in certi posti. Voglio dire, in posti dove
allo stesso tempo vi è un’università e dove il denaro circola
abbastanza. Piccoli posti con della grana. Come K.

Speravo solo che non incominciasse con le statistiche sulla
prostituzione studentesca per far fronte alle spese universitarie. A
quello non ero preparato.

Quando ci sono stato io, si parlava di una rapina.
Una rapina?
Allo sportello della West Union. Una mattina di venerdì.

All'una, per la precisione.
Ricordavo il posto. E non avrei mai immaginato che la

fredda bassa palazzina di cemento potesse essere oggetto di
attacco da parte di banditi.

Evidentemente hanno pensato che, dopo la Mostra, vi
fosse molto denaro in cassa.

Quale mostra?
La mostra del mobile, perbacco. Mi meraviglio che lei che

ci ha vissuto... E’ un avvenimento.
Ok. Ora ricordo. E' annuale se non sbaglio.
Appunto.
Il mio compagno smise di guardarmi con sospetto, come

aveva iniziato a fare sentendomi così poco informato.
Era Freud che diceva che spesso vediamo solo quello che

vogliamo? Credo che sia uno di quelli. Poi c'è stato un certo
progresso, e un altro ha detto che in effetti costruiamo quello che
vogliamo vedere.



112

Interessante. Ma forse neanche troppo nuovo. E poi li
hanno presi? - Lo chiesi così, sentendomi quasi obbligato a
mostrare un certo interesse. Preferivo che realizzasse quella sua
necessità emozionale di esprimere un fatto che evidentemente lo
aveva colpito. Forse dopo si sarebbe messo calmo, ed io avrei
potuto riprendere a controllare i miei appunti.

Altro che! Ma “presi” per modo di dire. Ci sono stati due
morti. Uno dei due uomini e la donna. Una studentessa.
Probabilmente era la basista.

E c'era denaro in banca?
Circa cinquantamila.
Non molto, ma non male.
Non per lasciarci la pelle. Mi hanno detto che la ragazza era

la più bella donna della città.
Fu questo a crearmi un improvviso disagio. Una impre-

vedibile sensazione di essere davanti a una fetta della realtà in cui
ero a mia insaputa coinvolto.

Intanto l'altro, dopo aver bevuto quello che restava nella
lattina di birra che stringeva nella destra, si spinse un poco indietro
e con fare conclusivo:

Si chiamava Cheyenne. Come la figlia di Brando.

E' difficile rivivere certi momenti. A volte non crediamo di
aver davvero reagito come ricordiamo di avere fatto.

Rimasi freddo, gelido. Di Cheyenne dovevano essercene
un'infinità. Magari non a K. Non ne avevo mai incontrata un'altra,
o sentito parlare di un'altra. Come se il dubbio non mi straziasse
come in effetti faceva. Come se non facesse riaffiorare montagne
di sofferenza.

Una gran bella fica. Una ragazza alta, ben messa. Quello
che mi raccontò il fatto era stato presente, e mi disse che aveva
una carnagione particolarmente bianca. Una pelle speciale. In un
terribile contrasto con tutto il sangue che era sulle sue spalle, e in
parte sulla faccia…E sul braccio e sulla mano tesi in avanti. Per far
segno alla gente di stare alla larga, di farla respirare...

Furono quei particolari che mi obbligarono a rinunciare all'
incredulità. La carnagione di Cheyenne era unica. E conoscevo
quel gesto. Uno dei suoi soliti. Sdegno, alterigia. Disprezzo.
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Fu una cosa molto strana. Non era stata ammazzata dalla
Polizia - l'altro intanto proseguì - ma dalla pistola dell'uomo più
giovane. Probabilmente il suo amante. Quello che fu colpito dagli
agenti, e che poi morì insieme a lei. Nessuno ha capito perché.
Forse quando si sono visti circondati hanno cominciato a
sragionare.

L'altro invece l'hanno preso per il collo senza problemi.
E' così che succede in una banda. Non si sa mai quello che

molla più facilmente, o quello che ti fotte all'improvviso.
E l'uomo che visitava mostre di mobili per i suoi clienti del

Minnesota ridacchiò piano, incerto se fosse la cosa giusta da farsi.

A quel punto dovevo sapere se era davvero Cheyenne, la
donna dell’assalto alla banca uccisa dal suo complice.

Il giorno successivo telefonai a Bliss Porter, la segretaria
dell'Università.

Come hai detto tu, Mickey. Proprio lei. Una morte terribile.
Una pallottola in petto che le ha forato il polmone. Ma deve aver
fatto anche altri danni perché non sono riusciti neanche a metterle
i ferri addosso. Così diceva il New Herald. Quelli che l'hanno vista
per terra dicevano che non riusciva a respirare. Che si sforzava
d'alzarsi. Ma non era per fuggire, piuttosto per cercare di respirare.
Aveva sangue che le usciva dalla bocca. Si era mascherata. Aveva
una parrucca bionda. Tu la conoscevi, Mickey, vero?!

Sì, la conoscevo. - La vita sembrava spiegare anche a me
che nessuna fantasia può superarla.

Era il primo anno che non s'iscriveva da noi.
Ok, Bliss. Grazie. Arrivederci.
Qui tutti si ricordano di te con affetto, Mickey.
Ciao Bliss.
Peccato Mickey.
Peccato Bliss.

Mi ruppi il capo a ipotizzare quello che poteva essere
successo. Forse quello che le aveva sparato non voleva dividere
con lei e aveva approfittato dello scontro a fuoco per eliminarla.
Capita. Così dicono i giornali e la cinematografia meglio infor-
mata.
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O poteva darsi che la Polizia avesse dirottato le indagini per
salvare il culo a qualcuno dei suoi che l'aveva freddata senza
necessità. Forse Cheyenne non era armata.

Poteva anche darsi che il suo amante avesse deciso di re-
golare una pendenza sentimentale.

Anche a me era capitato di volerle mettere le mani intorno
al collo. Anche se sarebbe stato maledettamente difficile strango-
lare una donna come Cheyenne. Era una sportiva. Sciava, giocava
a tennis, faceva un sacco di jogging e di nuoto. Dietro gli splendidi
seni dovevano nascondersi polmoni giganteschi.

Quanto tempo avrei impiegato a soffocarla, ammesso che
fossi riuscito a prevalere su di lei? Quanto tempo sarei dovuto
rimanere a guardarla mentre boccheggiava tra le mie mani. Quella
bocca che io desideravo sempre. Tanto, così tanto da...

L'avevo amata in una maniera inesprimibile. Anche se
c’erano cose che avevano amareggiato perfino i momenti migliori.

Era la distanza che spesso frapponeva tra di noi a incasinare
tutto. Quel gelo istintivo, caratteriale, mi faceva uscire dai
gangheri.

Perché mettere in dubbio il mio possesso. Il nostro amore -
il suo amore per me?

Cheyenne era il tipo di donna che poteva risvegliare negli
uomini i peggiori istinti. Con me era stato così, e immagino che
accadesse anche con altri. Forse per questo quella pallottola...

Ma perché forarle un polmone, condannarla a una morte
lenta e dolorosa? Perché non tirarle in testa?

Probabilmente ipotizzavo una scelta che non c’era stata.
Non ho mai risolto davvero il problema della morte di

Cheyenne, e immagino che neanche la Poliz ia l’abbia fatto. Vi
sono cose, persone, che rimangono comunque un mistero.
Cheyenne era una di quelle.

Per questo non mi sentivo mai di possederla. O di averla
posseduta. Dopo che avevamo fatto l'amore, e che lei magari
aveva emesso mugolii di intenso piacere, rimaneva lì accanto a me
ma anche a miglia di distanza.

Io lo sentivo, e lei sapeva che io lo sentivo. Ma se ne
fregava.
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La notte che seguì la chiacchierata con Bliss mi svegliai di
colpo. Qualcosa aveva fatto pressione ai cancelli della memoria,
una forte incredibile pressione che poi s'era fatta ineludibile
coscienza.

A volte andavamo a ballare in qualche città non lontana da
K. Cheyenne amava cambiare. E a me piaceva assecondarla.
Vederla sorridere. Sapere d'essere stato io a farla felice. Fu così
che una notte capitammo a R.

Era stato un volantino a dirci che nella cittadina univer-
sitaria un gruppo di studenti avrebbe rappresentato The Wild Party,
di J. M. March. Deve essere uno sballo, un evento!, disse
Cheyenne mostrandomi il pieghevole.

Roba fina, un altro mondo.
Mi piacerebbe vederla, questa “Festa Selvaggia”.
Non conoscevo March ma conoscevo The Wild Party. Se ne

parlava ad Harvard & Co. da quando Art Spiegelman aveva
concesso a un giornalino studentesco a circolazione interna di
pubblicare una sua intervista a Burroughs, in cui entrambi
discutevano quel poema tragico.

Decidemmo di farvi un salto, dal momento che a Cheyenne
faceva piacere.

Burroughs si era laureato a Harvard, e Spiegelman
raccontava che secondo Burroughs era quel libro che l'aveva
convinto a diventare scrittore. A cavallo degli anni '70, l'autore di
"La morbida macchina" e "Il pasto nudo" era ancora capace di
declamarne brani a memoria.

Quando parlavamo di queste cose, sapevamo tutti chi fosse
Burroughs, e del suo impatto sulla generazione che aveva avuto
come eroi Kerouac e Ginsberg, anche se le Yage Letters - la
corrispondenza appunto di Burroughs con Ginsberg - non credo
fossero ancora state pubblicate.

Nelle discussioni fra colleghi e amici si era qualche volta
accennato a quel racconto di mala. Ed io avevo dato uno sguardo
all'edizione del '28 reperibile sugli scaffali della nostra Biblioteca.
Ma niente di più. Ero soltanto arrivato all'informazione informal-
mente dedotta da un ritaglio di giornale - non so se il New Yorker o il
New Herald - in cui si diceva che era stato appunto March lo



116

sceneggiatore di Angeli all'inferno, un kolossal del '30, la cui bionda
protagonista - Jean Harlowe - sembrava l'incarnazione di Qeenie,
il personaggio femminile del suo poema tragico The Wild Party .

La cosa non mi aveva interessato più di tanto. E avevo
dimenticato l'intero argomento sino a quella notte.

Bliss aveva detto "indossava una parrucca bionda - per non
farsi riconoscere". Appena sveglio, fu quella breve descrizione -
mescolata a Jean Harlow - che materializzò davanti a me
Cheyenne. E che approfondì un aspetto della sua personalità a cui
io non avevo dato sufficiente peso, la necessaria attenzione.

Come in altre occasioni, Cheyenne - la sera della messa in
scena di The Wild Party - era stata spumeggiante e gioiosa. Si
trattava di un piccolo teatrino dove i ragazzi bevevano birra
tenendo a volte le ragazze sulle ginocchia. Un’eccitazione - quella
di Cheyenne - che poi si era mutata in un silenzio quasi assoluto,
in una condizione di completa non-comunicazione mentre
tornavamo in città.

Quella notte l’avevo sorpresa un paio di volte a guardarmi
di sottecchi, mentre guidavo verso casa. Ma lei non aveva detto
una sola parola. Era chiaro che rimuginasse sul dramma di Queenie ,
la donna fatale. Che aveva causato la morte del suo vecchio
amante per mano della sua "ultima giovane conquista".

Mi ero accorto che Cheyenne aveva tremato quando la voce
del lettore aveva parlato dell'ultimo bacio di Queenie, prima che la
Polizia facesse irruzione e arrestasse Black. Non poteva non essere
un fremito quello che avevo avvertito in lei sullo sfondo delle
parole di March che descrivevano quell’ultimo contatto.

Labbra che s'incontrarono gelide per il fantasma della morte che si
era frapposto tra loro. Salate per l'amaro sudore che imperlava i loro corpi. E
per un solo attimo.

Parole del lettore.
Icona dell'effimero ovunque trionfante in quella botta di

passione malavitosa.

In macchina accanto a me, i piedi tirati sul sedile, Cheyenne
pensava a Queenie e alla festa selvaggia. Alla gente, all'atmosfera.

Assaporava nel silenzio quel transfert. Erano queste le idee
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che avevano vagato nella sua mente quella notte, di ritorno da R.
Forse, ad un confuso desiderio di emulazione si erano in

seguito sostituite realtà più dense. E Cheyenne stessa aveva
partecipato a una rapina alla West Union.

Queenie era un personaggio da favola, la regina di quel
mazzo di donnacce che March aveva immaginato – nel dramma di
mala - di riunire quella sera a casa sua - di Queenie -, per realizzare
la sua vendetta di donna "non rispettata quanto meritava" dal suo
amante. Da Burrs che poi sarebbe stato ucciso da Black.

Queenie dagli splendidi capelli biondi e la figura statuaria, le
cui amiche-rivali erano lesbiche come Madailene True, o grandi
esperte nell'arte amatoria, come Mae - la stupidina dalle notti
brillanti -, o misteriose come Dolores, la puttana messicana che
viaggiava in Rolls.

Solo ora, in una trasparenza che aveva dell'incredibile, io
capivo quale fosse stato l'immaginario di Cheyenne per tutto il
tempo che eravamo stati insieme. Quali i suoi pensieri, i suoi
desideri. E quanto fossero stati lontani da me e dalla mia
condizione. Dalla vita che io ogni giorno conducevo.

E capivo gli sguardi di Queenie durante quel viaggio
notturno di ritorno da R.

Cheyenne avrebbe voluto essere Queenie con tutte le sue
forze. E appena ne aveva avuto l'occasione lo era diventata.

E probabilmente era stata tanto simile a Queenie che si
capiva addirittura quell'esecuzione in estremis, da parte del suo
complice-amante. Che l’aveva fregata sul tempo.

Perché nella vita le cose non accadono proprio come uno le
immagina. Queenie era una donna che avrebbe meritato una
pallottola in corpo dal suo Burrs, ma non l'aveva avuta. Forse per
questioni di tempo, di occasione. Cheyenne - nella parrucca
bionda d'obbligo del suo ruolo - invece l'aveva avuta la sua
pallottola. Che le aveva forato il polmone e il seno.

Splendido e dai capezzoli del rosso di ciliegie non ancora
perfettamente mature. Nel mio ricordo di lei ancora intatto.

L'improvviso approfondimento della mia vecchia amante
avvenne in quella maniera strana, singolare, ma forse anche
secondo una sua logica. Che era la mia logica. La logica della mia
vita, del mio cervello.
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E del mio cuore. Della passione che si scandagliava
nuovamente. In un’ormai inutile fruizione dei ricordi.

Al fondo di tutto il dramma di March vi erano state poi le
parole di Burroughs sul proprio desiderio di esplorare nuove aree
psichiche, che attraversarono frettolosamente il palcoscenico de
ricordo. E poi la sua capacità comunicativa, che solitamente
veniva descritta come una ellissi intorno ai due soli del fold-in (vale
a dire del ripiegamento), e del cut-up (vale a dire del modo in cui
egli tagliava la sua scrittura). E tutto poi si intrecciava con March,
che si era trasferito ad Hollywood per farvi lo sceneggiatore nei
dieci anni successivi. E che moriva nel '77 autore di opere ormai
dimenticate.

Alla fine il giudizio di Spiegelman sul nostro secolo
Secondo lui, gli uomini e le donne di March bevevano gin

fatto in casa e indulgevano in wild parties proprio come noi e i
nostri amici ingoiamo Prozac e affondiamo in livide gelide
(improduttive !?) reveries.

La generazione perduta che March canta affronta
l'imprevista realtà all'indomani della guerra che avrebbe dovuto
porre fine a tutte le guerre. E ne viene in un certo senso infranta.
Proprio come la nostra affronta il terribile concetto della "fine
della Storia" e va anch'essa giù a capofitto.

Rimanendo in attesa del peggio!?!

In un certo senso non ho mai superato la morte di
Cheyenne.

E' morta e non è morta.
Di fatto avrebbe potuto anche non essere lei quella in terra,

sanguinante, morente. Bliss poteva avermi raccontato una cavolata
per mettermi l'anima in pace.

Bliss mi voleva bene come una vecchia zia...
Il mio cervello non voleva convincersene.
Ma verso la fine dell'anno in cui stetti con Elide, quando si

prospettò la possibilità di seguirla a Parigi - ma non fu mai una
vera possibilità, piuttosto soltanto un modo per prendere tempo e
dirle di no quando tutto sarebbe stato fissato e lei sarebbe stata
con un piede sulla scaletta dell'aereo -, mi ricordai che l'università
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di K. doveva rilasciarmi dei documenti. Così telefonai e chiesi di
Bliss. Avrebbe reso più facili le cose.

Come ti va, Mickey?
Bene, e a te?
Bene anche a me. Fra un anno è la pensione.
Le spiegai cosa mi serviva. Lei mi assicurò che l'avrebbe

fatto più in fretta possibile. Aveva solo un anno, aggiunse
scherzando. Forse aveva già bevuto un cicchetto. Quella stagione
è rigida a K. Poi, proprio mentre stavo mettendo giù, lei iniziò a
parlare con voce smorzata.

Devo dirti una cosa che non sai. Perché “la verità ci rende
liberi”. Cheyenne, prima di morire si era sposata. L'anno in cui
lasciò l'università. Sposò quello della fabbrica di mobili in fondo
alla strada che costeggia il canale. Harvey Morton, ne avrai sentito
parlare quando eri qui.

Venti anni di differenza, Mickey, ma lui ha fatto di tutto per
sposarla. Ha fatto il pazzo, come si dice. Le comprò anche una
grande Buick rossa, una macchina come piaceva a lei. Una
macchina che era un sogno, e nuova di pacca. E lei, per tutta
riconoscenza - devo dirlo perché è la verità - diceva "il mio
moscione" parlandone con le amiche. Perché Harvey, qualche notte,
restava nella fabbrica di mobili a lavorare per pagare le rate
dell ’auto, l'appartamento a Flatmore Road, e la collaboratrice
negra - che faceva tanto fico averne una. Era così che Cheyenne
parlava della sua "situazione" con le ex-compagne, quando
qualche volta veniva a trovarle nella sua enorme luccicante
macchina rossa.

Te lo dico questo, Mickey, perché devi tenerti da conto tua
moglie e tua figlia. Stacci attaccato. La gioventù non conosce la
verità. Anzi non ha virtù, come dice quel proverbio tedesco -
Jugend hat keine Tugend.

Da ragazza Bliss aveva fatto un corso di tedesco, e mi aveva
detto di avere anche rimorchiato. Ma tutto inutilmente. Il
personaggio si era involato nel breve periodo di un amore da
strapazzo. "Ma siete quasi tutti così, voi uomini! No, non proprio
tutti. Poi è arrivato Henry.”

Alla fine il marito la lasciò - proseguì Bliss. Harvey era
innamorato pazzo. Ma era anche un tipo duro e svelto. Se lei gli
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avesse detto senzaballe, lui l'avrebbe sopportato. Ne sono sicura.
Tutte le donne dicono così dei mariti. E' una soddisfazione che
devono togliersi dopo avere subito per tanti anni il loro sesso
molesto. Una cosa psicologica, inconscia probabilmente.

Ma "il mio moscione"....Entrare così nello specifico...Fare
conoscere a tutti il dramma del "loro amore", sminuire la passione
di lui...

Neanche a quell'imbecille di mio marito, Henry, buona-
nima, sembrò delicato...Così un giorno scomparve. Non Henry,
Harvey! Henry è morto solo l'anno scorso e ora sta al
camposanto. Scomparve mentre c'erano ancora rate della
macchina da pagare, il semestre della casa da farci il suo
bell'assegno per quella strega della proprietaria che l'accoglieva
sempre in bigodini nella stanza sul retro. Io la conoscevo quella lì.

Lui, Harvey, non aveva mai voluto acquistare una casa.
Gli servivano i liquidi diceva, ma forse era per sentirsi più

libero.
E poi lei doveva ancora pagare un mese alla donna di

colore. Come è giusto chiamare quella lì per tutti i colori
dell'arcobaleno che un po' si metteva sulla faccia, un po' nei
capelli, e un altro po' addosso.

Così Harvey scomparve e la ragazza rimase sotto una barca
di debiti. Tu puoi capire quello che le successe, e quello che do-
vette fare.

Questo, Mickey, te l'ho voluto raccontare perché tu abbia
pietà dei morti, che spesso non sono proprio come noi li abbiamo
pensati. E poi anche per liberarti il cuore. Non era una donna che
faceva per te.

Così alla fine ci hanno telefonato da Chipwepka. Aveva
addosso un tesserino dell'Università. L'avevano trovata con un
colpo in petto, che neanche le era stato sparato da uno della
Polizia. Lei s'era messa con un delinquente che l'aveva coinvolta in
quella rapina alla banca, e che poi le aveva sparato. Dio sa perché.

Un amore imprevedibile. O forse anche troppo prevedibile.
Ma ora lasciami andare, altrimenti non mi basta il tempo

che mi rimane per mandarti quei maledetti documenti.
E aveva riattaccato.

Mi dissi che forse Bliss aveva bevuto quel mattino. Magari
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aveva creduto di mandare giù solo un goccetto, e qualcosa in più
le era scivolata nella gola contro ogni sua intenzione. "La vita da
soli è triste, Mickey, triste da non potersi raccontare." Mi aveva
anche raccontato che spesso trascorreva la domenica mattina sfo-
gliando la Spoon River Anthology per trovare i versi giusti per il
cartoncino dell'anniversario di suo marito.

Lee Masters la ispirava; la faceva vivere di ricordi.
Povera Bliss.
Grandioso se fosse stata l'autrice di una leggenda metro-

politana! Tra poco avrebbe dovuto comunque fronteggiare da sola
il pensionamento. Ora che quell’ “imbecille” di Henry era morto.

Ciascuno vive l’amore a modo suo.

Ma Cheyenne è rimasta confitta nella mia carne. E non solo
nella mia carne: nei miei occhi, nella mia immaginazione. Anche se
in lei c'era Queenie. Con i suoi origlieri rosa, i suoi cuscini azzurri,
oppure di broccato e di pizzo dorato.

In quell'accostamento alla donna di mala, le spoglie pareti
della camera di Cheyenne nella mia immaginazione tornano
animandosi dei draghi cinesi e delle foto-ricordo della regina del
Wild Party. Di Queenie .

E dopo che fui certo della sua morte, lo sguardo che
Cheyenne a volte mi rivolgeva mi visitò ancora. C'era Queen dietro
quegli occhi, al di là della quasi apnea del suo volto perfetto - oltre
l'appena allentato sipario delle ciglia truccate alla perfezione. E
dopo che conobbi il Prof. Hoelberg - al mio successivo incarico - ,
mi sembrò che vi fosse anche una puttana “letteraria”, una di
quelle descritte da Graham Green in uno dei suoi romanzi.

O era un racconto di Kingsey Amis?!?
Peccato che a volte non mi riesca di ricordare.

Dopo quella conversazione con Bliss, spesso, quando mi
ricordo di Cheyenne affiorano, una ad una, anche tutte le amiche
di Queenie al suo Wild Party. A cominciare da Madelain True, dagli
occhi verdi e obliqui - occhi di serpenti e di fango -, fino a Kate, dagli
occhi semplicemente cattivi di donna viziosa e birichina; o a
Nadine, la quattordicenne sorellina di Mae che, pur sapendo poco
- a causa della perdurante casuale verginità -, già "prometteva"
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nell'immaginazione di uno spettatore visionario come me.
E spesso mi sembrava che lo sguardo di Cheyenne ancora

mi stesse misurando, come nei lontani momenti d'amore in quella
sua spoglia stanzetta.

Ma quando aveva preso coscienza di quanto fossimo
reciprocamente incommensurabili noi due? Di quanto io fossi un
uomo inadeguato per i suoi desideri. Assolutamente inutile per i
suoi scopi.

Ogni volta che quegli occhi tornano a visitarmi mi fanno un
po’ male.

Vero o falso che sia quello che mi ha raccontato Bliss, io
non ho mai avuto una donna più bella. Anzi non ne ho mai
incontrata una, una soltanto.

I fianchi scultorei e il seno di Cheyenne resteranno per
sempre nell'Olimpo delle forme - nel cielo dei culi e delle tette, direbbe
mio cugino Chick - e allo stesso tempo Cheyenne resterà
eternamente qualcosa o qualcuno che non si può conquistare.

Qualcuno che semplicemente io non ho potuto "avere" del
tutto perché non viveva le sensazioni, le tensioni, le emozioni che
io vivevo. Per cui io vivevo.

Conquistare qualcuno significa anche spingerlo in un
sistema. Un sistema che è allo stesso tempo di attrazione, di
comunione, di fedeltà. Significa divenire uno con l'altro: ma per
divenire uno è necessario avere questa capacità. Avere certe
qualità oltre che la volontà.

E la disponibilità a fondersi è anche temperatura dei
sentimenti, degli affetti. Un modo di essere, un mondo di essere.

Ma se uno questo modo di essere - questo mondo di essere
- non ce l'ha, c'è poco da combattere e nulla da vincere.

Sarebbe come offrire una mela a un tarlo.

Cheyenne forse non mi ha amato come io desideravo
perché non sapeva cosa fosse l'amore. E non perché non avesse
mai avuto l'esperienza di volere qualcuno per sé, ma piuttosto
perché non aveva mai avuto l'esperienza di darsi pagandone il
prezzo speciale; quello della generosità, della limpidezza, della
pulizia dei sentimenti, dell'umiltà. Della fedeltà. E non la battaglia
delle astuzie del possesso.
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La sua comunione era poco più che accoglienza di istanze
eiaculatorie. Lei non si dava da persona, nella sua totalità.

Era questo il punto.
E non sarebbe stata mai disposta a darsi perché ciò avrebbe

significato ammettere il proprio bisogno dell'altro. Non ricam-
biarne la passione tramutandola in costante desiderio, come lei
faceva.

Lei avrebbe sempre preferito barattare il piacere che dava
avendone in cambio una sorta di dominio sull'altro. Che era il
permanente desiderio di questi per lei.

Forse era davvero soltanto una troia.
Nel Wild Party, Black aveva intuito questo di Queen. Ed

aveva avuto ragione, anche se poi era ritornato sui suoi passi e
aveva negato quella sua intuizione. Se avesse fatto tesoro di quell'
istintivo giudizio, non ci sarebbe scappato il morto. E lui sarebbe
rimasto un uomo libero.

Ma Black, invece, s'era lasciato fregare da Queen.
Ecco perché a me, di Cheyenne, era rimasto sempre e

soltanto il bisogno, la necessità. In fondo lei rappresentava la
penuria, la tensione. L'insicurezza. Amarla significava essere po-
veri. Vivere nella mancanza.

Lei faceva vivere così quelli che le stavano vicino.
Finché uno, più pazzo di lei, si era vendicato di tutto

questo. Le aveva cacciato una pallottola in corpo dopo averla
usata come complice. Una pallottola in un polmone. Per una
morte atroce, che ad ogni respiro l'aveva soffocata con un fiotto di
sangue.

Come, ad ogni respiro che io avevo inalato misto al suo
profumo, io avevo trovato la traccia della mia incertezza, l’ombra
della mia sofferenza. Non della gioia che possederla avrebbe
dovuto darmi.

Tutto questo lo penso nonostante senta di averla amata
fino a diventare quasi pazzo, e di desiderarla ancora. Di non poter-
la più dimenticare. Cheyenne rappresenta un sentimento inappa-
gato, è l'icona del bisogno umiliato. Come se la fisiologia dell'atto
amoroso compiuto con lei, piuttosto che terminare con una
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liberazione, in un compimento capace di soddisfare e di unire
ulteriormente in quella gioiosa soddisfazione, terminasse in un
desiderio ancora più violento. In una crudele insoddisfazione.

Nell'amarezza dell'impotenza?
A dispetto di tutto, lei rappresenta il contrario dell'amore.

Non ho mai saputo se mi fosse fedele. Diceva che dovevo
fidarmi. La mia era una situazione paragonabile a un girotondo
intorno alla sua incapacità di fondersi a me con il suo darsi, e la
sua sfida alla mia fiducia.

Devo confessare di non esserne mai stato convinto, al
fondo di me stesso. Mi raccontava di quanto era già successo con
altri uomini, di brevi storie occasionali. Ma a volte avevo temuto
che si trattasse di episodi avvenuti durante il nostro rapporto
mentre ero assente da K. Capitava.

Sarebbe stata una sfida degna di lei.
Qualche volta alzava il ricevitore ma senza parlare.

Ascoltava solo me che ripetevo il suo nome, una, due, tre volte.
Che lo sillabavo disperatamente senza accorgermene.

Povera Cheyenne! Morta male. Morta come era vissuta.
Incutendo rispetto e distanza, Bliss mi aveva raccontato.

Morendo, aveva allungato in avanti un braccio per tenere lontani
gli astanti. Per l'aria di cui abbisognava a causa del polmone
forato. Lontano, dovete stare lontano comunque.

Da qualche parte in me vi è ancora l'ombra del suo enorme
corpo marmoreo. Senza una sola imperfezione, un solo neo in
tutta la bianca morbida superficie; impossibile da accarezzarsi tutta
in una sola volta. Dal perimetro infinito sotto le mani, fresca e
dura sotto le mie labbra, sotto i miei denti. Che io baciavo
assaporando l'impossibilità di appropriarmi di tutto quello spazio
dal colore abbagliante nella penombra azzurrina della stanza

Una carne ora metabolizzata da migliaia di vermi. O fumo
del tutto disperso fra le nuvole, e cenere inconsistente che proba-
bilmente nessuno aveva reclamato. Inumazione o fornetto? Non
conoscevo le leggi della contea al riguardo dei corpi di cui
l'Amminstrazione pubblica doveva disporre.
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Era anche così, oltre che per sempre nel mio ricordo. A
rinnovare il mio desiderio di lei. In un amore esso stesso divorato
dai mostri, dai demoni della nostra vita in comune e delle loro
contaminazioni.
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X

Quando ebbi finito il piatto di banane fritte, Irene aveva
spinto il piccolo apparecchio verso di me muovendo lentamente il
braccio attraverso il tavolo. Quasi controvoglia.

Puoi tenerlo. Ne ho due.
Era un cellulare, non di ultima generazione ma nuovo. Una

sorta di fondo di magazzino. Molta della roba in circolazione nell'
isola era un pezzo d'America che l'America rifiutava sospingen-
dolo oltre gli Stretti della Florida. E una volta qui, era benvoluto,
corteggiato, addirittura amato. Quasi sempre pagato a caro prezzo.
Almeno relativamente al reddito medio dell'isola.

Grazie!
Non potevo rifiutarlo, tergiversare. Magari chiedere quanto

lo avesse pagato e saldare. Fra marito e moglie queste cose non si
fanno. E fra noi, che avevamo vissuto una larga fetta delle nostre
vite se non proprio insieme almeno amandoci a distanza - finché
era stato così -, le parole inutili, troppo fragili divisori da ogni
nostra vergogna, non sembravano trovare posto.

A tratti mi ricordavo del nostro amore. E mi capitava di
chiedermi come mai potesse essere accaduto che...

Sembrava impossibile.
A quel punto Cheyenne incombeva in tutta la nudità delle

cosce bianche e perfette, del seno marmoreo. Dalla bocca
splendida di candide perle lucenti oltre le labbra rosse. Dai glutei
luminosi che sembravano riempire l'intero universo, quando mi
aspettava sul letto dalle lenzuola grigioperla e l’unico candido
cuscino.

Era giocoforza capire. Capire e amareggiarmi. Per la mia
infedeltà. E certamente per l'infedeltà di Irene. E per tutto quello
che ci aveva poi divisi.

Ma anche per la “sua” morte.

L'amarezza, l'umiliazione, il dolore si mescolano.
A volte non sappiamo dove comincia un sentimento maturato in un

determinato momento della nostra vita e un altro ad esso affine ma
sperimentato in una diversa occasione. Siamo in presenza di un'unica dolente
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ferita che non si rimargina mai. Attraversata da un apparentemente unico
colpo di pugnale. Tutta la sofferenza, tutto il rimpianto, tutta la
mortificazione, tutta la cocente invincibile nostalgia, insieme a tutte le
amarezze e a tutte le domande a cui non siamo riusciti a dare risposta, sono
passate di lì. E quel tutto ci fa male in un solo nodo, un groviglio infuocato e
doloroso che ci tormenta nello stesso angolo del cuore, della mente.

In possesso di un cellulare, telefonai a Chick sperando che
non fosse né morto né fuggito dagli States. Chick vende carta ma
vive anche ai margini della vita proibita alla gente onesta, e di
tanto in tanto rischia di restare immortalato nelle fondamenta di
un grattacielo di settanta piani, o in una delle arcate di un
grandioso viadotto. Eccezionale cellula umana di un'infrastruttura
extraurbana magari proprio fuori Seattle.

Grazie a Dio, Chick non era ancora né morto né fuggito.
Vuoi che ti dia il mio numero? - Intendevo dire: è

pericoloso per me dartelo? Ne facciamo a meno?
Ce l'ho già, Mickey. E' saltato fuori sul mio monitor. - Poi,

ridacchiando - Sei un po' arrugginito, fratello. Sarà la strizza?!
Dev'essere così, Chick. Come stai?
Io sto bene. E tu?
C'era qualcosa nella domanda che mi fece pensare.
Come dovrei stare Chick?
Te l'ha detto, lei?
Cosa doveva dirmi?
A questo punto la linea cadde. E per un po’ non ebbi

segnale.
A sera inoltrata uscii fuori a fumare una delle meraviglie di

Cuba. Un enorme Cohiba che può essere solo iniziato ma mai
portato a temine.

Mi sarebbe piaciuto fumare parlando con Irene, magari di
quello stesso sigaro. Forse farle fare un paio di boccate. Un
peccato avere quel rapporto gelido, amaro. Ma era il mio stato
d’animo, la mia verità, se mai ho conosciuto qualcosa simile alla
verità. E il rimpianto non poteva farci nulla.

Era facile immaginare che lei avesse imparato tutto su quell'
"articolo da fumo". Era una donna intelligente. Tempo prima era
stata anche sincera, decisa, fedele, fino ad essere assolutamente
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quanto ingenuamente agganciata al mio fianco mentre io mi
ripassavo giovinette nella bufera. O ancora gradevoli docenti che
entro i sacri recinti della scienza amavano giocare alla maja desnuda in
qualche piccolo appartamento facilmente accessibile, oppure a
Lady Chatterly in boschetti fuori mano.

“Finché si presentavano valide opportunità”…
Si trattava di dare una mano - o poco più - a queste donne

ancora sulla breccia. Dicevamo io e i miei amici. E un posto dove
sdraiarsi. Anche se quest'ultimo non era poi indispensabile.

Insomma, un aiuto nella tardiva tempesta ormonale; in
quella fase delle relazioni romantiche che già aveva dato preoccu-
panti segnali di indebolimento.

I momenti di solitudine mi spingevano a riflettere. Era
come se Irene stesse per scivolare di nuovo nella mia vita. Ma io
sentivo una resistenza fortissima a tutto questo.

Il problema era come operare una traslazione di assi?
Come passare dallo splendido corpo di Cheyenne morta ma

mai più morta, all'amore di Irene?
Evidentemente ancora viva nel mio ricordo.
No, il vero problema era costituito da quanto era accaduto

fra noi due. Cheyenne a quel punto non c’entrava assolutamente
nulla. Lei restava l’oscura risposta al mio desiderio, un moto
dell’animo e del corpo anch’esso in buona parte molto poco
illuminato.

Non credo che Irene abbia mai saputo davvero. Forse solo
immaginato. Penso di essere stato molto bravo. E forse saremmo
ancora insieme se quell'ultima disgraziata non avesse ingollato
quell'orrendo miscuglio mentre io ero ubriaco. Se non si fosse
buttata giù dal settimo piano convinta com'era di poter volare.

LSD fa di questi scherzi, ad alcuni dà l'impressione di
onnipotenza. E di poter volare.

A quel punto ogni cosa era divenuta pubblica, ed io non
avrei avuto assolutamente né il modo né la possibilità di negare. A
stento avevo evitato l'incriminazione. Fortunatamente il medico
che era salito in camera ad esaminarmi aveva dichiarato che ero in
quelle condizioni - di pre-coma etilico - da 15-30 minuti minimo.

Le condizioni del sangue e la pressione non lasciavano
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dubbi.
Dunque non l’avevo gettata io di sotto. Con quel volo a

capofitto sul selciato della Eagle Avenue, non potevo averci nulla
a che fare. Né con le confezioni di acido lisergico che la ragazza
aveva nella borsetta. Neanche l'ombra di mie impronte digitali, pur
frammezzo a decine di altre.

Era così che me l'ero cavata. Ma non con Irene. Lei mi
aveva guardato e aveva preso a tremare.

Credo che non abbia dormito per un mese. Quella volta ha
perduto dieci chili, è arrivata a pesare poco più di quaranta.

No, con lei non me l’ero cavata.

Poi, a primavera, avevamo deciso di riprenderci un po', di
andare in giro a feste d'amici. Io non avevo ancora trovato un
altro lavoro. Sarebbe stato bene lasciar freddare la situazione, e
magari cercare lavoro in un altro Stato. In quel modo era più facile
mettere a tacere una o due cose.

Era così che mi avevano detto all'Università. Potevano
darmi una mano, se mi fossi attenuto ai loro consigli. Ero stato
semplicemente un imbecille a non capire chi fosse la ragazza, e
quindi non avevo grandi colpe. Ma bisognava che seguissi le
istruzioni. L'anno successivo, forse già allora...Magari in una
consorella...Intanto mi trovassi un'altra attività.

Avevo fatto come dicevano loro. Piccoli lavori, insegna-
mento in un liceo quando avevano bisogno di un tappabuchi.
Tiravamo avanti. Irene aveva anche ripreso un po' dei chili persi.
Addirittura avevamo ricominciato a fare l'amore. Io cominciavo a
pensare di offrirmi come guardiano notturno in un grande
magazzino sulla fascia extraurbana.

Mangiare, bisogna mangiare.
Una sera mi ero imbattuto in Chat Parker nel bar di fronte

casa mia. Avevo bisogno di aria. Irene stava riposando, ed ero
sceso giù un attimo per una birra e quattro chiacchiere con
qualcuno. Quanto tempo che non ci vediamo, Chat. Troppo,
Mickey, troppo tempo. Vediamoci più spesso. Tua moglie? Sta
meglio. Ora riposa - una giornata pesante. E Anne? Era la sua
ragazza da un po' di anni. Ma sembrava che non si sarebbero mai
sposati. Sta bene anche lei, grazie. Perché non venite da noi
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sabato. Diamo una festicciola. Ci sarà da bere, e qualche faccia
nuova. La sorella di Anne ha portato un ragazzo dall'Alabama. Un
tipo forte, ti piacerà. Birra e arrosto per tutti. Porta un paio di
bottiglie.

Non sapevo se Irene avrebbe gradito l'invito.
Ok, Chat, grazie. Farò il possibile. Spero che Irene stia bene

sabato.
Vedrai, vi divertirete. Irene e Anne sono buone amiche.
Lo so. Avevano fatto insieme il corso di infermiere, tanto

tempo prima ormai. Grazie Chat, a presto.
E Chat era andato via.
Sul momento mi era sembrata una buona idea, ma già

quando Irene tornò a casa e glielo dissi, lei si mostrò insicura,
preoccupata.

Non berrai come al solito?! No! Giuri?
Giuro!

Quando Lizzie si era gettata di sotto avevo avuto paura.
Una paura dopotutto non immotivata se mi avevano trattenuto in
ospedale, e piantonato nel mio letto per settantadue ore. Avevo
anche immaginato che il posto al Dipartimento fosse ormai
perduto. Essere stato in pre-coma mi aveva salvato dal processo e
dalla galera, ma era stata una motivazione in più per sbattermi
fuori. Non si può accettare che un tipo coinvolto in un incidente
mortale causato dall'uso di droga, e lui stesso trovato in
"flagrante" stato di ubriachezza, insegni alle giovani leve della
nazione.

Era un'assoluta cavolata, ma in qualche modo il
provvedimento amministrativo - che aveva fatto capolino in tutti i
giornali della città, ed a cui si era accennato in Tv tre volte al
giorno per tre giorni di quella settimana, mandando allo stesso
tempo in video le foto dei protagonisti - esorcizzava il desiderio
dell'opinione pubblica di prendersela con i politici cittadini a cui
era affidata la sorveglianza dell'università. L’istruzione dei figli
d'America.

Ci si ubriaca tutti, e va bene. Ma, al momento giusto,
qualcuno doveva prenderla in saccoccia. Bisogna trovare un
colpevole. Questo è fair play. Ed io non ci potevo fare
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assolutamente nulla.
Il fatto mi aveva scosso. E per quanto avessi riso con me

stesso per la "flagranza", avevo capito che da un giorno all'altro si
può restare senza un soldo, senza lavoro, e con soli duecento-
cinquanta dollari in banca. Era una novità. Mi erano bastati pochi
anni per dimenticare cosa significasse essere al verde. Un'amara
novità che assaporai tutta d'un colpo.

Anche per questo avevo praticamente smesso di bere. Ma
non solo per quello.

All'ospedale mi avevano detto che, se iniziavo con quelle
sberle, in quattro o cinque anni non avrei potuto svolgere
decentemente il mio lavoro di ricercatore. Strano, ma ai ricercatori
serve un cervello che funzioni abbastanza bene. Quando il medico
a capo del servizio di assistenza mi aveva fatto la ramanzina non si
parlava ancora di essere sbattuto fuori, ma il tutto poi avvenne
seccamente e in gran fretta. Come si fa quando ci si libera di un
insetto che si sia appoggiato sul bavero della giacca, o roba simile.

Lei deve smettere e dimenticare. E' la cura migliore. Prenda
con puntualità i medicinali prescritti e raddoppi la dose di latte per
un certo periodo. Le servirà per purificare l'organismo. Segua le
prescrizioni mediche. E soprattutto non tocchi alcol.

Se vuole continuare a essere se stesso.
E così avevo fatto, o quasi.
Ma Irene non mi credeva, mi sorvegliava. Viveva nell'ansia

che io potessi "affogare i miei pensieri" nella bottiglia. Grazie a
Dio non ero a quel punto. Anche se di pensieri ne avevo da
vendere.

Così andammo da Chat ed Anne, per accorgerci che era
una cosa molto più "grande" di quello che avevamo immaginato.
Avevano deciso di sposarsi e volevano fare un annuncio
“ufficiale” agli amici.

Noi avevamo pensato a poche coppie. Chat aveva un
cugino che abitava non lontano, e anche Anne aveva parenti della
sua età nelle vicinanze della casa, una vecchia piccola fattoria. Chat
ed Anne lavoravano nella ceramica, e così avevano bisogno di
spazio e di un posto per i fornetti. Avevamo pensato a quattro o
cinque coppie in tutto. Invece eravamo una trentina di persone, e
durante la serata un altro paio di coppie si aggregarono.
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Cominciammo ad arrostire la carne che c’era ancora parec-
chia luce e in breve già la maggior parte di noi vi aveva messo
sopra i denti. Si scherzava, si parlava, di arte, di musica. L'amico
della sorella di Anne ci diceva le ultime cose dell'Alabama - che
nessuno di noi conosceva -, i gruppi, i giornali che riportavano le
tendenze, le tv e le radio locali. Che erano uno sballo, secondo lui.

Sembrava un tipo simpatico, anche se di poche parole.
Sarebbe andato benissimo a presentare un rodeo, o un'asta di
beneficenza. Ed aveva una lunga capigliatura ben curata che mi
fece andare con la mente ai Mormoni.

Dopo un paio di ore – e qualche ammazza-birra - il pen-
siero del passo indietro che avevo evidentemente fatto mi trafisse.

Non più colleghi universitari a breve contratto da cui
guardarmi il sedere. Neanche una delle “giovani cariatidi” a cui
invidiare la solida poltrona; o qualche brillante scrittore che
cercava di mettere la saliva sul naso a tutti. Ero in mezzo al
piccolo commercio - quando non all’artigianato -, a gente che
viveva di transazioni d'arte, o giù di lì, e ad impiegati della bassa
finanza locale.

Le donne erano vestite tutte - come dire? - un po' più su di
quello che avrebbero dovuto, in un'occasione del genere.

Presto fummo nell'ombra, poi al buio, appena difesi da
alcune candele, mentre bagliori rossastri si alzavano inutilmente
dalle braci. Ormai di maiale da arrostire, o di polletti e salsicce,
non c'era neanche l'ombra. Anche le casse di birra erano andate
per la maggior parte. E prendemmo a bere un goccetto,
spostandoci tutti di tanto in tanto da un gruppetto all'altro, tranne
quelli che avevano motivo per tenere la postazione che avevano
conquistato. Magari per una particolare compagnia.

Anch'io e Irene andammo un po' in giro. Lei mi guardava
con occhi preoccupati se io bevevo un bicchierino arrivando
presso questo o quel gruppo. Io le dicevo che doveva stare serena,
che quello non era bere. Tutto andava bene.

Poi, dopo l'ennesimo brindisi, mi accorsi che non era del
tutto vero. Dovevo sganciarmi da mia moglie, andare in qualche
posto a sciacquarmi il viso, magari cercando di vomitare ed
espellere l'alcol che già sentivo salire al cervello. Non dissi nulla



133

ma quando Anne me la strappò letteralmente dal fianco ne fui
felice. Dissi solo, scherzando: Anch’io devo fare qualcosa. Tu
resta con Anne e con quello zotico del futuro cognato.

Lei mi guardò meravigliata, come a capire se scherzassi. Mi
ricordo che strizzò gli occhi, quasi a vincere il buio che alla
distanza a cui eravamo non aveva alcun peso. Poi mi si accostò
un attimo, e mentre la sua guancia sfiorava la mia:

- Vicky non ha parlato di matrimonio. Sei sicuro?
- Non so, scherzavo. - Avrei detto qualunque cosa pur di

mollarla e andare a mettere la testa sotto l'acqua fredda.
- Io però lo sposerei - lei mi stuzzicò, forse per superare

l’angoscia di quel momento. Succedeva sempre quando bevevo. -
E' un gran fico. Hai visto che occhi? E che fisico? Credo che sia
un lottatore.

- Ok.
- Altrimenti potresti sposarlo tu ! – Irene continuò nel

gioco mentre io liberavo il braccio dalla sua stretta e mi avviavo
verso la casa.

Trovare la strada fu una cosa semplice.
La cucina era deserta, e così il bagno sul lato della

costruzione. L'acqua era gelida e mi fece un bene dell'anima. Ma
quando mi misi le dita in gola, non so per quale motivo non mi
riuscì di vomitare. Decisi che ne avrei fatto a meno. Mi voltai e,
allontanandomi dopo aver bevuto un ultimo sorso dall'acquaio,
mi accorsi di una piccola porta nell'angolo più buio del locale.
Non conoscevo bene la casa, e fui preso dalla curiosità.

Era una piccola stanza, lo spazio per un letto, un
cassettone, e un paio di sedie accostate a un tavol ino. Mobili
vecchia America, autentici e tutto sommato malandati.

Chat e Anne avevano lasciato quel locale come fosse la
stanza di un museo, mi dissi. Roba, più che vecchia, antica, ma
non se ne erano presi cura. Il letto aveva ancora tavole di legno.
Impensabile al giorno d'oggi. Un letto alto, coperto da una sorta di
panno infiocchettato che arrivava fino in terra.

Senza materassi, direttamente sulle tavole. Così, per bella
mostra.

Mi chinai a esaminarlo da vicino. Sotto il vecchio panno
che arrivava fino a terra, le tavole dovevano essere la cosa più
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marcia dell'intero arredo. Apparivano divorate dai tarli, anche nella
poca luce che le raggiungeva dalla porta aperta alle mie spalle. Poi
mi venne l'idea di distendermi per un attimo. Ma non sopra quel
letto. C'era caso che crollasse sotto i miei ottanta chili. Piuttosto,
potevo distendermi per un solo attimo sotto quel lettone così alto.
Un'idea strana, mai pensata una cosa del genere. Ma che in
quell'occasione non mi sembrò cattiva. La stanza era stata
evidentemente rassettata da poco, e le assi di legno del pavimento
erano lucide di cera.

Purtroppo feci proprio così.
Un minuto, due. Chiusi gli occhi nel silenzio dei pochi

metri quadrati lontani dal chiacchiericcio che si faceva fuori.
E mi addormentai di colpo.

Non so quanto rimasi addormentato, ma non deve essere
stato molto. Poi il sonno fu interrotto di botto da qualcosa che si
era schiantata al di sopra della mia testa.

Svegliandomi mi ritrovai a non ricordare dove fossi. Ero
ancora sotto l'effetto dell'alcol. Mi sembrava che un albero mi
fosse cascato addosso. Ero ubriaco, confuso. Mi ci vollero alcuni
secondi per ricordare, e per realizzare che qualcuno, salendo sul
lettone, aveva troncato in due un paio delle sue assi. E quelle si
erano schiantate, solo a stento rimanendo lontane dal mio corpo.

Dopo qualche istante capii anche cosa stesse succedendo
sopra di me. Il ritmico movimento impresso al legno era
inequivocabile. Qualcuno faceva all'amore sul vecchio lettone, ed
aveva continuato a farlo anche dopo che questo aveva ceduto
sotto il suo peso.

Sebbene mi sentissi la testa andare in pezzi, mi venne da
ridere. E quasi pensavo di fare uno scherzo ai due amanti dicendo
qualcosa ad alta voce, quando un altro schianto mi precipitò i due
corpi praticamente affianco. E nelle scarsa luce, fra i lembi
squarciati della vecchia copertura, distinsi un grosso pene e un
corpo di donna dalle cosce coperte di efelidi.

Quei particolari erano a poca distanza dal mio viso.
Stretto in quella infelice posizione, mi passò ogni idea di

giocare uno scherzo ai due. Solo rimasi a fissare quella penetra-
zione che sembrava non dovesse finire mai. Selvaggia, per quel
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pene che alla fine mi sembrò enorme, e che non la finiva
assolutamente più.

Poi, ad un certo punto dell'infinito movimento ritmico, mi
resi conto che l'impressione che avevo avuto per un fuggevole
istante, al primo crollo dell'asse, – cioè di ricordare qualcosa alla
vista di quelle efelidi -, non era sbagliata. La donna di quel
groviglio di gambe e di carne era Irene.

Ed ebbi tutto il tempo - anche se fu solo un’ulteriore
manciata di secondi di quel cadenzato su-e-giù - per convincermi
che quelle gambe, che quelle efelidi, fossero proprio quelle di mia
moglie.

Quanto accadde dopo non ebbe né poteva avere grande
importanza. Non me la sentii di far nulla. Assolutamente. Tanto
meno di metter su la scena del marito che coglie la moglie in
flagrante.

Lasciai che si tirassero su, sperando che a nessuno dei due
venisse in mente di guardare sotto il letto; e poi li sentii scivolare
nell’ombra fitta ed abbandonare la piccola camera. Ma per quanto
mi apparisse strano, per tutto il tempo non fu pronunciata una
sola parola. Non si scambiarono un fiato.

Uscendo, lui chiuse la porta. E nel suo volgersi parzial-
mente su un fianco, attraverso i lembi laceri mi parve di ricono-
scere il ragazzo dell’ Alabama, il compagno di Vicky.

Lasciati trascorrere alcuni istanti, sgusciai fuori liberandomi
dalle assi che mi si erano praticamente sbriciolate addosso. Quindi
feci passare alcuni minuti e abbandonai la casa dirigendomi verso
la mia macchina. Avevo la testa in fiamme, sentivo il bisogno di
solitudine per ragionare con me stesso su quanto era appena
accaduto. E l’avevo quasi raggiunta quando la voce di Irene,
risuonando improvvisamente nel buio - sedeva su di uno sgabello
con la schiena appoggiata contro un albero -, mi raggiunse:

Mickey, dov'eri?! Siamo venuti a cercarti, io e... Sten.
Non risposi. Solo salii in macchina e, dopo aver messo in

moto, schizzai via.
Era l'ultima volta che avrei visto Irene prima di incontrarla

sull’isola.

Quella notte guidai ininterrottamente per seicento chilo-
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metri. Poco prima di essere scaraventato fuori dall'università
avevo cambiato macchina. Ora avevo una fantastica Jeep a gas, e
il vero motivo per cui mi fermai a Q. non fu la stanchezza - né il
carburante, avrei potuto proseguire per un bel tratto -, ma
l'accendisigari del cruscotto che si mise a fare i capricci.

Non sapevo come accendere le sigarette. Dovevo aver
lasciato l'accendino, che Irene mi aveva regalato a Natale, su uno
dei tavoli a cui ci eravamo fermati. Un affare da quattro soldi: non
eravamo stati mai così stretti come in quel dicembre.

Chissà perché mi capitava di lasciarlo dappertutto.
Così, per un paio di anni a seguire mi son detto che dovevo

la vita a quell'accendino. Se avessi continuato quella pazza corsa,
mi sarei certamente sfracellato contro qualcosa.

Quel Natale “povero” mi salvò la pelle.
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XI

Entrai di nuovo in analisi quasi per caso.
Lasciata Irene, avevo pensato che la cosa migliore fosse

allontanarmi dal nord-ovest. Così prima di tutto misi cinquecento
chilometri fra me e lei. E dopo avere scelto F. come punto di
partenza provvisorio per la nuova vita, scrissi a Bob Pardis - un
amico che avevo presso gli uffici della Contea - e alla segreteria
dell'Università per dire dove potevano trovarmi, nel caso la Polizia
o qualche altra sezione del Dipartimento della Giustizia avesse
voluto contattarmi.

Mi aveva preso l'angoscia che la Legge potesse aver bisogno
di me per una ragione o per un'altra. Fosse anche solo per le tasse.
E non volevo fare la figura di quello che se la svigna insalutato
ospite . Nel mio caso poteva essere pericoloso.

A tratti la memoria mi rimandava l'immagine di quel corpo
sul marciapiedi, a piombo sotto la mia finestra. E bastava un solo
attimo perché fossi agguantato da una tremenda paura. Era mai
possibile che i suoi la chiamassero Bimba? Non era venuto fuori
nulla di simile nell'istruttoria, ma c'era qualcosa che aveva sparato
su il cartellino con quel nome dal confuso schedario nella mia
testa. Come se, per qualche motivo, avessi associato il corpo
spiaccicato sull'acciottolato dello stretto vialetto con il breve
gruppo di suoni.

Ma il nome non aveva alcuna importanza. Almeno non mi
pareva che l'avesse. Bimba, o Kid, era sempre la mia tragedia di
quel momento; la sponda contro cui batteva la paura delle mie
notti insonni.

Poi tutto cominciò a precipitare.
A F. non trovai un lavoro decente. Dovetti fare il cameriere

- un po' anziano, per la verità - in un cheeseburger-coffey. E quando fui
cotto un po' dai turni di lavoro, un po' dall'angoscia della vita
recente, un po' dall'amarezza che mia moglie si fosse lasciata
scopare così bene da uno dell'Alabama di passaggio, e un po' dal
timore - non del tutto infondato - che non avrei avuto mai più la
possibilità di vivere un'esistenza civile e che sarei rimasto - proprio
come era capitato a zio Joey - in una cantina merdosa, a lavare i
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piatti per tutta la vita con la paura della Polizia sulla groppa,
quando tutto questo fu ben mescolato e gonfiato al massimo nella
mia mente, una notte andai giù dalla finestra sfasciando, dopo
essere piombato sul robusto tendone da poco rinnovato, lasciato
abbassato dal cameriere alla chiusura - non si riusciva a
immaginare il perché -, due sedie e un tavolino di plastica bianca
impilati sul davanti del bar di sotto.

Ma non ero fatto, avevo solo bevuto un po'.
E fu un salto da poco. Ero al primo piano della pension-

cina, in una camera che con una finestra ad angolo dava anche
sullo sporco boulevard alle spalle dell'edificio, una sorta di
sgabuzzino con letto, tazza, e finta doccia in fondo al corridoio.
Finta nel senso che non funzionava da almeno un decennio.

Quando approdai sul tavolo e sulle sedie, dopo avere
sfondato il tessuto impermeabilizzato a fasce gialle e blu, rimbalzai
sull'aiuola di girasoli che costeggiava i tavolini su quel lato. Sette
giorni di ricovero per la lussazione della spalla sinistra, e un
colloquio a quattr'occhi con il direttore del reparto di neurologia
dell'emerita istituzione sanitaria.

Ti ha salvato non essere sotto l'azione di droghe. Ma si
vede che bevi parecchio. Questa volta, comunque, puoi schivare il
ricovero forzato e le cure alla neuro. Ma per non entrare in casini
giudiziari devi accettare il "programma di normalizzazione” della
Contea. Questa è la legge qui. E puoi farlo se hai mille dollari
depositati da qualche parte per iniziare a pagarti dodici sedute
dallo strizzacervelli.

In questo caso va tutto liscio.
Devi capire che non posso rilasciarti senza una garanzia

giuridica, o almeno una presunzione di fatto che la settimana
prossima non ti getti da un ponte appena fuori città. La Polizia
verrebbe a cercarmi a casa, di notte, per chiedermi dove cazzo
avevo lasciato il cervello quando ho messo in libertà senza
condizioni e provvedimenti uno che aveva appena tentato il
suicidio. Hanno la tua cartella per il soccorso d’urgenza e sanno
che ti sto incontrando. E’ il mio mestiere. E’ così che me la sfango
io.

Ma non è stato...- cercai di interloquire.
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Questo è un aspetto che è meglio non approfondire. Ecco i
nomi di sei medici collegati con il programma di cui sopra. Ma
non sceglierti la donna perché è la presidentessa del Circolo delle
Lesbiche. In città lo sanno tutti. Se mai avessi idee amorose.

Gli altri cinque dovrebbero essere uomini. Vedi tu.
E, poi, dammi entro ventiquattr'ore gli estremi della banca

in cui hai depositato i mille dollari a tuo nome per il pagamento
della cura iniziale. Ok?!

E non credere di fare il furbo. Qui la Polizia è con le palle.
E a quelli che fuggono, prima gli sparano e poi intimano l’alt”.

Non c'era altro modo, me ne accorsi subito.
Dalla lista scelsi John Porcello perché ho sempre amato la

musica jazz. Ma anche la melodica, a dir la verità. Così mi illusi di
avvicinarmi a Henry Purcell, - uno dei due vinile che mia madre ci
lasciò alla sua morte, l'altro era Porgy and Bess -, e allo stesso tempo
a un mio vecchio idolo, John Purcell, un sassofonista che era stato
prima nel quartetto di Chico Hamilton, e poi in quello di Freeman
come sax-baritono. Un grande, a mio avviso.

La cosa mi diede un senso di avvio positivo. Quel nome mi
confortava. Era una "combinazione combinata".

John Porcello avrebbe fatto al mio caso.
Ma quando lo dissi al medico, questi mi guardò come si

può guardare una bocca antincendio che improvvisamente si
metta a cantare. Poi chinò il capo e scrisse l'autorizzazione a
dimettermi. I mille dollari entro ventiquattr'ore: non dovevo
dimenticarlo - sottolineò - altrimenti tutta la Polizia della Contea
mi sarebbe stata alle calcagna. Lui aveva una famiglia da
mantenere, due figli, due cani, e una moglie che, per quanto cattiva
potesse essere, gli faceva da mangiare tutte le volte che lui voleva.

E data la sua mole, detti tutto il dovuto credito a quelle
parole. Era un uomo di duecentocinquanta libre.

Il dott. Porcello abitava in una villetta a due piani un po'
fuori mano, sulla fascia esterna della cittadina. Nel corso della
nostra “frequentazione” – intensa, anche se breve e sufficien-
temente rarefatta - mi disse più di una volta che aveva dovuto
tirare un paio di fucilate a gente che veniva a farsi nel suo giardino.

La villetta aveva una caratteristica particolare. Le piante -
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unitamente a quelle delle aiuole pubbliche non distanti - erano così
rade da far pensare a un caso di trattamento chemioterapico di
quella porzione di verde cittadino da parte dell'amministrazione
comunale. Rade, stortignaccole, e rinsecchite. Roba mai vista.

Forse perché, pur essendo un reduce, non avevo alcuna
esperienza di colture post-napalm, mi dissi.

Per fortuna c'era un autobus che passava proprio da quelle
parti.

Per un disgraziato come te sono settanta dollari a seduta,
esentasse. Appartieni a un programma governativo oltre che
locale. Hai già depositato il denaro? Bene. Il trattamento dura un
minimo di tre mesi ed è settimanale. Significa che vieni al massimo
una volta alla settimana a rompermi le palle. Ti siedi lì, rispondi
alle mie domande, e poi la legge si aspetta che faccia quello che io
ti dico di fare. Ok?!

Fu la prima volta in vita mia che immaginai la legge
accomodata con il suo possente sedere su di una panchina, alla
stazione degli autobus; che reggeva con mano vorace un panino
mezzo masticato, e mi imponeva di schizzare in giro agli ordini
dello strizzacervelli.

Ma John era meglio di quel che mi era sembrato al primo
incontro. A parte il denaro che dovevo scucire – in questo caso sia lui
che la moglie mangiavano cinque volte al giorno, si vedeva ad occhio nudo -,
aveva un autentico amore per il suo lavoro. E questo era
facilmente deducibile dalla morbosa curiosità che dimostrava per
qualunque cosa non perfettamente ordinaria saltasse fuori nella
conversazione.

Già quando gli parlai dello Sciccoso accese il registratore,
che di solito non sprecava per "altre cazzate che a me potevano
passare per la mente". E poi ancora lo mise in funzione durante le
ore delle sedute fondamentali, per così dire illustrative del mio
passato e dei miei "carichi mentali".

La mia formazione. Lui li chiamava così.
Chiedeva, entrava nei dettagli, ci girava intorno. Così che,

quando fummo verso la metà del nostro percorso, cominciai a
pensare che sapesse di me più di quanto ne sapessi io stesso.
L'impressione mi veniva dal fatto che di tanto in tanto John - era
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così che mi aveva detto di chiamarlo - si inseriva nel mio discorso
con qualche parola, o con brevissime frasi, che nella mia mente
realizzavano un collegamento fra realtà che fino a quel punto io
neanche avevo sospettato in relazione.

Così cominciai ad avere l'impressione che lui fosse dentro
di me, e non fuori - seduto sul dondolo di legno, proprio come
aveva fatto John Fitzgerald K. tanto tempo prima. D’altro canto
era il suo mestiere; in questo mondo di pazzi era l’unico che
potesse e dovesse trovarsi a suo agio.

Così, allorché prese a spiegarmi cosa mi accadeva davvero,
durante le nostre frequentazioni così a buon mercato, rimasi
meravigliato ma non scioccato.

Il tuo è un caso molto ma molto normale.
Il problema è che non ti adegui alla realtà.
In altre parole, hai dei “principi”. Te li hanno ficcati in testa

gli altri . Come supposte nel sedere.
Il tuo uccello è molto più saggio di te. Cerca la varietà,

riconosce la molteplicità della bellezza. Non si ferma mai. Trova la
sua soddisfazione nel cambiamento. Probabilmente nel l’istintivo
sforzo del miglioramento della specie. Sai, la mescolanza del
sangue e roba del genere.

Che poi non la trovi, questa soddisfazione, si tratta di cosa
marginale.

Ma chi ha detto che l'uomo, un essere la cui grandezza è
fondata - anche se non principalmente - sul cambiamento, debba
restare soddisfatto dalla propria vita, dalla propria condizione,
dalla propria donna?

Non lo spingerebbe, questo, alla immobilità, alla stasi, e
quindi al degrado? Fermarsi non è mettere radici, ma piuttosto
marcire, morire.

Guardati intorno. Noi siamo fatti per il miglioramento, e
quindi viviamo una "benefica instabilità emotiva".

Che spesso - se non sempre - può determinare insod-
disfazione, infelicità. Ma questa è un'altra cosa. E' semplicemente
l'aspetto schizofrenico della nostra natura.

E allora?!?
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Si tratta della sana ragionevole teoria che fa giustizia di
ogni illusione. Dell’ amore eterno , prima di tutto. Che è qualcosa di
irraggiungibile pena il degrado psicologico, e quindi biologico.

Sta’ attento, Mickey! John battè il pugno sul giornale
malamente piegato davanti a sé. Attento a questa roba! A quello
che dicono questi impotenti.

" Ormai vi è un pensiero “intelligente” che ci combatte apertamente.
Vogliono farci credere che la nostra "istintualità spirituale" sia un inganno;
che l'amore, la famiglia, la fedeltà non esistano! Si tratta di una
contaminazione ideologica fondata sull’irrealtà, che noi dobbiamo fronteggiare ,
e che ci umilia sino alla distruzione della specie.”

Mickey, secondo loro, secondo questi impotenti, saremmo
noi a tendere verso l'irrealtà e verso l'infelicità, quando cerchiamo
la realizzazione dei nostri desideri nella libertà e nel piacere!

Secondo loro!!
Tutte cavolate, Mickey! Stupidate conservatrici, retrograde.

Roba marcia fino al midollo. Le teorizzazioni più inutili. Si tratta
di terrorismo.

A modo suo, ma è terrorismo puro!
Leggi Shakespeare, impara dai grandi. Si capisce quello che

il grande Guglielmo pensa dell'amore. Un frutto d'irragione-
volezza. Fenomeno senza regole. Che può essere causato da un
unguento magico spalmato sugli occhi.

Legame fascinoso con una testa d'asino.
Rileggiti il Sogno di una notte di mezza estate.
Si tratta solo di un fatto biologico. Forse fondato sull'

olfatto, piuttosto che sul volto. O su altre parti del corpo che ti
sarà facile immaginare.

Qualcosa di bestiale, altro che nobile.
Guarda un cane che segue una traccia di femmina. E' la

sintesi dell'amore, l'espressione della passione. Puro desiderio.
Le sciocchezze che si dicono, e in cui alcuni ancora

credono, sono concezioni che distruggono il progresso. Che
minano l'avanzata dell'esperienza umana.

Che distruggono l’uomo dall’interno.

Ma chi stabilisce quale è la realtà e l'irrealtà dell’uomo?
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L'uomo è uno sconclusionato tentativo di pensare in
grande. E certamente più in grande di quello che lui è.

E pertanto tende - sempre e comunque - a essere un luogo
di disperazione.

Se solo restasse sul suo terreno, all'interno del suo progetto
biologico...Ma queste merde di leaders, di pensatori "spirituali", lo
illudono. Questi "guru fai-da-te".

Danno all'uomo un senso di potenza che egli assoluta-
mente non ha. Imbecilli, illusi...

Il torto è nel manico, nei maitres à penser.
Rostand disse che "quando la notte è fonda è bello credere

alla luce...è necessario costringere l'aurora a venir fuori".
Sarà, ma io non ho ancora visto una cazzo d'aurora del

genere, da quando sono vivo. E non è poco. Rostand, poi, fa una
bella coppia con il suo Bergerac, autore di immaginarie visite sulla
Luna e sul Sole.

Non ti fare turlupinare, Mickey. Resta con i piedi in terra.
Noi abbiamo bisogno di energia elettrica, di batterie efficienti!

Altro che "forzare l'aurora"!
Di roba che ci porti fuori dalla nostra galassia.
Se l'uomo vuole davvero evitare il dolore, deve accettare il

suo ricondizionamento verso il basso. La sua riduzione alla pura
molteplice quanto mutevole animalità, fatta di gusti, di sensazioni,
di piaceri. Di brevi tempi di piacere, quando li ha.

Non deve cercare di attingere alla stabilità.
O ad una natura spirituale che l'esperienza gli nega ad ogni

piè sospinto.
La contaminazione che subiremmo quotidianamente da ogni

parte, l'istintualità spirituale...
John scorse di nuovo le righe appena lette, e poi mollò un

altro pugno sulla pagina già malconcia.
Dai retta a me, Mickey. L'ho detto, il tuo uccello è molto

più saggio di te. Impara la lezione e dimentica finalmente questa
troietta con cui hai sognato di intessere l'amore eterno. Dobbiamo
accettare di essere un fascio di sensori in marcia verso la reiterata
sazietà e il mutamento, piuttosto che una realtà libera e
volontaristica che sceglie e gestisce la propria vita.
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Noi siamo fatti di ben altro che di eternità, checché ci dica
la nostra fantasia. Il nostro futuro si chiama nel migliore dei casi
senescenza. E poi morte.

Lo stesso Shakespeare - mi hai detto di essere laureato in
Letteratura Americana Moderna - ci spiegò quanto sia mutevole
l'amore. Il Grande di Stratford-on-Avon. Te l’ho detto. Nel
"Sogno" tutti si innamorano di tutti a causa di un volgare filtro
magico. E addirittura la Regina della Foresta, Titania, s'innamora
di una testa d'asino. Dalle amabili guance e le maestose orecchie.

O qualcosa del genere.
Dunque l'amore è un filtro che evapora nel tempo. E noi, risvegliati

alla realtà, ci ritroviamo davanti a una testa d'asino.
Ascolta me, Mickey, prova il metodo omeopatico.
Non credo che si possa considerare una cosa del tutto

nuova nella cura di tali patologie umane. Ed è risultato in molti
casi capace di scardinare il vecchio sistema di idee che ci è stato
inoculato. Con cui siamo stati per così dire condizionati nel nostro
passato più o meno recente.

A mio avviso, una delle più interessanti scoperte nel campo
della moderna comunicazione è che una cosa, per quanto possa
esserci sgradita, se ci è propinata con una certa frequenza, alla
fine acquista una sorta di familiarità. Che addirittura ce la fa
piacere, in determinati casi più fortunati.

Dal momento che tu sei ossessionato dal ricordo
dell'accoppiamento di quella puttana della tua ex, non bisognerà
fare altro che esporti a tutto questo fino a che ti abitui.

Magari fino a che ti piaccia, se sei fortunato.
Questa è la risposta della scienza moderna, del moderno

pensiero ragionevole.

Noi non dobbiamo sforzarci di cambiare le cose - il nostro
umano modo di agire -, piuttosto dobbiamo adattarci ad esso,
accettarlo.

E confidare profondamente nell'adagio massimo: l'abitudi-
ne è una seconda natura. Che ha un suo senso in questo discorso.
Una sua valenza.

Dobbiamo avere la politica dell'acqua che, scendendo, trova
la strada per penetrare dove vuole. Per vincere gli ostacoli.
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Noi dobbiamo scendere per vincere.
Non dimenticarti che il tuo uccellino è più intelligente di te,

te l’ho detto. E che la presunta grandezza, il tentativo di elevarsi, è
la sconfitta dell'uomo. Il luogo della sua massima delusione. Noi
siamo tutto, possiamo tutto, tra poco andremo su Marte, a patto
di non voler guidare il gioco della vita.

A patto di accettare di non essere padroni, bensì schiavi di
noi stessi. Un genere di animale che deve rinunciare alle sue
aspirazioni di grandezza; e sistemarsi sulla linea di fronte che è il
comodo piacere, per vincere.

Ed è facile, dopotutto, perché accettare è abituarsi.
E' l'accettazione che ci evita la disperazione, a volte la follia.

Noi non possiamo ribellarci, e pertanto non dobbiamo.
Dobbiamo piuttosto abituarci.
Altrimenti è un grandissimo casino.

Non farti problemi, Mickey. Non farti problemi e non avrai
problemi.

" Noi siamo l'immagine di Dio.
L'uomo un animale ideologico.
Bisogna scegliere una visione della vita alla grande. "
Tutte cazzate Mickey, tutte cazzate. Flatus vocis. E tu

conosci il latino.
L'abitudine è una seconda natura, non erano i Greci a dirlo?
Dobbiamo rifiutarci di costruire con le nostre mani la

nostra infelicità.
Superamento dei ricordi, ablazione della memoria.
Se non lo facciamo noi oggi, ce lo dovranno fare domani

all'ospedale. Hai visto "Qualcuno volò sul nido del cuculo?"
Un grande Jack Nicholson, non è vero!? Sembra che la

volesse Kirk Douglas quella parte. Ma Jack è stato grande. Nato
per quel personaggio. Michael lo capì e la dette a lui.

Per parte mia, più che a Nicholson, io pensavo a Testa
d’asino. Mi aveva sorpreso sino a togliermi il fiato la casuale
citazione della commedia shakespeariana. Ero sicuro di non
avergli detto che io e Irene ne avevamo parlato, una volta. A meno
che John non leggesse nel pensiero…
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E mi parve che, in tal modo, ancor più ferocemente Irene
mi aggredisse dal ricordo. Lei avrebbe semplicemente scoperto in
me una testa d’asino…e quindi…

Poi si giunse alla fine del trattamento. Al dunque
conclusivo. John mi disse che il suo lavoro preparatorio – vale a
dire di acquisizione dati e provocazione mentale - era stato
completato.

Mickey, non uso vocaboli tecnici perché non ci capiresti
una mazza. Accontentati di un "parlar sincero", e sforzati di com-
prendermi con quella tua merdosa testa di cazzo.

Quel giorno l'avevo trovato particolarmente eccitato. Felice,
sorridente come una pasqua. Ana, la donna di colore, mi aveva
fatto entrare subito nello studio; ed io ne catturai la dimensione
gioiosa al solo vederlo steso sul lettino al mio posto.

Vieni qui Mickey, amico mio. Vieni dal tuo benefattore e
guardati quest'opera d'arte.

Poi, senza che io potessi rispondergli o fare altro oltre che
chiudere l'uscio alle mie spalle, accostò con il telecomando le
tende e, una volta oscurata quasi totalmente la stanza, azionò il
proiettore.

Intanto che ti faccio vedere metti il culo da qualche parte.
Su quel tavolino lì, magari. Ecco, così sei in linea con il "volo".

E rise chioccio, soddisfatto, così comodamente esteso sul
divanetto da rilassamento psichico da sembrarmi - ma perché quella
folgorante sensazione mi trafisse senz'appello?!? - disossato.

Quindi alcuni click scaraventarono la prima immagine sulla
spoglia parete dove le altre volte vi erano state un'enorme
riproduzione di un campo di grano con dei corvi, ed una più
piccola con l' autoritratto di Van Gogh senza un orecchio.

Guarda che roba ti ho combinato, Mickey!

Si trattava di un enorme pene, forse di due metri di
lunghezza e di circa quaranta centimetri di altezza. Che si stagliava,
incurvandosi verso l'alto, contro uno sfondo a fiori ( o si trattava
di pezzi di truciolato policromo?); e penetrava una sorta di
morbidamente intricato nido dalla profonda ombreggiatura, in
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modo da far pensare a un ambiente insieme oscurato e
accogliente.

Il tutto fu dapprincipio un po' confuso, almeno per me che
non vedo bene senza occhiali. La vista è una delle cose che va via
prima, quando ci si spreme le meningi sui libri. Ma il piano di
proiezione non era perfettamente parallelo a quello della parete
che faceva da schermo. E neanche la messa a fuoco era perfetta.

Insomma vi fu un po' di confusione mentre afferravo l'idea.
Ma l'immagine rimase immobile solo per pochi secondi,

quindi scomparve mentre nella penombra sentivo John imprecare.
Cavolo, Mickey. Aspetta un attimo. La moderna tecnologia

ci espone sempre più spesso alle figure di merda.
Altri clichettii, il proiettore venne spostato. Alla fine, chiara,

vivacemente colorata per quanto in una densa ombra, ecco la
penetrazione di un organo virile in una vagina. Il tutto due metri
per tre, in un taglio americano che aveva insieme del fortunoso e
del professionalmente molto ben pensato. Ora il piano ottico era
parallelo e la messa a fuoco giusta. Ed era anche apparsa una
ulteriore parte dell'immagine, precedentemente confusa con il
parato che ricopriva l'angolo estremo dello studio.

Sullo sfondo, il truciolato - o almeno quanto a me era
sembrato un ammasso di frammenti di truciolato - si era
composto in un letto sventrato avvolto dall'ombra e da teli
scomposti.

Le limitate sezioni dei due corpi si intrecciavano unendosi.
E la loro inter-relazione non lasciava spazio all'immaginazione. Le
cose erano inequivocabili. E vi erano spazi nella fotografia, nuances,
e particolari che premiavano oltre ogni dire lo scatto.

In quell'unione vi era una materialità non compressa dalla
limitata sezione, dai colori in ombra, ma piuttosto "esplosa". Mi
parve, artisticamente, l'aspetto più interessante della fotografia.

Si era lì come a trenta centimetri dalla realtà di quella
fusione.

Lo sguardo fisso, bloccato su quanto stava accadendo.
Fu come se avessi avuto la prima scossa della sedia di una

condanna capitale.
John se ne accorse.
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Sul momento mi domandai se non fosse solo uno scherzo -
evidentemente di dubbio gusto. Ma John aveva preso a guardarmi
con tanta serietà, con tanta "trepidazione", che io capii che doveva
esserci qualcosa dietro.

Poi ricominciò a ridere.
Che roba ragazzo?! Un artista, un vero artista. E dire che è

pazzo a metà. Un genio del montaggio e dello smontaggio. Biso-
gnerà dargli cento dollari. Ma la moglie ne merita molti di più.

E mentre lui aggiungeva: è tutto lì, io capii dove intendesse
arrivare.

Si trattava di una scena simile a quella che io avevo visto
dalla mia posizione, quando ero stato sotto il letto mentre Irene e
l'uomo dell'Alabama facevano all'amore.

E anche se non era esattamente quello che i miei occhi
ricordavano - nei particolari, intendo dire -, la fotografia
riproduceva con efficace realismo quanto io avevo raccontato a
John delle mie visioni notturne. Mi re-immetteva nel quadro.

Era una efficace provocazione per i miei ricordi, per le mie
emozioni. Nella dia vi erano tutti i motivi per cui da due mesi non
dormivo se non un paio d'ore a notte. Sedetti pian piano sul
tavolino a cui lui aveva continuato a fare cenno con il braccio teso,
sempre tenendo gli occhi fissi sul policromo spettacolo.

Diavolo di un pazzo! Non avevo pensato a quella
possibilità. Omeopatia, omeopatico, ma non fino a quel punto.

La verità di quella penetrazione essudava dallo schermo con
una violenza in cui non vi era emozione se non quella sollecitata
dalla "cosa in me":

Nella mia mente, nel mio cuore, nel mio ricordo.
Non era quello il pene che avevo visto, né quelle le gambe

di mia moglie. Ma tutto rimandava a quei tragici distruttivi
momenti. Tutto mi attirava nel vortice omicida di quella memoria.

Al punto che, alla fine, non avrei saputo dire quali fossero
dopotutto le differenze fra il mio ricordo e quanto mi fronteggiava
dalla parete.

Forse John era fuori di testa - come si dice che lo siano
quelli che hanno a che fare con i matti, per contagio -, ma poteva
darsi che la sua follia funzionasse. Così pensai a primo acchito.
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Lo spettacolo mi presee come per una specie di gusto
dell'immagine. Ma senza ombra di voyeurisme. Mi parve di essere io
stesso fissato dallo schermo. Dai colori, dalle linee, dai particolari
anatomici. Dalle efelidi troppo grosse sulla carne femminile.
Fissato – addirittura interrogato !?! - in uno sguardo gelido,
sprezzante, ma tecnicamente ben fatto, ricco di un certo fascino.

E mi chiesi istintivamente: cosa sarebbe accaduto se vi
fosse stato movimento nella scena.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, John a quel punto sbottò:
Non ci ho fatto mettere l'animazione, Mickey.
Da una parte veniva a costare troppo per un pezzente come te - e rise

sgangheratamente -, dall'altra non volevo che ti eccitassi!

Te ne ho parlato nel corso delle nostre pidocchiose sedute
da settanta dollari, ti ho già detto in buona sostanza la teoria a cui
si appoggia questa cura.

L'indagine è stata fatta, ok? E abbiamo raggiunto la
sicurezza morale che ciò che a te non è sceso giù è la delusione
che tua moglie ha causato in te per quella scopata di passaggio nel
casotto di campagna. O roba del genere.

Fra l'altro, l'anamnesi ha anche dimostrato che tu formuli
giudizi avventati. Che dici con troppa semplicità "quegli stronzi
dell'Alabama!". Questo non è vero, e tu lo sai. Non è corretto
generalizzare. Non è “politicamente” corretto.

Neanche siamo sicuri che quello che si è scopato tua moglie
è come dici tu. Bisognerebbe conoscerlo meglio per dirlo.

Qui John rise ancora brevemente per allentare la tensione.
Insomma la tua frustrazione parte dal concetto che è

accaduta qualcosa che non doveva assolutamente accadere. Mi hai
raccontato come ti abbia scosso nel profondo vedere che il
ragazzo dell'Alabama se l'infilava a dovere.

Ora, l'unica cosa da fare è seguire quella che oggi può
essere considerata l'omeopatia psicoanalitica.

Devi adattarti, Mickey, assolutamente adattarti. - John
compitò con chiarezza le parole, andando un po' su di tono.
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Te l'ho detto, è semplice. Si basa sulla convinzione, anzi sul
principio - che è stato assolutamente dimostrato dalle Scienze
della Comunicazione - che uno spettacolo, o una cosa, che per noi
non riveste interesse, o che è addirittura contraria, opposta ai
nostri gusti, se ci viene propinata bene e per un congruo numero
di volte, diventa sopportabile, familiare. E alla fine - ma solo alla
fine - in determinati casi può diventare addirittura attraente,
godibile.

E' come il miele, il curry, lo yogurt, l'whiskey: Prima ti
fanno schifo e poi ti ci appassioni. Sarà capitato anche a te!

Il tempo, trascorrendo, non solo purifica i ricordi – pensa
alle teorie letterarie sui filtri della memoria -, ma addirittura investe
la realtà di una patina di fascino. Di una morbidezza esistenziale,
di una nostalgia che ha a che fare con la capacità umana di rendere
dolce tutto quanto non può superare, non può vincere.

Insomma, si tratta di un mix esperienzale .
Forse, l'essere esposti alle cose ce le rende sopportabili per

una sorta di contiguità che si crea fra l'essere percepiti e il
percepire, in ultima analisi. Un inganno tematico dell'io, per cui le
cose sgradevoli del nostro passato diventano gradevoli perché
sono in un certo modo nostri ricordi.

E quindi noi inconsciamente, alla fine, le difendiamo.

Tutto si fonda sul fatto che l'amore non è costituito da
sentimenti ma da relazioni inter-sessuali, inter-cutanee, relazioni
basate sull'olfatto, sui colori, sulla particolare morbidezza o consi-
stenza dei tessuti.

Pensaci. Come la ricordiamo la prima femmina che ci siamo
fatti?! Può darsi che fosse un mostro, ma è sempre lì, acquattata
nel ricordo dell’iniziazione. Dei particolari delle prime esperienze.
Insomma, a rigore di termini - e al di là di ogni insuccesso, perché
le eccezioni confermano la regola -, a furia di rammentarti di
questa scopata che ha fatto crollare il tuo mondo, e che ti sta
distruggendo, la suddetta scopata dovrebbe diventarti assolu-
tamente indifferente.

Anzi potrebbe risultarti in un certo modo - probabilmente
inconscio - addirittura gradevole perché apparterrà sempre più al
tuo passato e in tal modo ti apparterrà. Chiaro?!?
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Devi guardare, Mickey.
Devi contemplare l'uomo dell'Alabama nella tua piccola

donna - mi hai detto che è piccola, nevvero?!? E immergerti nella
realtà più di quanto non vi sia stato immerso quella sera, nel
capanno di campagna. Guardare e assaporare, e ripeterti "una
schifosa scopata di una merdosa puttana".

Guardare e ripeterti, guardare e...
Per facilitarti le cose ti presterò il mio proiettore per le

prime due settimane, e mi pagherai solo cento dollari per il lavoro
del "negro". Ma devi guardare e guardare fino a capire che il sesso
non c'entra niente con l'amore.

Anzi che l'amore non esiste ma che il sesso c'è.
Ed è soltanto quella cosa lì che tu vedi sul tuo schermo, e

nient'altro. Una cosa che fa comunque piacere, che dura finché
dura, e nient'altro. Una cosa che non può e non deve impedirti di
dormire. Con cui devi riconciliarti. Tu devi dimenticare quella che
ti ha fatto lo scherzo con l'uomo dell'Alabama.

Devi fottertene di lei, di lui, e di tutti.
Domani si ricomincia! - così devi dirti. Domani si

ricomincia a scopare con un'altra!
Ed ora va’ a dar via il culo, perché è tardi. Ti ho già fatto

cinque minuti in più del tempo per cui mi pagate, tu e lo Stato,
quella miseria di pochi dollari. Addio e buona fortuna, Mickey!

Ma se vuoi, fammi sapere. Io sono sempre qui, eterno.
E rise ancora.
Mentre uscivo, Ana, la donna di colore, mi fece un cenno

con gli occhi indicando qualcosa alle mie spalle. Io mi voltai e vidi
un uomo con una macchina fotografica.

Era il "negro", mi dissi senza un attimo di esitazione. I
"negri" sono spesso fatti così. Ma “come" non avrei saputo dirlo,
né allora né ora.

Ana doveva saperne qualcosa, sia dell'uomo che di me e di
Irene. Altrimenti perché mi avrebbe fatto segno di guardarlo?

Ana spiava. E chi non l’avrebbe fatto?!
Comunque avrei iniziato subito la cura.
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Il caso volle che allo scadere della seconda settimana il mio
lavoro cambiasse. Il proprietario del cheeseburger-coffee mi presentò a
un suo amico, e questi mi chiese se volevo lavorare per lui.

Si trattava di andare un po' in giro a fare delle consegne, a
prendere e a tenere dei contatti. Lui lavorava nel settore dell'abbi-
gliamento, e aveva bisogno di un galoppino che gli girasse
l'America in treno per portare campioni, consegnare documenti,
eventualmente portare abiti per qualche sfilata.

Certo che si può fare per posta, ma tramite una persona è
tutt'altra cosa. E poi, con quello che costano i corrieri,
organizzando bene il giro non c'era da rimetterci ma da
guadagnare. Se volevo, il posto era mio. Sarei partito il giorno
successivo per San Francisco con dei cataloghi e un po' di posta
da far girare lungo il percorso.

Furono tre mesi infernali. La sera, quando rientravo
nell'alberghetto schifoso di turno, spegnevo le luci, liberavo la
parete di fronte al letto, oppure disponevo il letto o una poltrona
contro la parete libera, alla distanza necessaria per una visione
ottimale della scena, e accendevo il proiettore.

Subito la diapositiva schizzava sul muro - di solito
biancastro - sparando i tre metri di intrico sessuale. Ed io, fissando
l'impalpabile monumento riproduttivo, la schematica sintesi di
tutto il prima, il durante e il dopo che aveva insieme riempito e
distrutto il mio mondo, leggevo e rileggevo le poche righe che il
mio amico John Porcello mi aveva dato, insieme alle diapositive -
tre, una uguale all'altra, per tema che la pellicola si potesse
bruciare, a dispetto del piccolo ventilatore addizionale montato sul
corpo del proiettore. Una finezza da esperto che il "negro" mi
aveva suggerito per bocca di John. Forse che non avevo due paia
di occhiali?! Non si può mai sapere.

Le striscioline di ricettario intestato allo studio di John
Porcello frusciavano tra le mie dita, perennemente identiche:
"Questa è la merdosa scopata di quella troia di mia moglie con l'uomo
dell'Alabama."

La maggior parte delle sere mi lasciavo tenere compagnia da
una mezza bottiglia. Così mi addormentavo e mi risvegliavo, e alla
fine al mattino avevo più sonno di prima. Due settimane, un mese.
Ero un vero straccio. Sei settimane, un mese e mezzo e passa. Il
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nuovo padrone quasi non voleva più affidarmi i pacchetti di
corrispondenza e lo scatolone con questo o quell'abito per una
sfilata. Dopo due mesi della perdurante insonnia decisi di
telefonare a John per dirgli che la sua cura non valeva un
accidente. Lui poteva essere uno psichiatra, uno psicoterapeuta,
l'inventore di un nuovo sistema di "riduzione alla vita indolore",
poteva essere tutto quello e ancora di più, magari un nuovo
Budda, un novello Siddarta Gautama, ma a me non riusciva di
dormire facendo gli esercizi che lui mi aveva detto di fare.
Neanche compitando con estrema attenzione le frasi che mi aveva
scritto su quelle strisce di cartoncino color avorio.

Insomma, John, almeno lui, molto “illuminato” non era!
Ero a Memphis per una consegna di uno scatolone di circa

un metro e venti per ottanta centimetri, un casino di pacco che
non era facile gestire sul treno. John rispose subito al telefono, mi
consigliò, mi chiese i particolari, e poi, incoraggiante, mi disse: Ce
la puoi fare Miickeeey! Ce la stai facendo. Vedrai che tutto andrà
bene! Devi solo ripeterti: "si tratta di una scopata di una merdosa
stronza". Ce la stai facendo. Da qualche parte arriverai!

Guardare e ripetertelo, guardare e ripetertelo.
Vedrai che tutto andrà a posto in men che non si dica. In

brevissimo tempo. Non puoi fallire, Mickey. E' il sistema di vita
americano…anzi tutto il sistema di vita occidentale, ormai, che si
fonda su questo scivolare d’ala attraverso l'abitudine delle cose,
lungo il fianco della montagna.

Ci si lascia andare giù, giù, e ci si stabilizza verso il basso, si
trova l'equilibrio.

Datti solo il tempo di convincerti che non bisogna essere
ideologici ma realisti. E che, soprattutto, l'amore non esiste.
Esistono le scopate, le sveltine, i servizi di macchina e di ascensore
- come quelli che ti faceva Cheyenne, ti ricodi? -, ma l'amore è
un'illusione ideologica .

E per vivere, per vivere bene, è a questo che dobbiamo
abituarci. E' questo che dobbiamo tenere presente.

Gli telefonai ancora da Minneapolis. Stavo malissimo. Ora
non ricordavo più la notte in cui avevo chiuso occhio per più di
un'ora. Mi sembrava che le cose peggiorassero sempre più.
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Ma poi finirono gli spiccioli ed io non ebbi né il coraggio né
la forza di rifare il numero. Fu così che decisi di andarlo a trovare,
appena fossi tornato a casa.

Tre mesi d'inferno, tredici settimane trascorrendo le notti
davanti a quei tre metri di pene e vagina coniugati su muri che
quasi sempre lasciavano a desiderare quanto a chiarezza di visione.
Quando non ci si metteva la " locale fantasia murale", nell'
intreccio di carne e sangue che si stava realizzando.

Ogni notte la stessa cosa, ogni volta la stessa
immagine…ma l'unica speranza era l'abbiocco alcolico, che a volte
era sufficientemente lungo per farmi tirare avanti.

E dire che all'inizio, quando il mio nuovo datore di lavoro
mi aveva spiegato di cosa si trattasse "l'attività che avrei
intrapreso" - era così che aveva letteralmente detto -, mi ero illuso
che la vita ricominciasse. Che so, un incontro fortunato, una
"combinazione combinata". Ero sempre uno che aveva fatto il
Vietnam - a casa, ma questo non lo spifferavo a nessuno -, e che
aveva una laurea ed un’esperienza universitaria alle spalle.

Dopotutto avevo fatto il lavoro di associato prima che
Bimba si buttasse di sotto.

E avevo anche una "bella presenza", almeno fino al
momento in cui il sonno non aveva cominciato a sfinirmi. Fino al
momento in cui l'inconscio - o il subconscio?: John me l'aveva
spiegato per benino, anche se non me lo ricordavo - aveva di
nuovo tirato fuori il mio presunto amore per Irene.

Bisognava che avessi un faccia a faccia con John Porcello,
una sincera resa dei conti in cui lui doveva assumersi tutte le sue
responsabilità del caso. E non tanto per le spese che avevo
sostenuto per il "negro", e il proiettore, quanto per la diagnosi
probabilmente errata.

Tutto quello che mi era capitato prima, e che era culminato
con il salto sui tavolini di sotto, mi aveva lasciato un po'
rintronato, dovevo ammetterlo. Non ero più il brillante studente
che mi ero sentito anni prima, o lo scattante borsista che aveva
fondate speranze di guadagnarsi una carriera universitaria nella
letteratura d'immaginazione.
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Mi sentivo come raggrinzito, rimpicciolito; quasi che
occupassi meno spazio nel mondo di quanto non avessi mai fatto.

Neanche molto tempo prima…
Anzi, a questo proposito, mi sembrava che le cose avessero

avuto un crescendo. Si fossero sviluppate. Mi avessero tarpato le
ali ancora di più; ulteriormente “svuotato”. Era così che John
parlava dell'amore, e delle storie che ci facciamo in mente a suo
riguardo.

Insomma ero nella merda più di prima. E John doveva
darmi una mano per tirarmi fuori, doveva assumersi le sue
responsabilità. Lui che aveva raggiunto una posizione; che se ne
fotteva del Governo; che si dondolava in una sedia identica a
quella di John Fitzgerald Kennedy.

John doveva...doveva ...salvarmi!
E mi ripromisi che mi avrebbe salvato appena fossi arrivato

a F. Altroché se non mi avrebbe salvato! Gliel'avrei fatta vedere io,
a quel grandissimo sacco di merda!

E più pensavo a lui, alla mia salvezza, a Irene e al nostro amore - in
cui si era surrettiziamente introdotto l'uomo dell' Alabama dall'enorme
organo, che mi teneva compagnia durante le mie notti, da Memphis a
Minneapolis, da Wash a Los Angeles -, più mi rendevo conto dell’incremento
delle espressioni a contenuto fecale che la nostra frequentazione poco alla volta
aveva fatto penetrare nel mio modo di esprimermi.

Per esempio, per quanto l'avessi odiata visceralmente non avevo mai
pensato ad Irene come ad una "stronza merdosa di una puttana". Era una
concettualità distante dalle mie abitudini, dai miei filoni espressivi, per quanto
questi potessero essere a volte crudi, incisivi, taglienti. Volgari.

Ci era voluto John per indurmi a una tale fraseologia, prima mentale e
poi effettivamente comunicativa. Per quella sorta di messa a punto.

Per quella “traduzione ideologica”?!

Sulla porta mi accolse Ana.
Non puoi entrare. E' inutile. Va’ via, va’ via ti dico!
Non mi aspettavo una simile aggressione, né avevo mai

visto Ana così turbata, fino alla disperazione e alle lacrime.
Cosa è successo?
Il dottor Porcello è morto. Morto ammazzato.
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La frase suonò così grottesca sulle labbra della donna che,
per un attimo - mi rendo conto che fu assurdo, ma pure accadde
proprio così -, mi parve stesse parlando di una tragedia in tv.

Istintivamente mi ribellai. Non mi interessava nulla di
quanto lei stava dicendo. Dovevo vedere John, non c’erano soap-
opera che potessero impedirmelo.

Devo parlare a quella mezza tacca del tuo padrone. Mi ha
messo nei casini ed ora deve levarmici. Ho pagato per il
trattamento, sia io che lo Stato. E vedremo…

Ma Ana non si tolse da mezzo.
Troppo tardi, Mickey. Questa volta è stato John che ha

pagato per le sue idiozie. Io glielo dicevo sempre. Sta’ attento
perché quello è pazzo. Non fregarlo, è uno che spara. E poi tu hai
moglie, una moglie che cucina bene e mantiene il letto pulito. Ma
lui se n'è fregato e ha continuato a tartassare quel "negro" che ti ha
fatto la dia. Sì proprio quello. Lo ha tartassato fino alla morte.

Ma poi è lui che ci ha lasciato la pelle.
Cosa vuoi dire, cosa...?
Il "negro" aveva ripreso il trattamento poco prima che

venissi tu. Pagava lo Stato perché era altamente pericoloso, ma
anche "da recuperarsi" in quanto artista. Una volta si interessava di
moda, di sfilate. Tutta quella roba di puttane ben vestite. Anzi ben
spogliate. E aveva una moglie drogata che aveva raccattato in una
sfilata. Olga, si chiamava.

Una donna magra come uno stecco, ma nella sua schifosa
magrezza bellissima. In modo particolare agli occhi di John, che
non riusciva a staccarle lo sguardo di dosso, le volte che lei ha
accompagnato suo marito per la seduta.

Suo marito l'aveva capito, ma aveva il programma da
portare avanti. E John gli faceva anche comodo per i servizi che
gli faceva fare, per i soldini che gli faceva guadagnare...

Stew - poveraccio, era proprio bollito! - era ossessionato
dalla gelosia. Ma questo era uno soltanto dei suoi problemi, perché
la paranoia gli era arrivata alle orecchie. Ora, Stew parlava spesso a
John di Olga. Sua moglie era una russa affamata.

Alla fine John li ha invitati a pranzo al Pampero, promet-
tendo a Stew di pagargli quello che gli doveva per le sue
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prestazioni fotografiche - la tua dia, ad esempio -, e alla fine se l'è
filata con Olga usando lo scherzetto del cesso.

Quando mi ha avvertito per telefono, qualche settimana
dopo - nel caso Stew avesse mostrato la faccia da queste parti -, mi
ha detto che gli opposti si attraggono, e che il loro era un grande
amore. Una passione inesprimibile, indicibile. Ma sarebbe tornato
a casa entro il mese. La notte Olga bruciava di febbre. Forse era
tisica. Non sarebbe andata molto più avanti…

“Non c'è nulla che non finisca, Ana”, John aveva concluso. E aveva
messo giù.

Così, alla fine, Stew si è messo sulle loro tracce e ha ficcato
una palla in testa a ciascuno dei due in un motel dalle parti di
Disneyland. Proprio lì.

C'era sul giornale di due settimane fa, coi nomi e tutto.
Povera Olga! E povero John. Sia perché era un grande

incosciente, a non stare alla larga da Stew, sia perché ora è morto.
Uomini come lui non è facile trovarne.

No, non era facile trovare uno psicoterapeuta di quasi
duecento chili. In questo Ana aveva visto giusto.

Mi allontanai lentamente dalla casa a due piani fissando gli
arbusti secchi e storti che mi circondavano. Un giardino da
incubo, quello. Non so perché mi aveva fatto sempre pensare con
raccapriccio alle bolgie dantesche.

Ma ora non mi faceva quasi più senso, era una cosa del
passato.

Anche Ana apparteneva al passato.
Mentre ero a ridosso del cancelletto, mi urlò dietro.
Se vuoi posso venire a stare con te ormai. La padrona ha

detto che vende tutto e va via… appena l’assicurazione la pagherà.
Si trasferirà a Los Angeles. Ma tu puoi prendermi in affido perché
ho tutte le carte in regola. Secondo John, non ammazzerò mai più
nessuno in vita mia!

Dunque Ana era una paziente collegata a un programma.
Questo significava che John non le pagava un centesimo o quasi.
Dopotutto, quella palla in testa forse John se l'era meritata.
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Ma quando il cancelletto clicchettò chiudendosi alle mie
spalle, avevo già dimenticato tutto. Neanche mi interessava di
sapere chi avesse ammazzato e come. E tirai via.

Particolari, particolari dappertutto, roba che non produceva
assolutamente nulla. La sostanza, la sostanza...

Dov’era la sostanza della mia vita?!
A quel punto dovevo gestire un sistema, tutto un sistema.

Con la morte di John Porcello tutto il sistema della mia vita
incasinata mi ricadeva addosso. Anche se lui aveva detto che ero
ok, che potevo continuare a circolare e a trovarmi qualche
lavoretto da pulicesso da qualche parte nel nostro Grande Paese.
Sì, lo Stato poteva essere soddisfatto delle mie condizioni mentali,
ed io avrei potuto ricominciare a votare per i repubblicani quando
volevo.

Ma la storia del gigantesco coito che mi teneva sveglio tutta
la notte, bene, come si sarebbe svolta quella storia?

Dovevo concentrare la mia attenzione su quello. Tutta la
mia attenzione.

Ero convinto che, se solo avessi ripreso a dormire, la mia
vita sarebbe cambiata. Non sapevo perché, non sapevo né come
né quando sarebbe accaduto, ma - strano a dirsi - mi sentivo d'un
tratto come su di una enorme rotabile che mi avrebbe davvero
portato da qualche parte, se fossi stato attento a non uscire fuori
strada.

Ci sarei riuscito a ripulire i miei sogni dal ventre di Irene
così fermamente inchiavardato dal giovane uomo dell'Alabama.

Se solo ci fossi riuscito…
Ma prima di tutto dovevo liberarmi delle dia e del

proiettore. Cosa che feci con grande gusto e decisione una volta
arrivato a casa.

La sera successiva alla prima notte di sonno la trascorsi nel
bar sotto la pensione. Bisognava festeggiare. Ma alla fine le idee
cominciarono a confondersi. Ero diventato rosso, quasi mi
mancava la forza di respirare, e il battito cardiaco andava alle
stelle.
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Avevo bevuto un po' troppo, è vero. E non avevo il
coraggio di tornare di sopra e mettermi a letto. Un'insegna,
sistemata sull'edificio di fronte, gettava a intermittenza violenti
raggi rossi e blu all'interno della mia camera. E per quanto avessi
spostato il letto e mi fossi sistemato in modo che la luce non mi
battesse sul volto - ora non dovevo usare la parete più grande per
la dia -, non era un bel tentativo di dormire.

Pensavo a Olga, pensavo a John, pensavo a come nella vita
l'arte si mescoli alla follia, il grasso all'amore, la magrezza alla
moda e alla tisi; a come la vita stessa s’intrecci con la morte. E
tutto si agiti in una sorta di can-can per cui quelli che sono fottuti
se ne vanno giorno dopo giorno al suono di una bella musica.

Una musica tuttavia che li liquida, che non li riconosce in
quelle condizioni di degrado, che li dimentica. Che li estromette da
ogni diritto, anche da quello del ricordo.

Che ne ha paura come di testimoni d'accusa?
Una musica che più si fa forte e più diventa disperata.
Dopotutto la mia musica.
Pensai, pensai, bevvi e pensai ancora. Quindi il barista mi

disse: Mickey, sei cotto. Va’ a farti fottere da qualche altra parte.
Qui puoi darmi solo casini.

Non mi offesi. Sforzandomi di dimenticare tutto e tutti,
salii nella stanza, mi lasciai cadere sul letto, e dormii per due
giorni. Quindi mi svegliai, mi girai dall'altra parte, e dormii ancora
fino al mattino successivo.

E il miracolo avvenne, l'incubo che aveva illuminato quasi a morte
l'ultima fetta della mia vita scomparve. E dal momento che unitamente ai
sogni scomparve anche l’insonnia, io ripresi a dormire.

(Dove sei Signore di La Palisse, amico mio?!...)
Come se John si fosse portato tutto dietro nella tomba, a intrattenercisi

con la gracile diafana Olga, in un al di là dove purtroppo mancavano cassette
e DVD. Porcello mi aveva definitivamente lasciato, e con lui i demoni che mi
avevano irrefragabilmente trascinato al fondo del loro abisso.

I mostri che rodevano la mia vuota esistenza.
A volte succede. Capitano i miracoli.

Alla fine mi alzai e feci una doccia.
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Dovevo darmi da fare. Seguitare con il vecchio lavoro e
intanto cercarne uno nuovo.

Dell'uccello dell'Alabama neanche l'ombra. Di Irene il
ricordo mesto, la delusione ancora viva per metà, la nostalgia
amara che guardava lontano, sia in avanti che indietro.

Quel giorno, ogni volta che sbadigliavo mi pareva di dare
uno sguardo in paradiso. Avevo ancora sonno; ancora e ancora. E
quella nozione, quella "sensuale" coscienza mi riempiva di gioia.

Solo a tratti mi ripetevo che le donne sono delle gran
puttane. Ma come potevo dimenticare Irene?! E di tanto in tanto
mi mancava addirittura la risata di John, cosa che mi sembrò di
gran lunga la più grave. Non so neanch'io perché.

Ma tutto continuò a scivolare via.
La tragedia della mia insonnia era arrivata al capolinea.
Fortunatamente portando con sé il capolavoro del "negro" assassino.

Anche se lasciando al suo posto un senso di fastidiosa insicurezza.
Quella “testa d’asino” mi aveva turbato. Non avevo mai
considerato il "Sogno di una notte di mezza estate" come la
grottesca interpretazione materialistica (e perché non cinica “tout-
court”?) dell'amore cortese.

Shakespeare era rimasto sempre Shakespeare per me.
E se John era morto dopo aver fallito con le sue

prescrizioni.. Ancora non riuscivo a sfuggire al cappio di quella
domanda: chi aveva ragione, John Porcello - quasi omonimo del
sassofonista di Chico Hamilton prima, e poi sax baritono di
Freeman; o il folle negro, il marito di Olga, fascinosa anoressica
quanto irresistibile amante russa, la cui gelosa passione lo aveva
ucciso?!?

Oppure, quello del “negro” non doveva essere considerato
amore?!
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XII

Non so quale sarà il possibile esito della vicenda.
Non mi sembra che il Dipartimento preveda una vacanza

per cui lei possa agevolmente inserirsi qui da noi.
Comunque, passi per la segreteria, chieda di Miss Fletcher,

e lasci i suoi dati. Vale a dire la provenienza accademica, gli enti
con cui ha collaborato negli ultimi cinque anni, le sue pub-
blicazioni, eccetera. Sarà difficile che potremo utilizzarla, ma in
questo modo si realizzano rimpiazzi veloci. A volte fulminei.

E non dimentichi di renderci edotti della sua attuale
residenza, inutile dirlo,

Sorrise, ma poi subito aggiunse.
Non faccia caso al mio sorriso. Non sono ottimista a

riguardo del suo impiego. Si tratta di una questione di educazione,
di un riflesso condizionato Di cattiva educazione forse. Veda lei.

La cosa tuttavia non mi interessa, sono troppo vecchio.
Una volta, sì, me ne pentivo... ma ora…

E il Prof. Cox allargò moderatamente le braccia, ilare per
quanto crocefisso dalla vicepresidenza.

A dispetto di tutto, quel sorriso mi dette la forza per la
domanda chiave.

E' possibile sapere se in questo c'entra il suicidio... acciden-
tale della mia...compagna?

Io non ho ferrei pregiudizi, e neanche Hoelberg, mi creda.
In teoria come in pratica, credo che sia necessario fornire

occasioni nuove di fronte agli incidenti fortuiti e non. Se si può.
Ma tutto questo subisce le correzioni del caso, della realtà del
momento. Per non parlare del "fattore umano". Conosce Graham
Green, immagino. Un tipo interessante...Se solo fosse stato un po'
più allegro... Ha scritto un libro, una volta, poco prima di
chiudere...Un libro affascinante "Il fattore umano".

Il Prof. Cox si alzò per stringermi tiepidamente la mano, e
quindi disse "arrivederci" con una intonazione che mi ricordò una
cassiera di supermercato.

Nessuno è perfetto.
Ma io mi sarei “agevolmente” inserito?!
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La signorina Fletcher, a tre uffici di distanza, prese nota
senza quasi alzare il capo dal tavolo di lavoro. Evidentemente
anche lei non credeva nel mio utilizzo.

Andai via amareggiato, pessimista, e chiedendomi ad ogni
passo cosa avesse mai il sole da brillare in quel modo sul boule-
vard. Quale potesse essere la ragione della felicità che voleva
indurre in me.

Avevo mandato i miei documenti e una domanda di
assunzione a quell’università senza credere per un istante che
potessero, non dico assumermi, ma rispondere con decenza
accademica alla mia proposta. E se non rispondevano, pace.

Si sa, queste sono cose che si dicono.
Ma se rispondono… Perché quei maledetti mi avevano

creato l’illusione di brancicare una loro busta con una
comunicazione forse positiva?!

Sono cinici? Sadici? O cos’altro, in questo mondo di depra-
vati?!? C’era stata addirittura la convocazione per un breve
colloquio. La Signoria Vostra è pregata eccetera.

Di usare i loro cessi per cinque minuti, per l’ultima
rinfrescata prima del contatto con il Vice del Grande Capo
momentaneamente assente. Questo sì.

Ma solo e soltanto questo, maledizione!
Da parte mia avevo fatto tutto quello che potevo, dopo

essere stato praticamente defenestrato dalle università con cui
avevo collaborato. A torto o a ragione, queste si erano defilate una
dopo l’altra.

E John Palmer, a quel punto, aveva cambiato stato da
tempo. Ero convinto che fosse entrato in politica. Chissà come e
chissà perché. Anche se certamente per una valida ragione.

Era un tipo onesto, come suo fratello Steve.
Avevo cercato di chiamarlo sul cellulare, ma l'apparecchio

sembrava morto. Avrei dovuto cercarlo in lungo e in largo. Alla
fine avevo rinunciato. Mi vergognavo.

Troppe spiegazioni, troppi casini.
Incominciai a rendermi conto delle difficoltà in cui oggetti-

vamente incominciavo a navigare. Ero tutto tranne che un giovin-
cello. Per questo, dapprincipio fui troppo freddo per quanto mi
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stava accadendo, e alla fine anche troppo incavolato.
Poi, trascorso un mese, squillò il cellulare. E fui convocato

nuovamente.

"Lei è preoccupato per il suo passato, mio giovane amico.
Ma se il Tempo esiste, la dimenticanza è una delle maggiori
espressioni della Sua pietà."

Prof. Jonathan Fenimore Hoelberg - ora sapevo tutto del
Preside, anche il numero del collo, per non parlare delle scarpe, un
quarantasei preciso - lo disse con accento vivamente religioso,
assolutamente cancellando l’impressione di disperata indifferenza
ricevuta dalla cassiera di supermercato con cui mi ero incontrato
l'ultima volta, il vice Prof. Cox.

Fu come se, parlando di tomismo, avesse accennato en
passant al principio di identità. “A è uguale ad A: non può farne a
meno e non può essere diversamente!” Intendeva dire una cosa
ovvia, di cui ci si possa e ci si debba rallegrare. Il modo, la
commozione che traspariva dalle sue parole, mi fecero pensare
che quella frase rappresentasse una parte importante del suo credo
in un dio che, “se esisteva”, doveva essere molto buono.

Vede, Brumesey, abbiamo scoperto che una delle nostre
ricercatrici partirà fra quindici giorni per sposarsi a Washington.
Non Washington D.C., non pensi a sciocchezze. Una ragazza che
si sposa qui a Wash, fa un viaggio di pochi chilometri. E il suo
innamorato ha una piccola fabbrica di mobili, o un’industria di
cibo in scatola. Oppure ci lavora, nell'una o nell'altra. Bene,
Connie Dale sposa Vance e si trasferisce a Wash. E noi restiamo
con un posto vacante di ricercatore al Dipartimento di Scienze
Umane.

Non sarà gran cosa ma noi lo chiamiamo così, Dipartimento
eccetera .

Ebbene, ecco la sua occasione.
Connie Dale non era male, e noi ci aspettiamo che lei faccia

quello che faceva Connie. Certo non proprio tutto, perché
Connie si è data un po' da fare prima di andare a Wash. Difatti si
sposa.

Il boss ridacchiò a metà fra il serio e il faceto.
Nel suo caso si potrebbe temere una recidiva, potrebbero
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esservi dei fraintendimenti. No, non le conviene fare come Connie
su quel versante. Tutto sarebbe interpretato in un certo modo.
Essere un po' discreti non guasterà, almeno per i primi tempi.

Dunque, era quello che voleva dirmi con la sua battuta.
E niente droga. Se fuma accidentalmente, lo faccia accidental-

mente in un'altra città. E non faccia mai confidenze sui suoi
trascorsi. La gente verrà a saperlo lo stesso, ma parlarne lei è
un'altra cosa. Potrebbe assumere un significato...pomposo...,
diventare quasi una vanteria. Una cosa molto diversa da quella che
è stata. Almeno da come la racconta lei.

Al dipartimento Connie era l'ombra del suo capo Kirsky.
Qualche volta gli preparava la lezione, qualche altra volta in cui lui
era assente teneva un'informativa su un argomento concordato.
Insomma, faceva da negro-associato ogni qualvolta era necessario. E
dava una mano al Dipartimento per la redazione del materiale
specifico del settore. Ah, ho dimenticato di dirle che Kirsky - col
quale appunto lavorerà - tiene un corso di “Costumi e Civiltà”. Lo
chiamano l'uomo della moda, qualche volta, per prenderlo in giro.
Ma lui non se la prende, fa finta di starci. E' l'unico modo per farsi
perdonare le sue debolezze. Non sessuali, no. Le debolezze di
stile. Delle volte si veste come un magnaccia. Vedrà.

Bene, anche lei dovrà lavorare con Kirsky. Non sarà facile,
vedrà. Kirsky ha anche bisogno di qualcuno che segua da vicino il
settore della “Moda Contemporanea”. Io ho pensato a lei quando
Kirsky mi ha detto che era nei casini per la fuga di Connie, in
particolare per un corso semestrale sulla calzatura in America e in
Europa.

Cox mi aveva accennato ad una sua informazione a tale
riguardo, a qualcosa… come una sua conoscenza specifica,
diciamo specialistica. Mi ha detto – “brillante giovane intellettuale da
Seattle” eccetera.

E' così che lei mi è tornato in mente, e che ho spinto il suo
nome con il Consiglio. Lei dice di aver fatto il calzolaio, da
ragazzo. Il ciabattino. E che ha anche alle spalle l'esperienza di
venditore. Non è così?! E’ inoltre un laureato, e ha una esperienza
di ricercatore - fra le altre (sic!). Almeno io ho capito così. Bene,
questo è l'uomo per coprire quel settore, mi sono detto. E ho
pregato la Fletcher affinché le desse uno squillo.
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Ora deve sapere lei cosa fare. Ha esattamente un mese per
ottemperare agli obblighi accademici che Kirsky come capo del
Dipartimento le imporrà per il secondo semestre.

Un mese o poco più.
Ed è bene che ce la metta tutta.
Ma Hoelberg non aveva finito. Mi parve, anzi, che fosse

dell’idea di avere appena cominciato.
Il sesso è una cosa normale anche qui. I giovani sono

giovani, belli e pieni di ormoni. Fino a scoppiarne. E poi c'è lo
sport. Dopotutto un grande afrodisiaco, sembra. Così tutti fanno
all'amore, o almeno "si congiungono", o qualcosa del genere.
Dentro e fuori il campus. La chiamano libertà sessuale. Un'eco di
ben altre libertà ? Spesso concepita come una possibilità democra-
tica, oltre che come una buona norma sanitaria ?

Attiene alla privacy, alla coscienza. I ragazzi studiano,
conoscono Montesquieu, sono a volte marxiani in pectore.
Credono nel diritto di farsi e rifarsi una vita, oltre che “farsi e
rifarsi” varia gente durante questo breve lasso della loro esistenza.

In effetti, in alcune occasioni il sesso sembra avvolto nella
libertà – e magari nella democrazia ? - come una caramella nella
sua carta. O in un gigantesco condom che lo renda del tutto
innocuo: cosa che talvolta non è. Può immaginarlo.

Grandi cose entrambe, libertà e democrazia. Che da
possibilità teoriche - praticamente sostenute e guadagnate
dall'esodo dei Padri Pellegrini - sono diventate realtà che tendono
a invadere il quotidiano. E che a volte lo placcano da ogni lato.

Stupendo viaggio quello del Mayflower !
Ma si era già capito da tempo dove si sarebbe arrivati.

Purtroppo la Libertà è come la Fortuna, assolutamente cieca. E
tende a diventare liberticida di suo.

Non ho mai saputo se le sinapsi che hanno a che fare con la
riproduzione e l'istinto sessuale siano di natura elettrica o
elettrochimica. Lei sa cosa sono le sinapsi, vero?! Quei dispositivi
intercellelulari che trasmettono informazioni. Di fatto, zone di
contatto. Comunque la cosa funziona a più non posso. Ci sono
numeri interessanti al riguardo del sesso “studentesco”.

Ma lasciamoci alle spalle gli imbarazzi statistici. Rimane il
fatto che, in qualità di ricercatore, ogni sua azione che dovesse
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offendere la comunità - universitaria o cittadina - verrebbe
immediatamente investita, anzi “illuminata”, dal disgraziato tuffo
della sua amichetta.

Lei sa cosa vuol dire.
Ma il tempo passerà, la gente la conoscerà, e alla fine anche

lei potrà essere indiscreto senza correre gravi rischi. Intanto stia
attento. Tutti dicono che questo è un paese libero, e in effetti lo è
più di tanti altri. Ma la memoria della gente, qui come in tante altre
parti del mondo, è una memoria da elefante.

Ed è una memoria operativa.
In modo particolare quando c’è da trovare un colpevole.

Come capita ovunque.
Perché tutto ha un significato nella vita, e la memoria con le

altre cose. E tutto va bene, tutto si dimentica, finché tutto fila
liscio. Dare un'opportunità, aprire una strada eccetera. Ma, quando
scoppia un problema, tutti si pongono la solita domanda. Addosso
a chi scaricarlo?

Il nodo risolutorio, liberatorio, è tutto lì.
E poi come credere che sarà l'ultima volta?
Come se ci fosse un'ultima volta! Come se per qualcuno si

potesse parlare di un’ultima volta.
E la recidiva è la recidiva, un’aggravante maggiore.
Poi si udirono voci e un moderato baccano sul prato sotto

la finestra.
Il Prof. Jonathan Fenimore Hoelberg si alzò e, avvicinatosi

con sveltezza alla finestra, la chiuse. - Lei mangia? Intendo dire, fa
colazione?! Io non più, ma la lascerò andare fra un attimo.

Pensi cosa mi viene in mente a questo punto. Negli ultimi
decenni in filosofia si è parlato spesso di falsificazione . Del
riconoscere, e del dichiarare falsa una teoria interpretativa di certi
fenomeni scientifici. Popper eccetera. Ne sa niente ?! Bene. E'
tutta una storia filosofico-scientifica. Io ogni tanto me la trovo fra
i piedi. Non so perché, vi batto continuamente. "Una teoria non
può essere dimostrata vera ma solo non falsificabile al momento."

Questo significa che nessuno è capace di dimostrare che è
giusta anche se può essere applicata all'interpretazione di un certo
fenomeno e alla sua gestione. Ebbene, tutto questo casino per dire
che il domani ci riserverà delle sorprese, e che queste sorprese ci
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faranno guardare alle cose da un altro punto di vista.
Domani vedremo da più in alto e comprenderemo meglio.

Vale a dire escogiteremo teorie più confacenti più adeguate.
Giusto?

Devo ammettere che di solito è così. Ma...sempre? O solo
di solito? A questo non direi di essere né in grado né obbligato a
rispondere. Mi interesso di scienze umane. Tuttavia c'è una cosa
che mi è chiara. In tutto questo cambiamento, in tutte queste
mutazioni che costituiscono gran parte dell'ossatura del sapere,
l’elemento caratterizzante è il tempo. Al variare del secolo,
dell'anno, cambia tutto. O qualcosa di importante. Le teorie di
Einstein hanno sostituito quelle di Newton, per esempio. E
qualche collega delle facoltà scientifiche potrebbe elencare molti
altri casi del genere. Ora, oltre a cambiare le nostre idee e ipotesi,
abbiamo fatto passi da gigante in diversi settori. Pensi all’acquisita
capacità di vincere la forza di gravità. La chiave per “uscire di
casa”, potremmo dire.

Non abbiamo ancora realizzato la quadratura del cerchio,
ma molti ci provano ogni giorno – e Jonathan Fenimore ridacchiò.

Questo nell'universo delle scienze spesso definite “esatte”.
Per le mie scienze, invece, la cosa importane, fondamentale,

rimane ferma, ed è l'uomo.
L'uomo nel tempo? Proprio così.
Un assoluto che fronteggia una variabile!?! Io dico di sì.
Tutta la branca del sapere che mi riguarda si fonda sulla

radicale unicità dell'essere umano. Ed è questo, in fin dei conti,
che mi restituisce la sicurezza che le teorie sempre falsificabili - vale
a dire capaci di essere sostituite - tendono a togliermi, uscendo
dalle gole e dagli scritti di quei signori.

L'uomo unico e immortale nei secoli. Non crede?!
Altrimenti come faremmo a fruire ancora del teatro greco,

del dramma elisabettiano, di Virgilio, di Orazio?!
Alla fin fine, noi scienziati-non-esatti saremo quelli in grado

di dare all'umanità l'unica certezza di cui essa ha bisogno, quella
della propria identità.

La assolutamente necessaria autocertificazione?!?

Tra l’altro, la variabilità della nostra conoscenza è variazione degli
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oggetti di tale conoscenza. Ma la realtà che si fa immediatamente più
indefinita è di conseguenza meno amata. Perché, a dispetto di tutto, l’uomo
non ama l’incertezza. Sembra costruito in un modo del tutto diverso. Amore è
conoscenza.

Trascorso qualche tempo, dopo avermi invitato nel suo
studio per un irish coffee, Hoelberg mi disse:

Lei conosce Merton, nevvero?!
Qualcosa... So che è esistito, ad esempio. E anche che è

morto. Nel '68 credo. A Bangkok.
Bene, secondo lui il problema è quello di superare ad un più

alto livello le incertezze. In effetti siamo nell'incertezza esisten-
ziale, che deve essere superata da una qualche sicurezza.

L'uomo nel tempo - oltre che nello spazio.
Ma anche l’uomo nel proprio tempio.

Succedeva sempre di parlare a ruota libera, con Hoelberg,
quando eravamo un po' brilli. Quando lui era un po' brillo. Lo
eccitava il fatto di trovarsi di fronte a un possibile assassino - o
addirittura "probabile", chissà?! Io non avevo remore a tale
riguardo. Pensasse ciò che voleva. E poi, il mio lavoro sembrava
soddisfarlo. Kirsky aveva dovuto sottoporsi a un'operazione alla
prostata, e il sostituto, un po' per non avere fastidi e un po' per
non creare indesiderati casini, diceva che tutto andava bene. I
collaboratori in modo particolare. E anch'io ero un collaboratore.

Quelle chiacchierate erano forse uno dei pochi momenti in
cui mi sentivo orgoglioso di essere uno di loro, di appartenere alla
famiglia di Hoelberg.

Quel giorno mi disse:
Bene, Merton ha scritto - "in tutte le cose che si possono

vedere vi è una fecondità invisibile. Una luce sommessa. Una
nascosta completezza."

Questa unità misteriosa, questa integrità - credo che
intendesse "questa perfetta interezza" - sarebbe la Sapienza.

Ma non basta. Secondo lui vi è anche dolcezza, produttivo
silenzio, in tutte le cose. Una gioia che fluisce verso di noi. Merton
era un uomo sensuale. Un monaco sensuale. Con delle grandi
palle ed una enorme fede. E un monaco integerrimo a dispetto di



169

tutta la sua sensualità.
La sua è una visione che spinge alla contemplazione

dell'essere, e di Dio. Si ricorda del discorso della autoidenti-
ficazione?! O dell’autocertificazione, se preferisce. Ecco, questo è un
modo in cui lui identifica il creato. Mi perdoni il termine.

E mi perdoni se parlo di dio, ed in questi termini. Può
sembrare un abuso, una violenza. All'interno di qualche speciale
contemporanea “libertà”, si potrà anche dimostrare che parlarne così
sia una sconcezza, o una violenza. Un’azione terroristica.

E’ già successo, a Gerusalemme tanto tempo fa. Poi vi fu
quella famosa sentenza di morte. E la sua esecuzione.

Ormai non usa più chiedersi quale sia la ragione assolu-
tamente indispensabile perché quanto esiste sia stato una volta - e
poi nel tempo sia continuamente - creato.

Dal moderno punto di vista, sembra che ci sentiamo
definitivamente liberati di questo avvilente assurdo concetto.

Una volta un amico mi ha detto che, secondo Confucio, chi
legge e studia ma non pensa si consuma in una inutile fatica;
mentre chi pensa ma non legge e non studia è una persona che
può diventare molto pericolosa. Consulti i Discorsi, se le interessa:
Lunyu.

Una frase semplice, ma molte cose apparentemente sem-
plici riservano profonde sorprese. “Pericolosa” in che senso? Di
fatto, un pensiero non ancorato all’esperienza, alla storia, può
essere davvero pericoloso.

E noi che siamo i luoghi deputati alla riflessione creativa,
noi dell’ università... Mi domando se pensiamo abbastanza dopo
aver letto e studiato. Me lo domando spesso.

O abbiamo paura di risultare pericolosi? Che potremmo
diventare pericolosi riflettendo , piuttosto che saggi ?! Pericolosi
addirittura per noi stessi.

Dalle cose che sono in natura fluisce gioia, secondo
Merton. E una luce che è quella della Sapienza. Increata, eterna.
Almeno così ho capito io.

Immagini quali affari potrebbe concludere un pensatore del
genere in un mondo in cui tutto diventa sempre più provvisorio.
Senza sostanziali quanto sostanziosi riferimenti. In un mondo che
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sembra essersi imbibito della capacità di scoprire falsificabile
qualunque verità, qualunque orizzonte, col trascorrere dei giorni.
Al mutare del tempo. In un mondo in cui ogni giorno le cose
vengono perfezionate e poi sistemate sull'orlo del precipizio: per
essere dichiarate in brevi, brevissimi istanti, anch'esse imperfette.
E lasciate cadere dalle varie rupi tarpeie.

Una sorta di “rivoluzione permanente” che genera incertez-
za e mostri.

Il sonno della ragione genera i mostri. Goya tremava al pensiero
del sonno della ragione.

Goya che dipingeva donne belle e famose, ma dalle tette a
volte strabiche a mio avviso.

Lei l'avrà capito, penso al problema della mutazione. E’ questo il
prossimo orizzonte, la prossima frontiera su cui attestarsi.

Secondo alcuni, la stessa mutazione dell'uomo e della donna.
Che si radica nel grande sviluppo scientifico, nelle enormi

capacità tecniche. In un progresso che riflette intensamente sulla
clonazione; e che la pensa possibile per l’uomo. Che fruisce
dell'eutanasia, e che si inventa la famiglia artificiale dopo avere
realizzato quella “allargata”.

Probabilmente Eraclito avrebbe sofferto anche lui di tremiti
per tutta la vita, se avesse previsto il moderno panta rei. Se avesse
potuto immaginare quale significato avrebbe acquisito - almeno
nella mente di alcuni - questa breve espressione. Tutto cambia.
Avrà mai pensato - Colui - che il mondo potesse mutare fino a tal
punto? Che l'uomo potesse non essere più quello che lui
conosceva?!

Chissà. Ma le brutte notizie non dovevano piacere neanche
ai Greci antichi.

Da incapacità di catturare la verità dei vari oggetti del suo
desiderio - tanto spesso malato -, la tragedia dell’umana
frustrazione si è stabilita all'interno della realtà uomo. Non è più la
verità ma è l’essenza che si fa mutevole, e decisamente sfuggente.

L'uomo non è più, ma diventa.
Vuole diventare. Il Progresso abbraccia un progetto di

mutamento essenziale dell'umanità. L’uomo rifiuta di continuare
ad essere quello che è stato finora. Vuole essere un’altra cosa.
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Se possibile democraticamente.
Un giorno si diventerà ciò che vorrà la maggioranza.
Siamo in democrazia, o no?!?
Ammesso che saremo ancora in democrazia, s’intende.

Si tratta della realizzazione di quanto era sino ad un
momento fa nell'inconscio, “del non volere esserci qui e in questo
momento”. Il pensiero occulto viene svelato? Una verità sguscia
fuori inattesa dalle bocche di alcuni? Da molti cuori?

Non vogliamo essere quello che siamo e decidiamo di mutare.
E' forse l’indice di essere già un po' fuori di se stessi?
Abbiamo già sbroccato? Stiamo sbroccando?
Non lo so. Posso a stento sospettarlo.
Hoelberg si fregò le mani, ritto al di là del suo enorme

tavolo ingombro di carte e libri. Come a dire anche questa è sistemata.
Ora vada pure a mangiare, mio giovane amico.
E metabolizzi al meglio.
Noi metabolizziamo, tutto. E lei ha ancora tanto tempo

davanti a sé, e tanto da metabolizzare.
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XIII

Una volta rientrato in servizio, Kirsky mi guardò con
disprezzo tutte e tre le volte che avemmo occasione di incontrarci,
poi mi intimò di tenere un'informativa storica sull'argomento in
programma. Appunto la calzatura. Una breve nota che avesse un
valore psicologico, che desse respiro alla didattica portata avanti in
quel corso, più che all'oggetto in se stesso. E mi spiegò, con lo
sguardo, come fosse sicuro che io avrei potuto cambiargli i tacchi
e le stringhe, quello sì, ma che non si aspettava che io facessi nulla
di intelligente al riguardo della storia e del significato delle scarpe
nel mondo delle idee, all'interno della nostra cultura. Ma non
dovevo preoccuparmi, facessi il possibile.

Stetti zitto. Kirsky in quel momento mi dava da mangiare
e, per quanto non fosse lui ad avere firmato la mia assunzione, era
necessario che non creassi casini. Il boss ci sarebbe rimasto male.
Mi sembrava che cominciasse a fidarsi di me. Non ero neanche
riuscito antipatico a Cox.

Dunque avevo qualcosa da conservare.
Così tenni l'informativa con fare assolutamente scherzoso –

cosa che mi riuscì anche per le molte tette al vento che si
agitarono nella classe per tutta la lezione -, cominciando da von
Bluecher.

La blucher è una scarpa molto usata in Europa ma
abbastanza accettata anche qui in America. Direi proprio di sì. Il
modello si chiama blucher, ma in effetti è più conosciuto come
derby . "Blucher" le viene dal feldmaresciallo prussiano, il duca di
Wahlstadt - appunto Gebhard Leberecht von Bluecher -, che
insieme a Wellington sconfisse Napoleone a Waterloo.

Il buon Gebhard l'aveva presa in tasca un numero infinito
di volte. Era stato sconfitto ad Auerstadt, a Bautzen, a Ligny. Ma a
Waterloo potette pareggiare il conto con il Corso arrivando sul
teatro delle operazioni nel momento più critico della battaglia, e
fungendo da elemento determinante.

Bonaparte fu fregato in quel modo, ma von Bluecher
sopravvive nella storia della civiltà più per il modello di scarpe che
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faceva indossare ai suoi soldati, che per il consistente, forse
decisivo, contributo nella sconfitta napoleonica.

La blucher ha i gambetti cuciti al di sopra della mascherina.
Questo fa una grande differenza rispetto alla oxford. E' più facile
calzare la scarpa, e poi adattarla all'altezza del collo del proprio
piede.

L'altra scarpa classica, la francesina - detta anche oxford - ha
i gambetti inseriti sotto la mascherina. E questo ne rende meno
agevole e veloce l'atto di calzare la scarpa, e meno comoda
l'allacciatura. Bluecher dovette pensare che fare in fretta, nel
mettersi le scarpe, facesse parte della differenza che avrebbe
contato nella battaglia. E forse a modo suo ebbe ragione.

Non era la prima volta che parlavo di scarpe in un'aula
universitaria, ma la materia mi metteva sempre a disagio, almeno al
principio. Mi sembrava di trattare cose di famiglia, che in tal
modo tutti venissero a conoscenza dei miei trascorsi.

A cominciare dall’antro di Joey e dalle visite di Lo Curcio.
Di quel tempo non solo alle mie spalle ma assolutamente

trascorso. Un tempo tuttavia in cui vi erano i semi del futuro che
sarebbe stato. Che era stato incomprensione e forse proprio per
questo vita. Un tempo che s'approfondiva in tutta la mia
incapacità di ragazzo di vedere la realtà. Prima che la guerra non
venisse a scovarmi con i suoi venti; prima che la tempesta non
riempisse le strade della nostra cittadina di acqua; prima che la
morte di zio Johey non si portasse via i fumetti e le donnine
seminude di Wink, di Whisper, di Flirt, il più realistico approccio
della mia adolescenza all'amore.

Poi, parlando, mi "ammorbidii". Fui preso da un'emozione
che non lasciai trasparire ma che mi scosse fino alle radici. Che mi
rese di una fragilità raramente provata. Mi sembrava di avere la
stessa consistenza di quel formaggio fresco che gli italiani
chiamano ricotta. Una massa bianca che si sfalda, che si disfa sotto
la più leggera pressione dei rebbi di una forchetta, o di un grissino.
Che nel tempo si spacca poiché né ha consistenza né può
acquisirla. Di nuovo in cattedra, ancora agguantato dal destino
benevolo.

Così quando una ragazza con i capelli quasi tagliati a zero
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mi chiese cosa fossero quelle "cose" che avevo nominato -
gambetti eccetera - io mi sentii come colto in flagrante dalla
semplicità delle sue parole.

E' facile spiegarlo - e andai alla lavagna, un enorme pezzo di
crosta verde che copriva quasi del tutto la parete alle mie spalle,
che certamente aveva accolto citazioni illustri e segni matematici e
sistemi chimici di ben altra complessità. Feci il disegno di una
tomaia, elementare ma efficace - così mi parve -, e indicai le parti e
il modo in cui erano montate nelle oxford e nelle blucher-derby.

Ci furono molti risolini fra la dozzina di giovani che mi
fronteggiavano, e sentii chiaramente qualcuno dire: "come
informativa storica, è difficile andare oltre". Poi la ragazza mi
chiese se quelli - i gambetti - fossero le parti principali che
caratterizzavano una scarpa. Se fossero importanti.

Per un attimo mi sentii in trappola, oltre che preso in giro.
Impiegare una simile terminologia in relazione ad un tipo di scarpe
in un'aula universitaria, durante un corso di scienze umane, mi
sembrava inadeguato. Ma proprio mentre le rispondevo che dire
"importante" in sé non significava dire nulla perché l'importanza di
una cosa è solo identificabile attraverso il relazionarsi di questa
con una finalità, interna o esterna che si voglia raggiungere,
proprio in quel chiarire un concetto banale di relazione fra causa
ed effetto, il ragazzo che sedeva davanti a lei, e che mi aveva
guardato con sottaciuta supponenza sin dall'inizio della mia
collaborazione al corso, sbottò. "Mi sembrano tutte cavolate,
queste. Non so cosa c'entrino con le scienze umane...Possono solo
interessare chi vorrà fare il calzolaio, o il venditore di scarpe...".

Lo disse guardandomi fisso, e forse fu la sfida di quegli
occhi da giovane vitello sdegnato che fecero scattare in me
l'esigenza di rispondere in modo incisivo. Di valorizzare quello
che era stata la mia vita.

Si chiamava Yorick. Anche se non dava a vedere di avere
coscientemente su di sé l'ombra del personaggio shakespeariano.

Lei sbaglia, Yorick. Le scienze umane hanno significato
perché ci comunicano il senso della storia. Perché ce la fanno
penetrare meglio. E anche perché da esse filtra la Storia come
divenire, e il significato di tutto questo.

Se avessimo parlato di fucili ad avancarica o a retrocarica, e
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dell'importanza di queste macchine in alcuni avvenimenti bellici, lei
non si sarebbe “indignato”. Neanche se avessimo parlato del
profilo delle lame da baionetta e del relativo deflusso del sangue.
Ma, visto che parliamo di scarpe e di piedi, la cosa le suona strana.

Ma si sbaglia.
Tutto è relativo al tempo, all'occasione. E al tempo di

Bluecher la guerra la si faceva a piedi, cosa che è determinante per
rendersi conto dell'importanza della calzatura. - A questo punto
feci un segno con la mano alla ragazza che mi aveva fatto l'ultima
domanda. - Chi si sposta a piedi per decine di chilometri tutti i
giorni ed ogni giorno, e deve restare fermo sui piedi - e non sulle
chiappe - durante la battaglia, sa benissimo che avere un paio di
scarpe confortevoli, e di facile "impiego", è una cosa estrema-
mente importante.

Abbia presente che lo stesso Napoleone si è interessato alle
scarpe. E che in un museo di una piccola città italiana, Marengo,
credo - nome di cui certamente lei avrà memoria ferma e
giustificata -, vi è uno degli zaini standard delle sue truppe. E
quello zaino contiene la "terza scarpa", la scarpa “universale”
voluta appunto dal Corso per le esigenze improvvise quanto
imprevedibili delle sue truppe.

D'altra parte la storia della scarpa è una storia che dura da
migliaia di anni. E si è sempre intrecciata con la tecnologia. Il
tacco, ad esempio, è un’invenzione ortopedica, anch’essa –
secondo alcuni – risalente all’epoca napoleonica. Tutto questo
rende la scarpa interessante, ed opportuna una riflessione a suo
riguardo all'interno dell'insegnamento delle scienze umane,
offrendo ai cultori di esse - quale lei è - l'occasione di riflettere su
certi aspetti della Storia che le risulteranno molto utili, quando
avrà modo e occasione di applicare ciò che ha studiato. Quando le
verrà richiesto di guadagnarsi la vita.

Poi, rivolgendomi alla ragazza.
Avrei potuto risponderle brevemente, ma volevo farla

riflettere su cosa significasse importanza. Su come tutta "l'impor-
tanza" sia relativa, in modo particolare oggi, in un mondo in cui "i
fini dominano i destini".

Mi lasci aggiungere che, probabilmente, la parte più
importante di una scarpa - intesa quale struttura per coprire in
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modo adeguato distanze con i propri piedi - è il guàrdolo. Una
striscia di cuoio solitamente lunga una sessantina di centimetri,
larga due e sufficientemente spessa, che svolge la funzione - pur
nella sua esiguità - di struttura portante, poiché ad essa è affidato il
compito di collegare in modo costante ed efficace - ai fini del
camminare - la tomaia ed altre parti fondamentali quali la suola.

Zio Johey la teneva a mollo nell'acqua, quella striscia di vitello, e poi
l'asciugava avvolgendola in una leggera mazzetta di giornale. E alla fine
metteva la striscia in un angolo umido, perché non si seccasse e fosse morbida
per la lavorazione.

Fra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento si era
giunti alla convinzione che la distanza dei punti del guàrdolo
doveva essere di sei millimetri, perché la scarpa reggesse davvero.

Il punto più largo faceva lucrare di più - perché richiedeva
un minor tempo di lavorazione -, ma era considerato quasi una
"disonestà" nell'ambiente dei più vecchi calzaturieri.

O l'onestà era un argomento da calzolai?!?

Dopo una settimana ero stato di nuovo convocato. Hoel-
berg voleva parlarmi.

Quando arrivai da lui, mi fece sedere nella poltrona che
fronteggiava il caminetto. Temetti una lavata di capo per il modo
in cui avevo trattato l'argomento che mi era stato affidato. Ma non
fu così. Il grande uomo prima si congratulò con me per quanto
avevo fatto, ma poi abbandonò in fretta l'argomento. De minibus
non tractat praetor. E alla fine iniziò ad arringarmi con voce non alta
ma sostenuta, "convinta e intenzionalmente convincente" - al di là
di una breve smorfia che sul momento mi riuscì di leggere sul suo
volto ma non di decifrare.

La Sapienza ci parla, ci investe con la sua gioia dalla natura.
Ma noi vogliamo rinnovarla.

Vogliamo innovare.
Presto, anche questo diventerà un fondamentale motivo di

angoscia per l'uomo. Perché noi siamo i padroni del mondo, ma
possiamo esserlo solo a patto che ne riconosciamo la dignità, che
ne leggiamo l'insita pace.
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Che lo consideriamo il luogo e l'espressione della Sapienza.
Noi possiamo cambiare tutto fino a che avremo, come dire,

rispetto per tutto. Ma quando cominceremo ad averne disprezzo,
nel momento in cui penseremo che tutto non abbia un suo valore
intrinseco, un suo sapiente progetto ed un suo significato - in altre
parole che è tutta merda da riciclare -, ebbene allora diventeremo
vittima dei mostri.

Dei mostri che noi stessi avremo creato.
Quando dalle cose non ci verrà più la pace della Sapienza, la

gioia si esaurirà. Anzi si tramuterà in terrore. E il campo, l'oggetto
delle nostre fatiche, diventerà la nostra prigione. E il suo destino il
nostro destino. Saremo noi stessi violati a morte.

E saremo doppiamente prigionieri di noi stessi. Della
dolorosa coscienza dei nostri limiti; oltre ad annegare nel concetto
che tutto cambia.

Ci disfaremo nella prospettiva di diventare continuamente qualcun
altro.

E con questo la saluto, mio giovane amico.

Per parte mia, non ebbi il coraggio di spiccare verbo.
Così mi alzai e me ne andai.
Forse in futuro avrei capito meglio.

Quando si tennero i funerali, quindici giorni dopo, la
Fletcher, incontrandomi sul prato, mi disse: Lei è quello che
potrebbe fare il sermone - è l'ultimo che gli ha parlato.
Probabilmente avete discusso di cose interessanti. Sapeva di essere
sul punto di andarsene, e non era il tipo da sprecarsi in
stupidaggini. Ma non sarà lei.

Poi la Fletcher tacque, e non se ne parlò più.
Difatti non fui io. Il prete fece il più, e poi Kirsky disse

qualche parola per l'Università. Mentre la campanella sbatteva
disperatamente in lontananza per farsi udire, e la bandiera veniva
simbolicamente abbassata a mezz'asta per pochi secondi.

Tradizioni dell'Ateneo.
Non mi avevano detto nulla del cancro che se lo stava

rosicchiando. Per questo Hoelberg non mangiava. Ingerire cibo gli
provocava dolori a volte atroci. Lui era contrario al fatto che si
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sapesse della cosa. Diceva che la gente lo avrebbe trattato con
minore rispetto. Ci scherzava su: avrebbero pensato di avere a che
fare con un'ombra che cammina. Di conseguenza non avrebbero
tenuto più alcun conto di lui. Il mestiere è il potere, mi aveva detto
un paio di volte durante le nostre conversazioni. Come è vero che
le acque che ingrossano i fiumi sono quelle che vengono dal cielo.

Nel caso ciò non sia del tutto esatto, bisogna dire a sua
difesa che Hoelberg non era un esperto di idrografia, né un
geologo, ma un umanista che stava morendo. La stessa arte
minore del fumetto era solo attigua al suo campo di operazioni.
Ma in me quell’ Ombra che cammina lavorò risvegliando qualcosa.
Gli avevo lasciato in dono quel breve riferimento non so dire se
"immaginario" o addirittura "iconografico". Ero stato io a
parlargli, un giorno, dell’eroe di quel balloon. Anche se a dire la
verità lui ci aveva fatto così poco. L' Ombra che cammina: chi non
vorrebbe essere l' Ombra che cammina, fra i frequentatori di
quell'universo immaginario che è il mondo dei fumetti?

Prof. Hoelberg, comunque, no - neanche in punto di morte!

Qualche tempo dopo, a casa mia - un monolocale con
angolo di cottura con casotto, nelle dimensioni, alternativo a una
doccia di umani o a un trasporto equino -, dopo un’ulteriore e per
il momento ultima informativa riguardante la calzatura, ripensai a
quelle mie brevi relazioni. E alle conversazioni avute con
Hoelberg. Il cui fantasma non sembrava volersi staccare da me.

Non sapevo cosa dire, cosa dirmi. Ero ancora fresco degli
abboccamenti avuti con John, delle serate trascorse in buona parte
a guardare quella diapositiva e a rileggere quanto era scritto su quei
pezzettini di carta. Brevi frasi che, tuttavia, non si fissavano nella
mia memoria per qualche oscura ragione che io non riuscivo a
penetrare.

Non avevo saputo come sarebbero stati, quegli incontri con
Hoelberg. Non mi era venuto in capo cosa potesse accadere
durante il loro svolgimento. Ma ogni volta avevo avuto il corpo
teso come mi succedeva da ragazzo, reduce da una giornata in cui
avevo rimediato qualche quarto di dollaro in più, o avevo
sgraffignato a zio Johey l'ultimo giornale di pin-ups.

E, ancora una volta, era piombata su di me la sensazione
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che fossi proprio nel luogo dove dovevo essere.
La mia mente, il mio corpo, rispondevano in modo

assolutamente positivo alle sollecitazioni che ricevevano. Filavo
liscio e veloce. E - quello che mi piaceva di più - mi sentivo nel
luogo in cui si verificava l'inesplicabile ma allo stesso tempo
ineludibile congiunzione del passato con il presente.

Ero là dove dovevo essere.
Ero l'apprendista-ciabattino che non aveva voluto restare

nel quartiere triste e miserabile dove era nato, e che aveva colto la
prima occasione per fuggirne e tentare di crescere. Il lavoro che
svolgevo a volte era simile a quello che avevo cominciato a fare
nella mia vita, solo aveva altre modalità. Era sempre di scarpe che
mi stavo interessando. Ad altri livelli: ora, ero in una università a
collaborare in un corso di Moda e Costume Moderni. Ma, se
chiudevo gli occhi, ancora sentivo penetrarmi nelle narici l'odore
acidulo del locale in cui zio Johey abitava e lavorava, l'aria
contaminata delle quattro mura in cui i suoi desideri diventavano
sogni con l'aiuto di Beauty Parade e di Eyeful. Sotto il finestrino che
dava sulla strada. Da cui sarebbe arrivata in seguito la valanga
d'acqua che avrebbe fatto galleggiare a morte zio Johey, al centro
della sua strumentazione podalica: isola al cuore di un arcipelago
di forme di scarpe lignee, di scatole semivuote, di riviste con
seminude femmine colorate, e di tutti gli oggetti più leggeri
dell'acqua che avevano convissuto con lui negli ultimi anni. E che
avevano girato e rigirato, fra umide lappate, avvicinandosi e
allontanandosi dal suo cadavere. Che lo avevano circondato,
sfiorato, per poi essere di nuovo sospinti via dall’umida carezza. A
fargli coraggio nell'ideale gorgo che lo aveva trasportato a spalle
verso la fine. Troncando per sempre le sue orgogliose quanto
brevi ripetitive conferenze sulla derby e la oxford, testimoni del
passato, calore del presente, e guide al futuro.

Io, invece, ero lì, salvo. Anzi ricco di un'esperienza che,
combinatasi con i miei studi universitari, aveva messo le ali. Ora
potevo dire a un imbecille, che in altre condizioni mi avrebbe
mandato a comprare il giornale mettendomi in mano mezzo
dollaro con fare diffidente, che noi non stavamo parlando di
scarpe, allorché trattavamo di gambetti, di guàrdolo, e di
impeciature, ma piuttosto del cammino della civiltà attraverso gli
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ultimi due secoli. Una civiltà che aveva avuto bisogno di eserciti
che andassero a piedi a infilzarsi; e di uomini che escogitassero il
modo migliore affinché i piedi dei loro connazionali e alleati
coprissero le migliaia di miglia che avrebbero dovuto essere
superate. E rimanessero fermi sulle gambe mentre uccidevano o
erano uccisi.

Noi stavamo parlando di gilde che attraverso gli oceani si
guardavano l'un l'altra e si rubavano il mestiere, che si superavano
nei commerci delle pelli e nelle idee delle calzature. Che muove-
vano montagne di denaro. Che vivevano nella tendenza alle
contaminazioni linguistiche. Tanto ampio era l'orizzonte di quell'
apparentemente umile mestiere. A Londra la gilda dei Cord-
wainers, a cui appartenevano i conciatori e i finitori di pelle,
probabilmente aveva preso il nome da quello della città spagnola
di Cordoba, famosa per la produzione delle sue pelli di finissima
qualità.

Contaminazioni... Non ero io stesso, in un certo senso, una
contaminazione? John il terapeuta a volte diceva così.

Avevo imparato, lavorato, e fatto tutte le cavolate che
avevo fatto, e alla fine ero arrivato in quel posto e in quel
momento. Anche in quella solitudine.

Ma ero dove avrei dovuto essere. Anche se dovevo confes-
sare a me stesso che, se non avessi arricchito di tante corbellerie la
mia esistenza, mi sarei trovato in un luogo migliore, che mi avreb-
be accolto con maggiore simpatia.

Comunque, alla fin fine mi sembrava di essere ancora salvo.
Di nuovo salvo. E di assaporare quel sentimento che tante volte
avevo sperimentato: gustare sulle labbra, sul filo della lingua, quel
sapore di vita che tornava a sorreggermi.

Poi scivolai nel sonno. Ma proprio mentre venivo risuc-
chiato da una liberatoria incoscienza, mi dissi che tuttavia “mi
mancava qualcosa”.

Non riuscivo ad agguantare un vitale pezzo di quel puzzle
che si era venuto man mano componendo nella mente assonnata...

Cos'era? Di cosa si trattava?!?
Eppure io lo sapevo, ero certo di saperlo…
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Sognai Bluecher quella notte. Era ad Auerstadt e si batteva
come un leone, da vero maresciallo prussiano. Ma egualmente lo
vidi allontanarsi prigioniero dei francesi dopo aver cercato di co-
prire la ritirata di parte dell'esercito prussiano.

Ma poi vinse a Katzbach nel '13; e fu lui a guidare uno dei
due eserciti che nel '14 invasero la Francia.

Nel sonno, sconfitte e vittorie si mescolarono indegna-
mente ed io sudai come fossimo d'estate. Poi furono i Cento
Giorni e la disfatta di Ligny. E alla fine - come avevo detto a
quell‘imbecille dagli occhi di vitello tosto - vi fu Waterloo. E il
Corso andò a farsi fottere una volta per tutte con il contributo di
Bluecher.

Waterloo. Perché alla fine arriva il momento della ripresa, e
noi ritorniamo in sella. Anche se qualcosa ci manca. Qualcosa di
importante.

Bisogna vedere cosa sapremo fare di quell'essere di nuovo
in sella.

Al mattino seppi cos'era quel qualcosa che mi mancava.
Si trattava di Irene.
Fui sorpreso da quel nome, e trafitto dall’idea.
Ma in quel ritorno in sella, Irene mi mancava. Come non

mai. Mi mancava come se nulla fosse accaduto. Era mai possi-
bile?!? Una donna che si lascia scopare da uno sconosciuto mentre
il marito è nei paraggi? Era possibile che mi mancasse?!

Era umano?

Ricordare può non soltanto significare che subiamo l'
improvviso affioramento di un'antica realtà, ma che addirittura
siamo riplasmati in ciò che una volta siamo stati.

Siamo “trafilati” in ciò che fummo, magari solo per un
breve doloroso istante.

Il ponte fornito da quell'esperienza di lavoro – unitamente
alla quasi magica maturazione di ciò che ero stato -, ancora mi
ricordò che in quei tempi di speranze e di studi non ero solo. E
riaccese in me – in una serie d’immagini perfettamente conservate
- la gioia di quei momenti, la soddisfazione della mia condizione di
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giovane uomo che si stava facendo una strada alla luce di una
donna e di un amore.

C'era stato un periodo, agli inizi del nostro matrimonio, in
cui Irene era stata la mia unica salvezza. Tutto per dire tutto. Era
accaduto dopo quegli ultimi mesi in cui mia madre non era ancora
“ufficialmente” ammalata, e si rompeva il capo al riguardo di
come attuare il rientro di Ralph dal Canada.

Ralph era un uomo dalle grandi cavolate. Che mi ricordi,
mio fratello è stato molto spesso sull'orlo del disastro per la sua
convinzione che gli sarebbe andato sempre tutto bene. Fu ancora
peggio dopo la sua fuga per evitare il servizio militare ed il suo
fortunoso rientro in elicottero, organizzato da me, a conclusione
del tutto.

Il ritorno dai lontani territori della caccia all'alce.
A quel punto l’incosciente fu ancora più certo che potesse

riuscirgli qualunque cosa. Così, durante una breve vacanza, mi
accorsi che s'era addirittura lasciato convincere a coltivare
marijuana nell'orto dietro casa. E non aveva tentato con i cactus
usati dagli indiani per il semplice fatto che l'umidità della zona era
troppo alta. Il peyote non sarebbe stato un successo.

Mia madre sorvegliava, sradicava, piangeva. Urlava perfino.
Ma Ralph era come galvanizzato dalla possibilità di fare soldi. Io
avevo sempre sospettato che Ralph fosse un po' pazzo, ma non
potevo farci nulla. Le nostre liti sembravano non risolvere un bel
niente, anzi.

Poi saltò fuori Guenn, e lui si innamorò. In effetti mise la
testa a posto, si trovò un lavoro, prese a scoparsi la fidanzata un
po' in macchina e un po' a casa, quando la mamma andava in
ospedale per i periodi di cura e per la chemio. Alla fine si
sposarono. E Guenn mantenne la promessa e cambiò vita, mentre
lui per parte sua dimenticava marijuana e i bottoni di mescal .

Io fui il più felice di tutti. Mamma non si sarebbe più
ammazzata a furia di gridargli in testa e di temere che piantine di
marijuana fossero sfuggite alla sua sorveglianza, nell'orto davanti al
cucinino. Guenn odiava le prigioni. Suo padre, un vecchio
ubriacone incancrenito, non aveva fatto altro che entrarne ed
uscirne per piccoli furti e cavolate varie. E al peyote mamma non ci
pensava perché non ne aveva mai saputo niente. Era un’idea che
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Ralph mi aveva confidato perché aveva bisogno di un
finanziatore. E quando nacque Peg, continuai a dire al sangue del
mio sangue che la bimba rassomigliava al papà.

Ma a Ralph non rassomigliava di certo.
Evidentemente Guenn non aveva fatto in tempo a cam-

biare vita, allorché avevano deciso di fare le cose sul serio. Così mi
toccava accostare le tende quando, negli ultimi tempi, portavamo a
vedere la bambina a mamma che stava in ospedale, per tirarla su.
Cercavo di evitare che lei - debilitata com'era - si lasciasse sfuggire
qualche gesto, o qualche frase che potesse metterlo sull'avviso.

Non volevo che Ralph soffrisse. Né lui né mamma.
Anche in questo dimostrai la mia ingenuità, la mia

stupidaggine. E quando mamma morì, in parte ne fui contento.
Ralph si era sistemato, e non capivo perché un buco in un
preservativo potesse fare una grande differenza. Guenn sembrava
essersi messa calma, e nessuno ebbe mai a dire nulla contro di lei.

Almeno fino a quando io abitai da quelle parti.

Ma a quel punto, in tutta quella confusione di Ralph, di
Guenn, di Peg, e di nostra madre che moriva così lentamente, fu
come se l'acqua di un catino di tanto in tanto si prosciugasse ed io
rimanessi bloccato sul fondo. Più di una volta fui scagliato in quei
giorni verso le barriere dell'assurdo. Da cui venivo poi rigettato
via, da cui rimbalzavo per ritrovarmi nella mia solitudine.

Allora Irene era stata il mio salvagente. Giorno dopo
giorno, mi aveva incoraggiato, mi aveva aiutato, mi aveva accolto
nel suo cuore di ragazza che aveva imparato l'amore da me e
soltanto da me. A ripensarci, era come se la sua presenza, i suoi
baci, il suo corpo ancora così giovane, mi avessero nutrito. Mi
avessero fatto passare di giorno in giorno, da esame a esame, da
lavoretto a lavoretto, senza che io, che entrambi rimanessimo
schiacciati dalla precarietà della nostra vita. Senza che la morte di
mia madre - alla fine di quel suo calvario di trasferimenti da casa
all'ospedale, e poi di nuovo a casa in attesa di ritornare nel cupo
edificio sanitario -, e i trascorsi di quella giovane zoccola di
Guenn, potessero intaccare significativamente la mia speranza, la
mia fiducia nella vita, nel futuro, e in lei.

Il suo sorriso era sempre lì a darmi forza, tutta la forza di
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cui avevo bisogno. E in una maniera così travolgente che per la
maggior parte del tempo neanche me ne accorgevo, di quel ruolo
tanto importante che lei stava giocando. Si può dire che a tratti
volassi in quei mesi, nei pochi anni in cui guardammo al nostro
futuro tenendoci per mano. Non c'era molto denaro, no. A volte
non ce n'era proprio, è vero, ma c'eravamo noi due.

C'era lei, e questo bastava. Insieme vivevamo un sogno
d'amore, un'avventura shakespereana del cuore.

Era questo che pensavo durante i primi tempi della nostra
vita in comune; che erano stati anche i primi tempi della mia
"inculturazione civile".

Le scarpe avevano fatto riaffiorare tutto quanto. E un
sentimento fanciullesco mi aveva scaraventato verso la possibilità
che ancora tutto avrebbe potuto rinnovarsi.

Che ancora potesse accadere...il nostro amore.
Poi, mano a mano che le settimane passavano e io sfogliavo

le mie informative che si assiepavano nelle cartelline degli studenti
di Kirsky, qualcosa cambiò nella mia mente. L’intensità, il colore
di quel sentimento si disfece come nell’acqua di una fonte. E mi
parve di potere asserire che il discorso dovesse essere svolto in
maniera del tutto inversa. Erano il mio lavoro, il mio passato, le
attività della mia vita che avevano ossigenato le fantasie della mia
mente, e ancora continuavano a farlo.

Che mi facevano sembrare impareggiabile quel periodo, e
comunque insuperabile l'esperienza di quel lontano amore. Di
quell'amore affiorato da vecchi ricordi che si chiamava Irene.
Nella coscienza che tutto era ormai passato, e che io e lei avessimo
fallito quell'occasione.

Forse l'unica della mia vita?!
Mentre la fisicità della sua posa - decisamente da troia -, fra

le tavole di vecchio legno fradicio, tornava a far capolino nella mia
memoria. Inflessibile quanto assolutamente indelebile. Insieme alle
esagerate dimensioni del pene di Sten.

Non avevo mai visto nulla del genere.
Ed io fantasticavo quanto intensamente Irene avesse vis-

suto quei lunghi interminabili momenti. Mentre la mia
immaginazione non si stancava di porsi domande. Volevo sapere,
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capire. Di quella donna dalla cruna improvvisamente facile.
Irene era ancora lì, come un seme nella terra che non si

fosse spaccato per una misteriosa ragione. Un seme che occhieg-
giasse duro e inquisitivo. Che sembrava continuare a interrogarmi,
senza fine come senza scopo.

Come da molto lontano, intuivo che in se stessa
quell'esperienza aveva un suo peso infinito. Che, a dispetto di
tutto, costituiva una parte importante di me stesso.

Quanti possono dire di aver conosciuto l'amore così da
vicino?!

Alla fine il suono della campanella per la morte di Hoelberg
si rivelò per me una campana tutt'altro che di gloria. Piuttosto di
licenziamento. Cosa che accadde al termine dell'anno accademico.

Il Consiglio, ora, non si interessava di filosofia e di umanità
al punto di mantenermi sul libro paga. E considerava le scarpe
semplicemente una cosa lurida, da lustrare e cambiare spesso.

Forse come il relatore che ne aveva discettato?
Per non parlare dei fumetti e della "Scienza della moderna

comunicazione immaginativa" !!
A sigillare ancor più compiutamente tali eventi spirituali,

Connie Dale divorziò quell’anno dal suo amore, ottenendone
libertà, un congruo assegno mensile, e la cabriolet nuova di pacca.

La casa no, non c’erano figli che potessero giustificare la
necessità di disporre di un nido. Vance era uno sterilizzato che
aveva cercato, - nel silenzio della propria coscienza e di un famoso
quanto attrezzatissimo gabinetto chirurgico - di ritornare indietro
rimettendo in funzione i propri referenti, ma senza riuscirvi.

La scienza vince, ormai è una norma. E quella medico-
chirurgica più delle altre. Ma si sa che tutte le norme hanno le loro
eccezioni: altrimenti che norme sarebbero?!

Così Connie - di nuovo assolutamente e soltanto Dale -,
mentre io ne uscivo, fece ritorno all’Università. Con tutti gli onori
e alla guida di una Mustang gialla che avrebbe fatto al caso di Sean
Connery in molti dei suoi ruoli.
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XIV

Potrei dire che il nuovo autentico lavoro mi piombasse
addosso senza che lo avessi cercato.

Allorché avevo ritelefonato alle vecchie università, mi
avevano detto di essere a conoscenza di quanto mi era accaduto,
vale a dire di come ero precipitato su tavolini e aiuole, e del mio
obbligo alla riabilitazione. Le cattive notizie girano in fretta a
braccetto delle informazioni richieste dalle agenzie federali.

Sarebbe stato difficile aiutarmi. Almeno in quel momento.
Col passare degli anni, forse...
Dovevo impegnarmi a fondo per farcela da solo. Il tempo e

le occasioni avrebbero detto se c'era possibilità per loro di darmi
una mano. Ciao Mickey, stacci bene. Non possiamo fare nulla per
te. Abbi cura…eccetera.

Bob Pardis aveva avuto addirittura il coraggio di scherzare.
Abbassando la voce, aveva detto: attento al sedere.

Avevo riagganciato senza rispondergli. Capivo, sapevo di
cosa si trattava. In quella direzione c'era solo terra bruciata. E il
tempo iniziò a trascorrere malevolo, ora lento e ora veloce.
D’altronde come tempo qualunque. Ma da qualche parte di me
stesso io sapevo che non era tempo qualunque, era la mia vita.
Bisognava che facessi tutto il possibile.

Così, attraverso qualcuno del vecchio giro, mi trovai un
lavoro di recapito di corrispondenza attraverso lo Stato. E anche
un po’ più lontano. Dovrai farti un culo quadrato, amico.

Non so se ce la farai.
Ce la feci, e anche per diversi mesi. Poi, senza che nulla mi

si mettesse di traverso sulla strada – e senza che mi mettessi io di
traverso sulla strada di qualcuno - il lavoro terminò.

Quando accadde ero in una fase di stanca. Tuttavia, potrei
dire, lontano da frequentazoni psichiatrico-delinquenziali. Unica
cosa possibile, a quel punto del computo dei vivi. John Porcello
mi guardava dall'altro mondo prendendo un supplemento d’aria
fresca attraverso il buco che l’artista gli aveva fatto in testa. A lui e
ad Olga.

Una condizione non proprio negativa, la mia. Ma se ero
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dall'altra parte dell'esperienza psicanalitica e delle dia erotiche, ero
anche dall'altra parte di quel lavoro di consegne di pacchi,
pacchetti e lettere attraverso lo Stato, che mi aveva dato un po' di
grana quando ne avevo avuto bisogno.

Anche se mi avevano davvero fatto un affare così.
L'incarico era terminato improvvisamente, come era comin-

ciato. Un giorno, all'Agenzia mi avevano detto: Non ci servi più,
trovati qualche altra cosa. Questi sono cento dollari perché vada a
farti fottere in silenzio. Addio.

Si trattava per metà di un parlare scherzoso e per metà di
un’istantanea-verità. Anche se poteva sembrare a primo acchito
una candid-camera.

Cosa fare? Quello che mi pagava, Dick, era un amico, ma
era anche nessuno. Intascai il denaro, mi voltai sui tacchi e fui
fuori. Un’altra fetta della vita era passata, altro tempo trascorso.
Avevo più anni, più esperienza, ma non potevo dire di avere
migliori speranze. Sapevo che mi aspettava - e chissà per quanto -
la vita merdosa che mi aveva fatto andar giù dal balconcino della
pensione, a sfasciare sedie e tavolini, e ad ingrossare l'enorme
sedere psicanalitico che ora i vermi avevano già tutto digerito.

Né c'era da meravigliarsi per quanto mi era successo.
Ma pensai che, dopotutto, quel tuffo avesse avuto un senso.
Percepivo meglio cosa fosse la vita. Un movimento

continuo che non sai mai dove ti porta, per quanto tu ci possa
pensare e ripensare. Sta di fatto che trovai in fretta qualcosa, e lo
ritenni una fortuna sin dall'inizio, molto prima di sapere dove mi
avrebbe condotto quella strada che apparentemente era un’occa-
sione da nulla.

Si trattava del servizio notturno in un fast-food di periferia.
Il giorno dormivo e la notte andavo in giro a consegnare

pizze e panini. Per questo lavoro usavo una sorta di trabiccolo a
tre ruote che veniva dall'Italia. La gente che faceva le ordinazioni
non abitava lontano, per cui si raggiungeva facilmente sul grosso
triciclo a metà fra il demenziale-disneyano e il comodo-di-cui-non-fai-più-
a-meno. Come un fiscalista con le palle di bronzo e il cervello di
una volpe.

Ora, una sera in cui non dovevo lavorare, mi ero messo
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pulito per fare il giro dei bar delle vicinanze e buttare giù qualche
birra. Dai super-alcolici cercavo di tenermi il più lontano possibile.

Avevo anche la speranza di fare un incontro fortunato.
La gente continua a vivere e a socializzare dopo che ha

avuto i suoi problemi. Dopo che l'hanno cacciata via dal lavoro;
dopo che la moglie si è scopata tutti i lattai e i macellai della zona;
dopo che il marito ha venduto la casa e se l'è filata a Las Vegas
con la figlia più giovane della parrucchiera; dopo che ci hanno
diagnosticato un cancro - che però si può curare, sa !!!? : tutti
continuiamo a vivere. Anche le donne che hanno abortito, dopo
un mesetto riprendono. Un collega a Wash diceva: scopare è
d'obbligo. Si tratta di un impegno sociale, è un dovere della
modernità . Combatte l'aggressione ormonica e ogni tipo di violenza.
Per non parlare dello stress - meglio prevenire che curare.

E, poi, si sa: la solitudine è anticipazione dell'inferno, e la
mancata copulazione è uno dei peggiori tipi di solitudine.

Ma commisi l'errore di passare dal cheeseburgher-coffee vestito
da parata. Volevo pavoneggiarmi un po'. Così neanche mi ero
fermato al banco per consumare un caffè, che il gestore - un
uomo alla De Vito che difficilmente guardava in faccia la gente
con cui parlava, forse per la statura - mi agguantò per un braccio e
mi disse "stanotte ho bisogno di te. Mack si è ammalato, e Tom si
è ficcato il coltello nella coscia disossando un prosciutto. Non fare
storie e comincia a andare in giro".

E senza aspettare che rispondessi passò oltre, mentre dalla
cucina veniva la voce di Martin : Peperoni-e-mozzarella per John
Wayne, pronta a partire!

Non ero mai andato da John Wayne. Era un cliente fisso, e
non saprei dire perché non mi fosse mai capitato.

Trovai solo con difficoltà l'ingresso al seminterrato. Si
trattava di un angolo buio al centro del quale troneggiava un'ampia
finestra non illuminata. Ero passato e ripassato davanti a quella
sorta di scuro anfratto senza pensare che potesse essere il recapito
per la prima delle mie consegne di quella notte.

Ero anche incavolato nero. Per la fretta non avevo potuto
cambiarmi e, sotto il grembiule con il nome del locale avanti e
dietro - qualcosa di simile a una casacca da moschettiere -, avevo
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indosso il mio abito migliore. Un fumo-di-londra con camicia
candida e cravatta di seta a righine bianche e nere fitte fitte,
mentre ai piedi calzavo un paio di Vass che avevo comprato usate
in un milky-shop che mi tornava di strada.

Era l'unico modo per avere delle Vass al piede in quel
momento. Joey mi diceva sempre: se immaginiamo una linea sul
confine della perfezione, le Vass sono dall'altra parte. Sono di più.

E non solo le Vass, ma anche altre marche di Londra, di
Vienna, di Budapest.

Come vi siano riuscite non si sa, ma è tutto vero.

Una volta Joey aggiunse "questa è la migliore ragione per
lavorare per lo Sciccoso, per quel piccolo boss di merda. Faccio
cose che non potrei fare per nessuno al mondo, dal momento che
sono nei casini che sono".

Poi Joey aveva alzato i consunti occhi acquosi dalla derby
rossa che lo Sciccoso gli aveva da poco commissionato, e si era
accostato alle labbra l'indice su cui era avvolto il canapo impeciato.

Silenzio!
C'è paranoia e paranoia, e quella di Joey non era certo la

peggiore. Ma lui sapeva troppe cose, e ne aveva passate anche
troppe per non avere sempre "gli amici" sotto gli occhi. Perciò mi
diceva di stare zitto, sempre e con chiunque.

Una sfiammata sotto le ascelle fa presto a raggiungerti.

La verità è che sul foglio di carta c'era scritto semplice-
mente J.W. e l'indirizzo. Ma John Wayne non si chiamava John
Wayne. Mi salvò soltanto il numero civico. E sceso nel breve
oscurato perimetro in fondo alle scale, bussai. Solo allora la grande
finestra alla mia destra si illuminò, di una luce fioca che ebbe
comunque un effetto rassicurante. E la porta si aprì.

Vieni dentro, John.
Di solito restavo sull'uscio. Non vi era motivo per non

pagarmi lì. Non sono una vergine, ma c'è tanta merda in giro da
incastrare anche un disgraziato che porta pizze a domicilio.

Per un attimo mi ricordai del mio terapeuta e del suo
discorrere fecale. Noi viviamo in un mondo intasato di merda, Mickey.

Poveraccio. Non ci capiva niente, ma era un buon diavolo.
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Non era passato invano l'uomo della psicologia omeopatica, il
committente di coiti tre-per due a colori naturali. Tre-dia-tre:
contro gli infortuni e il caso. Continuando a parlare in quel modo
ne celebravo la memoria. E col tempo mi sarebbe risultata meno
assurda l'abitudine di mutuarne le esclamazioni maleodoranti.

Poggia il cartone sul tavolino. Grazie.
Era un uomo più alto di me, avvolto in una vestaglia a

grossi quadri marroni e arancio. Mi pagò, aggiunse una mancia
generosa. Poi riagguantò sveltamente le banconote per l'estremità
libera dalle mie dita, quasi intendesse riprendersele, e:

Se volessi farmi un favore, metteresti il culo da qualche
parte e ti fermeresti a parlarmi. Non so se stasera mi ucciderò, ma
potresti ritrovarti famoso domattina. Non sono uno qualunque!

Insegnavo alla Stanford, una volta. Sai che significa?!
Altroché se lo sapevo!
Comunque cercai di recuperare il denaro sottraendolo alla

sua presa. Ma l'altro - mentre compitava fuori della vecchia
protesi quelle frasi da persona un po' fuori di testa - era avanzato
con le dita fino a metà delle banconote. Ora le nostre mani si
sfioravano. Aveva una pelle da vecchio, liscia, serica, fragile, ma la
presa era ancora vigorosa.

A quella distanza già l'alito gli puzzava di whiskey e denti
marci. Se avessi tentato di strapparglieli di mano, i pochi dollari si
sarebbero lacerati, e con De Vito sarebbe stato un vero casino.
Poteva trasformarsi in un pazzo furioso, il piccoletto. Chissà cosa
avrebbe pensato. Probabilmente a un mio sgarbo intenzionale per
essere stato reclutato in fretta e senza appello. O chissà quale altra
mosca gli sarebbe entrata nel cervello. Magari che gli disgustavo la
clientela. E quel lavoro, così poco impegnativo ma abbastanza
lucroso per le mance, sarebbe andato a farsi fottere.

Ho altre consegne da fare. Mi sbattono fuori se ho reclami
per pizze fredde e roba del genere... - dovevo temporeggiare.

Soltanto un momento. Le pizze si riscaldano in fretta, ma io
mi sto raffreddando ancora più in fretta. Comunque non sono
gay, se ti può interessare. Ho bisogno soltanto di un attimo di
compagnia, di uno che mi ascolti.

Di calmarmi un po'. Capisci?
Non sapevo cosa fare. Mollare le banconote? E se quello se
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le intascava e buonanotte?! Rischiare e strattonare di colpo i
foglietti verdi dalla sua mano? Non era una buona idea in nessun
senso. Avrei accennato a sedermi su di una sedia poco discosta, e
avrei visto cosa accadeva in quel breve movimento.

Ma John Wayne non mollò. Evidentemente aveva davvero
paura di restare solo con la peperoni-e-mozzarella. Così fui io a
mollare. L'altro lisciò le banconote quasi volesse stirarle, e le pose
sotto un libro sul tavolo a cui dava le spalle. Poi sedette anche lui.

Era un uomo dalle proporzioni gigantesche. Strano, ma me
ne accorsi solo quando si fu definitivamente accomodato nella
vecchia poltrona. La riempiva coprendone quasi del tutto l'alto
schienale.

Come ti chiami, John?
E cosa fai alla tua rispettabile età non più impubere, oltre

che il pizzaiolo “mercuriale”?!

Così aveva iniziato a prendere corpo il mio nuovo lavoro
universitario. In un modo misterioso, impensabile, surrettizio(?). E i
primi momenti della prima lezione sono ancora assolutamente vivi
nella mia memoria. Come anche molti altri, alla fin fine.

Quasi a sfidare il limitato auditorio, quella mattina iniziai
ironicamente. Poteva servire, come era accaduto altre volte.

Ho sempre pensato che la calzatura abbia una segreta
attitudine alla “duplicità”.

Sorridevo incoraggiante, ma senza attendere le reazioni che
non vennero.

La relazione del morbido piede nei confronti del duro suolo
è solo un problema risolto dalla scarpa come la conosciamo noi.
L'altro è la relazione che ha il suolo con il piede nella scarpa
calzata. Che si tramuta nella relazione del suolo con l'intera
persona.

Nel primo caso è evidente la natura protettiva della
calzatura. Sorreggendoci, noi ci proteggiamo con la scarpa. Nel
secondo, è meno evidente ma sussiste la natura equilibratrice della
scarpa. Non solo con essa noi proteggiamo la pelle, la
muscolatura, e il gioco tarsico e metatarsico; ma la scarpa permette
anche alla superficie terrestre di offrirci uno stabile determinato
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fondamento.
E' come se ci offrisse delle pareti a cui appoggiarci , nel nostro

guadagnare e riguadagnare continuamente l'equilibrio.
E’ così che il suolo ci sorregge, magari senza che ce ne accorgiamo.
Dunque la scarpa serve anche a mantenerci eretti,
Se ci pensate è proprio così. Uno spesso calzino non fa la

stessa cosa. Una calzatura senza suola non ci darebbe lo stesso
appoggio, un eguale senso di sicurezza.

La scarpa aiuta la stazione eretta. La scarpa è l'Uomo. Almeno
oggi è così.

Si tratta di una relazione sistemica a due vie. Su e giù. Due
sistemi interagiscono.

Calzare un buon paio di scarpe dà la stessa sensazione che
essere in groppa al cavallo perfetto e sulla sella perfetta per noi. E'
così che dice qualche maestro calzolaio di vecchia scuola. E’ una
filosofia di vita.

Questo l'ho detto perché i filosofi trascorrano una notte più
serena. E i fenomenologisti husserliani più degli altri possano
berci su una birra stasera, alla salute di tutti. La vita è un insieme di
fenomeni. Ed io la scarpa la sento così quando calzo un paio di
scarpe degne di questo nome.

Poi andammo avanti.

Mi chiamo Mickey.
L'uomo dalla palandrana a scacchi marrone e arancio si

mosse un po', come ad accomodarsi meglio nell'ampia poltrona.
Io dico sempre John alla gente nuova - il mio ospite sorrise

-. E' una dichiarazione democratica, un convincimento equalitario.
Forse addirittura un'ammissione religiosa.

Io mi chiamo Sol. Un nome presuntuoso deciso da una
famiglia benestante che scelse di avermi in maggio, il mese più
bello dell'anno. Per godersi il più bel figlio della Contea, un figlio
che avrebbe dovuto avere il nome di un grande re.

Avranno certamente pensato anche a Davide. Ma Salomone
era un intellettuale, e un ricco costruttore. Gli piacevano le donne
ancor più che a suo padre. Ma la sua esistenza non era stata così
marcatamente segnata dal sangue e dalle tragedie familiari. Da
quella testa calda di Assalonne.
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Mia madre era una donna romantica, bellissima, uccisa
dall'ultimo parto. Mio padre era un discreto ubriacone. Discreto
nel senso che beveva solo in casa e al club. Ma anche lui di
notevole personalità.

Salomone era decisamente la scelta giusta. Ambedue
avrebbero voluto essere degli intellettuali in un mondo in cui l'arte
formale cominciava a disfarsi nel decò. Una temperie culturale in
cui la stessa ricerca della verità iniziava pubblicamente a vacillare
su gambe malferme e prive di slancio.

In un mondo in cui la mimesi già lasciava ampi territori alla
rappresentazione?! Me l’ha detto Franklin Delano, una volta,
incrociandomi al cesso. Ma non so cosa significhi con precisione.
Franklin era un tipo strano. A volte sembrava del tutto rincoglio-
nito ma non lo era. Grande testa al suo tempo.

In un'atmosfera in cui la violenza avrebbe posto il suo
suggello agli animi con la breve successione di due guerre
mondiali.

E' difficile rendersi conto cosa siano stati i primi
quarant'anni del ventesimo secolo, molto difficile. Un periodo di
grande creatività? Ma creatività significa anche sostituzione,
distruzione ideologica, cambiamento. Anche se molto di quanto fu
allora mi sembra sia esattamente quello contro cui ancora ci
troviamo a lottare. Violenza politica e domestica; cinismo
economico - o almeno mancanza di intelligente quanto diffusa
solidarietà -; estetismo e debauche.

Il nostro è un mondo magari di ricche donazioni, ma dove
si sparge troppo sangue. E' come una scala mobile con una
enorme bocca in cima. Chi non riesce a fare il salto giusto al
giusto momento, ad un certo punto viene inghiottito senza pietà.

Per tutto questo io sono Sol. E te ne chiedo scusa.
Doveva essere una citazione o un ricalco, ma non riuscivo a

ricordarmi da cosa. Poi comparve la bottiglia, come per incanto.
Improvvisamente si materializzò fra le sue mani dopo che Sol
ebbe fatto una sorta di carezza al basso divanetto accanto a lui.

Era una grossa bottiglia schiacciata, con un sigillo poco
sotto il collo, e il nome dei produttori marcato con lettere bianche
sul vetro. Una elle e una gi., Labrot & Graham; e più sotto:
Woodford Reserve. Un superbo bourbon che credo avesse una
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ventina d'anni. Non avevo mai bevuto roba del genere. I bicchieri
Sol li prese da un cassetto del tavolo. E vi passò un dito dentro
per togliervi la polvere: "vestigia del tempo che avevano trascorso
in quel basso domicilio, in attesa di questa nostra celebrazione" -
disse.

Dalla voce mi parve scherzosamente ma anche sincera-
mente commosso.

Non sapevo cosa fare. Del denaro mi sembrava che non ve
ne fosse più l'ombra in giro.

Ma non l'aveva messo sotto un libro?
Avrei potuto cominciare a fare storie, ad alzare la voce,

eventualmente a buttare un po' di roba all'aria per impaurire l'altro
e farmi pagare. Ma allungai semplicemente la mano per prendere il
bicchiere. Mio padre era stato un uomo grave, impegnato,
pacifico, finché non l'avevano ammazzato su quel maledetto
cavalcavia, e natura non facit saltus.

O, forse, è meglio dire che il sangue è più denso dell’acqua?!
Forse per gli anglofoni.
Sol, intanto, dopo avere ingollato la metà della sua

abbondante razione aveva ripreso a parlare e a raccontarmi della
sua vita. Mi parve un buon indizio per dar credito alla sua
minaccia di uccidersi. Da ragazzo aveva fatto il boyscout, e da
giovane era stato poeta ed aveva fondato un'associazione di poesia
all'Università di Richmond con alcuni dei suoi compagni. Poi era
partito per la guerra, la seconda guerra mondiale, ed era stato in
Francia e in Italia. E così si era accorto di preferire Scott-
Fitzgerald a Hemingway.

Due ubriaconi di grande, grandissimo talento - queste le sue
parole, letteralmente.

Ma al secondo bicchiere già dette seri segni di stanchezza.
Alla fine si spostò sul divanetto e tirò su i piedi. Così quando
sentii che la voce quasi gli moriva nella gola spiegandomi le
esperienze agli inizi della sua carriera accademica e il primo amore
- una dolce ragazza di Greta, Wiscoinsin -, io risposi un paio di sì,
quindi, alzatomi, presi il denaro - che per la verità era ancora sotto
il libro - e me la filai.

Bisogna portare i soldi a casa comunque.



195

Mentre proseguivo per la consegna successiva, due isolati
dopo, mi dissi che le mie conoscenze accademiche - sia dei siti che
dei personaggi - incominciavano a spaziare in quel grande paese
che i miei avi avevano proditoriamente sottratto ai pellerossa.

Dappertutto gente che insegnava in qualche università,
dappertutto storie d'amore e di follia, dappertutto personaggi dal
sigillo filmico che bevevano le acque del Lete prodotte in qualche
Stato dell’Est – nel Kentucky, ad esempio - e poi superbamente
invecchiate in botti selezionate dai più severi e capaci degustatori.

Quella che avevamo cominciato noi due, quella sera, era la
n° 10261 del batch n°2.

La mattina dopo comprai il giornale e detti uno sguardo alla
cronaca nera. Ma Sol non si era ucciso. Per quella volta non sarei
diventato famoso.

Quella prima ora di lezione doveva rivelarsi proficua.
Furono posti semi a dimora per altre a seguire in breve tempo.

E la donna? Cosa ci guadagna la donna dalla scarpa, prof.?
Oltre a una slogatura di tanto in tanto, se ha i tacchi alti?!

Un culo più alto e più bello - la frase serpeggiò fra i maschi.
Tutti risero mentre io facevo finta di aver capito qualcosa ma di
non aver udito distintamente le parole.

Anne, una ragazza dai capelli rossi che avrebbe potuto
essere ancora una liceale tanto era fresca e allegra, accavallò le
gambe e rimase in attesa della mia risposta sogguardandosi intorno
divertita.

Del caso bisogna approfittare. Vederlo porgerci la salvezza,
il futuro, la speranza. Quell'occasione non andava perduta.

Per un attimo fui preso dall'orgoglio del mestiere, e mi dissi
che dovevo pur dare qualcosa di originale a quella gente che
sedeva davanti a me, per metà appena interessata e per metà
languidamente silenziosa.

Grazie per la domanda. Ma è un argomento che merita un
sufficiente tempo di approfondimento. Sono certo che mi perdo-
nerete se rimando a un'altra occasione un tentativo di risposta.

D'altra parte, tutto quanto riguarda il mondo del femmi-
nino, l'eterna grazia muliebre, ha bisogno di tempo, di calma, di
dolcezza.
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Non l'avessi mai detto. I maschi cominciarono a battere i
piedi e a sbellicarsi. Qualcuna delle ragazze scoppiò a ridere. Non
sapevo come rientrare. E se avessi cercato di chiarire, avrei ancor
più sottolineato l'ambiguità della frase.

Tirai su le mani in segno di resa, dissi un paio di parole...
Poi, grazie a dio, la lezione finì.

Trascorsero due settimane, ed io avevo quasi dimenticato
l'incontro con John Wayne quando Martin sparò attraverso la
finestrella delle consegne: Peperoni-e-mozzarella per John Wayne,
pronta a partire!

Per strada ripensai a quanto fosse strano tutto ciò.
Avevo a che fare con un personaggio del mondo accade-

mico. La mia meteora tornava ad avvicinarsi – per quanto di
striscio - alla galassia da cui ero stato sparato fuori violentemente
qualche tempo prima. Avrei dovuto pensarci, riflettere; magari
soffrire un po' di nostalgia.

Morirne, o forse immalinconirmi per un paio di giorni.
Niente, io Sol l’avevo semplicemente dimenticato. O

rimosso?
Questa volta avrei intascato in fretta il denaro. Dovevo

essere più furbo di quell'enorme vecchio cialtrone. Non potevo
farmi fregare ancora.

Quella sera la finestra era illuminata. Sol mi aspettava nel
piccolo ingresso antistante la sala polverosa, in cui ci eravamo
intrattenuti l'ultima e unica volta in cui c'eravamo visti.

Ciao Mickey! Speravo che fossi tu ma non pensavo di
essere così fortunato. Entra, facciamo due chiacchiere.

Mi pagò subito, e senza giochetti questa volta. Poi poggiò il
cartone della pizza su una bassa pila di libri e, sedutosi nella
grande poltrona, fece cenno anche a me di accomodarmi.

Giusto due minuti per ricordarmi di essere un uomo. Mi fa
piacere vederti.

Anche a me fa piacere, Sol.
Non sapevo se fosse una menzogna o se, dopotutto, fosse

la verità. La verità che è come una esperta femmina innamorata; si
nasconde più per farsi trovare che per farsi cercare. Poi saltò fuori
la bottiglia. Una facile soluzione al dilemma di essere sobri o
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meno. Un bourbon famoso in tutto il mondo. Ma non di vent'
anni.

Sol parve leggermi nel pensiero.
L'altra volta interrompemmo la conversazione a metà.

Labrot & Graham sono troppo splendidi per parlarci sopra.
Quella era una bottiglia! Questa volta bisognerà adattarsi con la
roba che si compra all'angolo. Ma comunque dignitosa. Siediti ,
andiamo!

Ho le consegne da fare...
Non ti ho detto di addormentarti, ma solo di metterti

comodo. Non c'è motivo di stare scomodi, anche se ci si ferma
solo per cinque minuti.

Di nuovo comparvero i due bicchieri. Non ebbi la forza né
di rifiutare né di reagire in qualche modo. Dissi solo:

Speriamo che non mi metta nei guai. Non ne ho proprio
bisogno.

Dovetti essere particolarmente accorato.
Di che si tratta? - E poi: Io ti ho raccontato un po' della mia

vita, perché non fai lo stesso con me?!
E John Wayne tirò su i piedi sul divanetto.
Non ero certo che una confessione mi avrebbe fatto bene.

Ma fui catturato dal fascino del mio interlocutore. Anzi dal tipo
del suo silenzio. Lo stesso praticato da un ex-monaco scozzese
che avevo incontrato a Wash, e che un giorno mi aveva spiegato
alcune delle differenze - secondo lui - fra il lavoro di testa e quello
di piedi o di mani. Quest’ultimo deve essere fatto bene e presto.
Anzi, un aspetto della sua bontà sta nel farlo in fretta. Chi impiega
due giorni per fare un muretto quando ne basterebbe uno, o è un
incapace o è un ladro, e non ha nessun altro lavoro che lo aspetta.

Lui dovrebbe sbrigarsi. È pagato per questo.
Il lavoro di testa, invece, ha in sé la necessità della calma. La

necessità del procedere piano per procedere bene. Anche se la
soglia di casa va a fuoco, bisogna restare seduti e pensare
freddamente. Altrimenti sarà tutta la casa a crollarci addosso, a noi
e agli altri.

Ci vuole molto più coraggio di quanto non si pensi, nel
lavoro di testa, perché è fatto di "resistenza" alla paura. Delle volte
all'angoscia.
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Così come spesso ci vuole molto più cervello di quanto non
appaia; o molto meno cervello di quanto si paghi per il servizio.

Ma tutto il lavoro è una cosa misteriosa perché è un Dio
misterioso che l'ha inventato; e in qualche modo il lavoro è
anch'esso "divino".

Aveva detto così quell'uomo ormai lontano.
Si trattava di un intellettuale solo apparentemente cinico,

che proveniva da una famiglia nobile e in altri tempi ricca. Aveva
fatto il monaco per trovare la pace, e il prete per sentirsi utile ogni
mattina. Ma dopo un poco aveva capito che la comunità non si
confaceva né alla sua salute né al suo desiderio di interscambio
umano. Ed era arrivato a Wash, dove era stato in breve tempo
incardinato dal vescovo cattolico del luogo.

Era un uomo che ispirava calma, sicurezza, sempre provo-
catorio con la sua testimonianza del soprannaturale. Si sentiva che
veniva da quell’altro mondo che era il monastero. E a me era
piaciuto come amicizia da coltivare, maschio da frequentare con
finalità solidamente intellettuali.

Sol gli rassomigliava. Era più grande, sì, ma aveva le stesse
calme movenze. Lo stesso modo di bere, lentamente ma con
convinzione. C'era una superiore serenità che traspariva da lui,
anche a volerlo collegare con l'ampia stanza incasinata e ricolma di
libri, di utensili - perfino da cucina -, e di altre varie cianfrusaglie.

Nell'angolo più lontano della stanza avevo addirittura
scoperto una sella seminascosta da una coperta sioux.

Quando cominciai a raccontargli la mia storia, non mi
sembrò il caso di dirgli subito l'intera verità. Tuttavia in questo
potetti scherzare poco perché, quando qualcosa non gli tornava - e
capitava spesso proprio là dove avevo mentito -, Sol mi
interrompeva e mi chiedeva spiegazioni. A quel punto io gliele
davo. Insomma, fui costretto più di una volta a cambiare le carte
in tavola e a confessare la menzogna.

Mi sembrava opportuno, anzi giusto, in quel sacramento
laico a cui mi avvicinavo dopo tanto tempo di astinenza da reali
amicizie sia femminili che maschili. Sol era il primo vero
intellettuale con cui avessi un autentico contatto dopo mesi e
mesi. Per la verità, dopo anni.

Non che lo psicoterapeuta fosse male, o del tutto stupido.
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Questo no. John era semplicemente un'altra cosa. Si aggirava nel
buio della mia e della sua anima. Batteva contro gli spigoli. Sol
invece era solare, aveva rimandi grandiosi a Pound e ad Eliot, e
quando gli spiegai il mio impegno con i fumetti accennò con la
mano alla sella che faceva capolino nel lontano polveroso spicchio
di stanza in cui l'aveva relegata.

L'ho comprata perché mi fece pensare a Pecos Bill, una
fetta della vita che mi ha quasi dato la felicità, quella in cui leggevo
del cavaliere senza macchia e senza paura. Anche a Spenser
sarebbe piaciuto. A Raleigh non so. Gran cortigiano, soldato
eccellente, ma anche un gran figlio di puttana. Giacomo I gliele
fece pagare tutte.

Poi, guardandomi sinceramente inquisitivo oltre che un po’
mortificato:

Ma come oso giudicare un uomo che dà il segnale a chi
manovra la mannaia che deve ucciderlo?

Che scherza e trova un accordo "cortese" con chi lo fa
fuori?!

Fu l’accenno a Spenser, il poeta dei poeti, e al suo
contemporaneo Raleigh, "scopritore" della patata, che mi legò a
Sol a doppio filo.

In un attimo fui sbalzato dal mio triciclo di fallito, nonché
dal mio ruolo di smistatore di pizze e panini del quartiere, per
essere rimesso nuovamente sulla vecchia sella. Sulla sella in fondo
alla stanza, e su quella che fino a quel momento aveva ripreso a
dormire la più gelida catalessi nei meandri del mio cuore.

Rivissi letteratura, arte, fumetti, la ricerca di Wash, il breve
periodo di insegnamento a Q, a F. Quel maledettissimo presun-
tuoso di John Wayne mi aveva insufflato di nuovo la vecchia anima.
Quasi che, come fenice, risorgessi dal brago del grasso e dei tranci
di pizza in cui ero precipitato. Ero di nuovo vivo. Per riassaporare,
per respirare ancora tutto quanto avevo desiderato da giovane, e
tutto quanto la sorte mi aveva poi destinato.

Ma senza pensare che, quello, io non solo l'avevo assaporato ma
l'avevo anche perduto.

Forse fu per questa ragione che il momento magico non
tramontò subito. Come non essere felice?
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Non trascorse molto tempo e Sol, affondando nel luminoso
ricordo di Walter Raleigh che ancora brillava sul suo volto, scivolò
nel sonno.

Così mi alzai e, cercando di non fare rumore, guadagnai la
porta. In un attimo avevo di nuovo inforcato il maleodorante
triciclo. Mentre i ricordi pressavano alle porte della memoria come
una mano su di una sbarra anti-panico.

Alla fine avevo quasi dimenticato l’impegno preso con la
studentessa dai capelli rossi e la pelle fresca come un petalo di
rosa. Per le due settimane successive a quella richiesta mi ero
dedicato a impartire nozioni di storia della calzatura e fondamenti
su alcune relazioni fra il vivere civile, l'arte, e l'immagine del nostro
secolo, in fatto di scarpe. Insomma bisognava legare la pala
d'altare che mostrava Due scene dei Santi Crispino e Crispiano - 1500
ca. - che prima regalavano scarpe ai poveri e poi venivano
condotti, nella scena sottostante, al martirio - del Maestro bernese
della Rosa, Schweizerisches Landesmuseums di Zurigo - con Luigi XIV
e le calzature del suo tempo. E poi il tutto intendevo accostarlo
alle scarpe soprannominate "piede di bove" testimoniate nella
Danza di contadini di Bruegel il Vecchio, Kunsthistorisches Museum di
Vienna, e a Fred Astair.

E magari a Andrè K., noto operatore di borsa che aveva
dichiarato come, a suo giudizio, fossero le scarpe a distinguere
l'autentico gentiluomo, più che l'abito. Sottolinando che per
costui, facoltoso uomo di successo, il vocabolo – gentiluomo –
doveva significare persona di buon gusto dallo status opulento !

La settimana dopo avevo poi iniziato a parlare delle antiche
gilde di calzolai e dell'influenza della industrializzazione sulla
produzione e sul mercato. Ma, alla fine della lezione, mentre
preannunciavo l'argomento di quella successiva - "la meccanica
della scarpa e la sua evoluzione peggiorativa" -, la studentessa dai
capelli rossi mi aveva chiesto se intendevo mantenere la mia
promessa di una breve relazione sulla scarpa da donna.

Quando incrociammo i nostri sguardi, i suoi occhi giovani e
sorridenti, pieni di fiducia per il ricercatore che s'impegnava tanto
nel suo lavoro, mi trafissero oltre ogni dire. Seppi che non potevo
defilarmi. E che tanto ma tanto tempo era passato da quando
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avevo avuto una donna giovane e fresca come lei. Troppo tempo.
Certo, e presto. Rinnovo la promessa. Probabilmente nell'

incontro successivo a quello sulla meccanica.
Grazie.
Non c'è di che.
E proseguii.
Oggi concluderei dicendo tutta la mia meraviglia allorché

mi sono imbattuto, alcuni giorni fa, in una pagina di Boell dove
questo moderno vate germanico fa menzione di San Crispino,
protettore dei calzolai, parlando di una Colonia postbellica ridotta
dalle bombe a una sorta di grigio traforo di pietre. Che arrende
all'occhio dell'angosciato osservatore brani di vita e di morte con
le sue orribili bocche. Che sono allo stesso tempo il percorso dei
proietti e quello della memoria.

Nella celebrazione della speranza che ciò non avvenga mai
più.

Un San Crispino che - il personaggio di Boell nota con
acume critico - è un mite vegliardo con mani troppo curate per
aver avuto davvero a che fare con l’arte del ciabattino

Nella nostra biblioteca il volume di Heinrich Boell - E non
disse neanche una parola - ha la sistemazione....

Troverete la suddetta menzione nelle prime pagine del
primo capitolo.

Grazie e buongiorno.

Una delle ultime volte in cui vidi Sol fu un gelido mattino in
cui l’alba di brume s'intrecciava al silenzio della strada come la
carestia solitamente s’intreccia alla morte. Erano le cinque. Avevo
già tolto il grembiule quando Martin - dalle due in poi si rimaneva
solo noi, lui distribuiva i polli arrosto alla finestrella e io andavo in
giro con le pizze e i panini - mi disse: John Wayne ha telefonato -
vuole una peperoni-e-mozzarella - e ha chiesto se puoi potargliela
tu.

A quell'ora anche John Wayne rompeva le scatole. Ero
stanco, faceva un freddo umido che già mi era entrato nelle ossa.
Insomma avrei fatto con piacere a meno di quella consegna. John
Wayne non mi era di strada.

Ok. Passamela.
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Quando arrivai da Sol, la luce della stanza filtrava dalla
finestra simile ad un faro rettangolare avvinto da una leggera
cataratta, che fronteggiasse la notte e tutti e quattro i cavalieri
dell'apocalisse. Anch'essi stanchi, a quel punto, di aggirarsi per il
quartiere.

La porta era solo accostata, e allorché entrai la voce di Sol
mi invitò a non fare complimenti.

Avanti Mickey, avanti...finché puoi.
Poi rise brevemente, ma quando Sol rideva era come se

sghignazzasse sottovoce. Ai suoi tempi doveva essere stato un
gran personaggio. Magari quando ancora lavorava alla Stanford.
Pensavo di trovare il coraggio, un giorno, di chiedergli perché
l'avevano sbattuto fuori.

Non ora. Non eravamo ancora giunti a quel grado di
intimità.

Nel freddo mattino, Sol sedeva dietro la scrivania drap-
peggiato negli scacchi marrone e arancio. Era la prima volta che lo
vedevo in cattedra. Faceva una bellissima figura. Faulkner non
l'avrebbe fatta con quel suo sguardo da furbetto, e neanche
Steinbeck. Forse Hemingway nei momenti migliori dell'ultimo
periodo. Prima che i dèmoni si impadronissero della sua
immaginazione e gli sbarrassero ogni via di salvezza.

"Non di fuga, ma di salvezza. Il Maestro non si sarebbe
abbassato a fuggire." -, aveva detto un mio insegnante quando ero
molto ma molto più giovane.

Mettiti comodo sulla tua sedia, Mickey. Giovane reduce di
guerre mai vinte. Sodale del calcio in culo. Anzi, prima dividi
questo vergognoso resto di Glenfiddich. Il puro single non è la
cosa peggiore che si possa bere quando è finito il bourbon.

Il bicchiere è lì.
E con la mano mi fece cenno al lavello, nell'angolo del

monolocale opposto a quello in cui la sella si crogiolava al sole del
neon nell'abbraccio del vecchio plaid indiano.

Poi, quando ebbi fatto come lui aveva detto, Sol si spinse
indietro contro lo schienale della poltrona e si passò una mano nei
capelli bianchi ai lati striati di giallo.

Qualche notte fa ci siamo abbandonati ai piaceri della
letteratura. Siamo arrivati sino a quello sconclusionato di Raleigh,
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suicida in pectore per quel tempo. Toccare gli Spagnoli mentre
Giacomo I era sul trono... quale scempiaggine!

Aveva gli occhi lucidi.
Poi, dopo avere accostato le labbra al bicchiere opaco per

l'uso:
Se mi racconti, finalmente, come sei capitato in questo

snack-bar ti faccio un regalo. Ma non mentirmi. Io sono un
vecchio bugiardo, e non c'è nessuno più capace di un vecchio
bugiardo per riconoscere un giovane collega.

E rise.

Non fu una cosa facile. Quello che mi aiutò fu il
progressivo stato di ubriachezza di Sol. La bottiglia di Glenfiddich
era large , di quelle che si usano nelle mescite di liquori. Lui aveva
detto che l'whiskey era vergognoso per il semplice fatto che ne era
rimasta poco meno della metà. Ma ad ogni sorso che beveva,
sembrava che tutta la stanza gli stesse sulle spalle e gli pesasse
sempre più. Così potei raccontargli la verità senza sfuggire né al
ricordo né a me stesso; anzi rivivendo i fatti in una trasparenza a
tratti misteriosamente liberatoria.

Un ubriaco è solo un ubriaco; forse ascolta, forse sente,
forse capisce, ma è difficile che ricordi. L'ebbrezza lo priva
dell ’intera verità, di una sicura capacità di distinguere la veglia dal
sonno. Potevo raccontargli perché era soltanto un raccontarmi, e
qui e lì un po' chiarire a me stesso alcuni particolari.

Ma non tutti gli ubriachi hanno insegnato alla Stanford, non
tutti sono affascinati dal Rinascimento inglese, non tutti hanno
profonde frequentazioni di Spenser, o una perfetta coscienza di
quella che era stata la relazione di Raleigh con la casa regnante ed
il suo tempo.

Così - per quanto inaspettatamente - Sol, con gli occhi a
tratti socchiusi, mi seguì fino al fondo del mio narrare e, quando
io tacqui, concluse:

Anche tu hai avuto quello che ti meritavi, piccolo pony-
expresss della moderna merdosa culinaria. Gettarti fuori è stato
quello che bisognava fare. Comunque, credo che tu abbia detto la
verità.

Poi, dopo essersi fermato, deglutì un paio di volte.
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Mi sembrava che a quel punto non sapesse cosa fare. Non
avesse altre risposte, né tanto meno domande dietro gli occhi
acquosi, sbarrati nella fredda luce del mattino e rivolti verso il
soffitto.

Si era forse addormentato di colpo?!
Alla fine decisi di schizzare via.
Aprendo la porta, gettai ancora uno sguardo a Sol sempre

dietro la sua scrivania. Non mi stava guardando. Ora aveva gli
occhi rivolti verso il basso, forse in direzione del piano della
scrivania usato per scrivere, se non al pavimento che doveva poter
vedere attraverso il bordo del tavolo e il suo petto. E qualcosa in
quella postura mi sorprese perché mi parve di riconoscerla. Come
una citazione. Ma non sapevo cosa. Trascorsero mesi prima che
ricordassi. Il suo busto era chino come quello del ginnasta greco di
un antico famoso reperto. Il capo leggermente abbassato in avanti,
le spalle possenti, nella quiete più assoluta - come un attimo di
immobilità dell'animo piuttosto che del marmo.

Poi fui fuori. C'era molta più luce di quando ero entrato, e
la bruma sembrava volersi definitivamente sollevare da un
momento all'altro. Mi guardai intorno incerto, insicuro se tutto
quello appartenesse a un sogno o alla solida realtà.

Ma un ubriacone non è poi soltanto un ubriacone, anche se è un
esperto elisabettiano?!? Cosa dovevo credere, cosa potevo sperare
da quell'amicizia, oltre che delle rotture di scatole alla fine del mio
turno?

Più volte sollecitato da Miss Anne Corbless, la giovanissima
rossa sirena del gruppo - a un certo punto guardandola mi è venu-
ta in mente la ragazzina dai capelli rossi dei Peanuts di Schultz -,
giungo finalmente a dire qualcosa sulla scarpa da donna.

Finalmente!
Strumento di seduzione, quanto quella dell'uomo è di

aspirazione classista.
Respirai profondamente cercando di non darlo a vedere.
Magari a dispetto di ogni femminismo - frequentato per

aliquot insaniae saltus, o fervidamente praticato nei princìpi e nel
quotidiano minimalismo -, la donna a mio avviso è strettamente
legata alle pulsioni sessuali dell'uomo.
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Non che non possa averne di sue, non voglio dire questo.
Non che non possa organizzare la sua esistenza intorno a

una sua concezione della vita come espressione, gestione e vittoria
del proprio sesso, niente affatto. Tutto questo può esserci e c'è in
effetti nella donna del terzo millennio. Ma - ancor più che
nell'uomo – in lei la coscienza di essere fruita en passant dal
maschio, entro la cui percezione sensibile cade, incide decisamente
sull'organizzazione e sulle scelte attinenti alla propria immagine.

Sia fisica che, diciamo, spirituale. Immateriale.
Si potrebbe dire - con l'espressione affrettata di chi non

abbia né il tempo né la necessità di andare oltre - che la donna si
veste perché altri la spogli con lo sguardo.

Ma è stato già detto.
Affinché sia indivuduata?! Possiamo dire così, noi?
La donna, considerata occasione di ricca quanto misteriosa

e a volte fastidiosa fertilità, si rende perfettamente conto che
l'uomo ha una sua speciale fertilità nel cervello. E che raggiungerlo
attraverso i suoi cinque sensi - siamo ancora a cinque, o mi
sbaglio?! - causa una tempesta ormonale che può facilmente
tramutarsi in un autentico ciclone.

Condizione metereologica che ci rende molto ma molto
deboli, noi maschietti.

Qualcuno rise, ma i più tacevano cercando di capire quale
fosse l'effettivo livello della mia informativa.

Ora questa coscienza, questo fatto esperienziale, è tanto
forte ed avvertito in lei, che spesso è capace di costituire -
strutturalmente - il suo feed-back esistenziale.

In altri termini, la donna si sente definitivamente viva quando
attrae sessualmente. Anche all’uomo può succedere, ma per la donna
credo sia cosa più frequente. Direi paradigmatica. In questa
eccitazione suscitata la donna trova una delle più profonde
motivazioni del suo atto di esistere in quanto individuo. E il
desiderio di formulare il suo progetto di essere, a cui apporta
continue innovazioni.

Attrarre - per lei - è individuare la vita del sé, e allo stesso
tempo modulare questa vita nei suoi atti e nei suoi fatti.

L' oggetto del desiderio, come spesso viene considerata e defini-
ta, è un soggetto che in quel desiderio prende vita: nel sentirsi
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desiderata comincia e continua a vivere.
Il problema orgasmico viene dopo. Credo che in questo

senso la sottolineatura che si dà al giorno d'oggi al fatto di provare
piacere nell'atto di amare, sia del tutto immeritatamente invasiva.

In altri termini, la donna non si sente donna perché ha
orgasmi, anche se l'orgasmo costituisce parte del suo programma
di vita, è iscritto nello statuto della sua femminilità. La donna
prima di tutto si sente funzionalmente funzionante quando è
desiderata. L'altro viene da sé. Da questo derivano i problemi del
tacco, i crampi al polpaccio, la coscia rigida, le deviazioni della
spina dorsale. E il mal di testa che per alcune è compagno
inseparabile.

E "i culi splendidamente alti", come dicono i maschietti.
Un breve sentito applauso fece tremare i vetri. Mentre io

continuavo con una dose maggiore di coraggio.
Il tacco è un prezzo che si paga al desiderio di essere, anzi

al bisogno di sentirsi vive. E, con il tacco, anche le deformazioni
del tarso e del metatarso, le fratture al menisco per caduta, le
deviazioni nell'assetto del piede.

Ma non solo il tacco ha influito sull'erotismo intersessuale e
sulla realizzazione della coscienza del sé. Vorrei accennare a due
particolarità spesso dimenticate. Il denudamento del piede nella
cultura contemporanea, e l'imprigionamento del piede nella civiltà
cinese, causa di ben più gravi alterazioni morfologiche e per tanto
ancor più testimone nell'ambito erotico.

Qualche cenno storico non guasterà.
Il Rettore mi diceva, agli inizi dell'anno, che questo ateneo

ha una grande cura e un significativo passato nell'approccio
storico delle materie e degli argomenti che vengono affrontati. E
che tutto questo è testimoniato dall'interesse che dimostrano le
Facoltà di Storia dei maggiori Atenei americani per molte delle tesi
di laurea discusse presso di noi.

Mondrian. Avevo deciso di partire da lui. Un paio di maschi
dipingevano per arrotondare, e si piccavano di essere artisti.

E' facile immaginare che, in tal modo, la prospettiva con cui
ci si avvicina alla calzatura femminile non è quella della praticità,
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della funzionalità. Insomma della protezione del piede. E' chiaro
che si tratta anche di questo, ma quando si parla di scarpe per
donne, e in particolare quando si considera questo accessorio della
modernità del terzo millennio, mi sembra più giusto fondare il
discorso sulla femminilità. In parole povere - e comuni -, vale a
dire sull'erotismo.

In altri termini, sentirsi una grande “gnocca” è ciò che
costituisce l’atto pienamente vitale di un essere umano che
appartenga al sesso un volta debole.

Qualcuno rise, ma non molte ragazze. Quali erano le mie
intenzioni?

Il vero punto di partenza in questa prospettiva, la calzatura
al cuore di questo fenomeno, è il sandalo. E nella fattispecie - a
mio personale giudizio - il sandalo che Pfister, uno dei più
importanti fabbricanti di scarpe per il mercato femminile,
produsse nel 1974.

Si tratta di un sandalo a tacco alto, con fasce a settori
colorati, che evidentemente riecheggiavano il pittore a cui la
scarpa fu dedicata. Il nome del modello era "Omaggio a
Mondrian".

Vi sarà facile immaginare chi fosse il pittore…

Dunque erano stati quelli i miei contatti con Sol, fino a quel
punto. Almeno una volta alla settimana, arrivava da parte di John
Wayne l'ordine di una "peperoni e mozzarella", e Martin sapeva
che doveva passarlo a me.

Credo che dapprincipio pensasse alla moglie di qualcuno,
che io mi scopassi con serietà settimanale ritagliandoci forse anche
un interesse monetizzabile. Poi pensò alla possibilità che fossi un
omo, o uno che sfruttava gli omo. Ma un giorno, anzi una notte,
lo portai a bere una birra e, senza che se ne accorgesse, gli feci
fermare la macchina - aveva una piccola Ford impossible da
rubarsi perché troppo vecchia e malandata - a poca distanza dalla
casa di Sol. Una volta lì gli spiegai chi fosse John Wayne, e perché ci
andassi con piacere. La sua conoscenza della letteratura inglese ed
americana, eccetera.

Non gli dissi tutto, questo no. A Martin non interessava il
mio passato culturale, il mio lavoro di ricercatore universitario; o
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le altre cose che mi avevano, di volta in volta, tolto dal brago in
cui giacevo, o rificcato in esso fino al collo senza troppi scrupoli.

Di casini ne avevo fatti, ma era inutile pubblicizzarli.
Martin si accontentò. In quel buco immondo di sottoscala -

o quasi - poteva abitarvi solo un ex-barbone o qualcosa del genere.
Niente dollari, niente sesso, solo la stupidata di un tipo strano
come me che faceva il pony-express al cheeseburgher. E a lui, poi,
non costava nulla passare l'ordinazione a me invece che a John-
banana, il ragazzo che portava i capelli alla Elvis, ed avrebbe
giurato - insieme ad un consistente numero di altri fans - che il suo
idolo non era affatto morto.

Il nostro contatto durò all'incirca cinque mesi.
Potrei addirittura contare le pizze che consegnai a Sol, per

arrivare al numero di settimane in cui mi fermai regolarmente da
lui a parlare di letteratura - anzi a sentirlo parlare di letteratura -; a
prendere qualche libro in prestito; e a guardare la sella - ogni volta
rivisitata al calore delle mie emozioni con più attenta cura e
precisione - nei particolari lasciati esposti dalla coperta indiana
gettata sopra di essa.

Poco per volta si strinse una sorta di amicizia non
dichiarata, un'alleanza fra gente sola ma simile non soltanto per
questa povertà. E, probabilmente, mentre io maturavo la
sensazione che in me lui avesse trovato gli interlocutori per
sempre perduti con la fine del suo lavoro - ma come era andata?,
non l'ho mai saputo: mai capito né indovinato -, in lui cresceva la
capacità di valutarmi. E quindi si faceva più chiaro, più netto il suo
giudizio.

Sol non si prefiggeva lo scopo di insegnarmi, né si poneva
il problema che io potessi capire tutto quello che diceva. Almeno
nell’immediato. Piuttosto, andava avanti in una sorta di monologo
che di tanto in tanto prevedeva la mia partecipazione, la solleci-
tava. A volte si trattava di problemi storici e di civiltà, il senso
delle Crociate, ad esempio, e i relativi distinguo; la schiavitù negli
USA e la incapacità di cancellare in tempi e momenti precisi le
leggi non scritte; altre volte singoli argomenti che lo avevano
appassionato in gioventù ed a cui era ancora legato.

Ad esempio, la cultura esibita nelle opere di Shakespeare, e i
problemi che questo comportava. Che davvero fosse stato Bacone
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l’effettivo autore dei suoi capolavori...?

Una sera accennò a un argomento oscuro che sembrava
interessarlo molto, ma di cui non so se ho mai davvero compreso
il contenuto e la portata: in che misura la mente umana nelle sue
ideazioni-base - diceva così per intendere le elaborazioni
intellettive fondamentali - parte da scelte razionali. ? Nel senso in
cui questa parole è normalmente usata oggi.

Non fa forse scelte talvolta... istintuali?
Quali sono in effetti i criteri che ci spingono alle scelte “umane-

umane”?
L'argomento venne fuori durante il terzo mese del nostro

sodalizio. Mi giurò che a un party a New York, una notte, aveva
sentito raccontare da una collega biologa che lei aveva vissuto al
tempo dei Maya, che conosceva molte lingue in quella vita - forse
la stessa lingua degli antichi egizi -, e che l'unica cosa che non le
riusciva di ricordare con chiarezza era se avesse partecipato o
meno alle cruente azioni cultuali della propria tribù.

Ma, a pensarci bene - diceva la scienziata -, le sembrava
strano che, avendo partecipato a sacrifici umani, non ne ricordasse
nulla.

Di tutto quello la donna era assolutamente certa, e con lei
erano certe altre duemila persone che appartenevano alla stessa
“chiesa” e vantavano esperienze simili.

Ora il problema era il seguente: la donna mentiva dicendo
di credere eccetera? Non sembrava così. Oppure era sotto l'effetto
di droghe, quando pensava di avere avuto esperienze che fonda-
vano quella sua idea? Neanche sembrava quella la risposta giusta.
Gli avevano detto che già in altra occasione era stata "controllata"
per la natura del lavoro che le era affidato. E non erano state
rilevate tracce di droga nel suo corpo, né frequentazioni compro-
mettenti.

E allora?!
Ecco, proprio così: e allora?
Allora bisognava ammettere che quella donna, per quanto

operatrice in un campo positivo, in una scienza che si interessava
di fatti e non di fantasie, aveva abitudini pre-logiche . Si affidava a
convincimenti che non potevano essere provati.
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Lei non aveva un comportamento razionale, come noi
usiamo questo termine. Non aveva mai dimostrato di conoscere la
lingua maya, né quella egizia, né di avere specifiche conoscenze in
quel settore. Il suo convincimento - insieme a quello di molti altri
- era sganciato in un certo senso da radici di esperienza razionale.

Lei era convinta di questo per qualcosa che vagava nella sua
mente, per la deriva di impressioni, di sensazioni, di convinzioni
pre-logiche che imbibivano la sua esperienza auto-conoscitiva, la
sua auto-definizione.

Ed evidentemente le aveva accettate, proprio come altri le
rifiutano chiamandole sciocchezze, fantasie, rifiuti del subconscio,
immondizie mentali.

Poi la notte era finita e ciascuno era tornato a casa sua.

A questo punto, ridacchiando, Sol aveva detto: C'è da
chiedersi quanti di noi sono certi che la loro esperienza vitale si
esaurisca nel contesto dei fatti provati. Delle verità radicate in
evidenti fondazioni logiche.

Tutto sommato, vi sono scelte che noi compiamo se non
proprio al buio almeno nell'ombra. All'ombra del nostro atto di
esistere.

Alla fine del lungo ragionamento - portato avanti con una
sorta di convinta quanto allucinata lucidità - Sol concluse dicendo
"vi sono più cose sotto il sole di quello che noi immaginiamo".

Una citazione che sul momento non riuscii a decidere se
biblica o semplicemente shakespeariana.

Ma evidentemente, a Sol, tutto quello non bastò, perché
aggiunse che l'essenza dell'uomo non è tanto connotata dalla sua
umiltà - prodotta dalle ovvie condizioni di limite che egli
sperimenta - quanto dalla sua oscura presunzione, dalla costante
decisione di autodefinirsi all'insegna di una speciale dignità.

Un uomo non è mai un numero. Non è mai un'eccezione di
cui disfarsi con semplicità, decisione, e in definitiva senza un gran
rimpianto. Come un qualunque altro animale.

Se rifletti, anche in questo vi è un convincimento pre-
logico. L'uomo, la donna, non sono mai un numero. Mai.

Noi non siamo quantificabili.
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Ora, io mi domando, non è anche questo un comporta-
mento fondato su di un giudizio pre-logico?!

Qual è lo strumento che possediamo tutti e ciascuno per
definirci come ci definiamo? Per autoindividuarci come facciamo.

Quale il fondamento accessibile a chiunque per definirsi
uomo e non semplicemente animale?!

Poi, al quinto mese della nostra strana frequentazione, Sol
mi confessò come avesse avuto modo di pensare alla mia
condizione. Di ragionare su come il destino si fosse accanito
contro di me per strapparmi le possibilità che altra volta mi aveva
fornite.

Insomma, aveva rimuginato sul mio presente ed era giunto
alla conclusione di essere coinvolto in esso, almeno fino ad un
certo punto. In altri termini, io avevo delle precise responsabilità
del brago in cui mi trovavo, ma quando è troppo è troppo. E lui
giudicava che per me, ormai, tutto quello era troppo.

E sentendosi personalmente coinvolto nella cosa…
Ho un amico all'università di W. Un vecchio amico che ho

messo in cattedra io stesso. A quei tempi era così che si faceva.
Ma credo che oggi le cose non siano cambiate, checché si voglia
far credere a quelli che non fanno parte del giro. Al momento lui è
Rettore, da due anni. Gli scriverò due righe per presentarti e
garantire per te. Spero solo che quella ragazza non l'abbia gettata
tu di sotto. Sarebbe un'azione indegna di un letterato.

Poi, senza aggiungere altro, si chinò su di un foglio preso
dal cassetto centrale del tavolo, e si concentrò su quanto aveva in
mente di fare. Alla fine, riaperto il cassetto, ne estrasse una busta e
vi fece scivolare dentro il foglio, dopo averlo piegato con ogni
cura possibile alle sue mani malferme di vecchio ubriacone.

Portagliela tu stesso. A metà di una qualunque settimana. E'
un tipo che fa sul serio ed è sempre al lavoro.

Non dovevo fare altro che consegnarli quella lettera. No, lui
non voleva telefonargli, ma aveva scritto tutto quanto era necessa-
rio affinché il suo amico facesse tutto quello che poteva per me.
Non dovevo preoccuparmi.

Ed ora vattene che ho sonno. Ma fammi sapere.
Io non avevo parole, incredulo di quello che mi stava
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accadendo e nutrendo, per la verità, poca o nessuna fiducia in
quella promessa.

Ringraziai. E se poi il destino voleva fregarmi un'altra volta,
non c'era gioco che vincesse. Non c'erano carte con cui farcela.

Alla fine presi la busta senza parlare, ma lui non me la lasciò
subito. E stringendo fra le dita un angolo dell'involucro giallino –
un po’ come aveva fatto il giorno del nostro primo incontro con le
banconote - aggiunse: ma fa subito quello che devi fare - fallo in
fretta e fallo bene. Era una lettera chiusa, vergata all'esterno con la
sua grafia alta, a metà fra l'incerto e il maestoso, da grande
vecchio.

Quella notte non dormii. Mi feci i conti in tasca, capii che
poteva essere una grande occasione, forse la mia ultima. Ma
poteva essere anche un'assoluta presa per il sedere. Tuttavia non
avevo nulla da perdere se non le spese del viaggio. Il giorno dopo
dissi a De Vito che avevo bisogno di una settimana di ferie. Non
sapevo ancora quando. Prendere o lasciare.

L'uomo mi guardò fissamente - una delle rare volte durante
la nostra conoscenza - e poi accennò di sì con il capo.

Ok, Mickey, ok. Fammi sapere - e si diresse verso la cucina.

Venne il fine settimana. E io pensai e ripensai a quanto mi
era successo. Ripensai anche a Sol col capo chino che si fissava "le
radici dell'essere". Aveva di queste espressioni nel suo discorrere
con me. Brevi incontri, erano stati, ma significativi. Poi, agli inizi
della settimana successiva, decisi che era giunto il momento di
fare un salto a W. Senza chiedere a John Wayne se avesse scher-
zato. Sarebbe stato dargli del pagliaccio, e non mi sembrava la
cosa da fare.

Tirai fuori il fumo di Londra, comprai una cravatta grigia
con dei piccoli rombi rossi e bianchi, e partii.

Per la verità, la sequenza giusta sarebbe stata quella di
interrogarmi, di chiedermi - in cima ad ogni cosa - se volevo
ricominciare tutto daccapo. Ricerca, insegnamento, scoparmi una
collega a semestre e un paio di alunne degli ultimi anni. Ma questa
volta in silenzio, nel più assoluto silenzio. E niente roba facile che
ti salta nel letto fatta di acido o di ecstasy.

Ma questa è solo "l'apparenza del pensiero", l'aspetto
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moraleggiante di una logica che in effetti non esiste. Era
assolutamente inutile che mi chiedessi qualcosa. A quel punto
sapevo di essere un uomo per l'università. Ormai, dopo tanta
fatica e tanto sudore, ero necessariamente un uomo dell'
università. Si trattava di un giudizio pre-logico?!?

I miei incontri con Sol me lo avevano spiegato molto bene.
Me l'avevano chiarito col farmi balzare il cuore in petto con

i suoi accenni agli antichi poeti inglesi, e poi a Faulkner, a
Steinbeck, al vecchio Ernest.

E con le sue soavi fulminanti citazioni.
Alla fine con i suoi accenni ad Handke, "quel giovane

tedesco che parla di donne".
Ora, acquisita una tale coscienza, si trattava di riprendere il

mio posto appena avessi potuto. Ma avrei dovuto trovare un
migliore me stesso per ricominciare daccapo. E non da giovane
caprone.

Era tutto lì.
Ce l'avrei mai fatta? Non riuscii a immaginare quale potesse

essere la risposta. Ma neanche vedevo alternative.

Non seppi se quella lettera fosse un semplice pezzo di carta
da gettare nel cesso, o un'autentica raccomandazione di un
autentico ex-Stanford a un suo vecchio alunno, ora Rettore
dell'Università di W., finché la segretaria, Miss Whale, una ragazza
bionda che a tutto poteva far pensare tranne che a Moby Dick , non
mi ebbe preso in considerazione.

Ero appena arrivato a W. E non avevo voluto telefonare
per annunciarmi. Un autentico viaggio alla cieca. Non so neanch'
io perché. Mi ero detto "se deve andare andrà".

A quel punto confidavo di avere le carte migliori.
Se l'uomo esisteva davvero - il Rettore P. -, esisteva

probabilmente anche l'ex-Stanford. E se le cose stavano così, io
avevo il diritto e il dovere di sfruttare il mio gioco a testa alta.
Avrei davvero cercato di insegnare in quella università, se John
Wayne non mi aveva giocato un malvagio tiro birbone.

Da merdoso psicopatico.
Vuole consegnare a me la lettera, Mr. Brumesey?
Preferirei consegnarla io stesso al Rettore.



214

Miss Whale mi guardò con aria fra l'interrogativo e il
cazzuto: come osavo rifiutare di consegnarle una lettera per il suo
principale? Pensavo che si sarebbe chiusa un attimo in bagno a
leggerla?!

Poi decise che non valeva la pena agitarsi, o che io potevo
anche essere più importante di quello che aveva pensato. L'abito
era nuovo, le Lobb erano state lucidate che meglio non avrebbe
potuto fare neanche uno specialista del più profondo sud. Nel
milky-shop capitavano scarpe eccezionalmente buone, a volte. La
camicia, poi, era nuova. E doveva averci ancora uno spillo
attaccato, che di tanto in tanto mi grattava la schiena ma che per la
fretta non mi era riuscito di togliere, dopo averla indossata nella
toilette del treno. Il mio accento era di città, e di persona colta,
almeno della media borghesia.

Quando parlo, computo con tutta la sicurezza e la
scioltezza di chi si è dovuto levare da dosso il gergo frequentato
nel ghetto, per salvare meglio la pelle agli esami. Ma l’effetto è fan-
tastico, dicono così.

Non capita spesso che i figli del ghetto siano spinti verso il
successo, anche se gli alberi continuano a crescere a Brooklin.

Come vuole, Mr. Brumesey. Si accomodi, prego. Intanto
avvertirò il Signor Rettore.

Ma neanche mi ero seduto nella piccola anticamera
profumata alla canfora che la biondina era già tornata sculettando.

Venga, Mr. Brumesey, è fortunato. Il Rettore può
concederLe alcuni minuti.

Non mi ero aspettato di più, ma avevo anche sperato che
non mi toccasse di meno. Dopotutto alla porta d'ingresso agli
uffici vi era un metal detector che affiancava con i suoi modesti
bagliori metallici la scrivania di legno dell'usciere. L'amico del mio
amico doveva essere una persona che andava per le spicce, che
preferiva tagliare corto sulle ipotesi. In quel modo la gente con la
pistola si riconosceva subito.

Ora i paranoici sono gente che spesso fa bene il suo lavoro
perché è molto curiosa, curiosa e pignola. Come lo zio Joey.

Si accomodi, Mr Brumesey, cosa posso fare per Lei?

Si trattava di un uomo un po' meno alto di Sol ma anche lui
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messo bene. Indossava un completo grigio con una sottile cravatta
dalla fantasia argentea e il nodo stretto, di quei nodi all'inglese fatti
apposta per strozzare un collo meno taurino del suo. Parlammo
del più e del meno, gli dissi in quali università avevo lavorato sino
a quel momento, e quali erano i campi in cui potevo considerarmi
inizialmente specializzato. Un giro di parole idiota ma che lui poteva
interpretare al meglio, se avesse voluto aiutarmi. Ma continuavo a
vedere sul suo viso un'espressione di cortese quanto trasparente
freddezza. Come se mi chiedesse dalla barba perfettamente rasata
e lo stretto nodo della brillante cravatta dai piccoli soli neri e fasce
gialle quale fosse il motivo per cui eravamo lì a cazzeggiare. Poi,
nel preciso momento in cui mi resi conto della mia omissione, il
Signor Rettore sbottò:

Miss Whale ha detto che ha una lettera di presentazione?!
Ecco l'inghippo. Avevo dimenticato di dirgli come ero lì.

Era evidente che a me interessasse di più perché ero lì, ma che a lui
invece interessava il come: chi mi ci avesse eventualmente fiondato.

Mi scusi. Eccola. Da parte del Prof. Solomon Elicade. Il
suo vecchio amico Sol Elicade, mi ha detto di dirLe.

Il Rettore passò il candido allungato rettangolo cartaceo in
un apri-lettera elettrico che ronzò per qualche secondo, poi
introdusse due lunghe dita nell'involucro e, con un solo gesto del
pollice e dell'indice, estrasse il foglio che vi era contenuto e lo aprì.
Oltre ad essere un tipo corpulento e alto, il Rettore aveva uno
sguardo acuto e mobile che mi ricordava un paio di quarter-back
che avevo conosciuto anni prima.

Nei pochi minuti che seguirono avvenne la metamorfosi. Il
suo volto si distese, e l'uomo, appoggiata la schiena alla poltrona
in pelle da cinquemila dollari, mi sorrise.

Mi fa molto piacere conoscerLa, Mr Brumesey. Io e
Solomon Elicade abbiamo trascorso insieme una fettina di eter-
nità, quando eravamo giovani.

Non lo vedo da molto, spero che stia bene.
Si fermò un attimo, poi:
Non che la grafia sia tremante od altro, per carità...- e

negando l’evidenza attese che io lo rassicurassi. Cosa che feci con
discrezione, e con l'arte consumata di chi è all'ultima spiaggia.

Cosa sarebbe accaduto se Sol fosse uscito dal gioco in
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breve tempo? Se si fosse davvero ammazzato entro il mese? Il
Signor Rettore si sarebbe ancora interessato a uno stupido che si
era fatto sbattere fuori dall'università dove lavorava, e che forse
era addirittura un assassino?

Sol aveva stuzzicato le polveri della fenice, e il mitico
animale, da morto che era - cenere che ormai si delineava con
ineffabile difficoltà al mio orizzonte, -, si era d'un tratto risvegliato
e aveva ricominciato a volare. Nella mia testa, nel mio cuore. Il
mio stesso sesso sembrava di nuovo inquieto. Nelle ultime ore
avevo guardato con “riacutizzato” interesse le donne in cui mi ero
imbattuto. Miss Whale compresa.

Fui sensibile nella risposta, esauriente entro i limiti della
decenza che si usa fra intellettuali adulti - anche se io al momento
portavo pizze in giro, a cavallo di un mezzo di trasporto
demenzialmente pericoloso, mentre lui esibiva una camicia
candida, probabilmente semi-inamidata sul petto e al collo, sotto
un completo di grisaglia chiara ed elegante.

Il signor Rettore sembrò soddisfatto. Splendido, sono
contento che il vecchio Sol stia bene. E' stato sempre una roccia.
Ci vedrà tutti morti, lo dicevamo all'università. Ora, tuttavia...

E il signor Rettore si bloccò, mentre a me parve che il
cuore si sgonfiasse nel mio petto. Ma l'altro si era fermato solo per
porgere con eleganza il fatto che non aveva dato alcun peso a
quanto gli avevo detto sino a quel momento, prima che lui
leggesse la lettera.

...se volesse ripetermi le sue qualificazioni. Per quanto la
nostra Università abbia studi molto vari - alcune delle nostre tesi
di laurea fanno il giro dei maggiori Atenei occidentali -, non posso
sapere se avremo bisogno di Lei finché non saprò cosa Lei può
fare per noi.

La frase uscì così tonda e rassicurante dalle sue labbra che
io, per un breve brevissimo istante, soffrii di una sorta di black-
out. Troppe emozioni, troppa emozione per il mio vecchio giovane
cuore. O non avevo capito nulla sino a quel momento, o il mio
interlocutore, più che mutare registro, aveva cambiato il mondo
intorno a me e intorno a se stesso. Insomma - al di là delle parole
- era chiaro che stavamo parlando della modalità della mia
assunzione in quell'Ateneo, cioè di come avrei potuto esservi
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effettivamente utilizzato, piuttosto che dell' eventualità di avere un
contratto. Quello, ormai, poteva considerarsi scontato.

Un po’ stralunato, e intento a percepire il momento in tutto
il suo spessore, ricominciai daccapo.
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XV

Quella prima domenica facemmo colazione all'aperto,
mentre le assi della stretta veranda sul fianco della casa gemevano
a ogni nostro movimento.

L'aria del mattino era fresca e leggermente mossa, anche se
il sole batteva già vivo contro l'incannucciato al di sopra delle
nostre teste. Sul davanti, la collinetta scendeva con un dirupo. Fra
noi e la fascia più lontana che scivolava nell'orizzonte, qui e lì gli
alberi verdi e marroni di qualche frutteto. E poi, ovunque,
piantagioni di tabacco a perdita d'occhio.

In fondo, mescolato a una leggera bruma grigia, il colore
del mare. Presente, come ad osservarci; anche se tanto lontano da
non poterci sentire, a dispetto di ogni sua buona volontà.

Intanto io spiegavo a Irene come erano andate le cose,
attento a tacere quelle che potevano farle male. E che potevano
rendere più difficile quella sorta di coabitazione riaprendo vecchie
ferite, di nuovo sospingendoci verso armadi ancora colmi degli
scheletri da condividersi comunque.

E, mentre raccontavo, pensavo a come tutto mi fosse
precipitato addosso anche questa volta. Allorché avevo immagi-
nato quello che era successo, come quel paranoico di Archie mi
avesse messo in mezzo...

Può sembrare una sciocchezza, ma avere contatti con uno
come lui ti fa capire tutto quello che succede nel mondo. Tutte il
putridume che quotidianamente cerca di toglierci il respiro, di
soffocarci.

Archie aveva tentato di farsi Irene, ma lei non gli aveva prestato
ascolto perché era ancora innamorata di me - almeno nell'immaginazione di
Archie.

Chick mi aveva detto tutto durante il breve incontro in cui
ciascuno di noi aveva reso all'altro il cellulare. Ha cercato di farsela
prima e dopo che tu l'hai lasciata. Ma sembra che lei abbia detto
no. Tutti sapevano che ci stava provando. Ma parlare di un pezzo
di merda come Archie non è prudente. E, se solo si può...
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In quel caso non c'era niente. Perché creare casini. Archie è
stato sempre un pezzo di merda. Ma per quanto non sia
assolutamente nessuno, di tanto in tanto fa dei favori a "quelli".

Era inutile farti rischiare la pelle, o roba del genere.
E poi Irene non c'è stata.
Creare casini per nulla... Non è roba che si fa.
Archie è mezzo pazzo, secondo me. Sai, queste malattie

veneree che salgono al cervello…
E’ stato sempre un puttaniere e un incosciente…

Quando Archie aveva saputo che il tempo a sua disposizio-
ne poteva essere breve - gli avevano dato da sei mesi a due anni
per il suo cancro alla prostata, -, aveva voluto tirarmi sotto con lui.
Tutto dopo aver letto e riflettuto su quel maledetto libro, con la
descrizione del puff pieno di centinaia di migliaia di dollari in
piccoli tagli, di provenienza malavitosa e che pertanto era difficile,
se non proprio impossibile, godersi… Tutto in quel libro che la
donna al supermercato gli aveva mollato in cambio dell'orsetto
rosso che lui aveva regalato alla bambina.

Archie sapeva di essere nelle stesse condizioni del perso-
naggio di Bellow. Aveva la casa gonfia di denaro che non poteva
spendere, un po' per la committenza e un po' per la tributaria. Ma
se riusciva a filarsela con il piccolo tesoro fingendo il suicidio - e
allo stesso tempo incolpando me della sparizione -, il gioco era
fatto.

Tutte queste cose ho dovuto in parte immaginarle, e non è
stato facile.

Archie era comunque il cugino di mia madre. Era questo il
motivo di tutte le lettere agli amici e ai familiari trovate nel suo
appartamento, in cui diceva di avere un cancro - "come sta scritto
nel certificato sul tavolo" - e di non farcela più. Che si sarebbe
gettato a mare perché non aveva né la voglia né il coraggio di
aspettare una morte dolorosa.

Il foglio con il testamento olografo, quasi del tutto rico-
perto dalla sua grafia di semianalfabeta, era sul piano bene incerato
del vecchio cassettone primo ‘900. Lui sapeva che non sarei stato
al ricatto dei suoi amici, e che mi sarei venduto i mobili.

Da una parte lui sarebbe schizzato via con i soldi, e
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dall'altra mi avrebbe messo in mezzo. Me che ero stato così
maledettamente bravo da portarmi a letto - da fare innamorare - la
donna di cui era innamorato da sempre.

Mi avrebbero ammazzato sicuramente, dopo avermi
sfiammato a dovere. E io non potevo dir nulla, non avevo la più
pallida idea di dove fossero i soldi. Né di dove fosse lui.

Era la sua vendetta per il mio successo. Non avevo via di scampo.
La paranoia è una delle forme di vita più varie ed invasive.
Ma, invece di avere il tempo di organizzare la propria

morte e filarsela, gli era venuto un colpo. E ci era rimasto secco,
mentre la lettera che conteneva il testamento era già preparata e in
bella mostra sul cassettone nella stanza con il grosso tavolo tondo.

A questo punto la polizia mi convoca, sono l’unico erede.
Io entro in possesso dei mobili - divani colmi di denaro compresi
- mentre lui va a farsi cremare. Ed io - che non so nulla di nulla -
appena vengo intimidito dagli "amici" vendo i mobili sul web, e
questi spariscono nella vasta America.

Il computer che uso per la vendita è parte della vendita,
così nessuno può più rintracciare più nessuno in quel casino.

Difatti nessuno aveva rintracciato nessuno, in quel casino.
Intanto mi cercano, mi braccano, alla fine mi sparano. Solo

sventagliate d'avvertimento. Devo sputare il denaro.
Mentre mettevo insieme il racconto - facendo attenzione

alle necessarie ablazioni -, sentivo che la tensione in Irene si
andava allentando. Lei conosceva quell'ambiente. Ci eravamo
vissuti entrambi vicino, se non dentro, quando eravamo ragazzi e
zio Joey faceva le scarpe allo Sciccoso. Non erano cose nuove per
lei, come non lo erano state per me. C'era chi uccideva per gelosia,
per invidia, per qualunque cosa gli saltasse al naso.

Era anche la prassi di noi poveri, oltre che quella dei ricchi.
E Irene doveva ricordarsi di come io l'avessi messa in

guardia di non venire mai da Joey, e di stare alla larga da quell‘
incosciente del mio zio-cugino.

Dopo quella prima risposta, datami d'impulso (mi sembra una
sciocchezza – da non crederci.), mia moglie aveva continuato a
chiedersi perché io fossi lì. Qual era la verità? Ma ora, mano a
mano che i giorni passavano ed io le fornivo le giustificazioni e la
storia di come le cose fossero andate, sembrava convincersi.
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Non c'erano scopi nascosti.
Ero un uomo braccato che aveva cercato rifugio. E che alla

fine aveva potuto trovarlo da lei per lo scambio di telefonini con
Chick, che aveva il numero del suo cellulare. Così, mentre
scoprivo dove lei era in quel momento, avevo avuto l'idea di
rifugiarmi lì. Non sarebbe stato facile per nessuno immaginare che
fossi con mia moglie, con cui non mi vedevo da tanti anni. Nella
grossa isola al di là degli Stretti di California. Famosa per i sigari e
per il rum, ma non un posto in cui si cerchi di entrare clande-
stinamente. A meno che non si appartenga alla CIA. Prima che gli
amici riuscissero a scovare quel mio nascondiglio ne sarebbe
passato di tempo. Tutto il tempo necessario affinché io potessi far
perdere loro le mie tracce. Nel deserto l'orizzonte cambia in fretta
al soffiare del vento. E non solo nel deserto.

Irene mi lanciava brevi occhiate di sottecchi, ma io non
riuscivo a capire fino in fondo quegli sguardi.

Alla fine la spremuta d’arancia terminò nel bicchiere, e i
resti delle uova nel piatto furono gelati. Il caffè era l'unica cosa che
valesse ancora la pena di avvicinare alle labbra. Bevendone
qualche sorso, mi chiesi se si era trattato di una colazione all'
americana o della celebrazione della lontananza dalla casa ameri-
cana - con la sottaciuta speranza che il paese della libertà ci avesse
ancora, entrambi e per lungo tempo, fra i suoi figli.

Liberi e... vivi.
Nella furia di salvarmi la pelle, non avevo pensato che in

quel modo avrei coinvolto anche lei. Almeno sino al momento in
cui mi sarebbe stato quasi impossibile tirarmi indietro. Il nostro
cervello funziona, funziona, e poi a volte...

Ma quando Irene mi aveva detto che era disposta a darmi
una mano, ebbene a quel punto immagino che nessuna forza,
nessuna cosa avrebbe potuto farmi tornare sui miei passi. Avevo
sempre nelle orecchie il rumore delle pallottole che si erano
inabissate nella macchina intorno a me.

Nella vita molte cose ritornano. Le cose irrisolte in modo
particolare. Sono i corsi e ricorsi a cui a volte accennano i filosofi.
Magari in differenti circostanze, con un diverso profilo, ma pure
sono lì. Sono loro.
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Irene era lì. Ma...era ancora Irene?!
E cosa significava quella domanda?
Nella migliore delle ipotesi - diciamo nei casi ideali - le cose

tornano per acquistare un significato, una definitezza mai avuta
prima. Per darsi e darci pace. Come si dice dei morti , che tornano
nel mondo dei vivi finché non sia stata resa loro giustizia.

Come per ottenere una decisiva corretta agnizione.
L'effettiva genesi.

Vogliono che sia messa giù la loro autentica identità.
Con la sua asprezza al tatto, il legno mezzo marcio del

tavolo parve dirmi che non vi erano ancora le risposte a tutti gli
interrogativi che in quei giorni mi rincorrevano come i cani
rincorrono la lepre quando il sole smalta la campagna.

Dopo dieci anni ero di nuovo di fronte a mia moglie, a un
tavolo dove avevamo fatto appena colazione.

Come ai vecchi tempi?!
Sciocchezze, non ci amavamo più. Si era persa la strada

comune su cui i nostri sentimenti avevano viaggiato. Quella sorta
di luminosa arteria a doppia corsia dove ciascuno di noi poteva
raggiungere l'altro, di giorno e di notte, con uno sguardo o una
pressione del piede. E trovarlo, trovarlo per sé e per lui stesso. I
primi due anni l'avevo svegliata di notte per fare l'amore - ma
anche lei, qualche volta, aveva fatto la stessa cosa.

Lontani quei tempi. E come era umiliante sedere e ricevere
la salvezza da lei. Umiliante e necessario.

Poi alcune nuvole si posero davanti al sole, e per un attimo
la brezza divenne vento freddo. Irene rabbrividì. Ed anch’io.

Ecco perché avevo pensato ai cani e alle lepri. Quel vento e
lo spettacolo delle ondeggianti piante di tabacco mi ricordavano
un giorno trascorso in campagna con mio padre. L’unico giorno di
caccia nella mia vita…Durante un salto a casa di parenti per un
piccolo prestito necessario ad acquistare il nuovo autocarro.

Le schiene degli animali che si rincorrevano erano tutte un
balzo rilucente verso la vita e verso la morte, mentre il vento ci
asciugava la pelle sotto gli abiti.

Se avessi dovuto dire cosa mi colpiva di più in quel
momento, in quell'occasione in cui rischiavo la pelle, avrei detto
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che era la terribile capacità di essermi lasciato adescare, travolgere.
Di essermi lasciato prendere dentro.
Come se non avessi una autentica capacità decisionale,

come se non riuscissi a valutare le cose.
Ero passato da un letto all'altro, da una donna a un'altra, in

un modo... Come se ne fossi stato prima uncinato e poi squartato.
E alla fine masticato come si fa con un panino gonfio di carne e
foglie d'insalata.

Mano a mano coinvolto sempre di più, fino al piano
personale dei sentimenti; non solo per la scopata.

Tutto questo senza che avessi potuto...fermarmi un istante.
Prendere fiato, tirare il respiro.

C'era stata la pressione sessuale, la lontananza. Il desiderio
per tutte quelle ragazze che mi giravano intorno. E le loro
provocazioni. A volte improvvise, fantasiose, sorprendenti.

Occasioni che sembravano a modo loro uniche. Occasioni
orizzontali, verticali; inimmaginabili prima che si verificassero.

Nutrimento per un’immaginazione dopo, ancora e sempre
insoddisfatta.

Sì, c'era stato tutto quello. Ma egualmente mi sembrava di
avere fatto delle cavolate troppo grandi. Di avere esagerato. Di
essermi incasinato come un imbecille, piuttosto che reagire come
un uomo responsabile della felicità sua e di quella di una donna -
ad un certo punto di una donna e di una bambina – che vivevano a
poche centinaia di chilometri.

Preso dal sesso? Da un'allegra incoscienza?
O rapito dalla stupidità?!
Le stesse cose positive mi avevano colto di sorpresa, per

poi sparire. Non avevo avuto il modo di apprezzarle a fondo. Il
panorama della mia vita aveva continuato a cambiare.

Il vento cambia in fretta il nostro orizzonte nel deserto.
E non solo nel deserto.
Quella terribile capacità di essere preso dentro, a tratti mi

sembrava una inesorabile catena di montaggio attraverso la quale
dovessi passare. Attraverso le cui fasi - così spesso dolorose - io,
più o meno volontariamente, mi affrettassi.

Sentendo solo alla fine la verità di cosa avevano significato
le mie scelte, il loro peso. Il dramma di quella mia debolezza che
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io non avevo mai affrontato sul serio.
Per questo non mi sentivo innocente del fallimento che era

stato il mio matrimonio. Seppure vivendo ancora la chiara
percezione di essere stato tradito da Irene.

Quasi il senso della violazione della mia carne.
Come se Sten, quella volta, avesse scopato me insieme a lei.

Devo ringraziarti per le scarpe.
Non pensarci.
Piuttosto, sono un imbecille. Non mi crederai, ma non mi

sono reso conto che ti avrei coinvolto in tutto questo.
Sono stati giorni in cui non sapevo dove battere il capo.

Quelle brevi raffiche all'uscita dal cinema continuavano a
rintronarmi nelle orecchie. Un colpo dopo l'altro. L’assordante
rumore delle pallottole che affondavano nel metallo.

Sono certo di averle sentite tutte, distintamente.
Non riuscivo, non sapevo... Solo quel rumore nella testa.
Poi, quando ho incontrato Chick c'è stata la storia dello

scambio del cellulare…Anche se non lo lasciavo vedere, ero
nervoso per quello che mi era appena successo. E non sapevo se
parlarne a Chick…Sai come vanno queste cose. Ma a quel punto
mi è sembrato che tutto potesse ancora cambiare. Che ancora
potessi farcela a rimanere vivo. Mano a mano...mi sono convinto
sempre più che potevo farcela.

L'unico modo per salvarmi, l'unico modo di cui disponevo
in quel momento, era venire qui. Abbandonare il continente per
qualche tempo, depistarli. Altrimenti era finita.

Mi devi perdonare...
Mi sarei svenato mentre pronunciavo quelle parole. Ma

erano la verità. L'immagine esatta di quanto era stato, di ciò che io
avevo pensato e fatto. Sullo sfondo la cavalcata di Sten, giovane
caprone dell’Alabama. Sulle assi fradice che io avevo quasi retto
con le mie spalle.

Dovevo considerarmi un vile?
Non avrei mai pensato di dire quelle parole alla donna che

mi aveva tradito in quel momento tragico della mia vita. Per
quanto fosse stata proprio lei a farmi vivere l’amore per le prima
volta.
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L’amore e tutto il suo universo.

In buona parte è una questione orgasmica, aveva detto John
quella volta.

Sono in molti a volere e a fare di tutto affinché il partner
abbia l'orgasmo insieme a loro. E dicono che si tratta di generoso
impegno nella soddisfazione dei bisogni sessuali - e sensuali -
altrui. Ma non è così. E’ una questione di comodo, egoistica. Se il
partner avrà i suoi orgasmi - di solito la donna -, lascerà sempre o
quasi la porta aperta nella speranza di una condivisione di piacere.
Se invece non li avrà, un po' terrà la porta serrata, e un po'
cercherà di trarre altri vantaggi. Spesso più impegnativi per il
partner che procurarle il semplice piacere sessuale.

Il nostro Io camuffa molto bene i suoi obiettivi, la ricerca
dei propri interessi - in fondo, la sua più autentica natura.

L’amore è un fronte aperto, una zona di contatto sempre
sotto il fuoco incrociato di entrambe le parti. Un territorio di
continua lotta.

La verità è che tu sei un uomo moderno, Mickey, che hai
un senso e una pratica contemporanei del sesso. Ma sei cresciuto in
una dimensione religiosa della scopata.

Sei prigioniero di te stesso.
E ancora peggio sei nei casini perché tua moglie era vergine

quando ti ha conosciuto. Non puoi negarlo, me l'hai detto tu: tu
dai importanza a queste cose. Per te hanno un grande valore.

Però quando ti scopavi la pellerossa eri molto moderno, un
uomo che seguiva il suo istinto, i sani desideri della carne, del
piacere. Così con Cheyenne e con Elide. Allora la tua sensibilità
non era bloccata dalla religione, dal costume, dall'ipocrisia di cui
era così particolarmente incrostato il secolo scorso e quello prece-
dente, e di cui ancora rimangono resti nel secolo presente.

Rischiavi con intenso piacere di spezzarti la schiena nella
ginnastica d'alcova fatta così spesso al di fuori dell'alcova.

E’ questo che sei tu.
John aveva riso di gusto.
Ma un po' di contraddizione, una certa quantità di

confusione in testa, non guastano, mio giovane amico.
Non sono follia, anzi.
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L'amore, questo contenitore che ha cercato di imprigionare
un uomo e una donna in un regime che producesse l'auto-illusione
della fedeltà, questo collante ectoplasmatico così viscido, attac-
caticcio, fino ad essere caramelloso, è completamente superato.
Oggi come oggi la gente si piace, si scopa, e si lascia. Perché a un
certo punto non ce la fa più, si nausea. Vuole cambiare.

Proprio così, ha nausea uno dell'altro. Il che è facilmente comprensibile
conoscendo anche soltanto un poco l'umanità.

Così che il coito viene vissuto non più in un regime mentale
di continuità, di fedeltà, ma piuttosto nella coscienza che, domani
o doman l'altro, esso giungerà al termine. Piuttosto che aver
raggiunto qualcosa - o qualcuno - da possedere, noi sappiamo che
non c'è nulla che vogliamo possedere perché non c'è nulla che valga la pena di
essere posseduto.

Per noi e per gli altri: oggi si scopa e basta.
E mentre si va a letto insieme, mentre ci si unisce, a tutto si

pensa tranne che all'eternità dell'amore. Già si sa che quella
femmina - per cui abbiamo fatto follie e magari speso un capitale,
a volta queste troie costano caro - tra non molto sarà stantia.

E se questo accade a noi, certamente accade anche al nostro
partner. Questo maschietto dall'uccello birichino e un po'
perverso, tra poco varrà meno di un vecchio impotente. Solo tra
poco. Loro pensano così.

Nello stesso momento in cui ci uniamo sappiamo che tutto
finisce - forse ci pensiamo nello stesso istante del più riuscito
orgasmo.

Solo un soffio di tempo e saremo reciprocamente estinti.

Questo è il motivo per cui il regime romantico della
copulazione produce tanto dolore. Perché la dimensione spirituale
dell'accoppiarsi è un'attività irreale, masochista e autodistruttiva.

Si tratta di qualcosa che non esiste.
Siamo in presenza di un fantasma. Dell'Olandese Volante.
Diamo la caccia al nulla.
Tu dai la caccia al nulla, e non dormi!
L'amore è solo un'illusione che serve da vettore a molto del

male che c'è nel mondo. Pensa solo alla così frequentemente
disattesa profilassi venerea.
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Basta guardarsi intorno per rendersi conto della verità di
tutto questo. Chiunque scopa con chiunque, o vorrebbe farlo se
solo potesse. E chiunque si libera di chiunque non appena può,
non appena ha trovato di meglio.

Un meglio che non è mai il meglio in assoluto.
Sarà questo il problema?!?

Potevo dirti di non raggiungermi. Che non potevo aiutarti.
Ma non l'ho fatto.

Anche perché, a dire la verità, non ho pensato in quel
momento di potere essere a mia volta…

Le scarpe erano state un'idea improvvisa.
Quando tutto era già deciso, mi ero trovato a passare

davanti a una vetrina che esponeva dei modelli di Ferragamo e
qualche altro pezzo internazionale. Chissà come e perché quelle
scarpe erano capitate dietro quei cristalli. Il negozio non sembrava
gran cosa. Poi, in fondo alla vetrina centrale, avevo scoperto un
paio di sandali alti che erano un’evidente imitazione di Pfister .

Di quell' "Omaggio a Mondrian" di cui avevo parlato ai
miei studenti qualche tempo prima.

Fu la curiosità a convincermi, a farmi entrare per scoprire
se le calzature fossero tutte dei falsi, o se ve ne erano di auten-
tiche. Non so se devo dire "amore di mestiere", o pura curiosità
di ex-ciabattino. E, a furia di guardarle, decisi di acquistare delle
scarpe per regalargliele.

Era anche un modo per salvare la faccia. Per incontrarla
con la superiorità dell'uomo che ha dimenticato, che ha superato.

Cosa che non mi sembrava affatto vera, guardandomi
dentro allora e guardando lei ora.

Un pensiero stupido? Spesso non sappiamo cosa facciamo.
Non conosciamo il valore e il peso delle nostre azioni. Sarà il
futuro a dircelo. Alla fine uscii con le scarpe sottobraccio.

Il mio "omaggio a Mondrian".
Un omaggio un tantino sbattuto, per la verità, che nel

trasferimento da Pfister al calzaturiero che ne aveva fatto
l'imitazione aveva perduto un po' della sua classe. I colori della
scarpa originale - come mi sembrava di ricordarla - avevano
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cercato di avvicinarsi al gusto di Mondrian per le tinte pure.
Ma queste indulgevano qui e lì in voli di "libertà pittoriche".
E non sapevo se Mondrian avrebbe amato alcune parti della

ciabattina, forse con troppo nero. Perché alla fine il Maestro aveva
rigettato quel non-colore, non lo amava più.

Era così che avevo spiegato ad Anne durante la lezione
"sulla scarpa e l'eterno femminino".

Nella calzatura originale la linea e lo stesso equilibrio erano
di un assoluto splendore. Qualcosa di solare, di attraente, di fasci-
noso. Il piede ne rimaneva del tutto scoperto, solo come inanel-
lato da settori di cromatismi intrecciati che ne lasciavano
sufficientemente libero il collo - con la sua inarcatura -, e nude per
la maggior parte le dita.

Le scarpe che acquistavo, invece, erano più aggressive, con
fasce più strette e dai settori di colore molto più sottili di quelli di
Pfister.

E il disegnatore aveva deciso che la parte superiore del
piede doveva essere del tutto libera, "in vista". Così entrambe le
fascette che rendevano il piede solidale con la scarpa erano state
spinte in avanti. Ma, in quel modo, le dita sarebbero state meno
visibili - quindi l'impatto del piede nudo sarebbe risultato inferiore;
mentre la persona che indossava le scarpe avrebbe faticato a
muoversi, dovendo sollevarle e spostarle soltanto con l'estremità
del piede.

Non mi sembrava l’ideale per una femmina che voglia
mescolare il suo procedere in avanti con l’incedere di un autentico
“oggetto del desiderio”.

Solo Pfister è Pfister .
Tutti quei pensieri avevano allentato la pressione della

paura di quel momento, ed io ero stato risospinto verso un ambito
solitamente gratificante. Avevo goduto di un intervallo, di una
cesura nel tempo di quell’angoscia.

Alla fine mi ero domandato se sarebbero state giuste per il
gusto di Irene, e se la sua figura ne sarebbe stata "promossa". Fu
facile ricordarmi il suo corpo. E fu come se quel passato così
stupidamente e atrocemente passato rinnovasse d’improvviso
l'angoscia del momento, anzi ne sottolineasse la pressione
dolorosa. E fui di novo nel mio presente, in quel tempo di fuga.
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Nel mattino di gelida paura, a tratti mi era sembrato che il
cuore mi tremasse violentemente nel petto. E fu di nuovo così.

Intanto ripresi a guardarmi intorno per vedere se qualcuno
mi stesse seguendo. La mia mente ancora barcollava sia per
l'impatto dell'aggressione, sia per quella soluzione che, capitata fra
capo e collo, aveva anch'essa prodotto uno shock nel mio sistema
emotivo.

Fra l’altro, com’era Irene oggi?

Quando ci eravamo sposati era quasi una bambina, ma io
non lo capivo, non lo "sapevo". Non sapevo cosa volesse dire
avere una moglie che veniva direttamente da casa di sua madre
senza essere passata per il letto di nessun altro.

E non solo non capivo cosa fosse, cosa significasse quel
dono che ricevevo, ma non ne percepivo le implicazioni. E, a
vederla nuda, mi ero meravigliato dei suoi seni così piccoli -
quando le ragazze di Titter, di Eyfull e di Flirt avevano grosse
mammelle con capezzoli puntuti, a volte ben apprezzabili
attraverso il leggero reggiseno. Mi aveva sorpreso quel corpo
minuto che, per quanto volesse offrirmisi, non sapeva come farlo.

Irene aveva piedi piccoli e aggraziati, dalle dita sottili e
l'arco plantare robusto e insieme delicato. Quei piedi mi erano
piaciuti senza riserve. E qualche volta glieli avevo baciati durante il
nostro amore, o dopo, quando eravamo entrambi distesi sulla
schiena a riprendere il fiato.

Irene piccola, minuta, come una bambina.
Forse anche questo aveva causato l'impatto dell'indiana che

mi aveva schienato in biblioteca. Che mi spiegava - slacciandomi
la cintura e i pantaloni con mani nervose ed efficaci - fin dove
fosse arrivata la parità dei sessi.

E poi il corpo di Cheyenne. Grande, luminoso, così
immenso che dava quell'angosciante impressione di non potere
essere fruito del tutto. Come per una sorta di impotenza a
"prenderla" interamente.

Solo in seguito avrei scoperto che Cheyenne non si poteva prendere per
il semplice fatto che non si dava.
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Davvero esisteva il mondo che avevo intravisto nelle riviste
di Joey? Comunque non era il mondo di mia moglie - del corpo di
mia moglie o del suo ingenuo erotismo. Irene non era l'universo di
carne entro il cui brago la mia immaginazione si era avvoltolata
nell'attesa della costante infinita soddisfazione sessuale da interve-
nire con il matrimonio.

Forse non avevo formulato con chiarezza neanche a me
stesso la delusione. Ma la mia immaginazione, le mie fantasie,
erano rimaste in agguato: in attesa che Cavallo pazzo mi saltasse
addosso spiegandomi cosa volesse dire fare sesso per una donna
disinibita, piena di vita e di energia. E che Cheyenne avesse poi
completato la lezione con i suoi trucchetti per risvegliare il mio
desiderio, per rinvigorire il mio corpo stanco. Con lei ero
continuamene in procinto di avvertire, intorno al mio, le spire
delle carezze sapienti di tutto il suo corpo, e di essere
improvvisamente addentato dalla sua eccitata oralità – con una
particolare "professionalità" che il mio inconscio aveva prima
elaborato e poi inopinatamente espresso in quella sorta di lapsus
freudiano, dopo la notte trascorsa in ascensore. Per lei l'ascensore
era un'occasione speciale. Più di una volta ne aveva bloccato uno a
metà corsa, durante il nostro sodalizio di amanti.

Sei stata molto “professorale” ", avrei voluto dire scherzando, quella
notte, proprio come lei diceva per stuzzicarmi.

Invece dissi: "molto professionale".

Irene… Il suo eros era come un fiore di cui non si
conoscesse bene né il colore né il profumo perché ancora in
boccio. Per metà accecato dalla sua timidezza, e per metà chiuso
in una inesperienza che ancora non sapeva bene cosa e come
farlo. E, soprattutto, se farlo! Una realtà che io avrei dovuto prima
immaginare, e poi apprezzare.

Mia moglie era una donna che mi aveva attratto con il suo
sorriso, con la sua dolcezza, con il carattere franco e un amore
deciso, sincero. La cui svelta figura era lontana dalle allegre
adescatrici tutte cosce e colori, "illuminanti"(?!) compagne di
solitudine; partner inattive della mia immaturità umana e sessuale.

Irene aveva seni e fianchi efebici.



231

Ma quando ancora non sapevo amare, era stata Irene l'amore che mi
aveva fatto immaginare cosa fosse l'amore.

Che mi aveva fatto innamorare dell'amore.
Prima che Cheyenne mi facesse capire cosa fosse l’amore

insoddisfatto. Cosa fosse l’inferno di un desiderio per qualcosa
che non esiste. Che non può essere.

Anche se l'avrei dimenticato in così breve tempo, l’amore di
mia moglie.

Anche se Irene stessa si sarebbe impegnata a cancellare la
gioia di quell'esperienza.

Il tradimento lascia in bocca un sapore marcio, di morte, per il
semplice fatto che parla di morte.

Non potevo fare di più o di meglio - nel senso di
comprarle una cosa diversa da quelle scarpe. Non mi era neanche
passato per il capo di portarle un regalo fino a quel momento e a
quella vetrina. E il treno con cui mi sarei allontanato dalla città
sarebbe partito in meno di un'ora.

Almeno…che il trentasette fosse il numero giusto! Pfister
era perfetto nelle misure; ma, lo sarebbe stata anche quell'
imitazione?!

E con l'elegante confezione sotto il braccio, ero andato
direttamente alla stazione ferroviaria per iniziare il mio viaggio
verso di lei. Ma com’era Irene ora. Cos’era diventata?

O, meglio, chi era diventata?!

Poi sentii lo squillo del cellulare nella sacca che avevo
lasciato sul davanti della casa, accanto alla porta.

Era Chick.
Tutto bene?
Tutto a posto. Ma cosa significa "tutto bene" ?
Mentre ancora pronunciavo quelle parole pensai che Chick

avesse qualche idea in mente. Che alludesse a qualcosa. Mi ricordai
che l'altra telefonata si era interrotta di colpo, mentre lui stava
dicendo qualcosa che mi era sembrata importante dal tono della
voce ma che io non avevo sentito affatto.

Se mi dici cosa vuoi sapere, potrei anche risponderti.
Non so se qualcuno te l'ha già detto. Irene ha avuto un
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cancro. Più o meno due anni dopo che l'hai lasciata. E so che le
hanno praticato una mastectomia. Avrei voluto dirtelo prima che
partissi, ma poi ho pensato che potessi avere paura, che avresti
rinunciato al viaggio. Sarebbe stata la f ine. Qui ti cercano. Offrono
una taglia. Vorrà dire qualcosa, o no?!

Ascolta, ripeti un po' quello che hai detto...
Ti cercano...offrono...
No, quell'altra cosa.
Irene ha avuto un cancro, poco dopo che l'hai lasciata. E le

hanno dovuto fare un intervento al seno. So queste cose indiret-
tamente. Te l’ho detto, con lei non ho mai avuto niente a che fare.

Ok, Chick. Grazie. Altro?
Niente, Mickey, niente.
Allora ci sentiamo. Chick. Ti devo un favore.
Non fare sciocchezze, Mickey. Resta dove sei. Come uno

scarafaggio nel buco. Altrimenti questi non ci mettono niente a
schiacciarti. Se ho buone novità... Lei ha avuto un cancro come
tanti altri. Forse, come me domani. Buona fortuna…

Poi la linea cadde.
Rimasi immobile sotto il sole per qualche istante - a

guardare il cellulare e a pensare cosa significasse tutto quello. Allo
stesso tempo domandandomi cosa ci fosse da capire, dopotutto.
Si trattava di un'informazione e basta. Di una notizia che mio
cugino mi aveva dato perché credeva che dovessi essere a
conoscenza di quel particolare.

Tutto lì!?

Chick ha detto che c'è bel tempo in città. Che la gente va in
piscina, prende il sole. Saluti.

Irene non disse una parola, mi guardò soltanto. E a quel
punto io capii gli sguardi che mi aveva lanciato in altri momenti.
Erano occhi, i suoi, che si chiedevano quando, come – e forse
anche perché -, avrei accennato a ciò che le era capitato.

Ora che sapevo, era facile leggere quegli occhi.
Non potevo capire a cosa si riferissero quelle mute doman-

de prima che Chick mi parlasse del cancro. Ed ancora non capivo
bene. Cosa si aspettava che facessi?

Poi Irene si alzò, prese la sua tazza e, rientrando in casa
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attraverso la portafinestra che dava sulla piccola veranda, disse:
In frigo c'è da mangiare. Tu non andare in giro. Meglio non

farti vedere. I sigari sono nella scatola sulla libreria.
Poi si udì un acciottolio di piatti, e alla fine lo sportello della

vecchia cucina fu chiuso violentemente.
A parte l'uscio che sbatteva alle sue spalle, non sentii altri

rumori finché non mise in moto la macchina. Passò qualche
minuto e la sagoma verde dell'auto scomparve in fondo al
sentiero.

Sarebbe riapparsa dopo un poco sulla strada più in basso.
Ma io non attesi e me ne tornai da me.
Eravamo state persone civili che si incontrano per un caffé.

Dopo che le trincee della guerra sono state tutte di nuovo colmate
e i morti sepolti, un po' dentro e un po' fuori, come capita.

Quello sguardo che mi era sembrato di malanimo era solo
la coscienza di quel cancro. E del suo morso, di quella
mastectomia.

L'amore non c'entrava nelle nostre vite, non più.
Come mi aveva spiegato il Terapeuta, all'impatto delle fasce

cromatiche della dia che picchiavano sul muro bianco del suo
studio e poi rimbalzavano su di me, l'amore non esiste, è solo
un'illusione.

Non parliamo poi dell'amore sponsale, dell'amore eterno che aveva
solcato l'Atlantico a vela coi Padri Pellegrini!

Vedi, Mickey, la tua ossessione in un certo senso ha un
fondamento politico. I Padri Pellegrini lasciarono l'Inghilterra per
poter celebrare il loro cristianesimo in libertà. Amavano la
democrazia e la libertà di culto, e così fuggirono il governo
monarchico della Patria Inglese. Odiavano la politica repressiva in
campo religioso del loro sovrano. Anche se preferirono suolo
inglese ad ogni altro, dopo che il Re ebbe loro promesso di
lasciarli in pace, laggiù, nell’America Inglese.

A quel tempo dio era importante. Si faceva un gran casino
delle differenze, degli obblighi, della libertà di coscienza e di culto.
I Padri Pellegrini si portarono indietro la religione e, quando
raggiunsero la nuova casa, entro le mura domestiche ancor prima
di essi entrò l'idea del matrimonio monogamo, della fedeltà
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sponsale, della scopata che rientrasse assolutamente entro leggi e
canoni ben precisi.

Entro canoni divini.
Questo allora, quando i Padri Pellegrini attraversarono a

vela l'oceano, e per accendere il fuoco si batteva ancora la pietra
focaia.

Tuttavia ancora oggi, purtroppo, per quanto i tempi siano
profondamente cambiati e si impieghino aerei a reazione e
accendini piezoelettrici, vi è molta gente che ancora vive - e
insegna a vivere - l'esclusività sessuale. Dopo essere andati sulla
Luna, sia noi che i nipotini di Carletto Marx.

Esiste gente che ha bisogno di essere confortata dalla
fedeltà della moglie, o del marito. Che vuole che i figli per cui
spende una enorme quantità del proprio denaro abbiano il suo
DNA.

Che erige una sorta di monumento sentimentale alla propria
condizione di bipede razionale e riproduttore.

Gente che cerca di vincere le angosce di oggi e di domani
con l'illusione che a fianco – e al di sopra - abbia qualcuno che non
solo l'aiuterà nella vita e nella morte, ma che avverta anche
empatia per loro.

Che condividerà i loro sentimenti: anzi il loro sentire.

Con me, John Porcello si lasciava trascinare dalla sincerità
del suo cuore, e non si sarebbe mai fermato nell’arringarmi con le
sue profezie.

La sera, quando sentii la macchina arrancare lungo lo
stradino sterrato, mi feci sull'uscio. Una volta che ebbe
parcheggiato feci un cenno. Ma lei non rispose, aveva entrambe le
mani occupate a reggere i manici di due grosse borse di plastica.

Salve, mi disse quando fui a portata di voce.
Mi avvicinai, presi le buste. Erano pesanti, più pesanti di

quello che avevo pensato. Mi sembrò che avesse la faccia bianca,
tirata.

Non entrai ma rimasi sull'uscio, le borse ancora in mano.
Vieni dentro. Hai mangiato?
Non ancora.
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Ho del mais e delle uova. E poi una crostata di banane.

Mi fu facile rilevare – osservandola attraverso il tavolo -
come la tensione avesse quasi del tutto distrutto la dolcezza del
suo volto. Non quella dei lineamenti ma il sorriso. Ho conosciuto
parecchia gente con il cancro, e molti - in particolare quelli che si
sono battuti allo stremo per non morire - hanno acquistato un
nuovo senso della vita. Ma, insieme a questo sentimento, spesso
hanno acquistato anche un volto deciso, duro.

L'espressione di chi ha visto la morte in faccia.
C'è altro burro alle tue spalle, nel frigo.
Irene mostrava gli stessi sintomi. Fisicamente io la

riconoscevo e non la riconoscevo. Quando l'avevo lasciata
attraversavamo un periodo non felice della vita in comune. Ma
aveva un volto ancora da bambina, e la psicologia di una persona
che facilmente si perde. A cui sembra di essere sul punto di
affogare per nulla. Anche se mi aveva aiutato molto, in quel
momento in cui non avevo avuto né lavoro né prospettive, e in
cui la revisione del processo - per una qualsiasi causa - avrebbe
messo in dubbio la mia libertà.

Aveva fatto quello che poteva, fino all'ultimo.
Anche se quell'ultimo me lo sarei risparmiato con piacere,

lo avrei barattato con qualunque freddezza, con qualunque
comportamento che non fosse stato scoparsi il “gran fico”
dell'Alabama.

Grazie. Prenderei volentieri un altro caffè.
Mia moglie si arrestò a metà strada. Quasi intendesse farsi

un attimo indietro, mi venne da pensare. Forse il tono della mia
voce l’aveva infastidita.

Fu la netta sensazione che ebbi dell'intera situazione.
Certe cose si respirano, non si possono spiegare con evi-

denti motivazioni. Improvvisamente le era sembrato che io mi
muovessi troppo velocemente nei suoi confronti?

Davanti alle tazze fumanti parlammo del più e del meno. E
ad un certo punto mi venne in mente di dirle qualcosa del mio
lavoro e delle scarpe che le avevo portato. Come facevamo ai
vecchi tempi. Un tentativo inconscio?
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Quelle scarpe hanno una storia. Ho tenuto una lezione sulla
"contemporanea" scarpa da donna, - o dovrei dire “sulla scarpa
della donna contemporanea?”. E il modello che ti ho portato, per
quanto non sia originale, può essere considerato famoso perché si
ispira a un paio di sandali alti dedicati a Mondrian.

Un pittore informale....- e stavo per continuare.
Lo conosco, Mondrian. Anche in provincia ci sono mostre,

libri. Addirittura biblioteche.
Ma il finale della frase fu modulato da Irene diversamente

da come aveva iniziato. Come a spegnerne l’aggressività.
L’immediata reazione era stata amara, sprezzante. Poi qual-

cosa era intervenuta. Dopotutto cosa le importava se avevo pen-
sato di doverle spiegare chi fosse Mondrian?!
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XVI

Quando avevo parlato di Mondrian e di Pfister ai miei
studenti, avevo usato ogni astuzia per interessarli. Avevo
preparato anche il terreno all’Olandese. L’avevo fatto con
entusiasmo. Si era trattato di una lezione non importante, elevata , ma
probabilmente interessante per ragazzi moderni quali erano quelli
del mio corso.

Costruttiva? L’avevo sinceramente sperato.

La ragione per cui ho scelto questo modello di Pfister, per
iniziare a parlarvi della scarpa da donna è che considero questa
ciabattina come un nodo entro cui converge molto di ciò che della
donna si dice e si pensa. Di ciò che ci aspettiamo di trovarvi. Che
dovrebbe esserci. E che magari c'è.

Il modello - che potete vedere in questa illustrazione - è del
'74, se ricordo bene.

Gli ho rivolto una particolare attenzione per puro caso.
Una volta l'ho visto in una vetrina di New York accanto a un altro
sandalo. Alto anche questo, ma che imponeva la censura delle
dita. Una scarpa di classe. Dalla splendida mascherina fiorita con
due o tre eleganti applicazioni. Scarpa, però, che non solo copriva
interamente le dita, ma che - almeno a me - comunicava un senso
di intimità sudata. Il modello evocava l'idea di cattivo odore dei
piedi misto a cuoio. Un sospiro che ne annullava la valenza
"afrodisiaca".

E' vero che si beve nella scarpa dell'amante, ma non di
frequente: deve esserci una ragione!

Così ho avuto modo di riflettere su quanto offriva, al
contrario, questo modello di Pfister.

Perciò ho preferito iniziare con questo sandalo aperto. Che
mostra le dita, e si aggancia perfettamente al collo del piede. Che
diventa parte della gamba della donna. E che, facendo con lei un
corpo unico, le procura un incedere naturale.

Insieme elastico e provocatorio.
La donna sexy, quella che ci fa immediatamente volare con

la fantasia nell'universo dell'eros, non deve essere appesantita
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dall'odore dei piedi. Né dalla rigidità dei movimenti.
E’ questo il tipo di liberazione dell'immaginario, il tipo di

prospettiva che, a mio avviso, fornisce il modello intitolato a
Mondrian. La donna che indossa questa scarpa è una femmina che
subito accende la nostra immaginazione. E' una donna se-ducente. A
cominciare dai piedi: con la loro bellezza, con la loro freschezza.
Con il loro profumo “immaginario”. Con il loro potenziale di
visiva "degustazione" afrodisiaca. Molte donne vi mettono una
goccia di Dior o di Armani. Magari di Balanciaga.

Come le nostre nonne “ricche” facevano all’orlo delle
gonne.

Quello che ho detto è solo il mio parere su di un paio di
ciabattine fra le più belle del moderno mondo calzaturiero. Per
dare una sorta di risposta indiretta alla sua domanda, Anne. Per
iniziare il discorso. Spero che fosse qualcosa del genere quello che
lei si aspettava di sentire da me.

Con questo siamo giunti a parlare della prima "legge" nella
storia della scarpa femminile nel mondo civilizzato. Anzi, nel
mondo maliziosamente artificioso della donna sessualmente
quanto pubblicamente evoluta. Nel nostro mondo.

Quello della femmina sofisticata, trasgressiva. Come ho
detto: se-ducente.

La prima legge.
La donna non calza le scarpe per difendersi dalle asperità del suolo

ma da quelle della...solitudine!
Sonoro calpestio contro l'impiantito ligneo. Risate.

Qualcuno iniziò a battere le mani. Mentre Anne diventava rosso-
fuoco.

Tuttavia, bisogna dire che la moderna femmina elegante -
quella che può permettersi di accedere ai punti di distribuzione di
calzature del genere - ha spesso una valenza erotica così alta che
basta un soffio per farla diventare castrante per un gran numero di
maschietti.

Per fortuna il maschio che l'avvicina - nella maggior parte
dei casi - è un non-ricettore di tutti i messaggi che una donna del
genere invia nel suo intero abbigliamento.

Altrimenti ne rimarrebbe... "ghiacciato".
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Sgonfiato?!? - Johnny-Johnny interloquì.
Giusto, proprio così!
Perché possiamo dire - con la coscienza di una buona

approssimazione alla verità - che la femmina che una volta era una
mangiatrice d'uomini , oggi, si è trasformata in una castratrice di uomini.

E in questo c'entra anche l'aggressività del suo erotismo.

Mi ero avvicinato a Mondrian proprio per quella ciabattina
sexy. Per questo, alla fine, avevo scoperto chi fosse il pittore, e
quanto l'uomo fosse - in un certo senso - lontano da quella scarpa.

“Un omino di Amersfoort”, Olanda, che nacque nel 1872
per morire a New York nel '44. Una persona dapprincipio divisa
su molti fronti. Calvinista che si dà alla pittura e frequenta la
Rijksakademie di Amsterdam contro la volontà di suo padre; che
poi si interessa al Cattolicesimo ma diventa teosofo. Realista,
cubista, fondatore con Theo von Doesburg della famosa rivista De
Stijl. Figlio affettuoso - la I Guerra mondiale lo sorprenderà al
capezzale di suo padre malato, e lo inchioderà in Olanda per
cinque anni -, amante dell'Uomo, rappresentava per molta critica
l'estremo punto dell'astrazione.

Una posizione raggiunta tramite un desiderio e una tecnica
di semplificazione, insieme ad una sorta di ossessiva volontà di
liberare la vita dei suoi simili dalla tirannia del caos che li
circondava. E dal “barocco”, come diceva lui.

Avevo cercato il suo "Autoritratto" sul web.
Era poi davvero un omino ? Tutt’altro mi era sembrato. Dal

grosso naso, lo sguardo dritto, schizzava dalla tela come fanno
alcuni busti di marmo dalla parete che ne accoglie l’immagine.

Gli ultimi giorni della mia collaborazione con l'Università
si erano consumati in buona parte nel contatto con quel pittore
dai colori puri e dalle linee dritte. Avevo anche cercato un certo
numero dei suoi quadri, giusto per dare uno sguardo, per
conoscere la mano e la fantasia. I dipinti che erano alle spalle di un
paio di scarpe da donna. E avevo scoperto come esse avessero a
loro volta alle spalle un uomo la cui vita era stata dedicata - in un
certo senso - alla "socialità dell'arte".

Al dolorante Uomo Contemporaneo.
M. era un uomo mai dimentico del suo soggiorno a Uden,
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nel Brabante olandese. Probabilmente fra il 1904 e il 1905. Dove
si era immerso nella semplice religiosissima vita dei contadini
cattolici dei luoghi. I quali conoscevano lui e i suoi amici soltanto
per nome - parole del suo biografo Michel Seuphor.

Per caso avevo avuto il tempo di dedicarmi a quegli
approfondimenti, a quelle ricerche. Un caso davvero speciale. In
quel periodo avevo avuto il modo di freddare il mio cuore che
aveva fatto un balzo. Un balzo emotivo, non un vizio inerente a
una qualche patologia. Tuttavia un bel balzo, un grande balzo.

Ero appena uscito dall'aula quando fui convocato in
Rettorato. Da noi usava così. Un impiegato, o uno della sorve-
glianza, ci affiancava e diceva in una sorta di appena comprensibile
mormorio: "è desiderato da…se per favore...".

Di solito si trattava di sciocchezze, turnazioni per le
riunioni degli studenti, impegni in Biblioteca o per visite guidate; o
di altri casi più seri come le sottoscrizioni per un morto famoso da
noi a K., o per un insegnante che andava via. Una volta eravamo
stati convocati per un set di mazze da golf da regalare a un vecchio
docente di Lettere Classiche, un uomo con un cancro alla prostata
che aveva smesso la cura perché il medico gli aveva detto: Dan,
alla tua età è meglio non perdere tempo e denari. Qui la bella
stagione è lunga... Datti al golf. Andrai via fra una buca e l'altra, se
sei fortunato.”

E noi avevamo pensato a rinnovargli il corredo.
Quel giorno, invece, l'omino che mi affiancò mi apparve un

po' destabilizzato. Lavorava in segreteria; un piccolo uomo inof-
fensivo che aveva una moglie enorme con minuscoli cappellini
verdi dalla primavera fino all'estate, ed una macchina egualmente
enorme per ficcarci dentro la "grande moglie". Era così che lo
sfottevano in Segreteria. Quel giorno mi si affiancò con una
deferenza che non mi aveva mai mostrato e mi disse, mettendosi
al passo, "è desiderato dal Signor Rettore". E i suoi occhi e un
sibilo nella voce - quasi un rantolo, trattenuto ed equalizzato per
quanto gli era possibile - resero l'occasione particolare.

Ma non fu tutto, perché il nostro ometto, lasciandomi a
poca distanza dalla porta del Rettore, aggiunse in fretta, a metà fra
l'indecisione e la violenza per vincersi: " C'è stata la Polizia".
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A me serviva solo quello per ritrovare l'ansia. Fu una
pugnalata inattesa, che più che provocarmi dolore mi squassò. Un
colpo in pieno petto che mi fece indietreggiare di qualche passo,
almeno nell'immaginazione.

Forse qualcosa aveva fatto riaprire il processo. Qualcuno
dei parenti - il padre c'era rimasto male alla mia assoluzione per la
morte della figlia, mentre la madre sapeva da tempo delle compa-
gnie della ragazza e delle abitudini che aveva contratto - aveva
interposto appello mettendo in dubbio la validità del proce-
dimento?

Sono cose che di solito non capitano, e poi alla fine
capitano a noi. Dopo aver vacillato sotto il colpo mi dissi che
dovevo tirare dritto. Niente sciocchezze.

Quando non avevo dormito per mesi, ed ero costantemente
imbottito di tranquillanti e altri farmaci, riuscivo appena a cammi-
nare ma lo facevo con una sorta di convinta dignità. Continuavo a
ripetermi, barcollando, che non dovevo farmi mettere sotto da
una macchina nelle strade strette, e che dovevo fare attenzione ai
semafori in quelle grandi. Poi tutto sarebbe andato bene. Bastava
rimanere vivi e fare in modo che gli altri non si accorgessero
dell’incubo in cui navigavo.

Mi davo un compito semplice, dopotutto.
E continuando a ripetermelo, ogni sera riuscivo a tornare a

casa e a mettermi davanti allo schermo del Terapeuta, con quel
pene gigante appena penetrato nell’ombra femminile - cento
dollari tutto compreso - in tre copie per sconfiggere il caso. E
rimanevo in attesa del sonno che non veniva quasi mai.

Ora avrei dovuto fare la stessa cosa.
Intanto non far vedere che accusavo il colpo. E poi,

quando il Rettore mi avrebbe sospeso, lo avrei ringraziato e sarei
andato fuori dai coglioni come un gran signore. Sperando di non
essere ficcato in galera per una decina d'anni. E profondamente
felice che in quello Stato da un pezzo non ci fosse la pena di
morte. O non si applicava semplicemente?!

Ma non era necessario nulla del genere.

Una volta entrato, il Rettore si alzò, mi salutò, e poi mi fece
sedere.
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Una cattiva notizia, Mickey. Mi spiace.
Avrei voluto rispondere "non lo dica a me". Invece stetti

zitto perché non ero sicuro che sarei stato in grado di pronunciare
la frase senza balbettare o incasinarmi con la lingua.

Purtroppo...
Si fermò. Io non capivo perché. Cosa gliene fregava a lui se

la Polizia mi aveva convocato, se c'erano problemi. Perché non
parlava, quella maledetta mummia, e la facevamo finita una buona
volta!?

...Solomon Elicade è morto. E la cosa mi colpisce
particolarmente poiché l'ho sempre considerato il mio migliore
amico. Un uomo irripetibile.

Senza aggiungere parola, mi consegnò una busta bianca e
sedette lui stesso nell’ampia poltrona dietro la scrivania, mentre io
mi chiedevo cosa c'entrasse quell'aggettivo nel suo discorso.

Irripetibile.? In che senso?
Questa lettera me l'ha portata la Polizia. L'ha ricevuta dalla

Centrale di C. perché il povero Sol è morto da solo, e hanno
dovuto fare un'indagine.

Capii subito che dovevo mostrarmi colpito e allo stesso
tempo controllato. Non avrei saputo dire perché, fu un fatto
istintivo. Ma ero troppo felice per restare lì e piangere Sol, mentre
dentro mi sentivo liberato da dieci anni di galera. E da tutto il
crudele casino che di solito viene con essa.

Sol poteva essere stato grande, forse "irripetibile" - si
trattava della clonazione ad agitarsi nella mente bacata del Rettore?
Ma la mia vita dovevo viverla io e nessun altro.

Mi rigirai la busta fra le mani, lo guardai, mi guardai i piedi.
Era un grand'uomo… - dovevo dirlo.
Lo so che era un grand'uomo. L'ho conosciuto prima di te.
Sul suo viso l'accenno a un sorriso, quasi avesse detto

qualcosa di spiritoso. Poi mi accorsi che quello poteva essere il
momento per schizzare via. Neanche sapevo perché.

Il solito istinto.
Mi alzai, lo ringraziai, e sempre stringendo la busta fui fuori

dell'ufficio.

Alle spalle di quell'ala dell'edificio vi era una sorta di
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piazzola dove in passato parcheggiavano gli automezzi che
trasportavano la legna e il carbone per il riscaldamento. Ora vi
erano delle aiuole e qualche panchina per mantenere l'antica
immagine in un modo ridente - magari moderno, secondo le idee
di qualcuno.

Mi sedetti, aprii la busta.
Era un "testamento spirituale" di poche righe. Ammesso

che fosse una cosa del genere, Sol non si era gettato via.
Ti ho fatto un bello scherzo, Mickey. Nella lettera che hai

consegnato al tuo Rettore - quando ti ho presentato all'Università
- ho detto che eri mio figlio. Un figlio avuto per caso. Proprio un
figlio di puttana come sei. A parte il rispetto per quella povera
donna di tua madre.

E sembra che sia andata bene, da quello che capisco.
Ora vado via, e ti lascio "figlio di puttana" come ti ho

trovato.
Spero solo che quella ragazza tu non l'abbia gettata di sotto.

Ma un figlio io avrei voluto averlo comunque, anche capace di
gettare di sotto qualcuno con cui ha fatto l'amore.

Così questo è quello che tocca a me, e che di conseguenza
tocca anche a te.

Non farmi fare brutte figure, giovane pony-express di quella
merdosa pizzeria che mi ha sempre mandato immangiabili peperoni-
e-mozzarella. Addio Pecos Bill!

Non c'era firma, ma Sol era tutto lì, per quanto lo
conoscessi poco. Tutto, anche in quella rivisitazione del mio
interesse per i fumetti.

Un intellettuale non è un intellettuale per nulla!
Per questo motivo avevo avuto occasione e tempo per

dedicare un’ampia fetta della mia attenzione a Mondrian. Per
“perscrutare” quella ciabattina che da tempo continuava ad
interrogare la mia professionalità. Il Rettore mi aveva concesso di
assentarmi dalle riunioni di Facoltà per quella settimana.

Ed io mi ero intrattenuto con Mondrian.
L'ex-calvinista aveva acquistato spessore. Ed ebbi modo di

riflettere ancora una volta su di un’espressione spesso evocata
dalla gente che ha un buon cervello da investire nella vita - ma, per
la verità, abbastanza nota anche a quelli che ne hanno solo a
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sufficienza. Dietro ogni cosa c'è molto di più di quanto la mente umana
possa immaginare.

Piet M. - che fino a Parigi era stato Mondriaan, con due a -
aveva scelto il suo destino. E si era precipitato a capofitto nell'arte
e fra gli artisti. Aveva voluto un suo stile. Ma quando aveva
raggiunto il suo sogno, la sua maturità di pittore, si era di nuovo
ritrovato all'interno di una dimensione religiosa.

Dipingere per lui era essenzializzare. Creare un piano ricco
di colori. Colori fondamentalmente primari, da cui nel suo ultimo
periodo produttivo, quello americano (sotto l'influenza di quel
tempo di boogie-woogie e di Broadway), escluderà assolutamente il nero.
Colori strutturati esclusivamente in geometrie dritte, orizzontali e
verticali.

Secondo alcuni critici, con lui si era giunti al massimo
dell'astrazione.

Il dipinto è privato di tutto quanto è barocco, e squilibrato.
Essenzialità ed equilibrio. Un'arte ascetica, anche se

luminosa fino ad essere splendente; un'arte che doveva liberare gli
esseri umani suoi fratelli da ogni squilibrio.

Questa era stata la sua idea, questi i motivi dei suoi gialli,
dei suoi rossi, dei blu. L'influenza di Piet è pari a quella di Kandinskij
sulle scuole non-figurative, ma la sua regola è più severa.

La sua astrazione più determinata, assoluta.
Di lui dicevano così.
Poi passa il tempo. Piet muore a New York poco dopo che

l'America è entrata in guerra. Alla fine sia l'America degli States
che l'Europa pro- e anti-nazista sono invasi dalla pace e dalle tele
dell’Olandese. Tutti riconoscono la sua originalità e la sua
importanza. Quelli che possono comprano i suoi quadri, fanno
circolare in riproduzioni quelle strutture cromatiche che secondo
Piet dovrebbero eliminare l'emozionalità dalla disagiata vita degli
uomini suoi contemporanei: distruggere il "barocco moderno".

Così il cuore e la mano di Piet sono sommersi dal mercato,
coperti dalla fama e dai prezzi. Fino a che qualcuno pensa che i
suoi splendidi colori, insieme alle sue asciutte linee verticali ed
orizzontali - e magari anche al nero, come lo ha usato lui finché lo
ha usato -, possano essere utilizzati per la moda. Yves Saint
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Laurent firma il "vestito Mondrian" nel '65, “dando inizio alla
trasformazione dell'arte moderna in alta moda” – così la Critica.
Mentre ancora lavora da Dior. E poi, ecco, quello che interessa
noi: una scarpa. Una scarpa emozionale, sexy, una ciabattina alta
di Pfister che lascia il piede scoperto e fa facilmente immaginare il
momento in cui, in un'alcova, quelle scarpe cadranno dai piedi
della donna. E altre cose ancora accadranno.

Magari delle splendide dita saranno baciate, dopo essere
state visitate dal desiderio di uno sguardo maschile, intanto che
erano ancora nel fresco sandalo colorato.

Non so come le vecchie assi dell’impiantito potettero resistere sotto i
piedi dei miei studenti , il mattino di quella lezione.

Avevo letto e riletto con attenta sollecitudine le pagine su di
lui di cui potevo disporre. Mi era sembrato d'essermi fatta un'idea
dell'uomo. I viaggi per l'Europa. Parigi, Londra. La fuga negli
USA. E mi sembrava d'essermi fatto anche un'idea dell'artista. Le
sue copie nei musei, e i disegni scientifici per l'Università di Leida
- tutto per sopravvivere economicamente. E poi la lunga strada
dall'abbandono del naturalismo, passando attraverso il rosa, il
grigio, l'azzurro, e il marrone chiaro, fino all'assolutezza delle linee
orizzontali e verticali e della tavolozza ridotta ai colori elementari,
giallo, rosso e blu, e ai non-colori, bianco, grigio e nero.

Colori talvolta stesi a zonature, tal'altra con ispirazione
cubista o fauve.

E, in conclusione, quell'ultimo singhiozzo da "nuovo
mondo rivisitato" attraverso le esperienze di Broadway e del Boogie-
woogie. Gli USA erano stati un incontro che aveva arricchito
felicemente l'esperienza del suo cuore, ancor prima della sua
mano.

Mi ero chiesto se Piet avrebbe potuto mai gradire il vestito
e le scarpe intitolate a lui, o se si fosse piuttosto rivoltato nella
tomba.

Secondo Michel Seuphor, uno dei suoi più acuti biografi,
Mondrian non aveva mai pensato che l’arte potesse abbassarsi al
livello dell’opera utilitaria. Essere serva. Ma il contrario.
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Questo cosa comportava, con precisione?
E quali erano le sue personali concezioni a riguardo della

bellezza, del sesso? Una volta, secondo Kickert - ma la storia la
racconta sempre Seuphor -, si era innamorato di una bella bionda,
rimanendo poi profondamente ferito dalla sua ripulsa.

Dunque Mondrian s’innamorava.
Spesso, ma senza esiti positivi. Le donne erano attratte da

lui, ma poi ne rimanevano deluse per una sorta di insopportazione
nei confronti di quello che il suo biografo Seuphor definiva
"atteggiamento da prete".

Mondrian considerava l’arte come immagine pura dell’
Assoluto. Si poteva dire che il Maestro avesse una natura
essenzialmente mistica.

E sin dagli inizi era stato aggredito dalla fiamma della
solidarietà per i suoi fratelli uomini. Si era battuto con la sua arte
perché essi smettessero di essere degli "squilibrati". I suoi amori
erano stati la proporzione, l’equilibrio, anche se un equilibrio
nell’asimmetria.

Avrebbe amato quegli opulenti sandali, Mondrian? L’arte
non deve scendere al livello dell’opera utilitaria, ma al contrario
innalzarla…Ma quelle deliziose, essenziali quanto policrome scar-
pine a tacco alto?

Poi, mentre uscivo dal cinema, mi avevano sparato.
E non mi avevano tolto di mezzo perché, in tal caso, il denaro sarebbe

andato a farsi benedire definitivamente.

Avevo deciso di approfondire con gli studenti il collega-
mento di quelle scarpe con il pittore che era stato uno dei capo-
scuola dell'astrazione, ai primi del Novecento. Era un problema
dopotutto.

Un artista che, in un certo senso, si sentiva destinato alla spoliazione
dei suoi soggetti per raggiungere la verità.

Il cui quotidiano era intessuto della sua mania di non
trattenere lettere, “carte”, e neanche libri o documenti, ma
piuttosto di sbarazzarsene, quando non di distruggerli senza pietà.

Questo il logo della sua ricerca della essenziale verità?
E che alla fine - anzi dopo la sua fine - aveva ispirato un
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elemento di seduzione podalica! Una scarpa di gran classe per donne che
potessero permettersela.

Ci eravamo già soffermati sulle scarpe feticcio, e sul "piede di
loto" cinese e il numero di centimetri (dagli otto ai dieci, ma
decisamente otto per avere un piede che potesse essere definito
"loto d'oro") affinché questo potesse considerarsi vicino alla
perfezione.

Affinché ispirasse una grande eccitazione?!
Cosa ne pensava Piet dei piedi delle donne, e ancor di più

delle scarpe che così spesso “gli uomini mettono ai piedi delle
donne”.

Mi sarebbe piaciuto dire alla “ragazza dai capelli rossi”: Il
mondo, in buona parte, è negli occhi di chi lo guarda, Anne. Per
questo non devi preoccuparti delle tue efelidi, o dei seni piccoli.
Perché tutti sappiamo che entrambe queste cose ti preoccupano.
Ma sono gli occhi di chi ti guarderà – gli occhi del suo animo - che
avranno importanza.

Comunque, voi non dovete dimenticare che al di là della
superficie di ciò che noi guardiamo vi sono un numero infinito di
realtà “che la mente umana neanche riesce ad immaginare”.

Balzac ha scritto Splendori e tragedie delle Cortigiane.
Noi avremmo bisogno di qualcuno che scrivesse sulla

"Grandezza e tragedia della donna libera". O forse "liberata"?
Questa compagna di cui non siamo più compagni.
Ma anche sulla dubbia condizione dell'uomo contempo-

raneo. "Grandezza e tragedia di uno sbattitore libero" ??

Era un discorso da farsi a una giovane studentessa?!
Ai giovani si parla delle promesse della vita.
Perché?

Questa è l'essenza di questa dia, Mickey. Un pene di due
metri per quaranta centimetri può darci insieme l'idea della
fattualità dell’esistenza e allo stesso tempo della sua inganne-
volezza: a cui noi siamo continuamente esposti.

Della sua fatuità?! Certo.
Una scopata - questo è quello che l'immagine ti comunica
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nella chiarezza della sua luminosità su di un bel muro bianco - non
è altro che una penetrazione che si protrae per un tempo
sufficientemente lungo, in un ambiente sufficientemente adatto.
Chimicamente e termicamente adeguato. Tutto qui.

Non c'è altro che qualcosa che si gonfia e si sgonfia.
Mickey, se ti abituerai a fissare questa dia di notte, e se

riuscirai a dimenticare questo maledetto fruscio-del-cazzo-della
ventola del proiettore (assolutamente necessaria perché evita che la
pellicola si infiammi), insomma se guarderai con attenzione e
costanza questa macro-penetrazione, guarirai in men che non si
dica.

E presto riprenderai a dormire. Perché alla fine te ne
fotterai!

Senza pillole, senza farmaci, libero dai Padri Pellegrini.
Sereno come un bambino. Immacolato nella coscienza. Senza un
problema che sia un problema.

Avrai raggiunto insieme il paradiso-in-terra e la verità.
Credimi, Mickey è così. Tu hai drammatizzato. E, preso

dall'abitudine, stai ancora drammatizzando. Perciò ti ho fatto fare
questa dia da un esperto. Guarda che meraviglia!

La luce centrale della stanza si era spenta, e dopo un attimo
la diapositiva prima si era appiattita e poi mi era rimbalzata in
faccia dalla candida parete.

Pochi dollari, Mickey, e il miracolo è fatto. Guarda un po' a
cos'è arrivata la scienza di oggi!

Quando mi aveva accompagnato alla porta, il Terapeuta
ancora combatteva col portasoldi di metallo cercando di ficcare i
duecento dollari nelle sue robuste fauci. Poi, ridendo chioccio,
aveva concluso: Mai visto un pene del genere, Mickey, mi devi
credere. Sei un fortunato.

E' come se avessi avuto un trattamento di favore!
Un'esclusiva.

Mi aveva dato una pacca sulla spalla.
Fammi sapere. Possiamo sempre chiedere un "supplemento

di…immagine". Tu mi sei simpatico.
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XVII

Quando Irene mi invitò per un rum rimasi alquanto
sorpreso. La cosa non era in linea con l'abituale discrezione del
nostro vivere vicini ma allo stesso tempo distanti, assolutamente
separati. Mi era parso di capire che non dovessero esservi dubbi.
Quello che avevo fatto tanti anni prima restava il muro più
granitico che potesse essere discretamente innalzato.

La mia fuga - appunto -, il mio non esserci…
In altre parole, non potevo aspettarmi che fosse disposta a

fare del sesso per confortare la mia solitudine; per amicizia, o in
ricordo dei vecchi tempi. Per abrogare la morte per circa venti
minuti. Non sarebbe stata disponibile al dono di quell’illusione,
oltre a quello dell’ospitalità. L’interruzione della nostra intimità
matrimoniale doveva considerarsi un fatto incontrovertibile. Non
vi era possibilità di recessione da essa.

Ma sarebbe stato bello se fosse stato semplicemente così.
Se si fosse trattato unicamente della mia fuga, sarebbe stato
possibile - anche se non facile - risolvere tutto. Mi sembrava di
poter pagare qualunque prezzo. Ma la tragedia, per me, era tutta
altrove. Era nella sua fuga. Nella dissipazione della sua intimità. In
quel tracimare al di fuori di noi della comunione della sua carne.

La sera era gradevolmente fresca. Irene aveva una specie di
corto poncho gettato di traverso sulle spalle, un po' avvolto intorno
al collo. Se avessi voluto guardarle i seni, indovinare sotto la
leggera camicetta che indossava quale dei due avesse subito
l'operazione, quale avesse perduto volume - o fosse ormai
inesistente -, il mio sguardo sarebbe stato fermato dal leggero
indumento. Quasi avesse saputo che Chick me ne aveva parlato al
mattino.

A dispetto di tutto, il mio sguardo continuò a indirizzarsi
verso quella parte del suo corpo con una istintiva curiosità del
tutto irragionevole.

Poi fu troppo scuro, e Irene accese una candela sul
davanzale della piccola finestra. Un po' di luce era ciò di cui
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sentivo il bisogno, alla fine di una giornata stupida, che mi aveva
immalinconito. Forse era lo stesso per lei.

Inoltre, gli insetti erano attirati dalla piccola fiamma e ci
lasciavano in pace.

Domani devi lavorare.
Lavorerò.
Hai già pensato cosa...
Farò come le altre volte. Mi atterrò a quello che troverò

preparato sul tavolo. E' la cosa più semplice, e l'unica fattibile.
Sembra che ti dispiaccia.
Per niente. Non potrei comunque discutere, non conosco

abbastanza lo spagnolo.
Meglio così.
La guardai. Mi aveva risposto di scatto. Ma non c'era

animosità nello sguardo che incrociò il mio.
Meglio evitare.
E accennò a un sorriso.

La bellezza non era fuggita dal suo volto, ma si trattava di
una donna diversa dalla ragazzina con cui avevo imparato a fare
l'amore tanti anni prima. Era lei. Gli stessi occhi, gli stessi zigomi
alti. E il mento un po' appuntito, con una fossetta al centro, come
un piccolo taglio verticale. Anche il colore della pelle era ancora
quel rosa che io ricordavo. Quella sfumatura che mi era piaciuta
tanto, e che insieme a tante altre cose me l'aveva fatta scegliere. Mi
aveva convinto a quel patto d'unione. Piccole cose infilate una
accanto all’altra che sembravano costituire una ragione, un
motivo, quando il motivo invece era altrove. Ed era decisamente
molto più grande. Checché ne dicesse il Terapeuta.

I ricordi parvero forzare le porte del buon senso.
Vuoi tu prendere...
Finché morte...
Dovevo essere ragionevole e non guastare tutto.
Ma era intervenuto proprio quello. La morte ci aveva

separati.
Qualcosa era morto in me quando l'avevo vista unita a Sten,

a qualche decina di centimetri al di sopra della mia testa. Quando
ero rimasto di sasso, immobilizzato dalla sorpresa.
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Qualcosa era morta per entrambi.
Tutta la gioia, tutta la freschezza, tutta la vita che sempre

aveva prevalso sugli avvenimenti sgradevoli, era stata raschiata via.
Anzi completamente sradicata. Quella penetrazione - di cui avevo
potuto sentire l'odore, oltre che vederla - aveva distrutto gli anni
del nostro amore. Tutto il semplice "uscire insieme" unito al
tempo del nostro matrimonio.

L'avevo sentita estranea. Non vi era stata più comunione.
L'avevo considerata fra gli “altri”. Nemica ormai. Vi fosse stato un
piccolo spazio, una minima possibilità di “ritorno”, non l'avrei
accettato. Irene non era più lei. Aveva un altro nome, un altro
significato. Succede che un’espressione cambi completamente
contenuto se vi aggiungiamo un’altra parola. Irene era segnata da
quel membro da pony con cui l'uomo dell'Alabama l'aveva
congiunta a sé. A quel punto, quel nome significava un’altra cosa.

Era un’altra persona.
Avevo voluto dirglielo fuggendo. Avevo realizzato quello

che sentivo dentro.
Ed ero stato di nuovo solo, come non mi sentivo da tempo.

Dal tempo in cui mio padre era morto e mia madre si era
ammalata. Da quando trafficavo da Joey e l'uomo era silenzioso,
schiacciato dalle sue paranoie. Mentre lavorava alle scarpe dello
Sciccoso, con il capo chino sul banchetto oltre il necessario.

Le labbra strette dal silenzio delle sue angosce.
Da ragazzo, avevo avuto un’istintiva paura di quella solitu-

dine così profonda, una paura che poi mi aveva sempre accompa-
gnato. Ma non mi era riuscito di fare diversamente.

Le giovani cosce di mia moglie avevano agganciato il corpo dell'altro,
ed era andata su e giù con lui. Come avrei potuto - da quella vicinanza a cui
ero stato costretto - perdonarle, fare finta di nulla?

E sarebbe stato logico che quel fiore di cui ero stato tanto
innamorato - e da cui ancora mi sentivo rabbiosamente attratto –
scomparisse dalla mia memoria, dalla mia immaginazione. Dal mio
cuore e dalla mia testa.

Per il semplice fatto che non esisteva più.
Una donna dalla cruna facile, ecco cos’era stata.
Si scherza su queste cose, si scherza…ma poi…



252

Tu sei in condizioni peggiori degli altri, Mickey, perché l'hai avuta
vergine. Un motivo di più per la tua illusione.

John aveva detto così.
Il sigaro si era spento, non avevo più fiammiferi. Qualche

istante prima Irene aveva acceso il suo piccolo corona con un
accendino che aveva preso dalla scatola dei sigari.

Hai del fuoco?
Istintivamente lei allungò la mano verso la confezione di

sigari senza etichetta. Ma poi, stretta quest'ultima fra le dita, si alzò
e andò in cucina portandola con sé. Al ritorno mi porse una
bustina di fiammiferi.

Scusa...non volevo...
Lei fece un gesto di noncuranza con la mano. Puoi tenerli,

aggiunse.
Le avevo insegnato io a fumare. Qualche sigaretta

sgraffignata ai clienti di Joey, qualcuna vinta ad Archie che pensa-
va di essere un gran campione a pallacanestro e invece non valeva
una cicca. Anzi valeva tutte quelle che riuscivo a vincergli nel
vicolo dietro casa, dove avevamo sistemato una specie di canestro:
un tondo di ferro più o meno regolamentare, a un'altezza
anch'essa più o meno regolamentare.

Il mio passato era intriso di Irene e delle piccole cose fatte
con lei, non solo dell'amore e del sesso. Irene aveva proiettato una
luce su tutto quello che avevo fatto, giorno dopo giorno. Che
aveva acquistato un nuovo significato, un nuovo sapore con lei.
Per il nostro amore. Anche il pane fritto nel grasso di maiale, e il
mais solo accarezzato da una punta di burro - il burro costava
troppo! - che lei aveva imparato a cucinare così bene, erano
diventati il cibo degli dei. L’ambrosia del nostro povero focolare.

Irene era stata il sapore di quelle cose. Così che, quando era
"morta", anche tutte quelle cose erano morte. Forse per quello
non ricordavo l’ultima volta in cui avevo mangiato mais arrostito.

Quel tradimento si era di colpo portato via tante cose. Una
grossa fetta di tutto quanto mi era accaduto, di ciò che ero stato.
Come se una campata della mia vita fosse crollata irrimediabil -
mente alle mie spalle con tutto quanto c’era sopra. Un'ampia
campata del ponte del mio tempo, della mia esistenza. Talvolta mi
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ero detto “una campata del mio ponte verso l’eternità”.
Di tanto in tanto si pensa a queste cose.

Potresti leggergli Susanna. L'odio per le malversazioni e la
violenza ha dato un sapore magico alla giustizia, per alcuni.

Perché sarà di nuovo giustizia.
Ma quando sarà giustizia?
Sono in molti a chiederselo. E solo Dio lo sa. Forse questa

volta, forse la prossima. Ma una di queste volte, finalmente,
"giustizia sarà fatta".

Il timbro della sua voce era diventato forte, eccitato, come
io lo ricordavo da tanti anni prima.

Questo sapore viene fuori di tanto in tanto. Una mattina
ero in strada, e la Polizia fermò il traffico perché un uomo era
stato arrestato, e lo stavano traducendo in carcere. Così sentii un
vecchio che diceva: "Un giorno un ragazzo, mosso da Dio, si
metterà a urlare e dirà: non voglio essere responsabile di quel
sangue - io non sono responsabile di quel sangue...Vorrei che
fossero conosciuti i pensieri di molti cuori…"

Frastornata dalla confusione, non capii subito, ma una luce
s'era accesa nel mio cervello… Un segnale della memoria. Il
corteo dei poliziotti passò, e tutto ricominciò a muoversi intorno a
me. A un tratto mi resi conto che solo per miracolo non ero stata
travolta dalla fiumana di gente nella strada, in buona parte
arrabbiata e impaurita.

Chissà come ero riuscita a restare in piedi.
Il vecchio era scomparso ma la frase continuava a tornami

alla mente. L'avevo già sentita. E quando fui a casa seppi che era
nel "Libro di Susanna".

Chi può vivere solo di speranza, e ad ogni giorno sente
assottigliarsi questa speranza, può solo vivere sperando ancora più
fortemente. Per ricostituire la necessaria porzione di speranza per vivere.

Potresti leggere quel libro. Dare un filo di respiro a questa
gente prigioniera di se stessa. Una voce ai loro desideri. Forse i
cuori conosceranno i loro desideri.

Irene aveva lo sguardo rivolto alle piantagioni, in più punti
smaltate di nero dalla notte a dispetto della grossa luna in cielo e
delle innumerevoli stelle.
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Rimasi a fissarla per qualche istante. Ma lei non volse il
capo. Mi chiesi se fosse diventata religiosa.

In lei c'era decisamente qualcosa di sopravvissuto. Nel viso,
nel corpo. E altro ancora che, insieme alla fisicità dell'attrazione,
me ne ricordava la grazia antica, i motivi del mio innamoramento.
Qualcosa di sottile, di diafano, che avevo impiegato del tempo,
non a cogliere ma a decifrare. E ad amare, in quella prima lunga
luna di miele. Due anni, giusto due anni.

Poi, pian piano, la sua attrattiva si era appannata. Come se
avessi dimenticato Era possibile!?!

Le prime donne che avevo avute erano state fisicamente più
grandi di lei. Di più marcata corporeità. Più belle; con visi più
attraenti e corpi che davano eccitazione ad essere sfiorati.

Anche solo a essere pensati. Donne provocanti.
A riflettervi bene, più che essere travolto io da quelle

relazioni che duravano pochi mesi - o la sola notte di un week-end
giovane -, era stata l'immagine di lei che ne era rimasta travolta.
Travolta dalla bellezza e dalla novità di quelle membra fresche,
elastiche, vicine, disponibili.

A volte tremanti di giovinezza e di desiderio.
Erano donne di una corporeità sconosciuta, donne che

magari praticavano sport, atlete da sempre. Dalla muscolatura che
rispondeva alla mia; che si intrecciava, ma che a volte si opponeva
anche al mio modo di fare all'amore. Referenti non sempre
acquiescenti. Giovani femmine a volte non del tutto domate. Un
mondo nuovo per me nella galassia del sesso.

Questo ancor prima di Cheyenne, prima che m'innamorassi
di un'altra che non fosse Irene.

A quel punto il processo di dissoluzione del suo corpo nella
mia fantasia - e della sua persona nella mia immaginazione - penso
che fosse già iniziato. Quando tornavo a casa era solo attraverso
una sorta di velo ipnotico che ripetevo le cose di sempre. E a volte
mi sembrava che lei facesse altrettanto.

Mi ero chiesto se Irene se ne accorgesse, e cosa avrei
potuto risponderle se me l'avesse domandato apertamente.

Ma non l'aveva mai fatto. Per ingenuità? Per timore della
mia risposta?
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Perché aveva un altro?
No. L'avrei saputo. Anche per come erano andate le cose

dopo.
A volte mi ero detto che era la stanchezza della stessa

donna. Sempre, sempre la stessa. Sempre Irene.
Ma non era vero. Io non vivevo con lei. Tornavo a casa

ogni tre settimane, o una volta al mese nei periodi in cui ero
particolarmente occupato. Dunque io non ero stanco di lei.

Non potevo esserlo.
Ma la sua immagine ormai era sbiadita. La sua persona

aveva smarrito la fascinosa definizione che mi aveva catturato. Ne
vedevo solo i difetti, o le carenze. Non vedevo più la sua
freschezza, la sua ingenuità, la sua divertente improntitudine. I
suoi piccoli seni non mi intenerivano più. Erano solo seni troppo
piccoli per una donna che potesse darmi davvero soddisfazione a
letto.

Lo avevo percepito con chiarezza, e ancora lo ricordavo,
quel vuoto intervenuto fra noi. In una maniera precisa,
inequivocabile.

Eppure, quella sera, la donna che avevo di fronte, e che
fumava con calma il suo piccolo corona, aveva nuovamente una
sua attrattiva nei miei confronti, un suo fascino. Anche se l'Irene
di tanto tempo prima non aveva avuto più sapore dopo le allegre
sportive universitarie di pronta eccitazione.

A dispetto della mastectomia.

Il peggio era accaduto quando era iniziata la mia relazione
con Cheyenne. Molto peggio. Irene fu completamente spazzata via
dal suo corpo, annullata dal suo sguardo e dalla perfezione del suo
volto.

A volte, guardando Cheyenne, mi sentivo pieno di un senso
insieme di appagamento e di attesa. Come se lei mi colmasse,
letteralmente, e mi spingesse verso il domani, verso il futuro. Una
sensazione di pochi istanti che con Irene non avevo mai provato.

Forse non era abbastanza esperta perché io potessi essere
appagato da lei? E, per quanto riguarda l'attesa, Irene era così
totalmente mia che sembrava non potessi aspettarmi nulla di
eccitante, di vitale, di nuovo, da lei.
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Un pensiero sciocco, chiarito da quello che successe in se-
guito. Non mi rendevo conto che una persona ha sempre una sua
novità. Una sua capacità di approfondirsi, di mostrarci piani e
realtà che neanche abbiamo sospettato.

La vita è sempre una sorpresa.
Di ciò avrei avuto l'esempio più icastico - e insieme più sostanzioso e

fuggevole - in Sol Elicade. Capace di cambiare la mia esistenza in un soffio,
senza neanche dirmelo.

Con una inipotizzabile, se non assolutamente "inimmaginabile",
agnizione.

Irene aveva i suoi torti, che io neanche conoscevo nei
particolari. E che neanche mi sarebbe stato utile conoscere. Ma
cosa sarebbe stato di noi due se, invece che scoparmi tutte quelle
che potevo, le fossi rimasto fedele, e più vicino?

Le mie responsabilità si chiamavano Cavallo Pazzo, Elide,
Bimba, e soprattutto Cheyenne. Non potevo dimenticarlo. Insie-
me a tante altre.

Non è una domanda sbagliata. Se verrà mai applicata la
giustizia - se un giorno sarà appunto la giustizia ad avere la meglio.

E neanche si può rigettare la speranza che “vengano alla
luce i pensieri di molti cuori”.

Sono domande che si pongono tutti in un sistema dittato-
riale. Forse anche in uno democratico.

Ma quel vecchio lo diceva in un modo diverso. Il suo aveva
una diversa griglia di riferimento. Non c'entrava più l'uomo, ma
l’azione, la volontà di Dio. Non c'entrava più la paura, ma la
speranza in una solidarietà che un giorno sarebbe scoppiata
permettendo - o imponendo - a Dio di agire. In altre parole, la sua
era una preghiera che riconosceva la sconfitta dell’uomo davanti al
male.

"Non voglio essere colpevole di quel sangue, non voglio
esserne responsabile...". E' così che aveva detto Daniele.

Del sangue che viene sparso.
Ma si tratta di un racconto simbolico. Di un breve

"racconto religioso" di cui non si sa molto.
Non so. E non so cosa intendi dire tu con "racconto". E'

come se dicessi favola, irrealtà. Eppure le favole sono alla radice
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dell'uomo, e del rapporto uomo-uomo.
Quando abbiamo iniziato a costruirle?
E quando abbiamo cominciato a raccontarcele l'un l'altro?
E perché? Cosa volevano dire quei racconti, e gli uomini

attraverso di essi? Le favole sono intrecci drammatici, allegorie.
C'è della verità e una sua veste... Ma da dove vengono?

Rispondono ad un’esigenza di comunicazione ma anche ad
un bisogno di esprimersi…

Mi interruppe.
Nel Libro di Susanna, c'è qualcosa che ha a che fare non solo

con Dio ma con la stessa verità. Forse, con il potere liberatorio
della verità. Proprio così...con la verità che ci libera...

Susanna è liberata dalla verità... E' liberata da Dio ma
attraverso la verità. E, in un certo senso, anche gli altri sono
liberati dalla verità: quelli che desiderano conoscerla, che
desiderano sapere cosa sia successo davvero. Questo è il vero
significato, credo.

C’è una frase...non ricordo neanche... La verità ci rende liberi.
Io ci credo. Altrimenti sarebbe una cosa dolorosamente

inutile.
Quindi Irene si voltò verso di me nella mezza luce di quella

candela che aiutava la notte a illuminarsi.
Fu un colpo di luce, come un lungo flash che si stampasse

sulla mia retina. Che raggiunse la mia anima, e la attraversasse
inarrestabile. Che io cercai disperatamente di trattenere. Per
visitarlo, per percorrerne meglio la sostanza.

Non la vedevo in quel modo da anni.
Da molto prima della mia fuga. Aveva il busto eretto e

rivolto interamente verso di me, dopo avere fatto un mezzo giro
su se stessa. Un'immagine in qualche maniera scultorea. Intensa.
Per un attimo mi parve che splendesse nella semioscurità di un
suo bronzo dorato, avvolta in quel leggero poncho color tabacco
chiaro.

E c'era una tale corrispondenza fra i nostri corpi da poter
essere ciascuno l'impossibile conio dell'altro.

Allo stesso tempo fui sorpreso dai suoi occhi. Anche quelli
non li incrociavo in quel modo da un’eternità. Così penetranti da
sembrarmi magnetici. Occhi doloranti, amari, dallo sguardo
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tristemente disperato. Senza riflettere davvero su cosa mi dicessi,
pensai: mai più pacificati per la nostra smarrita intimità.

La prima reazione fu quella di un immediato impulso
sessuale. Come il desiderio di gettarmi su di lei, insieme per
parteciparle la mia eccitazione, e prenderla. Ma senza che tutto
questo fosse macchiato da una volontà di violenza, o da una
pulsione unicamente animalesca. Magari da un desiderio di rivalsa.
Avrei voluto solo risolvere, sanare quell'angoscia sottaciuta.

Lontana, profonda in lei, eppure per me così evidente.
Quello sguardo, penetrandomi, sembrò rispondere a tutte le

domande che mi ero posto in quegli anni. In qualche modo, coprì
l'amarezza del mio cuore per quanto era accaduto ad entrambi.
Finalmente disarmò la inflessibile impietosa lucidità della mia
mente, che non voleva cedere spazi a nessun lembo di
dimenticanza, di speranza. Che non riusciva a dimenticarla come
la donna dalla cruna… In quegli occhi mi parve di leggere tutta la
storia della sua umiliazione, della sua solitudine, del suo cancro.
Del corpo deformato - neanche sapevo quanto.

Come se il mio abituale modo di pormi mentalmente nei
suoi confronti fosse stato dapprima violato dal suo volto - che era
penetrato fino al fondo di me stesso e aveva insieme risvegliato
una più profonda comprensione di lei, insieme al mio violento
desiderio -, e poi del tutto spazzato via.

Di più. Come in una improvvisamente rivissuta comunione.
La distanza fra noi sembrava essere stata annullata in un

solo attimo da quegli istanti. Come se, da essi, avessi potuto
conoscere di lei molto di più di quanto avrei potuto mai
immaginare.

Subivo dentro di me una "contaminazione". Una sorta di aggres-
sione a cui non mi era lecito opporre resistenza. Come se qualcosa
cercasse di fare giustizia di un'ingiustizia che si era protratta
troppo a lungo. Dell'ingiustizia del mio giudizio, del mio odio,
della mia lontananza. Dell'ingiustizia della mia giustizia.

Trascorso il primo impatto, intervenne una sorta di
freddezza. Si interpose il riparo della riflessione.

Mi chiesi se buona parte di quella mia percezione –
unitamente alla femminile statuarietà esaltata dall'amarezza e da
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tutta l’attuale condizione - non fosse creata dalla circostante
romantica semioscurità. Se il fascino che mia moglie ancora
esercitava su di me non fosse altro che un'illusione, un miraggio
che mi spingeva a tentare un superamento anch'esso illusorio.

Era possibile. Ma non era certo la mia angoscia, il mio
senso di smarrimento, il mio dolore, a scivolare da me in lei. E'
invece vero che la nostra esperienza di certe emozioni ci mette in
grado di riconoscerle negli altri.

Forse quella era davvero Irene. Irene di quel tempo della sua
vita. Era lei che vedevo nella luce della sera inoltrata. Una donna
mortificata dal passato, che aveva sperimentato la morte nella
propria solitudine, e in quella solitudine la paura della morte.

E probabilmente ancora ci pensava ogni giorno.
Come io, ogni volta, pensando a lei rivedevo il promo del Terapeuta

sull'autostrada della mia vita. Enorme, disturbante, che perfino in
quel momento tentava di sottrarmi ad ogni umanizzazione della
mia infelice esperienza affettiva.

Non ricordo che alberi fossero quelli del racconto di
Susanna.

Neanch'io. Come non ho mai saputo che alberi fossero
quelli vicini alle nostre case, sul viale.

Pioppi. Grandi pioppi che davano molta ombra d'estate, ma
sotto i quali non ci si riparava dalla pioggia. L'acqua scivolava tra
le foglie. O faceva pressione ed esse si piegavano, anche dopo che
era finita la pioggia. In piccole cascate a sbalzi.

Mi ricordai di avere già sentito da lei qualcosa del genere,
tanto tempo prima.

Forse abbiamo già parlato di tutto questo...
...e ti ho già detto che erano pioppi. Ma tu lo hai

dimenticato.
Ti dirò quali erano gli alberi del racconto, se leggerò il Libro

di Susanna.
Vi fu un attimo di silenzio, poi:
Vado a letto. Buona notte. Grazie per la compagnia.
Si alzò e, ancora stringendo con entrambe le mani la scatola

di sigari, si avviò verso la porta-finestra.
Spegni la candela, quando vai via.
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La voce era tornata un po’ fredda, distante. In quel
momento un gruppo di nuvole che si erano andate assiepando
davanti al disco lunare si diradarono, e la sua schiena fu
improvvisamente scolpita con maggiore incisività dalla poca luce
notturna.

Mia moglie aveva ancora un corpo delicato, fianchi sottili, e
un'andatura che nel tempo si era mantenuta impensabilmente
eretta ed elastica.

Le ciabattine "alla Pfister" le sarebbero andate a pennello.

Tornato alla mia stamberga, accostai la vecchia poltrona -
con schienale di intreccio vegetale e rigido sedile ligneo - alla
finestra. Un po' dei raggi della luna che arrivavano nella stanza mi
illudevano di una certa illuminazione. Mi dissi che potevano
bastare, e non accesi il lume sul pancaccio di traverso, accanto alla
finestra.

Non avrei immaginato di poter vedere Irene in quella luce.
Di poterla ancora percepire come donna.

Era una sensazione nuova, una nuova coscienza di ciò che
lei era? Una coscienza di tutto quanto in lei era immateriale ma che pure
esisteva. E che ancora mi sollecitava. Insieme a tutta la ruggine di
amarezze, di umiliazioni, di sconfitte. A tutto il sedimento di
sconforto che lei aveva portato nella mia vita. E che mi aveva per
sempre risvegliato all’impossibile possibilità della sua infedeltà.

Ma Bimba incombeva dal suo salto; e Cheyenne ancora
trionfava nel ricordo del mio corpo, della mia fantasia. Anche se
sempre più estranea, e dal polmone forato. Mentre Elide mi
salutava senza vedermi dalla scaletta dell’aereo per Parigi.
Sculettando “alla francese”. Diceva così.

Io stesso l'avevo tradita, mortificata, Irene.
Con la mia fuga l’avevo ricacciata nella condizione avvilente

da cui era partita. Da cui eravamo partiti entrambi. Una condi-
zione di povertà, di squallore. Se non economico, spirituale.

L’avevo lasciata sola nei suoi stracci.
Doveva esserle sembrato così.
Lei mi aveva aiutato ad arrivare dove ero. Laureato,

specialista, ricercatore, associato. Mentre lei rimaneva madre di
Blue che era in compagnia degli angeli - se si aveva la fortuna di
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credere -, e la sposa di un marito in fuga.
Con un diplomino da infermiera. Un pezzetto di carta quasi

inutile.
Una donna che aveva alle spalle una vita distrutta, e una

grande vergogna di se stessa. Per non parlare del futuro ine-
sistente.

Tutto questo in quel suo sguardo. Il senso e le conseguenze
del mio abbandono. E il peso del suo errore.

Quegli occhi, quell'espressione, non riuscivo a scalzarli dalla
mente, a scacciarli dalla mia esperienza di uomo che l'aveva amata,
che la conosceva. Forse ora meglio di allora?

Mi dondolai sulla poltrona, sentendo il legno sbilenco
gemere sotto il mio peso e il vegetale stridere dietro le spalle. Un
gemito e un fruscio che furono la mia unica compagnia finché la
mente non fu stanca di essere posseduta dall'immagine di lei che
mi guardava dall'ombra.

Che mi si rivolgeva in una maniera così denudata da essere
"indecente", se non fossi stato suo marito.

Per un attimo eravamo rimasti uno negli occhi e nella
mente dell'altro, come succedeva quando eravamo giovani amanti,
persi non solo nel piacere dei nostri sensi ma nella stessa gioia di
essere ciascuno per l'altro . Nella silenziosa felicità di esserci trovati nel
nostro esistere, e di esserci scambiati il reciproco possesso non
solo dei corpi ma di “tutto noi stessi”.

Quando avevamo già sperimentato che l'amore si fa con il
corpo ma rimane confitto nel cuore, nella mente; ridisegna tutta la
geografia della nostra carne, ma anche tutta quella della nostra
anima alla luce dell'altro.

Il quale è sempre presente, ed è sempre la metà migliore
che ci attrae. La metà migliore che ci richiama. Perciò, una volta,
abbiamo deciso di ricongiungerci ad essa.

In quello sguardo durato pochi istanti era passato tutto
quello mescolato, impastato alla vergogna, alla solitudine, alla
sofferenza, al cancro che l'aveva rosa. E anche al rimprovero.

Tutto sigillato nella amara coscienza che nulla di quanto era
stato poteva essere cancellato. Che non si poteva tornare indietro
da ciò che avevamo fatto - proprio noi - , e che ci aveva feriti in
quel modo.
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Quando aveva staccato lo sguardo da me, era stato come il
basso rantolo di una bestia colpita a morte, che si gira per
indirizzarsi verso la fine e non vuole esserne disturbata. Che, forse
nell’istintiva coscienza di una avvertita ineluttabilità, non vorrebbe
se non dimenticare la vita. Se solo potesse. E concludere nel più
breve tempo possibile tutto lo strazio che l'avvilisce.

Giungere finalmente al compimento di tutto quell'odore di
morte, di sofferenza...

Avevo gli occhi asciutti, secchi. Come bruciati, carbonizzati
da quella visione.

Alla fine dovetti smettere di ricordare e di sforzarmi.

Mi appisolai, e nel sonno mi apparve nuovamente il promo
del Terapeuta. Il breve riassunto della sua scienza, la “grande
icona” che mi ricordava come l'amore non esistesse. Come tutto
fosse un reciproco saziarsi, per poi disgustarsi e andare oltre.

Il suo evangelo di noia profonda, di mutamento. In fin dei
conti, di nausea, di disprezzo.

Il vangelo di una liberazione che si chiamava rigetto di ogni
fedeltà, una volta accertata l’inesistenza dell’amore. La buona
notizia che escludeva ogni obbligo dalla relazione degli amanti se
non quello di non avere obblighi. Ogni convincimento se non
quello di poter cambiare ogni qualvolta si voglia.

Ogni contiguità se non quella dei pochi minuti in cui Sten
era stato accolto da Irene.

Già altre volte era successo. Di solito quando ero per metà
assopito in poltrona. O nei primi momenti del sonno. La dia
procuratami dal Terapeuta occupava tutto l'enorme spazio della
memoria. Mi visitava dalla parete bianca con i piccoli ganci a cui
erano state attaccate le due improbabili riproduzioni di Van Gogh,
Corvi sul Grano, e Autoritratto senza un orecchio.

Improponibili immagini per un gabinetto di analisi.
La dia di John che si confondeva con il corpo di Sten sopra

quello di mia moglie. Una sorta di grosso cartellone, come una
enorme reclame situata in un posto pericoloso lungo il mio
percorso. In modo da deviare la mia attenzione fino al punto da
farmi uscire fuori strada.

Così che fossi del tutto distolto da mia moglie? !
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Se solo non ci fossimo detti - una volta, da ragazzi felici del
nostro amore - "noi siamo ciascuno la casa dell'altro".

Mickey, l'amore è una cazzata. Una cosa che non esiste, John aveva
specificato tanto tempo prima.

L’ovattato ingannevole mondo morbidamente razionale - o,
piuttosto, razionalmente morbido? – di quell’accoppiamento: questo
era l’amore.

Una cosa che si gonfia e poi subito si sgonfia, aveva specificato
Johnny-Johnny, mente eletta della nuova generazione. Intellet-
tuale, artista. Futuro efficace operatore nel disegnare il destino e le
speranze di molti.

Era in gamba Johnny-Johnny, in gamba e di un lucido
cinismo che succhiava la propria energia dai suoi successi negli
studi a indirizzo economico-tecnicistico.

Sebbene di tempo ne fosse trascorso parecchio, la mia
amarezza a tratti sembrava ancora intatta. Solo decantata dai
giorni, dai mesi, dagli anni. Come accade per l'acquavite nelle botti
di legno nobile Col tempo diventa più morbida, meno aggressiva
per il palato, ma non perde forza, anzi.

Quella reclame, quel promo, era sempre lì, pronto a riattizzare
la mia sofferenza. Quei due metri per quaranta centimetri appa-
rentemente inoppugnabili, unitamente alla soffice ombra del loro
traguardo.

Il sogno andò avanti e avanti ancora, fino a divenire un
incubo in cui l'immagine mi rimbalzava contro il viso in una
fisicità che mi riconduceva la meraviglia da cui ero stato sorpreso
allorché le assi marce del vecchio letto si erano schiantate, ed io
ero stato nello stesso momento risvegliato di botto dal mio sonno
e messo di fronte alla realtà di Sten e Irene.

Uno nell’altra al di là del vecchio panno lacerato.
Nell’incubo quei sessi coniugati mi arrivarono quasi sulla

faccia. Ed io ne vidi - ne rivissi - i particolari. Il crine pubico, le
vene turgide, la carne di Irene incisa, a tratti fremente.

E più mi avvicinavo - anzi più l'immagine si avvicinava a
me nel sonno -, più ero cosciente insieme della sua brutalità e della
disumanazione che l'atto subiva in quella visione.
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Poi precipitai in un sonno profondo e cieco.
Quando mi svegliai era l'alba.
E ricordai tutto con una chiarezza mai sperimentata.
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XVIII

La notte successiva ebbi ancora problemi di sonno.
Ero gonfio di noia e di stanchezza, e l'impossibilità di

dormire mi rendeva particolarmente nervoso.
Irene era all’Avana e sarebbe tornata solo il mattino

successivo. Non l’avevo quasi vista.
L'orologio segnava le due. Mi parve riaccendersi addirittura

in me l'antica angoscia che mi si era attaccata addosso allorché ero
fuggito. In quelle prime notti avevo continuato a ripetermi che
non riuscivo a governare la mia veglia - guarda cosa mi era
capitato con mia moglie -; e neanche il mio sonno - l'insonnia da
cui ero agguantato era la dimostrazione più banale ma anche la più
efficace della mia debolezza.

Ero un uomo in balia degli eventi. Il contrario di Bertie Lo
Curcio, che sapeva quello che faceva. Che calzava il meglio per
salvare l'equilibrio e celare la sua deformità.

Una stupefatta angosciante riflessione da insonne.
Pensieri che avevano fatto la felicità del Terapeuta.
L'idea di essere "in balia degli eventi" poteva sembrare

sciocca ma aveva una sua dolorosa sostanza, diceva John. Irene
aveva racchiuso in sé la mia fiducia negli altri. Ora, mia moglie era
andata a farsi fottere - in termini tanto concettuali quanto reali,
aveva puntualizzato l’analista -, privandomi di ogni sicurezza nelle
mie relazione con il prossimo. Destabilizzandomi.

Il sonno, invece, era l'icona della natura. E l’insonnia di cui
soffrivo aveva sottolineato l'indipendenza dei cicli naturali dalla
mia volontà - cosa che mi aveva ridotto ancor più nei casini agli
occhi di me stesso. Che aveva aumentato a dismisura la mia
insicurezza. Punto.

John a volte concludeva così.

Dunque il mio ego soffriva.
Il terrore era ancora emerso al centro del mio animo.
Il timore di affidarmi al sonno?
A quell’anticipazione dell’ultimo definitivo abbandono a

Thanatos? La piccola morte, come dicevano alcuni.
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Ma io non avevo più paura di Irene. Era questo il vero
punto della faccenda.

A tratti mi sembrava di poterla incontrare lungo un
percorso lontano da Sten, un luogo privo del loro odore, dei loro
movimenti. Di tutti i particolari che mi avevano dato la paranoia.
Una bretella autostradale che passasse al di sopra di quelle cose, la
cui fisicità poteva essere ancora percepita senza che io ne
rimanessi prigioniero. Senza che ne rimanessi schiacciato.

A vederla vivere nella sua casa, e trattare con me, la nuova
Irene mi si era avvicinata.

Mi sembrava addirittura di “conoscerla”.
Non bene quanto avevo conosciuto la vecchia Irene - per

quello che poi la mia conoscenza aveva significato -, ma un poco
sì. Come si dice delle persone che si trattano non di sfuggita ma
neanche di frequente. Possiamo farcene un'idea che va oltre le
apparenze, ma allo stesso tempo rimangono tanti dubbi. Ci è
permesso di formulare una "interpretazione" verisimigliante del
loro modo di agire. Ma questa è anche un po' fantastica, opaca. Va
al di là della nostra effettiva esperienza.

Non era solo l’amarezza a soffermarsi sui suoi lineamenti.
A tratti qualcosa riluceva intorno ai suoi occhi. Come in un sorriso
del pensiero. E a me sembrava di capirla. Irene non era più Irene,
era cresciuta; eppure lo era ancora. In qualche occasione avevo
colto, di scorcio sul suo viso, un'espressione gioiosa e vivace che
ricordavo dai primi anni del matrimonio.

Che mi portavo indietro dal tempo in cui ci eravamo amati.
Solo una fuggevole impressione, sotto mezze luci, quella

sorta di “riconoscimento” di un viso appena intravisto. Quasi che lei
lo facesse apposta. Che a tratti volgesse il capo intenzionalmente
da me per sottrarmi la propria leggerezza di quell'istante.

Come se non volesse concedersi?
Quei barlumi dell’ “antica” allegria mi avevano fatto balzare

il cuore in petto, allo stesso tempo ferendomi per la possibilità che
lei volesse intenzionalmente privarmene.

Quelle idee si erano girate e rigirate nella mia mente.
Avevano attivato la mia immaginazione, acceso la mia

fantasia. Mi avevano anche un po’ liberato da me stesso. Così che,
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di tanto in tanto, - pure in quella situazione di pericolo - mi
sentivo leggero, quasi felice.

Sì, potevano venire nell’isola, potevano scovarmi e
spararmi. O darmi una sfiammata. Ma come si fa a non allentare la
tensione? A non tentare di vivere ancora? Se ero stato preso da un
folle terrore della morte a seguito dell’avvertimento che mi aveva
sorpreso all'uscita dal cinema, ora mi sembrava che le cose
potessero essere fronteggiate con più calma. Con maggiore
ottimismo.

Era per la sua presenza?
Come se in quei momenti tendessi a dimenticarmi. A

dimenticare.
Temevo, tuttavia, che potessi essere ingannato dalla mia

superficialità, spinto dalla mia leggerezza in una direzione che non
dovevo e non volevo prendere.

C'è modo e modo di tradire una persona, una situazione.
Chik non mi aveva detto di altri amanti. Eppure aveva dimostrato
di sapere tante cose su mia moglie.

Per quanto scacciassi quei pensieri, rifuggissi da quei
ragionamenti…

Che però tornavano e ritornavano.
Anni prima, un collega si era scoperto un cancro alla

cistifellea. Aveva iniziato la cura, aveva speso tutto quello che
aveva in banca mentre faceva richiesta di risarcimento all'assicura-
zione. La quale per metà aveva pagato e per l'altra metà l'aveva
fregato. E quando lui era andato a parlare con l'agente, in
Minnesota Walk - uno stradino delle prima periferia, molto calmo
e distinto -, non aveva ricavato nulla se non rassicurazioni sulla
correttezza dell'Istituto nell’ottemperare ai propri obblighi.

E i migliori auguri!
Ma neanche un centesimo in più.
L'avevo incontrato in un bar per puro caso. E quando gli

avevo chiesto come andasse, Freddie mi aveva raccontato. Il
lavoro andava malissimo, date le sue condizioni di salute. Ed era
stato lasciato dalla moglie, che aveva ottenuto l'affidamento del
figlio per una scopata che lui s'era fatta in macchina in presenza di
testimoni - nell'auto dietro la sua. Una debolezza, un momento di
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aberrazione. Il disperato bisogno di una cosa che non avesse nulla
a che fare con il suo mondo, che non gli ricordasse nulla di quanto
sapeva anche troppo bene.

Inoltre, Freddie aveva da mesi terra bruciata intorno per i
suoi debiti. Il suo denaro era quasi alla fine.

Deserto e solitudine. Gli detti cinquanta dei cento dollari
che avevo in tasca, appena ritirati con la carta di credito sotto casa.

Poi non ne avevo saputo più nulla, ed era stato un gran
bene.

Per me di sicuro, per lui non so.
Forse cose simili erano accadute a Irene. Si era dovuta

pentire anche lei amaramente di quella sveltina con Sten.
Quante volte? Cento volte? Mille volte?
O si era pentita di avere sposato un uomo che l'aveva

abbandonata in tronco?
Avrebbe avuto ragione a pensare in quel modo?

A volte mi sembrava che la nuova Irene avesse qualcosa di
più piuttosto di avere qualcosa in meno. A causa di quel seno
forse devastato dall'intervento operatorio per l'ablazione del carci-
noma. La maturazione avvenuta in lei la rendeva più interessante
dell'altra Irene. In particolare quando la sua fronte per un breve
attimo era abbandonata da ogni segno, dalla più piccola ruga.

Quando il pensiero le passava sul viso un po’ defilato come
un raggio di luce in un cristallo, senza farvi una piega.

In tali casi, dall’attuale immagine traspariva l'altra, quella di
tanti anni prima. Si ridefiniva, si riaccendeva la ragazzina le cui
doti erano la freschezza, la svelta semplicità, e la pelle vellutata
come quella di un fiore. Anche se dai seni troppo piccoli. Chi mi
stava di fronte si illuminava di tutto il fascino della Irene di cui mi
ero innamorato e che ora era mescolato a quello della donna che
aveva attraversato a denti stretti i dolori e i pericoli degli ultimi
anni. Un mix erotico?

Ma più di una volta lei aveva volto il capo, come per
sfuggire al mio sguardo.

Purtroppo, allorché il mio apprezzamento diventava attra-
zione, sullo schermo della mia mente appariva il ricordo di Sten
mescolato, confuso alla dia di John. Due realtà lontane ma
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intrecciate in un drammatico "effetto speciale". E quell'immagine
– ancora arricchita dal ricordo del cigolio delle tavole infrante - mi
amareggiava al punto di non riuscire a sentire per alcuni secondi
quello che lei diceva.

E mi era impossibile parlare, ragionare con chiarezza.
Istanti in cui mi sembrava di essere in balia del nulla. Assoluta-
mente depistato da me stesso.

Ma quella notte ebbi la sensazione che le idee comin-
ciassero a chiarirsi. E che io iniziassi a liberarmi dalla rete che mi
teneva prigioniero. Quel discorso sulla verità - sulla libertà che si
ottiene tramite la verità - aveva provocato in me un effetto
singolare. Anche se c’era tanta confusione nella mia mente, anche
se si mescolavano nella mia fantasia le vicende personali e un
ragionare più astratto, più lontano.

Ad esempio, quella citazione vetero-testamentaria di Irene.
E il ricordo del vecchio che aspettava a piè fermo il trionfo di una
verità capace di causare la giustizia.

Sentivo come l’eco di una calma lontana. Olio sulle amare
emozioni. Alle spalle del mio ragionare si era teso un filo dritto,
una parete invisibile contro cui cose e avvenimenti si allineavano.
Uno dopo l’altro, uno accanto all’altro, nella soddisfatta coscienza
di un autentico crescente significato.

Un sentimento profondo che mi partecipava insieme calore
e liberazione. Anche se in una percezione non del tutto chiara, e
non ancora “razionalmente” percorsa.

E quella sorta di empatia con Irene faceva subito schizzare
fuori il nome di Mondrian. Il suo personaggio, la sua arte.
Stranamente, era a lui che la mia mente in un certo senso si
rivolgeva per aiuto. Per approfondire la mia comprensione del
momento.

L’uomo che aveva fatto dell’essenzialità il criterio di scelta
dei suoi colori e delle sue linee. L’artista della spoliazione, il pittore
ossessionato dalla pittura dello spirito. Il ricercatore di verità.

Per quanto ancora sospettoso di me stesso, timoroso per la
mia possibile avventatezza, col passare delle ore, oltre alla strana
calma sopravvenuta, nel mio animo avevano preso a coabitare
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opposti sentimenti. Se si potevano chiamare sentimenti. Arrivando
sull' isola non mi ero sentito particolarmente attratto dall'idea di
rivederla. Ma ero cosciente che in quel suo immediato accogliermi
vi era qualcosa che io dovevo apprezzare, per cui dovevo esserle
riconoscente.

Dai discorsi di Chick - da tutto quello che lui non mi aveva detto -
mi era sembrato di capire che fosse sola. Non sapevo neanche se
avesse avuto figli da altri. Io non avevo chiesto niente. Non
chiedevo mai di mia moglie, a nessuno.

E Irene non aveva mai parlato di qualcuno che l'aspettasse
in continente. Immaginavo - da come erano andate le cose e i
discorsi fra noi - che me l'avrebbe detto, se vi fosse stato.

Tutto questo rendeva la sua presenza in qualche modo
evocatrice della ragazza di cui mi ero innamorato, anni prima.
Sola, nella mia immaginazione. E dopo tanto tempo, in certa
misura eravamo di nuovo degli sconosciuti. Anche se c'era sempre
qualcosa del passato che insieme la legava e subito dopo la
divideva da me. Una posizione, una parola, un cibo, un'abitudine.

I capelli pettinati in una certa maniera.
Avevo notato come il suo modo di vestire fosse ancora più

essenziale di quando stavamo insieme. Jeans e maglietta, con un
pullover tipo militare quando l'aria rinfrescava. Solo quando ci
eravamo fermati a bere un goccio di rum…

In quei giorni era stato un continuo singhiozzare del
passato. Un continuo ritornare di momenti che poi scivolavano
via come acqua sul marmo. Ma che si lasciavano dietro una
traccia, un velo di quasi impercettibile attrazione. Ora per un
giudizio, ora per un atteggiamento della sua femminilità maturata
negli anni della lontananza

Mentre - fra le quinte dei miei timori – mi sembrava che
l'abisso chiamasse l'abisso all'ombra di un malcelato rimprovero.

Il suo volto un po' stanco mi attirava. E non solo per le
sopravvissute ragioni per cui mi era piaciuta la ragazzina che mi
aveva dato quel primo bacio della buonanotte, ma per una sorta di
patina, per un velo che mostrava una nuova intelligenza delle cose,
un nuovo sentire. Come una luce, i riflessi dorati di un antico
prezioso tappeto.

Le parole, le risate della ragazzina mi avevano convinto a
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sposarla. Ora era il suo silenzio che mi attraeva, quella comuni-
cativa quiete che si posava sulle ciglia abbassate e ininten-
zionalmente misteriose, sulle gote non più perfettamente fresche.
Sui silenzi amari. E se una volta la sua gestualità infantile mi aveva
affascinato, ora era la sua mano che spingeva indietro una ciocca
di capelli nella mezza luce del tramonto ad esercitare su di me un
particolare richiamo. Sullo sfondo della parete malamente imbian-
cata del terra-tetto. Un fatto quasi inspiegabile per un gesto così
semplice e istintivo.

Questa superficiale esperienza della sua femminilità -
fermata alla mia attenzione da spilli dolorosi quanto invisibili –
negli ultimi giorni si era sempre più approfondita. Neanche
l'operazione al seno aveva sminuito l'attrattiva che si maturava in
me, sia pur circoncisa dai miei timori. All'ombra della persistente
diffidenza. In un malcelato rimprovero per me stesso.

Mickey, delle volte mi piaci.
Se avessi fatto il mio mestiere - invece delle cazzate a cui

obiettivamente ti sei dedicato - ora saresti un grande. Hai una fervida
immaginazione e una "circolazione delle idee" molto aperta.

Anche se le tue idee spesso non valgono una scodella di
merda di Blacky.

Ogni tanto il cane preferito di John Porcello veniva fuori.
Quella volta – come in altre occasioni - era scivolato

inatteso nel panorama fecale del Terapeuta. Una skyline immensa,
infinita. Oltre la cortina del suo inconscio. Era un bracco tedesco
che avevo intravisto qualche volta correre sul prato, e per la cui
presenza in quella casa non vi era alcuna ragione. John non era un
cacciatore, e tanto meno sua moglie.

Mi sei piaciuto quando hai detto che non riuscivi a
sopportare il pensiero che quello stronzo dall'Alabama avesse
visitato le visceri di tua moglie. Buona, questa, molto buona. Solo un
paio di noi riuscirebbero a verbalizzare in questo modo.

O hai detto: che si fosse agitato nelle visceri di mia moglie?!?
Non ha importanza, è la stessa cosa. Noi abbiamo una tale

familiarità con i vibratori che, comunque, essi costituiscono una
consueta contaminazione. Contribuiscono a una turbativa del
pensiero.
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Visitare le visceri...agitarsi…
Non riesci proprio a sopportare l'idea che tua moglie abbia

fatto l'amore con qualcun altro. Sei stato praticamente distrutto
dall'educazione illiberale a cui ti hanno sottoposto.

Amore, verginità, fedeltà, e cazzate varie.
Devi riprenderti, Mickey, devi riprenderti. Per amor di dio riprenditi,

sei ancora in tempo. Sei ancora così giovane!
John non riusciva mai ad essere veramente patetico quando

mi pregava. Aveva idee così semplici e immediate che il pathos non
trovava angoli bui o volute barocche nella cui ombra alloggiare per
essere davvero se stesso. Ma, sulle labbra di John Porcello,
qualunque dramma avrebbe preluso ad una enorme inevitabile
purga.

John ricordava perfettamente quanto mi disturbassero i
corpi di Sten e di Irene avvinghiati, che si agitavano fra il cigolare
delle marce assi infrante. In un concorde movimento a cui mia
moglie, piuttosto che sottrarsi, aveva partecipato con piccoli scatti
delle gambe e dei fianchi.

Piccoli aggiustamenti al piacere.
Lui conosceva e poteva anche misurare quella realtà,

valutare il fenomeno.
Quei lontani ma sempre vicini minuti - che si erano rigirati

nella mia mente ancora in preda all'alcol -, oltre a distruggere il
mio matrimonio si erano attestati in una parte profonda del mio
animo, della mia sensibilità. Questo anche per l’amara chiave di
conoscenza, di approfondimento di ciò a cui avevo assistito.

Io sapevo cosa fosse una sveltina.
Mickey, non pensarci. Non pensare a queste cazzate.
Dormi. E' tutto passato!
Rimetti indietro le lancette del tuo orologio biologico!!!

Non era stato facile. A tratti avevo creduto che non sarebbe stato mai
più possibile.

E c'entrava che John fosse morto - e morto ammazzato – col fatto che
ora avessi ripreso a dormire regolarmente?

Alle quattro i primi chiarori dell'alba cominciarono a
spingere via le falde più scure della notte. Mi alzai, bevvi un
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bicchiere d'acqua. Sapeva leggermente di erba. La stessa oscurità
profumava di verde.

Mentre scivolavo con lo sguardo sui colori della campagna
che circondava la collinetta, un brano di Mondrian mi tornò in
mente. Dai suoi taccuini del ’14. Come una infinita boccata d’aria
fresca, un liberatorio respirare dopo una prolungata carenza di
ossigeno. E mi accorsi che potevo fare un altro passo in avanti
nell'approfondimento di quanto era accaduto.

Non ricordavo le parole precise, ma secondo l’olandese alla
fine, pur avendo amato la superficie delle cose, questa “ci stanca”.
E noi saremo portati dalla nostra natura a impossessarci di
qualcosa di più. A cercare oltre. Ma questo “in più” è già nella
superficie, perché paradossalmente è per mezzo della superficie
che noi percepiamo l’interno delle cose.

E lui cercava di fare apparire quanto vi era dentro. Quanto
era al di là della superficie

E’ per mezzo di essa che si forma in noi la loro immagine interiore.

La scarsa luce della sera si era stesa come un velo luminoso
sul volto di Irene. Su quel volto da cui sembravano trasparire la
fatica di quegli anni. e la stessa ombra del tumore che lei aveva
dovuto portare sulle spalle della propria solitudine. Ma anche le
motivazioni dell'aiuto che mi offriva. Tutto sembrava restringersi,
convergere in quei lineamenti. Stanchi ma ancora delicati,
femminili. Come un solo raggio di bellezza.

Un volto amareggiato e insieme splendente. A tratti, dagli
occhi disperati di chi non ha scampo. Dall'espressione indifesa di
chi non conosce, non riesce a trovare, una via di fuga. Di chi sa
che non ve n'è una sola possibile. Unitamente a un sottaciuto,
quasi defilato rimprovero in fondo al suo sguardo. Una dispera-
zione che fra il voler e il non volere mi colpevolizzava.

Fu quello che improvvisamente mi sembrò “amare”, “fare l’amore”.

Qual era la relazione fra il nuovo "volto" di Irene e la
donna il cui "ombroso tempio" era stato profanato da Sten? (Era così
che John diceva sfottendomi.)

Sten aveva irrimediabilmente contaminato mia moglie.
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L'esclusività del nostro dono reciproco era stata violata, anzi
distrutta. E di questo ne sarebbe rimasta per sempre memoria sia
in lei che in me. Una traccia cerebrale assolutamente indelebile.
Che Irene avesse scopato con lui costituiva un ricordo scalpellato
nella nostra carne. Di noi come coppia.

Era questo che era accaduto allora. Fra l’Irene di allora e se
stessa. Fra l'Irene di allora e me.

Era quello che aveva riassunto quel tradimento, ciò che io
avevo subito. E che aveva reso impensabile il mio amore perché io
non avrei mai dimenticato.

Perché lei stessa non avrebbe mai dimenticato.
Perché avremmo sempre saputo entrambi.
Era così che avevo pensato.
Come se quel suo tradirmi fosse stata una pietra che, legata

al suo collo, l'avesse trascinata in un abisso imperscrutabile. Al di
là di inviolabili gorghi.

Io non avrei mai potuto perdonarle proprio perché entrambi non
avremmo mai potuto dimenticare.

Avevo lo sguardo fisso fuori della stanza, al cielo e al
tabacco sempre meno aggredito dalle ombre. Le cinque, un'ora in
cui i fulgori della luce cominciano realmente a prometterla.

Ed ora?
Qual era la relazione fra Irene e tutto quanto era accaduto?!
Forse lì c'era un’ulteriore verità da scoprire.
Ma non era facile capire quella separazione di Irene dal suo

corpo, dal nostro passato. Anche se sentivo nella mia testa, nella
mia immaginazione, come se quella separazione fosse già
avvenuta. Che la donna con cui avevo diviso la tavola in quei
giorni, con cui avevo bevuto rum e fumato piccoli corona di
contrabbando, non era la stessa di tanti anni prima. Che era
cambiata, che era diversa.

Anzi, che era nuova.
In un’assurda sensazione, mi sentivo echeggiare nella testa,

tremare nelle vene…avvertivo il fascino del deserto attraversato e
vinto. Della lotta ormai alle spalle. E cominciai ad essere
agguantato e poi piegato dalla convinzione che la nuova Irene
fosse scollegata dalla scopata con l'uomo dell'Alabama. Come se
non c'entrasse nulla.



275

Anzi, come se sfuggisse a quel tipo di dimensione.
Quel volto, il suo atteggiamento, la crescita che io

individuavo in lei, la sistemavano lontano da ciò che per tanto
tempo aveva imperversato nella mia mente, nel mio cuore.

Lontano e al di sopra di ciò che aveva reso impossibile
qualunque pensiero di riavvicinamento.

L’idea divenne presto dominante.
Sì, l’esclusività del nostro amore era stata violata. Qualcosa

che era mia mi era stata sottratta e calpestata. Ma quella violazione
diventava ora una foglia nel vento in quella nuova esperienza di
lei. Nell’esperienza della nuova donna che mi stava di fronte.

Starle acanto in quei giorni, aveva dissolto quella che io
avevo sempre considerato una sorta di inscindibile commistione
fra il passato e la sua persona.

Quel momento della sua carne e del suo animo - che
restava confitto nella mia memoria, l'oggetto di una comune
contaminazione – si era assottigliato sempre di più nella nuova
luce del suo viso. Era indietreggiato come nebbia al soffio del
vento nuovo.

Poi la mia mente dette un sgroppata.

A un certo punto dei nostri incontri avevo parlato a John
Porcello di Cheyenne. Avevo pensato di raccontargli di lei per
vedere cosa ne pensasse.

Che il mio secondo amore c'entrasse qualcosa in quella
maledetta insonnia? Con il cervello non si può mai dire . Il corpo
ha la gravità, il cuore ha le sue leggi - ventricoli, valvole, circola-
zione, pressione. Ma… il cervello?

Mickey, tu hai avuto la leggerezza di farti salire quel culo fino al
cuore, ecco di che si tratta!

Il cervello è un gran pezzo di merda, aveva poi aggiunto
John. E' l'unico che fa tutto quello che vuole perché nessuno
riesce a guardarci dentro davvero. Come se di un'arancia crepata
ne intravedessimo qualche fibra giallo-rossastra, qualche seme al di
là della buccia. Nient'altro. Sai, quelle grosse arance “california”...

Forse questo insuccesso ha aggiunto un po’ di legna al
fuoco, ma non di più. Nel tuo inconscio questa donna non è stata
mai tua. Perdendola, non hai perduto qualcosa che ti appartenesse,
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come nel caso di tua moglie. Non hai sofferto una privazione
violenta che abbia umiliato profondamente il tuo ego.

Forse hai sempre saputo che questa bellezza da casino non
c’entrava con la tua vita.

O mi sbaglio?!

Hai avuto la leggerezza di farti salire...

A tratti pensavo di essere ancora innamorato di Cheyenne.
Cos'è una parola? Professorale, professionale?!?

Cosa ne sapeva Cheyenne di Freud e dei suoi lapsus ?
A volte, svegliandomi di notte tutto una spugna di sudore,

non potevo non credere che le cose sarebbero potute andare
diversamente. Prima che lei incontrasse l'angelo della morte,
quello che le aveva forato il polmone.

Certe illusioni ci aiutano a vivere, e in alcuni periodi avevo
cercato di vivere di illusioni perché non avevo altro.

Ma pian piano i discorsi con John mi avevano chiarito
quanto fosse stato subdolamente avvilente il mio innamoramento
di Cheyenne.

Il Terapeuta aveva confermato che con lei tutto giostrava
intorno alla mia incapacità di realizzare il mio desiderio: essere una cosa
sola con lei. E questo mi lasciava un'insoddisfazione che mi portava
sempre di nuovo a rivolgermi a lei in termini di desiderio sessuale.

Come se cercassi di asserire disperatamente la mia
importanza, la mia forza. Ero preda di quella realtà, insieme
romantica e vuota da un punto di vista della scienza medica
(nonché priva di senso pratico e di comune significato?!?), che di
solito è chiamata "innamoramento".

Per Cheyenne, comunque, io non ero un gioco che valesse la pena fare,
Mickey, te l’assicuro! Non devi farti scrupoli a riguardo dei tuoi errori…

Era stata dura buttarla giù. Lui se n'era accorto e aveva
detto "il medico pietoso eccetera". Poi, lasciandomi sull'uscio,
"Ma non hai un cazzo da fare che essere innamorato, Mickey?!! Il mondo è
così vario! La tua è una sorta di incongruenza metafisica: non sarai mai
felice!”

Era quello il punto. Mi era sembrato di avere individuato
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perfettamente cosa fosse la felicità. Stare insieme a Cheyenne,.
Sempre, per sempre.

Ed essere amato da lei. Sentire che la possedevo. E che lei
si lasciava possedere da me. Con erotica gioiosità.

Quando l'avevo detto a John, lui si era messo a ridere.
Mi fai pisciare sotto. Ho bevuto troppa birra.
Tu non puoi possedere nessuno, Mickey. Fare l'amore non

significa possedere un'altra persona. Per quanto forte sia il nostro
desiderio. Al massimo, facendo l'amore, entriamo in "possesso" di
qualche malattia. Di qualche virus poco o molto conosciuto.

L' HIV, ad esempio. Mai sentito parlarne?!
John aveva riso chioccio.
Non farti illusioni Mickey, l'unione di possesso è un'altra

balla. Noi non siamo mai uniti agli altri. Altro che possederli. Al
massimo ci siamo appiccicati nella nostra foia. Ecco tutto.

Siamo come i cani, obbligati dalla fisologia a rimanere
incastrati per un po’.

Poi le dieci sedute con John erano finite.

Quando mi svegliavo di notte e pensavo a lei, nel buio
masticavo le lenzuola.

Diventare con lei una sola cosa, un'unica cosa. Forse avremmo
potuto avere un futuro anche noi.

Poi mi ricordavo di quanto era successo. Della sua morte,
della realtà. E ricominciavo a sudare.

Cheyenne per me era stata tutto.
Era morta, soffocata, e questo io non potevo perdonar-

glielo. Il soffocamento è una cosa terribile.
La vedevo sdraiata in terra, con abiti che aveva indossato

allorché eravamo stati amanti.
E la costante di tutto era che, sveglio o addormentato, io mi

univo idealmente a lei al punto di perdere il respiro. E per quella
mancanza d'aria balzavo improvvisamente in piedi, e cominciavo a
boccheggiare per la stanza. Finché, poco per volta, non ripren-
devo fiato e mi risedevo lentamente nella vecchia poltrona.

Tu e lei una cosa sola?! Allora sei matto davvero, Mickey!
Che il Terapeuta avesse ragione?
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Mi si erano gelati cuore e cervello.
Si era dunque trattato di un ancoraggio temporaneo?!
Di realtà unitiva con il forte io indipendente di Cheyenne, o con il suo

splendido corpo, neanche parlarne. Di possesso della sua pelle candida,
liscia come seta, e quasi infinita… neanche pensarci.

Avevo desiderato essere una sola inscindibile cosa con lei ! Senza
neanche aver capito chi fosse.

Ma sei sicuro, Mickey, che sarebbe valsa la pena “possederla” - come
dici tu - se avessi potuto?!! Certo, potevi mettere una casa d’appun-
tamenti. O un centralino rosa!

Tu e lei una sola cosa?!
Pian piano Cheyenne era scivolata nella sepoltura del mio

cuore. Una terra che era rimasta consacrata dal mio ardente
desiderio e dalla sua insospettata-insospettabile tragedia.

Un cimitero indiano?!
Di lei sarebbe rimasto un vibrante ricordo, una specie di

sigillo che avrebbe continuato a parlarmi della sua perfetta
bellezza, del suo sguardo insieme luminoso e gelido, dei suoi
fianchi "olimpici", del profumo intenso del suo corpo. Che può
ancora attirarmi dal gorgo del tempo trascorso insieme.

Unitamente alla scena dell'assalto alla banca, e al tremendo
foro da cui era uscito l'ultimo respiro e la stessa vita.

Mi sarebbe rimasta la terribile esperienza di quel silenzioso
ruggente desiderio. Nel corpo, nella mente. La muta frustrata
ipotesi della unitività. Un orizzonte che in ogni caso non avrebbe
potuto essere raggiunto.

Ma ora una parte di quel "sogno" inaspettatamente riappa-
riva. Nel senso che mi sembrava di sentire quel desiderio di fusione
ripresentarsi con Irene. Come un fatto non distante da me e da lei.

Quel senso d’essere uno…Come per una impensabile
magia, quel desiderio mi si riprospettava, e mi attirava.

In altre vesti quanto inatteso, ma proprio con la donna che
avevo di fronte in quei giorni. Mi sembrava di avvertire una sorta
di possibilità…. A dispetto di tutto quanto era accaduto.

Ed era una coscienza che diventava ad ogni ora più chiara.
A tratti, guardandoci, era stato come se le nostre fiamme

volessero di nuovo unirsi. Per un inatteso quanto insperato
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incantesimo.
Avevamo dovuto semplicemente confessare e giudicarci.

Ciascuno se stesso. Irene mi aveva fronteggiato dandomi la sen-
sazione di essere come il calco di me stesso: nel corpo, nello
sguardo, nell'esperienza del dolore…

In tutto quello vi era stato l’inespresso ma inequivocabile desiderio di
essere nuovamente una sola cosa. Appunto come fiamme che bruciassero unite.

Come già avevamo fatto.
Avevo percepito quella sua esigenza, mentre io stesso ricordavo sempre

più di essere stato una sola cosa con lei. Tanto tempo prima. Anche se in
modo così poco cosciente da non essere completamente vero.

Già in quegli attimi, per un brevissimo istante mi era
sembrato di esserlo, una sola cosa, solo incrociando i nostri
sguardi: nell'esperienza della sconfitta di entrambi, del rimpianto.
In tutta l'amarezza che tappezzava la nostra separata comune
malinconia in quella vergognosa auto-agnizione.

Mi domandai se non fosse stato anche Mondrian ad
aiutarmi ad agguantare Irene. Ad agguantarla e ad approfondirla.
A “spogliarla” e a renderla capace di essere metabolizzata da
qualcuno come me.

Vedere al di là ma tramite la superficie percepibile…
Mi sembrava di aver colto la sua immagine interiore.
Piet Mondrian , un uomo dagli occhi scuri, penetranti,

capaci di lampi di passione, di fanatismo. Occhi rivolti verso
l’interno di se stesso. Verso la sua parte spirituale.

Uomo nuovo di terre nuove, che guardava costantemente al
futuro. Uomo che si doveva confrontare con nuove realtà, con il
suo tempo che non gli dava tregua. L’Olanda era la più giovane
nazione fra i paesi della “vecchia cultura”. Oltre ad essere
geologicamente il terreno più giovane d’Europa.

Le diatribe con il padre. Il fratello, a sedici anni, parte per le
Indie orientali in qualità di segretario particolare del Governatore
Generale. E più avanti si stabilisce nel Transvaal per dedicarsi al
commercio di cavalli.

Mondrian fra i diciotto e i venti aveva immaginato di poter
diventare predicatore.

Per un uomo che apparteneva ad un’antichissima famiglia
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dell’Aia, e che viveva ad Armsfoort, località modesta quanto si
vuole ma a poca distanza dalla residenza della regina, tutte queste
cose dovevano aver significato.

Alla fine - ma sarebbe più giusto dire “all’inizio” - lo
strappo decisivo, la maturazione interiore per l’arte del colore.

Un esercizio di abilità che era stato una professione di fede.
Piet sarà sempre “ossessionato da una pittura dello spirito”.

L’assoluto desiderio di penetrazione al di là dei veli superficiali,
per scendere sempre più internamente, per conoscere sempre più
gli aspetti spirituali della vita.

Per scoprire e illustrare il mistero intimo delle cose.
Mondrian che alla fine della vita si innamora di New York,

dove si è trasferito – agguantato dalla paura - allorché l’immobile
londinese all’angolo di Park Hill, non lontano da casa sua, è stato
distrutto da una bomba.

Mondrian che negli ultimi dipinti si ricongiunge nella
geometria newyorkese ai canali di casa. Che da New York-Nuova
Amsterdam rivive la sua antica e mai dimenticata patria.

La sua ultima pittura come sintesi palpitante di una
arricchita sensibilità. Apoteosi di un uomo che nella sua ascesi era
stato tutto tranne che malinconico.

D’un tratto mi accorsi di essere testimone e partecipe di
uno dei miracoli che l’Olandese aveva voluto operare nella sua
vita.

Ero certo di avere letto nello sguardo di Irene, nel suo
corpo rivolto verso di me, chi fosse lei in quel momento. Al di là
di sia pur innumerevoli veli. Quello che avevo visto di lei mi aveva
fatto penetrare al di là di ogni sipario, raggiungerla oltre, nella sua
essenza. Era stato uno squassante momento-verità in cui i veli
erano tutti caduti dal suo animo. Avevo scoperto cosa lei avesse
nel cuore. Pensieri forse per sempre indicibili.

Avevo colto come mai il senso di cosa fosse il presente, la
vita che viviamo. Nulla di ciò che è alle nostre spalle; nulla di
quanto avverrà domani.

Una frase fatta che solo allora mi si spiegava.
Il presente è l’unica cosa che davvero esiste, l’unica su cui

possa poggiare la nostra vita. L’unico cibo di cui ci si possa
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davvero nutrire. E’ una pietra spaccata in due che ci offre la
sostanza e il lucore del suo mistero. Uno splendente minerale, una
sanguigna ametista che ci attende. E’ l’unica cosa che si impone
perché, piuttosto che portarci solo le voci dal passato o le illusioni
dal futuro, ci fronteggia davvero.

Affinché noi possiamo viverlo, e così vivere.
Irene era stata lì, di fronte a me, a dirmi, a offrirmi - forse

senza neanche pensarci lucidamente - quello che era ora.
Rifiutando evidentemente il suo passato, rifiutando il tradimento
nei miei confronti e allo stesso tempo dimenticando quanto io
stesso avevo fatto.

Insieme tutta un dolore, una istintiva muta preghiera.
Si era trattato di brevi sguardi, di una asciutta dolente

confessione, illuminata dalla disperata speranza che tutto potesse
essere azzerato. Nell’impossibile assurdo desiderio che da qualche
parte esistesse un modo di salvarsi. Di salvarci da quello che
avevamo fatto, da quello che eravamo stati. Che in qualche angolo
dell’orizzonte vi fosse un altare di dimenticanza che potesse con-
sumare ogni errore, ogni dolore.

Era quello il presente e l’unica impossibile speranza.
Tutto in uno sguardo, nella disposizione del corpo, forse

nell’inflessione di una parola - che neanche ricordavo.
Tutto lì, tutto perché io lo cogliessi.
Sul corpo, sul viso di mia moglie si era dipinta la sua anima.

La sincerità del suo rimpianto vi aveva disegnato tutto quello che
stava nel suo cuore, nella sua mente.

Mondrian sarebbe rimasto attonito di fronte alla realizza-
zione di un miracolo che lui stesso si sforzava di realizzare giorno
dopo giorno della sua esistenza di artista.

A quel punto, io non potevo fare come se non sapessi
nulla.

Io sapevo.
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XIX

Non passò molto prima che invitassi mia moglie nella mia
stanzaccia per un rum veloce e una notte d'amore.

Ma senza preavviso. Intendevo essere romantico.
Bussai alla sua porta di notte e le dissi: Prestami il tuo

accendino. Non ho fuoco.
Irene aveva già immaginato. E quando venne portò la

scatola dei piccoli corona.
Prima che facessimo il brindisi con il rum migliore che io

abbia mai assaggiato, aprì l'involucro di cedro bianco, scelse due
sigari. Poi, preso l'accendino, me lo porse. Era l’accendino che mi
aveva regalato tanti anni prima, quello che avevo smarrito.

Dovevo pensare ad una fattura ancora da saldare, o ad una
ricevuta? E compresi perché, qualche sera prima, aveva preferito
andare a prendere i fiammiferi in casa, piuttosto che mostrarlo.

Lo presi e accesi il suo e il mio corona. Contempora-
neamente capii che si trattava, piuttosto, di un nodo. Un nodo per
poter ricominciare daccapo l’intreccio delle nostre vite. Due fili
che, dopo aver pasticciato abbastanza, riprendevano a rigirarsi uno
sull’altro. A intessere un legame.

Sì, un nodo era quanto ci voleva per ricominciare. Superare
insieme quei pochi grammi di metallo e gas era il segno di un
nuovo patto fra noi. Di un dono nuovo e più cosciente

Tutto il tempo che venne dopo, e che impiegammo a
vuotare un paio di bicchieri e a scambiarci brevi parole - quasi
vampate di calore liberate dai nostri corpi, dalle nostre anime,
colate di consolidamento di nuove fondamenta -, fu come la breve
unica attesa che io le sfilassi il corto poncho.

Dopo mi venne spontaneo chiederle, quasi confessando le
mie stesse sensazioni:

Una grande paura?!
Non so se devo dire la verità.
E, in fondo in fondo, non so neanche quale sia la verità.
O quale sia la verità che può interessarci.
Posso solo provare: enorme - lunga.
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Nessuno di noi ebbe il coraggio di accennare alla solitudine.
Passata?
Non le riuscì di parlare, solo nascose il viso contro la mia

spalla. Troppo presto per dirlo, per un'autentica risposta. E mi
strinse fra le esili braccia come aveva fatto tanto tempo prima, con
la mano destra che stringeva il polso sinistro. E per un attimo,
staccato il volto dal mio corpo, sorrise. Felice, complice. Con uno
sguardo come una lama di luce che mi sorprendesse d’un tratto.
Uno sguardo luminoso di raggiunta soddisfazione. Che mi riman-
dò alla sua espressione di quando mi aveva raccontato del vecchio
che chiedeva giustizia. Che desiderava che i segreti del cuore
venissero alla luce.

Come se lei stessa avesse ricevuto giustizia. Perché nel
nostro amplesso era stato cancellato il giogo che con violenza le
pesava sull’animo. Una giustizia che aspettava da tempo.

Quando mi aveva mostrato il seno, avevo pensato alla
“giustizia misericordiosa” del bisturi. L'aveva incisa in una maniera
attenta. Era stata appena sfiorata, come per sbaglio.

Dovevo dirlo a Chick, così preoccupato di quell’esito?
Guardando il soffitto, su di un lato di nude travi e vegetale

intrecciati per migliorare l’aerazione del vecchio locale, mi parve di
essere in un luogo in cui ero già stato. Come in una stazione
ferroviaria conosciuta, da cui dovessi iniziare tuttavia un nuovo
viaggio. Non del tutto sconosciuto ma comunque misterioso.

Improvvisamente fui agguantato e scosso da una sensazio-
ne che avevo avvertito durante il nostro fare l’amore, ma che non
avevo ancora potuto esaminare con calma.

Forse era quello il senso del mio viaggio.
Dovevo percepire, capire che allontanarmi da mia moglie e

spupazzarmi mezzo mondo aveva separato in me l’atto dalle
persone. Il fare l’amore dall’amare. Probabilmente per quel motivo
Cheyenne, alla fine, mi aveva inculcato tanta sofferenza. Senza
che me ne rendessi conto.

Insieme facevamo solo della ginnastica.
Ma io volevo l’amore. Ne sentivo il bisogno assoluto.

Volevo amare ed essere amato.
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Era stata tutta una strada in salita.
E la divaricazione fra il piacere dei miei sensi e l’appaga-

mento del mio sentimento, per quanto cercassi, non era stata mai
superata.

Tutta ginnastica e solo ginnastica.
Un dolore continuo senza che neanche sospettassi…

Erotismo, orgasmi, roba che lasciava la lingua gonfia e la
bocca secca. In quella folle, folle e impossibile ricerca dell’unità.

Soltanto amarezza. A causa anche della mia accresciuta
sensibilità. Una frustrazione profonda.

Mentre facevo l’amore con Irene, invece, mi era sembrato
che qualcosa si ricomponesse: era la mia anima che finalmente
aveva raggiunto il mio corpo?! Anzi i nostri corpi?

Che aveva raggiunto insieme la mia compagna e l’intero
nostro mondo?

Essere insieme, uno nell’altra, una che accoglieva l’altro, era
espressione di una volontà di fusione. Era avere sentimenti
reciproci di trasporto, di affetto. Appunto, “di amore”. Saldarsi
uno all’altra. Era sentire l’unione – anzi l’unità -, viverla, provocarla
ancora, indurla al piacere. E questo aveva un fondamento
personale, non ghiandolare.

E quando eravamo stati al di là, non era finito nulla. Anzi,
quel qualcosa era continuato. In me per lei, e in lei per me. La
ricomposizione della mela, allo stesso tempo tanto buffa e tanto
vera. Quel senso di appartenenza reciproca. Di relazione che era
assoluta relatività. Io sono perché tu sei. Perché tu ci sei.

E tutto poteva diventare un gradino su cui salire par raggiungerci a
vicenda.

Era l’inizio di un’altra strada?!

Incominciavo a scoprirmi al centro un ruggente desiderio di
dare. Di darle qualcosa. Un desiderio che mi parve di riconoscere,
anche se non ne ero del tutto sicuro. Come quando incrociamo
qualcuno che abbiamo già incontrato ma che non ricordiamo chi
sia. Un riconoscere che si confonde con la nostra labilità. Ma a cui
non rinunceremmo, e che non potremmo mai negare mai.
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Ed ebbi la sensazione di essere preso da quel desiderio non
solo per l’abbandono in cui mia moglie aveva dovuto vivere la sua
malattia, ma anche per gli squarci che la mia vita aveva aperto in
me stesso e sul mondo che mi circondava.

Immaginai che quella mia sete di amare fosse cresciuta nel
tempo alle nostre spalle. La mia ed anche quella di Irene.

E un pensiero mi fece paura per le ovvie implicazioni. Che
la stessa Cheyenne fosse parte di quel processo di maturazione, di
chiarificazione.?

Poi Irene si addormentò fra le mie braccia. La stanchezza,
la tensione, il lavoro, gli spostamenti dei giorni precedenti.

Non osavo muovermi. E in quella immobilità le cose della
stanza emersero lentamente dal buio, acquistarono un più deciso
profilo. E mi raggiunsero una per volta dal silenzio di una loro
muta luminosità. Dalle due vecchie e lerce sedie, sino al pancaccio,
e al basso cassettone sfondato sul fianco.

Sapienti nel buio e portatrici di pace.
E quando furono sufficientemente scolpite, ricordai

Hoelberg e la sua citazione.

"In tutte le cose che si possono vedere vi è una fecondità invisibile. Una
luce sommessa. Una nascosta completezza."

Questa unità misteriosa, questa integrità - credo che intendesse
"questa autosufficiente, perfetta interezza"- sarebbe la Sapienza.

Ma non basta. Secondo lui vi è anche dolcezza, produttivo silenzio, in
tutte le cose. Una gioia che fluisce verso di noi.

Merton era un uomo sensuale. Un monaco sensuale. Con delle grandi
palle e una enorme fede. Ma un monaco integerrimo a dispetto di tutta la sua
sensualità.

La sua è una visione che spinge alla contemplazione dell'essere, e di
Dio. Si ricorda del discorso della autoidentificazione?!

O dell’autocertificazione, se preferisce...
Mi perdoni se parlo di dio. Può sembrare un abuso, una violenza.

All'interno di qualche specifica contemporanea libertà. Si potrà anche
dimostrare che parlarne sia una sconcezza, o una violenza.

Un’azione terroristica.
E’ già successo, a Gerusalemme tanto tempo fa…
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E oggi, da qualche parte, devono esistere “libertà” civili e democratiche
che ancora e sempre fondano tale affermazione.

Non usa più chiedersi quale sia la causa autentica e indispensabile
perché ciò che esiste sia esistito una volta e ancora esista.

Sembra che ci sentiamo completamente quanto definitivamente liberati
di questo avvilente assurdo concetto… Il fondamento. Di tutto.

A noi basta consumare il Tutto.

Dal cuore di quella densa ombra che mi vedeva abbracciato
a Irene, mi parve che quelle parole – oltre che al creato – potes-
sero adattarsi alla mia situazione.

Alla mia visione di quell’attimo.
Il povero mondo che mi circondava induceva in me una

indiscutibile serenità. Come se, fra ombra ed ombra, mi inviasse
sguardi rassicuranti, mentre io fissavo il breve orizzonte in una
semicosciente contemplazione.

Quindi la mia mente, quasi senza accorgersene, prese a
seguire il filo dei ricordi lungo percorsi strutturati da una istintiva
ragionevolezza.

La vita a volte sembra dipendere da strane cose.
Se avessi avuto abbastanza peli sullo stomaco da accettare il

punto di vista di Paula, in quella lontana stagione della mia prima
esperienza universitaria, non sarei stato costretto a cambiare
ateneo. E non avrei mai incontrato Bimba. Che avrebbe scelto
qualcun altro per andar giù dalla finestra come un sasso, invece
che volare nel cielo come un angelo.

Sarei rimasto dove stavo, nella calma del mio guscio. In
quelle quiete attività insieme “professorali” e sessuali. Godendomi,
mese dopo mese, indiane, meticcie, gente di altri continenti che mi
avrebbe mostrato come facevano l’amore al di là del mare. O
candide ragazze dalla pelle assolutamente americana. Soffice, sana,
elastica. Dal New England, o dalla Carolina magari.

Dai piedi a volte un po’ grandi.
Non sarebbe accaduto nulla di quanto era poi successo.
Se solo avessi accettato l’idiozia di Paula secondo cui

bisogna aiutare i giovani a vivere nel dubbio, piuttosto che a
guardare la verità per quella che è.
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Anzi a dichiarare che la verità non esiste. E che ciò è fisiologico.
Se solo avessi accettato quella modalità di trattare i fumetti

segretamente pornografici – davvero “segretamente”? -, e lo
stesso sesso come un gioco di società - dopotutto come io stesso
facevo… Se solo…

Ma mi ero rifiutato di essere umiliato. Fino a una menzogna
tanto grande quanto era quella a cui Paula mi spingeva.

A cui aveva inteso condizionarmi. La verità non esiste.
Sarebbero arrivate altre Cavallo Pazzo nella mia vita, e forse

altre Cheyenne, a soddisfare – o soltanto a blandire?!? – il mio
desiderio di bellezza. La mia sete di piacere. Di carne.

Tutto sarebbe proseguito lungo i soliti binari. Fino al
divorzio da Irene, fino a contrarre l’AIDS per un errore di fiducia.

O solo fino al cancro alla prostata.
Non sarebbero venuti fuori tutti quei casini, se quel rifiuto

della verità non mi avesse indignato a morte. E tutti i relativi
chiarimenti.

Orgoglio? Presunzione? Pregiudizio nei confronti di quegli
squallidi personaggi. O semplicemente l’assoluto rigetto di quelle
tesi? Estrema indignazione intellettuale…

Una sgroppata della coscienza?!
Ero pronto a sbattermi chiunque. Avevo accettato tutte le

situazioni di comodo nei piacevoli letti in cui mi ero infilato. Ma
non avevo mandato giù quel semplice postulato della mia
condizione di associato: accettare che gente come Paula insegnasse
che la verità…

Insospettabile schizofrenia sistemica del maschio giovane?!
Se avessi accettato, tutto sarebbe andato liscio. Avrei

proseguito nella reiterazione del modello già sperimentato. Altre
piacevoli femmine semibrade…

Altre icone di molto contemporaneo e insieme splendidamente eterno
femminino.

Poi nella mia mente si accese una luce. Improvvisa e breve.
Se in quell’attimo avessi sbattuto le palpebre, neanche me ne sarei
accorto. Fu come se ogni cosa che mi era accaduta - che ci era
accaduta – avesse mostrato un suo scopo. Il suo fine ultimo, la
propria convergenza verso quel momento, verso quel giorno.
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Quella notte di intelligenza oltre che di riconciliazione.
Una misteriosa esperienza di concatenazione?

I veli - simili a quelli di Mondrian - erano scivolati via uno
alla volta. Ciascun avvenimento e persona. A cominciare dal mio
diverbio accademico con Paula - frequentatrice assidua di divani
presidenziali e letti ad acqua.

E poi le altre cose, le altre persone. Una dopo l'altra.
Più di tutte il mio desiderio per Cheyenne, femmina

dall'indimenticabile “culo metafisico” – dove sei ora John, vecchio
caprone?!

Era stata l'inappagata tensione verso Cheyenne che mi
aveva fatto approfondire la fusione di due amanti. Riflettere su di
essa. Pur nella sopravvenuta lucida percezione che con lei una
cosa del genere non sarebbe mai potuta accadere.

Anche se la congiunzione di due realtà così distanti – Irene
e Cheyenne - mi faceva paura. Mi sembrava di sporcare mia
moglie e il nostro ancora possibile amore.

Tuttavia, mi rendevo conto che qualcosa del genere era
avvenuta. Dovevo accettare che il cieco irreprimibile impulso a
superare la distanza fra me e Cheyenne si era fatto anche giustizia
che ci liberava. Me e Irene insieme. Mi aveva insegnato qualcosa.

Quasi che quell’antica passione, violenta e irrealizzabile, si
fosse sublimata. Avesse perduto il livore della sconfitta e l’odore
delle creme spermicide che Cheyenne impiegava nei nostri rap-
porti quale ulteriore moderna sicurezza.

Forse dovevo accettare che proprio nella sconfitta da me
subita, nella sua stessa dinamica, anche Cheyenne mi aveva dato
qualcosa. Ci aveva dato qualcosa.

Per non parlare del Terapeuta. Il padrone di Ana, ormai
stabilizzata ex-omicida; e del bracco nero perduto per sempre alla
selvaggina e alla caccia. Nella villetta di periferia dai rinsecchiti
alberi, in cui John aveva abitato con la “moglie invisibile” finché
era stato vivo. Un luogo arido, privo di frutti, inospitale - che mi
ricordava il napalm che avrei dovuto usare ma che, per pura
fortuna, non avevo mai conosciuto.

E poi la ciabattina di Pfister.
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E Mondrian, il pittore che fissava le cose fino a penetrarne
l’invisibile segreto vitale. Ciò che era al di là.

O lui aveva addirittura specificato: “divino”?!
Un suo biografo aveva detto : il tema è il segno del genio.

Nel mio caso non si trattava certo di genialità, ma il tema
dell’amore mi aveva spinto a crescere.

Il desiderio della vita vissuta in due in una stessa fiamma mi
aveva fatto raggiungere la parte migliore di me stesso.

La parte più autentica, più originale. La condizione di vita
che io avevo cercato, senza trovarla, con Cheyenne, povera
ragazza con specifica vocazione al puttanismo e all’incoscienza.

Fino a quell’ultimo tete-à-tete con l’amante rapinatore.
In questo il Terapeuta aveva visto bene, conosceva i suoi

simili. Cheyenne che era stata cancellata dagli elenchi cittadini e
universitari al suono di un rantolo. Al fischio dell’ultima aria dei
suoi polmoni. Splendido canto della natura, che s’era poi fatto un
ultimo urlo di esiziale debolezza.

Perfino quell’incapace del mio zio-cugino, Archie, era
servito a qualcosa…

Tutto era accaduto in modo che, alla fine, conoscendo la
verità io fossi liberato dalle mie ossessioni. Anzi, in modo che
fossimo liberati entrambi, io e Irene, dal passato. Perdonandocelo
nella reciproca coscienza della comune sconfitta, del dolore, della
mortificazione.

Per superarlo, quel passato, per cancellarlo quanto era
possibile. Affinché ciascuno di noi potesse fare del suo meglio
perché tutto potesse ancora accadere nella nuova luce.

In quell’isola dalla vita dura da morire. Dove un vecchio
aveva chiesto che la verità e la giustizia venissero a sciogliere
l’amaro destino degli uomini.

A svelarne i pensieri del cuore.
Nuova coscienza della dolorante comunità umana, nuovo

Daniele. Luogo e soggetto dell’ultima sopravvissuta speranza.

A quel punto, dimenticando di avere Irene fra le braccia, mi
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mossi. E lei aprì gli occhi per un breve istante.
Il suo sguardo fu dapprima di meraviglia, quasi non

ricordasse. Quindi mi si accostò e, adattandosi meglio al mio
abbraccio, riprese il sonno.

E tutto l’altro è vita.


