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Il Prologo 

 

 

Luise  sedeva di fronte a me nel treno che ci portava 

- anzi, che a volte ci trascinava - verso il sud dell’Italia. Il 

convoglio ferroviario era tra i più veloci ma dopo la prima 

ora di viaggio la noia ci aveva già raggiunti e fermamente 

agguantati. A tratti la mia compagna cambiava posizione, 

un breve movimento, quasi impercettibile per chi non 

avesse lo sguardo fisso su di lei come me. Era un’esigenza 

a cui “doveva soggiacere”, mi aveva spiegato una volta. 

Forse un fatto nervoso, ma ogni tanto doveva cambiare 

posizione, darsi una lieve, lievissima scrollatina. 

Come per svegliarsi dal sonno incombente, nel caso 

di momenti noiosi? O per sfuggire a un sogno poco 

gradevole o...impossibile? Ne avevamo riso insieme. 

Come una giovane puledra, Luise scartava, oppure 

“cambiava binario”. Ma, se nei treni si avvertiva il tonfo di 

quella manovra, nel suo caso non si poteva rilevare nulla o 

quasi.  
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Luise, di solito - ma diciamo pure “sempre”- sedeva 

di fronte a me, viaggiando nel verso del treno. Se le 

carrozze avanzavano, lei avanzava, se indietreggiavano 

anche lei indietreggiava. Si trattava di un’abitudine, di un 

dolce costume che intendeva favorire le sue preferenze. 

Una volta si leggeva, nella letteratura “sdilinquita”, che gli 

innamorati offrivano un mazzetto di fiori, accompagnan-

do la donna amata in un viaggio, e glielo porgevano allor-

ché la incontravano. Un mazzetto che poteva servire per 

affondarvi il viso, nel caso la compagnia del treno le 

risultasse spiacevole o l’odore poco gradito. Un gesto 

simpatico e allo stesso tempo mutamente erotico perché la 

fortunata, ricevuto il cadeau, provvedeva a tuffarvi il viso 

e poi a stringerlo al petto, e magari a far scivolare  uno dei 

fiori nell’asola della giacca. Oppure in quello della 

camicetta, in audace prossimità del seno. Così che il 

compagno poteva fantasticare su di un luogo tanto 

significativo e delizioso; o poteva rammentarne le ombre 

colorate, se fosse già l’amante della giovane donna.  

Ecco, io facevo qualcosa del genere lasciandola 

viaggiare nel senso di marcia. 

Ma perché poi dire “giovane donna”? L’amore non 

ha età e non ne ha mai avuta. E i sessuologi hanno messo a 

disposizione degli interessati tutta una letteratura che 

esemplifica come non soltanto l’amore non ha età ma 

addirittura non l’avrebbe la fruizione sessuale - più o 

meno. 

A volte, osservandola in quella sua posizione fra il 

riservato e il sonnacchioso, mi veniva da pensare che 

Luise a tratti si ritirasse in un luogo della sua anima, e che 

volasse verso un mondo lontano dal mio, in un universo 

che al di là delle perfette ciglia del suo maquilla-ge la 
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cullasse con le sue speciali dolcezze. In quei mo-menti mi 

sentivo come su di un altro treno, che compisse un viaggio 

solo parallelo al suo.  E ne soffrivo.  

Altre volte mi sorprendevo a pensare che la mia 

compagna, piuttosto che essere avvolta nei veli di un altro 

mondo, fosse semplicemente nell’attesa di qualcosa o 

forse di qualcuno. Mi sembrava che il suo atteggiamento, 

fra il sognante e l’estatico, altro non fosse che il luogo 

dell’aspettativa di quanto doveva prima o poi accadere.  

Povera Luise, mi dicevo in quei casi, povera e cara 

Luise così maltrattata dalla mia immaginazione, cosi 

fraintesa dai miei occhi! Lei aspettava solo di gettarsi fra 

le mie braccia, quando saremmo arrivati a destinazione, 

per nutrirsi di me come io mi nutrivo di lei, entrambi 

ancora insaziabili come durante i primi mesi della nostra 

conoscenza. 

 

Per carattere sono un uomo che potrebbe essere 

molto violento ma non lo è perché non crede nell’effi-

cacia della violenza. Credo di più nel tentativo della 

convinzione, nelle fatiche della spiegazione e, a volte, 

addirittura nell’efficacia delle metodiche di corruzione. In 

fondo, la violenza è praticata da chi non ha mezzi 

materiali o intellettuali, da chi non ha una vera esperienza 

della vita e si riduce alla forza muscolare, addirittura 

all’omicidio. 

Io evito...aspetto. Attendo il mio turno. L’ho atteso 

per fare parte della cattedra universitaria a cui collaboro, e 

lo stesso faccio nelle altre cose più o meno importanti 

della mia vita. L’attesa paga perché comunque insegna. 

Con Luise in modo particolare, che è dolce, furbetta, 
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dedita al silenzio quando qualcosa non è andata per il 

verso giusto e la sconfitta l’ha mortificata. 

Bene, eravamo nel bel mezzo di una situazione del 

genere - a causa di un costume esageratamente scosciato 

che aveva voluto acquistare a Venezia - quando la porta 

alle mie spalle scivolò fischiando leggermente, e la 

carrozza fu invasa dal rumore delle ruote contro i binari e 

dal sottile lezzo ferroviario proveniente dal di fuori, oltre 

che da un uomo sulla quarantina. Alto e dai capelli rossi. 

Rossi? Non proprio, piuttosto del colore dei capelli di 

Robert Redford in non so quale film in cui il famoso attore 

americano aveva dispiegato tutte le sue virtù amatorie e 

fatto immaginare alcune delle sue capacità sessuali. Il 

ricordo durò un breve istante, poi un immediato accat-

tivante sorriso avvolse sia me che Luise, e subito 

diventammo un trio. Non foss’altro perché l’uomo doveva 

occupare il posto accanto a me, l’ultimo vuoto della 

carrozza.  

Rompere il ghiaccio non fu facile ma, ad un certo 

punto, mi accorsi che Luise stava soffrendo di quell’ 

obbligato silenzio. Si “smuoveva” più frequentemente, e 

sembrava suggerirmi con gli occhi di fare qualcosa, qua-

lunque cosa. L’unica cosa che mi venne in mente fu offrire 

al mio vicino la rivista che stavo sguardando, certamente 

più interessante del catalogo di una catena di super-

mercati di Milano al momento nelle sue mani.  

- Posso offrirle una chance intellettuale? 

L’altro si volse a guardarmi, un po’ meravigliato e 

anche un po’ seccato, mi parve. Di fatto, il mio non era un 

modo intelligente per iniziare a condividere il breve spazio 

di quel viaggio.  Ma tanto mi era venuto di escogitare nei 

brevi attimi in cui Luise mi chiamava a soccorrerla.  
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- Grazie. Cominciavo a essere stanco di guardare 

tute e scarpe da trekking - disse poi sorridendo.  

Per alcuni minuti il silenzio si richiuse su di noi, ma 

Luise mi parve rasserenata. Si muoveva con maggiore 

scioltezza, sporgendo il capo in avanti per guardare dal 

finestrino o compiendo brevi gesti come lisciarsi i 

pantaloni o esplorare la borsa che aveva in grembo. 

Poi l’uomo fece sentire la sua voce, e io mi accorsi 

di come essa potesse essere bassa e tinta di una riflessiva 

malinconia. Quasi che parlasse con se stesso invece che a 

noi, cosa del tutto inequivocabile. 

- La gente parla dell’Africa come di un troppo vasto 

quartiere del mondo, piuttosto che di un continente. Non 

crede? 

Si rivolgeva a me ma era evidente che le sue parole 

fossero indirizzate anche a Luise, che a tratti gli aveva 

lanciato sguardi curiosi, un po’ indiscreti ma possibili 

dopo esserci specchiati tutti e tre nelle stupidaggini della 

stessa rivista.   

- La gente non sa cosa dire ma solo cosa fare: 

vendere il giornale - l’altro continuò. - Tutte le altre cose 

sono di poca importanza.  

- Lo scoop, dice lei? Capisco. Ma non solo lo 

scoop... Qualunque informazione oggi è inaffidabile. 

Senza accorgercene, viviamo nel mondo della fantasia, 

viaggiamo sui binari di pretese intuizioni ideologiche...E 

su errori marchiani come le false cifre compitate con 

sottolineata precisione, e le informazioni mendaci fatte 

scivolare da qualche gnocca cinquantenne ben rifatta in 

camerino - o altrove -, o da qualche maschietto-mezzo-

busto dall’impeccabile aplomb  fin dove si vede... 
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Philip era Phil per gli amici, e anche noi lo 

chiamammo così. Si trattava di un uomo più o meno 

“piacione” - un po’ meno di qualcuno e un po’ di più di 

qualche altro - che indossava un paio di jeans e una giacca 

di daino, di cui si era liberato un attimo prima di sedersi 

accanto a me. Era della mia statura e costituzione fisica, 

ma la testa era di quelle che abbiamo visto più volte in 

televisione o in un altro dei media. In essa si notava la 

passione per il dettaglio: il colore dei capelli, gli 

innumerevoli riccioletti raggruppati e accuratamente siste-

mati, l’inquadratura tutta che disegnava un volto che 

solitamente si definisce stellare. O forse stellare legger-

mente allungato: non che io me ne intenda molto. E che la 

fisiognomica avrebbe detto appartenere a persona un tan-

tino effeminata.  

Per quanto attiene alle idee, Phil si dimostrò un 

critico della post-modernità, ma non un conservatore. La 

sua caratteristica era tutta altrove, e ce ne saremmo accorti 

presto. Quando parlava, sembrava che decollasse per 

territori elevati, probabilmente ignoti a chi lo stava 

ascoltando, e poi si stabilizzasse insieme al suo uditorio a 

una “certa altezza”.  Aveva un atteggiamento che tendeva 

al “professorale”, una sorta di intenzione affascinatrice 

mista a un’emozionalità coinvolgente. Io, che lavoro all’ 

università, me ne accorsi subito. Era un uomo che si 

produceva in un mestiere che non conosceva, che non era 

il suo. Per non parlare della lingua, colorita al punto da 

essere qua e là ridondante, ma precisa, viva, provocante 

nelle allusioni sessuali. Quando il discorso si fu inoltrato e 

ci ritrovammo tutti e tre nell’Africa del diciassettesimo 

secolo, mi chiesi se quelle doti le avesse ricevute, più che 

dai suoi studi, dai suoi contatti con i bantù; se non avesse 
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sviluppato la sua capacità di coinvolgimento emozionale 

nell’abitudine alle civiltà primordiali di cui trattava e dei 

loro sciamani. Si sa che le popolazioni di quelle culture 

sono particolarmente efficaci nel trasmettere con ampia e 

diversificata fisicità i loro messaggi intellettuali, fino a 

raggiungere il mimo passando per la maschera. E più 

consideravo quanto sarebbe stato impossibile per me 

rivivere, durante le mie lezioni, le emozioni che lui aveva 

probabilmente già vissuto decine di volte in altri racconti 

di illustrazione di quelle civiltà, più mi rendevo conto di 

assistere a una sorta di spettacolo che mi era già sfuggito 

di mano, o che mi sarebbe sfuggito di lì a poco.  

E iniziai a nutrire una sorta di diffidenza per 

quell’apparentemente insignificante momento di un viag-

gio, di per sé non molto incisivo ma che forse si incam-

minava verso un insospettato happening. 

 

La cosa che presto iniziò a meravigliarmi fu l’atteg-

giamento di Luise. La mia fiancé aveva dapprima resistito 

- forse per la sua innata discrezione - a partecipare con 

dichiarata attenzione all’affastellarsi di notizie e riflessioni 

di Phil, rivolgendo sguardi sfuggenti e falsamente attenti 

al panorama, ma poi, liberatasi da ogni remora, aveva 

iniziato a seguire attentamente il discorrere dell’altro. Ora, 

io mi dissi, Luise non si era mai interessata al Continente 

Nero e alle sue relazioni con l’Europa. Ci era capitato di 

discuterne molto poco, forse solo in due occasioni della 

nostra vita sentimentale. Nella prima le avevo spiegato che 

il cannibalismo sembrava indurre la follia in coloro che lo 

praticavano con frequenza; e la seconda riguardava gli usi 

e costumi sessuali dei popoli che andavano praticamente 

nudi ventiquattrore su ventiquattro. Come facevano le 
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ragazze a rimanere vergini in tali condizioni? - si era 

chiesta e mi aveva chiesto Luise.  

Si trattava di una domanda esigente, che richiedeva 

una risposta complessa, e il previo esame di una diver-

sificata casistica che evidentemente io non ero all’altezza 

di fornirle. Si faceva così da noi, all’università. Di conse-

guenza mi ero limitato a replicare di avere ascoltato da 

qualche parte - ma proprio non sapevo dove e come mai - 

che, durante un jamboree di grandi cuochi, e alla fine di 

lunghe discussioni su quel piatto o su di un altro, sulle 

stranezze culinarie di una subcultura o di un’altra, il 

membro più importante della compagnia, lo chef N°1 , con 

un risolino fra l’accattivante e il cinico, era uscito in una 

espressione inattesa: La migliore, amici miei, è la carne 

umana!   

A quel punto Luise si era rifiutata di proseguire ed 

aveva decisamente cambiato argomento. Proprio ciò in cui 

avevo confidato. Cosa ne potevo sapere io di verginità, di 

sessualità femminile, a parte la fatica che mi era costata 

portarmi lei a letto?  

 

Man mano che il discorso andava avanti, e noi 

risalivamo i secoli fra le parole e i sorrisi del nostro men-

tore, mi accorgevo che come per incanto dal volto di Luise 

era scomparsa ogni traccia di quella caratteristica che lei 

esibiva così spesso: l’attesa. I segni di quella muta quanto 

sottaciuta aspettativa che io dovevo gestire con e per 

amore, erano del tutto trascorsi. Luise non aspettava più, 

era immersa nel presente. Sembrava che, se mai ci fosse 

stata qualcosa da attendere per lei, era l’Africa.  

Senza dubbio. 
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Phil, dopo essersi immerso fino al Capo di Buona 

Speranza, e averci illustrato la natura essenzialmente 

strumentale dell’interesse per tale capo della Compagnia 

Olandese delle Indie Orientali, a causa del rifornimento di 

quanti volessero controllare l’accesso di naviglio all’Oce-

ano Indiano (leggi Governo Olandese), o rifornirsi di 

generi alimentari recandosi per i loro commerci nelle Indie 

Orientali (leggi trafficanti olandesi), aveva fatto un secco 

balzo nell’era napoleonica. E qui, dopo aver illustrato 

come il Capo avesse mutato padrone più di una volta, 

durante i dissapori fra il Corso e la pallida Albione, ci 

aveva finalmente rivelato l’origine delle sue conoscenze 

specifiche a riguardo di quella parte del mondo - che di lì a 

poco lui definì come il culo del mondo, in fatto di 

progresso tecnologico e civile.  

Per la verità la frase mi spiacque, ma, ragionandovi 

su - nell’arco dei brevi secondi lasciatimi a disposizione 

da Phil - mi dissi che più di una Alta Corte avrebbe 

tollerato, benevola e civilmente condiscendente, tale 

espressione. Fra l’altro, qualche fine giureconsulto 

avrebbe argomentato che la signora non era più vergine da 

un pezzo - come io sapevo benissimo -, e quindi c’era 

poco da scandalizzarsi...! Insomma, una frase senza pudo-

re, sì, ma “in qualità di intellettuale io avevo poco da 

recriminare”. 

In realtà la famiglia di Phil aveva fatto parte fin dai 

suoi inizi dell’insediamento europeo vivamente sponso-

rizzato e alla fine ottenuto dalla Corona Olandese in quella 

parte delle terre emerse - nel lontano 1652 - perché in quel 

modo, cioè con quell’insediamento ufficiale, i problemi 

relativi ai traffici commerciali sarebbero sensibilmente 

diminuiti, e tutto sarebbe filato liscio in quell’angolo del 
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mondo, a giudizio del Governo Olandese e dei politici 

dell’Alta Europa. 

- Un lungo lunghissimo percorso, miei cari... e 

numerosi membri della mia famiglia presero parte alla 

colonizzazione e allo sfruttamento di vasti territori nel sud 

dell’Africa.  Ma, allorché “tutto il meglio accadde”,  il ra-

mo di mio nonno aveva da qualche tempo deciso di 

rinunciare a vivere in quelle terre che, se non proprio 

dorate, potevano diventarlo da un momento all’altro.  

E si trasferì in Germania.  

A questo punto il nostro mentore aveva iniziato a 

parlare dell’Olanda, e di Amsterdam in particolare, non 

ricordo con precisione il collegamento degli argomenti. E 

le sue espressioni, la sua emozione per l’antica terra degli 

avi, avevano dipinto meravigliosi paesaggi extra urbani e 

squarci di antiche e nobili città. Nei suoi toni affiorava la 

nostalgia per quei luoghi, che era andato poi a conoscere, e 

un’emozione almeno pari a quella con cui ci aveva 

raccontato di luoghi dell’Africa del sud.  

Avrei potuto dire qualcosa anch’io, interferire in 

qualche modo... Si trattava di uno Stato e di una città che 

avevo visitato più volte...Ma non mi riuscì. Temevo, fra 

l’altro, che la mia voce, a paragone della fascinosa 

morbidezza di quella dell’altro, potesse apparire acuta, 

forse addirittura sgradevole alle orecchie di Luise. 

 

Poi il condizionamento dell’aria si interruppe d’im-

provviso, e quanti vi erano dovettero abbandonare la vet-

tura.  

Anche Phil dovette interrompere il suo racconto. Il 

caldo si faceva sentire, e noi stessi ci trasferimmo in una 

delle carrozze più a monte. Ma, proprio mentre ci stava-
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mo riprendendo dall’afa che ci aveva aggredito negli 

ultimi dieci o quindici minuti, Luise s’accorse di aver 

lasciato il bolero di seta che aveva deciso di indossare 

durante il viaggio - per non mostrare le ascelle perfet-

tamente glabre e sensuali della sua giovinezza, cosa che a 

me non era dispiaciuta - nel contenitore portaoggetti al di 

sopra delle nostre teste, nella carrozza da poco abban-

donata. In effetti, la temperatura del vagone era alquanto 

più bassa di quella in cui avevamo viaggiato fino a 

qualche momento prima, e il bolero non disdiceva. Ed io 

non volevo che proprio nel momento in cui Luise era 

diventata ancora più preziosa ai miei occhi a causa di 

quell’estraneo, dovesse pensare che io la trascurassi. Il 

mio corpo e la mia anima in quel primo pomeriggio 

ribollivano per lei.  

 E fece per alzarsi e andare a prenderlo.  

 

La cosa era evidentemente assurda, sia io che Phil ce 

ne rendemmo conto immediatamente. Due uomini non 

lasciano che una giovane donna vada a riprendersi 

qualcosa che ha dimenticato in un vagone ferroviario a 

due tre scompartimenti di distanza. E il suo amante? Non 

provvede direttamente ma declina ad altri tale compito!? 

Proprio quando io mi alzai per fare il mio dovere di 

accompagnatore, lo stesso fece Phil. E fu la prima volta 

che quell’istrione la toccò. La cosa mi dispiacque ma il 

gesto di sfiorarle il gomito, invitandola a desistere, era 

spontaneo e inteso a introdurre la sua proposta. Non era 

un’avance. Intendeva recarsi lui stesso a prendere il 

bolero, nella carrozza che a quel punto doveva essere 

diventata un forno! 
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Compresi di essere stato dribblato e ficcato dalla 

sorte nel dilemma o di mostrarmi a Luise poco cavalle-

resco nei suoi confronti - e di non essere interessato 

dopotutto alla publicizzazione delle sue meravigliose 

ascelle -, o di doverla lasciare in compagnia di Phil nella 

vettura deserta... Quel toccarla, seppure con gentilezza e 

giustificato motivo, non mi era piaciuto. Non mi sembrava 

di buon auspicio, mi dissi. Il tempo si dilata o si restringe, 

è soggettivo. La filosofia occidentale ha preso in profonda 

considerazione questo suo aspetto almeno dal IV secolo, 

da quando Agostino iniziò la propria indagine su di esso. 

Il mio tempo, in quei brevi attimi, mi parve un gelido 

mare, pallido e infinito, che mi stringesse mutamente nella 

morsa di fauci impietose. Pensai alle ascelle della mia 

amante - a quel punto entrate vivamente nel gioco - e ad 

altre parti del suo corpo facilmente raggiungibili nell’ 

afosa stagione. Alle labbra tumide e fresche di lei, e a 

quelle così grossier di Phil. Silenzioso, il mare già mi 

lambiva le visceri ghiacciandole. Dovevo decidermi.  

Di scatto mi alzai e mi precipitai verso la porta che 

introduceva al resto del treno alle nostre spalle. E fui fuori, 

triturato dai morsi della gelosia e dai panorami dell’imma-

ginazione, a quel punto accesa più dai miei sentimenti che 

da quelli che potevano dibattersi nella mente di Phil, o 

sulla punta delle sue ricordevoli dita. E nei pochi minuti 

che impiegai a divorare le due carrozze appena superate, 

tutte le peggiori oscenità del mio repertorio sessual-

fantastico invasero la scena della mia mente, rendendomi 

quasi folle per il timore di cosa poteva accadere in quel 

preciso momento, e vicino ad essere malamente schienato 

da un carrello con caffè, bibite e lascivi panini imbottiti, le 
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cui rotelline non erano state fermate a dovere, che quasi 

mi mandò gambe all’aria. 

 

Al mio ritorno Luise mi sorrise e senza dire una sola 

parola si portò un dito alle labbra in segno di ringra-

ziamento.  

Nel contemplare la scena del tutto normale, di lei un 

po’ rannicchiata nel sedile e pertanto più lontana da Phil di 

quanto fosse stata prima, io mi sentii il cuore esplodere di 

gioia e fui per un attimo del tutto risucchiato dal silenzio 

in cui si era adagiato quella sorta di piccolo bacio. Phil le 

stava dicendo qualcosa di evidentemente stupido, quando 

io ero entrato nella carrozza - per non dire “vi avevo fatto 

irruzione” spinto dalla mia ansia -  e si era interrotto al 

mio ingresso.  

Senza che lei avesse dato il minimo segno di notare 

lo spegnersi della sua voce, mi dissi.  

Quel bacio fra noi era un segno, ed aveva una 

valenza erotica ben maggiore di quanto il gesto in se 

stesso potesse dire. Apparteneva alla sintassi della nostra 

antologika amorosa, rappresentava un bacio intenso, 

speciale, e ci piaceva appunto per la sua capacità di 

dissimulare la sua vera portata allorché eravamo in 

presenza di altri.  

Quindi Phil, intrecciate con me poche parole sul 

basso grado di temperatura dell’ambiente in un paio di 

frasi senza senso, riprese la sua narrazione.   

 

Luise taceva, ma, dopo averla guardata più volte, 

dovetti ammettere che pendeva letteralmente dalle labbra 

del narratore. Era come...dimentica di tutto tranne che del 

racconto di Phil. E vittima del suo stesso modo di parlare, 
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di quel tono insieme affabulatorio  e allusivo di un’intimi-

tà spirituale che non poteva assolutamente esistere fra lui e 

Luise. Un po’ più su della divisione dei seni di Luise, 

brillava il punto luce che le avevo regalato in occasione 

della recente promessa matrimoniale. In quei momenti 

c’eravamo ripetuti con soddisfazione che facevamo 

davvero bene a sposarci. Era sembrata crescere fra noi, 

oltre all’intesa e alla generosità a cui gli amanti sono tenuti 

fra le lenzuola, anche quella speciale congiunzione meta-

fisica che si chiama complicità, e che rende decisamente 

solido il rapporto di due persone che vogliano vivere 

insieme per tutta una vita. Il sapere cosa passasse nel 

cuore dell’altra a un semplice gesto era stato motivo di 

eccitazione non solo carnale ma anche spirituale. Una 

sensazione di “volare” con lei e per lei, e non solo su di 

lei.   

Ma con Phil nulla di tutto questo poteva esistere. 

Phil era nessuno, e sarebbe stato stracciato con i biglietti 

del viaggio una volta giunti a destinazione.  

A dispetto di tutto, nel corso di quel raccontare 

Luise si “ammorbidì” ulteriormente, fino a sciogliersi del 

tutto e a partecipare con il più vivo interesse a quella 

“orazione” sull’Africa. Alla fine - vale a dire dei trenta 

minuti di parole di Phil intervallate a una gestualità com-

posta ed efficace, e ad altre piccole cose come il passaggio 

del conduttore del treno e del carrello-bar da cui acquistai 

due caffè per noi e un piccolo scotch per omaggiare 

l’oratore - l’espressione del suo viso era cambiata. Era 

divenuta come quella che io avevo visto sul suo volto in 

momenti di particolare esaltazione, e che speravo che lei 

replicasse spesso per il compimento della mia felicità, una 

volta che fossimo stati marito e moglie.  



 
 

15 
 

In quegli istanti - e ancor più me ne convinsi nei 

mesi a venire - i racconti di Phil (per quanto infarciti di 

storia e di economia, anzi forse proprio perché in tal modo 

si costituivano in autentica realtà, in prove provate) 

avevano invaso la sua immaginazione, si erano fatti largo 

prima nel suo cervello e poi, poco a poco, all’interno del 

suo cuore. E purtroppo io, per essere l’uomo che da mesi 

giaceva con lei a conoscerla biblicamente, ero senz’altro la 

persona più indicata a rilevare non solo il fatto ma anche i 

probabili indizi. Dalle sue labbra semiaperte, dagli zigomi 

leggermente arrossati, dagli occhi lucidi e brillanti, e 

dall’agitazione delle dita nevose, di cui io conoscevo la 

stretta nei momenti della soddisfazione del suo estro, da 

tutto insomma si vedeva apparire nel breve spicchio del 

più ampio oceano dell’essere, vale a dire all’interno della 

vettura ferroviaria, una nuova persona. Lo svelto rizoma 

del suo corpo, fresco e segnatamente femminile, sorreg-

geva, nel suo scuotersi e tremare, un sorriso che esprimeva 

le passioni della persona, il fiore maturo della sua 

bellezza, lo stesso frutto di una finalmente liberata 

personalità. Mi parve che Luise fosse diventata un’altra, al 

vento africano dei racconti di quel Phil dal sangue una 

volta olandese, poi boero, quindi tedesco, e ora forse 

italiano.  

Tuttavia, la meraviglia - intrecciata al piacere di 

possedere una tale bellezza, e di potere tra poco 

congiungermi a lei per tutta la vita - fu raggelata dal 

pensiero che quell’estraneo fosse coinvolto nella muta-

zione della mia amante, e nel piacere che essa mi 

procurava. Ma chi era, Phil, per essersi insinuato, e per 

dover essere sopportato nell’intimità della nostra vita a 

due? Nei penetrali del mio cuore e del mio corpo, laggiù, 
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nei recessi delle nostre più profonde radici che gli psico-

terapeuti sostengono di conoscere solo loro oltre che Dio?   

Fu un sentimento, tuttavia, che se insorse spontaneo 

e violento ebbe anche vita breve. Dopotutto dovevo essere 

riconoscente a Phil per aver fatto sorgere ancora una volta 

sul viso della mia amante un’espressione tanto splendida 

ed eccitante! In fondo ero io che l’avrei goduta, io che 

avrei “degustato” quel tesoro per tutta la vita a venire. 

Sarei stato io a scaldarmi alle infocate tensioni dei suoi 

calori per i molti e molti anni del nostro matrimonio. Phil 

era il cerino che in quel particolare momento aveva acceso 

la sua fiamma, ma era mio l’incendio di cui mi sarei 

nutrito in futuro, e di cui peraltro già mi nutrivo.   

Proprio in quell’attimo del mio turbamento Luise 

strinse fra l’indice e il pollice il punto-luce, quel costoso 

suggello in cui si presagiva l’eternità del nostro amore. E 

il mio cuore dette nuovamente in un balzo. Anche quello 

apparteneva alla nostra erotika segreta, anche quello era 

un segnale. Quello stringere delicatamente il piccolo 

diamante, e insistere, insistere nel gesto finché io non lo 

avessi rilevato e non avessi ricambiato con uno sguardo di 

intesa. Toccarci, accarezzarci con delicatezza e con forza, 

essere la stessa unica dolce cosa a dispetto di tutto e di 

tutti, a dispetto del mondo... 

Luise sembrava soddisfatta, felice, mentre, senza 

staccare gli occhi dal suo interlocutore, stringeva il piccolo 

diamante con voluta non-chalance. Dopo quel regalo, mi 

aveva confessato, qualcosa era mutato nel suo cuore, nel 

nostro rapporto. Si era sciolta un’ultima remora in lei, nel 

cuore, nel corpo...Come se il gioiello le avesse infuso una 

fiducia che ancora non aveva conosciuto. E una serena 
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semplicità nella nostra vita spirituale e...sessuale che la 

incoraggiava. 

Così, di tanto in tanto, in particolare quando 

eravamo in presenza di estranei, raccoglieva il diamante 

fra due dita e mi parlava del nostro amore, del suo 

desiderio... in una rinnovata promessa per quando 

saremmo stati nuovamente soli, la sera, nel buio del nostro 

nido, una cosa sola per sempre nella gioia della reciproca 

passione, del nostro perfetto amore. Alla piccola luce di 

quel diamante.  

 

Alla fine il mare partenopeo ci aggredì con la sua 

bellezza, e tratti di aspre scogliere attraversarono il nostro 

campo visivo prendendo posto fra i nostri ricordi 

immortali.  

Eravamo quasi giunti a destinazione, e io dissi : 

- Abbiamo prenotato al Vesuvio... 

Con un’espressione di pura gioia, Phil replicò:  

- Alloggerò anch’io al Vesuvio. Me ne hanno parlato 

molto bene. 

Mi sforzai di essere compiaciuto della cosa, ma non 

potetti fare a meno di rivolgere lo sguardo verso la mia 

amante. Aveva gli occhi indirizzati a una dorsale di grigie  

scogliere solenni e petrose degradanti verso il mare, e solo 

a fatica staccò lo sguardo dall’aspro coacervo per fissare 

qualcosa di inesistente nell’incavo del proprio grembo. 

Mentre il piacere procuratole dall’ascolto del racconto di 

Phil mi parve ancora vagare sulla perfetta miniatura del 

suo volto.  

- Concludo la storia, aggiunse a quel punto Phil. - La 

ragione del nostro trasferimento in Germania è molto 

semplice. Durante la Grande Guerra, in cui l’Inghilterra, la 
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Francia, il Belgio e il Sud Africa si erano impegnati nella 

conquista dell’Africa Orientale Tedesca, molti boeri - vale 

a dire gente di razza olandese trasferitisi lì - avevano 

partecipato a quella sanguinosa guerra  in cui trovarono la 

morte 4.000 soldati africani e circa 30.000 portatori. Terre 

di sangue e di leoni, e di un sole che spacca il cervello e il 

cuore agli uomini che osano calcare - col rischio di 

lasciarvi attaccati i piedi - quel suolo maledetto.... 

Nel partecipare alla terribile guerra coloniale, mio 

nonno vide tali e tante efferatezze compiute dai suoi 

conterranei che non volle tornare mai più in patria e, 

arresosi alle forze tedesche - dichiarandosi disposto a 

fornire informazioni di interesse bellico - passò dall’altra 

parte. Un atto che si può giudicare “inopportuno”, lesivo 

del suo onore, degno di immediata fucilazione sul campo, 

ma per noi della famiglia, a cui mio nonno raccontò le 

crudeltà compiute sui negri, e a volte anche sui bianchi 

catturati nelle azioni di guerriglia notturna, tutto divenne 

logico e alla fin fine eticamente necessario. Un soldato 

deve avere come principio la difesa della patria e dei suoi 

interessi e non il piacere nello scoglionare vivi i 

prigionieri che si catturavano all’ombra delle dune del 

Bechua-naland.  

E’ proprio così, la verità a volte si rivela per una 

realtà ben diversa da quella che ci appare, e di conse-

guenza acquista anche un sapore tutto particolare intessuta 

com’è anch’essa di dubbio e fragilità umana. E’ così che 

noi da olandesi diventammo tedeschi, e ora siamo 

italiani... 

Poi Phil, chiedendone il permesso a Luise, si 

addentrò nell’enumerazione di alcune delle torture a cui 

venivano sottoposti per pura ferocia i prigionieri catturati 
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nelle brevi incursioni notturne fuori campo, anche se feriti. 

Poco per volta, Luise sbiancò in viso che più non avrebbe 

potuto, ed io dovetti abbandonare per qualche minuto il 

mio posto per prendere aria lontano dalla vista di Phil, e 

fare gli sforzi necessari per non rimettere anche l’anima 

sul pavimento plastificato della vettura. 

Al mio rientro, il silenzio piombò su di noi come se 

ciascuno di noi dovesse digerire la coscienza, oltre che 

degli eventi narrati da Phil, di quel fatto terribile, di quel 

tradimento che dopo tutto era stato un riconoscimento 

della dignità umana, il volto palese di un soldato che 

diventava un eroe e raccoglieva l’alloro delle sue azioni 

proprio tradendo la sua gente. Fu un silenzio che durò per 

qualche minuto, quasi che avessimo bisogno di tempo per 

far luogo nelle nostre piccole anime a sentimenti così alti,  

a decisioni così coraggiose e coinvolgenti. 

Quindi entrammo nel territorio partenopeo, e Phil, 

con eleganza e grande classe, chiuse l’argomento recitan-

do la frase di rito. 

- Mi auguro di poter visitare almeno una parte delle 

rovine ancora esistenti da queste parti...delle vestigia di un 

mondo che è in gran parte  alle radici della nostra civil-

tà...Concludendo, si è sempre parlato male di Catilina ma 

qualche storico, tempo fa, ha detto che bisognava 

riconsiderare con maggiore attenzione e intelligenza poli-

tica quel particolare della storia di Roma,  quel fatto così 

sconvolgente... 

Ed io ero sul punto di unirmi a quello che mi 

appariva un nobile proposito quando Luise, quasi risve-

gliandosi da un lungo sonno, con voce squillante lo fece 

per me. 
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- Oh sì, anche noi vorremmo fare qualcosa del 

genere! Intendo dire...la visita alle rovine...Ma di Catilina 

ne so così poco...  

Poi Luise mi lanciò un breve sguardo, e fece uno di 

quei quasi impercettibili movimenti che io conoscevo così 

bene. Ma non di quelli che faceva in pubblico, piuttosto un 

accomodarsi meglio contro il mio corpo, che era il segno 

di una soddisfatta conclusione dell’amore, e in cui si 

capiva come fossimo destinati uno all’altra. Di come fossi-

mo una coppia sessualmente affiatata, attiva da cinque 

anni, e  che aveva sviluppato la giusta intimità.  

Una cosa di cui mi ero sempre vantato con me stes-

so, e qualche volta con qualche amico o amica di lunga, 

lunghissima data.   

 

Appena arrivati nella magnifica camera che l’hotel 

internazionale innalzava sul golfo partenopeo, ordinam-

mo frutti di mare annegandoli in una bottiglia di ottimo 

spumante, e rimanemmo vicini un’altra mezzoretta. E poi 

facemmo l’amore.  

Quella notte io e Luise non dormimmo molto.  

Evidentemente a causa dello stato di eccitazione 

causato dai racconti sull’Africa boera e sulle atrocità della 

I Grande Guerra nel Continente Nero, per non parlare del 

rifiuto del vecchio olandese della sua gente, della sua 

razza perversa, allorché si era trovato ad essere testimone 

dell’inferno che la guerra può raggiungere.  

Luise fu meravigliosa, arrendevole e generosa com-

plice come non era mai stata fino allora, ed io fui felice 

perché mi parve di conoscerla finalmente un po’ meglio, 

dopo quegli anni di reciproco impegno relazionale. Poi di 

nuovo lei si spinse contro di me e facemmo altre due 
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chiacchiere. Quindi mangiammo dei babà innaffiati da un 

ottimo e fresco rum, ci riposammo ancora, ma solo un 

breve pisolino, e di nuovo facemmo l’amore. Luise sem-

brava...Non sapevo cosa dirmi, o come dirmelo, ma 

“insaziabile” fu la parola che mi salì alle labbra in più di 

un’occasione quella notte. Dire “assatanata” non mi pia-

ceva, mi sembrava di sporcarla, anche se solo nella mia 

mente. Avevo scoperto una nuova donna al mio fianco 

e...E, per quanto mi riuscisse difficile confessarlo a me 

stesso, in quella “liberazione liberatoria” erano certamente 

coinvolte le storie dell’Africa del sud, dei bantù, e lo 

scoglionamento di diversi neri ndebele che avevano com-

battuto, per sfortuna loro, al fianco dei tedeschi sul confine 

dell’Africa Occidentale Tedesca. Era come se si fosse 

aperta una nuova strada sul suo cammino, e che lei, 

percorrendola con i primi passi, avesse individuato una 

ulteriore meta sulla strada dell’amore. Ma il fatto che a 

questo potesse aver partecipato Philip vattelapesca, pollo-

ne moderno di avi boeri, ebbene questo non voleva dire 

che io non dovessi godere in quella notte del progresso 

fatto nella nostra erotika, non dovessi gioire di quell’ 

amore selvaggio che per la verità avevo atteso nel mio 

cuore da sempre. In cui, sin dal primo momento del nostro 

incontro nel negozio di Wyatt, dove avevamo scoperto di 

acquistare entrambi una certa qualità di tè verde e ci 

eravamo dati appuntamento, avevo sperato con tutto il mio 

cuore.  

 

Il mattino successivo, in un’ora di giorno pieno in 

cui l’equilibrata felicità delle condizioni atmosferiche 

mantenevano le promesse delle luci e degli splendori di 

cui solitamente si parlava al riguardo di quelle coste, feci 
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una veloce doccia, mi vestii a puntino, e scesi a far 

colazione. Probabilmente Luise era già lì, nell’opulenta 

sala da pranzo appena intravista il giorno precedente. A 

consumare la colazione con quello stupido paroliere non si 

sa se olandese, tedesco, o italiano.  

L’idea mi era venuta in mente improvvisa, sgra-

devole, adatta a causare un più che leggero turbamento. 

Ma subito mi dissi che potevo farci poco, e che comunque 

i fastidi di quello stronzo erano senz’altro bilanciati dal 

miracolo...erotico a cui la mia innamorata e io stesso 

avevamo appena soggiaciuto. Cosa si può fare? La vita è 

tanto strana quanto varia, tanto inarrestabile nelle sue 

offerte quanto indomabile nelle sue...pretese. Intorno però 

non si vedeva nessuno, aggiunsi accomodandomi a un 

tavolo già apparecchiato. Neanche avevo avuto il tempo di 

formulare la salomonica conclusione che, fra un sorso e 

l’altro da un enorme calice di succo di pompelmo in cui 

stavo uccidendo l’attesa, un giovane cameriere mi 

raggiunse con un perfetto slalom fra i tavoli, tenendo in 

equilibrio sulla sinistra un ampio vassoio con uova e 

prosciutto, mostarda veneta, e stringendo nella destra 

quella che mi parve una candida busta con biglietto.  

- Ancora buon appetito signore. Da parte del 

concierge - disse quando posò il tutto sul tavolo. E fu via. 

Ingollai quanto restava del pompelmo nel calice e, 

mentre agguantavo fra l’indice e il pollice il biglietto, mi 

dissi che forse Luise era stata convinta dalla nostra recente 

conoscenza a fare quattro passi sul superbo lungomare 

partenopeo. E, liberato il biglietto dall’immacolato 

involucro, lessi: 

 

 Amore, purtroppo le nostre strade si sono divise. 
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 La vita spesso ci porta sull’orlo di scelte inevitabili 

che, per quanto crudeli possano apparire, fanno parte del 

nostro destino. Phil e io ci allontaniamo in silenzio per 

evitarti il dolore del distacco. Chissà, forse ci rivedremo 

ancora, e tu che sei così buono mi avrai completamente 

perdonata. Forse avrai addirittura dimenticato quanto ci è 

capitato e, in un’altra vita, potrai essere il padrino di uno 

dei nostri figli. Ti ho amato, mi hai amata, lasciamoci da 

persone civili, da gente moderna che sa riconoscere il 

proprio dovere. Ti ricordi quello che ha fatto il nonno di 

Phil? Quale nobile comportamento ha tenuto, quando si è 

trovato a fronteggiare la verità?  Bene, facciamo anche 

noi qualcosa di simile davanti all’ineluttabile.  Addio! 

NB - Ti prego, in ricordo del nostro amore inviami 

le cose che ho lasciato nella stanza a questo indirizzo di 

Milano. Tu sei stato sempre molto buono con me. E’ 

l’ultima prova d’amore che ti chiedo;  dal momento che la 

notte scorsa è stata certamente una notte di passione, ti 

chiedo di sigillarla nella reciproca memoria con questa 

cortesia.   

Tua fino all’alba appena trascorsa, o quasi. Luise. 

 

Sotto i miei occhi le uova e il prosciutto si fredda-

rono pian piano nel piatto; e i rossi, una volta perfetti, 

persero ogni brillantezza mentre le palpebre dei minuti 

scanditi dal mio cuore scendevano su di essi. Non sapevo 

cosa pensare. Ormai ero solo, solo e fisicamente provato. 

La notte e quel relativo risveglio non erano trascorsi 

invano. Non sapevo cosa pensare ma egualmente consu-

mai le uova, divorai con rabbia la mostarda veneta e, alla 

fine, allorché il giovane cameriere si riavvicinò al tavolo 



 
 

24 
 

per chiedermi se volessi qualcos’altro, lo interpellai con la 

fredda cortesia adatta all’occasione. 

- Può mandarmi la femme de chambre della 562? 

Devo dirle qualcosa. - E a conclusione gli passai una 

frusciante mancia, come sapevo che si faceva in tutto il 

mondo civile. 

- Certamente, signore. 

Poi, alla ragazza, miracolosamente apparsa dal nulla 

di una porta finestra alla mia destra, dissi con una certa 

non-chalance: 

- Lei si prende cura della 562? 

- Sì signore...? 

- Bene, tutto quello che la signora che l’occupava vi 

ha lasciato è suo. Buongiorno.  

L’altra mi guardò un po’ meravigliata, quindi fece 

un breve cenno di ringraziamento con il capo e scomparve 

in direzione del concierge per assicurarsi, probabilmente, 

che nulla potesse esserle imputato se avesse fatto quanto le 

chiedevo, intanto che il giovane cameriere  ascoltava 

curioso  sparecchiando un tavolo a qualche metro di 

distanza.  

 

Luise era la mia amante da cinque anni, o poco 

meno, una studentessa che, partecipando al mio corso, era 

venuta verso la metà dell’anno a chiedermi in quale modo 

potesse superare l’impasse in cui si trovava. Era fuoricorso 

da due anni, e non riusciva a sbloccare la situazione che si 

faceva di mese in mese - ma anche di giorno in giorno - 

più preoccupante perché la sua spinta verso gli studi 

cominciava a lambire lo zero.  

Mi parlò senza vergogna, e le parole che scivo-

lavano fra le sue labbra giovani e tumide con tanta 
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sincerità mi convinsero che dovevo fare qualcosa. Le dissi 

di portarmi il libretto perché potessi esaminare la sua 

situazione, ed anche il piano di studi accettato dall’ 

autorità accademica. Forse “si poteva fare qualcosa”. A 

quel punto i suoi occhi brillarono di felicità, e io vi lessi 

una intensa luce che non avevo mai visto nello sguardo di 

una donna. Prendemmo un appuntamento, che lei segnò 

con cura nella sua agenda, e poi, quando capì che eravamo 

arrivati al termine dell’incontro, mi porse dita fresche e 

affusolate da stringere nella mia mano come al solito 

macchiata di inchiostro. E fu via.  

Mentre si allontanava lungo l’ampio corridoio, non 

avevo potuto fare a meno di seguirne la figura che 

sculettava sveltamente verso un’altra aula. Era in ritardo, 

mi aveva detto abbandonando la sua mano nella mia. E il 

suo sparire dalla mia vista provocò in me una sensazione 

di vuoto che quasi fischiò nelle mie orecchie. 

In seguito parlammo poco dell’impasse da cui avrei 

dovuto sbloccarla, e, per quanto mortificato dall’insucces-

so pedagogico, dovetti convenire con lei di avere incon-

trato pochi giovani il cui interesse per gli studi fosse tanto 

vicino allo zero. Si trattò di un amore feroce che mi lasciò 

poco scampo, anzi che non me ne lasciò punto. Quindi 

cominciammo a convivere, e nel lustro trascorso insieme  

avevo tanto apprezzato le sue labbra tumide e il suo veloce 

sculettare - ma solo quando aveva fretta - che le avevo 

chiesto di sposarmi.  

Circa tre mesi prima. 

 



 
 

26 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

 

Quel tradimento lo aveva letteralmente sconvolto. E 

capire che quanto era accaduto aveva oscurato un certo 

tipo di relazione sia con l’altro sesso che con l’idea dell’ 

amore, costituì un colpo ancora più forte per Mark.  

Luise lo aveva privato di una parte di se stesso. In 

alcuni momenti si sentiva incerto, diffidente della sua 

sensualità e del suo gusto di vivere la vita. Schiacciato in 

qualche senso e in diversi modi dal “prepotere femminile”. 

Spesso gli intellettuali hanno una rigidità più o meno 

inconscia, ben mascherata da una elasticità frutto di 

matura ”razionalizzazione” ma pur sempre posteriore, 

secondaria. E si sa che, se l’abitudine è una seconda 

natura, questa seconda natura a volte deve fare i conti con 

la prima. L’irreparabilità dell’evento di cui era stato 

vittima gli parve segnasse un traguardo raggiunto. Il suo 

atteggiamento “contemplativo” nei confronti della donna 

era scomparso per sempre, era sparito, risucchiato dal 

nulla. La donna non avrebbe potuto essere mai più oggetto 
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della sua attenzione e del suo piacere nel modo e nella 

misura in cui lo era stato fino a poco prima. Luise gli 

aveva strappato uno dei suoi cardini, la relazione, lo 

spessore, il vivere di un  amante.  

Tutto questo, con il passare del tempo, aveva 

provocato un vuoto nel suo atteggiamento quotidiano, 

nella sua esistenza personale e relazionale, che lo faceva 

soffrire terribilmente. In qualche modo lo aveva 

disamorato della donna, che, una volta negata nella sua 

precedente concezione, non riusciva  ad apparirgli così 

intensamente desiderabile in altra veste.  

La prima parte della sua vita - egli aveva concluso - 

doveva considerarla come quella dedicata all’uomo 

“sensibile” ma immaturo nella percezione e nella gestione 

della sua sensibilità/sensualità. Si trattava dell’uomo 

governato dai suoi desideri, dalla natura instabile in tutti o 

in molti aspetti della personalità umana.  

Nella seconda parte l’uomo è stato purificato 

dall’insuccesso. Da un fuoco che ha improvvisamente 

distrutto le sue mete, e in buona parte quanto costituiva il 

suo quotidiano, il piacevole cammino verso di esse. Una 

volta sensuale, egli non lo è più perché, da essere pensante 

qual è, ha compreso la debolezza dell’amore, l’insod-

disfazione che esso provoca, e le conseguenze che 

comporta. E la futilità di ogni difesa dalla persona che lo 

nutre, quando ce ne lasciamo catturare.  

A questo punto Mark si piegò sul suo lavoro di 

docente universitario e, quasi disperando che quella parte 

della sua vita potesse avere una rinascita, partecipò con 

grande interesse e vigore alla vita dell’Ateneo, fino al 

punto di essere proposto - insieme ad altri colleghi - per 

passare dall’attuale posizione di associato a quella di 
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ordinario di una delle due cattedre che si erano rese 

disponibili in quel periodo. E, di poco a seguire, gli venne 

proposto di andare  a rappresentare l’Ateneo all’estero per 

un evento internazionale. Doveva scegliere fra Oslo e 

Amsterdam. Si trattava di due simposi biennali, due 

convegni alquanto diversi fra loro. A Oslo il tema era 

Letteratura dei fiordi e sfida nazifascista; ad Amsterdam 

l’argomento sarebbe stato La libertà del pensiero e 

l’apporto dell’evento esistenziale: il limite di un concetto e 

il concetto di un limite.  

Ora, per quanto i giochi di parole non gli pia-

cessero, gli era sembrato che il secondo tema fosse più 

consono alla sua storia e alla sua personale psicologia. E 

così aveva accettato l’incarico scegliendo la seconda sede. 

Tra l’altro, dei fiordi ne sapeva poco, e ancora meno ne 

sapeva della lotta anti-nazista che si era tenuta a quelle 

vertiginose altezza di paralleli.  

E poi... era tempo che si chiedeva se l’esperienza di 

Luise lo avesse reso più libero o più povero. Se la sua 

rinuncia a quella donna lo avesse...castrato. Se quell’ 

evento...  

Forse quell’incontro gli avrebbe chiarito le idee. 

 

Di fatto conosceva Amsterdam sin dagli anni 

universitari. Quella città era stata parte delle sue mete per 

un contatto più realistico, per un incontro ravvicinato con 

la cultura e la vita d’Europa al di fuori dell’Italia. E lo 

aveva sempre affascinato la conquista compiuta dagli 

olandesi di buona parte del suolo su cui vivevano. La 

considerava un’opera specialmente significativa, in 

qualche modo l’icona, più di molte altre cose, del dominio 

sul mondo e del successo dell’homo faber. Gli metteva 
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sempre i brividi, durante i suoi soggiorni ad Amsterdam o 

in altre località dei Paesi Bassi, pensare che solo una 

cintura di cemento, pietra e acciaio lo dividesse dall’ 

oceano e dall’annegamento. Una cintura costruita dalla 

sapiente mano dell’uomo, che gli permetteva di soprav-

vivere alle onde del mare gelido, il frutto di un’epopea che 

attraversava secoli e secoli, e che aveva compiuto la stessa 

benefica operazione nei confronti di milioni di persone che 

avevano vissuto e che ancora vivevano lì. Si trattava di un 

brivido in cui l’angoscia era sufficientemente sommersa 

dall’orgoglio di appartenere lui stesso al genere umano, 

che aveva compiuto quell’ operazione spinto dalla neces-

sità, dal progresso, dalla stessa volontà di conquista.  

Una conquista a cui era stata necessaria una grande 

forza e una paziente inarrestabile intelligenza. Come intel-

lettuale se ne rendeva perfettamente conto. 

 

Oltre questo c’era dell’altro che, nonostante tutto, lo 

legava ad A’dam - come molti chiamavano la città. Nel 

primo periodo, dopo il brusco abbandono della promessa 

sposa, si era trovato ad attraversare una fase di religiosità 

in cui aveva ardentemente sperato che Dio gli rendesse la 

sua donna, insieme al passato/futuro che era stato così 

dolce quando l’aveva avuta accanto. Come una spinta 

religiosa che  inspiegabilmente intendesse guidarlo verso 

l’Olanda, la nazione che era saltata fuori nel racconto della 

vita del suo nemico, dell’uomo che gli aveva strappato 

Luise dal fianco, e che aveva rappresentato con le sue 

parole - davanti agli occhi di lei - la modernità  a tratti 

sfrenata della “Venezia del Nord”, la forza e la leggerezza 

del suo destino di luogo di orizzonti conquistati, lo 

splendore della sua golden age. Uno sfondo sicuramente 
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eccitante per lei che, in quei lontani momenti, pendeva 

letteralmente dalle labbra dello sconosciuto in giacchetta 

di daino.  Forse, nella sua immaginazione, anche il ricordo 

delle sue visite giovanili a quella città, insieme all’istintivo 

desiderio di riassaporare il gusto di quella età, a un certo 

punto lo avevano spinto a convincersi che Luise fosse 

stata portata lì dal nuovo compagno. Magari a seguito 

della richiesta della donna, che doveva vedere negli 

accenni a quel paradiso di modernità urbana tout-court il 

fondale, se non la culla del nuovo amore. Poteva incon-

trarvela e convincerla a un passo indietro. Luise era 

romantica, e attaccata alle piccole cose come ai ricordi 

minimi. 

Quell’idea gli si era conficcata nella mente fino al 

punto che, dopo sei mesi di lontananza dell’amante, aveva 

deciso di chiedere quindici giorni di sospensione di un 

corso che stava tenendo, o di sostituzione nel suo 

svolgimento da parte di qualcuno dei giovani ricercatori in 

grado di farsene carico. Altrimenti sarebbe ricorso 

all’anno sabbatico, se il consiglio di facoltà non avesse 

voluto sentire ragione.  

Ma la licenza gli era stata accordata, il corso - La 

demotivazione in letteratura come corollario all’avanzata 

del progresso tecnologico: fatti e idee - avrebbe subìto una 

sospensione di due settimane, per riprendere agevolmente 

vita al suo ritorno.  Lui ne era stato felice. Gli era 

sembrato che quella decisione accademica, unitamente alla 

spinta verso quella meta, avesse una natura profetica, gli 

parlasse delle sue speranze e della concreta possibilità di 

riavere Luise.   
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In quell’occasione qualcosa lo aveva insieme turbato 

e interrogato. Turbato per le evidenti coincidenze e  dispo-

nibilità del Consiglio di Facoltà. che aveva incontrato nel 

percorso di quella breve liberazione; e interrogato da una 

domanda scolpita nel cielo della sua mente e della sua 

fede: davvero Dio pensava a lui, si interessava del suo 

amore - era mai possibile?  

Tutto a quel punto poteva cambiare nella sua vita.  

Ed era partito.  

Ma, una volta arrivato ad Amsterdam, le cose si 

erano dimostrate più difficili di quanto avesse immaginato, 

e alla fine il suo piano si era rivelato impossibile a 

realizzarsi. Come poteva, e dove poteva incontrare Luise e 

il nuovo amante? Aveva vagato per intere giornate nel 

centro della città, in diversi musei, nei ristoranti dove si 

riversavano i turisti e che potevano essere affrontati dalla 

finanze dei due. Non credeva che l’altro fosse un creso, né 

pensava che Luise disponesse di molto denaro; ma era uno 

degli aspetti del loro vivere insieme in cui lui non aveva 

mai voluto ficcare il naso. E dopo la prima settimana era 

crollato. Da quel momento in poi quella visita guidata, 

anzi sospinta da una speranza religiosa, e dalla presunta 

visione che un nuovo mondo si potesse aprire davanti a lui 

proprio per l’evento “profetico” di quel viaggio, si mutò in 

un angosciante e insensato aggirarsi per strade e bar, per 

canali e negozietti, e in cento altri luoghi “interessanti” per 

i turisti che lei certamente avrebbe voluto visitare, ma 

scendendo sempre più giù, di gradino in gradino, verso la 

disperazione che lo colse l’ultimo giorno di permanenza in 

città. 

 Quel mattino, tenebroso di nebbia e di una lingua di 

cui a stento capiva l’assolutamente necessario, si era detto 
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di essere stato uno sciocco a credere che potesse avverarsi 

quello in cui aveva sperato, che Dio potesse interessarsi 

alla sua piccola storia. A quel morsello di vita che 

rappresentavano sia lui che Luise. Si era trattato dello 

snodo debole di un evento deludente e malinconico, 

nient’altro. E, quasi a cancellare con un atto di solido 

razionalismo scientifico le speranze in quella sorta di 

miracolo che sarebbe stato imbattersi in Luise, aveva 

visitato per l’ultima volta l’Oudemannhuispoort , uno tra i 

più vecchi e famosi passaggi coperti della città per i 

banchi di antichità librarie che allogava, una sorta di degna 

appendice agli edifici occupati dall’Università di 

Amsterdam. Era sabato, un giorno in cui il luogo 

esplodeva dei suoi visitatori come a volte sembra che il 

guscio di un uovo fresco possa esplodere del suo 

contenuto. L’attraversamento durò circa una trentina di 

minuti durante i quali i suoi occhi continuarono a scrutare 

i volti che lo circondavano, ancora increduli del suo 

destino e di quello che ormai appariva come un definitivo 

oltre che consumato abbandono da parte dell’amante: se 

neanche Dio si occupava del loro impossibile ricongiun-

gimento... Un breve tratto di tempo in cui la testa e il 

cuore accolsero tutta l’amarezza che poteva essere accolta 

da ciascuna di quelle parti della sua persona.  

Poi fu la chiusura, l’abbandono di ogni speranza che 

l’impossibile fosse a portata di mano. In qualche ora aveva 

guadagnato dapprima la stazione centrale e poi Schiphol.  

 

Si può dire che, durante il viaggio di ritorno, si 

compisse l’assoluta purificazione che lo aveva invitato a 

dimenticare, anche se non  del tutto, quanto era accaduto. 

Sul volo della KLM c’era una giovane hostess inglese che 
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gli si era proposta con uno speciale smagliante sorriso su 

gambe perfette. Era stata una sua alunna a F e lo aveva 

riconosciuto subito. Ancora si ricordava di qualche breve 

colloquio in cui...  

Ma per cosa, poi, utilizzarla?!  

Dopo anni di studio, e di considerazioni insieme 

generali e vaghe, incominciava a pensare che il fonda-

mento, vale a dire il nucleo della singola vita umana, non 

fosse l’esercizio della sua sensualità - e quindi della 

sessualità, per quanto questa dovesse provvedere alla 

prosecuzione della specie -, ma piuttosto la percezione 

crescente, anche se così spesso fragile, che l’essere sia una 

continua - magari sottaciuta, o addirittura inconscia - lotta 

contro l’insignificanza.  

Perché una cosa? A quale scopo?  

Lui non era di quelli che pensavano che la vita aves-

se un’assurda doppia valenza, da una parte l’avvicinarsi a 

sempre maggiori traguardi dell’intelligenza, e dall’altra lo 

scivolare verso la morte. Che senso ha crescere per 

morire? Svilupparsi per dissolversi nel nulla? Acquistare 

coscienza, penetrazione del reale dirigendosi verso una 

fine/distruzione? Una simile concezione gli era sembrata 

sempre una cosa assurda, ma anche un’autentica intro-

duzione al mistero del suo esistere. E lui preferiva 

accettarne il mistero, accettare l’incomprensibilità dell’atto 

di vivere di alcuni momenti, sperando che il futuro, poco 

alla volta, gliene spiegasse le vere motivazioni.  

 

In un simile modo in parte oscuro, anche le dighe, i 

canali, la lotta contro le acque, acquistavano un nuovo 

profilo - si era detto quando l’aereo aveva iniziato a 

alzarsi. Quella stupenda opera di ingegneria idraulica che 
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permetteva ai Paesi bassi di esistere, era qualcosa di più di 

una vittoria per l’immediato, per il quotidiano. C’era più 

senso nelle dighe e nei canali, in quella loro potenza 

vittoriosa. Quasi una metafora, ma non semplicemente in 

quanto opera dell’homo faber. La violenza delle acque non 

doveva prevalere, era scritto nel cuore degli uomini che 

avevano lottato per quella terra. E se mai si verificava una 

sconfitta, questa non poteva essere definitiva. Quasi che la 

dominanza dell’uomo fosse così profonda in lui da 

costituirne buona parte dell’essenza. Era così che leggeva 

quelle dighe e quei canali, e tutta la vita e la cultura che lo 

circondavano. 

Forse il domani lo avrebbe attrezzato con una 

risposta ai suoi interrogativi migliore, più soddisfacente. 

Con una risposta di maggiore intelligenza; era questo che 

gli suggerivano la sua stessa esperienza e il suo lavoro. 

Bisognava vivere aspettando che il tempo... 

Anche se tutto è gestito da una scansione a volte 

crudele, che ci fa soffrire...  

Così, se ogni cosa doveva avere un suo senso, per il 

momento non gli sembrava che un’eventuale notte 

trascorsa con una bella e giovane donna avesse davvero un 

senso. Non in quel momento. Sarebbe stato piacevole 

spogliarla in un’elegante suite d’albergo, un luogo da far 

sognare entrambi; o nel suo pied-a-terre di Milano, 

ricordando il tempo in cui l’aveva avuta come alunna. 

Senz’altro  una grande scopata, ma senza significato... 

L’alba del suo seno - i cui capezzoli marcavano così 

decisamente la leggera blusa della compagnia - sarebbe 

stata presto un giorno come tutti gli altri. Un frutto dolce 

sotto i denti ma inutile ai fini della sua vita più interiore. 
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Della vita che contava davvero. Perché vivere deve essere 

un atto all’altezza dell’uomo.  

E proprio quella conclusione, proprio quel rifiutarsi 

di fare quella cosa giusto per farla, aveva sigillato 

quell’infelice “esperienza religiosa”. Ma allo stesso tempo, 

invece che conficcare in lui l’amarezza della sconfitta, gli 

aveva lasciato il sapore dei giorni a venire. Come il 

profumo di un bosco si attacca a noi, e noi, una volta 

all’aperto, per qualche momento ancora lo sentiamo, dopo 

che le piante sono definitivamente alle nostre spalle.  

Amsterdam era il testimone di un infelice passato e 

allo stesso tempo il punto di partenza verso un nuovo 

futuro. E lui sarebbe andato in Olanda a vedere, a sentire 

come “l’evento influisce sulla libertà del pensiero umano”.  

 

 

Si era anche preparato per quella partecipazione al 

convegno. Almeno un po’. 

Allorché il “capo” lo aveva chiamato per chiedergli 

quale fosse la decisione in merito ai due congressi, lui gli 

aveva comunicato la sua scelta fornendogli alcune delle 

ragioni che lo spingevano verso Amsterdam. Certamente 

non quelle personali. Sapeva che chiarire, a volte, può 

essere considerato un indice di debolezza, ma motivare 

brevemente una scelta non era poi sempre autolesio-

nistico. Poteva significare lucidità, impegno. E il “capo” 

era la persona che aveva sollecitato la sua candidatura per 

una delle due cattedre che si erano liberate. Qualche 

collega lo chiamava “l’occhio” perché osservava e 

ricordava tutto. Oltre al fatto che quelli che si conoscono 

meglio sono anche quelli che si gestiscono con più facilità. 

E questo a lui non poteva fare danno. 
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L’altro aveva incamerato la sua comunicazione, 

quindi aveva preso dal tavolo un volumetto che profu-

mava di libreria e glielo aveva passato.  

- Allora questo è per te. Non ho capito bene il 

motivo ma ce l‘hanno recapitato insieme all’altro mate-

riale per l’incontro fra “le fredde acque dei canali”.  

Affinché potessero passarsi il volume, avevano 

dovuto chinarsi entrambi un po’ in avanti. La scrivania, da 

uno dei cui angoli l’altro aveva preso il volumetto, era 

enorme. Se non fosse stata nuova di zecca, o quasi, se ne 

sarebbe potuta sospettare una radice fascista. Una grande 

scrivania in un ufficio grande; se ne era parlato in 

Amministrazione di quell’ufficio, gelato d’inverno e di 

una misura al di là di ogni effettiva necessità. Così 

avevano deciso di ristrutturarlo per aumentarne la tenuta 

termica, ma a quel punto nessuno aveva più accennato alla 

scrivania-piazza d’armi. Basta con le spese di rappre-

sentanza. 

 

Si trattava di una collezione di racconti di Musil, tre 

storie intitolate Congiungimenti. Un titolo a primo acchito 

un po’ strano. Si poteva sospettare un’opera di mascherata 

lascivia, ma trattandosi di Musil era difficile fare una 

simile ipotesi. Non ne sapeva molto dell’austriaco, ma non 

credeva che appartenesse alla lobby degli autori erotici. 

In verità, lui doveva far poco in casi del genere, magari 

pochissimo piuttosto che creare problemi, era così che gli 

dicevano di comportarsi quando doveva rappre-sentare 

l’Ateneo senza avere una competenza specifica nei temi 

che sarebbero stati trattati. Ma, da buon intellettuale, 

aveva avvertito l’esigenza di sapere summa capita di cosa 

avrebbero parlato. Non voleva rendersi conto, ma almeno 
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essere in grado di “annusare” quanto sarebbe accaduto 

intorno a lui. Musil non rientrava fra le sue letture 

preferite, e il suo interesse era stato sempre sospinto 

lontano dalla sponda di quell’autore e della sua opera 

maggiore. Forse doveva vergognarsene, ma non aveva 

avuto il coraggio di trascorrere tanto tempo in compagnia 

di un autore così massiccio, che non riscuoteva il suo 

specifico interesse né era collegato al proprio lavoro. Gli 

erano bastati Joyce e Mann per sapere qualcosa dei “Padri 

Fondatori” della Moderna Letteratura europea - era così 

che qualcuno aveva detto a un congresso. Musil no. Trop-

pe pagine, troppo tempo, aveva sicuramente altro da fare.  

Ma una sbirciatina a qualcosa della sua produzione 

voleva dargliela, e visto che si era imbattuto nei 

Congiungimenti,  avrebbe letto quei racconti di donne - si 

disse già nell’ascensore che lo portava al piano terra, dopo 

averne sguardato l’indice. Poi le porte fischiarono e lui fu 

fuori, nella luce e nell’aria ossigenata dell’ingresso.  

Il direttore gli aveva detto:”Dunque rifiuti di vedere 

le pseudo-Alpi Scandinave? Di calpestare lo scudo 

baltico?”  

Lui aveva sorriso, e aveva detto semplicemente “sì”. 

 

Il volume era rimasto per qualche giorno a pencolare 

sul bordo del tavolino d’ingresso di casa sua, e ogni volta 

che il suo sguardo si imbatteva in esso, si convinceva 

sempre più di aver fatto bene ad evitare Oslo e la 

Norvegia. Quella splendida ma ghiacciata terra di fiordi, 

che esibiva il “sole di mezzanotte” nei mesi estivi. Sentiva 

che da solo quelle cose non le avrebbe gustate. Alla fine, 

scivolando in terra, il libro gli si era ricordato con il modo 

tutto speciale di un tonfo. Lui l’aveva raccolto e aveva 
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deciso che doveva farne subito qualcosa, altrimenti non ne 

avrebbe fatto mai niente. E ad Amsterdam, questa volta, 

sarebbe stato più che mai un sordo in una sala da concerti.  

Era così che si era trovato a fronteggiare un universo 

in cui la vita sembrava guidata da impulsi fisiologici, da 

una psicologia che gli sembrava minuta, nonché da un 

passato di influenti esperienze. Ma non gli era sembrato 

che tutto ciò avesse molto a che fare con Freud, né aveva 

avuto modo di cambiare opinione nel prosieguo della 

lettura. Le donne d quei racconti, Viktoria, Veronica e 

Claudine in modo particolare, erano soggette a una vita 

sentimentale in cui lui riconosceva molto poco di quanto 

solitamente considerava il carattere, il temperamento 

umano. La capacità dell’uomo e della donna di desiderio, 

di passioni, e di esaminare, di discer-nere, di scegliere, ed 

eventualmente di sottrarsi. La prosa era nuova, un 

esercizio di scrittura che gli aveva ricordato - da una 

grande distanza - Joyce. Non tanto la Wolf quanto Joyce. 

Anche se in alcuni momenti aveva pensato il contrario. Un 

complesso - e a volte “psicologicamente infinito” - 

arabesco in cui bisognava muoversi con estrema cautela 

per non rimanerne sommersi.  

D’altro canto, gli era parso che gli stessi personaggi 

fossero dotati - ma si poteva dire? - di “una eminente 

capacità di essere sommersi da se stessi”? O, forse, di non 

possedere affatto un se stesso capace di costruire la 

propria piccola o grande storia, che partiva da una sottesa 

ideologia di essere qualcosa o qualcuno. Aveva vissuto 

quelle pagine come un continuo subirsi, e un “quasi 

vuoto” di quanto pure esiste ed è importante nella vita di 

una donna, la progettualità nel campo intellettivo, e il 

culto degli affetti, delle passioni in quello della vita di 
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relazione. Della vita sessuale in particolare.  Tutto questo 

l’aveva un po’ deluso. In effetti, si trovava dinanzi alla 

testimonianza del suo tempo. Ma una testimonianza a 

volte disperata. Così aveva letto lui. Non vi erano 

autentiche proposte per vincere la dominanza del ricordo, 

della traccia cerebrale, della tentazione, dell’impulso 

fisiologico-carnale; dopotutto, bisognava anche dire dell’ 

“inconscio”.  

In quei racconti, Musil gli era apparso come un 

testimone particolare, un fiume di riflessi, di smalti a volte 

opachi, una foresta di misteriose ricostruzioni mentali, e di 

immagini ardite fino al punto di rimanere in alcuni casi 

sigillate. Si disse che quell’universo di realtà sottratte ad 

una reale umana concatenazione non lo interessava. Per un 

attimo, richiudendo il volume dei racconti, aveva 

rimpianto Oslo e quel nazifascismo antigiudaico che 

immediatamente risvegliava quanto c’era di meglio nel 

lettore-non-patologico. Il Fuehrer agglutinava subito un 

fronte compatto e consapevole contro lui e i suoi “operai”. 

La fantasmagorica descrizione di quei percorsi di donna 

sembrava quasi non prendere in considerazione che 

l’essere umano ha un’etica fondante, anche se fragile, e 

pertanto profondamente bisognosa di essere difesa e 

aiutata nel suo svilupparsi, un’etica e un’ideologia al cuore 

della sua dimensione.  

Questo lo aveva un po’ infastidito, come si può 

rimanere infastiditi da un’immaginazione che osa troppo 

nello sfiorare l’irreale. Nelle sue visitazioni del mondo-

che-non-c’è?! 

Ma la cosa era ormai decisa, in quindici giorni 

sarebbe partito da Milano e in poche ore sarebbe stato 

accolto da quella fantastica città, in quella nazione che, a 
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pensarci bene, poteva apparire un zoo di cristallo circon-

dato dalla pressione dell’onda oceanica.  

E aveva riposto il volume.    

 

 Amsterdam era una città che aveva sempre riscosso 

il suo interesse. Gli sembrava che avesse anche un merito, 

oltre alle ferite sociali e a quei discutibili primati di cui 

spesso si parlava - ammesso che poi lo fossero davvero. Si 

parlava dell’uso delle droghe, della comunità gay, della 

pornografia che coinvolgeva i minori. Negli ultimi tempi 

tutto sembrava destinato ad essere assaggiato, osato, e non 

solo in Olanda. Ma, a suo parere, A’dam - e probabilmente 

tutta l’Olanda - se permetteva che la gente si fiondasse in 

avventure drammatiche e tanto spesso tragiche era anche 

capace di riconoscere i propri errori, le valutazioni affret-

tate se non irresponsabili, e di cercare di porvi riparo.  

C’era un pragmatismo, che probabilmente risaliva al 

secolo in cui la nazione aveva - non improvvisamente ma 

quasi - cambiato religione, ai giorni in cui il Protestan-

tesimo aveva trionfato nei Paesi Bassi. Il punto di svolta 

era stata la rivolta iconoclasta di Anversa che aveva 

convinto i maggiorenti a permettere l’esercizio del culto 

calvinista in una chiesa francescana già incursionata dagli 

anti-cattolici, piuttosto che opporsi al popolo che attaccava 

e distruggeva luoghi sacri al cattolicesimo. Alla fine, con 

Guglielmo d’Orange, c’era stata l’Alteratie dopo la vittoria 

sugli Spagnoli in ritirata. Così la dirigenza cattolica era 

stata sostituita, quasi dalla sera alla mattina, dalla 

contemporanea linfa protestante. Avevano giudicato che 

non si potesse agire diversamente. E il gioco era stato fatto 

senza troppo spargimento di sangue, certamente con molte 

vittime ma senza veri e propri massacri. In quattro e 
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quattro otto. Qualcuno diceva: con semplicità. Almeno 

così aveva capito lui.  

Su Amsterdam e sui Paesi Bassi era cambiato il 

cielo, ma la cosa che lo meravigliava di più non era 

l’abiura con cui erano stati sostituiti gli dei e le idee, ma 

piuttosto la decisa semplicità con cui l’operazione epocale 

era stata portata a termine. Una nazione cattolica al 98 per 

cento fino al 1500, in un secolo aveva mutato le sue fonda-

menta “metafisiche” con un pragmatismo che in seguito 

non sarebbe più scomparso dai canali di quelle terre 

strappate al mare con invidiabile decisione, intelligenza, e 

coraggio.  

Non c’era stato nulla da fare dopo la ritirata 

spagnola...  

Ma in tutto quello c’era qualcosa che trovava 

apprezzabile, riconoscere gli errori pur nella incapacità di 

disfarsene. Di tanto in tanto gli sembrava che accadesse 

così, lassù, nella terra in cui a un certo punto della sua 

storia erano riapparse le calzature di legno, dopo che 

quelle di pelle erano state alla portata di tutti lungo un 

periodo di felice abbondanza. Era un fare quello che si 

poteva, un accettare la realtà. Una caratteristica che gli 

sembrava essere allo stesso tempo alle fonti del cristia-

nesimo in generale, nella teologia della grazia e in quella 

della predestinazione non agostiniana del protestantesimo. 

L’uomo è una creatura debole e di tanto in tanto non può 

che prendere atto di tale condizione. A dispetto del sangue 

dei martiri. Per quanto illuminata dall’Incarnazione, la 

nostra vita si svolge spesso nel grembo del buio. E lui, che 

non aveva perso la sua fede, si sentiva appunto nel grembo 

del buio. 
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Questa era un’altra delle ragioni che gli avevano 

fatto preferire A’dam ad Oslo. 
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II 

 

 

Giunto ad Amsterdam, vi era stato subito l’incontro 

con Luise, la compagna con cui aveva deciso di trascorrere 

la vita, e non solo per condividere con lei la propria 

passione, il loro erotismo, e assaporare la profonda 

soddisfazione sessuale che ne traeva. Luise che era 

schizzata via di casa per un uomo conosciuto da meno di 

ventiquattrore. La donna che era stata fino a quel momento 

le sue stagioni, le ore felici dei suoi giorni e delle sue 

notti; la luce che aveva illuminato i momenti bui che lo 

avevano colpito come colpiscono chiunque. La donna in 

cui si era conosciuto un essere vivo; anzi “riconosciuto 

come l’essere vivo segnato dalla sua identità”. La donna di 

un sogno durato cinque anni, che, dopo essere scivolata 

via dal suo fianco, era improvvisamente ripiombata 

nell’arco del suo orizzonte in occasione di quel simposio. 

E di quella passeggiata estemporanea che quel mattino, 

speciale per temperatura, per aria pulita e luce, lo aveva 

indotto a fare.  
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Incontrata per una banale casualità.  

 

- Ciao. Come stai?!  

Le aveva detto così senza pensarci, senza rendersene 

conto. Una frase come le altre per non dare inizio a un 

imbarazzante silenzio.  

Un incontro che lo agganciava all’antica amante, 

mentre il vederne l’immagine attuale generava in lui non 

solo la forte onda del ricordo, ma anche amarezza e 

curiosità... Anzi, una sorta di dolorante meraviglia nel 

leggere lo sfiorire di quel viso, di quel corpo; di quella 

carne ancora così viva nel suo ricordo, così presente sotto 

la carezza delle sue mani, sotto lo sfiorarla delle sue 

labbra, della sua lingua...  

Si sentì impigliato nei rami di un’ampia macchia 

d’alberi, catturato dalla foresta della memoria, che con le 

sue lontane luci accendeva la sorpresa e la naturale ansia 

per quella trasformazione...  

Per lo spegnersi del suo meraviglioso sorriso.  

Il viso, e tutta la persona della donna, sembravano 

quelli di una fotografia trasportata su di un tessuto leggero 

che, una volta incorniciato, ne avesse distorto l’immagine. 

Un’immagine montata male, qui tirata, lì lasciata con una 

certa mollezza...Una persona violata...Non cancellata del 

tutto nel suoi tratti ma non più quella che era stata. A 

cominciare dalla freschezza degli occhi, e dalle labbra 

attentamente disegnate dal trucco ma non più quelle che 

lui aveva conosciuto e su cui si era avventato con 

insaziabile desiderio. Le cose che lo avevano affascinato 

in una lontana stagione ora potevano essere intraviste 

soltanto con sforzo, solo faticosamente riconquistate. Uno 

sforzo della mente e del cuore che potevano ricostruire re-
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immaginando in una plastica del ricordo. Un’identità colta 

oltre l’ombra di se stessa, al di là delle asprezze della vita.  

E, man mano che se ne rendeva conto, rimaneva 

maggiormente vittima dell’amarezza di quell’esperienza 

visiva operata con sguardo per quanto possibile non 

indiscreto, al di là delle lenti reattive all’intensità della 

luce; e di quella rivisitazione del cuore. 

 E nel considerarla fu catturato da un senso di colpa. 

Forse era anche lui responsabile... Se... 

E più il ricordo di lei si rinnovava, più lo sfidavano 

le cose che di lei emergevano in quel momento collegan-

dosi al passato, e più la sua amarezza per tutto quanto era 

accaduto scendeva su di lui, in lui, quasi perforasse il suo 

cervello, il suo cuore. 

Le chiese di incontrarla di nuovo, ma se ne pentì che 

ancora le parole erano vicine alle sue labbra. Poi, durante 

il resto della giornata, si disse che tutto andava bene: 

sarebbe rimasto solo pochi giorni in Olanda. Nelle “terre 

basse”, come gli olandesi dicevano con l’orgogliosa punti-

gliosità di chi le aveva strappate al fondo del mare e fatte 

diventare la culla di una nazione. 

 

La mattina seguente non tornò al lavoro, non doveva 

parlare né doveva intervenire ai tavoli di discussione e 

preparazione dei resoconti. Così rimase in albergo, a 

riflettere e a riposarsi da un senso di stanchezza che senza 

dubbio aveva a che fare con l’incontro con Luise.   

Quasi non credeva a quanto gli era capitato. Allo 

stesso tempo - in una surreale “contemporanea” -, ebbe 

modo di riflettere e di accorgersi che quanto stava vivendo 

in qualche modo echeggiava sotto le volte di quel piccolo 

congresso letterario che intendeva sottolineare i 
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turbamenti che da tempo s’intrecciavano in quel secolo, e 

che avevano trovato autorevole connotazione nella 

Weltanschauung  di uno dei più grandi autori di quel 

tempo. Musil, appunto.  

L’esperienza di quel giorno rispecchiava una parte 

del dramma umano, interiore e sociale che si era consu-

mato nella I Guerra Mondiale, e che ancor più dopo di 

essa aveva trovato modo e necessità di esprimersi nelle 

arti, e si sarebbe chiamato secondo i diversi punti di vista, 

o di operatività, arte informale, morte dell’uomo, rifiuto 

del naturalismo che aveva trionfato nell’Ottocento e 

ancora agli inizi del Novecento, anti-specismo, e tante 

altre cose. Tante altre cose nella stessa considerazione di 

Freud e di Darwin.  

Tutte a infierire sul padrone di casa, sul re dell’ 

universo. E sulla donna, la sua compagna di elezione.  

 

Conosceva poco Musil. Ne aveva letto solo racconti, 

ma gli sembrava di averne colto un po’ l'antropologia, che 

si può dire trasparisse dal titolo stesso della sua incom-

piuta opera maggiore, L’uomo senza qualità. Il mondo, e 

lo stesso universo, non erano e non sarebbero stati mai più 

quelli di una volta. Viktoria, Claudine e Veronika rappre-

sentavano, nella ideazione delle storie di cui erano le 

indiscusse protagoniste, il più sostanzioso epitaffio all’ 

Ottocento e al suo concetto di vita, oltre alla più esplicita 

negazione della donna di un tempo - ma anche dell’uomo. 

Il XX secolo sembrava voler mostrare una più crudele 

verità. E c’era riuscito.  

In tal modo, nel contesto di specialisti e durante la 

lettura delle comunicazioni di quelli che non avevano 



 
 

47 
 

potuto partecipare fisicamente ai lavori,  si era parlato 

anche di quello.  

A suo modesto avviso, il panorama offerto da quanto 

aveva letto era il frutto dell’intreccio di un’inestricabile 

foresta di rami spinosi e dell’ammasso di ciarpame - 

psicologico e non - che una burrasca marina potesse 

sospingere alla riva dell’esperienza umana, così che questa 

ne rimanesse dapprima atterrita e poi definitivamente som-

mersa.   

Aveva letto, aveva ascoltato le riflessioni dei 

colleghi, aveva riflettuto sull’orizzonte offerto dai 

racconti. E ne aveva concluso che gli sembrava trattarsi 

dell’incompiuta penetrazione del suo oggetto, l’uomo. E, 

allo stesso tempo, di una sorta di resa a quanto era 

ingestibile, non solo nei fatti ma anche nell’ipotesi della 

sua essenza. Almeno a lui sembrava così.  

Nelle storie che aveva letto, la vita era un coacervo 

di cose e di sentimenti, di persone, di eventi, che spesso 

non aveva un senso. Un mare di realtà che non aveva un 

progetto se non quello di “viversi”. E a questo viversi era 

bruciato ogni attimo, ogni grano di incenso della propria 

energia, del proprio esistere senza un atteggiamento 

maturamente critico. In Claudine, per esempio, c’era la 

donna nella sua istintualità e naturalezza, ma non c’era o 

c’era molto poco della donna-persona. Claudine si lascia 

scopare da un uomo che le dà disgusto. E in più, acme 

della coscienza di se stessa, il racconto termina con la 

meraviglia che, nonostante tutto, l’atto di congiungimento 

le dia piacere. Un piacere che le rammenta l’idea di Dio 

che può avere un adolescente.   

E quel congiungimento - simile per certi aspetti a 

quello di colomba sul cornicione del nostro balcone, o di 
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una coniglia nell’orto - non era casuale nell’aneddotica 

dell’autore, ma vicino a un altro, a quello della 

protagonista di un altro racconto, di Viktoria. “In quelle 

processioni descrittive di assoluta modernità”  - così aveva 

detto uno dei congressisti, e c’era da credergli - secondo 

lui mancava tutto il senso e l’aspetto del progetto. 

Mancava la connotazione umana dell’atto, e quindi la 

persona. Insomma, tutto ciò che era stato importante e 

centrale una volta nella grande letteratura si era disciolto 

nei nervi, nella sensibilità, nella sensualità “minore”, nella 

memoria, se non nell’immaginazione (o fantasia tout-

court) delle protagoniste .  

Per questo gli veniva da pensare alla morte dell’ 

uomo, e all’antispecismo. Forse anche  ai paradisi artifi-

ciali, anzi all’artificialità, all’irrealtà di certi paradisi. Una 

volta gli avevano parlato di una particolare patologia 

psichica che rendeva un soggetto praticamente schiavo di 

un altro, senza più una volontà propria... 

Quelle storie rumoreggiavano pianamente di un 

universo di realtà prive di serie motivazioni, di moti-

vazioni e di sentimenti “umani”. Gli sembravano quasi la 

descrizione di sistemi stellari che hanno come unica legge 

l’esistere, senza una motivata libera dinamica interiore; un 

esistere senza un senso in se stessi, senza un evidente 

scopo. Nella descrizione di quelle donne, gli era parso di 

leggere l’anima come un magma cieco e quasi impalpa-

bile costituito da elementi non aventi autentiche mete 

verso cui dirigersi.  

Dal punto di vista storicistico, quei racconti erano 

intriganti, anche se in alcuni punti molto complessi - anzi 

troppo complessi per un normale lettore -, dagli audaci 

accostamenti e dalle metafore a volte oscure. Un tutto 
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interessante, ma purtroppo non si era detto altro 

sull’essenza della donna. Quasi che quelle eroine - o anti-

eroine - non fossero state vissute come donne.  

Le tre protagoniste si vivevano quasi vittime di se 

stesse. In una bruta minimalistica misteriosità.  

E in questa mancanza di senso gli era sembrato di 

individuare la loro fragilità essenziale. E come in effetti ne 

diventassero schiave. Una fragilità che esse avrebbero 

indotto anche in chi si fosse abbandonato a loro. Johannes 

era stato pronto a spararsi per l’amore non corrisposto per 

Veronika. Viktoria, dal canto suo, trascurava gli incontri 

con la figlia, un’adolescente collegiale.  

 

La mancanza di uno scopo non è solo mancanza di 

organizzazione interiore, non è semplice mancanza di 

orientamento, ma è mancanza di auto-realizzazione, per-

ché la vita è cogliere finalità e dirigersi verso di esse. 

Realizzare un traguardo fra le nebbie e indirizzarvisi.  

E’ riconoscere il proprio io. 

Nel momento in cui lo scopo viene a mancare, la 

volontà perde ogni impulso dinamico, e allo stesso tempo 

ogni strutturazione interiore. Ogni complessa consistenza 

personale si discioglie miseramente.  

Alla fine non si sa più chi si è.                                                  

E tutto ciò che di umano è stato nell’aria sino a quel 

momento - magari inconsciamente umano - esplode dando 

luogo a una galassia di frammenti, a una luccicante fredda 

polvere di meteorite che sembra polvere di stelle ma che 

non è più nulla. Una cometa, uno sfavillio di luci che 

attraversa l’etere verso il completo disfacimento. Verso 

una morte ancora più definitiva e dura. La fine della loro 

femminilità. 
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L’incontro con Luise gli aveva fatto percepire  una 

simile dissoluzione. E poi, durante la notte, aveva com-

preso come quella dissoluzione fosse stata sempre lì. Era 

stata con la sua amante sin da quando l’aveva conosciuta, 

e forse da sempre. Sempre con loro sin dal principio. Negli 

ultimi tempi aveva avuto solo il modo di esprimersi, 

appunto con l’abbandonarlo.  

Quella sua sensualità, quella capacità di vivere il 

momento, e l’attrazione della bellezza sensibile vissuta 

tanto istintivamente...senza pudori, senza remore. Tutte 

cose che per lui erano state fra i motivi di maggiore 

attrazione della donna...Tutto quello che lui aveva indicato 

con il termine di “semplicità”...Tutto quello che aveva 

dato un colore speciale alla sua passione era stato 

nient’altro che un viversi...Un atto quasi non voluto, simile 

alla fiamma di una candela, che tuttavia il vento spegne 

appena vuole... 

Tutto ciò era al fondo dell’evidente disfacimento, 

che aveva letto nei suoi occhi, nel falso sorriso, 

nell’andatura non più spigliata. Come se fosse carica di un 

peso invisibile.  

Non avrebbe mai avuto il coraggio di chiederle se 

facesse la prostituta, non questo...  

Anche se quella possibilità gli dava a tratti una 

vertigine di piacere, di rivincita...Di rivalsa per quanto era 

accaduto tra loro. Uno status in cui era presente in qualche 

misura la sua stessa responsabilità.  

Ma non l’avrebbe mai fatto, anche se pensare a una 

tale possibilità gli aveva reso in alcuni momenti un po’ 

della enorme quantità di energia che il suo abbandonarlo 

gli aveva sottratto... quella grossa fetta di entusiasmo, di 
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spinta vitale che il loro amore... Non avrebbe potuto mai 

chiederglielo. Non avrebbe mai potuto sopportare... voler 

conoscere dalle sue stesse labbra una simile cosa.  

E poi, perché?  

 

Era possibile una sintetica rivisitazione dei cinque 

anni trascorsi insieme?! Una rivisitazione che lui stesso 

avrebbe dovuto fare. Una sorta di classificazione del loro 

rapporto. Un rapporto costituito da fatti fondamen-

talmente della sfera sessuale. 

Lo stesso culto dell’immagine, e il seguire la moda. 

Lo stesso partecipare all’evoluzione del gusto, e all’ 

intelligenza e all’apprezzamento della femmina e del ma-

schio in base ai rispettivi criteri...  

Tutto il loro modo di fare, di relazionarsi, era stato 

una continua scopata e un esercizio degli occhi. Una 

ricerca di smalti per la soddisfazione dell’immaginazione, 

a volte della fantasia...Un continuo ripetersi di eventi, un 

continuo percorrere strade che, in se stesse nuove, li 

avevano asciugati piuttosto che rinnovare loro e il loro 

rapporto.  

Così la reciproca fruizione, il gioco una volta 

ardente  della loro intimità - piuttosto che l’occasione per 

l’insorgenza di un legame più forte e personale - si era 

scolorito nell’abitudine. Fino al punto che lei era fuggita 

con il primo venuto che le aveva agitato davanti agli occhi 

la sua ruota di pavone. Se ne era lasciata sedurre perché se 

ne era sentita rinnovata, e se ne era improvvisamente 

“innamorata”.  

 

Nell’ampio letto ottocentesco - splendidamente “ag-

giornato” secondo i più moderni criteri di stile - l’oscurità 
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cominciò ad opprimerlo. Volle alzarsi, ma un’altra idea si 

insinuò in lui, quasi fosse penetrata con il nuovo giorno 

attraverso le palpebre delle tapparelle, uscita da quelle 

labbra di sottile luce per illuminarlo. Un’idea che gli 

apparve tuttavia oscura, poco comprensibile, se non quasi 

segreta a lui stesso. Una domanda anch’essa drammatica 

la cui ombra invase la stanza e allo stesso tempo l’intero 

universo: Cosa ne era di tutto quel tempo trascorso 

insieme? 

Non cosa ne era stato, ma cosa ne era? Qual era la 

sua realtà? E cosa ne sarebbe stato?  

Istintivamente avrebbe voluto cancellarlo. Anzi 

riprenderselo e svuotarlo del suo marciume. Bisognava 

riconquistarlo e privarlo di tutto quanto era stato super-

ficiale, dannoso per la reciproca unione... per la loro 

fedeltà... Cancellando da esso quanto era stato immaturo, 

negativo, egoista. Disumano. Ciò che aveva indotto in lei 

la particolare e viziosa fragilità che da una parte aveva 

causato l’infrangersi della loro relazione, e dall’altra la 

profonda umiliazione “personale” che da tempo lei stava 

assaporando fino alla feccia.  

Per non parlare della propria umiliazione.  

 

Ma come prevalere sulla distruzione che quel tempo 

aveva operato in entrambi... Come contrastare il rogo 

acceso dalle cose che avevano avvelenato le loro vite,  il 

loro rapporto... Per non parlare di quelle che avevano 

caratterizzato gli ultimi cinque anni...Ma era impossibile! 

Ancora non aveva capito in quale misura tutto 

questo avesse avuto un significato per la propria vita, e se 

ne avrebbe avuto uno in futuro. E per quella di Luise? 

Perché non riusciva a immaginare che non avesse un 
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significato per le loro persone, un senso collegato al corso 

degli anni in cui scorrevano e sarebbero scorsi i loro 

giorni.  

Qual era il significato, il senso?  

Per lei, per Luise? Aveva avuto un senso fare la 

puttana? Ed avrebbe avuto un senso averlo fatto, in futuro? 

E per lui? 

Così, l’oggetto del suo ragionare, del suo pensare, 

pian piano prese ad aggirarsi non tanto sul terreno del 

riscatto dalla sconfitta - sia sua che di Luise - quanto su 

quello del senso... 

Più che il riscatto, il senso diventava importante in 

quel modo. Ma come trovare una risposta a quell’ 

interrogativo?! 

E quello sarebbe bastato?  

In ogni caso, non avrebbe mai avuto il coraggio di 

chiederle se facesse la prostituta, o se l’avesse mai fatta. 

Non significava molto... C’erano tanti cervelli nelle 

università che avevano dovuto pulire innumerevoli orinali 

negli alberghi del mondo, o le più puzzolenti latrine dei 

bar, dei ristoranti, degli ospedali; o fare lavoretti molto 

intimi a chi poteva osteggiare il loro destino o facilitarlo... 

E’ facile capire che tutto cambia di importanza e di 

significato, che il futuro ha l’effettivo potere di cambiare il 

nostro passato...e il passato di chiunque altro, se cambia il 

senso, il contesto...Se trasforma la persona. 

 

Gli tornarono alla memoria le letture appena fatte. 

Viktoria, Claudine, Veronika... 

Un triste ecce homo della femminilità.  

L’ecce homo sembra voler fare giustizia di ogni 

pretesa di grandiosità, tuttavia quei personaggi offrivano 
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una dimensione, un’antropologia che non era vissuta se 

non negli ospedali psichiatrici, a suo parere; o nei gabinetti 

degli psicoterapeuti. Una dimensione che era difficile ad 

accettarsi da chi fosse arrivato al dolore, al dolore dell’ 

uomo e al dolore del mondo.  

Si trattava di ipotesi della natura umana. E forse 

anche un’ipotesi sulla natura di Dio. “Che dio non sia 

semplicemente la tua debolezza, il tuo desiderio di vivere 

altrove e altrimenti?”, si era chiesta Veronika - più o meno 

quelle le sue parole. Il suo innamorato - sfuggito al 

desiderio di suicidarsi per il suo rifiuto - è una boccata di 

ossigeno. Si dimostra più ricco, più convincente. Non mi 

sono ucciso per te, come avevo minacciato, ma piuttosto 

ho deciso di sopravviverti, e mi sono conficcato in un 

cumulo di detriti - il mondo, la vita, se stesso -, e lì ho 

rimesso radici.  

Era così che Johannes le aveva comunicato la 

conclusione - forse meglio dire “l’esito” - della loro storia, 

del suo amore una volta inimmaginabile per lei. Ora tu 

non sei più nessuno: ma chi sei tu?  

In altre parole, sono libero dalla tua malattia.   

Forse lui stesso si era liberato da una simile malattia. 

Ma Luise restava entro il suo orizzonte con la sua morti-

ficazione, con tutta la sua sofferenza. 

 

Sentì il bisogno di bere qualcosa, e di smettere di 

ragionare su quanto gli stava accadendo. E arrestare i 

ricordi imperiosi. Tuttavia non poteva rinunciare, non 

poteva fermare il treno di pensieri che si era messo in 

moto. Ma doveva concedersi una sosta, arrestare l’attacco 

di quei ricordi di disabilitante crudezza. Come se, per 

averli messi da parte in fretta in altri momenti, ne avesse 
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suggellato i profumi, e tutte le sfumature dei colori e delle 

ombre che avevano costituito i piccoli nodi nell’arazzo 

della loro felicità amorosa. Tutto contro lo spettro della 

nuova Luise, contro il fondale della donna che, al di là del 

tavolino di ferro smaltato di bianco e di azzurro marini, 

aveva consumato con misurata avidità il primo jeniver 

della sua giornata.  

Un dramma a un incrocio di persone, incrocio di 

destini, incrocio di miserie e di infelicità. In una Amster-

dam che, incorniciata dalle acque del nord come  da quelle 

delle tratte oceaniche della sua marineria verso il sud del 

mondo e l’Oriente - nella mente dei suoi visitatori -, 

sembrava avesse scelto quel morbido mattino per 

mostrargli la crudezza e il dolore che si affrettavano con 

una sorta di impudicizia lungo le silenti pietre grigie dei 

suoi grachten. 
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III 

 

 

Trovarsi a quel punto era qualcosa che non avrebbe 

mai immaginato. Scopriva solo in quel momento quanto il 

futuro potesse essere inatteso. In che misura la vita possa 

programmare per noi. Lo aveva già pensato in altre 

occasioni, quasi tutte drammatiche, ma questa volta vi era 

una sensazione di novità in più di una direzione. Una più 

viva vergogna, la memoria dolorosa... Il piacere quasi 

fisico che a vederlo l’aveva agguantata, dopo la prima 

reazione di voler essere inghiottita dalle acque grigie del 

più vicino canale.  

Non sapeva cosa dire. Principalmente, cosa dirsi.  Le 

sembrava di essere in una bolla d’aria. Al centro di 

un’enorme sfera di sapone, simile a quelle che faceva con 

i ragazzi con cui giocava nel cortile del piccolo vecchio 

condominio della sua infanzia.  

A un certo punto quel globo sarebbe scoppiato... 

Per lo spazio di qualche attimo dovette fermarsi, e 

tutto l’altro intorno le sembrò scomparire. Come se, per 
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uno scherzo della mente, tutto si fosse ritirato, allontanato 

intenzionalmente da lei, fatto indietro dinanzi all’imma-

gine catturata dal suo sguardo. O ripiegato, come quei 

separé che una volta si aprivano a casa sua d’estate, 

quando avevano ospiti. Le vacanze in campagna costrin-

gevano alla convivenza con parenti e amici,  e le stanze 

della casa erano ampie ma spesso insufficienti.  

In un primo momento non aveva creduto ai propri 

occhi, aveva pensato a una somiglianza. Ma non aveva 

potuto non fermarsi davanti a un negozio di articoli per 

scrittura e guardare, frammezzo a due espositori, se si 

trattasse davvero di lui. Era rimasta a osservarlo per 

qualche minuto, dapprima per accertarsi, per essere sicura 

di non essersi sbagliata, ma anche per decidere cosa fare. 

E perché quel fatto che le procurava un terribile male, 

insieme a un dolore sordo al centro del suo cervello, le 

facesse anche piacere. Come capita a rivedere una cosa 

che non è più nostra ma che abbiamo goduto per tanto 

tempo, e intensamente. Non si può fare altro che berla con 

i nostri occhi finché l’intensità dell’emozione sia sfumata.   

Poi, mentre lui continuava a camminare e le pas-

sava accanto senza vederla, aveva capito che non aveva il 

tempo di ragionare ma soltanto di scegliere. Sarebbe stato 

facile perderlo tra la gente di quell’ora, di quell’affollato 

mattino insieme fresco e solare.  

E si era dovuta affidare all’impulso del cuore più che 

all’intelligenza, anche se era una facoltà che al momento 

le sembrava accecata piuttosto che illuminata da tutte le 

possibilità che stavano affiorando alla sua mente. Quasi 

che si fosse improvvisamente trovata sotto un cielo 

attraversato dai proietti di batterie di fuochi cinesi. E 

aveva dovuto affidarsi anche all’impulso del corpo che la 
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spingeva a seguirlo. L’unica cosa certa era che non doveva 

sprecare quell’occasione, qualunque cosa potesse 

accaderle, qualunque cosa il destino dovesse riservarle. 

Qualunque umiliazione fosse costretta a subire. Ma non 

doveva per-dere quell’istante per nessuna ragione al 

mondo. E prese a seguire le spalle di lui che, un po’ rigide, 

si allontanavano comparendo e scomparendo fra la folla 

del gracht.   

 

Conosceva quella zona della città, e a un certo punto 

arrivarono a una sorta di strettoia causata dai tavolini di un 

caffè che facevano rallentare il passo a chi proseguisse 

diritto davanti a sé. Così che quelli che avevano fretta, ed 

erano pratici del luogo e dell’occasionale ingorgo, di soli-

to aggiravano il piccolo isolato by-passando sia i tavolini 

del caffè sia qualche artista di strada che si esibiva nello 

slargo adiacente. Così anche lei si fiondò nella stretta 

viuzza tra due alti edifici. E allungò il passo. Gli sarebbe 

sbucata di fianco. Ormai lui non poteva fare altro che 

seguire il percorso di fronte a sé, stretto fra la gente che lo 

avvolgeva. Era sicura di raggiungerlo...Lui avrebbe anche 

potuto fermarsi a sguardare per qualche istante il tazebao 

di solito affisso su uno degli edifici. Era una zona di 

studenti, poteva capitare. E forse davvero accadde perché, 

quando giunse al punto cruciale che aveva previsto, lui era 

più sopra, ancora a una certa distanza.  

Aveva affrettato il passo dimentica di tutto ciò che la 

circondava sia in quel momento che nella sua storia. Come 

ottenebrata in qualunque ragionamento che cercasse di 

iniziare, in qualunque ipotesi le presentasse l’immagina-

zione, o la stessa fantasia. Come se nulla potesse illumi-

narla in quel momento, al centro della sua bolla di sapone. 
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I piedi svelti, l’intenzione chiara, lanciata in una sorta di 

corsa che la faceva scivolare fra quelli che la fiancheg-

giavano. Solo per un attimo la sua alacrità era stata messa 

in dubbio. L’ultimo cliente l’aveva pagata in dollari, e non 

le riusciva di immaginare come giustificare la presenza 

della valuta straniera nelle sua borsa. Quasi dovesse 

aspettarsi che lui, come prima cosa del loro incontro, le 

frugasse le tasche.  E che leggesse sui biglietti verdi il 

prezzo di una marchetta. Perché sui biglietti di banca lei 

stessa leggeva quel messaggio, semplice ma sempre 

vivido, stampato a fuoco. E che poi, a dispetto di tutto, 

sarebbe scivolato via dalla sua memoria, intanto che 

sentiva ancora la schiena e le cosce umide della svelta 

doccia che aveva fatto dopo l’incontro, e di cui non si era 

curata di asciugare bene le tracce. Diffidente dell’asciuga-

mano a volte unico e già usato da lui. Una volta un 

americano l’aveva pagata con banconote di piccolo taglio, 

e lei dopo averle contate era rimasta con gli occhi fissi sui 

biglietti verdi perché le sembrava che il conto non tor-

nasse. E lui le aveva detto ridacchiando: that’s no mirror, 

kid...and no tricks with me... 

Se lui si fosse accorto che aveva quei dollari con sé, 

avrebbe immaginato soldi per una puttana?  

Il solo pensiero fu come un mattone che l’avesse 

colpita alla testa, e che per un istante l’avesse svuotata di 

ogni intenzione e di ogni forza, resa incapace di continuare 

quanto stava facendo.  

Ma fu solo per un attimo che le gambe quasi le si 

fermarono, insieme al cuore e al coraggio, un breve istante 

in cui il suo slancio si arrestò. Ma lei non si specchiava in 

quelle banconote, non doveva farlo. Sapeva che non 

doveva farlo, istintivamente...E una sorta di inerzia riprese 
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a sospingerla avanti, un’energia sia della mente che del 

corpo. Come se un volano al centro di se stessa non in-

tendesse obbedire alla sua paura, alla sua improvvisa 

autocoscienza. Quel denaro, quel denaro lurido...era nulla. 

Un nulla in una lingua di un altro luogo...Non sarebbe 

stato quello a fermarla a quel punto, non ora... 

E riprese il passo svelto fra la tiepida meravigliata 

indifferenza di alcuni che la incrociavano.   

 

- Ciao. Come stai?! 

- Non c’è male, grazie. E tu? 

Sedere di fronte a lui a quel tavolo all’aperto del 

cafè, ripropose il tipo di sensazione che l’aveva sorpresa 

allorché l’aveva intravisto nella folla. In un attimo il 

tempo si era cancellato, e il milione di cose che la 

circondavano si erano nascoste dietro l’impossibile pre-

sente. Come se loro due stessero a quel tavolo sorretti da 

una di quelle piattaforme mobili usate nel cinema dagli 

operatori alla macchina e dal regista. Galleggiare nell’aria: 

era parte dell’irrealtà a dispetto di se stessa, di ogni buon 

senso. Di ogni ragionevole umana aspettativa. Si sentiva, 

anzi sentiva entrambi estranei alle persone e alle cose che 

li circondavano. Una sistemazione fisica che rassomi-

gliava a volare e che - lo intuì per un brevissimo istante, 

per fortuna senza essere schiacciata dall’idea - era forse 

l’unico modo per sopportare quel presente a cui non solo 

non era sfuggita, come altre donne avrebbero fatto, ma di 

cui in un certo senso era responsabile con il suo escamo-

tage di incontrarlo per caso, dopo la breve corsa lungo il 

gracht. Lei era lì, come sprofondata in un sofà di bam-

bagia, o di consistenti soffici nuvole, e lui sedeva di fronte 
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a lei come era stato seduto per centinaia di volte allorché 

erano stati insieme.  

Loro due soli, assolutamente fuori del mondo. E 

sull’orlo di qualcosa non solo sconosciuta ma decisamente 

imprevedibile. In ascolto di un discorso di cui non solo 

non conosceva la sintassi ma neanche conosceva le parole. 

Una sensazione non del tutto piacevole ma un’autentica 

sensazione d’attesa del corpo e della mente, in cui la 

curiosità del suo animo a tratti lasciava il posto allo 

stupore della realtà. A mezz’aria in una condizione che 

non sapeva se sarebbe stata in grado di gestire. Una realtà 

personale e interpersonale senza nessuna guida, il minimo 

suggerimento.  

 

Nei primi momenti al tavolo del café a cui lui l’ave-

va invitata per un aperitivo, non le riuscì di percepire quasi 

nulla di quanto lui diceva. Vedeva solo le sue labbra 

muoversi, scorgeva i denti regolari e un po’ corti. Ma non 

percepiva suoni, e ancor meno il significato di quello che 

diceva. Non riusciva a capire le parole stesse che uscivano 

dalla sua bocca. Come se il cervello, i suoi sensi, non 

fossero in grado di concentrarsi. Come se il suo corpo, 

anzi tutta se stessa non fosse in grado di ricevere i normali 

stimoli di quel comune quotidiano. Similmente a quanto le 

era capitato da ragazzina, la volta in cui era stata sfiorata 

da un’auto e gettata in terra. Era rimasta per un poco sotto 

lo schiaffo della sorpresa, della meraviglia.  

Forse parlava dell’aperitivo perché a un certo punto 

le aveva passato la “carta” con i suggerimenti della casa. 

E, avendo compreso dal suo atteggiamento e dal tono della 

voce che non aveva intenzioni violente, aveva anche 

dismesso il timore che l’aveva agguantata alla gola quando 
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lui le aveva chiesto di prendere qualcosa insieme. Il suo 

mestiere l’aveva esposta a rischi di ogni genere. . . Il café   

era lì per quello, alla fine gli aveva sentito dire. Con un 

sorriso appena accennato, evidentemente anche lui 

incapace di superare del tutto le circostanze.   

Non aveva trovato in sé la forza di negarsi, di 

tagliare via qualunque contatto. Di far regredire il passato 

che in un attimo l’aveva investita, l’aveva avvolta come un 

improvviso uragano dal vento irresistibile. E, per un breve 

attimo, come un freddo sudario. 

Poi, pian piano, quel senso di smarrimento fisico e 

spirituale, quell’angoscia del buio, l’avevano lasciata, e i 

suoi movimenti avevano cominciato a sciogliersi, a 

diventare naturali, anche se come al solito a volte quasi 

impercettibili. E quello sciogliersi le parve venire dal 

cuore, non più stretto dall’asfissia che l’aggrediva negli 

ultimi tempi; come se si fossero finalmente risvegliati i 

sensi e lo stesso cervello.  

Abbandonata nella poltroncina di ferro smaltata di 

crudo bianco marinaresco, era poco a poco riemersa dall’ 

apnea a cui le emozioni l’avevano costretta, e per metà 

aveva vissuto e per metà riflettuto su quanto lui le diceva. 

Lui che non era impegnato in altro se non nel descrivere la 

giornata, bellissima, splendida, e ad argomentare sulle 

sorprese che Amsterdam era capace di offrirgli ogni volta 

che la visitava. Ma in un modo tanto leggero e imperso-

nale che non era sicura se alludesse al sole e alla brezza 

marina che di tanto in tanto li raggiungeva, piuttosto che al 

loro incontro. E non ebbe il coraggio di spiccare una sola 

parola in risposta temendo di dire un’ insulsaggine.  

Poi accadde qualcosa...qualcosa che la prese a 

tradimento, a cui non riuscì a sottrarsi. Anzi, a cui non 
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avrebbe rinunciato per tutto l’oro del mondo. Una sorta di 

processo nervoso che lentamente si compì in una discesa 

nel passato di tutti i suoi sensi e del suo stesso animo, 

della sua immaginazione. A un tratto la tensione nervosa si 

allentò e la distanza da ciò che era stato prima degli ultimi 

cinque anni fu come annullata. Pur cosciente di quale 

fosse il presente, l’occasione non fu più la stessa e lei fu 

sospinta verso il passato comune. La sua vita per brevi 

istanti non fu più quella che stava vivendo, scomparvero i 

dollari dal portafogli che aveva nella borsa, e la 

contemporaneità cadde come cade una vela allorché il 

vento gira di novanta gradi. Una sorta di fulminea regres-

sione. E fu lì con l’amante, a prendere un aperitivo nello 

stato di gioiosa quiete che aveva governato la sua vita 

finché erano stati insieme. Una sensazione di felice 

freschezza interiore, appena casualmente intaccata dai 

piccoli dissensi che si incastravano nelle varie e gradevoli 

sensazioni di cui erano disseminati i suoi giorni e le sue 

notti. Quando il sesso era ancora un piacere da condi-

videre con lui; o da concedergli con una certa superiorità 

velata di arrendevole tenerezza. E dopo essere scivolata 

nel passato vi rimase ancorata finché poté, fino a che 

l’irrealtà di quel sentimento da una parte si rese 

insopportabile e dall’altra fece scorrere sul suo viso una 

lacrima, che lei occultò con uno svelto movimento della 

mano.  

L’unica cosa che riuscì a pensare in quegli istanti di 

commozione fu che da quelle antiche sensazioni, da quel 

vecchio mondo...e dall’amore di lui, non avrebbe dovuto 

mai separarsi...E che di quella realtà ormai morta lei 

poteva ancora assaporarne l’ombra, che le giungeva dalla 
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memoria fino all’impossibile, e fino a che le sarebbe anco-

ra giunta... Ma non c’era altro...  

A quel punto un sorta di calma intervenne a dare 

riposo ai suoi nervi, e ossigeno alla sua capacità di prose-

guire in quello che, a dispetto della quiete che li circon-

dava, era comunque un confronto.  

 

Arrivarono gli aperitivi. Lei addentò un canapè, 

quindi sorseggiò un po’ di vino bianco mentre lui faceva 

lo stesso con la sua Lager. E nel breve silenzio intervenuto 

si chiese ancora cosa volesse da lei, quasi dimenticando 

che era stata lei a provocare l’incontro. Poi si disse che lui 

avrebbe potuto rifiutare il riconoscimento, oppure salu-

tare e non invitarla a prendere da bere. Era la sua 

abitudine, un effetto della sua nuova natura per la 

frequentazione dei troiai a cui era solitamente esposta, che 

la portava a chiedersi cosa volessero i maschi che le 

stavano di fronte. Cosa volessero loro da lei e cosa lei 

potesse aspettarsi da loro. Insomma, quale tipo di even-

tuali clienti la fronteggiasse, e in quali casini potevano 

metterla. Era vero che lei aveva architettato l’incontro, ma 

non c’è nessun amante che debba sposarsi entro pochi 

mesi con la donna della sua vita - era l’espressione che lui 

spesso usava - che debba intrattenersi con lei dopo essere 

stato lasciato in tronco - da puttana, si disse - e offrirle da 

bere.  

O, forse, si trattava di una sorta di sindrome della 

terra di nessuno? Di quella terra straniera a entrambi, in 

cui era possibile sospendere per un attimo gli odi, dimen-

ticare per un breve tempo i peggiori rancori e sopravvivere 

a quanto era stato? Un difendersi sospendendo per qualche 
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attimo la battaglia su quel fronte? Era una sorta di limbo 

quello a cui lui l’aveva invitata? Un territorio di tregua? 

 

Erano rimasti in silenzio per alcuni minuti consu-

mando l’aperitivo, e questo aveva creato una sorta di 

imbarazzo che entrambi superarono con la scioltezza di 

volontà determinate a scorgere cosa c’è nella successiva 

pagina del libro. Poi lui, sentendosi responsabile d’essere 

entrambi a quel tavolo, ricominciò a parlare della città, 

della sua speciale natura, e delle stranezze che possono 

capitare trovandosi all’estero. E le raccontò di quando era 

studente e aveva incontrato sul traghetto per Dover un 

amico che non vedeva da anni, un pittore pieno di 

entusiasmo e di energia da cui aveva acquistato in seguito 

alcune tele. E concluse: un amico affondato nel nulla, per 

quanto lui lo apprezzasse e ne apprezzasse i lavori. Quindi 

si interruppe bruscamente, quasi che il racconto di 

quell’avvenimento lontano potesse servire da chiave di 

un’amara lettura del loro incontro. Ciascuno vede le cose a 

modo suo: lei vi avrebbe trovato qualcosa di negativo nei 

suoi confronti? Un rimprovero? Un giudizio?  

 

Mentre parlava a voce bassa per non disturbare 

quelli dei tavoli vicini, la guardava. Con un imbarazzo che 

sempre più scivolava verso il disagio, le parve di intuire.  

Ma cosa ci facevano loro due a quel tavolo? 

Perché erano seduti lì, insieme? 
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IV 

 

 

Non aveva il coraggio di tornare in quel cafè.  

La volta precedente era andata bene, ma per una 

sorta di miracolo. Entrambi avevano ignorato quanto c’era 

stato fra loro, di gradevole e di sgradevole, ammesso che 

si potesse dire così. Questa volta sarebbe stato diverso. Il 

passato è come un ramo carico di frutti e di foglie che 

prima o poi si inclina su di noi, se non siamo proprio noi a 

tirarlo giù. E’ la vita.  

Sarebbe stata qualcosa del genere anche con lei? 

Aveva ancora negli occhi, oltre al viso sbattuto di 

Luise, e l’abbraccio cordiale con la prostituta prima che 

quest’ultima prendesse servizio alla finestra, nel quartiere 

a luci rosse. Vi era andato perché, sebbene conoscesse 

Amsterdam da tempo - fra l’altro per conferenze a cui gli 

era stato richiesto di presenziare da parte della sua 

università, o per incontri su questo o quell’autore a cui 

aveva partecipato per il suo lavoro -, non aveva mai 



 
 

67 
 

dedicato grande attenzione a quella parte della città, 

neanche da giovane, un luogo che immaginava squallido.  

Sapeva che era un pregiudizio, ma sapeva anche che 

quel quartiere non poteva essere altro. A fare un giro da 

quelle parti lo aveva sollecitato l’informazione ironica di 

un collega statunitense che gli aveva raccontato come, nel 

Medioevo, le prostitute che fuggivano dall’area designata 

allo svolgimento della loro professione - e che pertanto si 

sottraevano alla tassa da pagare al bailiff - venivano 

rintracciate e convinte a tornare al loro destino - nonché 

all’abbraccio del bailiff - da una sorta di guardia civica 

che, con flauti e tamburelli, una volta scoperto il loro 

rifugio rimaneva a suonare sotto le loro finestre finché le 

disgraziate non facevano ritorno al loro mestiere e al seno 

dell’amministratore cittadino. Il Medioevo lo aveva 

sempre interessato ma non si era mai imbattuto in 

un’usanza così musicale, in un costume allo stesso tempo 

così gentile e crudele. E questo ancor prima che il 

protestantesimo sventolasse le sue bandiere di 

predestinazione non-agostiniana. Così, quel giorno, si era 

spinto fino al Oude Zjids Achterburgwal, un punto al 

cuore del Red Lights District, curiosando a destra e a 

manca finché, davanti a una finestra delle più semplici 

sotto la sua viva luce rossa, aveva visto due ragazze 

abbracciarsi in un veloce saluto, e poi una di loro 

scomparire dentro la casa, facendo ancora un cenno 

all’altra mentre indicava il proprio orologio.  

A quel punto aveva ricordato un altro particolare 

raccontatogli dal collega imparentato con i redskins, gli 

indiani di Colombo - aveva un naso davvero enorme. 

L’affitto di quei cubicoli con vetrina e finestra era molto 
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alto, e quelle che li occupavano non avevano intenzione di 

gettare via il loro tempo che era denaro contante. 

Ma quell’incontro gli sarebbe passato di mente se, 

quando l’aveva incontrata la volta precedente, nel pren-

dere posto al tavolino del bar, lei non si fosse girata per un 

attimo e lui non le avesse visto la schiena dove, in basso, 

sul gluteo destro, era disegnato un getto di fiori gialli che 

riproduceva l’impronta di una mano. L’aveva già scorto, 

quel nodo di fiori, per un solo istante. Era sull’abito della 

giovane donna che, dopo un attimo d’incertezza davanti 

alla finestra di lavoro dell’amica, era andata via mostran-

dogli il fianco, mentre lui restava a riflettere sullo 

spettacolo offerto da quel luogo, e a ricordare quanto 

“chiamami-jack” gli aveva raccontato al riguardo della 

“gestione” della prostituzione da parte dei bailiff medie-

vali. Poi la tendina si era aperta e la ragazza aveva preso 

posto in costume succinto in una poltrona di velluto 

cremisi che coniugava in sottaciuto squallore la moder-

nità all’erotismo cortigiano.  

Allora non l’aveva riconosciuta. Forse solo per un 

attimo aveva pensato che gli ricordava una donna. Alta, 

slanciata, dall’andatura discretamente femminile.  

Insomma, c’erano state diverse cose che lo avevano 

aiutato a leggere il volto di Luise, e a formulare un’ipotesi 

che concordasse con quanto i suoi occhi vedevano di lei, e 

con  quanto aveva visto delle sue frequentazioni. Le ipote-

si sono sempre un rischio ma i nostri sentimenti, le nostre 

emozioni spesso ci guidano verso un’inconfessabile verità 

che lampeggia nel buio davanti a noi. A volte un’indi-

scussa quanto indiscutibile verità.  

 

La familiarità mostrata con quella prostituta... 
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Gli erano sembrate due vecchie amiche...Era stato il 

modo di fare di colleghe in un normale ambiente di lavoro. 

Almeno nella maggior parte dei paesi europei. Cosa 

faceva Luise ad Amsterdam? Come viveva? Forse era 

ancora con lui? O faceva lo stesso lavoro dell’amica? 

“Chiamami-jack” gli aveva detto che solo qualche anno 

prima il quartiere a luci rosse aveva vissuto gravi difficoltà 

per l’aids,  ormai conclamato in Europa, e che una buona 

parte delle ragazze si erano rifugiate in club accoglienti e a 

minor rischio. Forse lei lavorava in uno di quei club... 

Insomma, non proprio la puttana che un bailiff potesse 

richiamare al mestiere dal suo ufficio... ma comunque 

puttana lo stesso. Quel getto di fiori gialli, l’impronta 

allegra quanto allusiva di quella mano...  

Anche se quello non significava niente... 

Avrebbe avuto il coraggio di confessarglielo, se 

fosse stata la verità?  

Ma perché pensarci?  

E perché non farlo?, dopo cinque anni di 

convivenza, e un matrimonio a cui era stata lei a 

mancare... Come non chiedersi...?  

Allorché gli sembrava di essere stato messo con le 

spalle al muro da quegli interrogativi, ecco giungere la 

risposta liberatoria: era tutto finito. Non erano più fatti 

suoi. Si erano incontrati per caso, e basta. Si erano solo 

incontrati per un maledetto caso. La loro storia era 

scomparsa nel passato, nel gorgo degli ultimi cinque 

anni...Di un lustro. E un lustro non è poco, in nessuna 

lingua e in nessuna storia, pubblica o privata. Perché 

avrebbe dovuto interessarsene, dopotutto? Non era 

Importante che lui l’avesse vista con l’amica troia. E lei 

poteva aver continuato la sua storia, una vita regola-
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rissima, con quel maxi-stronzo dalla giacca di daino e 

dall’avo boero per cui lei l’aveva lasciato.  

Anzi ex-boero.  

Basta così, nessuna domanda, nessuna risposta, 

nessun obbligo di informazione reciproca su fatti così 

gravi. Non erano affari suoi, né erano affari di lei in cui 

potesse impicciarsi. Neanche si poteva dire che fossero 

amici, dopo che lei l’aveva fottuto così di brutto.  

Questo restava, e sarebbe restato per sempre.  

E fu con un animo alquanto rasserenato che 

s’incamminò con passo leggero verso il piccolo cafè dai 

colori bianco e azzurro, e dalle poltroncine di metallo con 

lo schienale su cui campeggiava una simpatica ancora 

traforata; e dai sottobicchieri di smerlata carta lucida.  
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V 

 

 

La notte, si era svegliata all’improvviso.  

Dopo il profondo sonno che l’aveva sottratta al gelo 

della mente di cui era stata preda per quanto era accaduto 

la sera precedente, un sogno o qualcos’altro l’aveva 

scaraventata fuori dell’ingannevole soporifera calma. E 

tutto era ripartito daccapo, a cominciare dalla meraviglia 

ingenerata in lei dall’incontro, e dal non sapere cosa fare.  

Era stato un colpo che non si aspettava, Stare allo 

stesso tavolo dell’ex-amante - anzi dell’ex-innamorato, dal 

momento che stavano per sposarsi - le era sembrato un 

sogno ad occhi aperti, qualcosa di impossibile, di 

irraggiungibile. Inesauribile nella sua sorpresa, inimmagi-

nabile ormai. Era una prostituta. Faceva la puttana, si 

diceva così nella lingua a cui era da anni abituata, nella 

lingua di lui. E questo fatto era comunque indelebile in lei 

stessa. In lei che lo avrebbe ricordato ogni momento di 

una qualunque vita a venire. La vecchia Luise non c’era 

più, e solo il dirselo le faceva un male da morire. Come se 



 
 

72 
 

le strappassero la pelle. Perché aveva vergogna di se 

stessa, non solo per la vita che aveva fatto negli ultimi 

anni ma anche per la propria stupidità. Per l’ingenuità che 

l’aveva spinta al fondo e ve l’aveva mantenuta...E che in 

effetti ancora ve la teneva.  

Neanche questo poteva dimenticare.  

Non lavorava nella zona a luci rosse, e quindi da un 

punto di vista giuridico non era ancora considerata una 

prostituta, ma... “ancora” è una parola e allo stesso tempo 

un muro di carta. I club che frequentava erano in pratica 

dei casini, dei luoghi di appuntamento per scivolare in una 

camera d’albergo.  

 

Quando quello stronzo di Phil l’aveva lasciata ed era 

tornato in Germania, a lei erano rimasti pochi soldi. Tre 

anni e quattro mesi di “duro lavoro sulla schiena”. Era così 

che lui diceva credendo di scherzare, quando era ubriaco. 

O “sulle ginocchia”. E ridacchiava con lo stesso sorriso 

che l’aveva prima conquistata e poi convinta. Un sorriso 

simpatico, strafottente, di chi sa quello che dice e che fa. 

Una piega del viso rassicurante, coinvolgente, devota-

mente complice. Di una persona tutta dedicata a lei, a loro 

due. Le erano rimasti solo i soldi che aveva consegnato a 

Margot, e che nelle sue intenzioni avrebbero dovuto 

servire per cambiare la macchina. Per prendere una 

decappottabile con cui fare delle gite nella buona stagione 

insieme a lui. Un regalo più per lui che per se stessa.  

In quel momento Margot era stata importante per lei. 

Oltre ad averle tenuto i soldi, le aveva consigliato il club 

dove si era spostata, una volta che quello stronzo era 

andato via. Sapere a chi potere affidare il suo denaro, nel 

suo lavoro e nelle sue condizioni, sia prima che dopo la 
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fuga di Phil, era un punto di partenza.  Lei non era pratica 

di banche e aveva paura che la fregassero anche lì, o che si 

accorgessero che faceva il mestiere. Aveva vergogna 

anche del suo sudato denaro. Ma l’amica era stata ancora 

più importante. Margot, le aveva indicato diversi posti da 

frequentare. La conclusione degli anni ’80 era stato un 

momento duro per tutte le prostitute del quartiere a luci 

rosse. L’aids, ormai conclamato in Europa, aveva 

impaurito sia i clienti che le ragazze, e lei non avrebbe 

saputo cosa e come farlo se l’amica non l’avesse spinta 

nella giusta direzione. Certo in una direzione non diversa 

da quella in cui l’aveva spinta il suo amante. Un momento 

di disperazione e insieme di euforia, quando lui le aveva 

offerto quella soluzione con belle parole e su di un piatto 

d’argento. Si trattava di superare quel periodo in cui non  

trovavano lavoro. Poi si sarebbero sposati e avrebbero 

dimenticato, lei da una parte e lui dall’altra ma sempre 

insieme. Perché ormai si amavano, lui l’amava da non 

poterla dimenticare, da non poterla lasciare. 

Diceva così il bastardo.  

Ci voleva un poco di buona volontà, un poco di 

ottimismo, e poi quel periodo sarebbe stato per sempre alle 

loro spalle. Dimenticato. Per sempre, per sempre. E le 

aveva sorriso, innamorato, complice, strafottente, da 

persona che sapeva quello che diceva e quello che faceva. 

Incredibile. 

 

Phil era davvero un grande stronzo, un vigliacco che 

più schifoso non ce n’era. Un uomo nato per quel 

mestiere. Ma anche lei...Era stata stupida come solo una 

donna innamorata può esserlo. E si era imbarcata 

nell’avventura per ritrovarsi con pochi soldi che aveva 
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messo da parte, un gruzzolo che avrebbe dovuto crescere 

ancora parecchio per poter cambiare la macchina e andare 

in giro nelle belle giornate di primavera o d’estate, per fare 

pic-nic e prendere per il culo quelli che non potevano 

permetterselo. 

Così era passata nella seconda categoria, fra quelli 

che non potevano permetterselo, mentre lui se l’era filata 

all’inglese.  

Non che avesse intenzione di ricordare, di 

raccontarsi di nuovo la propria storia, ma a tratti, alcune 

cose le balzavano in mente come scimmie che 

s’aggrappassero ai suoi pensieri, e non la lasciassero prima 

di essersi dondolate per un po’ vagando fra cento altri 

ricordi.  

 

Il primo cliente era stato un console onorario sud-

americano che avrebbe trascorso una breve vacanza in 

patria. Questa gente ha bisogno di essere re-indottrinata di 

tanto in tanto dal Governo. E torna per un po’ e riprende le 

vecchie abitudini. E’ un uomo di mezza età che non ha 

portato la moglie e si sente solo, le aveva detto. C’è da 

spillargli un sacco di denaro e poi mandarlo a fare in culo. 

Potrai levarti anche questa soddisfazione, se vorrai. Ma 

prima bisogna prendergli la grana. Sperando che tu gli 

piaccia. Devi solo andare all’Ange Noir e cenare con lui. 

Poi vedremo quello che si potrà fare. Tu sai chi è un 

console onorario, no?! E’ gente carica di denaro, e nel 

caso di questo stufa di carne caffèlatte. Si getterà su di te 

come su un agnellino. Ma tu non sei un agnellino e dovrai 

mungerlo. Andrà via presto, il tempo di ricevere nuove 

istruzioni da qualche funzionario del Governo, e poi basta. 
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Nessuno saprà niente, e noi avremo tanto denaro da 

poterci prendere una vacanza di un po’ di mesi.  

A quel punto della loro storia il denaro era finito da 

un pezzo e andavano avanti con prestiti di amici. Nel caso 

di lui, si trattava di bari o di gente che era coinvolta nella 

pornografia minorile, nello spaccio al minuto di droga, o 

in imbrogli per gonzi - e queste erano le cose migliori. Nel 

caso suo, le amiche potevano prestarle poco. Di alcune 

sapeva che facevano le mantenute, di qualcuna sospettava 

che facesse marchette. Ma era gente piccola, e così il 

denaro che riuscivano a spillare era poco, e sempre di 

meno. Una delle amiche, un giorno, le aveva detto: Ma 

perché non ti metti a fare la puttana? E’ un mestiere come 

gli altri, un lavoro legale. Paghi le tasse e nessuno ti rompe 

il cazzo...Ed è finita con l’umiliazione di tutto questo 

andirivieni per quattro soldi, di questo leccare il culo a 

gente che non meriterebbe neanche di essere salutata da 

te...Un po’ di dignità, cazzo, un po’ di dignità femminile. 

Baas in eigen buik. Padrona del tuo ventre...Puoi e devi 

farne quello che vuoi. E mangiarci su è senz’altro un 

motivo sufficiente per fare la prostituta...Indipendenza, 

carina, fare la puttana è lavorare, è una cosa che da’ 

dignità...E’ un fatto di democrazia, di diritti della 

donna...E’ una parte della modernità. 

La ragazza aveva fatto un anno e mezzo all’ 

Università Libera di Amsterdam. Di diritti e di scienze 

sociale se ne intendeva. 

Phil l’aveva pregata, scongiurata. Incoraggiata. La 

loro storia non doveva finire per mancanza di denaro...Lei 

avrebbe voluto tornarsene a casa dai suoi, almeno per un 

po’. Per vedere come si poteva venire fuori da quella 

situazione. Ma Phil non aveva voluto. Potevano farcela. E 
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così erano cominciati i quaranta mesi in cui aveva 

praticamente lavorato per lui... Poi se n’era andato e le 

aveva lasciato gli spiccioli che lei aveva messo nelle mani 

di Margot. Di Margot che le aveva detto: noi non ci 

diremo mai “adieu”.  

 

Comunque avrebbe dovuto immaginare che le cose 

potevano finire così. Durante il tempo trascorso insieme - 

mentre lei “lavorava sulla schiena” -, aveva voluto 

dimenticare quello che lui, ancora al principio, le aveva 

raccontato per ridicolizzare il suo ex. Uno stronzo fottuto 

che leggeva raccontini, e indottrinava giovani uomini a 

farsi seghe...Era così che parlava di lui e del suo lavoro 

all’università.  Una sera in cui era ubriaco fradicio le 

aveva raccontato la vera storia del nonno. Il vecchio era un 

grandissimo figlio di puttana, altro che eroe. Anzi era 

proprio un eroe del cazzo...La storia del nonno che aveva 

raccontato sul treno a lei e al suo fiancé  non era andata 

proprio in quel modo...Suo nonno che, vedendo le crudeltà 

praticate dai suoi commilitoni sul fronte, si era ribellato ed 

era passato al nemico bla bla...?! Una sonora castroneria. 

In Africa suo nonno aveva violentato una ragazzina che 

aveva trovato sulla riva di un ruscello durante un 

pattugliamento. Una bambina di una decina d’anni. E poi, 

quando un compagno lo aveva denunciato all’ufficiale in 

comando, aveva detto a sua discolpa che le “bambine” lì 

maturavano più in fretta che fra i grachten, e che dieci 

anni erano più o meno l’età giusta per cominciare a 

scopare. Volenti o nolenti, come accade a tutte le 

latitudini...Lei mi ha guardato, e così io... 

Phil aveva riso come un matto, e singhiozzando 

aveva rigettato un mare di birra che aveva inondato la 
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camera. Poi, mentre lei cercava di riparare il danno con 

degli stracci e un abito dismesso, aveva aggiunto che il 

vecchio, lui sì che sapeva quello che faceva e come ci si 

deve comportare nella vita. Quella stessa notte era fuggito 

dopo aver pugnalato la sentinella che gli avevano messo 

davanti alla tenda ed era passato ai tedeschi. Non aveva 

nessuna intenzione di essere portato davanti al tribunale 

militare presieduto da un calvinista - il comandante 

dell’unità - che lo avrebbe fatto fucilare la sera stessa del 

giorno successivo. Lui ce l’avrebbe comunque fatta perché 

avrebbe passato ai tedeschi informazioni militari, o 

raccontato delle balle che si sarebbe inventato su due 

piedi, se ai crucchi non bastava quello che poteva 

raccontargli di vero. Questo era quello che era successo, 

altro che gentile ...Uomo d’onore, di coscienza...Suo 

nonno era un grandissimo figlio di troia.  

Ma il suo fiancé, e lei stessa, si erano bevuti tutte le 

puttanate che lui gli aveva rifilato. Tutte, nessuna esclusa - 

aveva concluso Phil. 

Poi era precipitato in un sonno durato più di 

ventiquattrore. L’amore oltre che cieco è anche stupido. E 

lei aveva dimenticato in fretta che nelle vene di Phil 

scorreva il medesimo sangue. Che in lui, e nella sua 

ammirazione per il nonno, scorreva lo stesso sangue che 

raccontava storie fasulle, che tradiva, che uccideva senza 

problemi. Un assassino e un furbo ogni volta che poteva.  

A volte Mark le aveva detto “buon sangue non mente”; e 

una sua collega inglese, all’università di F., aveva 

continuato a dirle che una delle compagne di studio era 

una gran troia, tale e quale sua madre: che i suoi genitori 

conoscevano bene. Dove salta la capra salta la capretta. 
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O, nella sua lingua e con molta ironia : “blood is thicker 

than water”.  

Ma s’imparano solo le lezioni che si vogliono impa-

rare. Lui era così divertente, così tosto, così macho... 

Ottimista e convincente come nessun uomo era mai stato 

con lei... 

La teneva allegra, allegra da morire... Le era 

sembrato di poter essere felice con lui. 

 

Al principio le cose erano andate bene, e lei non 

avrebbe mai potuto immaginare una simile conclusione. In 

banca il conto cointestato cresceva, e lui l’aveva sempre 

aiutata, in ogni crisi che aveva avuto, crisi che di tanto in 

tanto tornavano. Come la mezzanotte di un orologio che 

segni ventiquattrore, tarda a venire ma arriva sempre. 

L’aveva aiutata con un crudele calcolo oltre ogni misura. 

L’avrebbe capito quel giorno in cui dovevano andare a 

cenare da “Dorrius”, come di tanto in tanto capitava. Il 

locale le piaceva molto, era uno dei più importanti di 

Amsterdam, dei più a la page, con i turisti e gente con i 

soldi, e con grande cucina olandese. A lei piacevano 

particolarmente i candidi grembiuli inamidati del 

personale di servizio, e le sale pannellate di un legno 

lucido e dai colori profondi, e quell’aria di opulenza che 

anche loro potevano respirare. Lui, poi, le aveva 

solennemente promesso di non chiederle di scoparsi 

nessuno che incontrassero lì, per quanto ghiotta potesse 

essere l’occasione. Glielo aveva giurato. Anzi, una volta 

che un uomo a un tavolo non distante l’aveva adocchiata e 

guardata con insistenza significativa, lui le aveva chiesto 

di cambiare posto, “prima che vada a spaccargli la faccia, 

a quello lì”. Le era sembrato una prova della sua lealtà di 
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compagno, un pegno d’oro per il suo futuro. Per il “loro” 

futuro. Phil aveva mantenuto la promessa, e a lei era 

bastato. In quel locale così elegante le sembrava di toccare 

con mano il “successo” raggiunto, e allo steso tempo di 

potersi sentire, così mescolata a quella bella gente, una 

turista del bel mondo appena arrivata, invece che una che 

faceva la prostituta nella città “che aveva vinto il mare”.  

In qualche modo anche lei aveva vinto la stessa 

possibilità di vivere. Di quando in quando, ripensava 

all’amica che le aveva proposto la stanza nel quartiere a 

luci rosse, dicendole che si trattava di un mestiere legale, e 

che nessuno aveva “il diritto di romperle il cazzo se lei 

pagava le tasse”. Era stata una scoperta inattesa e allo 

stesso tempo un’assicurazione... anche se il mestiere lei lo 

faceva in altre condizioni e le tasse non le pagava. Ma la 

democrazia e i diritti delle donne sono intoccabili.  

Era un’amica di Phil. E in un secondo momento lei 

aveva immaginato che tutta la cosa fosse cominciata con il 

suggerimento di Phil a Regane - si chiamava così la 

ragazza - di farle quel discorsetto sulla legalità di quel 

lavoro, sulla democrazia del nord, sulla libertà di disporre 

del proprio ventre. E sulla dignità della donna. Una cosa 

ben architettata.  

 

Poi la conclusione, il traguardo di quell’inganno. 

Si era svegliata che lui era uscito, e l’aveva lasciata 

sola nella stanza dell’appartamentino in cui vivevano. 

Aveva visto il cassetto del mobile di fronte al letto 

semichiuso, e dal momento che dentro vi erano i loro 

passaporti e gli altri documenti importanti per vivere 

all’estero, se ne era meravigliata. Phil lo teneva sempre 

chiuso a chiave. Forse...il cassetto cigolava, e lui non 
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aveva voluto svegliarla? Aveva subito cercato i passaporti 

e l’assicurazione sanitaria che avevano entrambi, oltre 

all’assicurazione reciproca sulla vita con i Lloyds. L’ave-

vano rinnovata da poco. E, quando non li aveva trovati, si 

era messa a frugare nei cassetti, fra altre carte, per vedere 

se passaporti e assicurazioni fossero andati a finire in 

mezzo ad essi. Ma proprio quei momenti sprecati le 

avevano tolto ogni possibilità di raggiungerlo, quando alla 

fine aveva immaginato tutto e si era precipitata in strada.  

Neanche l’ombra di quel gran figlio di puttana. Subito 

aveva pensato all’automobile e aveva telefonato al garage. 

A quel punto neanche la risposta dell’omino di turno al 

garage poteva meravigliarla. Phil era uscito con la mac-

china e non era ancora rientrato. Era stato il suggello a 

tutta la vicenda. La macchina non era neanche intestata a 

lei. L’Europarking di Marnixstraat aveva ingoiato per 

sempre anche quella che fino alla sera precedente era stata 

la “loro”  Volvo.  

Chiuso anche con quella.  

Ma il peggio doveva ancora venire perché lei non 

aveva mai pensato che un conto bancario cointestato e a 

firme libere significasse non solo un deposito di cui essere 

titolari in due, ma allo stesso tempo un conto da poter 

essere legalmente svuotato da uno di loro a cui venisse  

voglia di farlo. In qualunque momento, bastava che la 

filiale della banca fosse aperta. Lei aveva solo pensato che 

era comodo che entrambi potessero accedervi sepa-

ratamente e ritirare del denaro, cosa che di solito faceva 

lui. Ma che lui potesse prelevare tutto e lasciarla con il 

culo per terra, questo non le era mai venuto in mente. Che 

imbecille era stata! Neanche capace di fare la puttana, 
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perché alla fin fine anche la democrazia e la legalità non ti 

salvano, se non tieni gli occhi bene aperti.  

In banca non poteva telefonare, troppo tardi. Le 

banche chiudono per i diritti di quelli che ci lavorano. E, 

dopo aver chiuso alle quattro, avrebbe riaperto solo il 

lunedì mattina. Sempre per i diritti di quelli che ci 

lavorano. Ma immaginava.... Non era difficile “immagi-

nare con sicurezza” quello che c’era da immaginare.   

 

Dopo aver lasciato la Marnixstraat e l’Europarking, 

aveva deciso di fare un giro a piedi. Ne aveva una grande 

voglia, in modo particolare il pomeriggio di quella sera in 

cui avrebbero dovuto andare da Dorrius lei e Phil. Le 

avrebbe fatto bene un posto solitario, che magari lei 

conosceva e che l’avrebbe accolta insieme alla sua 

disperazione, alla sua infelicità. Le venne in mente il 

Westerpark. Era lontano, ma con la Metro e un po’ di 

fortuna ci poteva arrivare in fretta. L’Harlemmerweg, che 

correva lungo il parco, le piaceva. C’era una nota di 

freschezza, di semplicità, e magari anche di povertà di 

periferia che le aveva sempre ricordato il suo passato. 

Forse anche in quel momento l’avrebbe aiutata, confortata. 

Una volta, andando a incontrare Margot che era da quelle 

parti per certi suoi affari, era rimasta inchiodata davanti a 

una vetrina di Harlemmerweg. Era una sorta di ampia 

finestra più che un’autentica vetrina commerciale. La 

donna - che viveva lì con un figlio che poteva avere 

cinque o sei anni, e che si vedeva in fondo, nel cucinotto 

illuminato del piccolo, ingombro appartamento - aveva 

esposto cose da vendere. Aveva immaginato che fossero 

cose della casa che l’altra dava via perché non le servivano 

più, o perché aveva bisogno di denaro. Fra le altre c’era 
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una bistecchiera quasi nuova che non era riuscita a 

immaginare come fosse arrivata lì. Certo non per il 

frequente consumo di carne. 

Quella finestra era parte integrante dell’abitazione di 

quella povera gente, e lei era tornata sui suoi passi 

fingendo di voler guardare il Westerpark al di là dell’ 

Harlemmerfaart ma fissando per un paio di minuti la 

merce di quella piccola azienda, che altri avrebbe 

considerato solo spazzatura.  

Forse lì c’era anche più infelicità che da lei. 

 

Quel pomeriggio aveva bisogno d’aria, e di qualcosa 

che la tenesse lontano dal suo appartamento, dal suo 

mestiere, e principalmente dal pensiero di lui. Ma non era 

facile. Quel figlio di puttana di Phil era lì, presente in 

tutto, la causa di tutte le disgrazie che le stavano 

capitando, di quelle che già le erano capitate, e anche di 

tutti i problemi che l’avrebbero cercata da quel giorno in  

poi. Tra l’altro avevano parecchi debiti, non è vero che chi 

ha denaro non ha debiti. E il suo mestiere aveva bisogno di 

un uomo che desse una spinta. Ma lui non sarebbe stato 

più lì, e le cose sarebbero diventate ancora più difficili. Il 

suo eroe... L’uomo più virile che avesse incontrato, il più 

simpatico... Che sapeva tirarla fuori da ogni pasticcio...  

Ed erano parecchi i problemi che sarebbero giunti a 

maturazione, a cominciare dall’appartamento. Il contratto 

era intestato a lui, e sicuramente l’aveva disdetto ed era 

andato a ritirare il deposito cauzionale. Le sarebbe arrivato 

l’avviso di sfratto entro un paio di settimane. Era più o 

meno quello il periodo dell’anno in cui avevano firmato... 

In cui lui aveva firmato. 
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Così era rimasta per un paio d’ore fra 

l’Harlemmerweg e il Wester Park, a fumare e a fissare 

l’Harlemmerfaart. L’acqua del canale scorreva lenta 

contro lo sfondo del parco, mentre lei passava e ripassava 

davanti a quella vetrina quasi opaca per la polvere della 

strada e l’età della piccola costruzione. Ma la casa era 

chiusa con un grosso catenaccio sulla porta. Attraverso la 

vetrina si potevano vedere gli interni, probabilmente due 

stanze oltre il cucinotto in fondo più scuro che mai. Forse 

la donna lasciava le porte aperte e le tendine della vetrina 

raccolte ai lati affinché qualche malintenzionato di 

passaggio potesse accertarsi che, a dispetto del robusto 

catenaccio, non c’era nulla da rubare. Nulla da prendere e 

portar via per ricavarvi qualcosa, a parte la miseria e la 

solitudine che dovevano essere le costanti della famiglia.  

Almeno lei aveva immaginato così.  

I minuti si erano spinti l’un l’altro, mentre il fumo di 

sigaretta la rincorreva attorcigliandosi su se stesso nella 

mezza luce del giorno che sfumava silenziosamente. Poi 

era tornata a casa, incapace di sopportare oltre quel 

paesaggio silenzioso. A una casa che non era più casa sua, 

e che ad ogni oggetto, ad ogni colore - per quanto scelti 

con cura, con gusto - le suggeriva che non era mai stata 

una casa. 

 

Aveva dovuto aspettare lo scorrere lento di quel 

week-end e le prime ore di un lunedì mattina in cui si era 

svegliata troppo presto, per sapere dalla banca che sul 

conto le restavano cinquecento dollari, e che allo sportello 

della posta-clienti vi era una lettera per lei,  oltre alle 

comunicazioni bancarie non ancora ritirate. “Ho una nota 

della mia collega che mi dice così, signora...”.  
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Quel “signora” avrebbe anche potuto essere una 

presa per il sedere, se la “collega” incaricata ai conti 

correnti avesse saputo e le avessero raccontato quello che 

era successo a uno degli intestatari del conto N°xxxx. Ma 

quella era solo ipocondria, non c’era da pensarvi, o 

comunque da farvi gran caso.. Anzi non era neanche 

ipocondria ma paranoia...Aveva ritirato 450 dei 500 dollari 

e si era recata allo sportello della posta-clienti. In una delle 

buste vi era l’ultimo resoconto trimestrale, evidentemente 

già visionato da lui. In margine era scritto: per le piccole 

spese.  

Quel grandissimo pezzo di merda! Non sarebbero 

bastati 5.000 dollari per saldare i debiti..E, per quanto 

riguardava l’augurio, quello poteva ficcarselo diretta-

mente...! 

 

Ed era finita lì. Aveva dovuto abbandonare l’ap-

partamento e trasferirsi in un’altra zona della città, ma 

prima, in un giorno e una notte, aveva raccontato a Margot 

tutto quello che le era successo. Erano entrambe sedute su 

di una cassetta di lager perché la ditta che aveva venduto 

loro i mobili aveva mandato il trasportatore per ripren-

derseli, dopo il secondo avviso non riscontrato da un 

pagamento.  E avevano bevuto e avevano riso come due 

donne che non avessero altro da fare, o idee su cosa fare, a 

tratti chiedendosi l’un l’altra come Phil, l’augurio, avrebbe 

potuto “ficcarselo direttamente...”.  

Poi avevano brindato ancora. E si erano trasferite a 

casa di Margot, l’amica l’avrebbe ospitata per il tempo 

necessario a trovarsi una nuova casa e un nuovo letto dove 

dormire. Alla seconda bottiglia di vino rosso,  comprata 

nel negozio a una ventina di metri dal suo portoncino, 
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erano state entrambe ubriache fradice. E Margot aveva 

alzato il bicchiere dicendo: Adieu!  

Quel saluto l’aveva aiutata a sbollire la rabbia che a 

tratti le saliva alla testa. L’aveva aiutata a cominciare a 

dimenticare.  

Phil non c’era più. Anzi, non esisteva più.  

 

Adieu, per Margot significava la chiusura, il sigillo 

di un fatto. Come una pietra tombale, un atto notarile che 

ufficializzasse la scomparsa di qualcuno o di qualcosa. E 

lei stessa aveva ripetuto con la bocca e con il cuore quella 

sorta di saluto definitivo a quello stronzo di Phil, a quel 

grandissimo figlio di troia che le aveva incasinato così 

crudelmente la vita.  
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VI 

 

 

- Sono Mark Bacoli, sig. Provveditore. Buongiorno. 

- Buon giorno a lei, Professore. Le sono grato per 

aver chiamato. 

- Lei mi ha dato cortesemente il suo numero di 

telefono... 

- Non lo dica. E’ un numero pubblico che poteva 

trovare in qualunque elenco del servizio telefonico. Se 

avessi immaginato che poteva aver bisogno di me le avrei 

dato il mio numero privato...In cosa posso esserle utile? 

- E’ una questione che non attiene alla mia funzione 

e al mio lavoro qui... 

- Dica pure, Professore...Se la vita dovesse arrestarsi 

ai confini dell’ufficialità, o dell’interesse di Stato... 

- Avrei bisogno di un favore. Noi italiani siamo 

curiosi, e forse noi studiosi italiani lo siamo più degli altri. 

Chissà poi se a ragione o a torto. Ma la nostra storia è 

complicata, e a volte rimarrebbe incomprensibile se 

qualcuno non fosse curioso come un gatto...Devo dire, 
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comunque, che voi olandesi non lo siete meno, quando si 

tratta di indagini storiche o di scienze esatte.. 

 - Grazie. Dica pure, Professore. 

- Avrei bisogno di qualche informazione su di un 

vostro cittadino. Anzi su qualcuno che è stato  vostro 

cittadino prima di prendere una diversa cittadinanza. 

Conosco il nome dell’uomo e il periodo in cui può essere 

morto. Ma dal momento che è deceduto probabilmente 

all’estero, questa data non  sarebbe di grande aiuto... 

immagino.  

- Potrebbe essere così gentile da dirmi di cosa si 

tratta, Professore? Di entrare un po’ più nel dettaglio. Non 

vorrei che perdesse il suo tempo. Anche da noi vi sono 

cose che il Governo non ama divulgare. Degli “scheletri 

nell’armadio”, come dice la stampa.    

A questo punto il “signor provveditore” dette in una  

risatina diplomatica.  Quindi proseguì con sottolineata 

gentilezza: 

 - A meno che non vi sia un motivo preciso, una 

circostanza...giustificante. 

Si aspettava la richiesta. E la sua risposta fu sem-

plice, da poter essere accettata da chiunque fosse dispo-

nibile a una certa misurata evasività, che non avesse 

tuttavia conseguenze di carattere politico-amministrativo. 

- Le garantisco che non vi è nessuna implicazione in 

affari di Stato o cose simili. Si tratta di un lavoro a cui 

attendo da qualche tempo presso l’università di F. Un’ 

indagine storica, di routine quasi...Nell’esame di alcuni 

documenti riguardanti la I Guerra Mondiale e gli 

avvenimenti coloniali ad essa connessi, è saltata fuori una 

lettera che faceva riferimento a questa persona accennando 

ad alcune attività da lui svolte nel periodo bellico. Niente 
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di importante, per la verità, tuttavia vorrei annotarvi in 

margine un profilo essenziale. Ma non possiedo nessuna 

informazione tranne il fatto che l’uomo era olandese di 

nascita e di nazionalità. Almeno in quel periodo. Ho 

cercato anche sul web, ma senza alcun risultato. Comun-

que, non credo che si tratti di persona coinvolta in fatti che 

siano classificati o secretati. Un uomo insignificante, 

un’ombra su di un muro grigio. 

All’altro capo del filo un breve silenzio, poi uno 

schiarirsi della voce basso quanto possibile. 

- In tal caso mi farà piacere essere utile a lei e alla 

Università di F. 

- La ringrazio, sig, Provveditore. I dati sono i se-

guenti.  

Scandire le lettere che costituivano il nome del 

nonno di Phil gli provocò un profondo disgusto, come se 

avesse dovute staccarle a forza con la lingua da un  

pavimento lordato dal passaggio di una colonna di appe-

stati. A completare il suo racconto, Phil aveva anche 

specificato la data di nascita e di morte dell’eroe; lo steso 

gli accadde con queste. 

- Bene, le farò sapere. 

- Quando posso ritelefonarle? 

- Domani, dopo le undici. So che rimarrà ancora 

poco con noi.  

- Purtroppo, perché devo ammettere che l’aria del 

vostro Paese mi giova molto.  

Questa volta la risatina fu cordiale.  

- Mi fa molto piacere, Professore. 

- Ancora grazie, sig. Provveditore, a domani.  

Gli avevano detto che poteva chiamarlo così, sem-

brava che quel titolo gli spettasse, o titillasse il suo amor 
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proprio. Anche gli olandesi, di tanto in tanto, mostravano 

qualche debolezza. 

 

Il giorno successivo compose il numero del “signor 

provveditore” con ansia e un certo imbarazzo. A dispetto 

del suo mestiere - o proprio perché faceva quel mestiere e 

ne conosceva i bassi intrallazzi e le pesanti compar-

tecipazioni da pagare -, i secondi di attesa furono 

sgradevoli quanto pieni di curioso desiderio.  

Poi l’altro rispose. 

- Buongiorno, sig. Provveditore... 

- Buongiorno, Professore, eccomi a lei.  

Delle carte frusciarono nel suo orecchio, una voce 

bassa nello sfondo, forse una segretaria a cui fu chiesto: 

Null’altro? - No, fu la risposta.  

- Per la verità non è stato del tutto facile...Ma nulla è 

facile quando si tratta di cose che hanno avuto luogo circa 

un secolo fa...a dispetto di ogni buona organizzazione e di 

ogni moderna digitalizzazione e informatizzazione... 

- Mi dispiace di averle procurato... 

- Non si preoccupi, mon amì, niente di grave. Non 

aggiunga altro. Dunque...la persona su cui lei desiderava 

informazioni, per quanto sia “un’ombra su di un muro 

grigio”, ha sollevato il nostro interesse per un certo 

periodo. Si tratta di un omocoda. Ricercato per un 

decennio dalla nostra amministrazione giudiziaria e dalla 

polizia di Stato per avere ucciso una ragazzina dopo averla 

stuprata, durante l’avanzata delle truppe boere. Forze 

militari locali a cui l’uomo si era associato contro le truppe 

di occupazione tedesca nel sud-Africa. Denunciato 

all’autorità del reparto da un suo commilitone, durante la 

prima notte di detenzione - immagino che fosse in una 
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semplice tenda o qualcosa di egualmente “sicuro” - 

pugnalò la sentinella di guardia e passò al nemico 

fornendogli informazioni militari.  Sfuggendo così alla 

fucilazione che avrebbe privato di tale sostegno “solido e 

fedele” le truppe tedesche in ritirata. 

Qui lui immaginò che l’uomo sorridesse per 

l’evidente cambiamento del tono di voce. 

- Per la completezza dell’informazione, e per la 

particolare funzione che lei ricopre nello svolgimento di 

questa indagine, insomma per il valore scientifico di cui 

essa è rivestita, tengo a precisare che questa persona non 

ha mai più calcato il suolo olandese, essendogli stato 

concesso al termine del conflitto dapprima l’asilo politico 

in quanto disertore e poi, dopo un certo numero di anni - 

cinque per la precisione -, la nazionalità tedesca.   

Una risatina interruppe la pastosa voce del suo inter- 

locutore.  

- Non deve essere stato un furbetto da poco, quest’ 

uomo. Non ha mai avuto problemi con la giustizia tedesca 

fino alla sua morte. Neanche una multa per divieto di 

sosta...Ma questo, forse, perché non possedeva un’ 

automobile...E, per chiudere il capitolo, posso darle queste 

informazioni in base all’attuazione di un accordo degli 

anni trenta per il quale, a seguito di nostra richiesta, ci 

venivano fornite informazioni  su cittadini olandesi ed ex-

olandesi, condannati e non dall’amministrazione giudizia-

ria tedesca, al fine di porre termine alla questione dei 

danni di guerra subiti da coloro che avevano partecipato ai 

conflitti coloniali e alle loro famiglie.   

Dovette inghiottire un paio di volte prima di 

rispondere. 
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- Non è poco, Sig. Provveditore...La ringrazio 

vivamente. Cercherò di approfondire quest’ultima notizia, 

ora che so come proseguire nella mia indagine. La 

ringrazio ancora... 

- Mi permetta di aggiungere che, a quel tempo, 

dovemmo insistere per ottenere un tale tipo di 

informazione. Lei ne comprende i motivi...Anche perché 

lei ricorda come finì la nostra collaborazione con l’amica 

Germania, non è vero?!  

Poi, dopo qualche attimo: 

- Immagino che abbia visitato la casa della nostra 

piccola Anna...Ne è rimasto colpito? 

- Certamente. E’ una ferita... una ferita che rimarrà 

per sempre aperta nel cuore del mondo civile... 

- Ho capito dal suo cognome che è di famiglia 

ebrea... 

- Solo di origine. Ora siamo quasi tutti cristiano-

cattolici. 

- Capisco.  

- La ringrazio ancora sig. Proveditore. Spero di 

rivederla.  

- Venga pure a trovarmi, se avesse bisogno di 

ulteriori... 

- E’ quello che farò.  

Ritornato in albergo, era salito in camera e si era 

tolto giacca e scarpe, poi si era lasciato andare sul letto, in 

una condizione a metà fra lo stanco e il soddisfatto.  

Per la verità aveva motivo per essere soddisfatto. 

Almeno in un certo senso. Quello che era accaduto era 

quello che c’era da aspettarsi da Phil. Probabilmente un 

uomo dalla cui bocca difficilmente usciva una verità. 

Sapeva Luise di tutto questo? A quel punto fu preso da un 
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attacco di nausea. Doveva smetterla...smetterla di pensare 

a lei e a lui. Era un argomento in cui non doveva 

impiegare altro tempo e altre emozioni. 

Si sentiva aggredito. Più che sentirsi stanco si 

sentiva mentalmente incerto, insicuro.  

 

Al mattino aveva partecipato ai lavori del suo 

gruppo. Avevano parlato di Musil e della sua opera, 

scendendo nei particolari di alcuni passaggi tratti dai suoi 

racconti. Anche da quelli che lui aveva letto, nel volume 

che gli aveva passato il suo direttore di dipartimento. Lui 

non era riuscito ancora a comprendere... Non era riuscito 

ancora a centrare l’autore. Questo non aveva nulla a che 

fare con il suo lavoro, ma lo incuriosiva egualmente. 

Avrebbe voluto capire di più, ma leggerne l’opera 

maggiore significava dedicare dei mesi in un’escursione 

lontana dai suoi interessi.  

L’aria condizionata sospirava debolmente. Un 

bicchiere d’acqua ridusse solo di poco l’arsura che sentiva.  

Il volume trattava di donne, in modo particolare. Di 

Veronika, Claudine e Viktoria. Le protagoniste indiscusse 

dei tre racconti. Lui non sapeva cosa pensare di quei 

personaggi - ma forse quello era il meno - e del loro 

rapporto con l’autore. Era cosciente di non poter tentare un 

profilo personale e provvisorio su quell’autore... Tuttavia 

vi era un turbamento...un residuo della sua lettura...Come 

una nuvola che vagasse nella sua mente carica di 

interrogativi...Che, aggirandosi nella memoria, un po’ gli 

mostrava le caratteristiche di quelle storie, ma un po’ 

oscurava con la sua presenza la penetrazione insieme 

dell’opera e dell’artista.  

Si poneva come ostacolo all’approfondimento. 
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Claudine... Una donna che gli era apparsa come la 

negazione del profilo etico in un animo femminile. Come 

se non vi fosse un autentico senso del dovere in un 

amante. Che l’amore della coppia, il loro congiungimento,  

non fosse percepito come l’atto esclusivo all’interno di 

una sfera specialissima. L’amore non aveva raggiunto la 

profondità di essere “mai più soli”, una nuova creatura a 

quattro mani e un solo cuore. 

Neanche gli sembrava che vi fosse un profilo attivo 

della psicologia della donna, qualcosa che potesse essere 

definita come habitus volitivo. Tranne che per poche cose: 

togliere il chiavistello, aprire la porta, uscire sul corridoio 

a verificare che lui non ci fosse - o che magari ci fosse. 

Azioni  peraltro inefficaci. In una negazione e accettazione 

a tratti contraddittorie. Quello che Claudine fa non è né 

produttivo né necessario.  

Sia come sposa che come amante, è una persona fra 

il poco e il nulla.  

E manca anche al suo dovere di madre, manca alla 

visita della figlia in collegio.  

Al massimo lei rovista. E’ essenzialmente rivolta 

verso l’interno, verso il ciarpame delle sue fantasie, dei 

suoi ricordi, delle sue capacità interpretative e ipotetiche 

su coloro e su quanto la circonda. Non è neanche una 

donna molto intelligente, o molto furba. E’ un essere che 

si lascia vivere. Che si abbandona al flusso di quanto 

accade all’interno e all’esterno di se stessa. Se fosse un 

soggetto nevrotico, potrebbe essere considerata una che 

“farnetichi”? Anche se a una certa distanza dalla border 

line? Ma la sua calma, il suo ozio mentale e pratico, 

lasciano soltanto che le sue visitazioni alle ipotesi sessuali 

- e le sue rivisitazioni del passato - si snodino come acque 
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molli di un ruscello di pianura, il cui corso si dipana con 

lentezza non golosa. Con un passo misuratamente volente, 

neanche avido.  

Claudine non è. Quasi sempre non è. 

 

Ora la luce delle macchine sbatteva contro l’angolo 

della finestra e il cassettone anticato, riluceva sullo spigolo 

del tavolino. Mentre qualche omino appariva a testa in giù 

sul soffitto. Quasi gli veniva da ridere, ma era stanco, a 

quel punto aveva sonno. Le strisce di luce si rincorrevano, 

si rincorrevano... Chiuse gli occhi per qualche minuto, ma 

lo stridere delle ruote di un’auto giù nella strada lo risve-

gliò. Meccanicamente riprese il filo del discorso interrotto. 

L’evento conclusivo del racconto è lo sciogliersi del 

suo corpo nella soddisfazione dell’estro, piuttosto che 

realizzare un progetto umano, anche se turpe, o sciocco, o 

vano fino alla stupidità. Claudine non è perché non è una 

persona agente, un progetto. Non è una volontà che parte 

da una concezione della vita, da una struttura di 

sentimenti, e poi sceglie. Lei si fa vivere dal proprio 

corpo, dalla propria immaginazione, dalla propria fantasia. 

Da una sensualità quasi immotivata dall’esterno. 

Esiste Claudine, o è solo l’ombra di un personaggio?  

Solo l’opera dell’immaginazione?  

A modo suo, un mito? 

Lui non era in grado, a quel punto, di formulare 

un’ipotesi critica...Tuttavia gli sembrava che la natura del 

concedersi di Claudine fosse... 

Claudine si abbandona, anche se sa che tutto questo 

farebbe male al marito-amante. 

E’ aggredita da tutto quanto è nella sua storia, nel 

suo passato, nella sua sensibilità femminile. Dalla sua 
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sensualità. Addirittura dal luogo fisico, dalla parte precisa 

del proprio corpo in cui avverrà il congiungimento con lo 

straniero.  

Ne ha l’immagine visiva? 

Il suo è un vagare senza fine tra i flutti dell’esi-

stenza, mentre è circondata - forse inconsciamente 

assediata - da un universo di cose. Cose e fatti minimi per 

lo più, che costituiscono la sua esperienza di piccola 

donna, di modesto essere umano. 

E andava inoltre tenuta in considerazione la presenza 

di un atteggiamento “estetizzante”, nella valuta-zione 

reciproca dei soggetti della coppia, nelle loro vesti di 

moglie e di marito. Tutto questo unito al sospetto che 

l’estetica esercitasse un equivalente peso sui rapporti con 

le cose. 

E Claudine realizza il tradimento, - e il proprio 

piacere - senza che il partner rappresenti una reale 

attrattiva, nel senso che rappresenti qualcuno di cui godere 

la bellezza, l’eleganza, il fascino. Claudine si dà a un 

uomo che, a suo dire, le fa schifo.  

Il congiungimento può essere visto come un atto 

quasi masturbatorio, in cui il piacere è la fruizione 

esclusiva di se stessa, dei propri genitali; in cui l’altro non 

partecipa come persona ma accende in qualche modo il 

combustibile che è in lei. Attualizza la sua memoria, la sua 

immaginazione, le sue fantasie.  

Non c’è un’autentica attrazione nei confronti dell’ 

altro, la volontà di possederlo, ma solo l’abbandonarsi alla 

propria sensualità, eccitata dalle parole, dalla presenza 

maschile. Nonché dalle proprie elucubrazioni.  

La presenza ossessiva della propria sessualità, della 

corporeità degli atti. 
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La seduzione - se si vuole chiamare così ciò che 

coinvolge Claudine, anche se non è tale - si realizza non 

portando un oggetto del desiderio a sé, ma restandone del 

tutto esclusa.  

Claudine è andata dove è ora per far visita a  Lilli, 

sua figlia tredicenne... avuta durante il suo precedente 

matrimonio da un estraneo, da un dentista americano che 

l’aveva in cura... Un evento quasi casuale, che lei dismet-

te... con la stessa semplicità, e probabilmente indifferenza, 

con cui l’ha iniziato...Qualche volta manca all’appun-

tamento...tuttavia... 

A questo punto si addormentò.  
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VII 

 

 

La telefonata al provveditore non era terminata con 

l’apprezzamento da parte del funzionario per la furbizia 

dell’assassino, che non si era mai fatto beccare dalla 

polizia tedesca, un corpo notoriamente efficace, e con una 

solida storia nella considerazione internazionale. Al 

termine della glossa sull’uomo che “non si era mai lasciato 

alle spalle alcuna traccia”, il suo interlocutore aveva riso 

pianamente poi aveva introdotto l’argomento che gli 

interessava di più. Anche perché a quel punto poteva e 

doveva farlo: altrimenti quando?  

La voce dell’altro incalzò con una certa suadenza. 

- Mi scusi Professore, se mi permetto di chiederle 

anch’io un favore...Le occasioni di incontri e quindi di una 

autentica comprensione delle esigenze reciproche sono 

poche... dunque bisogna approfittarne. Mi risulta che, 

presso l’Università statale di F, non esista un vero e 

proprio fondo librario olandese. Si dice così? - Quindi, 

senza attendere la risposta proseguì. - Pertanto si 
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desidererebbe sapere se, partecipando uno dei nostri 

ministeri nazionali - magari lo stesso Ministero degli 

Esteri - all’impianto di una tale fondazione con una 

donazione di trecento volumi di varia letteratura non si 

potrebbe realizzare una ulteriore collaborazione. Si 

tratterebbe di una fresca testa di ponte lanciata fra i nostri 

paesi che non mancherebbe di esiti culturali e di altro 

genere. Insomma, un altro cespite beneaugurante di 

amicizia, oltre che di interscambio... Una testa di ponte, 

ma non con il significato militaresco che solitamente viene 

dato a questa espressione. - Qui il fine dicitore s’inter-

ruppe e ridacchiò soddisfatto. 

Trecento volumi erano una spilorceria, i Paesi Bassi si 

potevano permettere molto di più. Ma l’uomo forse 

intendeva negoziare solo il fatto della collaborazione, e 

impiegava cifre che avrebbero comunque sostenuto 

l’impatto di qualsiasi critica sia da parte dei suoi superiori 

che dell’università di F. Di fatto, trecento volumi si 

possono mettere in quattro scatoloni per i pelati: la ex-

Signora dei Mari - anche Orientali - poteva permettersi 

ben altro. Era la biblioteca di F. che forse avrebbe accolto 

con gioia una così limitata quantità di cultura olandese a 

causa della scarsità degli spazi da dedicare ai volumi, in 

continuo quanto drammatico aumento. Comunque, a lui, di 

tutto questo non gliene importava nulla. Un po’ di cultura 

olandese ci faceva bene fra il Tirreno e l’Adriatico, a parte 

la modernità di certe idee che circolavano fra i grachten 

nederlandesi con un esito non del tutto gradevole. Perché, 

nominalismo a parte, bisognava cercare di capire cosa 

significasse davvero modernità nelle varie culture nazio-

nali. O post-modernità - altro termine ancora non perfetta-

mente definito. 
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Sarebbero comunque giunte esperienze che potevano 

far comodo, o almeno aiutare. Il che non guastava.  

La domanda poi non lo meravigliava. “Do ut des”, era 

una condizione preliminare del mondo civilizzato. Ma si 

poteva fare. Trecento volumi occupano uno scaffale in un 

corridoio, e un paio di piastrine di metallo che etichettino 

le sezioni avrebbero compiuto il miracolo di quella pre-

senza oltremare non ancora sufficientemente realizzata. La 

catalogazione, poi, avrebbe fornito motivo per l’assun-

zione di uno o di una stagista. Ragione per ulteriori 

trattative e favori.  

E neanche si potevano temere scandali: quello degli 

scandali era un settore del tutto “esaurito”. 

 Venne anche a lui di sorridere fra sé. 

- Certamente, Sig. Provveditore. Mi attiverò appena 

possibile presso il Consiglio di governo della nostra uni-

versità.  

Il domani ha spesso spalle più robuste di quanto ci si 

aspetta. Questo era ampiamente dimostrato dagli scandali 

che si succedevano sugli schermi televisivi, per sparire poi 

senza che fosse fornita alcun tipo di notizia capace di 

soddisfare il senso di giustizia degli utenti. Utenti della 

democrazia oltre che del servizio televisivo.  

A quel punto un’idea lo sorprese attraversandogli inat-

tesa la mente; come una monetina che scavalchi la folla e 

colpisca il conferenziere che ne ha detta una troppo grossa. 

O che ne ha fatta una ancora più grossa.  

Non ebbe né  il tempo né la forza per rinunciarvi.  

- A questo punto, devo confessarle che avrei un’altra 

richiesta da farle. Desidererei avere informazioni su di 

un’altra persona. Una signora francese, in qualche modo 

collegata agli studi che sto conducendo.   
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Dall’altro capo un breve silenzio, poi: 

- Il sesso femminile è comunque e ovunque la metà del 

mondo. Se non la metà più importante. E’ d’accordo?  

- Certamente. La signora abita qui ad Amsterdam, al 

momento, ed è di nazionalità italiana, dopo essere nata a 

Digione. E non credo che sia collegata a fatti classificati o 

secretati. Ma non ne conosco l’indirizzo, e non ho voglia 

di chiederglielo, per la verità...Lei comprende bene... 

- Certo...Ma vedo che lei conosce bene questa 

persona... 

Un attimo di incertezza, ma ora non poteva tirarsi 

indietro. 

- Abbastanza.  

-Il suo nome..?  

 

La risposta non si fece attendere.  

- Egregio Professore, per quanto nutra per lei grande 

stima e una istintiva simpatia, avrei preferito non sentirla 

più al telefono...  

L’unica cosa da fare era tacere. Magari schiarirsi la 

gola per non parlare. Anche perché non se la sentiva di 

spiccar parola. 

- Le spiego. Le informazioni su persone del gentil sesso 

possono rivelare drammi personali, o addirittura 

causarli...E io di solito mi rifiuto di essere coinvolto a 

qualunque titolo da inattese rivelazioni. Lei mi capi-

sce...La privacy...fondamentalmente si intreccia alla natura 

drammatica della vita moderna...Una volta si diceva “tutto 

può essere, tutto può accadere”. Oggi io direi, con la più 

viva umiltà, “tutto succede, in effetti, tutto accade”. Nulla 

è escluso dal nostro stesso quotidiano...Tuttavia, a chi me 

le chiede con insistenza, tali informazioni, rispondo con 
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una certa onestà, quando posso. Con l’onestà dovuta fra 

gentiluomini. Per quanto questa possa risultare spesso 

cruda, sono del parere che l’unica colonna che ha spalle 

così larghe da sorreggere il peso della vita è la verità...Non 

voglio che  l’amicizia che stiamo rafforzando proprio ora 

dovesse essere macchiata, domani, da un’informazione 

non veritiera...Da una elegante menzogna.  

-Sono d’accordo con lei.  

- Lei ha detto di conoscere questa signora... 

- Certamente. 

- E a lei che è una persona istruita, un docente 

universitario, non sfugge quale sia il più antico mestiere 

del mondo... 

Seguì un breve silenzio, che a lui parve opportuno 

interrompere per primo. In quei frangenti bisognava 

dimostrare una certa superiorità rispetto alle cose, sia per 

sé che per l’informatore. 

- La ringrazio... 

- La nota della polizia non parla di esercizio pubblico 

ma di un’attività privata. Quindi nulla che debba e possa 

essere necessariamente indagato dai servizi d’ordine... 

Forse solo dal servizio dei tributi. Ma un’attività modesta, 

e di una sola persona...Lei capirà che non è pagante per 

nessuno. E poi, una persona di un’altra nazione... Se 

volessimo fare indagini così approfondite, a cui dare un 

effettivo seguito... 

- Certo.  

Dopo qualche istante di silenzio l’altro riprese. 

 - Nella vita di un adulto, una delle cose più importanti 

è non affrettarsi, non gettarsi a capofitto. Con gli occhi 

chiusi, come dite voi italiani...Perché spesso oggi non c’è 
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spazio, non c’è più tempo per riguadagnare quanto si è 

perduto...  

A quel punto lui non udì altro, non potette fisicamente 

sentire altro. Come se una sbarra di ferro gli avesse colpito 

il capo, o un campanello suonasse così forte da impedirgli 

la comprensione di ogni altro suono. Come se un lampo 

gli avesse rivelato un paesaggio inimmaginato e inimma-

ginabile.  

Intanto il funzionario, ipotizzando un guasto tecnico a 

causa del suo silenzio, prese a dire: 

- Hallo!... E’ ancora in linea, Professore..? Hallo..! 
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VIII 

 

 

Le ultime parole dell’uomo lo avevano gelato, 

innescando dopo qualche istante un’inattesa reazione che 

prima gli aveva dato un senso di vuoto al cervello e poi 

aveva mandato il cuore in un’insolita aritmia. Come se il 

treno della sua vita avesse cambiato il binario su cui 

correva, quasi che un forte vento lo avesse scaraventato al 

di là di una insospettata deviazione, verso una più limpida 

auto-coscienza. Nell’immobilità di quei pochi istanti 

temette di restare vittima di un malessere.  Poi, poco alla 

volta, l’aritmia cessò, il cervello uscì fuori dalle nebbie 

che lo avevano avvolto come accecante ovatta, e tutto si 

ristabilì nella norma. Fu di nuovo se stesso.  

E, interrotta la comunicazione, prese a camminare 

con equilibrio precario fra la gente che affollava la 

stradina.  

 

Venti anni prima, quando frequentava l’università, 

aveva dovuto scrivere una tesina il cui argomento aveva 
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pressappoco le stesse parole: Con gli occhi chiusi. Un 

saggio su di un romanzo di Federigo Tozzi, un importante 

autore italiano poco noto al grande pubblico. “Conosciuto 

da troppo pochi”, aveva detto il docente di Storia della 

Critica. E, ad ogni corso, il fan di Tozzi  impegnava due o 

tre dei suoi allievi per approfondire l’autore, segretamente 

sperando che quei lavori potessero risultare nell’amplia-

mento del numero dei lettori. Era un uomo duro, un 

piccolo siciliano di acciaio. Un uomo che sapeva quello 

che faceva, e che era innamorato del suo lavoro e della sua 

famiglia. E proprio a causa di quella tesina, lui aveva 

avuto un rapporto speciale con quel docente, che era 

sfociato in amicizia.  

Era stato il primo a dirgli: Perché non passa 

dall’altra parte della cattedra?   Perché è difficile..., aveva 

risposto lui. Quasi impossibile per uno come me. Ma 

l’altro non si era arreso. Non dico di essere nitzschiani, ma 

bisogna ricordarsi di Feuerbach... O almeno di Alfieri. 

Volere è potere.  

Si trattava di un romanzo scritto dal giovane artista 

nell’ultima età che la vita avara gli aveva destinato. Par-

lava di una ragazza corteggiata e praticamente attesa dal 

suo innamorato sin dall’infanzia. Il suo nome era Ghisola, 

e la vicenda lui l’aveva ritenuta sempre come autobio-

grafica o quasi. Ma se lo fosse stata davvero non avrebbe 

potuto giurarci, troppo tempo era passato da quegli studi, e 

forse la faccenda era anche un po’ intricata. Ghisola aveva 

fatto vivere a Pietro - questo il nome del giovane - una 

lunga lunghissima stagione di innamoramento, ma senza 

un effettivo interesse per lui. Senza neanche l’ombra della 

passione che lui nutriva per lei, e che mostrava ad ogni 

occasione. Una giovane donna un po’ allegra e un po’ 
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furbetta, di modesta condizione sociale, che in quel tira e 

molla in cui Pietro si era lasciato cacciare, aveva giocato, 

si era divertita un po’. Magari un po’ troppo. Finché lui 

aveva scoperto che, abbandonata la famiglia, la giovane 

donna si era stabilita in un casino privato, un luogo 

d’incontro per prostitute di basso rango.  

Ed era addirittura rimasta incinta.  

Nel corso di quell’esplorazione giovanile, aveva 

trovato doloroso attraversare le centocinquanta pagine del 

romanzo perché era stato naturalmente portato a vivere il 

dramma di quell’equivoco crudele. Quando si è giovani le 

emozioni giocano brutti scherzi. Quell’attenta lettura lo 

aveva spinto a vivere il dolore di Pietro e la colpevole 

leggerezza della donna come elementi della propria vita; o 

almeno possibili nella vita di uno come lui. Mistero 

dell’empatia intrecciata alla giovinezza. Quel rimanere 

attaccato all’immagine di lei, alle sue parole, alle sue 

promesse... Quell’essere legato dall’amore come un gale-

otto al suo scalmo... Era forse stata quella sua parteci-

pazione interiore alla vicenda che aveva portato il suo 

insegnante a pronunciare quella frase: Perché non...? 

Alla fine Pietro, dopo aver scoperto il luogo dove 

vive la donna amata da sempre, ancora trova spazio per lei 

in se stesso, fino al momento in cui vede che è gravida, ne 

scorge il ventre gonfio del nascituro. A quel punto una 

violenta vertigine lo agguanta, e a conclusione della storia 

scopre di non amarla più.  

 

Il romanzo di Tozzi si intitolava “Con gli occhi 

chiusi”. Probabilmente a indicare la modalità dell’innamo-

ramento sfrenato che aveva colto Pietro. Un uomo lanciato 
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in una corsa che nulla vede, che nulla capisce nello sforzo 

di raggiungere la meta, di realizzare il suo amore.  

Si poteva pensare che Pietro, forse, non avesse 

voluto credere ai propri occhi, forse neanche alle ipotesi 

della sua intelligenza.  Gli ultimi tempi di quell’inganno, 

in cui crudeltà e leggerezza avevano tessuto una trappola 

disumana, erano stati per il giovane l’avvicinarsi sempre 

più alla realizzazione del suo sogno. Ma al profilarsi del 

ventre gonfio, in quella stanza d’incontri animaleschi, di 

botto “aveva smesso di amarla”. Ghisola era defini-

tivamente “morta” per lui. Di colpo era uscita dal suo 

immaginario per non farvi più ritorno, mai più.  

Commentando l’epilogo del romanzo, il docente 

aveva deciso di non forzare la sua opinione sull’evento, e 

sull’argomento in generale - l’amore, una realtà misteriosa 

e misterica ecc. - e, con un sorrisetto beffardo ma senza 

malevolenza o giudizio, aveva lasciato spazio ai commenti 

suoi e del collega che aveva avuto la stessa tesina. Questi, 

durante la presentazione del suo lavoro, aveva detto che si 

poteva istituire uno speciale collegamento fra la scoperta 

della prossima nascita di quel bastardino - “uso il termine 

seguendo la mentalità dell’epoca”, aveva detto il 

compagno - e la reazione violenta e assoluta di Pietro. Una 

relazione oscura che affiorava, per le moderne conclusioni 

della scienza, in campo psicologico e antropologico.  

L’amore, che pure era stato così bene salvaguardato 

da Pietro a dispetto di ogni leggerezza di Ghisola, sparisce 

a quella nascita. A voler tentare un’interpretazione audace-

mente darwiniana, e forse anche freudiana, si poteva dire 

che la natura anche in quel caso avesse svolto un’ 

importante funzione, perché aveva messo Pietro al riparo 

da se stesso. Il pratico disprezzo di Ghisola per il suo 
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innamoramento, e il mestiere che a quel punto lei eser-

citava, non erano bastati a Pietro per ritrovare la propria 

libertà riguadagnando la porta? Non ce l’aveva fatta? 

Bene, ce l’aveva fatta il disgusto, una nausea metafisica 

per quella gravidanza che non seguiva la linea del suo 

sangue. Pietro aveva rifiutato quell’amore per soprav-

vivere; cosa che non si sarebbe verificata se avesse 

accettato insieme Ghisola e il figlio che la giovane donna 

aveva avuto da un altro. Perché Pietro non sarebbe 

sopravvissuto in quella creatura, anzi... ne sarebbe stato 

seppellito. Era di comune ammissione che il meretricio 

provocasse infertilità... 

 Dunque, Pietro aveva smesso di amare la persona 

che amava dalla fanciullezza per amore di se stesso. Per 

sopravvivere.  

La natura l’aveva posto in salvo da una donna che, 

dopo avere ucciso la propria femminilità, avrebbe in 

qualche modo distrutto la sua virilità, se non la sua stessa 

persona. In un secolo scientista, darwiniano e freudiano, la 

sopravvivenza viene offerta non come il frutto della 

volontà e dell’intelligenza, ma dell’istinto che ci insegna 

magari contro ogni nostra volontà. Tramite un nostro moto 

profondo, forse inconscio, incontrollabile ma necessario 

alla vita. Affinché non si rimanga travolti dalle possibili 

negatività delle nostre esperienze.   

 

Tutto quello gli era tornato alla mente alla luce di un 

unico baleno. Alle parole del funzionario olandese: non 

gettarsi a capofitto, ad occhi chiusi...Un avvertimento che 

era anche un sommesso consiglio.  

Ma lui si era sempre chiesto, finché quella tesina 

aveva galleggiato sul pelo della sua memoria, se quello 
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fosse un punto di vista, oltre che realistico, sufficiente-

mente esplicativo. Gli sembrava una conclusione un po’ 

“veloce”. Fino a chiederne scusa nel proprio cuore a quel 

Federigo Tozzi, sicuramente grande autore del Novecento, 

il cui “verbo” in qualche punto gli sembrava scricchio-

lare. Per conto suo, s’era detto che quella era la classica 

risposta di chi non aveva vissuto quel drammatico evento, 

e le conseguenze che esso portava con sé. Ma l’aveva mai 

vissuto davvero l’amore, il suo collega?  Questo era stato 

l’epitaffio annotato da lui a margine dello scarno episodio.   

Poi la dimenticanza aveva inghiottito Pietro, Ghiso-

la, e Federigo Tozzi, fino a che il funzionario olandese non 

era uscito in quell’espressione, e lui non era stato costretto 

a riconsiderare quel fluttuante corteo di ninfee, i ricordi di 

un tempo così lontano. A rivisitare dalla propria rinnovata 

umiliazione quelle acque avvelenate.   

 

Come per un forte rabbuffo di vento autunnale, che 

spazzasse via ogni cosa dal cielo e dalla terra, ecco 

arrivare Ghisola. E piantarsi al centro di tutto quanto era 

stato fino a quel mattino, in parte chiarificatore, al cuore 

dell’avventura che stava vivendo. Sulle labbra del “signor 

provveditore”, in quella lingua così spesso frusciata e 

altrettanto spesso saltellante di suoni che nessuna altra 

lingua che lui conosceva poteva vantare, la secca espres-

sione “ad occhi chiusi”... 

Era stata un giacchio che l’aveva improvvisamente 

catturato. Le poche parole avevano fatto affiorare il 

ricordo di quella tesina inscritta nel proprio paleozoico e 

sopravvissuta alla dimenticanza. E con essa l’interpreta-

zione di un aspetto particolare del breve romanzo, la 

gestazione della giovane prostituta. Di Ghisola, appunto. 
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Insieme a quell’ “ipotesi dell’inconscio” avanzata durante 

la “tavola rotonda” - come si diceva fra loro a quei tempi, 

rifacendosi al re Artù -, quel veloce seminario tenuto 

affinché ciascuno degli studenti informasse gli altri su 

quanto di particolare aveva incontrato nel suo approfon-

dimento.  

Ricordava che per qualche minuto si era discussa la 

conclusione dell’opera, e qualcuno aveva accennato all’ 

oggettiva impurità che Ghisola ora avrebbe potuto offrire 

al suo innamorato, invece dell’immagine che Pietro 

probabilmente aveva  di lei nel suo cuore. Qualcuno aveva 

detto che Tozzi avrebbe potuto essere più generoso, più 

idealista, qualche altro aveva replicato che la vita non è né 

generosa né idealista. Poi la cosa era stata messa via 

lasciandolo insoddisfatto: ma era stato quello che era stato.  

 

“Non l’aveva ancora vissuto.”   

Si ripeté più di una volta quella frase di tanti anni 

prima, mentre le vivaci quinte che lo circondavano 

perdevano la loro consistenza, divenivano colori e forme 

senza significato. E la città diveniva un semplice fondale 

di scena.  

Gli sembrava di percepire i fatti che stava vivendo in 

un atto che richiedeva la sua assoluta dedizione. Come se 

la concentrazione della sua mente volesse escludere tutto 

per cogliere una meta essenziale. Il destino lo aveva atteso 

a quell’ansa del fiume della vita, dove l’uomo del vecchio 

aforisma indiano attende il cadavere del suo nemico. Che 

gli passa accanto sulle acque silenziose del tempo che può 

apparire eterno ma non lo è. 
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Era quella la ragione del malessere che lo aveva 

colto a sentir pronunciare quelle parole: ad occhi chiusi. In 

quell’incontro era risorto in lui un problema, anzi la 

coscienza di un problema. Cosa fosse davvero l’amore, e 

se fosse possibile che esso morisse come era morto in 

Pietro per Ghisola. La ragazza attesa...la donna accettata in 

quella condizione di degrado. Vissuta da lui tra i fumi 

dell’emozione e dell’incertezza. La donna poi morta all’ 

amore a causa del figlio che portava in grembo.  

Cos’era l’amore di Pietro?  

Con un atto inevitabile aveva accettato che la 

domanda non fosse posta in quella sede universitaria, 

nell’antico seminario; ma quel che era peggio, ogni 

qualvolta che gli si era presentata, sotto una veste o 

un’altra, non gli era riuscito di rispondere. Neanche lui 

sapeva cosa fosse l’amore. La passione sì, ma l’amore? 

Cos’era l’amore? Alla fine aveva cominciato a ignorare 

quella domanda che la vita poneva di tanto in tanto. Era 

una domanda a cui era difficile rispondere. Una domanda 

che il suo corpo e la sua esperienza non riuscivano a 

chiarire. Un’istanza sollevata ma mai risolta. E quindi 

l’aveva dismessa. L’amore era diventato, in modo sotta-

ciuto, portarsi a letto Luise e scoparsela fino alla gioia 

dello sfinimento di entrambi. E questo per un certo 

periodo lo aveva soddisfatto. Li aveva soddisfatti.  

Lo stesso tradimento della sua amante non aveva 

creato più luce, chiarito meglio le cose.  

E ancora si trovava a fronteggiare l’interrogativo, 

ancora si trovava a chiedersi quale fosse la natura del 

vincolo che unisce due corpi in un’abitudine incon-

trovertibile. In cosa consistesse quella funzione della 
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persona umana che scaglia uno contro l’altro nella coppia 

per farne una unità. Cosa aveva capito lui?  

 

In quel momento, diverse donne lo fronteggiavano 

rappresentando i più recenti elementi di riflessione da 

parte sua nell’ambito che lo interessava come uomo. Le 

prime erano le ultime in ordine di tempo. Viktoria, 

Claudine e Veronika, quelle che si potevano definire le 

anti-eroine dei racconti appena letti. Creature su cui era 

bene riflettere. Viktoria gli sembrava di poterla imma-

ginare. Una donna che si lasciava scopare da Demeter 

Nagy in un rapporto che a lui sembrava tutto racchiuso 

nelle parole che terminavano la breve storia. Più o meno 

così: Chiudiamo l’uscio, Signorina, quell’indiscreto - il 

suo attendente, o qualcosa del genere- ...è capace di 

venirmi a cercare qui. Un Demeter a sua volta ben 

interpretato dalle pantofole su cui era disegnato un cuore.  

Questo dopo essere già stati amanti. 

Solo e soltanto robaccia. 

Poi Claudine, la donna innamoratissima del marito, 

che non si lascia scopare sui gradini della propria casa ma 

che - la volta che condurrà a un reale incontro con il 

voglioso interlocutore - si lascia seguire all’interno della 

propria stanza. Dal consigliere ministeriale, dopo che 

questi l’ha “inseguita” su per le scale dell’hotel in cui 

alloggia. Un uomo per cui la donna provava 

“letteralmente” un senso di schifo. Claudine, poco prima 

innamorata del marito, sentì che il suo corpo era “colmo di 

piacere”. E in quel congiungimento avvertì di aver 

realizzato una sua fantasia di ragazza, potersi dare a tutti 

ma essere di uno solo. Intanto che trovava l’intensità di 

quel congiungimento in qualche modo simile a quello che 
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i bambini hanno in mente quando dicono che “Dio è 

grande”.  

Poi era giunta Veronika. Convinta in un primo 

momento che il suo innamorato respinto si sarebbe ucciso 

per lei, ma alla fine schernita, ridicolizzata: ma chi sei...? 

Da un lui che aveva trovato una via d’uscita, una 

soluzione al dominio dell’altra. Che aveva superato il 

proprio sentimento di totale sconfitta che l’avrebbe spinto 

al suicidio. Una donna che si sente lei stessa annichilita al 

confronto con quelli che l’hanno amata; e la cui vita 

sessuale si riduce allo stare a volte, durante la notte, al di 

là del portone, a sentire uomini che passano a poca 

distanza da lei, ed essere colpita - fino al contorcimento - 

dalla loro “vicinanza”, mentre lei è lì, in camicia da notte: 

“nuda di sotto”. Che, in uno speciale atto dell’immagi-

nazione, sfiora i passanti con la propria mano.  

 

Quelle erano donne che aveva “incontrato” ultima-

mente. E una domanda gli aveva sbarrato la strada: era 

dunque quella l’immagine del femminile del suo tempo? 

Una creatura intessuta di sensibilità, sensualità, psicolo-

gismi, immaginazione fino alla fantasia estrema, e nient’ 

altro? Un essere in cui non c’era e non avrebbe potuto mai 

trovare riposo il cuore di un uomo.  

E che non avrebbe mai trovato riposo in se stessa. 

Nei giorni trascorsi vi aveva riflettuto, e aveva 

concluso che, per quanto ritenesse di avere pagato un 

prezzo molto alto alla crudele divinità dell’amore, la 

donna non era per niente quella. Viktoria, Claudine, 

Veronika, erano solo dei ritratti a memoria di femmine 

“vissute” male, caricature della verità della donna. Luise 

purtroppo era una prostituta, ma la sua persona era molto 
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più spessa e complessa di Viktoria, di Claudine, e di 

Veronika. Se si voleva accettarla, era comunque ingom-

brante, una realtà. Era un essere umano come lui conosce-

va gli esseri umani. Come gli esseri umani si lasciavano 

conoscere nella nostra esperienza di loro.  

Le pagine che narravano Claudine, Victoria, 

Veronica, gli sembravano affollate dai detriti, da scaglie 

minuziose e insignificanti di umanità; erano state decon-

testualizzazioni, e non ne rappresentavano davvero l’uni-

verso. C’entravano poco con “la donna”. Con l’oggetto e 

il soggetto dell’amore umano. Luise aveva tradito lui e 

distrutto il suo mondo. In quegli anni, per quanto avesse 

tentato, non era riuscito a ricostruire una situazione in cui 

sbocciasse lo stesso sentimento che aveva avuto per 

l’antica amante. Purtroppo non era accaduto. Ma la donna, 

e Luise stessa, non era la farragine a cui si riducevano le 

anti-eroine dei tre racconti.  

 

A quel punto un terribile senso di nostalgia lo aveva 

agguantato, un sentimento che, pur messo a tacere durante 

gli incontri che aveva avuto con lei, poteva solo ricordargli 

l’immagine dell’Eden. Di quel mondo perfetto e perfetta-

mente adeguato all’uomo e alla felicità che lui desiderava. 

Di cui aveva un estremo bisogno. Un sentimento che 

tendeva a distruggerlo in alcuni momenti, ma a cui riusci-

va a sopravvivere con la sua ragione. E tutto quello partiva 

proprio  dalla percezione che i sentimenti di Luise fossero 

comunque qualcosa di più delle minime realtà della vita, 

degli psicologismi, e di quelle indagini interiori che 

descrivevano così bene la superficie dei mari in cui 

navigavano le altre tre donne senza viverne le profondità.   
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In un certo senso tutto ciò costituiva anche la propria 

vittoria su quel sentimento di disperazione per 

l’insignificanza che lo stringeva a tratti così dappresso... 

Era pur sempre una vittoria, capace anche di equilibrare la 

sconfitta che lui aveva subito.  

Se l’uomo è più dei suoi capelli, dei suoi denti, e 

delle sue unghie, deve andare avanti anche quando non 

avrà più capelli, denti, o quando la vita gli avrà strappato 

gli artigli.  Non è un insieme di detriti ma un essere capace 

di dignità, e della felicità possibile. Per sé e per gli altri. 

Magari anche incapace di realizzarsi, ma è sempre 

qualcosa di grande. Qualcosa lontana dal piccolo mondo a 

cui noi lo riduciamo con tanta apparente sagacia.  

Con tanta ingannevole sapienza.  
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IX 

 

 

Che dormisse male, quella notte, c’era da aspet-

tarselo. Fino alle tre del nuovo giorno non c’era stato 

verso di chiudere occhio. Quindi era precipitato in un 

sonno durato circa tre ore. Il quadrante dell’orologio non 

poteva mentire.  

E fu comunque mattino.   

Allo stesso tempo fu come se non avesse mai smesso 

di ragionare - anche durante il sonno - su quei tre tipi di 

donna in cui si era imbattuto negli ultimi mesi. La donna-

femmina vagante dei racconti di Musil, la donna-troia di 

Tozzi, e poi Luise... Non avrebbe saputo come connotarla, 

forse “la donna dell’incontro” perché tutto era stato conse-

guenza del loro incontro nell’affollata stradina di Amster-

dam di un mattino non lontano. Di quell’incontro che la 

sera precedente era diventato metafisico. O, meglio, aveva 

aperto le porte a una metafisica che lui non frequentava da 

tempo.  
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Non avrebbe saputo descrivere meglio Luise perché 

lei stessa non si era definita meglio, a dispetto delle ipotesi 

che avevano sfiorato la sua mente, di quella innegabile 

amarezza che traspariva da lei, per quanto soffusa dall’ 

alone di quotidianità intesa a coprire, a nascondere. 

L’abito, la gestualità che tendeva a disabilitare un’auten-

tica percezione da parte di lui della sua immagine più vera. 

Forse avrebbe potuto dire “Luise, la donna-che-gli-si-

nascondeva”. Ma era una definizione troppo lunga e 

pedante. E solo parzialmente giusta per la incoercibile 

spontaneità che è in ciascuno di noi. 

Luise non si era decisamente mostrata in quel 

momento della sua storia... Ma il tempo non solo mantiene 

il segreto del suo perdurare ma serra anche in un grembo 

germinativo l’evolversi di ogni cosa e di ogni persona. E 

così, nell’oscuro magma di se stesso, dà l’impressione di 

poter essere eterno, ma non lo è. E l’eternità delle cose 

portava con sé una grande ombra. Essere eternamente, 

incuranti dei singhiozzi della morte, spingeva verso l’insi-

gnificanza delle persone e delle cose. Un’insignificanza 

che poteva essere considerata, a quel punto, il rovescio 

della vita. In pratica non c’era più meta per l’identità 

personale. Un’identità che venisse inglobata in una 

progressione senza fine di persone e di cose destinate alla 

distruzione della morte perdeva ogni significato, e quindi 

ogni valore.  

Oltre a quell’altro postulato, che se l’identità non è 

legata alla libertà, toglie egualmente a se stessa ogni senso 

e ogni pregio. Scade in un meccanicismo anti-individua-

lista; priva di ogni senso la singolarità di un individuo. Il 

merito di scegliere una cosa e non un’altra, che secondo 

lui era il valore ultimo di ogni uomo.  
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A questo punto ebbe luogo una svolta nei suoi 

pensieri, che presero a scivolare su binari che lui avrebbe 

giudicato ancora impercorribili.  

In un certo senso, si scoprì a se stesso. Il re fu nudo.   

Luise aveva dimostrato di poter sbagliare e grave-

mente, nella realtà sua e in quella degli altri. Lui, ad 

esempio. E anche nel giudicare quel figlio di puttana di 

Phil. Ma, a giudicare dai piccoli indizi che lui aveva 

percepito da quei brevi incontri,  non era affondata nel suo 

“mestiere” come Ghisola. Una disgraziata da cui 

traspariva una particolare insensibilità umana nella sua 

storia con Pietro, se non una crudele leggerezza. 

E neanche era come le protagoniste di quelle tre 

storie: Viktoria che si congiungeva con un uomo dalle 

pantofoline con cuoricini rosa che, dopo averla posseduta, 

ancora la chiamava “Signorina”; in un atto insignificante e 

animalesco. Claudine che si congiungeva con un uomo 

che le faceva schifo; o Veronika, la donna dal congiun-

gimento “spirituale e misterioso” che si era realizzato uni-

camente nella sua mente, di lei che aveva sentito, imma-

ginandolo, il desiderio di lui per il proprio corpo.   

Luise era stata sedotta dalla propria leggerezza, dalla 

propria stupidità. Dalla propria fantasia, dalla propria 

incapacità di valutare per quello che era l’amore che lui 

nutriva per lei. Era stata infedele nell’unico legame che 

forse davvero conta al mondo. L’infedeltà è un terribile 

male perché infligge un dolore tremendo, che può diven-

tare universale perché ci induce a diffidare di tutti e di 

tutto. Ma era stata sedotta da un delinquente che si era 

insinuato nella sua debolezza, e l’aveva usata e spremuta 

come si mungono gli animali. Tradirlo era stato qualcosa 
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di più di quanto lui potesse sopportare, più indegno e più 

grave. Qualcosa che aveva distrutto lui, oltre al loro 

rapporto.  

Tuttavia si trattava di azioni umane, con le loro 

umane conseguenze; fra le altre, la condizione della stessa 

Luise in quel momento.  

Non si era trattato di sensazioni, di lievi “contor-

cimenti” dello spirito, di fantasie passeggere, di morselli 

d’immondizia, di relitti che vagavano sul pelo del suo 

animo, eccitazioni che incoraggiavano a vivere quando 

non erano esche per una trappola mortale. Incombenze 

dell’immaginario che avevano poco a che fare con la 

persona di una donna. Elementi di una condizione 

femminile che gli faceva pena.  

Lei non era un meccanismo sensuale travolto da se 

stesso, uno strumento di sensibilità in cui non affiorava 

nessuna spiritualità, nessuna codifica etica. Luise era stata 

quello che era, una prostituta, proprio come lui l’aveva 

vista tra la folla, ma non era stoltificata nella propria auto-

identificazione. Non era coseificata, quasi marmorizzata 

nel suo essere. Aveva voluto diventare qualcos’altro, qual-

cosa di diverso dall’essere la sua amante, o la sua 

compagna per la vita, aveva voluto essere felice di una 

felicità inesistente. Ma quella era la scelta di un essere 

umano, anche se sciocca e disonorevole. 

Dei tre tipi di donna - Ghisola, le donne di Musil, e 

lei - il suo era quello che, a suo parere, rispondeva di più 

alla realtà di un essere umano, di una persona che viveva e 

pensava sotto il cielo.  

Non per nulla, piuttosto che essere il personaggio di 

un romanzo, o di un racconto, era una persona viva, era la 

donna che lui aveva amato, con cui aveva fatto l’amore 
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per cinque anni. Cinque anni lunghissimi, eppure così 

brevi da essere cancellati nel giro di un giorno e di una 

notte.  

 

Si alzò, bevve dalla bottiglietta di acqua minerale 

fornita dall’albergo un paio di sorsi dell’ormai tiepido 

liquido. Poi la ripose quasi vuota sul piano del tavolino, 

facendo attenzione che non si rovesciasse e spandesse 

quanto vi restava in direzione dei suoi appunti e di qual-

che libro.  

Aveva la testa in fiamme. Si disse che aveva ragio-

nato troppo.  

Aveva pensato troppo, ma quell’incontro casuale... 

Niente di tutto quell’intenso ragionare - o sragionare - 

sarebbe stato se, al primo incontro, non fosse stato colto da 

un piccolo lampo, da un guizzo di empatia che poi lo 

aveva invaso, travolto. Lui ne era rimasto preso perché 

non aveva scelto la cecità, o la vendetta per la donna che 

aveva distrutto il suo futuro, oltre che il proprio. Che gli 

aveva dato delusione in cambio del suo amore; e che 

aveva allargato il confine delle possibili illusioni fino ad 

orizzonti di mai immaginata ampiezza.  

Ritornò nella piccola toilette, si tolse la camicia, si 

lavò le mani e il viso lasciando che l’acqua corresse sulla 

sua pelle. Un’acqua che non diventava mai fresca. Poi si 

asciugò con cura, e alla fine ripose l’asciugamani sulla 

sbarretta di metallo. Quindi rientrò nella piccola stanza. 

 

Ma non c’era nulla di strano in quanto gli stava 

capitando. Ciò che non è direttamente vissuto - o che non 

si possa ricondurre a una nostra esperienza - difficilmente 

riesce ad esistere per noi. Questo è un limite dell’uomo. 
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Ma proprio nella gestione di questo limite a volte è 

deposto il nostro valore. Nel chiudere gli occhi, o 

nell’approfittare del minimo indizio. E nel tenerli aperti 

dopo aver visto - gli venne da aggiungere a inevitabile 

corollario. Pietro aveva riconosciuto una puttana nella 

donna di cui era innamorato da sempre, e così se ne era 

liberato. Di lei e del suo amore. Lui, al contrario, aveva 

riconosciuto la donna in una puttana che aveva incontrato 

in una strada di Amsterdam... 

A quel punto si accorse che l’acqua continuava a 

fluire dal bordo del bicchiere senza rinfrescarsi mai. Era 

tornato nella toilette con una rinnovata quanto irragione-

vole speranza di frescura... E chiuse definitivamente il 

rubinetto. Nulla da fare. Sconsolato, rovesciò il contenuto 

del bicchiere e osservò il liquido mentre, compiuti un paio 

di giri al fondo del lavello, defluiva gorgogliando nelle 

visceri del sistema di scarico. Quindi tornò nella camera 

chiudendosi la porta alle spalle. Come se avesse sentito il 

bisogno di ridurre la misura dell’ambiente che lo 

circondava, di limitare l’ampiezza di quanto toccava al suo 

sguardo di gestire.  

Non voleva essere distratto...  

Ed era stanco. Sebbene ancora vestito, si stese sul 

letto, tirò su bene le gambe, e fu risucchiato in un breve 

sonno, da cui si svegliò di colpo smaniando. Anzi 

annaspando, si disse, allorché completamente sveglio 

rivisse il sogno che lo aveva scaraventato di nuovo nella 

solida dimensione della veglia.  

Nuotava in un mare notturno, ed era stato sorpreso 

da una terribile onda che gli si faceva incontro minac-

ciando di soffocarlo. Un’onda lontana, dapprima alta 

quanto un bastimento e poi quanto un grattacielo, di una 
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solida acqua blu scuro che alla fine lo scagliò semplice-

mente sulla riva di una sabbia  petrosa e sconosciuta.  

Ancora seduto sulla sponda del letto, gli venne di 

collegare la gigantesca massa d’acqua - iridescente dei 

rifiuti di tutto quel tratto d’oceano - al mondo da cui era 

circondato in quel momento: al piccolo universo di cose e 

di persone, di passato, di presente, di futuro. Dei suoi 

problemi e di quelli degli altri.  Quasi che tutte quelle cose 

avessero deciso di andargli incontro per seppellirlo. E che 

l’unico pensiero che gli si facesse accanto calmando la sua 

ansia, la sua angoscia di essere schiacciato dalla vita per 

tutte le sue amarezze e i suoi inganni, era quello di porgere 

una mano a Luise. Quel pensiero gli scaldava il cuore, il 

sangue, tutto il suo corpo. Anzi, gli sembrava che gli 

squarciasse il petto con quel suo calore e invadesse il 

mondo che lo circondava, irrefrenabile, e in una maniera 

misteriosa liberatorio. La donna che aveva amato e con cui 

aveva fatto l’amore per una brevissima eternità, giorno 

dopo giorno, notte dopo notte... Che lui aveva conosciuto 

nella sua bellezza e nei suoi limiti, nella sua povertà ma 

anche nel suo desiderio di riscatto... Perché era quello che 

si leggeva al fondo dei suoi occhi, e che lei cercava di 

nascondere per un moto d’orgoglio a quel punto assurdo, 

irragionevole. Ne aveva scoperto qualche lacrima durante 

quegli ultimi incontri. Ma noi siamo irragionevoli, e le 

donne più degli uomini. Istintive fino al sacrificio, al 

sacrificio della loro stessa gioia.   

La riva sconosciuta, invasa dalla sabbia e dalle pietre 

che graffiavano la sua schiena... Nel sogno, lo tratteneva a 

sé impedendogli di scivolare in quel nero mare per esserne 

inghiottito definitivamente. Mentre quell’idea pulsava 

dietro la sua fronte, che non ci fosse altra via di fuga 
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dall’oceano onnivoro che sottrarre Luise all’auto-

distruzione. Come la riva petrosa e sconosciuta aveva 

sottratto lui all’onda terribile dell’incubo...Nella sua mente 

le parole, i concetti, la realtà e i sogni si mescolarono in 

una coscienza man mano sempre più profonda e lucida a 

riguardo di cosa lui dovesse fare. 
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X 

 

 

Quando fu sull’aereo, in attesa che si chiudesse il 

portellone e la hostess facesse i soliti buffi gesti per ri-

chiamare l’attenzione dei passeggeri, si disse che dopo-

tutto gli sembrava di essere giunto a una conclusione 

dignitosa per un essere umano.  

Avevano deciso senza decidere. Le aveva semplice-

mente offerto un passaggio per l’Italia e l’aiuto necessario 

per ricominciare. Per quanto si sentisse reticente ad 

affrontare quel discorso nei particolari, e a chiederle di 

prendere in fretta una decisione... Ma a quel punto lui 

doveva tornare a F... Quando si era deciso a parlargliene, 

lei non aveva mostrato né sorpresa né il minimo segno di 

liberazione, solo un lampo negli occhi. Un lampo che si 

era sciolto nell’ombra di una gioia sottaciuta, mentre 

volgeva altrove lo sguardo. Era stata fredda, di pochissime 

parole, come se non avesse sentito quello che lui diceva; o 

almeno non lo capisse. Aveva accettato quasi solo con un 
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cenno del capo, e poi si era avvolta in un silenzio difficile 

da interpretare.  

Ma non si può chiedere a un naufrago di ringraziarci 

civilmente e profondersi in espressioni della più “viva 

riconoscenza” mentre agguanta la cima che lo salverà da 

una morte sicura. Così lui non aveva pensato alla 

riconoscenza in quel momento, non era il caso. La 

riconoscenza è’ un sentimento che deve essere decantato, 

esaminato in tutti i suoi aspetti. Che crea impegni morali. 

Tutto questo lei non poteva farlo nella sua condizione e in 

quel momento. Forse un’altra donna gli avrebbe buttato le 

braccia al collo per ringraziarlo, ma una prostituta... Una 

puttana che non vuol fare più la puttana è pur sempre 

preda del suo passato, e quelle forme che negli altri esseri 

umani, nelle donne in particolare, sono un suggello di 

soddisfazione senza essere necessariamente una promessa, 

sfuggivano alla sua disponibilità. Immaginava che rima-

nesse in lei non soltanto il pudore e il desiderio del 

silenzio su quanto era stato, ma anche l’orgoglio. Un 

orgoglio risvegliato proprio dalla salvezza vicina, proprio 

dal fatto che il prossimo balzo al di là delle nuvole le 

avrebbe ridato uno status di persona... normale. E quell’ 

orgoglio le impediva di dimostrargli in un modo sponta-

neo, istintivo, la gioia che le procurava.  

Una donna come lei aveva le sue abitudini mentali, 

un suo codice di comportamento. Qualunque essere umano 

ha delle reazioni particolari per certi fatti specialmente 

uniti alla sua vita “unica”. Cose difficili da abbandonare, a 

cui rinunciare. Solo la riflessione, e il mutar pelle strap-

pandosela di dosso con le proprie mani, giorno dopo gior-

no, avrebbero potuto creare uno spazio per essere nuova-

mente...Insomma, per dimenticare. I colpi di coltello non 
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sono graffi...E ora lei sapeva con certezza che lui 

intendeva aiutarla, perché aveva intuito quello che lui 

sapeva, e che volesse “tirarla fuori”. 

 

Gli ultimi passeggeri smisero di sistemarsi, il por-

tellone fu definitivamente chiuso.  

Allacciarsi le cinture. Dovette trafficare per qualche 

seconto prima di riuscire ad allacciare la sua al di sopra 

della giacchettina bianca a piccoli pois neri. Alla fine, 

quando si fu sistemata, si abbandonò nel sedile e chiuse gli 

occhi. 

Il fatto che ora sapesse quanto ferma e definitiva 

fosse la sua decisione non voleva dire altro se non che 

doveva scoprirne le ragioni. Perché lui si prestava a tutto 

quel fastidio, e a quelle spese? Cosa c’era al fondo di tutto 

quello? Forse non aveva capito ancora nulla, e continuò a 

domandarselo mentre si faceva scudo dietro una delle 

poche armi di cui disponeva, il silenzio.  

 

Lui invece aveva capito; se non fosse valso ad altro, 

aveva capito meglio cosa fosse l’amore. O almeno si era 

avvicinato un po’ di più al suo segreto misterioso. E’un 

atto in cui si intrecciano aspetti molto diversi uno 

dall’altro. Uno è la passione, l’attrazione fisica; e quello 

era il più facile a rilevarsi perché è anche il più facile a 

cogliersi. Un’ esperienza fondamentale nella specie e nel 

mondo ani-male. Un’altro era il senso e il desiderio di 

fusione con l’altro, qualcosa che si vuole e che di tanto in 

tanto si sperimenta. L’unità assoluta con la compagna 

della vita. Una condizione che alla fine ci appassiona più 

del godimento fisico, più della soddisfazione di un sogno 

fatto di nudità, di arrendevolezza, di partecipazione al 
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nostro erotismo. Un’unione “personale” che supera 

l’empatia e diventa una pietà a cui non si può più sfuggire. 

Una pietà che ci lega all’altro in modo definitivo; e che 

più è messa alla prova più si rivela profonda, essenziale 

allo stesso atto di unirsi all’altra persona. Necessaria. 

Tutto assume un altro senso, e si passa dal desiderio 

dell’altro alla donazio-ne di se stessi nella realizzazione di 

tale desiderio.  

Guardandola, scoprendo i segni delle lacrime can-

cellate via con furba sveltezza, anche in quel mattino..., 

quel segno del rimpianto che si maturava in pentimento, in 

un’abiura di quanto era stato... Lui aveva scoperto in se 

stesso quel tipo di tensione nei confronti della donna.  E 

aveva risposto in quel modo. Questo non voleva dire nulla 

al riguardo del futuro, ma aveva capito che averla amata 

era stato diventare il suo referente in quella condizione 

drammatica. E che quel sentimento di pietà non poteva 

essere in nessun caso cancellato, anche se lei faceva la 

puttana. E, in nome di quell’amore che ancora sentiva 

aggirarsi nella sua mente come in un labirinto, aveva 

sentito l’urgenza di tradurre in fatti anche soltanto l’ombra 

di quel sentimento. Forse addirittura le sue spoglie. 

L’obbligo viscerale di aiutarla a venirne fuori.  

Impossibile fare diversamente. 

L’avrebbe fatto anche solo per se stesso, si disse alla 

fine mentre la hostess, una morettina che si agitava in 

cima all’aereo, iniziava a fare le sue segnalazioni.  

Luise gli dava lo spazio perché esistesse una spe-

ranza di rinascita, la speranza di un possibile nuovo inizio. 

Incarnava un progetto e un significato. Ma non si trattava 

del problema di tornare a lui, di rifarsi una verginità per 

quanto possibile, era piuttosto la realtà umana di Luise  
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che mostrava i segni dell’amarezza, dello sconforto 

estremo, del pentimento. Del prezzo che aveva già pagato 

e che ogni giorno pagava. Qui esisteva lo spazio per un 

aiuto, per un interessamento che potesse dimostrarsi 

proficuo. La patita delusione, la nostalgia per un altro 

mondo, le lacrime inghiottite al Cafè dalle seggette di 

metallo bianco traforato, avevano il sapore della speranza 

che qualcosa finalmente accadesse. In tutta la loro ama-

rezza. E questo gli permetteva di crearsi, come intellet-

tuale, una prospettiva positiva e premiante. Di cogliere un 

senso e un futuro anche per se stesso. 

Aveva sentito in lei la presenza del desiderio del 

recupero. E forse proprio del recupero di qualcosa di 

simile al tempo trascorso con lui, al suo amore, a come 

erano stati felici insieme. L’istanza di una resurrezione. 

In una mostra fotografica, davanti a una città 

bombardata nelle ultime ore del secondo conflitto mon-

diale, nel cuore di un’area diroccata, di fronte al cumulo di 

macerie impietose quanto crudamente imponenti, un 

omino con una pala e un berrettino in testa è quanto era 

bastato per rialzare il capo e guardare il futuro che 

avanzava all’orizzonte, quel filo d’acciaio luminoso di 

speranza. Un piccolo omino che non si fa vincere dalla 

disperazione. Nei suoi gesti antichi e modesti, nulla è 

perduto per sempre, nulla e nessuno. 

La foto sembrava chiedersi: dove sta la vittoria della 

distruzione, dell’annichilimento? Finché c’è l’amore, fin-

ché c’è uno scopo, ogni distruzione è un buon motivo per 

ricominciare.  

Ma spesso noi non riconosciamo il nostro destino, 

anche se ne percorriamo le strade con lucida intelligenza. 

Poi il cellulare dell’altra squillò. 
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Era Margot.  

- Scusami...perdonami... 

La sera precedente era andata a farle visita con due 

bottiglie di sherry, sapeva che l’amica lo “adorava”. E in 

un’ora erano state ambedue ubriache fradice. E avevano 

cominciato a scherzare, e poi a pungersi, finché l’altra le 

aveva detto: ora te ne vai in Italia, a fare la verginella dopo 

tutti i cazzi che ti sei goduta in Olanda...! 

C’era rimasta male. L’invidia poteva capirla... E la 

compagna poteva anche farle pena, un male al cuore per la 

gratitudine che nutriva per lei... per il suo futuro...Ma 

quella frase, così cruda, così fotografica...così indimenti-

cabile...Non era riuscita a perdonargliela. Era anche una 

testimonianza di futuri ricordi, di inevitabili amarezze.  Di 

crudeli premonizioni. 

Si era alzata ed era scappata via, quasi perdendo una 

scarpa per la strada. 

Ora le telefonava per chiederle scusa, per fare 

ammenda...per riparare come poteva...Cercò nella sua testa 

qualcosa che potesse ricambiare quel sentimento di 

amicizia, che potesse valere un perdono totale, una ga-

ranzia di dimenticanza. Ma mentre ancora cercava, l’altra 

incalzò: Adieu carina, adieu. Poi cadde la linea.    

A quel punto l’hostess le si fece vicina e le disse in  

modo gentile ma deciso: 

- Signora, siamo in volo. Spenga l’apparecchio. 

E lei dovette spegnerlo.  

Adieu. Quando qualcosa era finita, Margot diceva 

adieu, e la cosa, qualunque essa fosse, era davvero finita. 

Era una delle poche leggi che si era data. In quel caso, non 

segnava la fine della loro amicizia, piuttosto era un 



 
 

129 
 

augurio, sottolineava la fine della loro vicinanza fisica e di 

destini. Era un augurio fatto col cuore. Adieu, Luise, tu 

non farai mai più la puttana, te lo auguro con tutto il 

cuore...e un po’ lo sento anche in tutta me stessa. La nostra 

vicinanza è giunta al termine, le nostre strade si dividono.  

Adieu.  
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Epilogo 

 

 

Quando Peter compì il suo primo anno, ci dicemmo 

che bisognava festeggiare e, chiamata una baby-sitter che 

aveva anche seguito un corso di dog-sitter  in una delle 

“più popolari università svizzere” (sic!), una ragazza 

conosciuta e apprezzata nel quartiere, le affidammo Peter 

e Brick e ce ne andammo a vedere una vecchia pellicola, 

“La conversazione”, con Gene Hackman, attore 

principale, e Francis Ford Coppola regista. La davano in 

un piccolo cinema d’essay, una sala di proiezioni dalle 

dimensioni contenute e forse leggermente pessimiste (o 

che proprio quella sera si rivelarono tali). Gene è un 

beneamino, un sessantenne diavoletto - allora - che dava 

generoso spettacolo della sua bravura, ed erano stati in 

molti a non voler perdere la proiezione, ultima della serie.  

Ci accorgemmo subito che i posti si sarebbero 

dimostrati, nel migliore dei casi, appena sufficienti perché, 

entrando nella strada dove la sala apriva le porte, ci 

ritrovammo alle spalle di due nutriti gruppetti di fans di 
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Hackman e di Coppola. E neanche potevamo sperare che 

qualcuno si fermasse davanti a una vetrina, in quella strada 

di squallida periferia con solo due vetrine che potessero 

innescare l’immaginazione dei passanti. Una era quella di 

un coiffeur per entrambi i sessi con femminucce dalle 

mirabolanti acconciature ed evidenti capezzoli, e l’altra 

quella di un gommista che, a parte un paio di gomme 

nuove di zecca, per i passanti esibiva solo un calendario da 

camionista e la relativa gigantografia in allegato, entrambi 

indubbiamente efficaci per provocare seri danni sia in città 

che fuori.  

Per fortuna trovammo posto, e occupammo due delle 

tre sedie praticamente “in offerta” a ridosso di una 

camerina interna - si pensò al principio, quando ci 

fiondammo verso di esse -, che però si rivelò per la stretta 

anticamera della toilette. Una volta lì non avemmo il 

coraggio di tornare indietro, e ci sedemmo sperando a 

bassa voce che nel pubblico ci fosse un basso numero di 

prostatici o incontinenti d’altro genere. E a dire la verità 

poche volte ho goduto una pellicola più intensamente, 

aiutato in questo dalla calma silenziosa che mi circondava, 

anche se dovevamo soprassedere al fatto che di tanto in 

tanto - secondo l’estro del vento - una corrente gelida, 

penetrando evidentemente dal finestrino della toilette, ci 

investiva rinnovando l’aria delle immediate vicinanze.  

Poi la pellicola giunse al termine, con la più viva e 

talvolta partecipata soddisfazione dei presenti che avevano 

scelto di vincere la loro disperata solitudine con quella 

illusione cinematografica. A quel punto la mia compagna 

schizzò in piedi e, mentre la musica ancora non si 

arrendeva alla parola end così chiaramente visibile sul 

fotogramma finale, iniziò la sua traversata per uscire fuori 
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all’aria e correre verso Peter e la sua biondina, con coda di 

cavallo e auricolare costantemente avvitato in un 

minuscolo orecchio ormai diventato prensile a garanzia 

dell’ascolto: la nostra baby-sitter con specializzazione 

canina. 

 

Dopotutto non avevamo tutti i torti affrontando in tal 

modo la realtà. Nostro figlio non solo si chiamava Peter 

per un mio lontano zio che aveva una fabbrica di mobili 

nello Utah, ma era stato soprannominato “Peter Pan” per 

la decisa propensione che aveva a gettarsi di sotto dalla tre 

finestre del nostro appartamentino, dopo  essere salito 

sulla prima o sulla seconda delle sedie che si trovavano a 

portata delle sue manine. Questo, mia moglie non poteva 

assolutamente dimenticarlo, con o senza la baby-dog-

sitter, e tendeva a realizzare fulminei ritorni alla cruda 

perigliosa realtà dopo che ci capitava di aver assunto 

qualche nutrimento della fantasia per cui valesse la pena di 

gettar via le tre ore necessarie. Cosa che capitava sempre 

più di rado. Di fronte a tanta appaurata decisione, il mio 

atteggiamento era mite e arrendevole. Niente, io ero 

condannato alla torre d’avorio e non avrei mai potuto 

ascoltare le intelligenti osservazioni di quelli che avevano 

assistito alla pellicola senza aver fatto come me un pelle-

grinaggio con conseguente corso ad Harward - breve 

quanto si vuole ma sempre su invito di quella prestigiosa 

Agenzia del Sapere. 

 Questo era il mio destino, altro che il film!  

A dir la verità, Peter Pan ci teneva sempre all’erta, 

quasi in ostaggio nel piccolo attico di periferia per le sue 

continue sfide alla sorte, al punto da indurre in mia moglie 

il bisogno quasi estremo di essere rassicurata a regolari 
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quanto brevi intervalli dalla vista del bimbo e dalle 

sensazioni tattili ricevute dal suo corpicino.  

Quando fummo a casa, e la mia compagna potette 

stringere finalmente al petto il sangue del suo sangue, 

felice che Yoana avesse tenuto chiuse le tre finestre di 

casa - come promesso con giuramento perpetuo -, ci 

fermammo tutti e tre davanti alla gigantografia di un 

quartiere di New York. Per la verità più che un quartiere 

era il Chrisler Buiding e la zona di Midtown immediata-

mente circostante e illuminata dalle sue luci. Quando 

avevamo visto quel poster, avevamo subito pensato che 

nella nostra vita confusionata del XXI secolo era neces-

sario avere  un simile punto di riferimento, un centro 

intorno a cui girare in qualche modo. Ma la mia 

compagna, con acutezza tutta femminile, aveva 

argomentato che i punti di riferimento, oltre ad essere 

diversi da persona a persona, cambiano. Non di giorno in 

giorno, ma cambiano. In altri termini noi cresciamo, il 

mondo cresce, tutto cambia, e cambiano anche i punti di 

riferimento. Insomma il Chrisler Building, per quanto 

fascinoso in quella prospettiva, e al centro di un mare di 

costruzioni, poteva diventare presto obsoleto se gli aves-

simo dato un nome ben definito, se ne avessimo fatto 

un’unica icona delle nostre speranze, del nostro 

dinamismo familiare. Allora io proposi che ognuno dei 

due lo tenesse come l’immagine del suo momento parti-

colare nella piccola storia della sua vita, immagine di 

qualcosa che sarebbe cambiata quando lei ed io avremmo 

voluto. Sarebbe stato quasi un gioco. Un giorno, anzi quel 

giorno, per me sarebbe stato Sabine, il ricercatore che 

aveva lottato contro la poliomelite: nostro figlio si era da 

poco ammalato ed era stato sottoposto ad una cura con un 
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modernissimo medicinale; e Ford, il grande costruttore di 

automobili, per la mia compagna, dal momento che nelle 

ultime settimane lei non faceva che entrare ed uscire dalla 

macchina. Oppure Don Giovanni, o Mozart; per 

quell’incisione che le avevo appena regalato, un’ese-

cuzione di Boeme che le era particolarmente piaciuta.  

Un gioco in cui avremmo potuto scambiarci espe-

rienze, raccontarci le nostre reazioni. La gente fa tante 

cose stupide per fare qualcosa insieme, questa non sarebbe 

stata poi tanto stupida, e avremmo parlato della realtà e 

anche della nostra immaginazione. Della fantasia che 

ancora ci resta in questo secolo ardentemente tecnologico. 

Così partimmo io con Sabine, il benefico guaritore, e lei 

con Mozart per non essere da meno.  Ma in quella stessa 

occasione mettemmo un quadratino di carta bianca alla 

base del Chrysler Building, e ci sforzammo di insegnare a 

Peter a toccarlo o a indicarlo con il piccolo dito. Anche lui 

doveva avere un suo adeguato punto di riferimento, 

doveva crescere con un centro, e non subissato da un mare 

di cemento armato.  

 

Quella notte io mi svegliai e pensai al sesso.  

Sarebbe stato logico che il punto centrale con cui 

incominciare quel gioco fosse stato il sesso, scelto almeno 

da uno di noi due. Da me per esempio.  

Ma non era stato così.  

Era ancora un tabù. Gli anni trascorsi insieme, e il 

sesso fatto con reciproca soddisfazione, non erano riusciti 

a cancellare il vecchio mestiere di Luise. Io mi sforzavo, e 

anche lei faceva del suo meglio per ignorare quella cosa e 

ogni collegamento che potesse farla schizzare fuori dal 

grande armadio della memoria. E per questi tentativi di 
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entrambi, a se volte un po’ goffi ed evidenti, le cose erano 

migliorate ma non del tutto superate.  

Alla fine, dopo che Morfeo mi ebbe respinto più di 

una volta, mi alzai pian piano in modo che lei non mi 

sentisse, o che avesse un dignitoso alibi per ignorare il mio 

abbandono del letto, e andai nel soggiorno. Un goccio di 

porto non mi avrebbe fatto male. Un goccio o due, non di 

più. E versato il vino, accesi la lampada d’angolo.  

L’effetto del Chrysler Building fu ancora più forte, 

mentre lo fissavo dalla dolciastra solitudine di quelle due 

dita di porto. Intorno l’oscurità di Midtown schizzata di 

piccoli radi punti gialli... 

 

Mi rendevo conto del rischio a cui eravamo entrambi 

esposti per l’incombere di quel passato. Ma, se di ciò che 

pensava, e che soffriva lei io non sapevo quasi nulla, di me 

conoscevo il terribile richiamo che dalla memoria mi 

veniva, il richiamo dell’amore che avevamo goduto prima 

e che ora non era più.  

Insieme ai miei tentativi di mettere a tacere quel 

ricordo.  

Qualche tempo prima, di ritorno da una proiezione 

d’essay su Kubrick a cui ci avevano invitato alcuni amici, 

immaginando che avremmo fatto l’amore una volta a casa 

- con tutto quel che seguiva nella mia fantasia, e che io 

dovevo gestire -  avevo pensato  che quel ricordo potesse 

essere accostato per la sua forza al lamento di Hal nel 

2001:Odissea nello spazio. Alla struggente dolce 

preghiera della macchina affinché Bowman non la 

riducesse al nulla della morte. Al fondo di me stesso 

sentivo un terribile bisogno di un sesso simile a quello che 

facevamo prima che lei mi lasciasse. Una realtà fatta di un 
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trasporto privo di qualunque macchia, e pieno di fiducia 

reciproca, di una donazione che immaginavo totale...Ma, 

contemporanea-mente, avvertivo tutta l’impossibilità che 

quella meravi-gliosa sensazione potesse essere rivissuta da 

me, da noi due, come una volta era stata. E cercavo di 

spegnere quel ricordo, di tacitarlo finché fosse scomparso 

del tutto. Ma, allo stesso tempo, sentivo al profondo di me 

stesso quella preghiera di Hal, il rinnovarsi di quello 

straziante lamento così umano di non spegnere quel 

ricordo, di non disatti-vare i meccanismi di quella traccia 

cerebrale. Di non cancellare la memoria di qualcosa che 

ormai poteva esistere solo attraversando il tempo come 

ombra, come spoglia di quanto era stato.  

Almeno di lasciarmene il ricordo, mi diceva la voce 

di Hal...della dolcezza delle mie visceri, dell’irrecupe-

rabile sensazione di possesso, di unità, di paradiso, che 

aveva invaso la mia mente, il mio cuore...tanto tempo 

prima.  

E rimanevo profondamente turbato riconoscendomi 

troppo debole per tagliar corto e rinunciare anche a quello. 

Perché la struggente dolcezza dell’invito era in effetti 

un’istigazione a disperare. Avvelenava il presente, lo mac-

chiava di tutto quanto la mia immaginazione e la mia 

fantasia potessero gonfiarsi. La suadenza di quella voce 

era insieme penetrante e omicida, perché la gioia del 

sesso, l’unione del momento, venivano avvelenate da 

quella voce straziante che illuminava crudelmente la mia 

compagna con il suo cono di luce.  

 

Alla seconda razione di porto, fui sorpreso da 

un’altra considerazione.  
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Già qualche altra volta  avevo riflettuto su quel fatto, 

ma senza sottolinearlo a sufficienza. Tanto tempo prima, 

quando Luise mi aveva lasciato per Phil, avevo imma-

ginato - per una serie di pensieri e coincidenze, di una 

sorta di istigazione nella mia mente - che Dio mi mandasse 

a Amsterdam per ritrovare la mia amante, per riaverla. Ma 

non era stato così, ed io me ne ero tornato con la coda fra 

le gambe, mortificato, deluso. Per metà convinto che 

quanto mi era accaduto non fosse altro che ciò che dovevo 

aspettarmi, e dall’altra quasi incredulo che Dio non si 

fosse interessato al mio amore, al mio dolore. Ma poi le 

cose erano cambiate. E quando ero tornato in Olanda per 

conto dell’università, l’avevo davvero incontrata, proprio 

come ero stato incoraggiato a sperare la prima volta. Ma 

con una diversa disposizione mentale. Non ero più l’uomo 

che l’avrebbe implorata a tornare al suo fianco per riscal-

dargli il letto e dargli tutto il sesso che gli mancava e 

urlava in lui, ma come una persona che l’aveva vista e 

l’aveva pensata in un modo diverso. E che aveva in un 

certo senso conosciuto un nuovo se stesso, e con esso gli si 

era aperto un nuovo orizzonte. L’amore che ancora nutrivo 

per lei mi aveva mostrato il proprio volto di pietà e tutto 

era successo. In un certo senso, era accaduto quello che 

avevo chiesto a Dio la prima volta ma in una maniera 

diversa, con una profondità umana maggiore. In un coin-

volgimento che aveva fatto fare a entrambi un balzo in 

avanti nella vita dei nostri sentimenti, e anche delle nostre 

intelligenze, della nostra capacità di percezione della 

realtà. Alla fine tutto era davvero accaduto, ma tutto era 

stato anche molto diverso e più grande, più importante di 

quanto avevo chiesto. Ebbene, ora, proprio alla fine di 

quel secondo bicchiere - senza il quale forse non sarei 
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stato capace di restare in piedi di fronte a quella 

gigantografia della Grande Mela nella stanza fredda - , ora 

dovevo chiedere a Dio anche quello. Di trasformare il 

veleno del nostro amore in qualcosa di dolce, di 

dolcissimo, come era stato una volta. Di spogliarlo della 

loro reciproca sfiducia - perché di fatto colpiva entrambi -, 

e della vecchia concezione di possesso, per darci qualcosa 

di nuovo. Qualcosa che scacciasse tutta la negatività che 

ancora occupava un enorme spazio nelle nostre anime e 

nei nostri corpi. Di fare insomma come aveva già fatto. 

Che tutto fosse più grande, più importante... Un amore del 

tutto nuovo per entrambi, al punto di essere il nostro 

amore e di appartenere a ciascuno di noi in modo totale ed 

esclusivo. 

Bevvi le ultime gocce al fondo del piccolo calice, e 

poggiandolo sul tavolo mi dissi: Si vedrà... Qualcosa 

certamente accadrà. E decisi di tornarmene a letto, non 

senza aver prima poggiato la punta del dito indice sul 

quadratino bianco su cui Peter Pan poggiava il suo, chissà 

pensando cosa, magari a uno dei voli della sua 

immaginazione di fiducioso bambino.  

 

Quella sera avevamo assistito ad una proiezione 

impegnativa, mi dissi alla fine sfilandomi la vestaglia e 

appendendola a un pomello nel bagno. Hackman era stato 

splendido nella sua interpretazione. Ma, secondo me, 

aveva davvero superato se stesso nella foga e nelle 

emozioni espresse nell’ultima scena. Avevano fatto a lui 

quello che solitamente lui faceva agli altri. Avevano 

distrutto la sua privacy. Erano entrati nella sua casa e vita 

privata. Vi avevano addirittura installato gadgets che lo 

avrebbero mostrato in mutande giorno e notte, e che lo 
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avrebbero messo nelle mani altrui. E che lui non era 

riuscito a scovare... 

Ma, a parte il contrappasso, cosa ne avevano pensato 

gli altri che avevano assistito alla proiezione..?  

Qualcuno aveva sonnecchiato, qualcuno aveva lo 

sguardo incuriosito. Uno, sul lato opposto della piccola 

sala, aveva lo sguardo intelligente...  

 

La cosa singolare era stata la conclusione, quell’ 

assolo musicale, quel concentrarsi di Hackman sul suo 

sassofono e trarne, una alla volta, le note in una palpabile 

concentrata soddisfazione. Un atto erotico, un fatto di 

unione e di gioia... Abbracciare il suo strumento preferito 

gli faceva dimenticare l’intrusione nel suo presente e nel 

suo futuro...? Quasi che vivere l’istante magico - dopo che 

il suo appartamento era stato smontato da lui pezzo per 

pezzo, se non praticamente distrutto nella ricerca di 

“cimici” e simili - lo avesse acquietato della sgradevole 

possibilità che altri avrebbe conosciuto troppe delle sue 

azioni future... 

Nell’abbraccio di quello strumento, nella fisicità di 

quella musica...c’era tutto il piacere, tutta la gioia di cui 

poteva disporre...E lui se la stringeva al petto... Quel 

placarsi della sua angoscia, della sua volontà distruttiva, 

quasi il dimenticare la sua incapacità di superare quella 

che era la realtà per mezzo di quell’elevazione a cui 

accedeva tramite la simbiosi artistica... quella fascinazione 

del produrre e allo stesso tempo del fruire la sua musica...  

Perché tutto era cancellato dalla poesia di quelle 

note... Ogni amarezza poteva essere sepolta; per sempre 

dimenticata per quella passione, per l’eccessiva dolcezza 

del fatto in cui era coinvolto. Perché la gioia di quella 
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solitaria esecuzione riusciva a cancellare tutto, se lui 

poneva attenzione alle note, alle dita, al ricordo, al cuore...  

La felice serenità di produrre bellezza e di goderla... 

poteva farcela...avrebbe vinto.  

 

D’improvviso qualcosa mi tornò in mente, qualcosa che 

non ricordavo da anni. Anzi qualcuno.  

Nella mia famiglia c’erano delle ombre che mio padre 

non accettava di buon grado, ombre che tuttavia restavano. 

Una di queste era un fratello di mia madre, un jazzista bianco 

che si trovò a passare per l’Italia con il suo complesso quando 

io fui battezzato...Meglio tardi che mai. Così uncle Lionel si 

presentò a Milano, il lunedì successivo, dicendo “non 

credevo che faceste queste cose di domenica”... 

Era già ubriaco, ma rimase il tempo sufficiente per 

consegnarmi il regalo acquistato nelle vicinanze di casa 

nostra - un paio di guantoni da boxe, che c’entravano poco 

con un ragazzino di dieci anni - e per incoraggiarmi sulla 

strada che avrei scelto.  

“Ho lavorato con Roy Eldridge e so come è arrivato 

dove alle fine è arrivato... Dopo che l’orchestra di Gene 

Kupra l’ebbe guardato dall’alto in basso perché era nero... e 

che Ella Fitzgerald gli aveva dato così poco spazio... Ma lui 

ce l’ha fatta lo stesso...Ho suonato con lui e con il suo 

sassofonista, Illinois Jacquet...Roy mi sentì al piano e mi 

chiese se volevo fare la stagione con lui..Poi disse a Jacquet: 

Hi, Ill, prova Cloudy day con il ragazzo...  Jacquet fece un 

paio di accordi, ed io lo seguii...Un grande sassofonista, 

grande, grande...  Una musica dolce ma anche asciutta, da 

uomo... Che prima ti lasciava sentire l’umido della pioggia 

sulle labbra, e poi ti faceva domande che non ti eri mai 

fatto...” 
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Mentre raccontava quelle cose, mio zio era sobrio come 

non avrebbe potuto esserlo se non avesse bevuto un solo 

goccio. Sobrio e serio. Mi fece una grande impressione, è uno 

dei pochi ricordi di quell’età...Anche perché era molto alto. 

Un uomo possente, che quando suonava il piano - questo me 

lo disse mia madre quando ci comunicarono la sua morte - 

sembrava un aquila sul nido... 

 

Un altro sassofono quella sera era ricomparso nella mia 

vita, un altro invito a viverla con tutta la speranza di cui 

potevo ancora disporre a quarant’anni e più...  

Forse era stato il nome di Kupra - Gene - a tirare fuori 

mio zio dalle ombre di quel tempo sbiadito... Non so...  

E qualcosa mi sorprese come un picco dell’assolo di 

Hackman: spesso noi non riconosciamo il nostro destino, 

anche se ne percorriamo le strade con lucida intelligenza.  

Era l’ombra di un satori? - mentre l’accappatoio scivo-

lava dal pomello su cui l’avevo appiccato, approdando in un 

dolce ralenti sul mattonellato del bagno...? 
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Oskar 
 

 

Nel periodo in cui mi imbattei in lui ero abbastanza 

impegnato. Avevo da poco iniziato un lavoro che si 

riprometteva interessante, e che era allo stesso tempo non 

definitivo per definizione. Di natura filosofica, insomma, 

mi aggiravo nei territori della causalità.  

Avevo sempre desiderato di mettere giù - sotto forma di 

articolo o di saggio, se mai vi fossi riuscito - qualche 

osservazione circa le conseguenze sul piano psicologico 

individuale del passaggio dall’innatismo (delle idee) alla 

filosofia di Locke, e quindi all’empirismo di Berkeley e  

all’associazionismo scetticista di Hume.  

Ho sempre immaginato - indifferente a ogni contrario 

parere di qualcuno che se ne intendeva di intelletto, e che 

probabilmente mi dava in cuor suo dell’imbecille - che i 

nostri pensieri volteggino alti nel tempio del nostro animo, 

e che tale breve e allo stesso tempo potenzialmente 
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infinito ecosistema dimostri un’estrema sensibilità all’ 

intrusione di estranei.  

Ora, quel tempio, quelle alte e a modo loro precipitose 

volte e i loro abitanti, come avrebbero reagito all’ 

incursione di nuovi arrivi? Quale sarebbe stata la reazione 

della viva struttura interiore di un uomo sottoposto al fatto 

di cui sopra?! Lungo l’unica strada di cui l’uomo dispone 

nel tempo, l’umbratile foresta dell’esperienza ove, ad ogni 

giorno, la sua coscienza s’inoltra sempre più? 

Di solito mi capitava di avere un tale oggetto di 

riflessione allorché cuocevo le uova al tegamino senza 

strapazzarle. Mi è sempre parso - e per la verità mi sembra 

ancora oggi - che i due tuorli tendano per loro natura o a 

precipitarsi uno accanto all’altro, quasi volontari sodali 

nella nuova svestita condizione; o a respingersi schizzando 

via ciascuno dal suo partner. Senza che tutto ciò possa 

essere imputabile al recipiente, sempre lo stesso; o alla 

densità dell’albume, che ad occhio nudo appare anch’essa 

ininfluente.  

Inutile specificare di essere indotto a tali considerazioni 

d’estate, quando sono io a cuocerle, le uova, e non mia 

moglie, al mare con la figlia. Pertanto si tratta di un 

esperimento involontariamente voluto. A cui sono 

obbligato sovente, in un seppur ristretto ambito temporale, 

sia per la mia passione per le uova, sia per la facilità di 

queste a concretizzarsi in una cena sufficientemente 

proteica e allo stesso tempo povera di grassi. Solo di 

poche gocce d’olio necessita la cottura di queste cellule 

che si sviluppano con sì gustosa generosità nel corpo di un 

pennuto non più volatile, quale è appunto la gallina.  

Vedendo i sapidi tuorli ammiccare strabicamente uno 

all’altro, o respingersi con ferma incostanza tra il fervore 
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scoppiettante dell’olio, mi torna sempre alla mente la sfida 

di Hume.  

Esiste poi davvero un principio di causalità?  

O il propter hoc - la causalità, su cui mi sembra ancora 

si fondi tanta parte del sistema scientifico moderno e 

postmoderno - è tutta una balla?  

Quest’alternativa nasconde l’abisso.  

Tutto è cominciato, si sa bene, con la ormai arcinota 

storia di una biglia che colpisce l’altra, la quale schizza via 

senza che si possa dimostrare - secondo Hume -  che la 

prima biglia abbia avuto con il suo movimento un effetto 

determinante, specificamente causale, sulla seconda.  

Hume a suo tempo aveva parlato di assuefazione della 

mente umana a una certa continuità fenomenica. E alla 

interpretazione dell’esperienza di tale continuità, da parte 

appunto dell’uomo, come causalità. Insomma, l’esperienza 

ci farebbe credere che esiste un particolare nesso fra due 

contigue realtà che pertanto diventerebbero un’ipotetica 

causa e un ipotetico effetto. Ambedue, al contrario, 

inestistenti in quanto tali, e solo susseguenti realtà nel 

fluire dei tempi. Questo a parere del Nostro. 

Ora, a uova del tutto fritte, subito mi sorgeva la 

domanda: quale sarebbe stata la condizione mentale di un 

uomo che, educato in gioventù all’innatismo, dovesse poi 

attraversare le forche caudine dello scientismo di Locke e 

di Berkeley e dello scetticismo di Hume? Cosa mai poteva 

accadere nell’animo umano sottoposto a tali pressioni? 

Ecco il dramma delle uova, e anche mio. Perché se i 

tuorli se ne andavano ciascuno per conto proprio, 

reciprocamente ininfluenti, la inesistenza della causalità 

era bell’e dimostrata. Almeno per me.  
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Ma cosa succedeva in qualcuno educato alle idee 

innate...? Cosa sarebbe accaduto nel tempio in cui, sotto 

volte precipitose, si libravano le idee con i loro voli 

possenti..?! 

Avevo pensato che questo fosse un problema correlato 

alla causalità su cui valeva la pena indagare. Ed era quello 

che stavo facendo allorché Oskar riapparve nella mia vita.  

 

Quando lo incontrai, nel locale più inadeguato della 

città, un’oscura birreria - di fatto e metaforicamente - sulla 

strada che andava verso il Duomo, ero arrivato più o meno 

a un terzo del lavoro, allo snodo in cui accennavo a come 

Hume, con toni desolanti, avesse descritto l’impossibilità 

della scienza di andare al di là della pura descrizione dei 

fenomeni,  

Oskar era a un tavolino in fondo, solo e in atteggia-

mento oserei dire supplice davanti a una riproduzione del 

sole di Klee, un foglio plastificato e gialliccio che poco 

doveva essere stato migliore quando aveva vissuto i tempi 

della sua giovinezza.  

Non potrei dire in alcun caso che la sua fosse 

un’adorazione estatica, o anche solo impetratoria nei 

confronti dell’astro di Klee, così splendidamente 

trionfante. I suoi occhi glauchi, ed esageratamente umidi 

nelle orbite, vi appoggiavano semplicemente lo sguardo 

senza mostrare alcuna intenzione di spostarlo in un’altra 

direzione. Tutto qui.  

Al mio saluto trasalì brevemente.  

- Ci vediamo dopo molti anni.  

- Sono felice di incontrarti.  

- Trent’anni?  

- O poco più.  
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- Forse quaranta. Ma ti ho subito riconosciuto.  

- Come hai fatto? La fisiognomica... 

- Non so come tu abbia trascorso questo tempo. Io sono 

un pensionato che vive praticamente di aria, e di quel po’ 

di dignità che riesce ancora a sgraffignare in giro. Il 

denaro è poco, quantunque ancora mi industri in 

sporadiche collaborazioni ad una o all’altra rivista.  

- Per questo, neanche io sono stato chiamato a 

partecipare all’ultimo G8. Sebbene abbia collaborato nella 

fase preparatoria.  

Mi domandai se quella fosse una stoccata da parte del 

mio amico. La nonchalance con cui mi consegnava la 

significativa notizia mi indiceva a crederlo. 

Ma risposi da gentiluomo. 

- Permettimi in tal caso di congratularmi... 

- Inutile dirti che il mio è un nome oscuro. Faccio una 

bella fatica. 

A questo punto fu chiaro come intendesse sottolineare 

la sua fama nei circoli della politica e della diplomazia. La 

notizia era a me sconosciuta perché non frequentavo gli 

stessi entourages. 

Poi, gratificato, Oskar sorrise con immediata cordialità 

esibendo una modestia insieme mendace, ironica, e forse 

addirittura autocanzonatoria.  

Dunque credeva che io potessi immaginarlo grande e 

insieme umile?! Fu quell’ipotesi a ingraziarmelo. Che i 

piccoli fossero tanto sciocchi da immaginare di poter 

tramutare in un credulone una persona normale come me, 

era una cosa acclarata. Ma che i grandi - come lui 

sosteneva di essere diventato - potessero fare lo stesso, era 

cosa nuova. Forse perché io non frequentavo i loro 

ambienti.  
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Quell’uomo poteva essere interessante.  

Inoltre, appiccicato a lui da pochi minuti, per un attimo 

mi parve di aver ritrovato una fetta della mia giovinezza. 

Di quell’era lontana ormai e sotterrata sotto le spesse coltri 

di glaceazione della mia vita. La mia giovinezza 

intrecciata alla coda paciosa di quell’orante di Klee..?  

 

Oskar era elegantemente avvolto in sete di discreta 

policromia, secondo uno stile appena trascorso e che 

rimandava ai diplomatici di Graham Green, o agli 

accademici di Snow. La sua era una trasandatezza 

ricercata e costosa, che tuttavia rimaneva e intendeva 

rimanere se stessa. Qualcosa di britannico ma anche di 

sovranazionale. Come è giusto che sia quanto attiene al 

servizio diplomatico, e che quindi allude alla saggia 

pacatezza di chi sa, e allo stesso tempo al gusto di chi ha 

sempre saputo. Da secoli e secoli.  

Poteva essere la mia verde età agganciata a qualcuno 

del genere?  

Perché no?!, mi dissi, mentre una calda onda emozio-

nale proveniente dal passato già mi investiva.  

Decisi di riprendere i rapporti, se mai lui me ne avesse 

dato il modo. Ciò che non avevo voluto fare in tutti quegli 

anni - sapevo bene che abitava nella mia stessa città - per 

evitare il sospetto di piaggeria e la derivante umiliazione, 

ora mi si presentava come una quasi-necessità.  

La modestia non riesce a mantenersi in piedi se non è 

sorretta da una ragionevole dose di orgoglio. Ma vi è 

anche una terza gamba che spesso decide per il meglio. Il 

buon senso ci spinge in una determinata direzione a 

seguito di un’indagine tanto sintetica quanto a-priori, 
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direbbe Kant. In una cognizione oscura, esso ci induce con 

vigore istintuale a una determinata scelta.  

E io fui indotto ad accostarmi a lui.  

 

Man mano che il tempo passava, fra le parole e gli 

accadimenti del nostro presente - del suo presente, in 

modo particolare, io avevo poco da raccontare - 

riaffiorarono ricordi. O anche solo frammenti di essi, 

capaci tuttavia di scaraventarmi verso le scogliere 

dulcoamare dell’antico tempo trascorso insieme. Scheggie 

capaci di farmi sanguinare quella lontana vita. 

Cosa non avevamo fatto, sia al liceo che all’università! 

Quanta incoscienza, e quanta freschezza.  

Quante speranze e quanta energia!  

Dopo due ore lo spleen mi teneva saldamente, e quando 

i lampioni all’esterno del locale albicarono d’un rosa per 

metà fluorescente e per metà caramelloso, avevo il cuore a 

pezzi. Al punto che, allorché lui disse che era tardi e 

doveva andar via, risposi che io sarei invece rimasto per 

fare un paio di telefonate e per prosciugare un’ultima 

birra. 

Non mi sembrava di avere sufficiente forza nelle 

gambe; di poter disporre così su due piedi della necessaria 

energia per varcare il basso portale della mescita e 

attendere il passaggio del bus che mi avrebbe scaricato 

davanti casa.  

Come ultimo omaggio Oskar mi regalò un sigaro, un 

enorme siluro di cui decantò brevemente i pregi. I quali, 

però, “si dispiegavano al loro meglio nella cantilenante 

postprandialità d’un giorno di festa”, aggiunse.  

Per questo me lo proponeva. Si trattava di eccellenza. E 

la prima volta deve essere al meglio. Poi tutto cambia.  
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- Qualcosa di cui non ti pentirai. Che ti offrirà un 

orizzonte sconosciuto. E’ questa la vera scoperta del 

tabacco in un tale stato allotropico. Un orizzonte a cui non 

ci si può sottrarre.  

Oskar poteva parlare molto fino, sia per le sue 

ascendenze diplomatiche che per la familiarità con diverse 

puttane politiche d’alto bordo, come avrei avuto modo di 

apprendere a breve.  

Andando via, il vecchio amico si lasciò alle spalle la  

discrezione di un elegante anello con monogramma, che 

portava alla sinistra, e di una corta ma pesante catena 

d’oro - che appariva e spariva massiccia sotto la giacca -, 

di quelle con la maglia martellata - a cui era agganciato un 

piccolo orologio da tasca dello stesso metallo.  

Per alcuni minuti a seguire la sua scomparsa oltre la 

porta del locale, la sua ombra palpitò al vento delle luci 

cangianti, incisa nella mia memoria visiva.  

Soprapensiero, accostai le labbra al bicchiere paio di 

volte. Fra poco la solita ragazza si sarebbe seduta al piano. 

Un’ombra po’ biancastra, per la verità, quella di Oskar 

ora. Quasi un fantasma. Solo fermata, nel ripetitivo soffio 

luminoso, dai punti aurei di quei gioielli.  

 

Quando uscii, le lampade della strada dardeggiavano 

con pubblica condiscendenza dall’alto dei loro lunghi ed 

esili colli d’acciaio, gettando una luce dubbiamente 

convincente sulle profilate formelle rosa, in pvc, che 

riempivano i tanga del negozio alla fermata del bus. Un 

profondo rilucente quadrangolare vuoto a cannocchiale, 

che, al di là delle grosse maglie della saracinesca smaltata 

di rosso, esibiva così tanti profumi da lasciare in dubbio se 

vi si vendesse intimo o cosmetica.  
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Poi il bus arrivò dalla curva in fondo, un po’ allegro e 

inchinato sul fianco, ed io vi saltai sopra come altre volte 

avevo fatto su di un cavallo bianco in un eroico sogno, per 

essere depositato - ancora e sempre in quella reverie in cui 

stringevo delicatamente il sigaro come fosse una bomba - 

dinanzi alle fauci grigioferrose della mia modesta, con-

dominiale, quanto al momento solitaria dimora.  

Eravamo di luglio, mese di vacanze per la piccola 

accaldata borghesia, intimamente ma non misteriosamente 

defatigata dai rigori invernali.  

Perché mai ero stato così sciocco da non mantenermi in 

contatto con Oskar? Una volta eravamo stati ottimi amici. 

Fratelli siamesi o quasi.  

Era un tipo simpatico.  

 

Con la sua improvvisa apparizione, Oskar aveva turbato 

la mia vita. Ora posso dirlo con cognizione di causa.  

Causa: una benedetta parola in cui continuo a ince-

spicare di giorno e di notte!  

Neanche le stelle riescono a mettere in fuga, con tutti 

gli anni della loro luce, i dubbi del mio cuore. Quegli 

immoti compagni nell’universo dell’animo, che pencolano 

a volte sinistri sul mio pensiero. Sebbene esso si sforzi di 

essere differenziato, mutevole, positivo e ottimista, sotto le 

alte volte dell’animo. Ma esiste poi la causalità?! 

La presenza di Oskar mi molceva il cuore. Poco alla 

volta - sullo stesso piano fisico - dal presente della sua 

figura emerse la giovanile freschezza dei tempi andati. 

Piuttosto che corpulento, occhialuto e dai capelli un po’ 

troppo lunghi sul colletto della giacca grigia a righine, 

Oskar mi apparve magro, scattante, dai capelli corti all’ 



 
 

151 
 

americana. Come si portavano in quella stagione del 

nostro tempo.  

Proprio così, la presente trasandata quanto ricercata 

eleganza era venuta sicuramente dopo. Il diplomatico, il 

rappresentante del potere in carica, il plenipotenziario, 

erano tutta un’altra cosa. In altri momenti era stato un 

giovane uomo dal busto eretto e dallo sguardo 

lungimirante, in cui non sarebbe stato difficile presagire il 

tecnico d’alto bordo che poi si era rivelato. E che si era 

fatto conoscere - per quanto a un livello non eccelso, 

Kissinger aveva fatto di meglio - su scala internazionale.  

E questa trasparenza fisica del passato attraverso 

l’incontro con Oskar, risultava per me in un contagio. 

Tendeva ad azzerare il passare del tempo; e quando ero in 

sua compagnia, apparivo a me stesso trenta o quaranta 

anni più giovane. Con tutti i capelli e tutti i denti, e con la 

falange del dito piccolo del piede ancora in sito. Una parte 

del corpo che mi sarebbe stata in seguito asportata, in 

modo inatteso quanto fraudolento, da un furetto che su di 

una spiaggia del più basso adriatico si esibiva in esercizi 

evidentemente a lui poco graditi, per alleviare gli animi 

villeggianti costipati dal calore e dalle crude esigenze della 

balneazione.  

Mai come nell’arte circense la medaglia dell’essere ha 

due facce.  

Inoltre, la vicinanza fisica dell’antico compagno 

compiva in me una speciale magia. Essa mi riportava 

senza nessuna evidente causa - ecco ancora quel concetto! 

- verso la speranza della mia giovinezza, come se 

risvegliasse in me l’enorme cuore che una volta mi aveva 

spinto, con fervore quasi estatico - si potrà dire così? lo 

spero -  lungo il cammino della vita, all’attiva ricerca di un 
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tempo dalle ricche spoglie che non avrei poi mai 

incontrato. Ma non solo questo: io venivo risospinto  a 

nutrire nuove speranze senza un alcun motivo. 

Con metafora linguistica, in compagnia di Oskar io 

gustavo  il “futuro nel passato”, una modalità verbale che 

indica qualcosa che avrebbe potuto accadere ma che non si 

era mai verificata. Che avrebbe dovuto essere, secondo le 

mie più fervide speranze, ma che non si era mai avverata.  

Il futuro del mio lontano passato, con Oskar, riviveva. 

Ed io con esso.  

La parola “rinascere” non appartiene al mio 

vocabolario. Ne rifuggo per evitare sia la religione che le 

false speranze da visionari. Tuttavia, devo ammettere che 

la vicinanza di Oskar operava in me qualcosa che non 

avrei saputo definire altrimenti. Induceva nel mio corpo 

un’incalcolabile dose di energia; istillava nel mio animo 

un vigore, una freschezza, di cui anche il solo ricordo 

qualche tempo prima era per me assolutamente 

inconquistabile.  

Con Oskar io rinascevo, è la verità.  

E per quanto sospettassi la natura fallace di quella sorta 

di droga che egli rappresentava per me, me ne curavo 

poco.  

Tra i ricordi scolastici, i comuni amici, le ragazze con 

cui avevamo a turno pomiciato, noi sguazzavamo 

piacevolmente in una specie di circoscritta eternità, in un 

dolce tempo senza tempo. Seduto nell’ombra del mio 

decaduto presente, io guardavo con leggerezza e gioia un 

po’ infantile le policrome diapositive che la presenza 

dell’amico faceva riapparire, e ancora tanto luminose.  

Gli studi spesso distratti, la scuola fino ad un certo 

punto violata, le amichette a cui avevamo sbottonato con 
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rispettosa cura la camicetta quasi immacolata, i film di 

quei tempi ruggenti, la musica che ci travolgeva fino 

all’estenuazione. Tutto diveniva un passato presente, o un 

presente solo da poco passato, e si sistemava in una 

incoraggiante vicinanza, invece che rimanere distante 

quaranta o cinquant’anni.    

Lo stesso crepuscolo dei nostri dei si riscopriva per un 

cielo fisso, in cui accimierati guerrieri erano ancora 

immobili nelle più vaghe posture di impavida belligeranza. 

E la caduta degli dei, insieme alla nostra crescente 

abitudine ad essa, sembrava un nulla, solo uno scherzo 

dell’immaginazione.  

Oskar spesso ghignava, particolarmente corpulento in 

quella zona del viso che unisce la mandibola al resto del 

cranio; io lo seguivo, solo modestamente corpulento 

intorno alla vita. Dalle parti che in seguito furono 

chiamate le maniglie dell’amore. La sua era una taglia 

grande, poderosa; s’intende, senza che lui mai avesse 

davvero acquistato un “taglia grande”. I suoi abiti erano 

certamente confezioni di atelier per uomini importanti. 

Guardandolo, un giorno mi era venuto da pensare come il 

cinemascope fosse un inevitabile frutto dell’accrescimento 

della cultura  tecnologica. Anche se non si poteva parlare 

in nessun caso di “sviluppo della civiltà”.  

Belle serate davvero furono quelle che trascorremmo 

insieme in quel mese di forzata solitudine coniugale da 

parte mia. Oskar era grande, anche se non era davvero un 

autentico grand’uomo.  

Poi giunse agosto. Mia moglie rientrò dalle vacanze 

con mia figlia, così liberandomi ancora una volta da una 

delle mie costanti preoccupazioni, il loro rapimento con il 

conseguente esborso di un riscatto, e contempo-
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raneamente Oskar partì per la Costa Azzurra. Impegni 

politico-mondani lo chiamavano a svolgere il suo ruolo 

diplomatico. E “a mostrar le chiappe chiare”, come dice la 

bella canzone. Proprio con quest’ultima citazione ci 

lasciammo in grande rinnovata amicizia.  

Per l’occasione il mio amico mi offrì un altro dei suoi 

sigari. Questa volta in un sottile tubo argenteo. 

Raccomandandomi di badare a quello che facevo. La 

delicatezza di quella sottile foglia scura era particolare. 

Tutto poteva essere compromesso - se non addirittura 

distrutto - da uno sbalzo di temperatura, o dall’aria troppo 

secca. Così come dalle mefitiche esalazioni della toilette.  

Lo sapeva per esperienza diretta per le sue frequenta-

zioni giovanili delle latrine militari al corso ufficiali.  

Non si fuma il sigaro in bagno. Avrei dovuto attenermi 

a quella regola con assoluta fermezza. Ed io promisi di 

farlo, mentre la sua macchina targata CD scivolava via 

nell’accalorato silenzio dell’ora tarda.  

Sì come algide brume introducono una rigida giornata 

invernale, l’oscura afa precedeva un’estiva notte maledica, 

mi dissi guardando scomparire l’enorme risplendente 

ferreo catorcio che lo portava verso l’orizzonte urbano. Il 

caldo era davvero intenso. E ancora una volta mi chiesi 

come mai avessi, se non proprio perduto le sue tracce, 

interrotto i rapporti con un così simpatico commensale.  

Ma si poteva poi usare quel termine, “commensale”, 

per ciò che io ed Oskar consumavamo di solito ai tavolini 

dei caffè?  

Tanto fu, per allora.  

 

Nell’accendersi di sempre più brevi splendori 

autunnali, una stagione per definizione ebbra dei giochi 
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dell’ozio e pertanto giustamente ammalata della sua 

corruzione, attesi a lungo che Oskar mi telefonasse. Ma, 

evidentemente, i suoi impegni lo trattenevano oltre il 

consueto nell’opulenta Francia a riposo.  

D’altro canto, io non rimasi con le mani in mano - o a 

braccia conserte, come si diceva ai nostri tempi. E mi detti 

da fare con il mio articolo sulla “coscienza di un soggetto 

pensante, al progresso dall’innatismo leibniziano allo 

scentismo berkeleyiano”. L’unico problema che mi 

sembrava a quel punto evidente era l’impiego della parola 

progresso, che nei miei intendimenti avrebbe dovuto avere 

una valenza unicamente dinamico-temporale, ma che nei 

fatti poteva essere assunta con una sottolineatura di 

approvazione. In una prospettiva che mi era dopotutto 

alquanto estranea.  

Ed ero ancora a uno snodo quando Oskar mi telefonò. 

Mi stavo attardando sul modo in cui Leibniz aveva 

liquidato l’innatismo: un’idea per essere tale deve essere 

presente nella trasparenza della nostra coscienza. Ora 

poiché ciò non accade e noi le idee le acquisiamo - la 

maturazione psicologica è tutta un acquisizione di idee, e 

così la maturazione culturale - l’innatismo è una fandonia.  

L’obiezione mi sembrava così convincente da essere 

decisiva, e proprio a questo punto - verso l’ottavo 

paragrafo della mia breve dissertazione - il telefono 

squillò. Andava bene per il pomeriggio, alle quattro? 

Presso quel famoso albergo? Mi meravigliai silenzio-

samente per l’ora, ma dissi che l’incontro si attagliava alla 

perfezione alle esigenze della mia giornata.  

Arrivederci, e Oskar sparì dal mio orecchio anche se 

non dal mio cuore. Perché poi il pomeriggio?, continuai a 

ripetermi in quello scorcio di giornata nella piacevole 
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attesa dell’incontro. Comunque  avevo fatto bene a non 

eccepire verbo. 

Ma quando e perché avevo smesso la frequentazione di 

quell’amico così congeniale e simpatico?! Oskar continua-

va a sembrarmi il compagno perfetto per trascorrere di 

tanto in tanto un pomeriggio fra uomini soli.  

 

Lo vidi in un salottino riservato del famoso albergo, un 

elegantissimo privé ove compresi un po’ di più. Oskar era 

praticamente disteso su una sorta di dormeuse sistemata lì 

per lui, ed esibiva una gorgiera sanitaria nobilissima 

nell’essenzialità delle sue linee e nel candore dei tessuti.  

- Una debolezza cervicale, da cui sono periodicamente 

colpito, mi costringe all’immobilizzazione del collo. E a 

questa buffa posizione che vedi. Sembro una puttana, o mi 

sbaglio? Un’autentica citazione di Lautrec nel suo periodo 

di maggior frequentazione delle maisons. Collare 

elisabettiano a parte, s’intende! 

Risi per spazzar via ogni ombra di perplessità, e allo 

stesso tempo per fare eco alla sua allegria non sapevo fino 

a che punto sincera. Un ampio sorriso sparso sui candidi 

lini e le preziose fiandre dell’addobbo. 

Ehi, Lautrec, si vede che siete del mestiere, gli disse 

Degas - Oskar spocchiò poi leggermente.  

- Credo che Lawrence Olivier andasse soggetto a un 

problema del genere. Ma un gigione come lui ne traeva 

maggiore fastidio di quanto capiti a me. Non credi?!  

Credetti, come non credere?  

E per tutto il tempo che trascorremmo piacevolmente 

insieme, incoraggiati da qualche biscotto di 

Castellammare e da una bottiglia di Porto, io continuai a 

domandarmi quale fosse il giusto ritornello di quella 
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canzoncina televisiva in cui appariva l’immagine di un 

gatto surreale, mentre una bella vocina andava su e giù per 

il facile refrain, Oskar, Oskar, chiamatemi Oskar. 

D’improvviso mi era venuto in mente quel vecchio sketch 

e il suo famoso personaggio. A causa del nome, s’intende. 

Quel gatto mi era apparso sempre un po’ inamidato, se 

non del tutto steccato. Proprio come ora appariva il mio 

amico.  

Quando me ne andai fui gratificato con il solito sigaro. 

Questa volta, un affare più corto ma ancor più panciuto e 

robusto. E fui di nuovo il bersaglio delle sue conside-

razioni sugli aspetti perniciosi del filtraggio dell’aria del 

cesso attraverso un tabacco così delicato da essere financo 

prezioso. Ci pensassi bene. Adieu!  

Oskar poteva essere grande, ma di tanto in tanto aveva 

la debolezza di volerlo apparire. E diventava un autentico 

rompicoglioni. 

 

Nei giorni che seguirono mi concentrai con pertinace 

decisione sull’ultimo svincolo del mio articolo. Su quello 

che io consideravo il collo di bottiglia del tutto: il luogo 

logico che mi avrebbe condotto a una conclusione 

autentica, reale, verosimile. E così via.  

Volevo che fosse una zona di artica razionalità, e allo 

stesso tempo una manciata di righe capace di suscitare le 

più profonde e elevate emozioni nel lettore. Una cascata di 

sensazioni fondamentali e di principi quasi primi.  

Ma come, con precisione? 

Per la verità avevo rintracciato, nelle mie ultime 

frequentazioni di Locke, il decisivo passo in cui egli 

dichiara che il fatto di avere un’idea significa averne la 

coscienza. Avevo riflettuto a lungo a tale riguardo, e 
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avevo setacciato severamente i brani in cui il filosofo 

sostiene che l’atto di autocoscienza è immediato, intuitivo. 

Del tutto involontario. 

Insomma, colui si sistemava in una posizione simile a 

quella cartesiana, cogito ergo sum... 

Quindi avevo riletto i passi di Hume preso dallo 

sconforto del proprio scetticismo, e dalla convinzione che 

la persona non fosse che un fascio di abitudini, il luogo 

dell’accorpamento di occasioni individue, singole.  

Ed ero perplesso, come al solito, circa la natura e gli 

effetti del progredire dell’indagine filosofica in quei tempi.  

Insomma, l’autocoscienza era intuitiva tout-court??  

E l’autodeterminazione dell’io?  

Insomma, qual era il legame fra l’uomo e la sua 

esistenza? 

Subivamo anche in quel caso la fallace illusione delle 

biglie?!  

Cosa pensare al riguardo?  

Cosa fare, se avessi percorso io la storia in quegli anni: 

dall’innatismo leibniziano allo scetticismo di Hume, 

passando per lo scientismo di Locke e di Berkeley?! Come 

regolarsi, se fossi stato io? Cosa e come avrei pensato di 

me stesso?  

Fu allora che il telefono squillò. Era Oskar.  

- Carissimo... 

- Perbacco, mi hai fatto preoccupare. Il telefono di casa 

tua sembrava morto negli ultimi giorni. Ed ho smarrito i 

numeri dei tuoi portatili:  

- Niente di grave, mio caro. Ma sono purtroppo a letto. 

Soffro limitatamente, e mi farebbe piacere vederti. Oggi la 

cuoca ha il giorno libero, e il cameriere è in vacanza. Ma 

alle cinque mio nipote sarà qui, da me, per farmi firmare 
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certe carte. E’ anche lui nella Carriera. Potrà aprirti l’uscio 

e fare gli onori di casa.  

Si fa per dire, amico mio, si fa per dire... come puoi ben 

immaginare...  

- Non preoccuparti. Sarò lì per le cinque. A bien tot.  

 

Oskar quel giorno non portava gorgiera, né era su di un 

autentico letto.  

Era invece come imballato e assicurato su uno di quegli 

affari d’ospedale da cui sembra che si possa precipitare in 

terra da un momento all’altro. Di fatto due robuste cinture 

di tela verde ne fermavano il corpo rendendolo solidale 

all’alto “coso” di rilucente alluminio.  

Mi sorrise quando feci il mio ingresso alle spalle del 

nipote nell’allungato candido locale - una volta era stata 

una piccola pinacoteca, La Quadreria, mi avrebbe 

spiegato in seguito Oskar -, un giovane sui trent’anni, dai 

capelli tagliati cortissimi, in completo di seta antracite e 

camicia e cravatta tinta su tinta. Davanti ai miei piedi le 

scarpe dell’uomo avevano discretamente frusciato con 

costoso piacere lungo i soffici tappeti che correvano nei 

corridoi abbuiati dell’ampia dimora.  

- Ecco, lì... Posso vederti meglio in quella posizione.  

E mentre lo slanciato fascio di seta calzato 

lussuosamente - “anche lui in Carriera” - si ritirava, Oskar 

mi fece segno con lo sguardo alla seggetta di ferro 

smaltato non distante da quella sorta di moderna barella.  

- Mi perdonerai, ma non possiamo sottrarci di tanto in 

tanto alla precarietà. Tutta la vita è un po’ precaria, a dire 

il vero.  

Bevemmo uno sherry dorato accompagnandolo con 

biscotti dolci. E Oskar mi disse: Andrebbero meglio con 
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del buon Malaga. Ma l’ultima bottiglia davvero buona non 

ricordo più quando l’ho bevuta. Tutto si consuma, guarda 

un po’ qui. - E l’uomo si indicò con “evidente” modestia. 

Da parte mia pensai che si fosse consumato poco fino a 

quel momento, a dire il vero. La sua mole era ancora tutta 

lì. Ma non feci obiezioni, piuttosto cercai di tenerlo su. 

Anche se ero alquanto incavolato che, pur sapendo del mio 

arrivo, non avesse provveduto altrimenti, ed ora mi facesse 

sedere su quel cesso mascherato. 

Ma ero triste per il suo stato, e pian piano mi accorsi 

che lui stesso era triste. Cercai di capire se potessi fare 

qualcosa per lui, fino a chiederglielo apertamente.  

- Purtroppo nulla, amico mio. Nulla di nulla. Giunti a 

queste condizioni bisogna soltanto accettare i fatti per 

quelli che sono. L’uomo padrone dell’altro uomo. 

Dominatore. Dominante come quasi tutti i maschi di 

innumeri razze canine. Ma non bisogna lasciarsi gestire 

dall’angoscia, né lasciarsi abbattere dalla realtà. Mio 

nipote dispone della mia firma. Imprudentemente abbiamo 

conti cointestati. Sono suo ostaggio. Si verifica quanto io 

ho sempre pensato. L’uomo padrone dell’altro uomo.  

Non so se Marcuse abbia mai davvero pensato che le 

cose potessero mutare con la rivoluzione. Un uomo 

intelligente, colto. L’ho incontrato una volta in una dacia 

fuori Mosca, insieme a vecchi comunisti riciclati. Per la 

verità dalle facce di beoni e dalle espressioni alquanto 

rincoglionite. Ma lui era un vecchietto arzillo, pimpante.  

Fumava parecchio, se ricordo bene.  

Stavo quasi per dirgli che non era da lui ritenere 

possibile che il mondo mutasse, e che la dominanza 

potesse non essere più l’aspetto fondamentale delle 

relazioni umane.  
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Poi vi rinunciai. Non ne valeva la pena. Tra poco 

sarebbe morto. A che pro farlo?!  

- Il sessantotto è stata qualcosa a metà strada fra 

l’equivoco metafisico e l’illusione politica. Nient’altro. 

Non credi?  

Fu a quel punto che un fulmine attraversò la mia mente, 

alla livida luce del quale si chiarirono molte cose. Seppi, 

soprattutto, perché la nostra frequentazione si fosse 

interrotta in un giorno lontano. 

 

- E’ finita? 

- E’ finita. 

- Non ci credo...Tutto quello sgobbare... 

- Ma certo: è finita! 

Eravamo gli unici due a non aver né parenti né amici al 

seguito. Soli all’esame di laurea. Soli con il nostro 

“massimo”. Soli con una gioia, con una soddisfazione che 

a quel punto appariva a entrambi... non del tutto 

soddisfacente.  

- Non pensavo che fosse così. 

- Mm... 

Anche allora Oskar poteva essere tribunizio e allo 

stesso tempo moderato, o del tutto silente.  

- Dopotutto doveva finire in qualche modo.  

- Proprio vero.  

- Sei incazzato?  

- Basterà un altro amaro.  

- Proprio incazzato?  

- No. 

- Perché Laura non è venuta? Non te l’ho chiesto prima 

intenzionalmente. Non volevo che entrassi turbato... 

- Io...!? 
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- Tu. 

- E perché?  

- Per Laura.  

- Per quella puttanella?  

- Cosa vuol dire? 

- L’ho mollata. Oggi è il primo giorno di una vita 

nuova.  

L’amore è una cosa che va e che viene, avevo pensato. 

Domani saranno di nuovo insieme. Magari mi chiederà le 

chiavi della stanza. E’ avaro e preferisce risparmiare.  

- Oggi mi sono laureato, comincia una nuova vita.  

- Anch’io ho sempre pensato così. Ma cosa c’entra 

Laura?  

Ero stato innamorato di Laura prima di lui 

- Laura è nessuno, e io voglio entrare in Carriera.  

Quello lo sapevo da tempo. Una delle cose che mi ave-

vano impressionato nella mia vita universitaria erano stati 

i libri che Oskar accatastava intorno al suo letto, nella 

stanzina che divideva con un compagno. Libri di storia, di 

diritto internazionale, di cronaca diplomatica.  

Perché lui sarebbe entrato in Carriera. Non leggo 

altro, mi aveva confessato.  

- Nient’altro?  

- Assolutamente. Io so come si fa a entrare in 

diplomazia. E voglio sfondare.  

Conosceva cinque lingue, e aveva avuto una ragazza 

inglese per un anno e una tedesca l’estate di quello 

successivo. Per fare pratica.  

 “Sono esperte di lingua”, mi diceva ridacchiando. Ma 

solo in seguito avevo compreso a cosa alludesse. Era stata 

ingenua la mia interpretazione erotica della frase, proprio 

ingenua.  
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Sedemmo per un pezzo sugli scomodi sediolini del bar, 

a festeggiare in amichevole solitudine quel “massimo” 

così faticosamente raggiunto.  

Poi, dopo un breve erutto - l’amaro doveva aver 

compiuto una delle sue misteriose operazioni nel suo 

stomaco -, mi sembrò che Oskar si distendesse. Poggiasse 

perfino il capo alla parete di legno. Tutte cose strane per 

lui che era solitamente misurato e composto.  

- E’ qualcosa che ho capito da tempo. Non bisogna dar 

tregua alla sorte. Bisogna darci sotto perché l’uomo è 

nemico dell’altro uomo. L’unica via d’uscita è la guerra, 

perché solo la guerra ti darà la vittoria. Ti ricordi:  

Nella realtà sociale, a dispetto dei persistenti 

cambiamenti, il dominio dell’uomo sull’uomo resta il 

continuum storico che unisce la Ragione pre-tecnologica 

a quella tecnologica.  

O qualcosa del genere.  

Deve essere Marcuse. Quell’uomo non è mai stato il 

mio forte, ma la vita è dominio, e bisogna procurarsi le 

armi per dominare. Laura è una stupida illusa. Dalle lampo 

troppo facili. E non è colpa mia. L’ho trovata così.  

La nostra è stata solo...un’amicizia. Abbiamo trascorso 

un po’ di tempo insieme. Una parte del viaggio di 

ciascuno.  

E sono addirittura benevolo con lei a trattarla così. 

Credimi.  

 

Ribollendo, tutto mi tornava alla memoria. 

Laura, così dolce, così sensuale, e un po’ troietta...  

Per me era stato un colpo di fulmine.  

Quel giorno la frase mi aveva letteralmente gelato. Non 

quella su Laura ma l’altra. Quella citazione marcusiana. 
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Anche perché, a rifletterci bene, costituiva la 

giustificazione logica, la perfetta cornice per il 

comportamento a volte strano, se non incomprensibile, di 

Oskar. Per le sue fisime, le sua improvvise e apparen-

temente ingiustificate arroganze, la sua piccineria con la 

gente di poco valore sociale. D’un tratto quello che in lui 

mi era sembrato poco comprensibile si compose in un 

quadro ben preciso e razionale.  

Improvvisamente compresi chi fosse al cuore del suo 

cuore il mio migliore amico.  

Oskar era quello che aveva detto.  

Il giovane rampante che mi stava di fronte in atteg-

giamento disteso, tanto disteso da apparire festivo-

campagnolo, rappresentava il suo concetto della vita. Era 

un uomo in corsa per la carriera diplomatica, che se ne 

fregava di tutto e di tutti, a cominciare dalla ragazza con 

cui era andato a letto per due anni e mezzo - potevo tenere 

i conti perché ero io a fornirgli la stanza singola e solitaria.  

Oskar era di quei parassiti che si lasciano cadere in 

corsa quando si accorgono che l’animale da cui succhiano 

il sangue è ammalato o alla fine; un tipo di ratto 

sensibilissimo, pronto ad abbandonare ancor prima degli 

altri la nave che cola a picco.  

Il mio amico era l’idea del dominio, della vita fatta di 

servi e padroni, di schiavi e proprietari. La sua sicura 

freddezza era la forza che gli derivava dall’aver 

conosciuto il segreto dell’esistenza.  

Il modulo dell’essere era la dominanza.  

Guardandolo ancora sorridente, avevo compreso come 

egli rappresentasse tutto quanto io non volevo essere, né 

volevo avere per me o per gli altri. Improvvisamente la 
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sua sicura placidità eccitò in me una ripugnanza che 

aumen-tava mano a mano che i minuti passavano.  

Come avevo fatto  a non capirlo prima?  

Quello non era l’amico che avevo creduto di avere al 

fianco per tanti anni.  

Di Laura neanche a me importava molto oramai. Aveva 

avuto davvero le lampo un po’ troppo facili, quando lui 

l’aveva conosciuta. Quel fatto poteva al massimo produrre 

dolore nella mia fantasia, per lei che non aveva mai 

immaginato una conclusione del genere. Ma non era 

quello a produrre la ripugnanza, l’avversione totale che 

avvertivo nel mio intelletto, in quel momento.  

Per quanto atteneva Laura, Oskar era probabilmente un 

mascalzone per quei tempi. Un egoista, un mentitore, un 

ipocrita. Mi dispiaceva per lei.  

Ma per quanto riguardava il dominio dell’uomo 

sull’uomo, e la modularità di questo aspetto riguardo al 

tutto, alla vita e al mondo, ebbene era proprio questo a 

costituirlo mio nemico. Non mio personale nemico, ma 

piuttosto il Nemico. L’avversario di tutti coloro che come 

me pensavano che il mondo umano fosse costituito da 

esseri di una natura superiore, spirituale, oltre che 

animalesca.  

Era qui il luogo e il motivo della mia ripugnanza. Della 

profonda avversione che iniziavo a sentire per lui.  

Lui che era alla fine diventato l’altra faccia della luna, 

l’ultima scoperta. Quella che fino a quel momento non 

avevo visto, e che non avrei mai voluto vedere.  

Oskar era stato serio nel dire quello che aveva detto. 

Credeva in quella concezione della vita, dell’essere. E 

quindi era il nemico per eccellenza.  

Il suo, in fin dei conti, era un mondo di bestie.  
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Per quel motivo non avevo potuto più stargli vicino.  

Mi ricordai anche delle casuali occorrenze e della deri-

va che non ci aveva fatto più incontrare. Avevo tirato un 

sospiro di sollievo. Era oltre l’angolo, e questo mi bastava.  

 

Ecco il perché della fine della nostra amicizia.  

Guardandolo sul lettino, drammaticamente impannuc-

ciato nei preziosi lini, in una stanza che dalle candide 

pareti ancora proiettava da squadrate differenze di colore i 

fantasmi di antichi quadri d’autore al momento assenti, 

compresi di più e meglio.  

E compresi anche meglio il suo atteggiamento in quel 

nostro rincontrarci. Almeno mi parve di dover reinter-

pretare la sua amichevole benevolenza.  

Per lui io non ero nessuno. Solo una persona che si era 

lasciato dietro, molto dietro, tanti anni prima. E verso cui 

si rivolgeva come un uomo si può rivolgere a un cane. 

C’era stata una sottaciuta condiscendenza che, se era stata 

da me involontariamente favorita con la mia cortesia verso 

un antico compagno che avevo piacere di frequentare dopo 

tanti anni, poggiava per natura sua sulla sicurezza della 

dominanza.  

Anche lui, dopotutto, mi blandiva. Ma per il semplice 

fatto che io non valevo nulla. Non valevo la pena. Al 

momento gli costava meno blandirmi.  

Potevo addirittura intrattenerlo, sedendo su quel piccolo 

cesso di fortuna. E fumare i suoi sigari.  

Per brevi tratti, nell’umido pomeriggio appiccicaticcio 

la mia mente fu invasa dal ricordo di quegli attimi di 

profonda ripugnanza che avevo provato per lui in quel 

lontano giorno, nella saletta del bar di fronte all’Ateneo. E 

la mortificazione di quell’approfondimento, della 
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conoscenza delle vere motivazioni e del reale sentimento 

dell’altro nei miei confronti, divennero sempre più l’at-

tualizzazione di quella lontana ripugnanza.  

Oskar era ancora il Nemico. Ma ora sapevo che era 

anche uno stupido, se non aveva compreso meglio la vita 

dopo averne vissuto una così larga parte.  

Poteva anche essere un uomo dal brillante piacevole 

aforisma:  “la Carriera, dopotutto, è il luogo in cui si 

riuniscono tutti i punti della mia vita in cui sono riuscito a 

gestire il potere che mi serviva derivandolo da quello che 

mi veniva negato. La  lingua della diplomazia non è falsa 

o ipocrita, è soltanto una disperata forma di 

comunicazione di persone che si rassicurano 

vicendevolmente circa una realtà su cui non possiedono 

alcun effettivo dominio, sul futuro. Si tratta di una forma 

di reciproco ipnotico convincimento insieme occulto e 

palese.”  

Me ne aveva indirizzate tante di quelle frasi divertenti, 

durante i nostri incontri.  

Oskar mi disse anche che forse avrebbe navigato in 

migliori acque se avesse sposato Laura.  

Laura dalle cosce dolci e dalle lampo facili.  

Quasi sobbalzai irritato sulla seggetta. E per un attimo 

ebbi il timore che l’abitudine a rimestare nella feccia dei 

piani alti gli avesse conferito la capacità di leggere nei 

miei pensieri. Sarebbe stato imbarazzante essere colto in 

flagrante al suo capezzale da quella specie di mummia. E, 

poi, mentre sedevo su quel provvisorio cesso da campo 

così poco dignitoso.  

 

Andando via dovetti portare con me - sotto gli occhi un 

po’ truci del riapparso nipote in abito scuro - un altro 
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sigaro. Questa volta Oskar mi disse che, dal momento che 

non sapeva quando ci saremmo ancora rivisti, mi pregava 

di accettare un leggero portasigari d’argento, oltre al 

consueto sigaro. Da non fumarsi mai in latrina, assolu-

tamente.  

Tuttavia sperava di star meglio in breve tempo. 

Dopotutto la vita può anche sorprenderci felicemente, pur 

rimanendo quello che è. Il dominio dell’uomo sull’uomo.  

E mi sorrise malizioso ma certamente non cosciente dei 

miei pensieri.  

Una volta in strada, mi fu facile liberarmi anche di 

quello “stato allotropico” e del suo contenitore gettandolo, 

unitamente al portasigari, in uno dei cestini dei rifiuti di 

cui quell’opulenta parte della città era ampiamente fornita.  

Era una fortuna che non fumassi da quasi vent’anni.  

E per quanto modesta e piccolo borghese, a casa mia 

non aveva cessi o latrine, ma una toilette e un minuscolo 

bagno di servizio.  

Povero Oskar! Se solo avesse immaginato la fine del 

suo squisito tabacco e del suo invlucro d’argento.  

Ma non mi dispiaceva che la legge contro il fumo nei 

locali pubblici avesse difeso quell’aspetto della mia 

privacy. Come intascare il suo sigaro quando l’avevo tanto 

gradito? E come accettarlo, quando avevo desiderato 

gettarlo via ancora nella sua sottile camicia d’argento? 

Povero Oskar, che non avevo alcuna intenzione di 

rivedere. 

 

Di nuovo a casa sentii il bisogno di rimettermi al 

lavoro. Anche se imbruniva.  

O forse fu proprio per quello?  
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Ero ancora al punto in cui da una parte Locke sosteneva 

che avere un’idea significava averne la coscienza, e 

dall’altra Hume diceva che non esiste alcuna sostanza 

spirituale, né alcuna causa.  

Che le nostre attività psichiche sono tutte da ricondursi 

a particolari processi associativi, e nulla più.  

Altro che Io intuitivo lockiano, altro che immediatezza 

della coscienza! Altro che istintiva autodeterminazione.  

Ora, quale poteva essere la reazione psichica di un 

uomo che, provenendo dall’innatismo, e passando sotto le 

luci crude dello scientismo empirista e dell’istintiva 

autocoscienza di Locke, avesse dovuto fronteggiare il 

pessimismo scetticista di Hume?!  

L’interrogativo era tuttora appiccato lassù, sotto le volte 

del mio animo.  

Dovevo lavorarci ancora, confrontare con cura quelle 

accezioni dell’essere. Ma mi sembrava di essere alquanto 

più vicino al traguardo, a quel punto. Stranamente vicino. 
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Rose del deserto e palle di ossidiana 

 

 

Mi chiamo Andreas, ma a dispetto di questo nome 

tedesco ho vissuto in Germania solo la metà dei miei anni. 

Per l’altra metà bisognerebbe rivolgersi all’Italia - sia del 

nord, che del sud e del centro - e alla Francia meridionale, 

per ricerche che volessero ottenere ampia notizia sulla 

seconda e ultima parte della mia esistenza.  

Quella che ho vissuto accanto a Ermione, per 

intenderci. Accanto alla donna della mia vita,  a cui al 

momento stringo affettuosamente la mano per confortarla. 

Mia moglie ha gli zigomi fortemente arrossati e le guance 

tese. Nella lieve penombra, l’acceso contrasto la fa 

sembrare molto più giovane. 

Ermione, io, e qualche amico intimo, ci troviamo in una 

piccola stanza di ospedale che s’illumina della sua delicata 

bellezza come di una luce obliqua e discreta. Questo  

candido ambiente asettico è l’unica soluzione che i miei 

sforzi - e quelli dei miei amici e degli amici dei miei amici 
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- sono riusciti a scovare nel momento del dolore e della 

probabile separazione.  

La morte - come dicono perfino i libri rosa e la 

letteratura del crimine - giunge spesso improvvisa anche 

se a volte non inattesa.  

Essa mantiene la capacità di meravigliarci, oltre a 

quella di distenderci; di stupirci, dopo quella di 

rintracciarci ovunque siamo.  

Penso a questo mentre nel silenzio della sofferenza, 

quasi palpabile in quel limitato spazio, Ermione mi guarda 

e intreccia alle mie le sue dita delicate.  

 

La morte, un argomento a cui sono avvezzo.  

Sposai mia moglie verso la fine degli anni sessanta, e 

presto ci rendemmo conto che la sua delicatezza 

esistenziale altro non era se non una cagionevole salute. 

Ermione era un fiore dal profumo esotico, dalle carni 

delicate, dalla serica pelle quasi trasparente, e dalla 

sensibilità estrema e reattiva a molte, troppe cose. Ma, allo 

stesso tempo, era un fiore la cui corolla poteva essere 

facilmente lacerata dai venti della vita.  

Ce lo disse chiaramente il nostro amico e medico di 

famiglia, Oreste Degas, fuoriuscito algerino che aveva 

preferito la nostra città di provincia alla lama d’acciaio 

con cui in patria venivano giustiziati i traditori 

collaborazionisti. Una pugnalata nel petto, o un deciso 

colpo trasversale che sgozzava chi doveva essere 

eliminato; oppure, in mancanza di comoda intimità al 

momento fatidico, una rivoltellata in pieno viso in una 

stradina del souk.  

Considerando le radiografie di Ermione, o il conteggio 

delle mie piastrine, Oreste ci aveva raccontato tutta la sua 
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vita e la sua disgrazia. Ma anche tutto il suo dolore per 

aver dovuto lasciare la bella Algeri il giorno che fu, 

quando si accorse che stavano affilando per lui il coltello 

dall’acciaio ricurvo e dall’impugnatura tondeggiante; così 

come stavano certamente anche caricando la famosa 

rivoltella: non si può mai sapere!  

La rivoluzione deve andare avanti.  

Tutto ciò ci aveva disposti bene nei confronti del 

medico algerino. Era un giovane simpatico, un valido 

professionista. Personalmente gli avevo affidato la salute 

cagionevole di Ermione, unitamente alla mia capacità di 

coagulare.  

Avrebbe fatto del suo meglio. Almeno lo speravamo.  

E poiché lui aveva certamente bisogno di aiuto nella 

nostra piccola città, anche noi avremmo fatto quello che 

potevamo. Intanto gli avevamo offerto la nostra amicizia.  

Dopo averci narrato la sua storia, e averci fornito in un 

certo senso le credenziali del suo lavoro, Oreste aveva 

anche chiesto a mia moglie - con galanteria mediterranea e 

allo stesso tempo da centesimo arrondissement parigino - 

se il nome le venisse, in un certo senso, dalla gente di 

Menelao o direttamente dall’Olimpo.  

Ero rimasto perplesso.  

Sapevo come mia moglie aveva ascendenze in 

Provenza, due zii nella Saar, e un lontano cugino a 

Milano, in quella parte della città che per prima fu 

rovistata dai Lanzichenecchi, quella volta. Ma non avrei 

mai sospettato che la sua famiglia potesse lambire il 

mondo greco antico; o addirittura essere collegata ad esso 

sia sotto forma di Atridi che di divinità olimpiche.  

E quell’uomo che veniva dalla “provincia d’oltremare”, 

come aveva detto De Gaulle, era lì a leccarci il naso con 
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notizie sulla classicità? Che era dopotutto un patrimonio 

occidentale, ormai, più che mediterraneo. 

Sì, lui aveva un famoso cognome francese, ma i veri 

occidentali eravamo noi. Me lo confermavano ad ogni 

momento i suoi occhi vivi e mobilissimi, due tizzoni 

ardenti evidentemente divertiti dallo spettacolo della vita. 

Oltre che lievemente preoccupati per i valori delle analisi 

di Ermione; e per il conteggio dei miei globuli, sia rossi 

che bianchi.  

 

Oreste si era spiegato. La classicità mediterranea è 

ripetitiva oltre che complessa. Aveva inteso informarsi se 

mia moglie Ermione fosse Ermione-Armonia, figlia di 

Marte e di Venere, e poi sposa di Cadmo. O, piuttosto, si 

chiamava così perché la mamma e il papà l’avevano messa 

sotto la protezione di Menelao e di Elena?  

Difatti di Ermione ce ne erano ben due di importanti, 

nell’antico mondo greco. 

Lui, Oreste aggiunse, avrebbe preferito la seconda 

versione, per quanto imbarazzante potesse risultare. 

Ermione degli Atridi aveva di fatto sposato un Oreste - il 

“suo” Oreste -, quando Pirro figlio di Achille le aveva 

preferito Andromaca.  

A quel punto del nostro incontro in fondo alla veranda, 

dove nel clima torrido il whisky con ghiaccio si 

corrompeva morbidamente intiepidendosi, il nostro 

medico sorrise e disse che ne sarebbe stato davvero 

onorato. A parte il rispetto che intendeva mantenere per 

entrambi noi, suoi nuovi amici; ma pure nell’ammirata 

considerazione di una così bella signora, mia moglie. 

Appunto in una delle stagioni più luminose della vita.  
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Dimenticavo di dire che Oreste era stato da noi 

convocato non proprio al capezzale di Ermione ma quasi, 

per leggere delle radiografie un po’ preoccupanti da lei 

fatte recentemente.  

Concludendo, Oreste ci aveva detto che Ermione stava 

bene. Le radiografie non significavano quasi nulla. Si 

tenesse lontana dalle correnti d’aria, riguardata nel 

costume - durante le serate estive era necessario che 

indossasse almeno uno scialle di seta -, e andasse avanti 

per la sua strada.  

Le donne sono forti, fortissime. Altrimenti domineddio 

non avrebbe affidato al loro la continuazione della specie 

in modo particolare.  

Anch’io dovevo stare attento. Essere preciso 

nell’assunzione delle madicine e costante nelle analisi. Le 

piastrine andavano tenute sotto controllo. La mia emostasi 

dipendeva in buona parte da loro.  

 

A dirle così, le cose sembrano uno scherzo. Ma non vi è 

nulla nella vita che sia davvero uno scherzo; specialmente 

quando si tratta di vite intrecciate nell’amore e nel 

matrimonio, come erano le nostre.  

Le radiografie di Ermione mi avevano preoccupato, al 

contrario delle mie piastrine, che mi sembravano 

un’assoluta castroneria. Bastava vedere il nome: piastrine. 

Non vi è malattia seria, che io ricordi, nel cui nome siano 

implicate queste piastrine. Per Ermione la cosa era diversa. 

Mi era sembrato di leggere un certo tremore nella voce del 

giovane medico, mentre le spiegava aspetti della sua 

condizione.  

Quel timbro profondo, parlando vibrava, dicendo si 

tradiva. Ermione, il mio amore, la vita della mia vita... 
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Fu quella la prima volta in cui io pensai seriamente alle 

seconde nozze.  

 

Di fatto, agosto d’un tratto s’accasciò sotto il peso del 

suo caldo rovente, e si ruppero molte brocche lassù in 

cielo. Così che, giunto settembre, buona parte del lavoro 

era già stata fatta dal giardiniere. L’estate era un ricordo, 

una breve memoria e nulla più.  

Dal canto suo, Ermione prese a tossire.  

Riconvocammo Oreste, che giunse a spron battuto.  

Dov’è la bella signora? La padrona della casa, la 

splendida ospite d’una storia lontana e greca in cui io ero 

l’uomo più fortunato della terra? 

Per fortuna si trattava soltanto di un problema apicale 

di poca importanza. Potevamo stare tranquilli. Non vi era 

motivo di temere. Ed Oreste, dopo averci convinti in due - 

ma forse anche in tre -, me lo ridisse quando fummo soli 

mentre l’accompagnavo alla macchina, un bolide rosso 

appena immatricolato.  

La faccia riposare. La tenga calma. E’ una donna molto 

delicata. Bisogna prendersi cura di fiori del genere, se per 

caso ce ne capita uno nel nostro giardino. La massima 

cura.  

Ed io stavo pensando a ribellarmi a quella espressione, 

“per caso”, quando il coupè schizzò via in maniera 

inattesa. Così d’improvviso da far pensare a una scortesia, 

se non fossi stato certo della sua non intenzionalità.  

Fu allora che fui sorpreso per la prima volta dall’idea. E 

se Ermione fosse morta?!  

 

Cosa sarebbe accaduto se mia moglie mi avesse 

lasciato, se fossi rimasto d’improvviso solo?  
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Non che la nostra fosse la più tenera delle età, ma ero 

ancora giovane. E delle mie analisi, per la verità, me ne 

fregavo altamente. Si sarebbero messe a posto per conto 

loro, come capita da sempre.  

Ma cosa pensare, a quel punto, di Ermione?  

E, soprattutto, cosa fare? 

 

Costanza era una mia lontana cugina, persa di vista più 

o meno all’epoca del mio matrimonio. Una creatura 

particolare, che univa alla bellezza classica della famiglia 

di sua madre una tendenza all’introspezione, che 

certamente le veniva da quella di mio padre, fratello di suo 

padre. All’epoca del nostro fidanzamento - mio e di 

Ermione -, anzi un po’ prima, avevo addirittura pensato di 

sposarla. Una giovane donna riflessiva, e che allo stesso 

tempo aveva un seno bello e fresco, non mancava di 

attrattive per la mia età.  

E poi le famiglie si conoscevano. La madre era di buon 

carattere, chiamata da tutti i parenti familiarmente 

“boccioni” per il petto florido che ancora esibiva, allorché 

la figlia aveva da poco passato la ventina.  

Il futuro non mi era sembrato tanto male con lei. E quel 

particolare anatomico, unito alla sua affidabile riflessività, 

avrebbe potuto farmi innamorare seriamente se Ermione 

non fosse d’improvviso comparsa all’orizzonte.  

Ma ora che la salute della mia diafana moglie 

minacciava l’orizzonte, cosa fare di meglio se non 

informarsi su quale fosse stato il destino della fresca e 

dolce Costanza, dal petto sodo e generoso, e la mente in 

un affidabile continuo quanto silenzioso sobollimento? 

Costanza era stata certamente innamorata di me in quel 

periodo, e il suo trasporto mi aveva quasi convinto a 
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gettarmi fra le sue braccia. Si era trattato di una questione 

di giorni. Se Ermione non fosse comparsa nelle due 

settimane successive al nostro ultimo incontro, certamente 

io le avrei chiesto di sposarmi.  

Da cosa nasce cosa. Ero sicuro che un po’ la sua 

silenziosa intelligenza e un po’ il seno espressivo ci 

avrebbero spinti al grande passo.  

 

La porta della piccola stanza si aprì. Gli ospedali, come 

d’altronde le cliniche private dei vari noti falchi e 

girifalchi, hanno un che di misterioso e continuamente 

inatteso che accade... di continuo.  

L’infermiera doveva ritirare la sacca in cui si 

depositavano le poche urine che il tempo ancora distillava 

tremebonde ed incerte. Strinsi la mano di Ermione. Il 

futuro, ebbene il futuro davvero non si conosce. Lo pensai 

e cercai di dirglielo con lo sguardo, mentre lei con dolce 

fermezza liberava le sue dita dall’intreccio con le mie.  

Oreste, un po’ imbarazzato, ci guardava sottecchi. Mi 

dissi che la medicina è spesso benevola con i pazienti 

svelando i misteri dei loro mali, ma è anche spesso 

malevola con il personale medico e paramedico, 

sollevando la coltre di misteri diversamente piacevoli, 

dissacrando a volte la bellezza delle loro visioni.  

Poi la giovane infermiera fu via con la sacca gialliccia.  

 

Dopo la ormai lontana visita di Oreste, avevo pensato 

molto a Costanza e alla possibilità di rimanere vedovo. E 

quindi di dovervi provvedere per tempo.  

Il ricordo di mia cugina aveva cominciato a imper-

versare nella mia fantasia di notte e di giorno.  
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Per la verità, me ne sentivo colpevole, “macchiato”. Mi 

consideravo un immondo demone. Ma il petto fresco di 

Costanza aveva preso a imperversare nella mia 

immaginazione, a partorire idee ed erotismi neanche 

allontanati più di tanto dai brevi secchi colpi di tosse della 

povera Ermione. 

Era scattata qualcosa che aveva il profumo, se non 

proprio il sapore, della novità; e che aveva 

improvvisamente rinnovato il mio antico interesse per 

quell’articolo femminile che, sposando Ermione - una 

splendida silfide -, avevo dovuto un po’ mettere da parte.  

Quei seni comparivano dappertutto. La lattaia ne aveva 

due uguali, e così la figlia del tabaccaio, mi dissi una volta 

mentre mi consegnava una scatola di sigari olandesi. Alle 

corse c’erano sempre un paio di signore che, in quei 

momenti di campestre alleggerimento della mia angoscia e 

insieme della noia, ne esibivano un paio notevoli. Tosti, 

perfettamente inguainati; e sembrava anche facilmente 

“solvibili”, sciolti da quelli che immaginai dovevano 

essere i morsi della guepiere, se mai avessi voluto 

intraprendere tentativi a quel riguardo.  

 Ma ero un marito fedele. Lo ero e lo sono ancora. Altro 

è procurarsi una moglie perché quella che si aveva non c’è 

più, altro è tradire la compagna della mia vita. L’essere 

con cui mi sono scambiato promesse di fedeltà. E mai i 

“boccioni” con cui sono entrato in casuale contatto hanno 

avuto modo di fare breccia nella mia vita sentimentale, di 

indurmi a tradire.  

Ed è stato meglio così.  

 

Fatti i miei conti, decisi di recarmi a Verona per mia 

cugina, luogo dove aveva sempre vissuto. Ma, in seguito, 
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a indagini fatte, venni a sapere che Costanza era convolata 

a giuste nozze ancor prima di me.  

E che non era venuta al nostro matrimonio perché, dopo 

cinque mesi dal fatidico capodanno in cui avevo incontrato 

Ermione, le era nato un bel maschietto.  

Perbacco! Fu una vera delusione.  

Inoltre, a causa di una troppo semplice matematica, 

dovetti ammettere che Costanza, sebbene “evidentemente” 

illanguidita di me, quella volta di tanto tempo prima, 

aveva giocato per certo su due tavoli. Per parlare solo di 

tavoli. Ed era evidentemente rimasta incinta di qualcun 

altro mentre, abbracciandomi teneramente, appuntava lo 

sguardo riflessivo nei miei occhi sognanti.   

Per fortuna Ermione non sospettò mai nulla. Anzi, al 

ritorno, dopo sette giorni, mi parve che l’assenza - che 

avevamo temuto potesse risultarle di fastidio, se non di 

vero nocumento - le avesse consentito un po’ di riposo, 

una certa distensione. E mi attendeva eccitata.  

Insomma, si trattava di un momento sentimentalmente 

fortunato, ci dicemmo ritrovandoci.  

Il mio amore riprese a star meglio. Riguadagnò il colore 

dei petali, la freschezza del sorriso. Oltre a un certo 

interesse sessuale che per un po’ aveva languito, a dire la 

verità, probabilmente a causa della sua ammalata 

stanchezza.  

Credo che a ciò avesse voluto alludere Oreste, 

parlandomi di una possibile depressione ormonale di mia 

moglie, causata dai suoi malesseri.  

Questo ancor prima della mia partenza.  

Ma non ne sono sicuro. I medici è difficile capirli. 

D’altro canto, essi non sono come i maestri. Non devono 
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farsi capire ma piuttosto risolvere i nostri problemi. 

Devono fare.  

 

Tuttavia Costanza, sfiorita come possibilità futura, e 

personalmente anche un po’ sputtanata dal suo modo di 

fare, era stata solo la prima delle possibili sostitute della 

mia amata Ermione. Ammetto che la mia mente fosse 

subito ricorsa a lei nel momento del bisogno. Ma ve ne 

furono altre, a cui però giunsi con maggiore fatica.  

Colette sopra tutte è rimasta nelle maglie rosa dei miei 

ricordi.  

Finché Ermione stette bene in salute, finché prese 

qualche chilo e si interessò del nostro amore, tutto andò 

per il meglio. Ma poi, trascorso qualche anno, la sua 

astenia si ripresentò, la sua tosse si fece risentire. E Oreste 

ci disse che aveva bisogno di una cura, oltre che di essere 

lasciata un po’ in pace dagli obblighi della casa, dagli 

impegni del tran tran quotidiano, e anche forse dalle miei 

moine.  

Bastò quello.  

D’improvviso fui riagguantato dal timore. L’antico 

pericolo della solitudine in cui la sua morte mi avrebbe 

ricacciato mi si rifece accosto. E in quella prossimità io 

ebbi ancora paura. Il mio animo ancora fremette.  

Cosa sarebbe accaduto alla dipartita di Ermione?  

Ero letteralmente terrorizzato dall’idea. Bisognava fare 

qualcosa, essere previdenti. Provvedere.   

Anzi, questa volta fui quasi agguantato dalla 

disperazione. Erano passati altri sette anni della nostra vita 

matrimoniale. Io non ero più un ragazzo. Poche donne mi 

guardavano per la strada con interesse, e sempre meno 

giovani. Ma le mie pulsioni erotiche sembravano essere le 
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stesse, seppur in una vita sessuale che si era un po’ 

diradata, in particolare - quale coincidenza! - nel periodo 

che era culminato con il rinnovato malessere di Ermione.  

L’idea continuava a tormentarmi: cosa sarebbe stato di 

me, se Ermione...? Se mi avesse lasciato a sognarla per le 

notti a venire nella candida quasi trasparente guaina della 

sua pelle, che qui e lì mostrava le diradate fantasie del suo 

sistema venoso...? 

Bisognava ripensare a una seconda moglie. Provvedere 

nel prevedere. O prevedere per provvedere?  

Comunque, dovevo darmi da fare.  

 

Questa volta, tuttavia, non mi lasciai affascinare dalle 

piacevolezze di un corpo eccitante. Le forme muliebri 

hanno un che di labirintico in cui ci si perde 

piacevolmente, è vero, ma le loro qualità “afrodisiache” 

sono in un certo senso “generalizzanti”. Intendo dire che 

perdersi nell’appeal del loro corpo, soggiacere alle 

attrattive che presiedono più immediatamente alla 

continuazione della specie - seni, fianchi, eccetera -, può 

farci smarrire in “labirinti” molto frequentati.  

Al limite, potremmo trovarci a dover fronteggiare un 

piccolo esercito di Minotauri.  

E questa è una cosa per nulla gradevole. Nient’affatto. 

Almeno per me, e in un vincolo matrimoniale come era 

quello che io volevo stringere. Dunque bisognava lasciare 

da parte i seni promettenti, rinunciare alle nervose gambe 

su tacchi a spillo. Specialmente se spuntavano da 

vertiginose minigonne.  

Quella volta mi concentrai sul volto. Qual era la donna 

che eventualmente avrebbe potuto prendere il posto di 

Ermione, in occasione della sua dipartita? S’intende, fra 
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quelle che conoscevo, o almeno che s’aggirassero nel più 

immediato habitat. Bisogna essere concreti. Non si può 

andare a cercare una nuova moglie, nel mondo moderno, 

mentre quella che abbiamo accanto deperisce e se ne va. 

Non c’è l’occasione , e non c’è n’è il tempo. In pratica, 

non ce n’è il modo.  

Alla fine riuscii a focalizzare un viso insieme noto e 

affascinante. Ma non si trattava di una vera conoscenza. 

Era una giovane vedova - così mi assicurò il giornalaio - 

che abitava nei pressi della stazione, e che, di tanto in 

tanto, per motivi a lui ignoti gravitava nel nostro quartiere. 

Aveva un volto delizioso. Mi ricordava qualche viso del 

Pollaiolo. Una morbidezza di tratto che ridondava 

certamente sul suo carattere. Una sorta di purezza che, se 

era anche un po’ amara, investiva il suo sguardo 

rendendolo terribilmente attraente.   

La stessa Ermione, una volta che eravamo insieme al 

supermercato per il rifornimento quindicinale, me la fece 

notare. 

- Non ti ricorda qualcosa, qualcuno?  

Stavo per risponderle, ma riuscii a trattenermi e a 

cederle il passo nei percorsi della conoscenza pittorica, 

mia e sua. Limitata quanto si voglia, ma in quel caso 

irresistibile.  

- Pollaiolo... Mi ricorda il Pollaiolo.  

Mi sembrò un’avvisaglia del destino. E per quanto 

conoscessi il Pollaiolo, e i “nidi” da cui a volte Colui 

chiamava le sue modelle, la cosa mi convinse. 

 

Il civile e pressoché abituale sorriso di Ermione si era 

illuminato d’improvviso. E, assentendo a fior di labbra, 

avvertii un turbamento. La gioia della mia deperibile 
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moglie si era rinnovata proprio nell’individuazione di quel 

volto che forse apparteneva a colei che l’avrebbe 

sostituita.   

Una volta che fosse morta, s’intende.  

E giunsi a concepire l’occasione come un preciso segno 

della sorte. Era quella la donna che mi avrebbe impedito di 

cadere nella solitudine, nell’amarezza della vecchiaia. 

Nell’assoluto decadimento dell’anima e del corpo.  

Dovevo conoscerla.  

Le donne dal volto affascinante hanno un che di 

misteriosamente imperativo. Esercitano un dominio 

segreto che solo loro conoscono. Non imponendosi con 

articoli appariscenti come tosti freschissimi decolté,  o 

gambe da capogiro; il dominio  che esercitano è sottile e 

nascosto. E deve rimanere tale. Le loro attrattive non sono 

esercitate su alcuni aspetti del nostro desiderio, ma si 

rivolgono cogenti alla fantasia e alle attraenti nebbie 

dell’animo. A quei brandelli di realtà che, pure imperiosi, 

sfuggono allo sguardo diretto. Non si impongono 

all’immaginazione erotica ma suscitano nel nostro animo 

un diverso possibile mondo, quello dei sogni e 

dell’irrealtà. Ma quale cosa è più affascinante dell’irreale 

volto di una bella donna? 

Il vincolo che così si instaura è quasi spirituale, affidato 

com’è a quella parte così nobile del corpo umano. E anche 

in un certo senso arcana, che è appunto il viso, 

l’espressione.  

La curvatura delle labbra, la linea delle sopracciglia... 

L’intimità può far scoprire l’importanza di ciglia 

lunghissime. Le fossette ai lati della bocca, poi, sono veri 

trabocchetti per i frequentatori di ricercate sensualità.  
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E le orecchie piccole hanno un richiamo anch’esse 

erotico. E così, per noi occidentali, gli zigomi alti, 

unitamente alle espressioni più o meno segretamente 

feline.  

Per non parlare di narici frementi, e del fiato caldo che 

d’improvviso c’investirà, insieme inatteso e 

inimmaginabile dalle labbra socchiuse.  

Un volto è un mondo, un mondo di sogni. Ed io mi 

persi nel comune futuro a pensare a quel mondo, in modo 

particolare quando a maggio Ermione prese di nuovo a 

tossire.  

- Credo di essere allergica. Forse quindici giorni il 

collina.  

Una breve frase in cima a un ancor più breve ridere. 

Io la guardavo e assentivo. Immaginavo che il nostro 

amico Oreste l’avesse indotta all’invenzione di quell’ 

allergia per renderle le cose più facili, più accettabili. 

Perché il volto di Ermione a volte si sbiancava. Ed io ne 

provavo pietà insieme a una curiosità un po’ malsana. 

Quanto sarebbe ancora durata? Fino a Ferragosto? O a 

Natale? Si poteva pensare a Capodanno?  

Dovevo sbrigarmi. Bisognava mandarla in collina.  

Per quanto mi riguardava, avrei trascorso quel periodo 

facendo ricerche in città sulla giovane vedova.  

Una sera decidemmo il da farsi insieme ad Oreste. E il 

mattino successivo passammo tutti e tre per la farmacia e, 

dopo aver acquistato i necessari medicinali, accompagnai 

Ermione in collina. Due giorni con lei e fui di ritorno.  

Si era aperta la caccia per il mio futuro.  
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La zona alle spalle della stazione ferroviaria delle 

grandi città è spesso una zona malfamata. Anzi, alquanto 

malfamata.  

A pensarvi mi commossi.  

Un volto del Pollaiolo in una zona sospetta era già una 

cosa triste. Un’ombra dolorosa su quei lineamente sottili, 

affilati, deliziosamente scolpiti.  

Se poi pensavo a quel volto nobilissimo contro lo 

sfondo di una zona solitamente frequentata da prostitute, 

effeminati e spacciatori, la cosa mi turbava tanto da farmi 

venire meno il cuore.  

Come avrei potuto pensare a lei in quei luoghi, intanto 

che Ermione trovava il modo e il tempo di spegnersi?  

Come avrei fatto? 

Come avremmo fatto, noi?, se mai fossi riuscito a 

contattarla e a farle intendere la profonda attrazione che 

sentivo per lei. Il profondo bisogno che la mia vita aveva 

di lei per essere.   

La sua era una piccola fiaccola, ma anche una viva 

torcia a cui rinfocolarmi per gli anni - forse anche troppi - 

che ancora avevo da vivere.  

L’assenza, il vuoto, è ciò che ci distrugge.  

 

Proprio in questo momento sento che il vuoto mi 

prende. La mano  di Ermione si fa pesante come il 

piombo. E il mio stesso mento scivola verso il petto. 

Vorrei vegliare, vorrei guardarla, parlarle, dirle tutto il mio 

amore... 

Ma non ce la faccio.  
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Ritengo il risveglio una delle cose più singolari della 

vita. Davvero la fine di una piccola diuturna morte, come 

si dice in alcune religioni.  

A me accade sempre come se fossi in una sala 

cinematografica, e mi fossi appisolato durante la 

proiezione. Anzi, fra un tempo e l’altro. Senza riuscire mai 

a svegliarmi allorché la seconda parte del film inizia. C’è 

sempre qualcosa che mi sono perso. Mi sveglio un po’ 

dopo, quasi in un’altra storia. Nella storia che è andata un 

po’ troppo avanti, per la verità. Mi ci raccapezzo solo a 

fatica.  

Ci vuole del tempo. Ecco, proprio così.  

L’amicizia di Oreste Degas ha avuto delle 

caratteristiche sue proprie. Non ho, anzi non avevamo mai 

avuto una reale frequentazione con gente che provenisse 

dal mondo ex-coloniale.  

E’ un mondo strano. Un mondo di parvenues, ci dissero 

una volta degli amici che erano solitamente derubati 

all’uscita dal teatro da gente che loro chiamavano 

apaches; e la cui casa era stata ripetutamente svuotata 

mentre loro erano a teatro.  

Un mondo di parvenues, tuttavia, molto bene attrezzato. 

Terribilmente attrezzato. Come loro stessi potevano 

testimoniare.  

Nel caso d’Oreste, un medico non più giovanissimo, 

che nel tempo si era scavata una discreta piccola miniera 

di pazienti, era diverso. Lui non doveva rubare nulla a 

nessuno. Era un topo nel formaggio. La civiltà occidentale 

è corrotta e pullula di malattie. A volta addirittura 

infettive, esantematiche, o immaginarie. E immaginarie in 

molti modi perché la nostra civiltà è ammalata di sazietà e 
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illusioni. Qualcuna di queste malattie è inguaribile. Ma il 

medico ci vuole lo stesso.  

E, comunque, non esistono malati davvero immaginari. 

La più volatile delle facoltà umane, la fantasia, in campo 

medico esige un “giustamente considerevole cachet”.  

Le malattie inguaribili, poi, sono addirittura le più 

lucrose. Morire nelle mani del proprio medico è tanto 

difficile per un ammalato grave che spegnersi fra le 

braccia di un’amante di vent’anni.  

Una cosa di per sé quasi inattuabile. 

Oreste era diverso. Decisamente diverso dai pirati più o 

meno metropolitani che la storia ci ha consegnato. Dagli 

apaches dei nostri sfortunati amici. Vi era inoltre una 

dimensione culturale nella sua esistenza che tendeva a 

espandersi. Come sembra che lo stesso universo faccia, 

almeno così si dice da un po’ di tempo a questa parte. Una 

cosa misteriosa, di cui ancora non sono venuto a capo. 

Insieme a miliardi di altre persone, immagino.  

Tale espansione del medico coinvolgeva anche gli 

amici. Ermione e me, nella fattispecie che più mi era 

consueta. 

Oreste aveva il pregio dell’affabulazione, l’abilità di 

raccontare. Di raccontarsi e di raccontarci della sua terra. 

Della sua civiltà. Del dolore e del sangue sparsi in Algeria. 

Ma faceva tutto ciò con una tale grazia e intelligenza da 

lasciare nell’animo di chi lo ascoltava sentimenti di 

rimorso e di esigita giustizia.  

- L’Algeria è il mio amore. Ed io affondo le mani nella 

vostra terra per cercare un amore eguale, ora che essa mi è 

stata strappata per sempre.  

Amor con amor si paga? Non è forse così che dice il 

Poeta?!  
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Ma certo che il Poeta diceva così.  

La cultura di Oreste era internazionale. Citava perfino 

Ezra Pound. Una volta, lo sorpresi addirittura a ripetere 

cantilenando alcuni versi di Ginsberg, mentre era da solo a 

tavola, al mattino. Bivaccavamo nella nostra casetta di 

campagna, un tetto che a stento si mantiene  in piedi, 

assolutamente inaffidabile, e Oreste, paludato in una 

vestaglia di soie japonaise, era davanti a un piatto di uova 

strapazzate, sua abituale colazione.  

...mentre l’India divorava rabbiosi cani gonfi di 

pioggia... 

mai più l’uomo timorato di Dio porrà piede in quei 

luoghi per il fetore delle putrefatte uova d’America... 

Gli chiesi se qualcosa non andasse nella colazione 

preparata per lui dalla cura di una campagnola giovane e 

dalle chiappe sode. Ma lui rispose che si trattava soltanto 

di poesia. Le uova nel suo piatto erano deliziose e cotte a 

puntino. Si scusava, inoltre, per la certamente imprecisa 

citazione. Non era più un giovanotto.  

Aveva dieci anni meno di me e cinque meno di 

Ermione, il nostro Degas.  

 

A me non dispiace se, al risveglio, la mia mente vaga 

un po’ e , mentre tiro su il mento, Oreste e le sue storie mi 

tornano vivide alla memoria. Il francese, dopotutto, ha 

arricchito la nostra vita. Oltre ad essere stato il primo ad 

avvertirmi di possibili sgradevoli conseguenze, i-e. di un 

evento patologico relativo ai miei valori ematici.  

In modo particolare l’ha arricchita da un punto di vista 

politico. Dell’immaginazione politica.  

Fuoriuscito degli anni settanta, Degas andava 

continuamente su e giù per la sua storia. Per la storia del 
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suo paese voglio dire, dell’Algeria. L’ombelico di tutta la 

faccenda era tuttavia molto mobile. Una volta si trattava 

degli accordi di Evian del ’61, in cui, a detta di Oreste, De 

Gaulle non se ne era fregato nulla dell’Algeria ma aveva 

piuttosto voluto pensare ad ottenere un forte potere 

direzionale all’interno delle forze che guidavano la 

Francia; un’altra volta era il tormento delle opposizioni, 

anzi il tormento della violenza.  

La democrazia nei paesi ex-coloniali stenta ad 

insediarsi senza aver inzuppato abbondantemente il sacro 

suolo con il sangue causato dai diversi estremismi, o, 

meglio, dagli opposti desideri di potere - piuttosto che di 

libertà. Ma questo è normale, appartiene alla fisiologia 

della violenza. 

L’Algeria, in altri termini, era stata martire della 

Francia, poi martire di un  De Gaulle estremamente 

cosciente dei pericoli interni della Francia di quegli anni; e 

infine era martire di se stessa e del suo fondamentalismo.  

Lo stesso Massù, fedele seguace di vecchia data di De 

Gaulle, non aveva potuto continuare a combattere per 

l’Algeria francese. Ad un certo punto i due amici avevano 

dovuto spezzare l’antico sodalizio.  

Lui stesso, Oreste, era un martire.  

Lui che era un fiore del futuro, che avrebbe potuto 

essere l’innesto perfetto del souf algerino sulla odierna 

cultura occidentale, era piuttosto una sorta di sgorbio. 

Quasi un aborto.  

Piuttosto che un essere splendido con i piedi nell’acqua 

che scorre sotto la pelle del deserto algerino, e la testa nel 

fuoco del sole d’Africa - come deve essere una rigogliosa 

palma -, lui era un disadattato con i piedi nello sterco dell’ 
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odierno mondo consumistico, e la testa esposta alle 

temperie di un inconsistente pensiero moderno.  

Di una logica che da tempo non era più tale.  

Lui stesso non era più colui che era stato, confessò una 

volta. Il vero algerino ha palle di ossidiana e calcoli come 

rose del deserto. L’uomo d’Algeria è un uomo forte che 

soffre vivendo. 

Spesso io mi commuovevo - e così Ermione - a quelle 

sue sfuriate, a dire il vero un po’ maturate dal vino 

borgognone della nostra cantinetta. E mi perdevo con lo 

sguardo fissando a tratti i suoi piedi momentaneamente 

privi delle costose quanto disdegnate scarpe di 

coccodrillo; o sulle sue dita capaci di giocherellare per ore 

con un accendisigari d’oro che aveva pagato - a suo dire - 

con gli emolumenti di alcuni mesi di professione.  

Perché Oreste Degas, pur odiando de Gaulle che in 

definitiva aveva scaricato le responsabilità francesi negli 

affari algerini su altri, ad Evian nel ’61, aveva una 

grandeur che da nessun altro poteva aver imparato se non 

dal grande vecchio di Francia. Dal condottiero che dai 

mari internazionali aveva raggiunto le aquile hitleriane 

con gli spruzzi del suo disdegno.  

Oreste è fatto così. Medico e demone belligerante in 

cuor suo; appassionato quando moderno democratico - a 

parte l’abolizione delle elezioni in cui il FIS aveva vinto -; 

e amante di innumerevoli donne velate, a suo dire da lui 

disvelate, quando ancora era in Algeri. Per lui patria 

dell’amore, di ogni amore.  

In fin dei conti, anche degli amori che avrebbe poi 

incontrato in Francia.  

Perché amor con amor si paga: non è così?! 
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Quando finalmente riuscii a provocare un incontro, il 

bel volto del Pollaiolo mi era diventato tanto familiare per 

i numerosi appostamenti, per le sue rivisitazioni nel 

segreto della memoria, per la sua quasi-fruizione al cuore 

delle mie fantasie e delle mie speranze, che, sedendole di 

fronte al tavolino del bar, mi parve di conoscerla da anni; 

di avere già alle spalle una lunga frequentazione della sua 

bellezza.  

- Non so se sono davvero interessata a una nuova 

assicurazione.  

Da vicino aveva anche un buon profumo. Che saliva su 

dai capelli ben curati. O forse dal seno. Piccolo ma ben 

fatto. I seni piccoli durano di più. Anche quelli di Ermione 

erano piccoli, e si erano mantenuti bene fino a quel 

momento.  

- Non è una semplice assicurazione E’ un’operazione 

finanziaria che comporta anche un fatto assicurativo sulla 

vita. A vantaggio di chi lei vorrà indicare, e per un limitato 

importo. La parte più interessante è quella finanziaria. In 

effetti è un investimento che rassomiglia a 

un’obbligazione.  

Nell’ufficio postale vi era un invitante manifesto che 

avevo già sguardato più di una volta. E per averlo 

leggiucchiato in tal modo, ora ne conoscevo il contenuto 

quasi a memoria. Praticamente Investimenti di Stato. A un 

tasso quasi fisso. Per gonzi che non sapevano cosa fosse 

un borsino, o per gente che non voleva farsi togliere anche 

le mutande dal borsino sotto casa.  

Vi potevano essere, tuttavia, dei vantaggi, avevo 

ammesso con una certa provocatoria serietà.  
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Era così che avevo iniziato la nostra conversazione. In 

una fila alla posta, di fronte al manifesto di lancio di quei 

titoli.  

Al momento ho fretta, e non potrei spiegarle meglio. 

Ma questo pomeriggio...Spesso prendo un caffè al bar qui 

all’angolo.  

Lei mi aveva fissato con il suo sguardo insieme dritto e 

modesto. Era possibile che si fosse fermata con lo sguardo 

sul mio Rolex, intanto che mi passavo una mano sulla 

fronte? E poi mi  aveva detto: Anch’io prendo l’ultimo 

caffè in quel bar. Ma la sera.  

- Ci rivediamo, allora. Verso le otto? 

- Verso le dieci,  ma domani.  

Uscendo dalla posta qualche minuto dopo di lei, che mi 

precedeva di un paio di persone, credetti di poter svenire 

dalla gioia.  

Era stato facile, essenziale.  

E mi parve di avere un breve ma consistente capogiro. 

Ma forse era dovuto alla differenza fra l’aria condizionata 

dell’ufficio e il tepore marcio che saliva dal prato. La 

figura della donna, ancora visibile in lontananza, parve 

salutarmi con una breve ritmico cenno dei fianchi svelti.  

Avevo mai visto dorsi di Pollaiolo? Alcuni si 

specializzano su determinati aspetti e particolari anatomici 

del corpo umano. A casa avrei dato uno sguardo a qualche 

libro d’arte, indagato sulle schiene di Colui.  

Ma allorché la mia mente si soffermò sul concetto 

d’immagine, d’improvviso vi fu qualcosa che 

nell’incoscio si mosse. Come se un problema irrisolto 

tentasse di salire a galla da laggiù.  

Sul momento non riuscii a venirne a capo, ma la sera, 

mentre Ermione si spogliava e discutevamo insieme di una 
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prossima eventuale visita di Degas, la grossa bolla 

compressa nella memoria prima tremò e poi esplose 

nell’atmosfera quieta della mia mente già disposta al 

sonno.  

Era lui dunque!?  

Nel manifesto dell’operazione finanziario-assicurativa 

vi era la fotografia di un grottesco uomo dagli stranamente 

noti baffetti che diceva: Lo guardo io il vostro denaro!. 

Penso sempre agli interessi della Francia. Mi ero chiesto 

chi fosse quel viso familiare, ma lì nell’ufficio delle poste 

non ero riuscito a ricordarlo. Forse anche perché la mia 

mentre era tutta presa dal volto a qualche metro da me.  

Ma ora lo sapevo. Era Massù. Il famoso comandante 

dei paracadutisti che aveva dato sì buona prova di sé prima 

a Suez e poi ad Algeri. 

 Nel badare agli interessi dei francesi.  

Dissi a Ermione di quello strano incontro postale con 

Massù, mentre andavo a comprare dei francobolli, e ne 

ridemmo insieme.  

Trovata bene quella frase: Penso sempre agli interessi 

della Francia.  

Comunque non era il caso di investire in quel modo. I 

consulenti di Ermione sapevano certamente far di meglio, 

con tutto quello che lei pagava. Poi ci demmo la buona 

notte.  

Quella sera chiusi gli occhi con in mente il sodalizio fra 

Massù e De Gaulle, che in Algeria aveva retto così bene 

fino al momento in cui Nasone aveva cominciato a 

pensare che era il momento di salvare la Francia, piuttosto 

che l’Algeria.  

Ma erano poi vere le storie degli electrochoc ai testicoli 

dei prigionieri, laggiù fra le dune infuocate, nei patrii 
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sotterranei? E Massù aveva avuto nulla a che fare con tutto 

ciò? Si dice qualunque cosa della gente in vista. Dei 

militari sul teatro d’operazioni più che degli altri.  

La gente vorrebbe fare la guerra con i cioccolatini, e 

rimane scandalizzata quando sente parlare di sangue. O, 

nel caso degli electrochoc, di arrosti.  

 

Il giorno successivo vissi di eccitazione fino a sera 

inoltrata.  

Parte della mia vita era in gioco, tutto il futuro ancora 

possibile. Si trattava delle seconde nozze, e francamente 

non volevo fare una brutta figura. Per gli aspetti fisici del 

possesso vi sono farmaci moderni che aiutano, stimolano; 

sostengono validamente, sembrerebbe. Ma gli aspetti 

spirituali dell’attrazione non possono essere manipolati.  

Qui sta la differenza con gli animali, qui il valore 

spirituale dell’uomo. E’ il peso del fascino dell’uomo, 

come dell’attrazione muliebre.  

Ma ero ben deciso a difendere ad oltranza il mio 

interesse, ad agguantare quella trasparente bellezza dalle 

carni delicate, dense di uno sconosciuto profumo. A 

goderne il sorriso ossimorico di fanciulla e insieme di 

donna “saputa”.  

Uno sguardo perfino duro, a volte, mi era sembrato. 

Non avrei pensato mai che una tale donna potesse 

risvegliare il mio desiderio, catturare tanto il mio interesse.  

Era molto più elegante di sera che di mattino. E il 

profumo che mi giungeva da lei aveva qualcosa di 

conturbante. Inoltre il leggero abito a giacca che 

indossava, per una qualche ragione che non mi riuscì né 

sul momento né in seguito di appurare, sembrava solo 

appoggiato sul suo corpo nudo.  
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Come fosse caratterizzato da una sensuale precarietà; 

quasi avesse un che dell’invito ad essere sfilato.  

Quando pensiamo di sapere tutto sulle donne, ecco che 

il gentil sesso ci sorprende di nuovo.  

- Si tratta di progetti di ottimizzazione, spesso si 

chiamano così, il cui capitale è garantito, e che allo stesso 

tempo hanno un rendimento annuo variabile. Da qui a 

qualche anno lei può trovarsi con un interesse doppio di 

quello che le è fissato ora. Dipende dal mercato, dai flussi 

di investimento.  

In più c’è l’aspetto assicurativo.  

Che è di minore importanza ma che pure esiste.  

Ordinammo vino bianco, secco, di una zona vicina a 

quella dove si produce lo champagne. Una marca e una 

qualità che conoscevo per averla gustata con Ermione in 

occasione di ospiti poco importanti.  

E più io la guardavo, più il suo volto mi affascinava, mi 

conquistava. Aveva un sorriso in cui si spegneva ogni 

asprezza che poteva essersi accesa negli occhi un attimo 

prima. Un sorriso incantevole, seducente, quasi erotico. 

Qualcosa che congiungeva l’allegria del cuore al piacere 

fisico.   

In quei momenti mi scioglievo dentro.  

Non sarebbe stato tanto male il secondo matrimonio. 

Anche se mi dispiaceva per Ermione. Aveva trascorso 

tutta la vita con me; ed io ormai la maggior parte della vita 

con lei. Ma un uomo della mia età, delle mie esigenze, non 

poteva non convolare a seconde nozze. Tuttavia mi 

tormentavo sinceramente per lei, povera Ermione! 

Poi, mentre il cameriere andava a prendere il vino, lei 

mi disse che doveva fare una telefonata. Mi alzai 
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educatamente, e lei si avviò verso le due cabine 

telefoniche in fondo al locale.  

Probabilmente fu il movimento a causare il fastidio, ma 

quell’alzarsi e sedersi avevano disturbato la mia prostata. 

Ne soffro da qualche tempo. E mi venne una tremenda 

voglia di urinare. Oreste insiste nel tenerla sotto il più 

stretto controllo. Assieme alle mie piastrine. Le piastrine 

sono importanti. La loro funzione è vitale. Mai 

sottovalutarla. Un consiglio  da amico. Mi dice così lui.  

 

Ero fortunato, mi dissi. Forse lei, Colette - si chiamava 

così -, neanche si sarebbe accorta di nulla. Una prostata 

insofferente sottolinea l’età...è un indizio...Sarei andato e 

tornato intanto che telefonava. E mi fiondai nel semibuio 

corridoio sovrastato dal piccolo cartello toilette. 

Era uno strano budello, curvo, a gomiti. Che girava un 

po’ sul locale. Alla fine fui davanti al candido sanitario 

verticale. Lurido, nel mezzo, del suo tempo, e roso dalla 

ruggine. Ma neanche avevo iniziato ad attendere alla 

minzione che la voce di Colette mi raggiunse, un po’ 

soffocata ma chiara.  

- Hallò!?  

Sì, era certamente la sua voce. Mi era subito piaciuta 

perché, di tanto in tanto, corrotta come da un movimento 

del cuore, o dal desiderio, dal piacere. Evidentemente la 

parete divideva le toilette - si fa per dire - dall’ingresso del 

locale, dove vi erano appunto i due telefoni a muro.  

Una voce decisamente eccitante. Io me ne intendo. 

Erotica ed esaltante.  

Ero imbarazzato. Mi pareva indelicato ascoltarla senza 

che lei ne avesse coscienza... 
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Ma tant’è. Le azioni involontarie sono incolpevoli. E la 

prostata è la prostata.   

- Sono già qui.  

Urinando, pensai a una madre in ansia. O a una zia 

affettuosa.  

- Ora stiamo aspettando il vino.  

O forse aveva già parlato di me a qualche amica? 

L’intuito femminile... Oppure la semplice preoccupazione 

di essere aggredita da un perfetto sconosciuto.  

- Vieni tra quarantacinque minuti esatti.  

Voleva presentarmi a qualcuno?  

- Ma gira intorno al bar, sul retro. 

O forse voleva semplicemente un parere sul mio 

aspetto.  

- Sì, ha ancora quell’orologio. Sono certa che non è una 

patacca. Me ne intendo, io. Ogni tanto ne incontro 

qualcuno di questi sfondati in cerca di puttane. E’ il mio 

mestiere. 

A quel punto il mio pensiero si fermò, come se si 

coagulasse nell’improvvisa realizzazione della realtà, 

insomma in una sorta di satori. E anche la minzione decise 

di essere giunta al suo termine.  

- Non c’è bisogno di colpirlo. Te lo ripeto. Ha una 

faccia da macrò, ma è solo un imbecille... Che pensa 

d’aver rimorchiato con la storia dell’assicurazione. Tu 

mostragli l’affare, e prima ti darà l’orologio e il portafogli, 

e poi schizzerà via come una lepre... Contento di riportare 

la pelle a casa. E’ soltanto uno stronzo.  

Un po’ ignominiosamente, decisi di sottrarmi al 

prevedibile quanto dissacrante confronto con il complice 

della bella signora. Chiedendomi, lungo la strada di un 

malinconico ritorno, quanto e cosa Lombroso avrebbe 
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potuto dire su quel viso d’angelo, che in effetti era la 

faccia di una mignotta che faceva,come secondo lavoro l’ 

adescatrice per grassatori.  

Comunque, mi ripromisi di dedicare una più rispettosa 

parte del mio tempo allo studio del Pollaiolo, per trarne 

implicazioni e conclusioni che mi aiutassero, da quel 

momento in poi, nella ricerca del nuovo amore. L’arte 

svolge sempre un’efficace mallevadoria per chi cerca di 

avanzare nella strada della verità. 

 

La bellezza del matrimonio è l’aspetto intimo del 

rapporto, una sorta di binario in cui si può convogliare 

confidenzialmente tutto quanto ci passa per la testa. Dalle 

cose più banali alle più ardite mozioni erotiche. A letto, 

quella sera, sentii tutta la bellezza di quella benedetta 

condizione.  

Ma purtroppo non avrei potuto mai raccontare a mia 

moglie qualcosa che solo a mia moglie avrei desiderato e 

potuto dire con tutta la confidenza di chi non si senta e non 

voglia sentirsi giudicato.  

Il vincolo matrimoniale è una cosa davvero 

meravigliosa ma... 

Vorrei ancora indugiare nel ricordo, nella 

considerazione tanto piacevole di tale amore, ma il sonno 

mi riprende, intanto che la mano di Ermione si intreccia 

alla mia, essa stessa immobile. Come fosse esanime, ma 

certo non lo è. 

 

Poi Ermione si e risvegliata, e mi ha risvegliato. Ma 

non mi sembrava avere molta voglia di parlare, così che io 

son potuto tornare all’argomento su cui mi ero da poco 

intrattenuto. 
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La storia di Massù aveva toccato il cuore della Francia, 

oltre che i molti suoi interessi. L’uomo era stato per un po’ 

di tempo una leggenda. Aveva giganteggiato in Europa 

quando l’Europa non sapeva se finisse al di qua o al di là 

del Mediterraneo, appunto con la “provincia d’oltremare” 

d’Algeria.  

Colui era stato al fianco di De Gaulle praticamente sin 

dallo scoppio della seconda guerra mondiale. Su, su, fino 

al ’60, quando Carlo il lungo aveva pensato che l’Algeria - 

che tutti o quasi avevano voluto trattenere - era ormai 

irrimediabilmente perduta.  

Ma cosa c’entrava Massù con le accuse di violenza che 

da più parte gli erano state mosse? Qual era la verità? 

Avevo sentito storielle crudeli e ciniche sui 

maltrattamenti dei patrioti algerini, sulle torture praticate 

contro di loro. Non è solo una questione di electrochoc ai 

testicoli. Mettono delle piccole piastrine in fondo agli 

elettrodi. Così quando si dà la corrente, la carne brucia e 

sfrigge come in padella. E si sente un odorino per tutto il 

piano. Un profumo che terrorizza quelli che aspettano il 

loro turno.  

L’odore della carne umana è speciale.  

D’improvviso dovetti confessare che vi era anche 

un’altra bolla collegata a quel viso del manifesto degli 

“investimenti sicuri a tasso variabile”.  

Ma non sapevo, non mi riusciva di capire.  

Mi sforzai, cercai nella mia mente che, purtroppo, mi 

sembrò assolutamente vuota. Nulla da fare. Cosa mi 

volesse dire quel  volto, cosa mi ricordassero quei baffetti, 

non mi riusciva per nulla di capirlo.  

Chissà, forse più tardi.  
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Il mese scorso Ermione ha ripreso a tossire. Io ho 

subito drizzato le orecchie. E i miei timori sono rinverditi.  

Cosa fare? Come fare?  

L’aspetto generale di Ermione non era dei peggiori 

prima che le cose precipitassero improvvisamente.  

La mano di Ermione stringe la mia.  

Siamo soli. Neanche Oreste è con noi. L’infermiera 

entra per un istante, dà uno sconsolato sguardo alla sacca 

delle urine praticamente vuota, e scompare.  

- Devo parlarti.  

- Dimmi tutto, amore mio. Dimmi tutto.  

Ermione mi stringe ancora di più le dita con uno sforzo 

particolare. E’ il linguaggio che usiamo durante l’amore. 

A volte lei si rinvigorisce d’improvviso.  

- In questi momenti in cui è possibile un distacco... 

La voce di Ermione è quasi un sospiro. Mi riesce 

difficile percepirla perfettamente.  

- In questi attimi decisivi è necessario liberarsi dei 

nostri errori, dei nostri debiti. Io vorrei che tu in un certo 

senso...mi benedicessi... 

- Cosa dici, mia cara. Ma certo... 

- Ma con piena coscienza di quella che io sono e che 

sono stata... 

- Per me tu, Ermione, sei e sei stata... 

- Aspetta. Devi sapere. Purtroppo, io ti ho tradito... 

 

Non riuscivo a credere. La mano di Eremione, con una 

forza che io non sapevo da dove le giungesse, aveva 

artigliato la mia e la stringeva come se dovesse strizzarla 

fino in fondo. 

- Mi fai male.  
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- Scusa. Voglio confessarti tutto prima di ricevere la 

benedizione che sono certa tu vorrai ancora darmi. La 

prima volta è stato tanti anni fa, quando sei andato a 

Verona. Quel viaggio improvviso mi sconvolse. Non 

sapevo cosa pensare...E in un momento di debolezza...Mi 

devi credere, un momento di fragilità... 

Chi di noi non è fragile? Dillo, dillo...Chi non è fragile? 

Il capo di Ermione si è abbassato, e io non ho saputo 

fare altro, nel profondo sconvolgimento del mio cuore, che 

pensare che la vita è sempre nuova. Che mai si può dire di 

averla davvero conosciuta. L’esperienza...E’ come se ci 

riciclasse di continuo... 

L’esperienza è un animale dall’ignota fisiologia. Dalla 

sconosciuta filosofia. Una bestia imbattibile... 

Altrimenti perché sarebbe necessario continuare a 

farne?  

- Un’altra volta è accaduto quando hai deciso di 

mandarmi in vacanza in collina. Durante quei giorni 

ancora sono stata presa dalla fragilità...ancora non ho 

saputo difendere il tuo onore ed il mio... 

A questo punto la camera prende a girarmi intorno,. 

Un’infermiera, appena entrata, al mio gesticolare accorre 

accanto al letto e mi dà un leggero ma secco schiaffo.  

Poi guarda la sacca dell’urina e scuote il capo 

sormontato dalla querula cuffietta..  

- Si tiri su...per amor di Dio...E sia uomo...  

Alla fine sono svenuto.  

 

Mi sono ripreso. Ermione non è più accanto a me. Un 

po’ me ne sono avuto a male, e un po’ ho pensato che non 

avrei potuto perdonarla e magari benedirla, se non si fosse 

posta a tiro della mia voce.  
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Vorrei anche chiederle di confessare il nome dei suoi 

amanti. Almeno quello. Mi sembra che abbia il diritto di 

saperlo. ... 

La porta si apre, e Oreste e lei entrano mano nella 

mano.  

A questo punto capisco. Con quel moderno maquillage 

lei appare ancora tanto giovane e fresca. 

La stanza ha ripreso a girare.  

L’infermiera ritorna, dà un altro sguardo alla sacca 

delle mie urine, da tempo asciutta come una duna 

desertica, e alla fine si decide per un altro schiaffo. 

Leggero ma più secco del primo. 

Forse è stato proprio questo colpo a farmi raggiungere 

l’ultimo grado di coscienza.  

D’improvviso la bolla che avevo sentito agitarsi nel 

mio animo, cercare di liberarsi da alcuni giorni, si è 

staccata ed è esplosa. La faccia di Massù sul manifesto 

non rassomiglia ad altro se non a quella di Oreste! Gli 

stessi baffetti, lo stesso sorriso insieme mediorientale, 

sfottente, e ammaliatore. Gli stessi occhi acuti.  

Sarò io a guardare il vostro denaro.  

A difendere gli interessi della Francia. 

E mentre scivolo di nuovo nel deliquio mi raggiunge un 

odore...come di hamburger appena cotti sulla piastra, 

contemporaneamente a una sorta di sfrigolio simile a 

quello di cui si parlava a riguardo dei patrioti algerini 

catturati dai regolari. Poi, tutt’intorno a me, la vita per un 

attimo ancora spara la visione di morbide luminose dune 

rosa da cui affiorano le famose rose... sotto un cielo di 

cobalto in cui danzano mollemente globi della nera roccia 

vetrosa chiamata ossidiana.  



 
 

203 
 

E una voce prende a ripetermi, sempre più lentamente, 

nella parte più nascosta del mio cervello: Sta attento alle 

piastrine. Sono quelle che ti fregano. Sono le piastrine che 

decidono della nostra vita e della nostra morte.  
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Rolls-Royce 

 

 

Tutto giunge alla sua fine naturale, o innaturale. Questa 

legge dell’universo coinvolge qualunque realtà, dal granel-

lo di sabbia alla sfera terrestre, dalla fiamma di un cerino a 

quella del sole. La gerarchia ecclesiastica e i suoi incarichi 

pastorali ed amministrativi non ne sono esclusi.  

Il molto reverendo Homer Chass-Potter continuava a 

ripetersi le parole del suo pastore, intanto che il segno del 

liquido scuro scendeva con santa discrezione lungo il 

fianco della bottiglia di porto, fra le quattro mura della 

vecchia casa annessa alla parrocchia. Il vescovo, quel 

brav’uomo, gliel’aveva detto chiaro e tondo. A 

settantacinque anni aveva il dovere di togliersi dai piedi, 

proprio come avrebbe fatto lui stesso fra qualche anno.  

Vi erano precise ragioni canoniche...costumi ormai 

consolidati. Insomma, doveva andarsene. 

Il suo successore, il giovane Rev. John Smerling - forse 

tuttora reverendo per il semplice fatto che non era sceso 
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ancora in campo -, aveva portato lui stesso la lettera di 

presentazione di Sua Eccellenza, insieme a quella letterina 

personale con cui S.E. gli aveva spiegato per l’ennesima 

volta come e quando dovesse togliersi dai piedi, perbacco. 

Con tanta carità cristiana, con tanto affetto fraterno, ma 

anche con assoluta precisione.  

Erano alcuni anni che andava avanti quella manfrina. A 

quel punto - pur non confessandolo né a se stesso né agli 

altri - il molto reverendo aveva intenzione di rinunciare 

alla sua carica e al suo incarico non foss’altro perché la 

cosa diventava noiosa.  

E a lui le cose noiose non piacevano affatto.  

Il vescovo voleva fare a meno di lui? Pensava che 

questo Smerling avrebbe fatto meglio? Al diavolo tutti e 

due. Anzi tutti e tre, lui compreso.  

Ma alla colazione dei Prucett ci sarebbe andato ancora 

lui in qualità di parroco. Magari accompagnato da quello 

Smerling. Un affare basso, grassoccio, che doveva avere 

sangue di colonia nelle vene, scuro com’era di capelli e di 

carnagione. Ma lui non aveva fatto domande. Siamo tutti 

figli di Dio, bianchi e neri - come si dice -, magri e grassi, 

alti e bassi. Imbecilli e non. E con quello gli era sembrata 

chiusa la discussione. Ed era tempo che lo fosse.  

D’altro canto il buon Dio aveva certamente le sue 

ragioni per far sì che la sua Chiesa si desse quelle leggi, e 

che i suoi vescovi le imponessero con determinazione.  

Il porto scese un’altra ombra, poi il prelato tappò bene 

la bottiglia verdescuro e la ripose nel sottile canterano di 

origine scozzese che - se ricordava bene - gli veniva dal 

fratello della nonna. Un ribaldo, un delinquente, che però 

aveva posseduto bei canterani, evidentemente.  
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Poi Homer Chass-Potter, quasi ex-parroco, chiamò la 

perpetua.  

Cosa posso fare per lei, Padre?  

Mi chiami il rev. Smerling. Devo parlargli.  

Non avrebbe mai potuto dire “voglio parlargli”. Se 

c’era qualcosa di cui avrebbe fatto a meno era proprio una 

conversazione con il suo scuro successore. Per quanto 

breve e contenuta entro i limiti della più stretta necessità.  

Certamente il buon Dio doveva avere un piano. Il 

reverendo parroco continuava a ripeterselo. La vita ha 

bisogno di interpretazione.  

Noi stessi ne abbiamo bisogno. Un piano che, 

probabilmente, lui non avrebbe visto nel suo dipanarsi a 

causa dell’età.  

Per la verità, di fatto un po’ avanzata. Il vescovo non 

aveva tutti i torti.  

La provvidenza divina lavora a nostra insaputa. Magari 

contro la nostra volontà, ma a nostro vantaggio.  

E’ questo che, dopotutto, ce la fa risultare simpatica.  

E qualche volta ci fa addirittura partecipare 

coscientemente alle sue opere. Dio è la miscela di cui noi 

siamo i detonatori.  

Durante la seconda guerra mondiale era stato nei 

guastatori, e di quelle cose ne serbava ancora il ricordo, 

pallido ma efficace sul piano pastorale.  

 

Lui, dai Prucett, ci voleva andare per un motivo 

particolare. Addirittura per la sua attività di pastore 

d’anime, delle anime della sua quasi ex- parrocchia. 

Prucett, in fondo era una brava persona, magari un po’ 

stupido e parecchio ignorante, ma essenzialmente un uomo 

che aveva sgobbato tutta la vita e aveva partecipato quasi 
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sempre alle messe di precetto della comunità. Oltre ad 

essersi impegnato con generosità nella ricostruzione del  

campanile. Piccolo ma in fondo necessario, prima e dopo 

il crollo. E prima di andar via, prima di scomparire 

dall’uscio dell’ovile, lui intendeva dirgli cosa ne pensasse 

di lui la Chiesa - nelle modestissime vesti del suo parroco, 

s’intende. E che gli faceva tanti auguri per il futuro dei 

figli e per il suo. Id est, per quando avrebbe tirato le cuoia 

lui stesso. Sapeva che ne aveva una paura tremenda, ma 

che allo stesso tempo non aveva il coraggio di prepararsi 

al grande passo. Sentiva di doverglielo quasi, a 

quell’uomo nonostante tutto ancora affascinato, se non 

arpionato dalle sirene della vita. 

E poi, per quanto non blasonato, Prucett aveva messo 

insieme una discreta fortuna, e chissà cosa poteva fare per 

la parrocchia e i suoi poveri, al momento della fine. Alle 

soglie del Grande Viaggio. Quel grande viaggio che non 

c’entrava niente con il tour dell’Europa continentale che 

ormai facevano quasi tutti i rampolli delle famiglie agiate. 

Perché era quello che sarebbe stato il Grande Viaggio 

davvero. 

Prucett sarebbe stato l’ultima sponda del suo bigliardo, 

l’ultimo incontro con una pecorella che era anche un po’ 

un pecorone, date le dimensioni.  

E il reverendo Chass-Potter si abbandonò ad una breve 

risata con se stesso nell’intimità della sua camera, un 

locale rettangolare al cuore della casetta con il tetto d’erba. 

 

La dimora dei Prucett era in cima a un dosso.   

Proprio così, si trattava di un dosso. Dove finiva il 

bosco, il terreno singhiozzava brevemente, si innalzava di 

qualche metro allargandosi anche all’intorno, e su quel 
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dosso la modesta costruzione si ergeva con tutto l’orgoglio 

di una magione settecentesca. Ma non si poteva definire 

quella parte del territorio se non un “dosso”, collinetta 

sarebbe stato già troppo. Si trattava di un singhiozzo del 

suolo e niente più. Il rev. Homer, da  giovane, aveva 

svolto funzioni di cappellano presso famiglie davvero 

nobili, per quanto al momento in via di grave 

decadimento, e di queste cose lui se ne intendeva. 

Lo dimostra il fatto che le sue non erano state 

previsioni affrettate, o arrischiate. Non c’era stata una di 

loro che si fosse salvata. Tranne i Daniels-Evicara, che, 

venduto tutto, avevano tagliato la corda ed ora ogni 

quattro o cinque anni gli mandavano gli auguri per il Santo 

Natale da Boston.  

Di solito i Prucett parlavano del loro terreno - o del loro 

dosso - come di una collina con casa patrizia. Quel pallone 

gonfiato del padre, una volta, aveva accennato a Prucett 

Meadows  per indicare il fazzoletto di terra che aveva 

acquistato. Un’assoluta buffonata, di gente che neanche si 

era arricchita ma che pensava di esserlo.  

Tuttavia, dai Prucett voleva andarci lui. Ci teneva ad 

imporre per l’ultima volta la sua presenza in qualità di 

parroco, prima di tornarsene da sua sorella nel Norfolk; o 

di ritirarsi, se vi avesse trovato posto, in quel convitto per 

preti anziani dalle parti di Nottingham.  

I Prucett non erano cattivi. A lui erano addirittura 

simpatici il più delle volte. Ed amava la piccola Camille e 

suo fratello “John Brown”. Era gente che si era rimboccata 

le maniche, e che ancora se le rimboccava. Ma niente 

Prucett Meadows, per favore.  

Gli sembrava che, col tempo, la generalizzata mania di 

grandezza si fosse trasformata in una malattia della vista. 
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Non era più la fantasia che ne veniva colpita, non 

l’immaginazione che galoppava nei pascoli futuri, ma 

piuttosto si trattava di un’alterazione della cornea che 

ingrandiva le cose.  

E la gente ci cadeva tristemente dentro.  

Niente Prucett Meadows. O, peggio ancora, Prucett 

Terrace.  

Per amore di Camille e del piccolo “John Brown”.  

 

Bartholomew Prucett era un uomo dalla voce spessa, 

che sembrava addirittura sforzata a chi la sentisse per la 

prima volta. Ma Henry Cotter, uno dei suoi uomini a 

Londra, non la sentì per nulla particolare il mattino in cui 

gli telefonò per dargli la buona notizia.  

Da tempo trattava affari per Prucett ed era abituato ai 

suoi toni soffocati.  

-  Prucett. 

- Sono Cotter, Mr. Prucett.  

- Questo l’ho capito - sbottò Prucett, facendo segno alla 

segretaria di andare avanti con la lettera che stava 

battendo.  

- Volevo dirle che l’ho trovata.  

Il volto sanguigno di Bartholomew sembrò gonfiarsi al 

di sopra del collo della camicia. E si sarebbe detto che le 

orecchie del nuovo ricco avessero fatto un mezzo giro su 

se stesse per captare meglio i suoni nella cornetta.  

Poi Prucett passò il telefono da un orecchio all’altro. 

Forse avrebbe sentito meglio le buone nuove.  

- Vada avanti, Cotter.  

- E’ una macchina che ha fatto trentottomilacinque-

centoventicinque chilometri. Non uno di più. E che al 

momento è in garage per un controllo generale.  
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- Il prezzo?  

- Siamo nella cifra che lei è disposto a spendere. Forse 

cinquecento sterline in più. Ma si tratta di una macchina 

fenomenale. Un modello di dieci anni fa che ne farà 

sicuramente altri cinquanta di anni. Le Rolls sono così. 

Sono fatte per durare.  

Ancora cinquat’anni. Che roba quelle macchine! 

Prucett cambiò ancora l’orecchio con cui ascoltava quel 

nettare. Poi, da buon uomo d’affari, ribatté:  

- Si dice sempre così.  

- Mr.Prucett, una Rolls è una Rolls. L’occasione che le 

viene offerta è speciale perché l’uomo che la vende non 

avrebbe dovuto comprarla.  

- Che significa? Se l’ha comprata, l’ha comprata. Non 

voglio assurdi problemi legali...  

- L’ha comprata sì, ma non era autorizzato da suo zio. 

E’ un diplomatico. Ed ora lo zietto vuol rientrare nel suo a 

qualunque costo. Il prezzo che lei pagherà è esattamente il 

doppio del debito sussistente da parte di suo nipote, tenuto 

in considerazione l’appannaggio annuo del ragazzo. Non 

quello dell’auto. Ma lo zio non vuole speculare. Gli 

mangia solo il doppio per punirlo. Per fargli rabbia perché 

ha fatto una sciocchezza, tutto lì. Ma ci vuole contante. E 

qui entra lei. Pagamento immediato per lo sheick, e la 

macchina sarà consegnata a Prucett Terrace per il fine 

settimana. E’ una magnifica vettura gialla e nera del ‘90. 

Lei conosce certamente quel modello. Il ragazzo aveva 

buon gusto. Anzi lo ha ancora. Non è morto e non lo sarà 

per i prossimi cinquant’anni, prevedibilmente.  

Cotter tendeva a prendersi confidenza. Bisognava 

tenerlo al suo posto.  
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- Non faccia considerazioni stupide, Cotter. Piuttosto 

mi mandi i documenti. Li farò verificare dal mio avvocato 

prima di fare la mia contro-offerta.  

- Senz’altro, Mr Prucett. Ma si prepari a pagare fino 

all’ultima sterlina. E in fretta. Non vorrei che saltassero 

fuori altri compratori.  

- Se mi fa avere i documenti, accadrà difficilmente.  

- Farò il possibile.  

 

Il sogno di una vita si stava avverando.  

Bartholomew Prucett pose, con gesto forzatamente 

calmo, l’apparecchio telefonico nel moderno allog-

giamento di plastica profilato alla perfezione, e si 

appoggiò allo schienale della poltrona che gemette 

affaticata.  

Il sogno di una vita. Accadeva semplicemente quello 

che aspettava da quando aveva ancora i pantaloni corti. 

Una Rolls per Bartholomew Prucett. Niente di meno che 

una Rolls del ’90 gialla e nera, di solo trentottomila e 

passa chilometri.  

C’era da beccarsi un infarto, per molto meno.  

La segretaria di fronte a lui, per quanto a sei metri di 

distanza, si accorse di qualcosa nel suo sguardo, e 

togliendosi gli occhiali chiese con fare preoccupato: 

- Una tazza di tè, Mr Prucett’? Un bicchier d’acqua? Un 

piccolo whisky? 

- Grazie no. 

- Posso fare qualche altra cosa per lei, Mr Prucett?  

- Completi quella dannata lettera, amore mio.  

Prucett sapeva come trattare le donne. Era così che 

aveva avuto due figli, Camille e John, da Eleanor. E’ 
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necessario usare con loro tutta la spregiudicatezza di un 

cuore audacemente violento.  

- Se c’è qualcosa di importante sono al club.  

- Va bene, Mr Prucett. 

 

Il club era una cosa che serviva appunto a quello, a 

stare in pace.  

E a pensare, eventualmente, in pace. Almeno in alcune 

ore del giorno e in alcuni dei suoi locali. In una comoda 

poltrona; con intorno pregevoli dipinti e libri che non 

scendevano mai sotto un certo standard. In un silenzio 

confortevole che ad un certo punto scompariva anche 

come silenzio. Per Bartholomew Prucett, il club 

rappresentava in alcuni momenti della vita un parcheggio 

al di fuori del mondo per il suo macchinario umano,.  

Dove sei Bartholomew Prucett?, potevano 

domandargli. Lui avrebbe risposto: Non lo so, ma so di 

non esserci.  

Finalmente con me stesso!  

- Buon giorno Mr Prucett. Cosa posso..? 

- Whisky con acqua e un Corona. Di quelli che fuma 

Springler.  

Springler era un sottosegretario che fumava molto bene. 

A ciascuno il suo.  

- Va bene signore.  

- Se telefonano, mi passi le telefonate su questo 

apparecchio.  

- Sissignore.  

Era la primissima cosa che si era ripromesso nella vita. 

Una Rolls... Lavorare come un cane, mettere da parte ogni 

sterlina, ed alla fine avere una Rolls. Anche se usata.  
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Una buona Rolls usata non è molto diversa da una Rolls 

nuova. E poi, chi sa da quando hai quella macchina?  

Una Rolls era stata la meta della sua vita. E’ chiaro, una 

meta di natura assolutamente sentimentale. Nel senso che 

quando aveva voluto scavare nel suo cuore per vedere il 

fondo, e laggiù pescare uno dei sentimenti, anzi dei 

desideri che gli imponevano da sempre di essere coronati, 

lì in quel fondo brillava la Rolls.  

Altre cose avrebbero, e in effetti avevano dovuto 

precederla. Solidità economica, una bella famiglia, e 

soprattutto una casa dignitosa. Appunto, Prucett Meadows 

e Prucett Terrace.  

Si era parlato, e ancora si parlava di status-simbol. Lui 

sapeva perfettamente cosa significasse. E sapeva anche 

quali erano i simboli di cui il suo stato non poteva fare a 

meno. Ma la Rolls no, la Rolls era qualcosa che riguardava 

lui, Bartholomew Prucett, e non la sua condizione 

economica, il suo status sociale.  

Nella sua mente avere la Rolls significava essere 

arrivato. Assolutamente arrivato. Perché Bartholomew 

Prucett era nato con la Rolls, e il tempo era semplicemente 

in ritardo per la consegna di quell’accessorio essenziale 

per la sua esistenza. Una parte davvero integrante di se 

stesso. Tanto integrante che ora che ne stava venendo in 

possesso gli sembrava di toccare il cielo con il dito. Anche 

se con la freddezza che aveva imparato a imporsi.  

Addirittura di non poter desiderare altro.  

Gli sembrava di andare in paradiso. E si considerava 

assolutamente fortunato se non gli era venuto un 

coccolone.  

Cotter, tuttavia, doveva fargli avere immediatamente i 

documenti. In tribunale lui era di casa; e sapeva cosa e 
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come farlo. Con i documenti dell’auto in mano, avrebbe  

potuto impugnare qualunque altra vendita sulla parola che 

avesse voluto eventualmente tentare quel giovane 

debosciato mediorentale.  

Almeno così gli sembrava di aver capito.  

In caso contrario il diavolo poteva metterci la coda. 

 

Mano a mano che scorrevano i minuti l’uomo si sentiva 

sempre più a proprio agio nell’ampia poltrona di pelle. Poi 

arrivarono whisky e sigari, e in una sorta di trance egli 

assaggiò il primo e accese un piccolo corona.  

Ancora non credeva a quanto stava accadendo. Anzi 

giocava a non credervi. E giocava anche col pensare che 

quella fosse una svolta che il destino gli offriva. Una 

ulteriore svolta oltre la prima officina che aveva acquistato 

facendo un mare di debiti, e la successiva, vale a dire la 

moglie che aveva sposato. Eleanor era stata una donna 

ingenua anche da ragazza. Non che fosse peggiorata 

ultimamente. Ma gli aveva portato un certo capitale che gli 

aveva fatto molto comodo in quel momento. Gli aveva 

permesso di decollare.  

Ed ora gli capitava la Rolls. E lui, che aveva saputo 

riconoscere fino a quel momento le occasioni che lo 

avevano promosso economicamente e socialmente, ora 

riconosceva anche quest’ultima.  

Poi, come emergendo dall’ombra, Abraham si fece 

avanti.  

Il signore è desiderato al telefono. Da Londra. 

Prucett. Chi parla?  

Sono io, signore. 

Per un solo interminabile istante temé che si trattasse di 

cattive notizie. Altrimenti... perché Cotter..? 
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Di cosa si tratta, Cotter.  

Stenton sale in villa a portarle i documenti, signore.  

Bartholomew Prucett si passò due dita nel collo della 

camicia, poi disse gelido: 

Va bene, Cotter. - E riattaccò.  

Per un attimo aveva temuto il peggio. Maledetto Cotter!  

Anzi, benedetto Cotter, dopotutto.  

E quando Abraham ritornò per chiedergli se aveva 

bisogno di altro, gli porse una banconota da cinque 

sterline. Di Abraham a lui non fregava nulla, ma sentiva il 

bisogno di festeggiare. Ancor prima di arrivare a casa e 

parlare con Eleanor di quanto gli stava accadendo. Sua 

moglie era un buon orecchio. Anche se a volte un po’ 

sordo. Ma le donne sono solo donne. 

Il cameriere, intanto, aveva fissato incredulo per alcuni 

secondi l’insolita generosità. Poi, abbassando il vecchio 

capo squadrato e bitorzoluto fra i radi capelli, si era 

allontanato ringraziando.  

E a Prucett parve che dicesse qualcosa che terminava 

con lord. Good Lord? O milord?! 

Perbacco!, si disse B P, come Eleanor chiamava suo 

marito nei momenti di estasi, e quando azzeccava un 

difficile contratto a bridge. Quindi, ancora gustando il 

felice momento frutto di quel fortunato cocktail fatto di 

Rolls giallo-nera, Corona di Springler e ottimo whisky 

scozzese, disse a se stesso - ma anche al cameriere, 

peraltro già lontano alcuni metri - “Col tempo, ragazzo 

mio. Col tempo verrà anche questo.” Per ora avrebbe 

atteso l’arrivo di Cotter con i documenti della Rolls. Ma 

era proprio così che si cominciava! 
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E lui che, solo pochi istanti prima, aveva temuto il 

peggio a riguardo della nuova quanto fortunata 

acquisizione! 

Ma il peggio sarebbe giunto con un certo ritardo  quella 

stessa notte.  

 

Il tempio delle ombre portò anche consiglio al molto 

reverendo Homer. Il vecchio pastore d’anime reggeva fra 

le dita l’invito dei Prucett quando vi pensò. Smerling 

aveva diritto a un piccolo regalo. Una sorta di buon 

augurio per il giovanotto che entrava nelle sue scarpe, per 

il suo futuro, per il suo lavoro.  

Una cosa orribile, ma a cui non se la sentiva di sottrarsi.  

Proprio no. Non gli riusciva.  

Ma cosa regalargli? Qualcosa che facesse una buona 

impressione, ma che d’altro canto non gli costasse troppo.  

Anzi che non gli costasse affatto, se solo fosse stato 

possibile. Ma cosa? 

Quindi l’idea. Un libro!  

Un libro è un regalo dignitoso. Rimane nel ricordo 

perché rimane nella biblioteca. O almeno sullo scaffale, 

nel caso di Smerling.  

E poi nobilita sia chi lo riceve che chi lo dona. Chi lo 

riceve perché è considerato un intellettuale. Ormai si sa 

che solo gli intellettuali dedicano alla lettura una parte sia 

pur limitata del loro tempo.  

E poi nobilita chi lo dona, e questi due volte. La prima 

perché è lui stesso un intellettuale, dal momento che il 

dono ha sempre il profumo del donatore, e poi perché chi 

lo regala ha avuto tanta considerazione per colui a cui è 

stato fatto il regalo.  
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Homer guardò in aria mentre si rifaceva il segno di 

croce con cui iniziava le preghiere conclusive della sua 

giornata, e poi si guardò dentro.  

Poteva andare.  

Ora si trattava di scegliere il libro. Dalla sua collezione 

privata, s’intende. Un’opera di misura. Per certo non 

un’enciclopedia. E che fosse un classico.  

In pratica, un dono che a lui non portasse alcun 

nocumento. Né finanziario né di altro ordine. Homer 

Chass-Potterr non era mai stato ricco, ma dai ricchi che 

aveva conosciuto aveva imparato quella previdenza un po’ 

diabolica che così sovente incatena al conto bancario, per 

quanto modesto questo sia.  

Siamo deboli, siamo fragili. Siamo solo umani.  

La sua mente cercò, cercò. E alla fine, proprio quando 

avrebbe detto che era meglio abbandonarsi al sonno che 

continuare, il titolo gli venne con estrema chiarezza.  

Le lettere di Berlicche. Proprio così. Un libro abbastan-

za famoso al suo tempo. Che certamente anche Smerling 

conosceva, almeno per sentito dire. Scritto da un suo ex-

compagno di studi. Un presuntuoso che si era fatta una 

strada enorme. Certamente più grande dei suoi meriti, Il 

quale sosteneva di conoscere la psicologia del diavolo.  

Un diavolo di nome per l’appunto Berlicche.  

Man mano che Homer rimuginava questi pensieri, la 

calma tornava nel suo cuore e nella sua mente. Non 

avrebbe speso una sterlina, e dopotutto si sarebbe liberato 

di uno stupido opuscolo che rimaneva sui suoi scaffali 

neanche sapeva lui perché. Un’opera assolutamente 

superflua. C.S. Lewis gli era stato sempre antipatico. Uno 

sgobbone fenomenale. Un ragazzo di cui si diceva “ha 
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ingegno”. Un uomo di cui si era detto “ha ben illustrato il 

nome della Nazione”.  

Ma a lui quel Lewis lì non era mai andato a genio. 

Niente male, per carità. Ma Homer non si univa con 

facilità al plauso per gli altri. Era estremamente attento in 

questo. E riteneva di essere sagace per l’esercizio di tale  

misura nel concedere la propria stima.  

Homer era una brava persona, un prete responsabile del 

suo ministero, un parroco che aveva amato i suoi 

parrocchiani e ancora li amava, ma non aveva ancora 

capito bene a cosa servissero gli intellettuali.  

Anzi, per loro nutriva una sottile ma ben radicata 

diffidenza. Sospettava che fossero una quinta colonna del 

Nemico.  

Un intellettuale ragiona. E presume, a volte ,di usare il 

suo cervello al di là del seminato. E questo non va bene. 

E’ pericoloso. Ed Homer, giustamente, aveva paura dei 

pericoli. Sia per sé che per gli altri. Era molto diverso da 

colui da cui aveva preso il nome. Non amava l’avventura e 

non era cieco.  

Poi la pace inondò completamente il suo cuore, il 

riposo si insinuò nella sua testa, e il rev. Chass-Potter 

iniziò a scivolare nel sonno.  

Domani stesso avrebbe tratto il volume dallo scaffale. 

Ed avrebbe preparato un bel pistolotto per Smerling. Dopo 

aver vergato con cura una breve severa dedica per il suo 

successore.  

E buona notte.  

Così dicendosi, il vecchio parroco si mosse un po’ 

nell’ampio letto e l’invito dei Prucett, da lui inconscia-

mente abbandonato al suo fianco, scivolò in terra produ-
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cendo un breve sibilo contro la lisa seta del vecchio 

piumino d’oca.  

 

Destino diverso e davvero poco conciliante al sonno 

aleggiò quella notte in casa Prucett. Diciamolo, non fu 

proprio un successo. 

Al centro di Prucett Meadows, Prucett Terrace - la 

nobile anche se piccola magione di recente acquisto dei 

Prucett - sembrava dormire acquietata dal trambusto del 

giorno. Ma al centro di quel centro qualcuno vegliava 

nella notte. Minuto dopo minuto, ora dopo ora scandita 

soffusamente ma anche diffusamente dalla pendola del 

quasi nobile ingresso.  

Quel qualcuno era il proprietario della dignitosa 

dimora, l’uomo che, entrato in affari, era entrato in 

società; e che, tra poco, sarebbe entrato anche 

nell’esclusivo mondo dorato di quelli che possedevano 

una Rolls Royce, vale a dire Bartholomew Prucett.  

B P si girava e rigirava fra le lenzuola, mentre sua 

moglie Eleanor, corredata di tappi ultramoderni e 

mascherina hollywoodiana contro la luce, seguitava a 

dormire al suo fianco ignara di tutto quanto covava la sorte 

al di sopra di loro.  

Tutto era cominciato alle due. Prucett si era ritirato 

nello studio dopo l’ultimo notiziario televisivo che gli 

dava i valori della borsa di New York e lì si era posto a 

sedere in una comoda poltrona. Al cameriere aveva detto 

semplicemente: Jack dammi dell’Armagnac e poi va’ a 

letto.  

Prucett era un uomo generoso che non infieriva mai 

sulla propria servitù, o quasi. I camerieri sanno come 

vendicarsi, e anche troppo bene.  
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Forse era stata l’anatra. O forse il dolce alle castagne 

della zia Liz. Poverina, lei era morta da mezzo secolo ma 

quel saporito mattone ancora circolava per le cucine e sale 

da pranzo con quel nome affisso, iscritto sul dorso scuro: 

dolce di zia Liz.  

Maledetto sformato di oscuro cemento non edilizio.  

Oppure, maledetta anatra.  

Fatto sta che, d’improvviso, mentre l’Armagnac 

scendeva liscio e confortante nella sua gola, per risalire 

tramutato in tiepido benessere al cuore e al cervello, 

un’idea probabilmente introdottasi nella corrente ascen-

sionale raggiunse la sua coscienza. Inopportuna quanto 

improvvida. Detestabile quanto precisa.  

La Rolls sarebbe durata altri cinquant’anni, a detta di 

Cotter, di Stenton, e di quell’imbecille troppo pagato del 

suo più consultabile consulente legale.  

Tutto questo significava semplicemente... 

Per la prima volta nella sua vita Bartholomew ebbe 

davanti qualcosa che era assolutamente insuperabile. Un 

confine che per definizione avrebbe sempre visto da 

lontano senza mai sfiorare. Finché non ci sarebbe stato 

sopra. Di botto, magari senza neanche accorgersene 

subito. 

Qualcosa lo aveva sopravanzato, e in una certa misura 

lo avrebbe rimesso al posto suo? Successo economico e 

sociale a parte, e tutte le soddisfazioni personali, di 

famiglia, di lavoro, e quant’altro ancora potesse esservi 

nella sua vita. Presente, passata, e futura.  

La Rolls nel tempo gli avrebbe “dato” parecchi anni.  

Lo avrebbe lasciato indietro, e di molto.  
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In quell’idea vi era qualcosa di terribile che ridimen-

sionò d’un tratto BP. Improvvisamente quanto assoluta-

mente ed inappellabilmente.  

 

Ma lui cosa se ne faceva della Rolls, di lì a 

cinquant’anni?!  

Vediamo...Avrebbe avuto niente meno che cento-

quattordici anni. Ma a quell’età cosa se ne fa un uomo di 

una Rolls giallo e nera del’90? Appartenuta al nipote 

diplomatico di uno sheick che rischiava di affondare nei 

petrodollari, ogni qualvolta la borsa petrolifera faceva un 

piccolissimo sgambetto all’insù?  

B P ingollò subito quello che restava nel panciuto 

bicchiere da cognac, una sorta di ampolla che lui amava 

perché solitamente gli ricordava lo studio di Mago 

Merlino. 

E poi attese.  

Sì, attese di star meglio.  

Ma non accadde nulla.  

Davanti allo schermo della sua immaginazione quelle 

due uniche realtà. Un vecchio rincoglionito di cento-

quattordici anni, e una meravigliosa lustra macchina giallo 

e nera, ancora in perfetta efficienza, che lo affiancava.  

Anzi, che lo fronteggiava. 

Lo scenario era inquietante.  

Per la prima volta Bartholomew ebbe la sensazione di 

avere il tempo segnato. La precisa sensazione che la sua 

vita era una parte di un tutto che sarebbe terminata prima, 

molto prima di un’altra parte di quel tutto che le stava 

affianco. Una realtà in fin dei conti modesta?!  

Se avesse saputo di filosofia, B P si sarebbe detto che 

stava assaporando la finitezza. Se fosse stato religioso, 
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avrebbe detto che stava delibando l’amaro calice di essere 

una carne mortale.  

Ma B P non era né filosofo né credente. Non aveva vie 

di fuga. Né la mente né il cuore gli avrebbero fornito il 

possibile anche se limitato conforto.  

E la morte gli picchiò violentemente contro il naso.  

 

Lui lo aveva sempre saputo, le macchine, in fin dei 

conti, sono avversarie dell’uomo. Saputo da sempre, sin 

dai primi licenziamenti in cui aveva avuto modo di 

indulgere, a seguito della computerizzazione degli 

impianti di due delle sue aziende.  

Le macchine sono le nemiche dell’uomo.  

Altro Armagnac scese fra le pareti del vetro sottile, e B 

P ne inalò il profumo come da un turibolo esorcizzante. 

Ma tutto inutilmente. Il rito quella notte non funzionava.  

Era possibile fare indietreggiare quelle ombre?  

Neutralizzare quei demoni che già s’agitavano nella sua 

fantasia?  

La sua lucida intelligenza ne dubitò. Per quello lo 

chiamavano il padrone freddo.  

Suo padre era rincoglionito verso i sessantotto anni. E, 

volendo usare tutto l’ottimismo che quella nazione e quel 

tempo gli consentivano, avrebbe detto che lui poteva darsi 

dieci anni in più. Ma, ad occhio e croce non sarebbe 

andato oltre.  

Ecco, forse fino a ottanta avrebbe mantenuto il 

controllo. Fino a quell’età o quasi sarebbe stato ancora 

compos sui. Poi avrebbe cominciato a pisciarsi sulle 

scarpe senza accorgersene. Proprio come il genitore.  

E B P sapeva di essere ottimista facendo quei calcoli.  
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Ottant’anni. E’ vero che la medicina moderna, che il 

sangue sintetico, che le protesi d’avanguardia... 

Ma ottant’anni sono ottant’anni. A quella data la Rolls 

avrebbe avuto ancora da vivere tutta la vita che aveva già 

vissuto con lui. Al suo servizio, intendeva dire. Anzi una 

diecina di i più. Trentasei dei cinquant’anni che quegli 

esperti avevano previsto.  

La cosa non gli garbava. Quell’asciutta notizia 

matematica gli andava sempre più di traverso.  

Anzi, si trattava di tutto tranne che di un’asciutta 

notizia matematica. Vi erano implicazioni. Implicazioni 

personali. Umane... diciamolo pure. Che non lasciavano 

per nulla indifferenti, neanche un tipo come lui.  

Sentendosi un gelido sudorino su tutta la persona, 

Bartholomew si versò dell’altro Armagnac. Forse avrebbe 

aiutato.  

Perché in quei casi, in quelle cose, c’era poco, molto 

poco da essere razionali. Da restare freddi.  

Ma a quel punto la parola lo trafisse.  

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Freddo: gli 

fece pensare al marmo, e la freddezza marmorea lo 

rimandò subito con la mente alla...all’esito finale. Di 

colpo, Bartholomew fu saldamente agguantato da 

quell’idea come da un viluppo di serpi in calore.  

Quella era davvero una cosa fredda. La cosa più fredda.  

La realtà fredda per antonomasia.  

La mano di B P corse alla panciuta bottiglia di un caldo 

colore mogano, e si versò un altro paio di dita del liquido 

scuro.  

Basta. Doveva smetterla.  

Era ora di dormire.  
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Salì di sopra, si tolse la vestaglia, e si infilò nel letto 

mentre sentiva il cameriere cercarlo inutilmente nello 

studio per chiedergli se poteva fare altro per lui prima di 

ritirarsi.  

Poi fece scivolare il piumino fino al pomo di Adamo.  

Dapprincipio sembrò che l’Armagnac dovesse fare il 

suo dovere da un momento all’altro. Una, due, tre. 

Passarono le prime cento pecore. Poi il primo gregge. La 

pendola suonò due volte, poi tre volte, mentre il sudore lo 

ricopriva tutto e si gelava sulla pelle vizza, lo copriva 

ancora e ancora si gelava. Un sudore condito, anzi 

fecondato da quelle idee.  

Da quell’immagine. Della Rolls che lo guardava dal 

fondo del tempo a venire.  

A lui che ne avrebbe avuto uno ben più limitato.  

Alla fine B P si sentì stretto. Gli mancò l’aria. Soffo-

cava. E tornò in biblioteca.  

Avere tutti quei libri intorno gli avrebbe fatto di sicuro 

bene.  

La scienza conforta, sorregge. Sostiene. Lo dicono tutti.  

Ma niente Armagnac.  

E quando fu nella poltrona tentò di coprirsi alla meglio 

con un plaid che era sempre nello scaffale in basso. Quindi 

cercò di prender sonno, ma inutilmente.  

 

Doveva essere logico a quel punto.  

Il passo che stava per dare era di una importanza ecce-

zionale. Da sempre una Rolls era stata al suo orizzonte. Ed 

ora, per sole cinquecento sterline, si era assicurato il diritto 

di possederne una. Stenton aveva detto che lui doveva fare 

un versamento per quella cifra al fine di assicurarsi il 

diritto di prelazione sul beneamato veicolo.  
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Ma, una Rolls, è poi un veicolo?  

La frase che in altro momento lo avrebbe fatto sorridere 

compiaciuto, quella notte - erano da poco passate le 

quattro - non gli fece né caldo né freddo.  

Veicolo o no, essa lo avrebbe superato, per quanto 

longevo sarebbe stato.  

Fosse pure vissuto solo altri quarant’anni!  

Una Rolls del ’90 sarebbe stata certamente più in 

forma, nel 2040, di un vecchio di centoquattro anni.  

B P era preoccupato. Sembrava che la Rolls, nella sua 

immaginazione, lo guardasse dall’alto del suo tempo con 

un certo disprezzo. E lui non poteva fare assolutamente 

nulla contro quel disprezzo, poteva solo sentirne il mali-

gno bruciore sulla pelle dell’anima.  

E la sorte aveva in più voluto che il pregevole dipinto 

da lui acquistato un paio d’anni prima a un’asta di 

Sotheby, e poi degnamente sistemato sopra il caminetto 

della biblioteca, fosse una morte di San Sebastiano. Alla 

fioca luce del candeliere elettrico, Bartholomew Prucett in 

breve tempo concepì il proprio invecchiamento appunto 

sotto l’egida di quel martirio. Del terribile martirio di San 

Sebastiano.  

Immaginò la propria corruzione nel tempo che ancora 

aveva davanti, un tempo dopo tutto breve. Anche se 

paragonato solo con un veicolo. E vide, ben rappresentate 

da piccoli dardi cattivi, tutte le malattie che lo avrebbero 

colpito negli anni a venire. Cioè nei prossimi anni.  

La prima decurtazione che gli venne in mente fu quella 

della sua virilità. Prima di ogni cosa se ne sarebbe andata 

quella. E un uomo senza virilità sopra una Rolls è come un 

pavone castrato che fa la ruota. Un essere inutile, un bruto 
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incapace. Uno stupido uccello che non ha una vera 

coscienza della realtà.  

E lui non voleva essere quell’uccello.  

Già Eleanor - e qualche altra amicizia occasionale e 

allo stesso tempo ben pagata - l’avevano guardato di 

sottecchi in più di un’occasione.  

Poi vi sarebbero stati i dolori diffusi. Primi fra tutti ai 

denti. Al momento portava una protesi che avrebbe dovuto 

cambiare già da un po’. Rischiava la dentiera completa, 

aveva minacciato Sir Raymond, l’ultima volta che si era 

recato al suo studio. Dolori ben rappresentati dal breve 

dardo che in San Sebastiano attraversava entrambe le 

guance.  

Quindi una insistente diffusa cefalea, che di tanto in 

tanto già lo colpiva.  

E certamente sarebbero aumentati i suoi problemi 

prostatici. La prostata è solo la prostata, amico mio, gli 

aveva detto Du Barry, l’ultima volta che si era recato nel 

suo studio di Parigi. Una pompa, anzi una pompetta che si 

tira via.  

La prostata era un ostacolo insormontabile. Bisognava 

gettarla ai cani prima o poi. Era quello che sosteneva il 

luminare  

Si tira via un corno, maledettissimo imbecille, lui aveva 

pensato. Ai cani ci devi andare tu, maledettissima 

sanguisuga. Ma quella notte si chiese chi era l’imbecille, 

se Du Barry o lui.  

E poi vi sarebbero state le solite fitte al plesso, i 

problemi di circolazione che lui già sperimentava così 

bene. E si sarebbe aggravato quel principio di sordità all’ 

orecchio sinistro di cui già soffriva, e di cui San 

Sebastiano aveva anche lui per certo sofferto, a giudicare 
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dalla freccia conficcata poco sopra un lobo auricolare, nel 

quadro sul caminetto. Il dardo era lì, preciso nell’orecchio.  

Né poteva dimenticare il cuore; la respirazione 

polmonare; il bolo intestinale.  

E la debolezza alle ginocchia che sentiva spesso, 

specialmente al mattino, quando, infilate le pantofole, 

muoveva i primi passi.  

 

Quelle diverse malattie, e i vari quanto dolorosi crucci, 

con le conseguenti disabilitazioni, lo raggiungevano come 

ondate successive di un malevolo oceano. Che batteva, 

batteva, batteva contro il suo povero corpo.  

E contro la mente affaticata come contro un portone da 

sfondare.  

Alla Rolls era possibile rifare i circuiti, la carburazione. 

Sostituire i fanali, cambiare i tubi di scappamento. Lo 

sapeva bene.  

Quella macchina regale poteva essere riverniciata, 

oliata, comunque rimessa su. Potevano addirittura 

cambiarle il motore.  

Certamente sostituirle i pistoni. 

Ma a lui cosa avrebbero potuto cambiare?  

 

L’angoscia prendeva e lasciava B P in quel maledetto 

dormiveglia, squassandolo come fosse stata un’enorme 

mano. La mano gigantesca del destino. Che lo strizzava, lo 

strizzava, lo strizzava, quasi volesse cavargli l’anima. 

Spremergliela dal naso.  

Alla fine, con la sua sottile capacità di valutazione, B P 

si disse che tutto quello che gli stava accadendo era colpa 

della Rolls.  

Tutto era causato da essa!  
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E con la sua solita decisione - quella che lo aveva reso 

famoso nel suo ambiente - stabilì che non l’avrebbe più 

acquistata.  

Niente Rolls, niente San Sebastiano, niente pensieri di 

morte.  

Basta. Quella Rolls gialla e nera per lui non andava 

bene. Nient’affatto. Bisognava farne a meno. Quella 

macchina non doveva sopravvivergli.  

E basta così!  

 

Quando B P tornò a letto sua moglie Eleanor si sveglio, 

si volse su di un fianco, e allorché lui le disse: Oggi 

dormo, non mi svegliate, pensò che suo marito fosse 

ubriaco come non era mai stato in vita sua.  

E quel mattino B P lo trascorse davvero russando. Non 

avrebbe potuto vincere la serpeggiante angoscia che lo 

fronteggiava senza darsi un po’ di autentico riposo.  

Di effettiva assenza da se stesso.  

 

Al suo risveglio Bartholomew Prucett aveva gli occhi 

cisposi; le borse di un colore che andava dal viola delle 

demoiselles d’Avignon a un vero e proprio “melanzana”; e 

il suo umore era intrattabile.  

Sua moglie Eleanor, per tastare il terreno, la gettò lì:  

- Il Reverendo Homer ha telefonato per dire che, se a 

noi non dispiace, verrà a colazione insieme a un giovane 

prete che viene da Londra. Credo che sia il suo successore. 

O qualcosa del genere. Per quanto sia in gamba, Homer 

Chass-Potter è una cariatide ormai. Non si può pretendere 

che le gerarchie cattoliche avversino validamente quelli 

della Chiesa Alta quando non hanno più il fiato per salire 

le scale dell’ingresso. Gli Anglicani hanno un maggior 
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senso realistico. Sono semplicemente più elastici. Forse è 

una loro dote che si riflette sugli aspetti fisici, oltre che su 

quelli religiosi. 

- E quelli della Chiesa Bassa sono anche più tosti - 

ribatté Prucett che nella Chiesa Bassa aveva lontani 

parenti.  

- Si chiama Smerling, l’uomo. John Smerling.  

A sentire quel nome, Prucett smise di grattare i resti 

delle uova strapazzate sul fondo del piatto e alzò il naso. 

Lo faceva spesso quando qualcosa colpiva la sua 

immaginazione, e ancor di più quando un ricordo era 

sollecitato. Come se tentasse di prendere meglio con il 

fiuto la traccia di realtà che le orecchie, sia pur malamente, 

avevano convogliato al suo cervello.  

- Smerling... da Londra. C’è un campanello che suona 

nella mia testa. Che sia parente di quello Smerling che 

voleva sistemare un ripetitore nello Yucatan? John 

Smerling, hai detto. Ma allora sono parenti di Edward 

Camelot Smerling. E’ un nostro console itinerante. Si 

dovrebbe interessare del nostro commercio nelle zone 

centroamericane. Ecco il perché dello Yucatan. Ma, detto 

fra noi, quell’uomo si interessa principalmente, se non 

esclusivamente, dei cavoli suoi. Ecco dove vanno a finire i 

soldi dei contribuenti. Windsor e Yucatan!   

Poi, mentre infilzava con garbo brandelli giallicci di 

uova strapazzate, proseguì a bassa voce parlando a se 

stesso più che a sua moglie.  

- Mi fa molto piacere. Forse... 

Ma a quel punto arrivò la cameriera. Prucett infilzò gli 

ultimi resti, bevve quanto rimaneva del caffè, e dopo aver 

salutato brevemente sua moglie fu via.  

Voleva vedere un cavallo prima degli aperitivi.  
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Avrebbe impiegato così quel fine settimana. Sentiva il 

bisogno di svagarsi. 

 

- Dunque, Padre, lei è nuovo dei paraggi?  

- In realtà l’Inghilterra finiva davanti casa sua fino a 

pochi giorni fa. Prucett Meadows è stato per me solo un 

nome, quando il reverendo Homer mi ha detto dell’ invito. 

Un’autentica cortesia da parte sua.  

- Per carità, padre. Per noi è un piacere. Smerling da 

Londra, dunque, lei? Così capisco.  

- Non precisamente. La mia famiglia ha avuto un 

pezzetto di terra nel Sussex per alcune centinaia di anni. 

Ma la corruzione del costume agricolo, le mutazioni 

economiche, la sfida del commercio transoceanico. Lei sa 

come vanno queste cose.  

- Certamente. La terra è ormai un lusso. Guardi un po’ 

Windsor. E poi lei ha una vocazione tutta sua, John, non è 

vero? Mi permette di chiamarla John? Il mio nome di 

battesimo è Bartholomew. Ma lei lo sa già, ne sono sicuro.  

- Certamente, Bartholomew, certamente.  

- Una volta ho conosciuto uno Smerling di Camelot. 

Edward. Parente forse?  

- Di secondo grado.  

- Una persona simpatica. Ma quelli che sono nel 

commercio internazionale hanno sempre un bel sorriso.  

- Evidente, hanno di che sorridere.  

- E magari di che ridere.  

B P e il rev. John Smerling, per ora quasi-viceparroco 

di Prucett Terrace, risero insieme di cuore.  

 

Quella stessa sera, poco prima di ritirarsi nelle 

rispettive stanze dell’austera canonica, il molto rev. 
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Homer Chass-Potter, rivolgendosi al suo pupillo e futuro 

successore, disse:  

- Ho visto che ha legato con Prucett, stamani.  

- Un buon uomo. Una persona onesta, mi sembra.  

- Questo lo sa Dio solo. Noi assolviamo in nomine 

Domini. Non è affar nostro. Per ora, possiamo dire 

soltanto che è un buon commerciante. Ma bisogna stare 

attenti con lui. E’ un gran furbone.  

John Smerling era solo un giovane prete, ma di sincera 

vocazione, di austeri costumi, e degno di reggere il piccolo 

gregge che il suo vescovo gli aveva proposto, e che padre 

Homer in breve tempo gli avrebbe consegnato. Ora, come 

chiunque nelle sue scarpe, con le sue disposizioni e la sua 

inesperienza, inghiottì male.  

Cosa voleva dire il suo ospite e maestro?  

E lui, aveva già fatto forse qualcosa che non andava?  

- Mi ha solo offerto cinquanta sterline per proporre una 

macchina a mio cugino Edward. Immagino che lei sappia 

chi è. Un diplomatico incaricato dalla Corona del commer-

cio con alcuni gruppi industriali ed agricoli del centro 

America.  

- Prucett dà via la Rover?  

- No. Si tratta di una Rolls giallo-nera.  

- Quella che intende comprare? Me ne aveva parlato.  

- Ora sembra che non gli interessi più.  

- Cosa? - Homer Chass-Potter era sinceramente 

meravigliato. Quel pescecane rinunciava alla Rolls?! - E 

lei a questo punto cosa c’entra,John? 

- Purtroppo Prucett ha già dato una caparra di cinque-

cento sterline e mi ha chiesto di aiutarlo a rientrare...  

- E lei cosa ha detto?  
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- Che forse mio cugino Edward poteva essere inte-

ressato.  

- E ha fatto male.  

- Ma è vero.  

- Lei non è un mediatore, ma un pastore. Si interessa di 

greggi, non di autosaloni. Anche se la sua non è una 

cultura agricola, certamente capirà la differenza.  

La frase tagliente del vecchio parroco tolse il respiro al 

pretino che gli stava di fronte. Poi il molto reverendo si 

alzò e si avviò alla porta.  

- Ma ormai è fatta!?? -, John Smerling tastò il terreno.  

- Sembra sempre così. Ma, delle cose, non se ne vede la 

fine prima che giungano al loro termine. Se lo ricordi, 

Smerling. E’ una buona regola di prudenza. Anche per un 

prete che conosca a memoria l’Apocalisse.  

Cosa fare?, si chiese a quel  punto John Smerling. 

Aveva già telefonato a suo cugino. E cosa fatta capo ha. 

Dicevano così anche i latini. Gente famosa, antica, e di 

grande civiltà. Anche giuridicamente...  

 

La “fine vera delle cose” giunse in breve tempo.  

- Non le porto i saluti del Cardinale.  

Per quanto sofferente, John Smerling avrebbe voluto 

dire: lo immaginavo. Ma tacque. La sua posizione era 

quella di una necessariamente sottomessa attesa. A tanto 

lo obbligava il candido lettino d’ospedale oltre che i voti 

emessi da poco, tutto sommato.. 

- Sua Eminenza si è detto molto meravigliato. 

Testualmente: “Pensavo che venisse da Londra, non da un 

asilo per giovani imbecilli”.  

E poi mi ha chiesto di rimanere al mio posto per un 

altro semestre. Il tempo necessario affinché lei si 
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ristabilisca. Che si rimetta in piedi e conosca un po’ a 

fondo il circondario.  

Il molto reverendo Homer Chass-Potter tacque per 

qualche istante. Poi:  

- Ma la cosa più stupida l’ha fatta sedendosi avanti, 

accanto al guidatore.  

- Bartholomew...Mr Prucett mi ha detto che da quel 

posto si godeva una stupenda vista del paesaggio.  

- Quello lì lo chiamano il posto della morte. Ringrazi il 

Signore se non ci ha lasciato la pelle.  

- Ma scollinavamo soltanto...Edward... 

- Non mi faccia dir nulla di suo cugino, la prego.  

 - Comunque mi è andata bene.  

- Certamente. Non la si può dichiarare eretico, e buttare 

fuori dalla chiesa a calci nel sedere. Ma lei ha fatto una 

cosa molto stupida. Se lo lasci dire da uno che potrebbe 

essere suo nonno, se non avesse considerato la verginità 

come un sacro quotidiano impegno.  

- Sissignore.  

- Che bisogno c’era di fare quel giro?  

- Erano tutti  felici, eccitati. Anch’io. Avevo già avuto 

le mie cinquanta sterline.  

- A maggior ragione. A maggior ragione doveva 

schizzar via.  

Bel tipo anche quel suo cugino.  

- Edward, poveraccio, non aveva mai guidato una 

Rolls. E l’ha detto salendo in macchina.  

Homer Chass-Potter alzò il dito.  

- Vede John!? Lei è un giovane intelligente, istruito, di 

buona famiglia, ma è anche uno stupido. O mi sbaglio? Ha 

visto poco denaro nella sua vita, ma abbastanza per 

ubriacarsene. Ha detto lei stesso che aveva già ricevuto il 
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compenso e che suo cugino era una persona inesperta. Ma 

lei ha sentito il diabolico profumo del mondo del denaro.... 

- Non è così, signore. Non sono sciocco come lei mi fa 

sembrare. - Smerling cercò di difendere il suo onore e la 

sua integrità, ma senza troppa convinzione.  

- Altroché, mio caro. Vedrà. Avrà tutto il tempo per 

rendersene conto. Intanto, per parte mia, le anticipo il 

regalo che volevo farle andando via.  

Chass-Potter si fermò per dare all’altro il tempo di 

ringraziarlo, come era giusto.  

- Grazie, signore.  

- Si tratta di un libro. Che lei probabilmente conoscerà 

per sentito dire.  

Prima di proseguire Homer si arrestò ancora per un 

attimo. Forse la suspense avrebbe arricchito il dono. 

Chissà. La mente dei giovani moderni, oltre che 

improvvida, è anche tanto strana. Appunto tanto moderna,  

- Si tratta delle Lettere di Berlicche, di C.S.Lewis. Un 

mio grande amico, oltre ad essere un uomo che ha 

illustrato il genio nazionale in patria e sino ai confini del 

mondo civile. Abbiamo studiato per alcuni anni nello 

stesso college.  

Quell’aggettivo, “civile”, ci voleva. Lewis era troppo 

sgobbone per poter essere avvicinato dagli aborigeni.  

- E nel farle il dono le anticipo il contenuto. Si tratta 

della scienza del demonio. Berlicche è un vecchio diavolo 

che parla a un apprendista-diavolo, suo nipote Malacoda.  

Un libro interessante sin dalle prime pagine.  

Di fatto erano le uniche che Chass-Potter avesse letto, 

magari per potervi accennare nel caso se ne fosse data 

l’opportunità.  
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- In cui, appunto, il diavolo spiega al nipotino che uno 

dei modi principe per allontanare gli uomini da Dio è far 

loro credere che una cosa è la fede e un’altra la realtà di 

questo mondo. La realtà vera di ogni giorno. Il quotidiano, 

la vita di ciascuno e di chiunque. Le sue cinquanta sterline, 

per intenderci.  

In realtà, Dio ha i suoi piani sull’uomo, e la sua 

provvidenza per realizzarli. Piani che possono andare 

avanti allorché l’uomo ha fede.  

Pertanto bisogna che l’uomo abbia il capo chino sulla 

“realtà della vita” senza capire in fondo cosa sia 

l’autentica Realtà, perché possa essere travolto dal 

demonio e dal suo mondo.  

Perché se comincia a ragionare sul serio, sono guai, 

dice Berlicche al nipote Malacoda. Sono guai seri per il 

demonio.  

Le ripeto, John, Dio ha i suoi imperscrutabili piani. 

Efficaci oltre le nostre miserie, ed egualmente lontani da 

esse. Dalle sue cinquanta sterline. 

E poi voglio dirle un’ultima cosa, vecchio mio. Lo 

consideri il mio testamento spirituale di parroco. Noi non 

siamo al servizio di Dio, non ne saremmo stati mai capaci. 

E’ Dio che è al nostro servizio. Noi siamo solo servi 

inutili. Legga l‘evangelo, si documenti. Questa verità 

teologica è il fondamento e l’espressione più sintetica - ma 

anche assolutamente compiuta - della buona novella. E’ 

lui che ci chiama, battezzati e non. Non si metta in testa di 

fare grandi cose. Qui non ci sono grandi cose da fare e 

nessuno che è qui sarebbe in grado comunque di farle. Chi 

vuol fare grandi cose è qualcuno che non conosce il suo 

posto. 
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Piuttosto si metta tranquillo, il lavoro non mancherà. La 

messe è molta ma gli operai eccetera... Un lavoro che lei 

comprenderà forse di rado, cui spesso non conoscerà 

l’esito...Dio è segreto oltre che misterioso. Ma non faccia 

casotti, né da cinquanta sterline in su né da cinquanta 

sterline in giù... 

 

Era notte inoltrata.  

Prucett Terrace sonnecchiava al centro di Prucett 

Meadows. E le cose andavano meglio di come sarebbero 

potute andare, si diceva B P in cuor suo, nello studio quasi 

al centro della sua magione. Non sapeva cosa sarebbe 

accaduto, se fosse stato lui accanto al guidatore. Alla sua 

età. Con la fragilità conseguente alla sua osteoporosi di 

sessantaquattrenne.  

La calcificazione della tibia andava bene. Forse anche 

un po’ troppo bene, aveva detto Sir Henry. Perché il callo 

osseo era più consistente di quanto avrebbe dovuto.  

B P si tastò la parte in questione, e anche a lui parve 

che il callo osseo fosse esagerato. Ma solo un poco, per 

non spaventarsi troppo.  

Ora, c’era da chiedersi se quel callo osseo fosse in 

collegamento con una delle malattie che San Sebastiano di 

fronte a lui gli ricordava costantemente.  

In altre parole, il decadimento dei prossimi anni - 

diciamo dei prossimi quarant’anni - era già iniziato?  

E c’entrava qualcosa l’irritazione emorroidaria di cui 

soffriva da qualche tempo? O era semplicemente dovuta 

alla cucina piccante della nuova cuoca, come diceva 

Eleanor?  

Ma quali erano le malattie da cui si sarebbe dovuto 

guardare con maggior cura?  
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Bisognava stilare un elenco, e soffermarsi su di 

un’accurata anamnesi. L’avrebbe detto a Sir Raymond, ed 

anche a Du Barry quando ne avrebbe avuto l’occasione. 

Lo sguardo di Bartholomew Prucett vagò incerto per la 

stanza. Ma sarebbe stato, dopotutto, prudente spostare quel 

nobile quadro dalla biblioteca?  

Alla fine i suoi occhi incontrarono la busta che aveva 

contenuto prima le cinquecento sterline dell’acconto per la 

Rolls, poi i documenti della suddetta, e infine le rimanenti 

quattrocentocinquanta sterline per pura fortuna ricuperate 

dallo Smerling di Camelot.  

Quella Rolls non l’avrebbe mai dimenticata.  

Non avrebbe potuto. Sarebbe stata sempre al suo 

orizzonte. 

Splendido ridondante cenotafio. Urna ancora vuota: ma 

per quanto? 

Maledetta automobile.  

Confine intoccabile? In un certo senso sì. Limite del 

suo essere, al di là del suo essere.  

Opulenta ombra giallo-nera proiettata dalla sua fine sul 

suo orizzonte. Mina vagante su cui molte cose sembravano 

essere esplose. 

Probabilmente sarebbe stato imprudente disfarsi del 

quadro di S. Sebastiano, si disse B P.  

Quindi l’uomo abbassò le palpebre assonnate, mentre 

con il restante pensiero cercava di concentrarsi sulla 

propria finitezza e su Dio.  

Era tempo che cominciasse a farlo, gli aveva detto quel 

maledetto Chass-Potter dopo avergli amministrato 

“l’unzione degli infermi”.  
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Poi tutti dormirono il riposo dei giusti, o quasi, a 

Prucett Terrace, nel bel mezzo di Prucett Meadows o 

quasi.  


