Il balzo dei ghepardi

Un uomo anziano vede un gruppo di giovani scavalcare il
cancello al centro della lunga inferriata di recinzione di un
edificio scolastico, un istituto superiore.

Chiede loro cosa stiano facendo.

Nessuno si cura di lui.

Minaccia di chiamare la Polizia di Stato, i Carabinieri.

Per tutta risposta, mentre si allontana per telefonare, un
altro giovane scavalca il cancello. Sono tutti andati in fondo ad
uno stradino interno, corto e in lieve salita.

L'uomo pensa che ci sia qualcosa che non va, sia nel
fatto che nel comportamento strafottente dei giovani.

E che sia di pessimo auspicio che tutto cio avvenga di
giorno, sotto gli occhi di tutti, anche se in quel momento
nessuno € nei giardinetti di fronte, tanto vicini che chiunque vi
fosse stato avrebbe potuto rendersi conto della veloce
scavalcata dei cinque.

Un pessimo presagio. Erano certi, non tanto di non
essere visti, quanto dell'impunita della loro azione. Erano sicuri
che tutto si sarebbe risolto in nulla, se qualcuno si fosse
intromesso.

- Polizia?|

- Cosa posso fare per lei?

- Dei ragazzi hanno scavalcato il cancello della scuola X.X.
e sono entrati indisturbati...Forse nessuno se ne & accorto se
non io...

- Lei & sicuro che...?

- Li ho visti con i miei occhi.

- Come si chiama? Mi dia le sue generalita.

- Preferirei di no. Abito da queste parti, non vorrei essere
messo in mezzo...Di questi tempi...

Dall’altra parte la voce divenne incomprensibile, riusciva
a percepirne solo qualche sillaba a tratti. Gli parve di sentire:
“indifferente”.



Era indifferente che lui dicesse il proprio nome?

- Se proprio volete, avete sui vostri tabulati il numero del
mio cellulare.

Ringrazio e interruppe la linea.

Passarono un paio di settimane, alla fine, sul Nazionale,
senti di una ragazza che aveva denunciato di essere stata
stuprata nella sua scuola...

In quale scuola?

Era quell’istituto Ii.

La mattina successiva non aveva nulla da fare, il destino
dei pensionati.

Ci sono altre persone. Si metta seduto, verra il suo turno.

La stretta affollata anticamera si vuoto un po’ alla volta.
Alcuni andavano nella stanza indicata con “Addetto di
Servizio”, qualche altro era andato dal “Comandante”. Poi
venne il suo turno.

Era un giovane sottufficiale con delle sopracciglia
accuratamente alleggerite, dal volto ben rasato e la divisa
impeccabile.

- Mi dica.

Gli disse.

- Devo rilevare che lei non ha lasciato il suo nome
all’addetto al servizio telefonico...

Poi interrompendosi e guardando i pochi appunti.

- ...quando ha telefonato una settimana fa...

- Credevo che la cosa piu importante fosse allertarvi... Se
volevate, potevate rintracciare il mio nome dal numero del mio
cellulare... se fosse stato necessario...

- Questo non significa niente. Le era stato chiesto di
declinare...

A quel punto gli parve di rilevare un’ombra fredda sul
volto del sottufficiale. Se ne senti intimorito contro ogni
ragionevolezza. Si diceva, da anni ormai, che le denunce
potevano essere anonime, purché fossero davvero di qualche
interesse per la giustizia. E ora quello li gli veniva a cavillare...

Gli venne da replicare, quasi per farla pari.



- Forse, se vi foste preoccupati un po’ di piu dell’identita
degli intrusi..quella povera ragazza non sarebbe stata
deflorata.

Il vocabolo gli usci per caso, non ricordava di averlo
scelto intenzionalmente. Ma dava l'idea della violenza. L’altro
non gliela lascio passare.

- Non “deflorata”, solo stuprata, una cosa molto diversa.

- Ma e lo stesso un reato personale — gli venne
spontaneo ribattere.

- Questo si.

- Ne sai niente di questa ragazza violentata nella scuola
chiusa, tu?

Incominciava a fare caldo anche quel mattino. Il
sottoposto si passd un dito nel colletto della camicia un po’
allentato.

- Maresciallo, le solite cose da ragazzi. Che poi le abbiano
usato violenza ¢ lei a dirlo. Gli altri dicono di no. La ragazza,
comunque, se I'erano passata in parecchi della scuola. E’ una
persona conosciuta, se mi intende... Solo che questi gliel’hanno
fatto quando volevano loro. Ma ci potrebbe essere un
problema di provocazione. Provocazione specifica, voglio dire.
Come se... non portasse mutande nell’occasione, o roba del
genere...Lei li conosce questi giovani...

- L'eta?

- Diciotto, da compiersi nell’anno.

- Poteva partire per la guerra...

- O per qualche battaglia delle sue...

- Tu sei sicuro che si sono arrampicati e hanno scavalcato
il cancello?

- Abbiamo un testimone.

- Che li ha riconosciuti?

- Li ha visti entrare...di spalle suppongo...

- Perché se c’é la provocazione di gesti osceni in pubblico
- come dicono loro per il fatto delle mutande -, il reato diventa
di rilevanza solo relativa, data anche la fama della ragazza. Se
poi i cinque, piuttosto che aver violato un edificio pubblico,



sono entrati in un edificio al momento incustodito, tutto
cambia.

Si tratta di una troietta che magari vuole prendersi una
vendetta contro qualcuno di loro: non credi?

- Non so se le femministe...

- E’ necessario stendere un verbale. Quasi una formalita
Risponda forte e chiaro alle mie domande, bisogna registrare
con cura. Inutile ricordarle che lei deve dire la verita, tutto
quello che ricorda...

Le domande furono chiare e inequivocabili. Il
sottufficiale addirittura annuiva a tratti con il capo, ed erano
quasi in fondo quando il ragazzo volle metterci qualcosa di suo.
Di personale. Nel senso di spiegare quanto fosse stato diverso
dagli altri il suo modo di fare, in quell’azione che, se non
andava a loro onore,... lui pero vi aveva partecipato in modo
differente.

Avrebbe anche dimostrato ai compagni che di loro non
gliene fregava un cazzo.

- lo perd non volevo che le mettessero la mutanda in
testa, mi sembrava umiliante,... oltre che essere inutile. Ci
conosceva tutti...lo non ero d’accordo...

Gli era sembrata effettivamente una cosa un po’
schifosa, e di cattivo gusto.

Il sottufficiale si irrigidi per un attimo nelle spalle
imbottite, quindi cercd di fare un veloce calcolo mentale:
quello, poteva convenirgli?! Ma ci avrebbe pensato in un
secondo momento. La circostanza poteva essere importante.
Un pezzo della registrazione si puo sempre tagliare, che sia di
tre secondi o di tre minuti.

- Vuole ripetere con piu calma, per favore?

Il ragazzo ripeté. Eppure gli era sembrato di essere stato
chiaro. E quando realizzo che aveva detto una cosa di troppo,
era troppo tardi.

Al termine della mattinata, il giovane sottufficiale ancora
si chiedeva se avesse fatto bene a fissare quel particolare. La
“provocazione” sembrava fondarsi sull’assenza delle
mutandine. Ma se qualcuno gliele aveva infilate in testa, voleva



dire che le mutandine c’erano state. E non si poteva sfruttare
quella “provocazione”. Che probabilmente era solo una mossa
della difesa dei ragazzi. Si pass0 una mano tra i folti capelli. Un
paio di mutandine venivano gettate in faccia alla protagonista.

Comunque il contemporaneo pensiero femminista non
avrebbe permesso di accettare la mancanza delle mutandine
come provocazione specifica, come aveva detto il suo

sottoposto. In quel contesto certamente sarebbe stata
manipolazione dei testimoni. Ma questo non voleva dire
niente. Il giudice non avrebbe potuto non tenerne conto...

E a lui...? Poteva fargli comodo...?

Dopo averci pensato un po’, si ripasso la mano tra i
capelli. Tutto puo far comodo. Né c’erano deposizioni che i
suoi superiori avessero gia visto e annotato... Lui era il primo,
quello che ordinava il fascicolo inerente al caso e poi lo passava
piu su.

Poteva far rilevare lincongruenza nel racconto dei
cinque, e che quindi bisognava scavare seguendo quella
traccia. Interrogare di nuovo I'imbecille a cui era sfuggito quel
particolare. Che vi aveva accennato - senza lontanamente
pensare alla sua gravita - per trarne dei vantaggi in fase di
giudizio: per lui vi sarebbe stata una sentenza certamente piu
mite — aveva pensato!

Comunque era cosa fatta, registrata. Lui non poteva
tornare indietro; per farlo era necessario che un suo superiore
lo prevedesse, lo...tollerasse.

Insomma ci voleva un motivo e I'autorita.

Il giorno si era riscaldato oltre le previsioni. Capitava
spesso, la meteorologia non era una scienza esatta. Almeno
non lo era ancora. Ma forse lo sarebbe diventata a breve.
C’erano scienze che non sarebbero diventate mai esatte? Non
lo sapeva, il suo grado di istruzione era modesto, anche se non
lo avrebbe mai ammesso. Ma se tutte le scienze fossero
destinate a diventare esatte, loro, i custodi della legge, gli
angeli della giustizia, gli interpreti della legalita storicizzata, di
guel momento, sarebbero diventati inutili. E semplici operatori
di un programma digitalizzato avrebbero preso il loro posto.

Ma c’era qualcuno che potesse assicurarlo?



C'era qualcuno che potesse prevedere un simile futuro
con un sufficiente grado di certezza?

Doveva ammettere che quel tipo di pensiero, di
linguaggio, lo intimidiva. Il futuro...chi lo conosce?! Lui aveva
cominciato a preferire quel mestiere per il “suo” futuro
vedendo suo padre battere a macchina. Ora le macchine da
scrivere non esistevano piu da tempo. E di computer e di gente
che sapeva usarli ce n’erano anche troppi.

Doveva ammettere che vi era grande differenza fra gli
anni della sua adolescenza e il dopo-undici-settembre. Le cose
erano cambiate di molto. A cominciare dall’abitudine di andare
senza mutande. Ma gia da prima...E alle varie fogge di mutande
che si intravedevano - con assoluta e a volte volontaria
chiarezza - sotto i pantaloni femminili.

Una volta in pensione, suo padre diceva sempre: non
avrei mai immaginato che... E lui si era domandato piu di una
volta come mai suo padre non avesse immaginato. Il futuro,
quello che realmente sara, nessuno lo conosce; ma ognuno
pud immaginare cosa accadra se ad un processo di eventi non
vengono posti limiti, barriere entro cui svilupparsi.

O se non viene addirittura troncato di brutto.

Si sa come il mondo, pill 0 meno, funziona, anche se non
si sa quello che avverra a una certa data. E’ come giocare alla
lotteria. Non sai quando usciranno, ma i numeri sono la. Prima
0 poi usciranno tutti.

Il sottufficiale si alzo, fece qualche giro intorno alla
scrivania, poi si aggiusto la stretta giacchetta. Doveva
ammettere che, se c’era qualcosa di giusto in quello che aveva
appena pensato, vi era anche qualche ombra. Ma non era
sempre facile distinguere dove cominciavano e dove finiscono
le ombre. La cultura e una bella cosa...forse serviva a quello, a
distinguere...

Al ritorno dal pranzo avrebbe steso il suo rapporto e
inviato tutto al centro. | capi ci avrebbero pensato. Il ragazzo
potevano interrogarlo di nuovo quando volevano, era di quella
zona. Percio era stato lui ad interrogarlo.

Ma... forse una breve nota per far rilevare la discrepanza
nelle testimonianze...?!

Non poteva fargli male.



Frutti esotici

Il consumo di frutta esotica era stata la giusta soluzione.
Abbassava la sgradevole sensazione che si scatenava nel suo
stomaco appena metteva qualcosa in bocca, al mattino. Se non
fosse stato per il cattivo odore emanato dalla compagna al di la
del tavolo della colazione — puzza di creme e di sudore -, i suoi
risvegli potevano dirsi felici. Anche la pillola per addormentarsi
funzionava. Un’epoca di pace se non ci fossero state le elezioni.
Dodici mesi, un soffio. Non piu e non meno, il governo era
aggrappato al suo empireo come uno che se la sta facendo
sotto all’'occasionale tazza del cesso.

- Dovrei chiederti un favore.

L'altra alzo il capo modestamente interessata, come un
capufficio che stesse provvisoriamente occupando il posto di
servizio di un suo inferiore.

- Lidia... scopa ancora con Carlesi?

Lei continud a guardarlo, non ancora certa di quale
sarebbe stata la piega della conversazione. A lei non
interessava come il compagno le proponesse I'argomento, ma
Lidia — che era una delle sue piu vecchie amiche — gli era
sempre stata antipatica. Perché si era rifiutata di andare a letto
con lui quando ancora gli tirava. Uno scrupolo di amicizia che
lui non le aveva perdonato ma che lei ancora ricordava
perfettamente.

- Credo di si. — Certo che Lidia scopava ancora con
Carlesi. Altrimenti come avrebbe potuto permettersi I'atelier?

- Quell’assoluto stronzo di Cantini ha un figlio ancora piu
stronzo di lui. — Mettere la cosa in quel modo I'avrebbe
disposta a guardare alle persone implicate in quello sgradevole
nodo dall’alto in basso. E quindi a essere piu disposta a
trattare, lei e quella antica troia dell’amica.

- Ora questo ragazzo, il Nanni - mi sembra che si chiami
cosi —, e rimasto coinvolto in un fatto di cronaca cittadina
minore. E Cantini mi ha chiesto di dargli una mano.



A questo punto lei alzo la testa dai limitati resti di Muesli
nella scodella. La cronaca cittadina era una cosa che la
interessava, erano vicine le elezioni. Un momento di mercato e
di affari. Le avevano chiesto cinquemila euro per “ripararle” la
bocca, e quel denaro doveva uscire dalle tasche di qualcuno. Di
vendere azioni e obbligazioni, neanche se ne parlava, era un
momentaccio. E cosi per i titoli di Stato. Tra I'altro, doveva
cercare di capirne [laffidabilita e la capacita di essere
monetizzati.

Il suo compagno aveva ripreso il discorso.

- Si tratta di quella giovane troia che si e fatta scopare
una domenica pomeriggio da un gruppetto di compagni, e che
poi ha sporto la denuncia per stupro. La figlia di
quell’ufficiale...Era sul giornale qualche settimana fa.

- Poche righe...

- Si da il caso che il figlio stronzo del padre pil stronzo,
intendo Cantini, fosse nel gruppetto dei cinque. Uno dei due o
tre maggiorenni...non ricordo piu con precisione.

Lei lo guardava con un certo distacco; non doveva far
niente, era lui che avrebbe mangiato I'amo.

- E quindi...

- Cantini & 'uomo di Bonghi per la prossima cordata alle
zone di contenimento e confezionamento dei rifiuti nella
Provincia. E forse addirittura nella Regione. E, come ti ho detto,
mi ha chiesto di aiutarlo in questa vicenda.

Ora, se scoppia un casino per questa famiglia di imbecilli,
Bonghi ne rimarra invischiato, e una parte della campagna
elettorale sara lordata dal fatto che uno dei nostri, che sarebbe
stato il responsabile di un incarico cosi importante e delicato a
livello regionale , appunto il Cantini — autorevole amministra-
tore delegato della Bonghi & Co. - abbia nella famiglia un
giovane delinquente che scavalca inferriate la domenica
pomeriggio, e viola — in compagnia di un gruppetto di amici - la
gia liberata intimita femminile di una giovane liceale. Autentica
promessa nel campo scientifico bla bla....

Sembra che voglia fare I'astronoma, la signorina...

A questo punto entri in gioco tu, che conosci I'amante di
Carlesi. Difatto, due sono le possibilita. La prima é che Carlesi,
da esperto uomo di legge qual &, ci indichi la possibilita di



mandare all’aria l'accusa contro il prossimo principino
dell'immondezza; oppure che — lo stesso Carlesi -, tramite un
paio di sponde bene azzeccate, convinca il padre della ex-
verginella a far ritirare la denuncia della figlia, la quale
potrebbe sostenere che si & trattato di un grosso malinteso.

E’ praticamente maggiorenne, e fotte con chi vuole e
guando vuole. Oggi ritrattare € di moda, la ragazza non farebbe
altro che seguire il trend.

Grosso malinteso. A Marzia era venuto istintivo
sorridere. Per quanto imbecille, suo marito era ancora capace
di tirarle su il morale. Era un dono di natura, diceva cose di cui
lei non poteva fare a meno di ridere.

- Salvato “il Nanni”, rimarrebbe, comunque, il coinvol-
gimento degli altri due minori. Ma in tal caso... soltanto il
sostituto del giudice minorile, insomma... - le parve giusto
intervenire.

- Comunque, non €& reato scoparsi qualcuno da
minorenne , oggi meno che mai. Se é consenziente.

- E la storia della effrazione del cancello...

- Niente effrazione, lo hanno semplicemente
scavalcato...Si tratta di proprieta pubblica “incustodita
momentaneamente”. L’'edificio deve appartenere al Comune.
Quindi...

- Insomma, bisogna convincere I'ufficiale padre...Ma non
e difficile...Un padre che si trova di brutto in un casino del
genere, & un genitore poco attento, “irresponsabile”... Strano
che i tuoi amici non ce le facciano da soli...

- Non é facile. Se tutti i padri che hanno figlie che di
tanto in tanto non portano le mutande, quando sono a scuola,
dovessero rispondere di qualcosa... Staremmo freschi.

- Che c’entrano le mutande?

- Stanno cercando di derubricare..o come diavolo si
dice...I'accusa. E’ la prima mossa che fa il legale del Cantini. |
giovanotti sostengono che vi sia stata provocazione. La ragazza
ballava senza mutande, a poca distanza dai loro occhi giovani e
freschi...E la cosa deve restare cosi, senza altre rielaborazioni...

- Gli occhi...



- Lidia deve dire anche questo a Carlesi. Tu devi spiegarle
per benino.

Fra i due caddero brevi istanti di silenzio, poi lui incalzo.

- Le elezioni sono vicine. Un anno ha solo dodici mesi.
Con il troiaio della moralita, e del non essere coinvolti in fatti
giuridici alla presentazione delle liste...E’ facile armare un
casino e cominciare a tirarci addosso bombe...

- ...di immondezza- lei interloqui sorridendo.

- Hai capito tutto. Ora, tu fa’ la brava ragazza e chiedi
alla tua amica Lidia cosa vuole per chiedere al Carlesi, fra una
prestazione e l'altra, di scegliere una delle due strade e darci
poi una spinta nella direzione desiderata. Ok?!

-Edio...?!

- Tu non ci perderai di sicuro, fidati.

Sapeva che poteva fidarsi, non era il primo favore né
I'ultimo, che le chiedeva. E lui pagava puntualmente il sabato.
Erano in affari da sempre, un legame “consolidato”, conforte-
vole. Poi I'altro si alzo, evidentemente soddisfatto.

- Vado a lavorare.

- Anche questa e un’idea — e la donna ritorno al suo
caffe.

Quando lui ebbe lasciato la veranda, si mise comoda e
accese una sigaretta. Doveva pensare, ragionarci su.

Se Cantini veniva pubblicamente sputtanato per la storia
del figlio, lei poteva guadagnarci. Suo marito non lo sapeva, ma
da qualche tempo lei era in coda per partecipare all’affare
dell’acqua. Perché quella che sembrava una semplice storia di
gestione delle acque potabili si sarebbe trasformata in una
macchina sputasoldi non appena la legge fosse passata. Una
qualsiasi legge, buona o cattiva, intelligente o stupida, di
destra, di centro, o di sinistra, per gli interessi occulti dei
nipotini di Stalin. Gestione avrebbe significato non solo
gestione dei consumi e relativi servizi, ma gestione degli
impianti, questo lo sapevano tutti. E nessuno avrebbe avuto la
forza di scorporare la gestione vera e propria delle acque
nazionali - poca, pochissima cosa in termini di denaro - dalla
manutenzione dell'impiantistica. D’altra parte nessuno poteva
permettersi di assumersi la responsabilita della spesa che
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sarebbe in breve esplosa per il rinnovamento e l'incremento
degli impianti. L'affare era tutto li. Il mattone gemeva anche in
Italia non solo in Spagna, e bisognava cambiare il tipo di
investimenti. E per questo scoprire — o creare — nuovi bisogni.

L'acqua aveva il vantaggio di essere un bene di prima
necessita, e quindi non alienabile nei confronti di nessuno, e
quello ancora maggiore di attraversare buona parte del
territorio nazionale — se non la maggior parte — come in un
lungo colabrodo. Se ne perdeva che perderne di piu sarebbe
stato difficile, anche mettendoci dell'impegno. L’opinione
pubblica avrebbe trovato - in una ben orchestrata campagna
stampa - il giusto detonatore per ribellarsi ai costosi sprechi
che apportavano costi esagerati e incongruenti per i contatori
delle utenze e, in men che non si dica, i cittadini sarebbero
stati in una enorme percentuale politica disposti e pronti ad un
miglioramento del sistema. E qui scattava la trappola, perché
tutto il denaro che ormai non si poteva fare piu con il mattone,
o che si sarebbe fatto lentamente nel tempo, lo si poteva fare
con limpiantistica provinciale, regionale e addirittura
nazionale. Ciascuno al suo posto e al suo tempo. Bisognava
solo organizzarsi e allertare le persone giuste ai vari livelli. Fino
ai consigli di quartiere. La parola d’ordine doveva essere “basta
con gli sprechi di un bene tanto necessario quanto nazionale —
se la macchina é troppo vecchia, chi non é del tutto imbecille la
porta alla rottamazione e non dal meccanico. Anche gli slogan
erano stati gia commissionati, lei lo sapeva da un pezzo. E poi
c’era I'Europa che non avrebbe accettato a lungo gli attuali
sprechi e I’ obsoleta supervisione.

Nella campagna, e nella relativa realizzazione di un
sistema piu efficiente e razionale, c’erano enormi guadagni. Si
trattava di commesse gigantesche, di espropriazione di terreni,
se non di fabbricati, di acquisizione di diritti sui brevetti altrui —
spesso internazionali, vedi Olanda e Germania. Per non parlare
del settore orografico da smuovere, a cominciare dalle
universita pubbliche e private che sarebbero state interessate,
dalle cattedre e dalle consulenze che sarebbero dovute
necessariamente intervenire.

Si trattava di un piccolo buco, quello dell’acqua, da cui
sarebbero venuti fuori milioni di euro, sotto la pressione
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dell’opinione pubblica e dell’Europa. In modo particolare agli
inizi. Era una moderna miniera d’oro. Anzi, una miniera di
diamanti. Altro che Africa. In centinaia si sarebbero chinati a
raccogliere dal suolo il piccolo diamante su cui potevano
mettere le mani, dopo averne dato una scheggia a qualche
altro piu su nell’ordine della gestione. Era nelle cose. Una
catena di santantonio, un miracolo para-religioso. Che lo Stato
non avrebbe potuto mai gestire perché non avrebbe avuto i
fondi di investimento, ma per cui avrebbe fornito un
“controllo”.
E anche da li denaro a fiumi.

A sentirne parlare, la cosa le aveva fatto venire il
capogiro. Aveva immaginato di potere essere interessata lei
stessa a quella corsa all’oro. Altrimenti perché il suo amico al
Comune gliene avrebbe parlato spiegandole le idee di fondo, e
alludendo ai pesi specifici dei settori del progetto?! Ma poi era
caduta in depressione, quando aveva capito che il prezzo da
pagare che le veniva chiesto era troppo alto. Si trattava della
falsificazione di un verbale di una seduta del consiglio
comunale di una piccola cittadina a pochi chilometri dal
capoluogo. In qualita di redattore del verbale, lei avrebbe
dovuto scrivere il nome di un altro architetto, al posto di quello
di suo figlio — che lei stessa aveva fatto votare -, come
supervisore degli scavi nella vasta zona archeologica da poco
“creata” da un comitato interministeriale cultura - ambiente —
territorio. Era quella la “persona giusta” per quell’operazione,
e suo figlio doveva ritirarsi.

Era cosi che lei poteva essere dentro, definitivamente,
nel fatto delle acque regionali.

Leonardo teneva a quell’incarico come a nulla al mondo.
Per fortuna lei non gli aveva ancora detto nulla, ma ogni volta
che vi aveva pensato, le si era gonfiato il cuore in petto all’'idea
della felicita di suo figlio. Lui lo considerava lo snodo
preferenziale per fiondarsi nel mercato internazionale dell’arte
attraverso i musei che sarebbero stati interessati nell’
acquisizione di notizie e documenti sui futuri scavi, per non
parlare della destinazione di alcuni dei reperti che a suo
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giudizio — a volte praticamente insindacabile — sarebbero stati
definiti “duplicanti”, e quindi disponibili alla vendita ad altre
opulente cittadelle della cultura.

Con quel che ne sarebbe seguito.

Dapprincipio le era stato perfettamente chiaro che non
poteva fare una cosa del genere. Sarebbe stato tradire suo
figlio, le sue speranze, le sue aspettative, quelle intime
esigenze che sentiva anche proprie — quanto sopravvissuti
cimeli della lontana giovinezza —, e che si erano acuite da
guando suo marito si era messo a fare il puttaniere. Perché
solo cosi si potevano definire le giovani donne che frequentava
nella vana speranza di sconfiggere la propria incombente
impotenza.

Le avevano detto: fallo, anche tuo figlio ci guadagnera.
Certamente sara interessato anche lui, prima o poi. Stiamo
parlando di beni essenziali, di riferimenti costituzionali, di
somme di cui lo Stato al momento non puo disporre. E non
potra verosimilmente disporre per anni. Il problema dell’acqua
€ nazionale quanto sovranazionale. Noi siamo in Europa, e
internazionale, europeo lo faremo diventare se sara necessario.
Quell'incarico non € mai stato suo, ci & sfuggito per un attimo,
ma e sempre stato destinato a qualcuno che vuole affidarlo a
chi ha scelto lui personalmente per la riuscita del progetto.
Cerca di capirmi. E di cui conoscerai il nome quando avrai
deciso. lo stesso ti accompagnero e ti aiuterod a realizzare |l
verbale con il nuovo nome e poi lo consegnero di persona a chi
di dovere. Se farai cosi entri in una botte d’oro, tu e chi altro
vorrai: pecunia non olet! Ma decidi in fretta. A parte il fatto che
hai una scadenza per presentare la documentazione della
seduta con il verbale. La cosa é tanto avanti che abbiamo gia
un nostro uomo di collegamento con un paio di Ministeri. Deve
dare uno sguardo ai progetti e vedere I'effettiva incidenza della
tassazione da parte dello Stato, e la possibilita di aggirare la
legge in materia, in alcuni capitoli di spesa meno appariscenti
ma alla fine dei conti pingui.

In un primo momento aveva deciso di non farlo. Non

poteva tradire la fiducia del figlio, praticamente cambiare il suo
futuro. Questo le suggeriva la materna immaginazione,
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sarebbe stata una pugnalata alle spalle. E lui non gliel’avrebbe
mai perdonata.

Erano sei mesi che ci pensava notte e giorno, perché
erano sei mesi che era stato stabilito il perimetro dell’area
degli scavi. Un perimetro molto interessante per gli eventuali
interessi di Leonardo negli scavi archeologici.

Poi aveva riflettuto sull’argomento, ma questa volta
sotto un’altra luce. | figli spesso non sanno cosa fanno, non
conoscono la vita. Non hanno un’autentica esperienza dell’atto
di vivere. Hanno vissuto cosi poco. Sono romantici, ciechi, e
qualche volta stupidi. Leonardo avrebbe iniziato a girare il
mondo ancora tanto giovane, e sarebbe stato esposto a
pericoli da cui anche un piccolo figlio di puttana come lui non
poteva guardarsi a sufficienza. Le donne che avrebbe
incontrato sarebbero state in massima parte delle puttane, che
o lo avrebbero incastrato con il matrimonio e le sue
conseguenze, o addirittura gli avrebbero passato una bella
tazza piena di a.i.d.s. Perché se economicamente non sarebbe
stato granché esposto, trattando roba non sua, personalmente
sarebbe stato come una bandiera nel vento. Era anche un bel
ragazzo; non proprio Michael Douglas ma fico, fico abbastanza
per qualunque puttana a cui lui chiedesse di intingere il
biscotto. Poteva crollargli addosso tutto il mondo, e anche a
lei sarebbe crollato addosso tutto un mondo, il mondo che lei
aveva creato con la sua immaginazione, con le sue previsioni.

Non presto, ma lei sarebbe invecchiata. Leonardo
I'avrebbe aiutata. Sarebbe stata in compagnia di quel figlio che
amava tanto, anche se suo marito avesse continuato ad essere
un disperato, allo stesso tempo puttaniere e semi-impotente.
Se ora se ne andava, se si staccava da loro, da lei, da quella
citta e dai suoi interessi sia personali che economici, era finita.

Tutto era finito, anche il suo futuro.

Era stato questo a fermarla, a porre un separatore —
magari di carta in un primo momento — fra lei e la sua
decisione di non cambiare il nome nel verbale...

Ora si era giunti alla resa dei conti, pero. Perché la

persona collegata ai ministeri a cui loro facevano riferimento
come uomo di consulenza era proprio il padre della ragazza in
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questione. Lei conosceva Masi, era |'ufficiale di cui I'amico al
Comune le aveva detto il nome, quasi a garantirle il facile
scorrere delle cose.... Quel tipo che ti piaceva, che hai detto
che rassomigliava a Omar Sharif, e che in pil aveva il fascino di
Sean Connery. Ti piaceva...ti piacera. Una persona intelligente,
pratica del settore, efficace.

Un isolano, aveva alluso: gente tosta.

Ma a quell’isolano di cui avevano stuprato la figlia, e che
aveva deciso di intraprendere le vie legali e fargli il culo ai
violentatori alla faccia di tutti, non sarebbe piaciuto sapere che
lei, una persona con cui avrebbe collaborato in futuro, era
stata quella che aveva fatto cadere le accuse di sua figlia
contro il gruppo... dei guastatori. Cosi ora doveva scegliere: o
partecipare alla dissoluzione dell’accusa contro il giovane
stronzo-Cantini, e dimenticarsi del suo inserimento nella lista
dei professionisti che si sarebbero infiltrati nel progetto
“Moltiplicazione e Depurazione delle acque”, o fare giustizia ed
avere Leonardo tutto per sé — oltre che Masi - come aveva
sempre pensato e sperato.

Cosa avrebbe fatto? Qual era il suo interesse?
L’interesse suo e dei suoi cari, s’intende.

Ma Leonardo era troppo importante per lei, non poteva
lasciarlo andare. Addirittura aiutarlo ad espatriare, a rompere il
cordone ombelicale una volta per tutte. Qui, dove lei
conosceva tutti e tutto, lui doveva rivolgersi alla mamma due
volte si ed una forse. Dipendeva da lei ogni giorno, e sarebbe
dipeso probabilmente ancora da lei per il suo lavoro futuro.
Non si era mai staccato e non sarebbe mai stato capace di
farlo, né ora né poi. Ma una volta fuori, avrebbe preso altre
strade, gli si sarebbero aperti nuovi orizzonti, che lei neanche
immaginava e in cui non poteva essergli utile. Quando ci
pensava le sembrava di poter venire meno all’idea del figlio per
sempre lontano e definitivamente. Non se l'era mai
confessato, ma aveva sempre pensato che Leonardo fosse suo,
uno dei suoi due uomini, quando il padre ancora esisteva. Quel
maledetto puttaniere impotente. Ora il marito era scomparso
nelle ombre della sua disperazione di adulto che si perdeva di
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vista poco alla volta, e il figlio sarebbe stato inghiottito
dall’'universo mondo che la circondava.

Il villaggio globale un cazzo! I’America era un altro
continente, e un continente molto distante!

Sarebbe rimasta sola, a imputridire ogni giorno di piu nel
sottobosco dei faccendieri e portaborse con cui si incontrava
quotidianamente. Per qualche annetto, qualcuno se la sarebbe
ancora “fottuta un po’” — cosi dicono gli uomini -, poi il gelo del
corpo oltre quello dei sentimenti. Solo quegli affari di merda
e...quegli affaristi del cazzo. Invece che Leonardo con una
famiglia, un giro brillante che I'avrebbe tenuta su, a galleggiare
fra i rifiuti umani e le fogne di “un certo interesse”.

Anche se il sistema fognario, data l'oggettiva difficolta
del mattone di quel momento, giaceva anch’esso ai minimi
storici. Era gia stato rubato tutto quello che si poteva.

Sorrise amaramente a se stessa.

Ma Leonardo non poteva perderlo, Leonardo no. Ormai
doveva decidere, in quel momento lottava per la sua pelle, o
per quello che rimaneva della sua pelle. Tird un sospiro prima
che fosse troppo tardi per dire “basta”. Era andata, aveva
scelto. Se proprio lui doveva andare a farsi fottere da qualche
parte lontana, non sarebbe stata lei a partecipare
all'operazione.

Evviva! Poteva considerare anche quello un successo, il
suo ultimo successo per quella settimana. E, alzatasi,
attraverso la camera, attingendo ulteriore coraggio dalla
bottiglietta del gin che teneva nel primo cassetto del trumeau.
Una profumata reliquia, a cui affidarsi nei momenti di
maggiore pericolo.

Era bastato un po’ di coraggio...

Era quello che le avevano detto tanti anni prima, e che
lei ancora si ripeteva quando doveva fregare qualcuno: basta
un po’ di coraggio! E la maggior parte delle volte le era andata
bene. Un po’ di coraggio e tanta attenzione.

Ora pero doveva pensare a suo marito. Era un furbo,
anche se era allo stesso tempo un imbecille. Non doveva fargli
capire che gli stava preparando una fregatura. Il maledetto
puttaniere...quell’'imbecille per antonomasia!
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Giornalisti

Messo in mobilita per “momentanea riduzione del
personale”.

Significava che difficilmente I'avrebbero richiamato nel
breve periodo, e che ancora piu difficilmente lo avrebbero ri-
assunto a tempo pieno, se avesse trovato un’alternativa per
mettere insieme il pasto di mezzogiorno con la cena.

A distanza di pochi giorni il caporedattore gli propone di
buttare gil qualcosa sulla Scuola e la quasi impossibilita di
tenerne i locali sotto controllo. L'occasione € una denuncia di
alcuni giorni prima, un’intrusione in un istituto superiore, con
scavalcamento del cancello da parte di giovani che erano
probabilmente studenti della stessa scuola. Tale intrusione
sembrava verificarsi puntualmente nel pomeriggio del sabato
e della domenica. Cosi diceva la denuncia.

Ma come fare per sorvegliarne lingresso? Polizia?
Carabinieri? Digos? E per raggiungere quale scopo?

Si mettono fuori i sospetti di omicidio e ci si inflamma
per punire una ragazzata?

Solo che in quella scuola era avvenuto uno stupro.

Dunque? Ricominciare a pensare il tutto?

Arruolare Superman?

Tagliare i garretti ai giovani stalloni? O le palle?

O murare il luogo del desiderio?

- Mettici quello che vuoi: la serie di articoli - breve,
brevissima - finira con l'impossibilita di agire da parte
dell’autorita. Purtroppo. Noi, in quanto attenti osservatori del
costume — che & la prassi della morale comune - siamo
mortificati di dover dare questa testimonianza di incapacita
gestionale dello Stato moderno. Del moderno governo di una
moderna citta quale e la nostra...blablabla... Ma questa ¢ la
verita. Tutta la verita. E come cittadini siamo coinvolti, anzi
travolti da quanto e appena accaduto ad una giovane ragazza
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che ha commesso I'errore di avere fiducia nei propri compagni,
negli amici di ogni giorno...

Almeno questa € la partenza, poi si vedra. Empatia per i
genitori della vittima, e delle altre ragazze (vergini o meno),
per i capi d’istituto condannati allo sbaraglio — che per fortuna
non e quello di tutte le nostre istituzioni!, niente allarmismi —,
e per i genitori dei maschietti che, se continuano cosi,
potrebbero anche beccarsi qualche infezione seria sul
breve/medio periodo.

L'uomo dietro la scrivania ridacchio di gusto,
porgendogli un foglietto di carta con degli appunti.

- Via, questo non mettercelo! | condom che si fabbricano
oggi non sono quelli dei miei tempi.

E lui non ce l'avrebbe messo. La mobilita & una cosa
seria, meglio non fare cazzate, potevano risultare suicide.

- Intanto, li c’e anche il nome di quello che ha avvertito
la polizia e il suo telefono. Per cominciare, e per rendersi conto
di cosa possiamo farcene della denuncia e di lui.

Alla faccia della privacy.

Capiva benissimo che era un modo per estorcergli del
lavoro, intanto che era in mobilita. Ma c’era poco da fare, non
potevano farcela solo con i guadagni della sua compagna.
Bisognava che si interessasse della cosa, che facesse qualcosa.

A casa, Edwige - che aveva preso anche lei un bello
spaghetto a causa della sua mobilita — accenno a un breve
incoraggiante sorriso.

- Vedrai che ce la faremo con il solo mio lavoro...intanto.
— Dirigeva un piccolo call-center in periferia.

- Certo. E poi questo vuol dire probabilita di reintegro. In
pratica mi hanno commissionato degli articoli... Reintegro al
vecchio giornale, o in un altro giornale, sempre in questa citta.

Poi, dopo essersi fermato per qualche attimo, come a
pensare qualcosa che invece non pensava affatto, prosegui.

- Se dovessi andare via, se dovessi rinunciare a questo
lavoro, non credo di poterne trovare mai pit un altro. Allora...

- Non pensarci, non ti angustiare prima che succede il
peggio...

- Ma la vita & un progetto... Bisogna pensarci...
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- Per farne cosa?

La domanda geld I'ambiente chiudendo a entrambi le
labbra.

Poi lui riprese timidamente:

- Potrebbe essere la volta buona. Potrei completare quel
giallo...

- Il giallo...? Cosa dicil?

- La detective story che ho iniziato a Natale. Come i
chiamate, voi? Green books? Crime books?

- Crime.

L'idea di scrivere un “giallo” era l'ultima che gli si era
conficcata nel cervello, dall’anno precedente. L'ultima che
resisteva. Un crime per farci cosa? Un libro di successo? Uno
script televisivo? Suo nonno le diceva che, durante l'ultima
guerra, si pulivano il sedere con i gialli raccattati in casa.
Letteratura dalla doppia utilita. Ne avrebbero avuto anche loro
una discreta scorta, nel caso fosse scoppiata una guerra.

Ma le battute servivano a poco. La donna porto alle
labbra la tazza del té ormai freddo, e poi si alzo per andare a
sputare nell’acquaio quanto aveva in bocca e a rovesciarvi
sopra quello che restava nella tazza.

Alla fine, con una smorfia di disgusto:

- Purtroppo non siamo di quelle coppie in cui la donna
puo dire “torno a casa, e tu vieni con me”. “A casa” staremmo
sicuramente peggio di qui. Ma se avessi fatto la puttana ora
potrei dirtelo.

- Cosa?

- “Torno a casa, vieni via con me...” Le marchette non
sono male qui. E’ cosi che dice Paula. Avrei gia mandato un bel
po’ di soldi ai miei per comprare un appartamentino sul
fiume...

- Hai visto Paula ultimamente?

- Per caso. Son dovuta andare in centro. Ma é stata lei a
vedere me.

Al compagno quel misero resto di amicizia non piaceva.

- Cerca di evitarla. A parte la questione del lavoro, e di
quello che il gestore del tuo center potrebbe pensare, & una
cosa troppo triste. Potrebbe solo danneggiarti.

- Lo so, lo so...
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Lui I'abbraccio, poi scherzando aggiunse:

- Ma la casa sul fiume no! Il fiume porta umidita...

- Allora meglio cosi...

Risero entrambi prima che lui entrasse in lei. Quindi il
silenzio. Le loro bocche si cercarono, I'inizio del sesso. Lei ebbe
appena il tempo di pensare che cosi uniti si aveva I'impressione
di essere meno esposti ai pericoli del vivere. Alle bombe che ti
piovevano intorno d’improvviso...

Forse perché, abbracciati, occupavano meno spazio.

E fu tutto il pensare di quella sera.

Lascio squillare il telefono piu volte, poi una voce
anziana si udi all’altro capo del filo.

- Con chi parlo?

- Sono Bruno XXX, della European Fox. Sono stato
incaricato dal mio direttore di fare un servizio sulle nostre
scuole e i loro aspetti ancora nell’'ombra. Niente d’importante,
non si preoccupi. — Non voleva spaventarlo. La gente ¢ strana,
c’é chi si ammazzerebbe per un trafiletto, e un altro magari
scappa nella Terra del Fuoco. E poi i vecchi sono vecchi. - Un
paio di articoli e via. — La gente anziana a volte odia essere
coinvolta. — Vorrei parlarle, avere un breve colloquio. Ho
saputo che ha fatto una denuncia.

- E me ne sono subito pentito...

- Non si preoccupi, sara una cosa breve. So gia cosa
chiederle...

- Se é proprio necessario..

- Mi dica solo quando.

L'ambiente in cui 'uomo lo introdusse era una stanza di
media grandezza che gli ricordod - ma solo per un paio di pezzi
di mobilia - un vecchio gabinetto dentistico in cui suo nonno lo
aveva condotto, quando era ragazzo, per farlo visitare da un
amico. Il dentista era un vecchietto di bassa statura e dal pizzo
caprino, che gli aveva applicato una protesi rudimentale per
raddrizzargli un dente. Un ambiente soffocante per il suo
timore adolescenziale del vecchietto, e per tutti gli armadi e
armadietti grigi che correvano lungo i muri circondando la
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poltrona inclinabile. Una sorta di stanza per il deposito di una
sede museale di terzo ordine.

Al contrario, la stanza che lo accoglieva aveva i muri
quasi completamente ricoperti di quadri, e le scaffalature che
occupavano gli spazi liberi tracimavano di volumi, che in parte
riposavano anche in alcune scatole che occhieggiavano da un
angolo in fondo.

Il suo ospite era una persona anziana, di media statura,
che - senza volerla imporre - dava I'impressione di una certa
dignita. Cosa un po’ insolita in quei giorni. Lo fece accomodare
in una poltroncina e sedette di fronte a lui su di una sedia a
braccioli, vecchia ma in ottime condizioni.

Quindi, dopo avere scambiato qualche parola di
circostanza, disse sorridendo:

- Ora deve essere lei a fare tutto il lavoro, & la prima
volta che sono intervistato. AlImeno a casa mia.

- Invece, fuori...? Di cosa si interessava, o si interessa?

Non voleva essere offensivo declassando I'altro al ruolo
di pensionato tout-court.

- Di letteratura. Ho scritto qualcosa, e ho lavorato in
qualche editrice minore. Da giovane ho anche insegnato, ma
solo per breve tempo. Capita negli amori piu furenti, la
passione acceca...arde fino alla totale consunzione.

Le ultime parole quasi si ritirarono con un breve
sciabordio nella gola dell’altro.

Il fatto di trovarsi davanti a una specie di collega dal
discreto quanto tangibile insuccesso — la casa e tutto I'altro
non testimoniavano nulla di meglio — in un primo momento lo
infastidi. Poi gli dette un senso di angoscia. Quindi fu preso di
nuovo dall'insorgente desiderio di scrivere e volere con tutti i
suoi sentimenti che quel suo giallo vedesse finalmente la luce.
Anche se non avrebbe saputo cosa farsene ad operazione
avvenuta. Uno script televisivo? Ma chi conosceva, lui, che
potesse aiutarlo? Per questo Edwige aveva preso subito a
odiarlo, quel giallo. Ci voleva la lampada di Aladino. Per non
parlare del fatto che ne aveva scritto poche pagine, anzi
pochissime. E, purtroppo, fino a quel momento aveva iniziato
piu di una volta qualcosa ma non l'aveva mai portata a
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termine. Improvvisamente, mentre si accomodava nella
poltrona, fu come se il proprio insuccesso gli si fosse parato
improvvisamente di fronte in tutta la sua ampiezza, inatteso e
inevitabile. Eppure erano state sempre quelle le speranze pil
profonde del suo cuore, il giornalismo era solo un modo per
tirare avanti, per sopravvivere insieme alla compagna in attesa
dei giorni migliori che sarebbero venuti. Che certamente
sarebbero venuti. Cosi diceva Edwige, ma non alludeva al suo
libro, lei neanche se ne ricordava. Immaginava semplicemente
un futuro migliore, cosi, in generale, come lo si poteva pensare
in quei tempi di insicurezza, della follia a cui ogni telegiornale li
introduceva pil volte al giorno e spesso durante i pasti.

La sua compagna era giovane ma aveva gia un
sostanzioso passato di dispersione — dire dissipazione sarebbe
stato esagerare -, un tempo di avvenimenti alle spalle che,
unitamente alle occasioni perdute ed alle umiliazioni a cui era
stata sottoposta credendo di salire gradini dorati, la spingeva
ad accettare il presente, e a godere di tutte le piccole cose che
esso offriva, fossero reali, tangibili, o soltanto immaginarie e da
sperare. Al momento, fondamentalmente per combattere il
loro nemico, la perdita del lavoro, e per restare in un modo
comungue sorridente accanto al compagno, che era lui.

Dopo altre poche battute, entrarono nel vivo del
discorso. L’altro era asciutto, non si concedeva commenti.
Aggiunse solo:

- Li ho visti entrare, sempre scavalcando il cancello,
anche la scorsa domenica. Ma non erano gli stessi dell’altra
volta. E c’era anche una ragazza. Non solo non erano gli stessi
ma anche la tipologia umana era diversa. Quelli che ho visto la
prima volta, a pensarci bene, potevano essere universitari, e
sapevano quello che facevano. Neanche si curarono delle frasi
che gli urlai alle spalle. Un attimo, e dentro, gil per lo stradino.
Questi di alcuni giorni fa erano ragazzi che hanno indugiato
davanti al cancello, senza rendersi conto che potevano attirare
I'attenzione di un maggior numero di persone, cosi fermi
davanti all’istituto. La ragazza era giovane, grassottella, ed era
rimasta a mezza strada senza riuscire a scavalcare davvero il
cancello.
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Poi era andato via, e non sapeva altro.

Poco per uno scrittore. Un racconto asciutto, quasi senza
aggettivi. Forse soltanto: giovane — grassottella. Erano quelli i
segni e il motivo del suo insuccesso? Aveva immaginato un
racconto emozionato, un fruscio di parole che si sospingessero
una con l'altra per apparire sulla scena.

Nulla di tutto questo.

Ripercorsero il breve cammino del racconto, ne
chiarirono alcuni punti, fu tutto. Ma lui non rimase soddisfatto.
Cosa poteva scrivere? Cosa poteva inventarsi per una breve
serie di articoli — forse solo due, aveva precisato il capore-
dattore. Comunque l'altro era un creativo, quello che lui
avrebbe desiderato diventare, o sperato di essere gia. E gli
incuteva una certa fiducia di cui non riusciva a liberarsi a
dispetto dell’evidente modesta riuscita della sua arte.

Perché certamente non era nessuno, assolutamente
nessuno. Avrebbe desiderato dare uno sguardo al computer:
chi e qualcuno ¢ li. Ma ora doveva andare via, inutile rimanere,
anche se c’era qualcosa al fondo della sua mente che si agitava,
lo disturbava senza farsi riconoscere. Ma non riusciva a dare
voce alla radice di quel nodo di sensazioni. Quasi senza
pensarci, alzandosi dalla poltrona, disse:

- Se non le dispiace tornero, nel caso avessi bisogno di
qualche chiarimento...Se qualcosa non mi riesce comprensibile.

Ecco un’apprezzabile soluzione.

L'altro lo guardo con una certa curiosita.

- Faccia pure, se vuole.

Si allontano incerto, quasi che inconsciamente non
volesse staccarsi dalle quattro mura. Ora sentiva una sorta di
attrazione per quel nido... di passero piuttosto che di aquila...
Un guscio semichiuso dalle ombre perché la stanza era
illuminata soltanto da una lampada da tavolo verde, un
oggetto classico degli inizi del secolo appena passato. Un
guscio semi-schiacciato per caso, quella stanza, ma che non era
rovinata addosso al suo interlocutore...

Poi fu via.
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La volta successiva era ottobre inoltrato, un pomeriggio
piovoso a ridosso di un fine settimana. E fu tutta un’altra cosa.
L'uomo lo ricevette nella solita stanza, questa volta tuttavia
inondata della luce del lampadario centrale a sei bracci, le cui
lampade a risparmio frugavano ogni angolo.

Accomodatosi nella solita poltrona, fu subito circondato
dai quadri che ricoprivano letteralmente i muri, come viali che
portassero verso luoghi sconosciuti ma in qualche modo
anticipati da quanto era ritratto sulle tele. La volta precedente,
la diversa illuminazione, quella della lampada da tavolo ora
spenta, aveva creato un ambiente indefinito. Come
parzialmente indefinito era stato il suo ospite. Quel giorno fu
tutto diverso. Di fronte a lui, al di sopra della poltrona con
braccioli in cui sedeva il suo ospite, uno scontro fra due vascelli
dalle potenti alberature che si intravedevano fra il fumo delle
bordate che le navi si scambiavano. Un tremendo corpo a
corpo, di quelli che Salgari gli aveva descritto nella sua
adolescenza. In un mare in burrasca che rendeva la lotta piu
difficile e pericolosa, e I'esito ancora piu incerto ma senza
dubbio mortale. Oltre I'angolo alle spalle della sedia, la
litografia di un uomo e di una donna che si fronteggiavano nei
tratti di una pittura geometrica, a chiazze di colori chiari,
qualcosa che gli ricordava i papiri egizi e la statuaria mutezza
dei loro personaggi, ma anche una declorata pittura di
Mondrian. Sulla parete di destra spiccava un dipinto nei toni
del blu e dell’azzurro: una tavola appena abbandonata su cui
risaltavano una candida tazza con cucchiaino, una sigaretta
altrettanto candida e ancora fumante nel cavo di un
posacenere, e intorno diversi frutti disegnati e colorati con
decisione. Il tutto a coronare un abitino estivo che si piegava
oltre il bordo anteriore del tavolo. Un quadro di incisivita naif,
un ricordo che sprigionava la nostalgia dei personaggi che
I’avevano appena lasciato.

Poi si scosse. Doveva spiegare il motivo della sua
presenza in quella casa. Si era inventato qualcosa, arrossi con
se stesso, inizio a spiegarsi.

- Mi sono chiesto in cosa consistesse essenzialmente la
diversita fra il primo gruppo di ragazzi che ha visto scavalcare il
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cancello e I'altro, quelli che ha incontrato la volta successiva.
Lei mi ha detto che, oltre a quelli della sua denuncia alla polizia
di stato, ha assistito dopo qualche settimana alla stessa
violazione da parte di altre persone. Ed ha accennato ad una
differenza di fondo basata sul fatto che i secondi erano
completamente disinteressati al fatto che qualcuno li vedesse...

L'uomo lo fisso per qualche istante, poi:

- Si, erano due gruppi diversi. | primi erano studenti
universitari, o altra gente tra i venti e i venticinque anni; i
secondi sembravano ragazzotti liceali. E c’era anche una
ragazza con loro. Grassottella, lunghi capelli con boccoli, e
forse occhiali. La memoria a volte tradisce...non saprei dire con
precisione. Poi e saltato fuori quel fattaccio...Ma perché me lo
chiede?

- La polizia sospetta che si tratti di gruppi non omogenei.
Le indagini vanno anche in altre direzioni, oltre che in quella
attinente allo stupro. Forse si vorrebbero inquinare le indagini
su coloro che hanno compiuto effettivamente i
danneggiamenti all'interno dell’istituto qualche mese fa. E
addossare ad alunni minorenni le responsabilita di persone
maggiorenni di altri ambienti. Anche se della stessa
appartenenza politica, grosso modo. Della stessa ispirazione...
Questo renderebbe tutto piu complicato e difficile.

Poi, dopo un attimo di silenzio:

- Le hanno chiesto di testimoniare? Hanno steso un
verbale?

- Il verbale I’hanno steso, ma di testimoniare per fortuna
non me I’hanno chiesto. Non sarei in grado di riconoscere volti
o altro. E poi non le nascondo che sono emotivo. La
testimonianza non e proprio la cosa che potrei fare meglio.
Testimoniare in un riconoscimento...alla mia eta..E’ quasi
impossibile, purtroppo...Manca la stessa energia.

- Per mettersi in gioco?

- No, non per questo. Mancano le capacita fisiche...La
vista & quella che e. E poi proprio le energie, gliel’'ho detto.
Anche per il lavoro...Solo racconti brevi, nient’altro ormai...

- Eppure... ¢’é bisogno di testimoni.

- Me ne rendo conto, ma ognuno fa quello che puo. E
non posso inventarmi certezze, e agnizioni...Altrimenti si danno
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gambe alle menzogne...Incominciano a circolare le piu grosse
fantasie. Per testimoniare bisogna essere sicuri di quello che si
dice, assolutamente sicuri...Altrimenti...si va avanti e indietro
nella testimonianza, e succede quello che spesso vediamo tutti.
| processi diventano farse, e alla fine non si viene a capo di
nulla comunque...

I nonnino non voleva impegnarsi? Compromettersi?

- Certo, tutto ha un limite...Ma la certezza morale...

- La prego, non mi parli di certezze...Viviamo in un
mondo...Le dispiace il turpiloquio? No?! Bene. Viviamo in un
mondo che, se non si & completamente sputtanato, si sputtana
sempre di pil giorno dopo giorno. Capisce quello che intendo?

- Ma bisogna reagire... Trovare i responsabili, punirli. La
polizia ha detto che hanno spaccato vetri per migliaia di euro.
Oltre alla violenza sulla ragazza...

- Ma non condannando gli innocenti. Sarebbe una
vittoria di Pirro. Se lo ricorda, lei, Pirro?

- Certo che me lo ricordo — e mentre rispondeva
automaticamente alla domanda, comprese il gioco. Si trattava
del misurarsi di due eta, la sua e quella dell’altro. E
improvvisamente capi cosa gli aveva ricordato il quadro con il
tavolo della colazione, ma senza i personaggi che I'avevano
usato. Quei colori insieme lividi e vivaci, quegli azzurri, quei
blu, i gialli della banana e delle mele. O erano pompelmi?, si
trattava di una prima colazione. Rivolse lo sguardo a
interrogare il dipinto a pochi metri da lui.

E volle stare al gioco.

- La vita si fonda necessariamente su alcune certezze. Se
siamo svegli o stiamo dormendo, dove sono le chiavi di casa...,
e dov’e la casa stessa. E la certezza morale & una delle certezze
che noi possiamo e dobbiamo impiegare. Non crede? Non
possiamo avere sempre certezze matematiche o sensoriali. Lei
ha una compagna? E’ sposato?

- Siamo sposati.

- E la vita con lei? Quella di ogni momento, dico. Di che
natura e la certezza della sua fedelta, dell’autenticita dei vostri
rapporti...delle mille cose di ogni giorno?

- Ma fornire una testimonianza e piu che avere la
certezza morale. E' un mettersi in gioco, fisicamente e

26



intellettualmente. E io non me la sentirei di entrare nel gioco di
un riconoscimento con i pochi istanti di cui dispone la mia
memoria, con gli sguardi di sfuggita che ho gettato al
gruppetto, sia la prima che la seconda volta. E’ la verita.

| quadri si erano fatti piu pesanti, piu densi di significato.

Pil ammiccanti.

Lo scontro a fuoco delle due navi divenne il conflitto. E
qguel maschio e quella femmina che reinterpretavano un’antica
coppia di amanti egizi, mutuando qualche idea cromatica da
Mondrian, erano l'incastrarsi delle vite di due innamorati in un
tempo che € sempre lo stesso perché é il loro tempo, ma si
rinnova continuamente in quei colori dal sapore eterno
spalmati con un piccolo rullo. La volonta di aversi e di
trattenersi, e il timore di perdersi. Un incastrarsi che, per
quanto serrato e confacente, € sempre libero; la rappresen-
tazione del dubbio e del suo dolore. Dell’incertezza dell’amore.
E forse poteva anche “leggere” il tavolo dalla candida tovaglia e
gli elementi di una colazione del tutto trascorsa: una
drammatica nostalgia rappresentata dalla sigaretta che si
struggeva nel posacenere come un fuoco sacro, un fuoco sacro
che per un po’ s’innalzava al di sopra di esso e poi spariva.
Come risucchiato dai colori del dipinto. Una nostalgia che si
smarriva in un certo senso nella fisicita dell'immagine. Un
sentimento nascosto, quasi inghiottito dagli oggetti e dai loro
colori che ne erano tuttavia le ombre.

La cosa lo turbo. Non che non avesse visitato gallerie
d’arte fino a quel momento, anche per la sua professione —
I’anniversario di Depero, ad esempio, aveva imparato un sacco
di cose sul futurismo e sull’epoca in quell’occasione -, ma non
aveva mai trovato un collegamento cosi improwviso e vivido dei
quadri con delle persone. Come se I'uomo, con la sua presenza,
con il suo discorrere, con I'impostazione morale delle sue
motivazioni, avesse fatto scattare in lui una molla. Gli avesse
dato non solo l'occasione ma anche la forza di operare
quell’interpretazione, di spostarsi su di un piano insieme
creativo e audace. Di vedere quanto - forse — era “inteso” in
quel piccolo mondo rinchiuso nelle cornici dorate.
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Si alzo, ringrazio, chiese se eventualmente sarebbe
potuto tornare per ulteriori chiarimenti. Faccia pure. Ma prima
telefoni per favore: nel gesto di porgergli una carta da visita, di
quelle che si facevano nei supermercati con la macchina self-
service all’ingresso.

Per strada, mentre tornava alla motocicletta
parcheggiata non lontano, le idee continuarono a dipanarsi
nella sua mente come serpi al sole dell'immaginazione. Uno
strano tipo, quel vecchio.

Forse per quello la scrittura del giallo non lo
soddisfaceva. Era tutta Ii.

Un’indagine che si svolgeva passo passo, un insieme di
nodi che venivano sciolti...Ma, alla fine, lui non rimaneva
emotivamente colpito delle pagine buttate giu. Freddo,
distante, insoddisfatto. Un gioco dell'intelligenza, in cui
mancava la partecipazione di emozioni piu profonde... Era il
fatto di essersi dedicato a crime stories criminali che I'aveva
bloccato come would-be-writer? Come scrittore in pectore?

Mancava la creativita, 'audacia... L’eternita?

E se avesse provato a cambiare...? Ad aggirarsi in aree
piu ricche di vita? Forse avrebbe accresciuto la propria
creativita, sarebbe stato pil interessante per i lettori...e per se
stesso. Dopotutto, un giallo & solo un giallo...Vi sono altri
generi. Probabilmente, sarebbe stato anche piu sincero, piu
audace. L’ audacia fascinosa e quella della verita, anche se
calza il coturno. Altro che Agata Christie e Edgar Wallace.

Mise in moto, e contro il ruggito del motore, si disse che
doveva raccontare tutto a Edwige.

Avrebbe cambiato, niente piu gialli...

Qualcosa di diverso, qualcosa di vivo non di... morto.

E rise con se stesso. Aveva una gran voglia di vedere che
faccia avrebbe fatto la compagna. Come capitava in una gran
parte dei casi, sembrava che gli avvenimenti, le acquisizioni,
soprattutto i problemi, gli capitassero fra i piedi per parlarne
con lei. Proprio cosi, “per discuterne con lei”. Rifletté su
guanto stava pensando, e a quanto aveva pensato da poco, e si
disse che doveva spiegarle bene le ragioni di quel mutamento
mentre le baciava i piccoli seni coronati da esangui fragoline
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fuori stagione. Doveva trovare una motivazione per quel nuovo
cambiamento, una ragione plausibile.

La vecchia coupe da champagne era nata dalla forma del
seno dell’lamante di un Luigi di Francia. E qualcuno di quegli
antichi calici — in cui ancora ci si imbatteva in qualche
occasione - sembrava misurato sui seni di Edwige.

Coppe poco profonde...

Orme di una femminilita “insolvente”?

Non nel caso della sua compagna, che era perfetta,
elegante, addirittura un po’ aerea. Forse lui I'amava per quello.

Anche se un seno un po’ piu generoso avrebbe avuto
certi suoi vantaggi, doveva ammetterlo.

Rise con se stesso.

Non vedeva I'ora di dirle, di raccontarle tutto.

Per quanto lei potesse trovare tutto cio infantile. Non
gliene fregava nulla!
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Sei tu, Lidia?

- Sei tu, Lidia?

- Ciao. Tu chi hai chiamato?!

- Ciao, sono Marzia.

- Lo so, so usarlo il cellulare.

- Come va la chiocciolina?

- Bene, grazie.

- Molte visite?

- Qualcuna.

- Meglio che niente...Che io conosco?

- Poi ti dird. Ascolta, sono in macchina...

- Anch’io.

- Spara.

- Quello stronzo di mio marito mi ha detto di chiederti
un favore.

- Sapendo quanto e stronzo tuo marito, si deve trattare
di una cosa grossa.

- Una cosa indicibile...

- E tu dimmela...

- Una cretinata da rincoglioniti come lui. Ma ora non
posso raccontartela, altrimenti distruggo un pilastro di
cemento del viadotto.

- Allora me la dirai fra una settimana. Sono di partenza,
vacanze bestiali. Maldive eccetera.

- Beata te. Una settimana hai detto?

- Una settimana esatta.

- Ok, riferiro. Ma tu fammi il favore di dirgli che ti ho
accennato a qualcosa... se dovessi incontrarlo a cena dai Bini,
stasera. O se dovesse darti un colpo di telefono.

- Ok, anche se dei suoi colpi me ne & sempre fregato
poco.

- Ti lascio tesoro, se no sbatto. Raccontagli una cavolata
qualunque...Si tratta di un favore che voleva chiedere a Fulvio,
al tuo Carlesi... Di’ che il tuo telefonino non funzionava, una
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qualunque stronzata...Entro in autostrada, sono al casello... un
saluto alla chiocciolina.
- Ok. Ciao.

La linea si era interrotta giusto in tempo perché si
accorgesse degli agenti in motocicletta che le stavano di fronte,
ad alcune decine di metri. E che per fortuna pensavano agli
affari loro e se li raccontavano fitto fitto.

Marzia Firani entro in autostrada, cambio marcia,
scivolo nella corsia centrale. Non aveva voglia di correre quella
mattina. Suo figlio le tornava in mente di continuo... E poi
perché correre? Correre dove? Lei non aveva nessuna meta
verso cui affrettarsi. Era la verita. Anche se stava decisamente
dirottando i percorsi di suo figlio, e per questo si sentiva la
coscienza sporca. Per la prima volta nella vita incominciava a
rendersi conto di essere sola. E non soltanto che lo sarebbe
stata fra poco — fossero stati anche diversi anni — ma di esserlo
gia ora. Sola di una solitudine immensa, assoluta. Sola come
non era mai stata e mai avrebbe pensato di poter essere.
L'amicizia con Lidia era davvero una vecchia sincera
amicizia...ma anche quella non bastava.

Mentre guidava, i pensieri presero a dipanarsi nel suo
cervello: e poco manco che i ricordi le provocassero uno stato
di torbida malevola ebrezza. Il lontano passato era stato
davvero meraviglioso, avevano vissuto insieme momenti
divini... E forse per questo, I'unico a cui Lidia non I'aveva data
era stato suo marito. Una questione di rispetto e di affetto, le
aveva detto quando lui gliel’aveva chiesta. Una cosa che non si
faceva, almeno che lei non poteva fare. Lidia raccontava bene,
con emozione.

Ma ora quel tempo non solo era passato, ma cominciava
anche a scomparire dalla memoria. Da quello che lei credeva
fosse I'ambiente che oltre ad accogliere il suo presente
partecipava addirittura alla sua germinazione. Si disse
angosciosamente che era roba che non macinava piu, che non
aveva pressoché nessun effetto sul suo animo e sulle sue
azioni. Quell’epoca d’oro, dopo essersi trasformata in passato,
era scivolata dietro uno spesso cristallo da cui solo di rado
provenivano fruscii e profumi, come attraverso forellini che lo
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sguardo della sua immaginazione ancora riusciva a produrre in
€sso.
E gia immaginava il peggio, gia immaginava che un
giorno quei ricordi avrebbero del tutto perso odori e musica.
Cosa sarebbe stata la sua esistenza allora?

Per questo Leonardo non poteva volarsene oltre oceano,
per questo doveva restarle accanto..Per comunicarle un
brivido, per spingerla a vivere quel poco di vita di cui lei era
ancora capace. Aveva sempre sperato che suo figlio potesse
coronare i sogni che lei non era riuscita a fare avverare. Ma ora
si rendeva conto che lui era sempre stato troppo nel suo
futuro, che, volente o nolente, era uno dei punti fermi in esso.
E ora lui non poteva cacciarla via dai progetti che avrebbe
realizzato, anzi che stava realizzando. Senza di lui, tutto quello
che nella propria immaginazione lei avrebbe vissuto sarebbe
scomparso. Tutta |'accogliente “casa” di persone e di cose che
avrebbe dovuto ospitarla sarebbe stata scoperchiata dal
peggiore dei tifoni americani. Inevitabilmente, non sarebbe
rimasto piu nulla né della principesca dimora, né di lei. Ma suo
figlio non poteva farle una cosa simile dopo che lei aveva
vissuto interamente per lui, non poteva proprio farlo. E ancor
meno poteva farlo chiedendole la sua cordiale affettuosa
partecipazione.

‘Fanculo anche Leonardo, a questo punto!
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Tutto accadde...

Al nostro terzo incontro — o al quarto? — le cose
cambiarono sensibilmentee, durante un discorrere molto piano
sull'influenza delle letture giovanili, il mio ospite
improvvisamente si avvicind — in termini morali, s’intende —
algquanto a me. Quasi che qualcosa fosse scattata, che si fosse
formata o si stesse formando un’amicizia.

Gli avevo detto dei miei tentativi di scrittura, e del mio
desiderio di non mollare. Questo mi aveva permesso di tornare
a trovarlo per motivi non legati al giornale. E lui non si era
tirato indietro. lo ero “un po’ incapace”, e lui certamente un
uomo alla fine. E probabilmente aveva pensato che la nostra
frequentazione potesse essere cosa positiva per entrambi, un
onorevole rapporto fra colleghi dopotutto.

Evidentemente avevo acquistato stima nel suo giudizio.
E la cosa, per la verita, non mi dispiaceva.

Cosi, d’un tratto, mentre si parlava di adolescenza, di
sviluppo, e di incanalamento dell'immaginazione verso
determinati obiettivi, e del naturale processo di questi — con
una puntatina al Giovane Toerless e ad altri romanzi sulla
gioventu -, lui ruppe quel discorrere al trotto e fu al galoppo. In
un tempo alquanto breve.

E l'incipit fu contestuale. A quel punto si era giunti a
discutere della prima maturita di un giovane uomo; di quella
forma di autocoscienza e autostima che albeggia nei primi anni
di universita o di lavoro. Di servizio alla comunita a cui si
appartiene, oltre che a se stessi.

Angoscia e presunzione, debolezza e forza.

Tutto questo accadde...

- Deve essere noioso prendere nota di quanto le dicono i
suoi intervistati.

- Dipende da cio che dicono...

- Nel mio caso, deve accontentarsi. Non sono né un
assassino né uno stupratore...
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L'anziano uomo fece un piccolo movimento nella sua
poltrona, piu per alleggerire una sorta di imbarazzo che
sembrava coglierlo di tanto in tanto durante il loro discutere,
che per trovare una posizione piu confortevole.

- Perché menziona questo tipo di persone? Si sente un
delinquente? Un depravato?

- Alla fine della vita...

- Tendiamo ad essere piu severi nel giudicarci?

- Lei cosa ne pensa?

- A me piacerebbe sentire cosa ne pensa lei.

Quindi, dopo una breve pausa:

- Forse siamo perplessi? Pil perplessi?

- Ha visto? Basta un piccolo sforzo d’immaginazione...

- E’ lei che in qualche modo mi ci ha fatto pensare con il
suo modo di fare.

- Oskar Wilde diceva che non ci sono risposte intelligenti,
ma solo domande intelligenti...

- Nutriva una grande sfiducia in quelli che gli
rispondevano?

- Forse era semplicemente presuntuoso...Era lui che
spesso poneva domande.

La tensione si era un po’ allentata, si disse il giornalista,
meglio cosi.

- Ha accennato ad un personaggio drammatico per
introdurre un dramma?

- A volte mi capita di dirmi che tutti i personaggi sono
drammatici...perché sono solo ombre.

- Cita Shakespeare?

L’altro non rispose.

Tutto questo accadde — poi inizio — dopo che qualcosa
era gia successa tempo prima. Avevo raggranellato un’amante.
Come si fa da giovani. Era una questione di sesso, niente di piu
e niente di diverso. A quei tempi era difficile portarsi una
giovane donna a letto - in maniera “pressoché romantica”? -
senza un gettone, almeno per noi ragazzi di buona ma modesta
famiglia. Dopo che erano state letteralmente aperte le case
chiuse, e per noi che non avevamo né serve che ci giravano
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intorno - a quel tempo si chiamavano cosi —, né compagne
aperte e disponibili.

Mia nonna era terrorizzata da questo fatto, e continuava
a dirmi che dovevo smetterla, che dovevo troncare, altrimenti
il fidanzato della donna che mi portavo a letto — un uomo di
mezza eta, che intendeva costruirsi un secondo letto dopo la
morte della moglie - mi avrebbe rotto la testa. E, soprattutto,
non dovevo metterla incinta. Se la “impregnavo” sarebbe stata
una tragedia. lo negavo con tutte le mie forze. Non volevo
intoppi in quel percorso gia accidentato dal fidanzato
cinquantenne, in attesa di condividere quel famoso secondo
letto con la mia innamorata. Per non parlare delle obiettive
difficolta di noi amanti di incontrarci in una stanzaccia
d’albergo, oppure in un palco di cinema-teatro dove la
copulazione normale era un esercizio circense che dava poco
piacere a entrambi. Era chiaro che la giovane donna stesse con
me perché le davo soddisfazione in piu direzioni. Ero una
persona istruita, le scrivevo belle lettere, la riscaldavo con
storie eccitanti, ed ero un amante giovane e molto pil focoso e
consistente di quello a cui avrebbe dovuto adattarsi nel
secondo letto prossimo venturo.

Non sapevo cosa fare. Anzi sapevo troppo bene cosa
fare, e lo feci. Si trattava di depistare mia nonna, di inventarsi
un diversivo che la convincesse a indirizzare altrove la sua
immaginazione. Verso un autentico fantasma. Cosi
cominciammo a telefonarci, io e la Carla, e a trasformare poi il
nostro colloquio in un semplice monologo — da parte mia —
mentre lei si affacciava al balcone per intrattenere con mia
nonna brevi conversazioni che avrebbero dovuto convincere
quest’ultima che io parlavo di amore con un’altra persona, e
che quindi la relazione fra noi era solo un parto della sua
fantasia.

L'estate di quell’anno fu terribile. lo leggevo Faulkner,
Sanctuary se non erro, e raccontavo alla mia amante intere
situazioni narrate dall’americano, compreso lo stupro della
ragazza con la pannocchia di granturco. Una cosa orrenda. La
madre di mia madre beveva grandi bicchieri di limonata e
zucchero; ma il caldo si intensifico e, poco alla volta, la
poverina fu riagguantata dalla depressione che gia |'aveva

35



afferrata piu di una volta in vita sua, ultima quella in occasione
della morte di mia madre, sua unica figlia. Pian piano il volto si
fissd in un’espressione inebetita, dagli occhi sbarrati, la bocca
semichiusa, mentre i denti guasti completavano la drammatica
immagine coronata da radi capelli tagliati corti. Intorno a lei
aleggiava un silenzio denso di malattia, solo di tanto in tanto
rotto da qualche frase. Il piu delle volte indirizzate a me: se la
impregni...

Ma io, accecato com’ero dalla voglia di scoparmi Carla e
dall’esaltazione del mio successo virile, non capivo. Non capii
che la morte si affacciava nella mia vita in piu di una forma, la
morte del corpo e la morte delllanima, o almeno
dell’intelligenza.

Tutto questo, a dispetto della mia incapacita percettiva,
tendeva a invadere la mia mente perché io vivevo con lei. Non
che incidesse a livello del tutto cosciente, ma mi disturbava. A
volte addirittura mi torturava, e mi faceva perdere quella
tensione sessuale che mi aveva dato tanto negli ultimi anni, i
primi della mia giovinezza. Poi tutto frano. Il secondo letto fu
informato della tresca, volle incontrarmi. Ma riuscii a distrarre
la sua attenzione da me, ero solo un bravo ragazzo da poco
uscito dal collegio, non ero capace di scoparmi la donna di un
uomo esperto come lui, prossima a un secondo letto. D’altra
parte la mia amante prese paura perché aveva deciso di farsi
sposare al piu presto, e la cosa non era ancora accaduta solo
per motivi di famiglia. Anche se a lei non dispiaceva andare a
letto con due — ma forse anche con tre uomini
contemporaneamente, sospettai a un certo punto della tresca.
Cosl, in un pomeriggio speso al bar con il secondo letto dopo
aver rischiato di farmi malmenare da lui, un fustacchione che
mi superava di dieci o quindici centimetri, persi 'amante -
anche se lei mi si promise quando fosse stata del tutto
maritata— che costituiva I'ancoraggio piu forte alla serenita
possibile per quello che ero, un ragazzo da poco maggiorenne.
Che in quel modo fu precipitato nel gelo, o quasi, degli affetti
extra-familiari, e nell'insoddisfacente solitudine della sua vita
sessuale.
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- Ha detto “la madre di mia madre”: perché? Non era
piu facile dire “mia nonna”?

- | miei nonni erano stati sempre una cosa molto
importante per me. Affetti determinanti, incisivi, forse unici.
Anzi, senz’altro unici. Ma a quel punto mia nonna divento
un’altra persona, un nemico sulla strada della mia realizzazione
sessuale. Allora era dificile scopare, molto difficile. Ed io mi
allontanai da quella che era tornata ad essere la mia casa dopo
il collegio.

- Collegio?

- Gliel’ho detto, ero orfano. E la condizione che mia
madre aveva messo prima di andare a morire in clinica era che
io andassi nel migliore collegio possibile. In un collegio ottimo.

- Cosa che fu?

- Non esistono collegi ottimi. Si tratta di un pietoso
ossimoro, di una cieca contraddizione in termini. Un collegio
pud essere solo peggiore o migliore di un altro, mai una
sistemazione “ottima”. In questo senso il mio fu ottimo, anche
se solo in parte...

- Torniamo alla sia vita sentimentale - la voce di
quell’occasionale intervistatore tremo ironicamente.

- Lei ride. Ma non é giusto. A quei tempi era difficile fare
all’amore, il sistema delle case chiuse era stato smantellato in
tutto il paese. Qualcuno disse che I'intenzione era quella di fare
scomparire la figura della vergine di “buona famiglia”. Questo
per la pressione a cui sarebbe stato sottoposto quel tipo di
donna da quel momento in poi. Sarebbe saltata un’ingiusta
diseguaglianza causata in buona parte dal capitale.

- Non mi dica!

- Non le dico. Ma é difficile giudicare queste inter-
pretazioni, bisogna storicizzare i punti di vista e i giudizi...

Cosi lasciai I'abitazione dove ero nato, per non farvi piu
ritorno se non quando qualcuno, che incontrai per caso, mi
disse che i miei nonni stavano male, davvero male. Mio nonno,
tra I’altro, era stato travolto da un’automobile nell’attraversare
la strada. Anche se non vi erano state gravi conseguenze.

- Qualcosa da bere? Un goccio di brandy? Questo e
spagnolo, ottimo.
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- Non vorra che mi addormenti prima di essere arrivato
in fondo all’episodio?!

- | fatti, a volte sono cosi avari di evidenza che aiutano
poco l'ascoltatore...Questo capita anche con le persone
intelligenti, come lei probabilmente &. Non si riesce a
immaginare, a rompere davvero il guscio di una realta “altra”.

- Racconti.

Quando mi lasciai convincere a tornare alla vecchia casa
- in cui avevo vissuto la maggior parte della mia vita - mi trovai
ad assistere a uno spettacolo che non avrei mai immaginato. Il
vecchio mondo in quei pochi anni era letteralmente crollato
addosso ai miei nonni. Cosi che mi trovai allo stesso tempo a
dover fronteggiare lo sfacelo della casa e la relazione familiare.
Mio padre era tornato dalla guerra nel ‘45, mia madre era
morta poco dopo, cosi che i due vecchi erano stati I'unica
costante nella mia vita, I'unica costante che aveva inciso con
continuita sul mio animo desideroso di ricevere e dare amore.
Solo il mio eros aveva potuto convincermi a dimenticarli: una
sorta di vendetta per la perdita di Carla e delle sue carezze di
varia e ricca esperienza? Comunque avevo dimenticato con
troppa facilita entrambi, 'unico muro sotto cui avevo sempre
trovato accoglienza e riparo. Una colpa grave, anche per un
ventenne inesperto della vita e dei doveri dell’'uomo.

Mia nonna era completamente andata. Della donna
energica, volitiva e impicciona che era stata, ora non rimaneva
nulla se non un lemure disanimato, una dolente carcassa sotto
la defezione evidentemente definitiva prima di mio padre e poi
di me. Che avevamo abbandonato la casa appena avevamo
potuto. E quel deserto di affetti, quel tempo che non avrebbe
mai piu coniugato tempi di speranza, I'aveva soffocata.

- Erano trascorsi diversi anni?

- Erano bastati pochi anni per creare quell’inferno.

- E suo nonno?

- Era e non era mio nonno. Ma quel secondo letto si era
sistemato a meraviglia nella mia vita. Mi voleva bene come se
fossi stato suo figlio. Forse il sentimento piu forte negli ultimi
venti anni della sua vita. Ma anche lui era andato. Non quanto
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mia nonna, che aveva gia sofferto piu di una volta di
depressione durante la sua maturita, anche lui era stato
svuotato dall’assenza della figlia adottiva e del nipote, oltre che
in un certo senso minato dalla condizione in cui versava la
moglie.

Mia nonna aveva gia fatto un paio di case di cura, aveva
subito trattamenti farmacologici e due elettroschock.
Interventi invasivi quanto inutili, per la verita. Un rottame al
confronto di come la ricordavo io. Mio nonno era stato
trascinato, seppure con riluttanza, lungo la sdrucciolosa
schiena di quel dirupo, di quel franoso versante di dolore.
Assolutamente contro la sua natura che era semplice, da
persona modesta. | cui migliori ricordi erano cene con amici
coronate da padellate di pesce fritto, o giganteschi piatti di
baccala in umido con il pomodoro. Erano i primi anni del
Novecento. Lui ancora ricordava con meraviglia una donna che,
a suo dire, I'aveva costretto, piu che indotto, alla comunione
carnale.

Un episodio? Una breve frequentazione? Non ne ho mai
saputo nulla, né da lui né da altri, appunto a significare la
pochezza della cosa.

La stessa abitazione era sfasciata quanto possibile. Mia
madre 'aveva preparata per il ritorno di mio padre dal campo
di concentramento; ora era un antro grigio e buio, del tutto
privo dell’antica gioia, dell’attesa di quel frettoloso matrimo-
nio che doveva finalmente realizzarsi come costume di vita.
Dopo l'incontro legittimo - quasi rituale - e appena sufficiente
per la mia nascita, che aveva di poco preceduto la chiamata
alle armi della classe ‘908, Regia Marina, Taranto.

Dappertutto macerie, principalmente in me.

Per quanto non formulassi con chiarezza I'idea, dovetti
registrare da qualche parte del mio cervello che il capriccio per
quella femmina disponibile mi aveva del tutto sottratto al
mondo dei miei affetti piu radicati. Alla dolcezza dell’infanzia,
ai colori dell’adolescenza. Eros aveva ridotto in pezzi il mio
passato. C’'entra con Genesi 3,24, secondo lei ?

- Non capisco.

- Controlli, la prima volta che apre Google.
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-Tornai a trasferirmi dai miei nonni in pochi giorni. Ero
giovane, pronto al rimorso, ma anche del tutto impreparato a
prestare qualunque aiuto. Intanto continuavo a chiedermi - se
non proprio ad immaginare - cosa potesse essere accaduto nel
cervello, nell’animo, nel cuore devastato di mia nonna. E iniziai
a essere corroso dagli avvenimenti che mi circondavano. Ad
essere eroso, notte dopo notte, dall'insonnia oltre che dalle
domande che mi ponevo senza sosta. In automatico, si direbbe
oggi. In pratica, la notte non si dormiva in quella casa per le
urla, allo stesso tempo improvvise e flebili di mia nonna
insonne, che spezzavano il silenzio; e per le sue corse nel cuore
della notte sul pianerottolo, quando a mio nonno capitava di
dimenticare di chiudere a chiave la porta di casa. L'insonnia &
un temibile nemico, il Generale Inverno di quelli che sono sotto
la pressione dell’angoscia. Un avversario crudele capace di
infrangere qualunque coraggio, di abbattere ogni resistenza al
dolore. Finché un mattino, mentre scendevo i gradini
marmorei del condominio, tutto accadde in un attimo.

Avevo appena convinto mia nonna a chiudermi la porta
alle spalle, mentre le promettevo che sarei stato di ritorno di |i
a poco. Sarei rimasto fuori per alcune... per pochissime ore.
Allora accadde qualcosa di indescrivibile perché, all’ultima
domanda - quella che piu mi girava per la testa come un orso
nella buca della sua trappola -, cosa le fosse mai accaduto,
sotto la pressione della stanchezza, del rimorso, del dolore,
dell’angoscia che ormai covava in me da tempo, mi parve di
essere io stesso come lei perché non mi rendevo conto di
guanto accadeva sotto i miei occhi. Ecco, ero pazzo anch’io! lo
stesso ero stato catturato dalla follia, e presto sarei stato come
lei. Preda della demenza che I'aveva distrutta, di quel tarlo che
gia sentivo corrodermi, e che doveva coincidere con quello di
lei: avevamo lo stesso sangue!

Quello che ricordo & I'essere stato davanti a uno dei
finestroni che illuminavano I'arrovellarsi degli scalini di marmo,
fino al sesto piano dell’edificio in cui avevo vissuto tutta la mia
vita e in cui ancora i miei nonni abitavano. A un certo punto
non ce I'avevo fatta pil, non mi era riuscito di resistere oltre.
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Quando avevo capito cosa era accaduto fino in fondo, avevo
deciso di aiutare mia nonna...Avevo cercato...Ma posare per
tutto il giorno i miei occhi sulla sua figura scarna, sulla sua
angoscia, intravedere la sua ormai muta disperazione in una
infinitamente tragica trasparenza...E di notte non riuscire a
dormire...Oppure svegliarmi alle sue basse grida nella stanza
accanto, o nelle scale... Avevo cercato di aiutarla, di aiutare lei
e mio nonno, ma non mi era riuscito di sopportare oltre la vista
di quellicona vivente del tormento, il fantasma di quella
persona a cui ero legato da un affetto che durava da... tutta la
mia vita.

Quella morte dell’intelligenza, se non dello spirito stesso,
mi agghiacciava...

Non sapevo cosa fosse la depressione, e neanche
I'immaginavo. A quel tempo, di quel tipo di malati si diceva che
fossero pazzi, dei pazzi tranquilli ma dei pazzi. Ora “pazzo” non
significa nulla nel vocabolario medico, nel mondo scientifico, o
anche in una cultura solo abbastanza evoluta, ma “pazzo” era il
termine che accomunava solitamente ammalati mentali e
affini. E significava tutto in quel contesto. Era una parola
tragica. Un pazzo era qualcosa che terrorizzava I'uomo
comune, e i luoghi dove questi esseri erano rinchiusi
rafforzavano il senso di tragedia che soffiava fra le lettere del
termine. lo stesso avevo conosciuto uno di quegli “asili” in cui
mia nonna era stata ricoverata precedentemente per qualche
tempo. Non era un lager, ma chi costrui i lager aveva
certamente avuto dimestichezza con quel tipo di contenzione.

Dopotutto, io ero un ragazzo, e quel termine mi
raggelava il cuore. E, scendendo quei gradini di marmo
biancastro, illuminati di sbieco ad ogni piano dalla luce che
penetrava dalle vetrate laterali, ebbi come una sorta di colpo
nella schiena, proprio mentre essa era carezzata tiepidamente
da un raggio di quel sole pomeridiano. Mi allontanavo dalla
casa dei miei nonni ma...

Ero pazzo anch’io!

Una pugnalata mi attraverso il cervello, e allo stesso
tempo mi sfondo il cuore privandomi di tutte le energie...

E la frase si articold nella mia immaginazione in tutte le
maniere possibili alla mia auto-descrizione. Contamino tutte le
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mie emozioni, a cominciare da quelle che proprio in quel
momento impattavano sul mio animo di ragazzo - ancora molle
come cera -, travolgendomi con un facile successo.

Come mai avvenne quella penetrazione, che dapprima
ebbe luogo in forma ipotetica, interrogativa, per poi avvitic-
chiarsi al nucleo pilu centrale di me stesso e non lasciarlo piu?

Voglio dire, cosa fu che effettivamente scavo in me il
cratere di quella domanda, e, immediatamente dopo, la quasi
certezza del fatto?! L’angoscia della distruzione di mia nonna
che stavo vivendo? E, un attimo dopo, il senso della morte che
anch’io avrei vissuto per sempre dopo, fin quando non avessi
risposto alla domanda con reintegrata fiducia in me stesso?

Una gigantesca paura?!

Un sentimento? Un errore logico? Entrambi?

Quale fu il segmento della mia esistenza mentale che mi
precipito dall’eta dell’oro della giovinezza nella bieca dispera-
zione di un essere che perde la fiducia nella naturale
“giustezza” del suo io? Nella propria razionalita?

Che smarrisce del tutto il conforto dell’autostima?

Del proprio diritto a esistere come “uomo”?

Perché “pazzo”, oltre tutto, era questo. Era essere
cacciato fuori di casa, della casa di me stesso che io avevo
conosciuto per buona, per sana, e che avevo — unica al mondo
— abitato fino a quel momento. Ed essere anche cacciato dal
mio gruppo sociale. Di giovani, di intellettuali, di gente tesa
verso un futuro denso e vivo di speranza. Di ragazzi che
vedevano e vivevano tutto quello che non c’era ancora nelle
loro vite ma che ci sarebbe stato.

Come appartenere ancora a quella condizione di vita?

Come sovrapporre la speranza alla disperazione, la
sanita alla follia, la vita alla morte del proprio cuore?

Come mai non vi riuscivo?

Se ero pazzo, come quel maremoto emozionale
continuava a dirmi a tratti sommergendomi, dove sarei andato,
quale sarebbe stata la mia fine? La lunga fine, I'eterna
conclusione di quel breve inizio costituito dai miei primi
vent’anni?
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Ho gia detto che I'estate di tutte quelle cose si rivelo per
la piu calda da diversi decenni, e questo influi probabilmente
anche su di me oltre che su mia nonna, quando il terribile
dubbio della follia si profilo nella mia immaginazione di
ventenne, subito seguito dalla quasi-certezza che lo fossi
davvero. Fui colto alla sprovvista da un terribile colpo di lancia
al centro del cervello.

Avevamo lo stesso sangue...la stessa radice... La poverina
si era inebetita quasi del tutto...ed io... a starle vicino...

Fu un colpo che forzo in me un problema mai esistito,
dopo aver forzato me in lei, al cuore della sua infelicita,
seguendola lungo i percorsi della sua mente ormai andata.

In un grado di amara empatia mai raggiunto prima, mai
sospettato.

La stanchezza, I'angoscia, il senso d’'impotenza percepito
sia dalla mia mente che dal mio cuore - oltre che dal mio corpo
- si impossessarono di me. Il mio buon senso, la mia capacita
ragionativa non erano in grado in quel momento di stress di
percepire rettamente il reale, e alla domanda “Ma sono folle
anch’io?!” non mi riusciva di controbattere con un netto “no”.

Dunque ero condannato anch’io all'irrealta della
percezione irrazionale? E la prova era quel dubbio radicale che
si sforzava di farsi assoluta tragica certezza, quella serpe che si
era insinuata nella mia mente?

Ormai un nemico era entrato sotto la mia pelle, e si
faceva strada nella mia carne, nel mio cervello. Corrompeva la
mia sensibilita, rendeva la mia emotivita putrescente.

A tratti mi rendevo conto di essere in qualche misura
preda dell’irrealta. Niente di quanto mi circondava aveva piu a
che fare con me; e nulla di quanto sentivo vicino apparteneva
al mondo reale come lo avevo visto fino a quel momento.

Mi si stava imponendo il satori conclusivo della mia
esistenza?

43



- Col tempo fu come ritrovarsi in un mondo parallelo. Tutti
erano fatti in un certo modo, tutti erano normali e...felici in
quella loro incosciente coscienza,...mentre io avevo il cervello
in fiamme e una vocina che a tratti mi si avvicinava diventando
assordante, e mi diceva: Sei pazzo, solo pazzo...stai fingendo
con gli altri di essere normale ma non capisci, non riesci a
capire troppe cose. Tua nonna, ad esempio, e tante altre. Non
capisci neanche te stesso. Non sei in grado di valutarti di
autodefinirti con serieta, con serenita... Vedi, tu tremi, tremi
fino dal profondo di te stesso. E non acquisterai mai pit la
coscienza di essere un uomo normale.

Chi potra dirtelo? Chi potra garantirtelo? Volevi prendere il
porto d’armi, andare al poligono...Se le autorita sapessero cosa
sei diventato, ti toglierebbero anche la patente di guida...

Tu non sai chi sei, e non lo saprai mai piu.

- E’ tutto vero?

- Stavo male, male da morire. Tremavo, perdevo
I’equilibrio. Cosi che, quando la vocina al centro del cervello
infuocato taceva, era il mio corpo a ricordarmi di chi ero
nipote. Di chi avevo il sangue. A quel tempo non si parlava di
DNA, non ancora.

Alla fin fine, chi ero io?!
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Dare un senso

- In altre parole, le sue esperienze sessuali da giovane
sono state diverse da quanto accadeva ai suoi amici, o
comungque ai suoi compagni di allora?

-Un po’ si.

- Si ritiene fortunato per questo? Piu abile di loro? Dei
suoi compagni, voglio dire. Per quella Carla che...

- Tutt’altro. Ero solo troppo timido, e forse anche
complessato per poter avere una relazione sessuale con una
ragazza della mia eta..Avrebbe significato qualcosa di
diverso...Fra I'altro, un impegno... Erano altri tempi... Il mio
destino era quello di essere trascinato da qualcuna nel suo
letto...Da solo non potevo farcela..Avrei dovuto essere
malizioso, insensibile, in un certo senso malvagio. La
seduzione, allora, credo fosse un atto di incoscienza intrecciato
alla cattiveria di chi la operava..Era un inganno per
definizione...Il tradimento di chi ti affidava quello che aveva di
piu prezioso, almeno in termini sociali. La verginita fisica era un
bene di cui andare orgogliosi, un tesoretto che si impegnava
sul tavolo da gioco del futuro femminile. Anche se nel giro di
pochi anni, in alcune parti del mondo tecnologicamente
avanzato e quindi considerato particolarmente civile, alle
ragazze fu insegnato a vergognarsene...

- Forse mancarono semplicemente le occasioni, le
premesse perché insorgesse?!

- Forse anche questo. Ma c’é un’altra cosa che bisogna
aggiungere, qualcosa di profondo e probabilmente germinale,
e dirimente. Allora pensavo che avere rapporti sessuali con una
persona della mia eta costituisse per lei una sorta di
umiliazione, piu che un godimento; che le stessi rubando
qualcosa, piu che condividere con lei il piacere...L’ho detto, la
parola seduzione aveva un sapore drammatico...lo non volevo
fare del male a nessuno...costringere nessuno...umiliarlo... E
cosi mi ero rivolto a una situazione in cui tutte le
problematiche dell’avvicinamento all’'oggetto del mio desiderio
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— I'orgasmo -, tutte le valutazioni delle scelte di quanto fare in
questo o in quel momento, convergessero e si semplificassero
in una situazione in cui una donna era pronta, anzi ben
disposta, a compiere con me quegli atti senza che io dovessi
sentirmi responsabile di alcunché. Per questo avevo accettato
di buon grado Carla, e il filo del rasoio del promesso sposo che
poteva congiungere il mio desiderio a una tremenda
scazzottata.

- Ne ha comunque avuto dei vantaggi...

- Non direi. Anzi tutti gli svantaggi di non spendere
quella parte della vita a sciogliere il mistero dell’ attrazione dei
sessi... e della reciproca disponibilita. Un nodo apparente-
mente gordiano che oggi si taglia di netto... Oggi ci sono culture
— lo sapra meglio di me — che consumano il sesso come fosse
un caffe o un aperitivo. Questo & molto piu terribile di quanto
facevamo noi una volta, alla fin fine molto piu crudele e
disumano. E’ un attentato alla sessualita in se stessa, alla sua
natura e al suo essere profondamente collegata all’universo
dei nostri sentimenti. Alla bellezza, alla dolcezza... All
esperienza dell’amore dato e ricevuto...E a infinite altre cose...

A questo punto, perd, non capisco perché mi trovo a
parlare di queste cose...

- Anzi, perché ci troviamo...

- ...a parlare di queste cose...

- Tutto il nostro parlare era iniziato...Avevo ipotizzato la
possibilita di una sua testimonianza...nello scavalcamento del
cancello...

- Ed io le avevo detto che non mi sentirei di testimoniare
su nulla di cui non fossi assolutamente certo, con tutto me
stesso...

- Si, qualcosa del genere...

- Forse sono scivolato lungo una china che in questo
periodo mi trova particolarmente sensibile...Il mio problema e
agganciato con la testimonianza in generale...

- Quale suo problema?

- Quello comune a tutti i creativi: perché creare?!

- Non capisco, ma vada avanti.
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- Per un vecchio scrittore, il messaggio ultimo dovrebbe
essere la chiarificazione della... tesi che & linterpretazione
conclusiva della vita da parte sua. Anche questa & una sorta di
testimonianza...

- Una vita non € una tesi ma una dinamica polimorfica...

- Ha ragione, ogni giorno c’é una tesi, e ogni giorno
questa pud mutare. E muta. Solo gli imbecilli non cambiano
idea...

- Allora come puo0 parlare di una tesi?

- Perché alla fine c’e una versione, un traguardo logico-
emozionale con cui entreremo a far parte del passato, della
Storia. Una scelta, in un certo senso. Il succo di tutto il nostro
discorso sull’esistere. Ognuno secondo la sua dimensione...

- Il testamento spirituale...

- In questo modo lei trasforma una vita di sangue ed
emozioni, di carne compiaciuta o negata, in un contenitore di
spoglie polverose quanto inutili. In un cestino di rifiuti. lo vorrei
che la mia vita non si trasformasse in un testamento spirituale,
ma che rimanesse qualcosa di..., una realta viva. Cosi come
innamorarsi & un atto in cui due persone si lanciano una
nell’altra vivendo quel presente quanto piu possono. In un
piacere, una gioia, che sono consumati in un unico tempo, in
quegli istanti di autorealizzazione e insieme di raggiungimento
dell’altro. Per non staccarsi mai piu ... E’ un atto che continua,
che vive, e che non puo appartenere alla memoria perché la
nostra memoria non € in grado di memorizzarlo in tutta la sua
ampiezza. In tutta la sua ricchezza.

- | testamenti spirituali sono il coronamento di una vita...

- l'atto finale di un’esistenza... lo invece vorrei che la
conclusione della mia vita desse luogo a una partecipazione
degli altri ad una esistenza di carne e di sangue...Non il ricordo
della vita, dell’lamore, ma la vita e I'amore in se stessi. La
vibrazione dei nervi, la soddisfazione in cui e rinchiusa ed
esplode tutta la realta di innumerevoli atti di desiderio, di
scelta, di avvicinamento.. Forse si potrebbe dire di
consacrazione ..L’amore, la vita, non si raccontano ma si
sperimentano...

- Un maniaco sessuale non avrebbe detto meglio...

- E neanche un innamorato, per questo.
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L'altro si accomodo meglio nella poltrona, a meta fra il
perplesso e I'interessato.

- Ne fa quasi una questione teoretica...lo non sono molto
interessato in questioni teoretiche...

- Sembra che lei disprezzi la riflessione sulla natura di
certe cose...

- Non proprio...

- Gli uomini comunicano tramite il linguaggio... Parlano
uno all'altro... Ma comunicano pensiero...Pit di tutto, gli
uomini testimoniano. E lei non pud chiedere a un romanziere
una breve fattualita che rappresenti la sua esperienza... Una
frase, un apologo che ne firmi la vita. Che testimoni in poche
frasi cosa sia stata la vita per lui. Un sacchetto di carta con
delle briciole del panino consumato...

- Ne fa una questione di categoria? Quasi ideologica?

- Noi siamo la nostra ideologia. Con un occhio alla
fantascienza, potremmo dire che I'ideologia usa la nostra carne
per vivere, in un certo senso.

- Un po’ come la storia degli alieni, di altri mondi i cui
abitanti scendono sulla terra per prendere dimora in noi?! E’
cosi?

- Si parlava di testimonianza. “Nulla & nell’intelletto che
non sia passato per i nostri sensi”, e nulla & nella nostra vita
che non diventi parte della nostra esperienza. Ma il
vocabolario e limitato, i termini hanno un impiego analogico...
Ci vogliono uomini che, con le loro vite, dicano quello che le
parole non possono comunicare.

Alla fine della vita si avra pure il diritto di dire la propria.
Di giungere ad una qualche conclusione.

- Forse un’esigenza psicologica...Per darsi un senso...

- Bravo. Non pensavo che a un giornalista, a un uomo
impastato ed impestato dal quotidiano venisse in mente una
simile espressione.

- Ma...dare un senso...e quello che si cerca ogni giorno di
fare. Noi cerchiamo di dare un senso alla cronaca, alla politica,
come i filosofi cercano di dare un senso all’esperienza di vivere.

- E perché, secondo lei giornalista, uomo della strada,
uomo del quotidiano, dovrebbero essere i “filosofi” a trovare

48



un senso... se non addirittura a dare un senso all’esperienza di
vivere?

- Non voglio essere coinvolto in una discussione sulla
dignita dell’'uomo. Su quanto lui & capace o incapace di fare.
Ormai si tratta di vomito disseccato. L'uomo ha raggiunto una
tale dignita che il garantismo molto spesso lavora per la parte
sbagliata, crea vuoti che sollevano dalle loro responsabilita i
colpevoli, i delinquenti...

- D’altra parte, l'esigenza di giustizia, piuttosto che
essere considerata un insito carattere dell’'umanita, & definita
giustizialismo o fascismo.

- Non mi trascinera in una discussione del genere...
Siamo cosi avanti su questa strada, su questo ponte che
evidentemente porta al..nulla. Le civilta piu evolute hanno
generato negli ultimi cinquant’anni una famiglia di istituti che
sembrano i piloni di un ponte verso il vuoto...

- Se non verso il deserto dell’'umanita, dal momento che
le nascite sono a un minimo storico, e che gli africani — e gli
stessi aborigeni australiani — hanno imparato a usare i condom
e gli altri “prodotti” della famiglia dei contraccettivi. Non
perfettamente ma...

La risata al termine della frase fu un po’ innaturale, ma
dall’espressione dell’'uomo era facile capire quanto quello che
stavano dicendo fosse stato parte del suo riflettere.

- La cosa la spaventa?!

L'anziano uomo sfuggi allo sguardo del suo
interlocutore, poi:

- Un poco. E a lei? Ma lei & troppo giovane...

- Sono oltre la meta della vita media... Dante Alighieri...

- Lei € anche troppo giovane per non temere di restare
coinvolto in uno sgradevole futuro...

- Questo si. Tra un po’ si comincera a discutere, e a
volgarizzare, su di una “sindrome” che risalga al desiderio di
sfuggire al futuro che ci si pud aspettare — date le premesse...

- Forse, oltre all’eutanasia come e oggi concepita,
qualcuno cerchera un asinello...? Un asinello — magari messo
un po’ male — che faccia da bilancino al puledro della morte?
L'argomento di molti giovani... che, non essendo stata chiesta
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loro l'autorizzazione a esistere, quelli che li hanno generati
sono responsabili della loro esistenza, del loro
benessere...Devono camparli.

- Una sorta di pensione senza fine. Un godimento
totale...

- ...fino ad un certo punto s’intende...

- E, qualora non fosse garantito un simile status, si
avrebbe il diritto a morire?!

- Forse in qualche aula di tribunale sentiremo — se non
abbiamo gia sentito — che qualche “buon figliolo”, ispirato
dall’esperienza del dolce far niente, fara valere una tesi del
genere, proporra un tale diritto. | miei genitori mi devono
mantenere..Non ho chiesto io di vivere. Se non mi
mantengono...E qualche giudice garantista...

- Ma solo fino ai quarant’anni, o forse ai
cinquanta...Pero, questa gente, io non la vedo bere la loro
tazza di cicuta. Sono troppo abituati all’lambrosia del sesso, al
miele del non far nulla...

- In altri termini, c’é chi non vorrebbe vivere oltre un
determinato punto della sua storia, della nostra civilta...

- E’ cosl. E anche qualcuno tra voi giornalisti...

- Noi registriamo il caos, parliamo quotidianamente di
assurdi esistenziali. Siamo disperati fenomenologisti. Non & il
caso di condannareci in blocco...

- Perché poi “disperati”?

- Perché neanche noi riusciamo ad impedire al nostro
cervello di correre verso conclusioni apparentemente “del
tutto razionali”... Fino al balzo dal ponte, all’'ultima mossa di
quelli che saranno sopra di esso. E noi non vorremo esservi.

- Per la sconfitta?

- Per l'orrore.

- Parla di emozioni... Fenomenologismo, disperazio-
ne...Dove pensa che la portera tutto questo?

Vi fu qualche attimo di silenzio, poi il giornalista decise di

riprendere il discorso.
- Come pensa di realizzare questa sua testimonianza?
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- Vuol dire, come penso di trasmettere questa
testimonianza?

- Non é la stessa cosa?

- Se fossi piu giovane — diciamo se avessi vent’anni in
meno — scriverei un romanzo. Darei sfogo a questa necessita
creando una storia...raccontando la mia storia. Ma a questo
punto non posso piu...Mi mancano le energie necessarie...Tiro
gilu qualche racconto...al massimo un romanzo breve negli
ultimi sette anni...non di pit. L’'unico modo di cui dispongo & il
contatto personale...Quella che si potrebbe definire una
“confessione” a persone di cui mi sembra di potermi fidare... In
un rapporto pressappoco come il nostro... Raccontando a lei
cose della mia vita particolarmente significative, i capisaldi
della pista su cui ho corso. E comunque, alla mia eta, e nella
mia modesta condizione, ho poco da perdere. Potrebbero
prendermi per matto..Poco male. E dire che mi sono
inventato, per esempio, la storia dei ragazzi che scavalcano il
cancello...Facciano pure. Per quanto mi riguarda ho fatto il mio
dovere denunciando la cosa. Non & vero che tutto nasca dal
nulla, & una frase di gente che non sa quello che dice. Ma da
una piccola cosa possono venir fuori gravi danni. Ma ora
devono essere altri a vegliare e a vagliare...A indagare su cosa
c’e dietro. Non crede?!
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Leonardo

Era un po’ di tempo che veniva assalita da un’onda di
angoscia. Come se, ogni volta che era colpita da qualche
insuccesso, o anche semplicemente sorpresa da qualche
contrarieta, tutta una marea di cose sgradevoli si rivolgesse
contro di lei da ogni direzione e cercasse di soffocarla. Le
succedeva ancora come era gia successo dieci anni prima; quel
colpo di sfortuna rassomigliava a quell’altro in Svezia. In quel
giorno cosi gelido e vuoto di persone o cose gradevoli. Oppure,
era quello che era accaduto al Cairo, mentre visitava...Affari
perduti, un amante suicida, denaro volato via in grande
quantita. Il suo matrimonio in bilico sul precipizio. Ma
fortunatamente quel cretino di suo marito non aveva saputo
approfittarne. Troppo gretto e meschino per pagarsi
un’agenzia di investigazioni come si deve!

O non aveva voluto? Lei comunque faceva da badante a
lui e a Leonardo.

E quei ricordi, dapprima lentamente e poi sempre piu
vorticosamente, le venivano incontro come se volessero
accerchiarla, e poi la soverchiavano come una schiuma che le
impedisse l'uso dei sensi, che le togliesse il respiro. Che
cercasse di soffocarla.

A volte era l'intera vita che sembrava rispondere al
richiamo dell’'ultimo incidente — magari neanche troppo
grande; che le appariva schematizzata in fasce, in periodi, in
persone ed eventi che erano stati particolarmente significativi.
E tutti, buoni o cattivi, fortunati o maledetti da lei in lunghi
accessi di bile, sfumavano poi simili a nebbia al vento.

Tutto questo le era sembrato assurdo, oltre che inutile ai
fini della ricomposizione del suo equilibrio. E tutto si era quindi
velocizzato in una sorta di rito; ora lo sapeva, una contrarieta
I'avrebbe circondata di una schiuma soffocante per un certo
numero di minuti, finché nel suo corpo, nella sua mente, non
fosse accaduta qualcosa che lei non conosceva con precisione
ma che veniva alla fine a liberarla da quell’ansia selvaggia.
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Quel mattino le capito qualcosa di simile.

Era sull’autostrada, e le macchine sfrecciavano al suo
fianco peggio che negli altri giorni poiché, non sentendosi al
meglio, preferiva toccare appena i cento. Ad un certo punto fu
superata da una macchina identica a quella del figlio, un coupé
rosso che proseguiva almeno a centocinquanta. Immediata-
mente spero che fosse lui. Accelero, si strinse sulla sinistra,
poco alla volta guadagno terreno. Ma I'altra macchina accelero
ancora, quasi che, avendo capito la sua intenzione, cercasse di
sganciarsi. Era Leonardo? Voleva sfuggirle? Aveva forse saputo,
o solo immaginato qualcosa di quello che lei stava facendo per
tenerselo vicino? Come al solito la marea bianca le sorse
intorno, nauseabonda, irta dei successi scolastici sfumati in
quel mestiere di merda dove bisognava leccare tanti culi... e
poi la famiglia, quella folla di cadaveri che I'avevano alla fine
tradita scomparendo, ecclissandosi nelle loro tombe... e poi gli
amanti. Fra tutti quelli da cui si era fatta fottere, il marito era
stato l'unico veramente innamorato di lei. Difatti I'aveva
sposata. Per lasciarla poi al suo destino — almeno
saltuariamente - nel pozzo dell'isolamento, quando aveva
avuto modo di scoparsi donne pil giovani e meno impegnative
di una moglie. Ignorandola poi definitivamente dopo che si era
accorto che anche lei s’era presa la rivincita, che anche lei
scopava a ruota libera, un po’ perché cosi il lavoro andava
meglio, un po’ per vendicarsi, e un po’ perché era femmina e la
femmina senza un maschio che I'annusi periodicamente ci
soffre, sta proprio male. Le facce, le andature, speciali parti dei
corpi, le si fecero incontro nella memoria. E parole, scherzi.
Mescolati alle carezze di sua madre, delle sue zie, alle prime
volte in cui era andata a letto con un compagno, alla meraviglia
della vita che si dipanava davanti a lei. Ma tutto, tutto poi si
ritiro, tutto si ridusse al nulla della schiuma puzzolente; intorno
solo sporco, resti maleodoranti, a volte organici, il disgusto
della solitudine, e soprattutto la tragedia dell’inutilita

Suo figlio voleva lasciarla, allontanarsi da lei e fare quello
che cazzo voleva fregandosene di lei e di quanto gli aveva dato.
Tutto era stato inutile nella sua vita, tutto era finito. E sarebbe
esploso come una bolla di sapone, una enorme bolla di sapone
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al centro della quale vi era lei e quel sentimento di sicurezza di
cui aveva goduto una volta, quel piacere dell’efficacia della sua
intelligenza e della sua volonta, I'esaltazione del dominio da
parte sua della propria storia e dell’esercizio dei propri sensi.
Tutto era finito del suo passato, tutto stava finendo nel
presente del suo presente, e nulla poteva esservi pil in
calendario, mai piu nulla.

Quindi porto nervosamente la sigaretta alle labbra, ma si
brucio le dita nell’atto maldestro. E impreco mentre, con un
breve gesto nervoso, lasciava cadere il rotolino bianco
all'interno dell’abitacolo. Poi, allo sprigionarsi delle fiamme
sotto il sedile accanto, ebbe solo il tempo di dirsi che I'odore di
benzina proveniva dalla sua macchina, e non da quella
parcheggiata davanti a lei durante la notte. Poi la fiammata
I'avvolse, e la corsa ebbe fine perché, scivolando sul manto
autostradale da poco rifatto, I'auto aggancio un sasso nella
piazzola di sosta in cui all'ultimo momento la donna aveva
cercato rifugio, e salto in aria precludendole ogni scampo.

Ormai una palla di fuoco.

Il boato si senti appena nella citta vicina. Un rumore
sordo, che parlava di morte, ma che, attutito dalla distanza,
non richiamo I'attenzione di nessuno.
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Esequie

La cerimonia funebre si svolse entro trentasei ore, come
s’era sempre fatto in famiglia. Ma si dovette ricorrere alla
cremazione, date le condizioni del corpo in gran parte
carbonizzato. Il viso in modo particolare. Molta gente in abito
scuro, alcuni con cravatta ed altri no, da borghesia
cattocomunista e piccoli politici che non sapevano se osservare
i doveri dell’ufficialita — dato il personaggio — o gli obblighi
dell’equalitarismo semplicista : qualcuno dei piu critici diceva
“un gruppetto di provinciali d’altri tempi”. Poi un breve
pistolotto all’americana tenuto da un vecchio amico; né |l
marito né il figlio avevano voluto parlare. Di Leonardo si senti
la voce solo allorché andando via, egli strinse il braccio della
compagna - un biondina dalla coda di cavallo e dal culetto
compatto a seguire - e sbottd a mezza voce, alludendo al luogo
che avrebbe alloggiato la defunta: Una costosa stronzata —
duecentomila euro, tutti soldi miei, denaro mio buttato al
vento.

La giovane donna si rivolse preoccupata dalla parte del
compagno:

- Sei stato tu a pagare le esequie?

- Non le esequie, ma guarda quello stupido tempietto
che mio padre e lei hanno fatto costruire I'anno scorso...

- E allora...? Perché dici denaro mio?

- Perché sarebbe stato denaro mio, se non I'avessero
bruciato per le macerie dei loro cadaveri. Stronzata enorme,
immagina cosa si poteva fare con duecentomila euro. Altro che
rivisitazione della tomba greca, in stile moderno e marmi
esteri! Un furto, denaro mio che mi hanno rubato...Loro hanno
vissuto la loro vita, ma non vogliono che io viva la mia, non se
ne sono mai preoccupati. E volevano che gli dessi addirittura
un nipote!

La ragazza annui con il capo, e quando furono in fondo al
vialetto, girando a sinistra per raggiungere il parcheggio, non
potette fare a meno di gettare uno sguardo alle tombe ormai a
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una certa distanza. E improvvisamente una luce si accese nel
suo giovane cervello, piu che avvolto, serrato nei crini della
coda di cavallo: ecco cos’era quel piccolo spiazzo... con i sedili
di marmo intorno al tavolo da gioco, su cui erano incisi i
quattro semi delle carte francesi! Forse era un’altra moderna
tomba, anzi modernissima, i cui...abitanti, si poteva dire cosi?,
aspettavano ospiti per una partitina?

Era possibile? Una visita dell’al di la nell’al di...qua?
Questa, pero! Il mondo dei morti che attendeva con tremiti di
gradevole aspettativa quello dei vivi?! Per trascorrere insieme
una piacevole serata?!

Le venne un brivido, tremo ancora tutta.

Ma niente bambini, assolutamente niente figli in un
mondo del genere. E, prima di salire in macchina, si strinse al
suo Leonardo. Quindi si abbandono all’abbraccio della finta
pelle del sedile, mentre il compagno passava da una prima un
po’ tirata ad una ruggente seconda.

A poca distanza, in un vialetto laterale, un’altra
macchina si mosse lentamente lasciando la precedenza a
Leonardo e compagna. Era I'automobile di Lidia, una Corvette
del 2002, in ottimo stato e di grande figura, all’altezza di una
donna che possedeva e gestiva un atelier di media importanza.

La chiocciolina. L’amica aveva sempre la testa da quella
parte. E se non proprio da quella parte, guazzava fra
romanticherie che alla sua eta erano solo porno-fantasie, non
potevano essere altro. Fatti e fantasie riguardanti il sesso, suo
e degli altri. Sotto questo profilo le aveva fatto sempre un po’
pena. Qualcuno ancora la chiamava la mangia-galli, alludendo
al precedente nomignolo che era stato la “mangiacazzi” tout-
court, in questo coinvolgendo del tutto involontariamente la
nobile istituzione. Era stato necessario perché lei aveva fatto
trasferire in Sardegna I'ex-amante che aveva messo in giro il
precedente soprannome, e quelli che solitamente parlavano di
lei in quei termini avevano pensato che fosse meglio tacere o
cambiare. Dopo il trasferimento da Milano, il passare degli
anni e la deriva di molte parti del suo corpo — tette e fianchi in
particolare — avevano tacitato immaginazioni e lingue; e Marzia
era diventata semplicemente Manny, il primo nomignolo a
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portata di mano di una crudele gola profonda. Perché Manny
era stato un fattorino dell’azienda, un vecchietto ereditato dal
secondo conflitto mondiale, innocuo figlio dell’Europa insulare
che a suo tempo usava innamorarsi perdutamente di bei
ragazzi. R. T. Mansfield, o “Manny” per i suoi amichetti.

Questo per chi la conosceva da tempo, e sapeva la buffa
storia. Sussurri da salotto, un nome qualche volta ancora
soffiato malignamente. L'ombra di se stessa che il lontano
passato riusciva ancora a proiettare sulla sua strada.

Ma, a dispetto di tutto, Marzia a lei era piaciuta.

Era stata un’amica fedele, e non aveva rappresentato un
articolo della concorrenza. Doveva bastare. Ogni tanto le
chiedeva addirittura la spalla per piangere di rabbia per il
denaro che suo marito spendeva per le altre donne. Insisteva a
dire che lui era impotente e che per questo motivo doveva
darsi tanto da fare. E continuava a ripetere che la maggior
parte dei matrimoni saltavano perché gli uomini diventavano
piu o meno impotenti, e scaricavano sulle mogli le colpe del
flaccido passerotto. Chissa, poteva anche essere vero, almeno
in diversi casi che lei conosceva. Ma, a lei, il marito dell’amica
non lo sembrava poi del tutto. Piuttosto un vizioso che ogni
tanto allungava le mani. Ma non aveva mai mollato. Non tanto
per il suo amante quanto per I'amica, che le era preziosa in una
citta che non conosceva ancora a fondo. Marzia aveva
conosciuto davvero mezzo mondo. Povera, povera Manny!

E dire che aveva un nome hollywoodiano!

Era la prima volta che ci pensava: Manny... non era un
personaggio di una pellicola di molti anni prima? Hitchcock?
Era la prima occasione in cui collegava I'amica al mondo delle
pellicole drammatiche a sfondo psicologico. O psichiatrico?!
Kim Novak l'attrice protagonista? O Grace Kelly? Boh! Non
ricordava, assolutamente. Entrambe diverse da lei, per la
verita. L'avrebbe detto all’amica, si sarebbero divertite, se
fosse stata ancora viva. Invece era morta tragicamente. Ma
forse era meglio cosi. Le avrebbe ricordato un periodo
sgradevole della propria vita, e chissa quanta amarezza legata
ad esso.
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Ma il film non era Vertigo...anche se quella parola era in
qualche modo vicina all’amica scomparsa...

Comunque, per Manny il sesso era rimasto I'argomento
principe della sua psicologia, il prato in cui ruminare in cerca di
vita e di ristoro.

E 'uomo che era stato mandato in Sardegna su due
piedi, in quel modo aveva trovato la sua fortuna. Aveva
conosciuto un’affittacamere, una donna coi controfiocchi che,
tramite le sue conoscenze e i suoi giri, aveva trasformato la
pensioncina che ospitava il palazzetto dei nonni di lui —
praticamente un rudere — in un alberghetto niente male,
sempre pieno d’estate — sei mesi I’'anno - e d’inverno. Quando
la gente veniva da lontano... con la minorenne e qualche
bustina di coca. C'era stata anche lei; era piu giovane allora.
Una cosa elegante, pulita, silenziosa, un po’ marginale rispetto
al paesotto a cui s’appoggiava. Con poco personale ma
compiacente.

Si fa del bene anche senza volerlo, a tutti e di tutto.
Percio si era chiamata la mangiagalli? Un nome che traeva in
campo ricovero, assistenza ai sofferenti, guarigione...

Ora, comunque, era semplicemente Marzia Fondi, su di
una lastra di marmo rosa.

Chissa cosa stava macchinando Marco Firani. Lei aveva
parlato con Giorgio, che dopo un po’ aveva suggerito un nome.
Sanchez, un avvocato sudamericano specializzato in processi
per violenze ai minori. Un po’ lontano, il Sudamerica, non
credi?! No, ha uno studio in Svizzera. Come si e avvicinata la
Svizzera! Tu dici?

Lei aveva passato il nome all’amica, che certamente
aveva avuto il tempo di riferirlo al marito.

E a quel punto?

A quel punto probabilmente niente. Lei non voleva avere
a che fare con quel mafioso del Cantini. Sperava che il marito di
Marzia non le avrebbe rotto le palle in quella direzione. Giorgio
non era entusiasta di lui, diceva semplicemente che era uno
stronzo, e che di favori non aveva voglia di fargliene. Tranne
quello, giusto per lei e per le sue eccitanti cosce.
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Giorgio poteva essere molto galante, oltre che generoso.
Spero che davvero il marito dell’amica non le chiedesse altro.
Anzi, che il vedovo dell’amica...Perché ora Marco era vedovo...

Ora che ci pensava, anche questa era una novita.

Che avrebbe portato ad altre novita?

Chissa, il mondo & pieno di cose nuove, o almeno di cose
che a prima vista sembrano nuove.

Si passo ancora una mano tra i capelli freschi di coiffeur.
Un lavorante nuovo, quello che I'aveva servita |'ultima volta.
Un ragazzo sensibile, cortese, ed omo: ma come si doveva dire,
parlando di un omosessuale, per non beccarsi una denuncia, o
comungue un’offensiva giuridica per omofobia?!

E rise ancora fra sé, un po’ pensierosa.

Ma la modernita, per quanto possa apparire shockante,
se non addirittura oscena — le parole di Leonardo, ad esempio-,
ha una nascosta ragione, si disse una volta uscita dal perimetro
cimiteriale. Deve essere studiata a fondo, prima di essere
giudicata.

“Questa e una generazione introdotta spesso dai propri
padri al puttanismo e alla droga per i loro comodi..Una
generazione che aspetta soltanto che essi muoiano per sbafarsi
tutto in avidi bocconi. O forse in profonde tirate dalla bustina
di coca. Tra le poche cose che hanno imparato...”

L’aveva sentita a teatro, qualche mese prima.

Ecco, quel giudizio non rassomigliava un po’ troppo alla
verita?

Pero...che ci pensasse il mondo, a valutarlo, lei aveva
altri cavoli a cui badare!

E accelero per approfittare di un momentaneo alleggeri-
mento del traffico.
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| funamboli

- Egregio colonnello, anche agli svizzeri piace il denaro.
Proprio come il cioccolato. Sono uomini come noi, o forse di
piu. Si ricorda di Orwell? La democrazia dei maiali? E’ chiaro
che la mia & una spiritosaggine, una battuta che non intende
essere offensiva nel confronto degli Elvetici, tutt’altro. Bene, io
penso che l'informazione che Sanchez puo darci sia un reale
vantaggio. Gli svizzeri si fanno pagare, ma la maggior parte
delle volte vale la pena. La mia amica se ne intendeva di
consulenze, e aveva una rete fitta e affidabile di referenti. Non
vedo perché l'ultima cosa che ha fatto, prima di morire,
dovrebbe avere un valore minore delle altre; che proprio
I'ultimo atto della sua vita debba essere inaffidabile. lo direi di
fidarci. Se tremila non le creano problema...

- Mia figlia merita la migliore difesa, confortata dalle
migliori consulenze. Una ragazza agli inizi della vita...

- E’ quello che pensavo io stesso...Bisogna contattarlo
e... pagarlo.

- Proceda avvocato, vada avanti. Speriamo solo che sia
denaro speso bene.

- Proprio cosi.

- E se non ha altro da dirmi, la saluto. Ho del lavoro...

- Certamente. In conclusione, mi mettero in contatto con
Sanchez, paghero i tremila, e poi lei provvedera al rimborso.
Prima della parcella, e brevi manu, s’intende. Questo rimborso,
con la parcella non c’entra niente. Pagherd a nome suo,
altrimenti il fisco...

- Certo, certo. Buongiorno.

Ma che cazzo significava: “brevi manu”?

A lui, di quella faccenda della figlia gliene importava
poco, come uomo e come padre. La ragazza scopava gia da
guando aveva quattordici anni, un incidente, una foratura che
aveva avuto luogo durante una gita scolastica della terza media
con un compagno di classe della sua eta. Se non di qualche
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mese pil giovane di lei. Lei era stata bocciata in seconda, dato
I’esagerato impegno scolastico... Sua moglie aveva avuto |l
buon senso di dirgli tutto. Anche perché aveva intuito quale
fosse il carattere della figlia e quindi quali potevano essere le
abitudini che avrebbe preso nell’attraversare I'adolescenza.
Dirglielo, ai suoi occhi era stato come sgravare la famiglia di un
peso che prima o poi sarebbe diventato troppo grave:
insomma una bomba ad orologeria. Invece, una volta fatta era
fatta per sempre. E lui aveva dovuto accomodarcisi; e solo col
tempo aveva capito che aveva perduto buona parte della figlia,
oltre che della propria influenza su di lei.

Tant’e, se uno si & bagnato si € bagnato.

Ma lui, in qualita di ufficiale superiore dell’arma, era un
membro dello 1.S.A., I'organo di sorveglianza mista sull’
istruzione e sullo svolgimento delle gare d’appalto regionali.
Un organo dalle nobili radici che nel corso del tempo aveva
cambiato la sua buona volonta in efficace volonta per favorire
gli amici e giocare, quindi, un importante ruolo politico. Come
uomo dello I.S.A. non poteva permettersi il lusso di non tirare
un calcio in bocca al Cantini, diretto oppositore della parte
dalla quale stava lui. Gli “amici” non glielo avrebbero mai
perdonato. In un attimo, a seguito della telefonata del
maresciallo per informarlo di quanto sapeva sull’accaduto —
cioe del vecchio che aveva visto e depositato la propria
testimonianza a riguardo del cancello scavalcato —, aveva
capito che non doveva lasciarsi sfuggire |'occasione, quella
chiara possibilita di mettere Cantini sulla corda. O “su di un
porco”, come si diceva dalle sue parti. E poi non & vero che
“bene o male, parlate di me!”. La gente si ricorda i nomi con
lucidita, non le occasioni. In tal modo...si crea il dubbio.
L'ombra attraversa il campo visivo del cittadino comune e si
proietta sul personaggio a cui essa ¢ legata...

In politica questi non sono vantaggi, non sono voti...

La quarta settimana dalle esequie.

Aveva rinfrescato. All’'avvocato Firani la giornata non
dispiaceva. L’'aria era piu pulita e I'umidita maggiore. No, non
gli dispiaceva la giornata. Aveva fatto una robusta colazione al
mattino, e ora si sentiva pronto ad affrontare gli impegni di
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quel giorno. Primo fra tutti I'accatastamento del condominio in
via F. Mi raccomando, Firani, gli occhi aperti! C'@ molto in gioco
con questi imbecilli. Sia per il presente che per il passato!

Quella mattina ci sarebbe stata anche una telefonata,
un avvocato svizzero aveva preso un appuntamento telefonico
con lui attraverso la sua segretaria. Un’aria di ufficialita che
non prometteva nulla di buono. Ma lui, della Svizzera, se ne
fregava, se ne fregava altamente. Mai avuto affari con uno
svizzero, mai fino ad allora, e si riprometteva di continuare su
quella politica.

Poi la cicalina del telefono mando qualche breve nota di
Mozart.

- Mi dica.

- Lo svizzero e al telefono, I'avvocato Sanchez.

Gia lui. Guardo l'orologio alla parete. Un’ora indecente
per un avvocato.

- Un minuto e me lo passa. La Svizzera e troppo vicina
per farlo attendere di piu.

La lancetta corse con la solita inesorabilita compiendo
un giro completo del quadrante grigio, poi il telefono riprese
con Mozart.

- Pronto, parla I'avvocato Firani. Con chi...

- Buongiorno, sono l'avvocato Sanchez e telefono da
Zurigo.

- Mi dica collega, in cosa posso esserle...

- Sono lo specialista interpellato da sua moglie, la
dott.ssa Marzia Fondi, per I'analisi della testimonianza del
giovane penetrato abusivamente con alcuni compagni -
almeno questo si pensava, secondo la sua signora — nella sede
scolastica di F. Occasione in cui ha avuto luogo il presunto
stupro di una studentessa minorenne — anche se per pochi
giorni ancora, per la verita.

- Oh si, ora ricordo. Mia moglie mi aveva spiegato la cosa
ma i dettagli mi sfuggono.

- Credevo che il suo studio fosse interessato a questa
vicenda giudiziaria...

Bisognava giocare morbidi. C'era qualcosa che gli
fischiava nelle orecchie. Perché Marzia non gli aveva parlato di
quel contatto? Sapeva che Cantini lo aveva incaricato...
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Fondi era il suo nome da ragazza...

- Lo studio rappresenta tutti i nostri interessi. Al
momento, comunque, lei non potrebbe avere altro
interlocutore che me poiché mia moglie & appena deceduta.

Se l'altro aveva ricevuto un incarico, si aspettava di
ricevere una parcella per il lavoro fatto. E I'unico che poteva
pagarla, a quel punto, era lui. A meno che il collega non volesse
rientrare nei sui diritti per via giudiziaria. Cosa assurda, I'altro
conosceva la giustizia italiana e lui gli svizzeri.

Vi fu un silenzio di alcuni lunghi secondi.

- Pronto, avvocato, mi sente?

- Certamente, la sento. Per la verita, il legale del
colonnello Masi aveva alluso ad eventi particolarmente gravi
che mi avrebbero impedito di contattare la dottoressa per il
momento. Cosi mi sono preso la liberta di fare una piccola
indagine e recuperare il suo studio e il recapito telefonico.

Masi era il cognome di quella troietta che si era fatta
infilare a scuola da un gruppetto di compagni, e che bisognava
giustiziare per salvare le chiappe a Cantini e figlio. A quel punto
doveva arguire che “l'avvocato” sapeva assolutamente tutto
sulla morte di sua moglie. Purtroppo, lui non sapeva quale
specifica ricerca I'altro avesse fatto per conto di sua moglie.

Ma...I'unica cosa che Marzia avrebbe dovuto fare era
contattare Lidia per conto suo affinché, mentre I'amica faceva
le sue ricerche femminili sul corpo del Carlesi, cercasse una
strada per derubricare I'accusa contro Cantini jr. Cosa
c’entravano il Masi e il suo legale nella faccenda orchestrata da
sua moglie?

A quel punto lui avrebbe voluto saperne di piu. Cantini
& Bonghi valevano la pena.

- Egregio avocato gli affari di mia moglie sono i miei
affari. Mi consideri pertanto il suo unico referente e passi ai
fatti.

Altro silenzio all’altro capo del filo: quel cazzo di Sanchez
non si fidava? E difatti:

- Va bene avvocato. Allora le inviero la specifica della
parcella, e quando questa sara stata saldata le inviero
contemporaneamente un cartaceo in tre copie della mia
consulenza e un pdf all'indirizzo e-mail dello studio. O, se
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preferisce, all’e-mail personale. Mi scuso per il lungo giro, ma
trattandosi di interposta persona - per il decesso della sua
signora -, e di contatti internazionali, preferisco una complicata
linearita alle incomprensioni che possono a volte insorgere in
questi casi. Le sembra giusto?

- Quanto e la parcella, professore?

- Tremila euro. Questo per i rapporti amichevoli che mi
uniscono al legale del Masi, e non badando al fatto che il mio
expertise — mi lasci usare questa espressione — potrebbe avere
una influenza decisiva sul processo. In altri termini potrebbe
discolpare inequivocabilmente la signorina, se cosi si puo dire.

Quella piccola maledetta troia.

Tremila euro...non erano pochi...ma...

- Posso risponderle per iscritto?

- Faccia con comodo.

- Grazie. Le saro chiaro a breve.

- Buongiorno, avvocato.

- Buongiorno a lei.

Ma non gli sembro che le sue parole raggiungessero
Sanchez. Il sudamericano, |i a Zurigo, aveva gia interrotto la
linea. Time is money.

Dunque sua moglie, invece che lavorare per il Cantini —
come lui le aveva chiesto -, lavorava per quel pagliaccio del
Masi. L’aveva visto una sola volta, in tribunale, ma se lo
ricordava bene quel soldatino pezzente. A meta fra Achille ed
Ettore. Implacabile nella deposizione, e puro e dedito al
servizio dello Stato nell’atteggiamento. Non era il primo
leccaculo in incognito che incontrava sul suo cammino. Ora,
pero, doveva decidere in fretta. Il legale di Masi,
probabilmente, aveva risposto con una frase dilatoria alla
evidente richiesta di pagamento di quella prestazione
professionale. Voleva chiedere al suo cliente, insomma non
gettare via tremila euro del soldatino pezzente. Denaro che
non poteva caricare direttamente sul suo onorario, era
evidente. Ma se quella perizia era cosi illuminante, loro
dovevano conoscerla prima di entrare in causa, e molto prima
di comparire in giudizio.
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- Ed ora che ti ho raccontato la faccenda, bisogna che tu
mi dica qualcosa, che si prenda una decisione. Forza, Carzi! Noi
siamo il collegio di difesa di Nanni Cantini, ed io lavoro un po’
da nodo oscuro perché tu sei piu vicino al presidente, ma per
portarla avanti ho bisogno di istruzioni precise e ragionevoli...

- Ti e sembrato sincero questo Sanchez?

- Mi sembrava di parlare con un orologio...Ma i tempi
sono cambiati, e anche gli svizzeri.

- Devo chiedere al Cantini.

- Fa’ in fretta. Se quello monetizza piu presto
direttamente con il legale di Masi, la faccenda & chiusa. E noi
non sapremo niente se non tropo tardi.

- Ti ritelefono...

- E" un’idea.

- Certo che la defunta...cazzo...Scusa era tua moglie...

- La defunta ormai e assolutamente defunta. E’ I'unica
cosa sicura.

E chissa se le ceneri erano davvero sue o di qualche altro
morto nella quindicina, si disse I'avvocato Firani riponendo il
telefono. Non che avesse grande fiducia nelle ditte che
trattavano la cremazione.

La cenere & solo cenere.

- Elena, venga a scrivere una lettera.

Cantini aveva detto si. Ci teneva al figlio. Frutto di un
secondo letto ancora caldo, a quanto sembrava. Una ballerina
sudamericana che si era subito ambientata nel troiaio delle
loro amicizie. E che teneva ancora duro...

E quando la segretaria fu pronta:

- Eg. Avv. le decisioni migliori sono quelle prese dopo
un’attenta escussione dei fatti. Tuttavia, dal momento che
devo prendere decisioni ma che lei & il solo a essere a
conoscenza dei fatti, devo accettare la sua offerta. Aspetto al
piu presto quanto lei mi ha promesso, e ancor prima le
coordinate bancarie, intendendo onorare il debito della mia
defunta moglie che le ha commissionato la ricerca. Grazie e
distinti saluti.

Quando il paperino risponde, lei cerchi Iindirizzo di
Sanchez a Zurigo, faccia un riscontro bancario e telefonico.
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Insomma stia bene attenta a non mandare denaro a qualcuno
che non c’entra nulla con la persona con cui abbiamo parlato. E
quando avra avuto le coordinate bancarie e le avra
controllate, invii tremila euro a questo gran figlio di puttana e
di Guglielmo Tell. Vada e mi faccia sapere dello scorrere della
“vicenda disgraziata”. Aspetti, dia il mio e-mail personale al
paperino, e quando arrivera una busta con l'intestazione del
suo studio, non la apra, me la consegni subito.

Immagino che la mandera per corriere.

Trascorsero quarantotto ore, la Svizzera fu nuovamente
vicina.

- Caro avvocato, tutto bene. La mia banca ha gia
notificato il versamento alla mia segretaria. Rassicuri il suo
cliente, il mio ufficio ha appena inviato la e-mail personale al
Masi e il cartaceo allo studio. Molto gentile da parte sua.
Grazie.

Il suo cliente aveva mandato i soldi?! Cantini? Ma
neanche per sogno, era lui che doveva effettuare il pagamento.

Poi all’altro capo Sanchez continuo:

- Le confesso che mi ha creato qualche imbarazzo
incassare |'onorario da una persona defunta attraverso suo
marito. Ma lei “non ha fatto una piega”, come dite voi in Italia.
Un vero gentiluomo...

Dunque il Masi aveva gia pagato...

Probabilmente era cosi... E loro...? Sarebbero rimasti a
bocca asciutta?

- Grazie. Sapevo che la cosa sarebbe andata a buon fine.
Le sarei grato, pero, se volesse inviarmene una copia. Nei
nostri  tribunali & meglio esibire corrispondenza
interprofessionale. Chi presenta la perizia, non solo la mette in
gioco ma si rende anche garante della sua autenticita. E questo
€ un lavoro che devono fare gli avvocati, non direttamente le
parti in causa. Quindi le sarei vivamente grato se me ne
mandasse copia digitale ... Poi provvedero alle ulteriori spese
che immagino siano da coprire.

Le ultime parole attenevano al guizzo del suo genio
familiare — schiatta di giureconsulti le cui radici si perdevano
nel tempo risalendo fino alla truppa del noto brigante Fra
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Diavolo -, o era semplicemente una botta di culo? Il
sudamericano avrebbe abboccato piu facilmente e piu in
fretta: e cosi fu.

- Ok, avvocato. Per me va bene. Le spese sono il dieci per
cento, quindi trecento su tremila, d’accordo?

- Del tutto.

- Arrivederci.

- Bon jour, mon ami, au-revoir!

Un po’ di francese andava sempre bene, sia con i
consulenti esteri che con le puttane.

- Elena, domani prima cosa contattiamo Cantini.

- Va bene, avvocato.

- Anzi no, lasci stare. Meglio far freddare le castagne. E
vedere quello che succede...

Elena fu 'unica persona a sentire il breve urlo di gioia
che il suo datore di lavoro lancio al cielo, una volta rientrato
nel suo studio ovale — una stanza stondata sui lati per |l
passaggio dei tubi di riscaldamento e di grondaia- , scagliando
contemporaneamente le grosse mani strette a pugno nella
medesima direzione. E fu davvero un peccato poiché
nessun’altro nella citta, che fosse disposto all’empatia, potette
godere della felicita dell’avvocato Firani, che a quel punto
riusciva a porsi solo una domanda: ed ora come spendere i
tremila euro che Cantini gli aveva detto personalmente di
spedire al sudamericano svizzero?

Cosa comprarci per se stesso e la figa seminuova che al
momento occupava la sedia di fronte alla sua al ristorantino in
montagna e lo stesso letto durante i week-end di lavoro?

Cosa ci si poteva fare con tremila euro?

Pochi si, ma sufficienti per...

E il professionista si lascio cadere nella poltroncina di
falso pitone, fra I'enorme tavolo da lavoro e il caminetto
obsoleto, per esaminare le sue, anzi, le loro possibilita.

Perché seduti si ragiona meglio.

67



Karl Rietmeister

Affondato nell’accogliente poltrona nera fior-di-pelle al
centro dell’ampio studio, Karl Rietmeister penso per alcuni
minuti, ininterrottamente e accarezzando con gesto inconscio
il bracciolo dell’elegante quanto costosa cuccia. Quindi vi si
accomodo meglio, tossicchido un paio di volte e, rassicurato
circa il proprio controllo sul personale sitz-im-leben, si disse a
bassa voce:

- Perché no?! Potrebbe essere la soluzione migliore per
Iitaliano, per quel Cantini. Un sasso in un binario fa miracoli...
Dovrebbe funzionare...A volte basta un piccolo sasso e tutto il
convoglio viene scaraventato fuori dalla traiettoria
prestabilita...Dall’ordine delle cose da noi prefissato.

Un sasso...un sasso...un sasso.

Comunque doveva provarci.

L'uomo allungo la mano e trasse a sé una sorta di leggio
mobile non lontano alla sua destra, su cui vi era della carta,
una penna a sfera, e un pozzetto che, dopo avere alloggiato in
passato il telefono, ora accoglieva una manciata di croccantini
al cioccolato stretti nel perfetto abbraccio di una luccicante
stagnola dorata.

Ecco come si poteva intrecciare Freud con l'interroga-
torio dello studente... Un’idea geniale sembrava essersi inserita
nei suoi ragionamenti, nei suoi tentativi risolutorii.

E voila... Un breve collegamento e il gioco era fatto...

La penna a sfera del luminare scivold con semplice
amabilita sulla carta. Due, tre punti, forse quattro, e lo schema
era li, tutto li. Il caso era chiuso... O almeno la sua personale
consulenza. E le lettere dell’appunto presero a comparire
sempre piu fitte, e un po’ scattose sotto la sua mano, contro il
bianco azzurrino della carta riciclata.

Punto primo: lo studente “fumava”.

E aveva subito una sorta di trauma psichico a vedere la
nudita della ragazza: punto secondo.
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Cosi si era inventato il fatto delle mutande in testa
avendo da poco visto, in un “appuntamento d’autore”, L’intimo
di Melissa. Nel film - con giovani attori molto fichi, una pellicola
quasi hard -, il giovane attore cosi somigliante a Brad Pitt,
profondamente turbato, getta in faccia alla protagonista, sua
“corruttrice”, le mutandine che le ha da poco tolte.

Tra parentesi, bisognera dire che la ragazza gestisce, per
conto terzi, un insignificante negozietto di biancheria intima
che fa da luogo d’incontro e corruzione di giovani - maschi e
femmine - appetibili e disposti alle orge con droga. Da qui la
parola intimo, e il nome Melissa, una pianta dal profumo
intenso e dai fiori candidi. Vedi cocaina. Una pianta che faceva
pensare alla purezza, ma subito dopo all'inganno in cui il
protagonista era stato trascinato. Da qui il gesto delle
mutandine gettate in faccia alla ragazza, scoperta per quello
che é: una giovane puttana, e non la verginella che lui
immaginava.

Questo il film, secondo suo nipote Jean.

Ora il punto quarto. Data la “verginita” del giovane
Cantini — masturbazione a parte, e forse qualche occasionale
frequentazione di bordello privato —, la nudita provocatoria
della compagna, che ballava sotto il suo naso, ha creato in lui
un tale stato emotivo, una tale confusione mentale, da tirare
dalla scatola dei ricordi/sogni il gesto del film e inserirlo nel
palcoscenico fattuale della scuola per limitare la forza quasi
insopportabile della propria emozione. Insomma aveva
percepito quell’episodio di vita vissuta — spirante marjuana —
rivivendo allo stesso tempo, in una sorta di montaggio, la breve
ma forte scena filmica.

Si fermo, rilesse, corresse qualche cosa qui e [i.

Rilesse.

Ci aveva saputo fare. Temi forti, sesso, attualita.

Siamo noi la Storia, ormai, noi interpretiamo la verita.

Doveva fare un regalino a suo nipote. Conosceva quasi

tutte le puttane di Berna, e frequentava i migliori “appunta-
menti d’essai” della citta. Un debosciato dal naso d’oro che gli

69



faceva spesso da consulente privé nelle cause dove erano
implicate puttane e droga. Povero “naso d’oro”, gli faceva una
gran pena, lui e sua sorella.

Per fortuna lei lo aveva buttato fuori di casa, dopo che
aveva lasciato per la terza volta la comunita.

Ma un regalino se lo meritava. Anche se era denaro
buttato nel cesso attraverso la sua giovane proboscide gia
vecchia di innumerevoli nuvole di coca.

Dunque, si iniziava con l'elemento indispensabile e
documentato — data I'ammissione dei ragazzi e della stessa
vittima — dell’assunzione di droga. Un semplice ma robusto e
sufficiente spinello. Quindi la concomitanza della visione del
film, un semplice caso fortuito che era comunque parte
integrante della struttura di quella visione “in trasparenza”
degli eventi. Tutto contro lo sfondo della tesi freudiana — da
poco rispolverata in un paio di studi di grossi nomi sotto il
titolo di false memory sindrome — che chiariva le modalita di
connessione dell’evento vissuto dal ragazzo (la nudita della
giovane donna con conseguente scopata) con la testimonianza
“automatica” secondo cui — a dire del giovane - qualcuno
avrebbe messo in testa alla vittima la famosa mutandina. Capo
d’abbigliamento (sic!) che pertanto sarebbe esistito solo nella
sua visionarieta fantastica — vale a dire, solo nel modo in cui la
sua memoria ricostruiva I'evento. Secondo Freud, insomma
qualcosa era stata trasportata nel ricordo del giovane
dall’emozione del momento. Nel loro caso, quella famosa
mutanda. L’lo compone...come in un romanzo...

Tutto qui: la mutandina non c’era stata, come
sostenevano gli altri quattro ragazzi, e quindi si doveva parlare
di provocazione da parte della ragazza. Intenzionale o meno. In
conclusione, gli elementi per la discolpa degli imputati erano
tre: il rendez-vous chiaramente intersessuale, e per questo
segreto; I'uso di droghe, sia pure leggere; lo scattare della false
memory sindrome studiata da Freud, con tutto cido che tale
rappresentazione, sostanzialmente fantastica, comportava.

Inoltre, si poteva addirittura ipotizzare che, da parte
della presunta vittima, non vi era stata semplicemente
leggerezza giovanile, incoscienza, ma addirittura la
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compartecipazione agli eventi, una compartecipazione che ben
si poteva immaginare e misurare data I'eta dei partecipanti al
festino gia preordinatamente carnale.

Avere poi partecipato (il giovane che a loro interessava)
a quella sorta di incontro fra ragazzi, & stata la conclusione
vissuta quasi inconsapevolmente del desiderio che lui aveva da
sempre nutrito per il primo incontro con quella che certamente
lui considerava il primo autentico partner femminile. (Le donne
di bordello sono evidentemente un’altra faccenda.) Qualcosa
di assolutamente irresistibile per un adolescente; e poi in
quelle condizioni di “gruppo”!

Mai assolutamente mai usare la parola “branco”. Anzi,
se possibile, tenersi anche lontani da “gruppo”!!! Tassativo!

Tutte quelle cose avevano abbassato tanto la lucidita del
soggetto da renderlo - anche se solo per alcuni momenti -
incapace di intendere... anche se purtroppo capace di volere.

Un drammatico caso, se lo si vuol considerare con
sguardo storicizzato, moderno, i cui protagonisti erano stati
I’erba — una malattia sociale del nostro tempo, a cui si scampa
fondamentalmente per la buona sorte piu che per meriti
personali - e la scarsa esperienza degli attori tutti. Eccezion
fatta, forse, per la presunta vittima, come tutti sapevano
nell’istituto. Che, a dire il vero, aveva avuto un atteggiamento
decisamente provocatorio e, forse, anche consapevole. Punto.

Freud aveva detto che in quei casi I'lo “inventa”, come in
un’opera d’arte. Ecco un’invenzione inopportuna nel loro caso,
ma perfettamente congrua ai fini di una esatta ricostruzione.
Per una lettura felice al fine di portare al termine un giusto
processo.

Per trarre delle legittiimeee conclusioonii!

A quel punto Karl Rietmeister si gratto la pera.

Questo avrebbe davvero concluso il tutto se non si
voleva considerare un particolare, insignificante quanto si
voglia ma che non poteva sfuggire né a un discendente
“morale” del Guglielmo Tell cha aveva spaccato con precisione
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la mela sul capo del figlio, quella volta, né a figli di Tommaso
d’Aquino, quali erano in genere gli italiani. Gente che spaccava
il capello in ogni decisione legislativa, o discussione privata, per
guanto entrambe potessero avere un’influenza modesta, anzi
modestissima — se non addirittura nulla - sulla vita di quel
popolo d’Oltralpe. La mutanda, nella testimonianza del figlio
del suo assistito per procura, era stata infilata sulla testa della
ragazza, mentre nel film di Melissa quel capo di intima,
intimissima eleganza - la cui presenza era tanto pregnante nel
loro caso -, le era stata gettata sul viso.

Jean non aveva saputo e potuto fare di meglio. Te lo
giuro, zio, di mutande in faccia ce n’e piu di una nella
cinematografia contemporanea, ma di mutande infilate sul
capo in questo genere di contesto, né io né Pierre siamo
riusciti a trovare nulla.

Nulla, porca mignotta, nulla di nulla: abbi pieta di noi
zione!

Maledetti Italiani! Troppa fantasia!

Se quei ragazzotti si fossero attenuti al copione della
mutanda in faccia, ora non ci sarebbe stato quell’ulteriore
casino fra i piedi, a rompere le scatole a chi lavorava
seriamente, con impegno. Una mutanda in faccia & una cosa
normale, un gesto che si capisce. Disprezzo, espressione forse
di non aver gradito molto. Mostra una vendetta intrisa di “ non
ne valeva la pena”... Rientra nell’icastica cinematografica. Ma
una mutanda ficcata in capo a una giovane appena stuprata
esce al di fuori di ogni rappresentazione spontanea, di ogni
cliché operativo!

Ora, Jean era un bravo ragazzo, e gli si poteva credere. E
Pierre aveva messo su una piccola azienda che riproduceva
cassette false sia a Berna che a Ginevra, e del ragazzo ci si
poteva fidare quasi ciecamente. Aveva una Porsche frutto
diretto della sua viva partecipazione al mercato cinemato-
grafico, e pertanto era difficile che si sbagliasse...

La gente & ben pagata se non fa errori...

Ma, secondo lui, il problema in verita non esisteva.
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Si trattava di un elemento superabile, superabilissimo...

Di una discrepanza solo apparente...

Nella mente dello specialista, I'immaginazione fece di
nuovo volare mollemente le famose mutandine per un tratto
indefinito quanto incolore...

In nessun cielo una rondine fa primavera...

Alla fine dei conti, la mente umana ha una sua
operativita inconscia... € dimostrato. E da un punto di vista
aperto, prettamente professionale, che una mutanda sbattuta
in faccia si trasformasse in un mutanda ficcata in testa non era
impossibile. In un “volo quasi pindarico”...In via teorica,
strettamente speculativa..., si poteva senz’altro sostenere che
il trasferirsi di una mutanda in un molle empireo immaginativo
potesse trasformarsi in quella inesistente mutandina vista poi
dal suo assistito sulla testa della compagna. E che tutto non
fosse altro che uno dei troiai che si verificano ogni giorno in
campo psicologico, o magari psichiatrico...

Se quell’avvocato italiano del cacchio avesse fatto
obiezioni, gli avrebbe risposto cosi...

Proprio cosi. Lo specialista era lui.

L'unico aspetto consolatorio di tutta la vicenda, a dir
poco “sgradevole”, era l'eta giovanile degli attori che vi
avevano partecipato. L'estrema giovinezza delle loro menti, e
dei loro corpi, li avevano resi vittima di loro stessi in uno dei
momenti ormai fondanti dei riti di passaggio del nostro tempo,
I’esposizione alla droga. In altri termini, si trattava di giovani
vittime di questa nostra civilta che, qui e li, mostrava
inquietanti gaps etici quanto fattuali.

Droga, giovinezza, e Freud: c’era da fottersi il cervello a
cercare di scardinare quel cocktail: Eureka!

Ora poteva tirarsi fuori dalla vasca da bagno e asciugarsi
le chiappe anche lui, moderno, modernissimo Archimede!

Allungata la mano, Karl Rietmeister, noto quanto
rispettato consulente penale con domicilio legale nella terra
delle banche e del cioccolato, pesco fra i croccantini. E,
ficcatosene un paio in bocca, urlo alla moglie che si fustigava
nella sauna:
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- Brunilde, ehi, possiamo comprare il camino per la
nuova casa sul lago! Ehiii! Telefono a Firani ed e fatta!

Poi tacque, e nel morbido silenzio attese di sentire la
voce della compagna. Ma I'altra non rispose. Anzi si interruppe
anche il fischiare dei rametti di betulla che colpivano la
schiena. Un silenzio totale, rotondo, assoluto. Un silenzio da
rito religioso, da contemplazione. Una contemplazione allo
champagne gelato a cui lei in quell’occasione solitamente si
dedicava. E il cui gorgoglio — nella di lei candida ammissione —
le permetteva di visitare con maggiore felicita tratti del suo
immaginario priapico.

A quel punto, il consulente dagli innumerevoli consigli
efficaci raccolse il cellulare dalla sedia vicina, compose il
numero del corrispondente italiano, e attese che laltro
rispondesse. Sapeva gia quali sarebbero state le prime parole
di entrambi, e le pregustava. E’ lei, Firani? Sono Rietmeister.
Oh, egregio amico d’oltralpe...! E lui: ho trovato il bandolo della
matassa — come dite voi italiani. Ora le spiego.

- Karl, lei € un grandel...

La conversazione fra i due andd ancora avanti.
Rietmeister forni tutte le spiegazioni richieste; addusse tutte le
attenuanti che si potevano allegare alla false memory
sindrome; dette i nomi degli autori di alcune opere in cui si
potevano rintracciare con facilita, nero su bianco, le
motivazioni e i casi in cui Freud aveva rilevato la rielaborazione
“fantastica” — nel senso di non autentica nella reale pertinenza
dei suoi elementi -, episodi di pazienti del Grande Padre in cui
elementi di piu avvenimenti erano stati integrati gli uni con gli
altri in un viluppo solo apparentemente reale ma in effetti
unicamente congruo. In altri termini, elementi erano stati
spostati da un ricordo ad un altro. In conclusione, Rietmeister
chiari ampiamente le motivazioni psichiche del drammatico
evento, nonché di quella confessione solo apparentemente
contraddittoria.

Freud documentava sempre, era questo Iaspetto
principe delle propria simpatia per il Vecchio.
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Alla fine i due passarono a qualche breve nota
personale.

- E suo figlio? Lo aspettavamo in Italia per aiutarlo al
meglio. Come va Magnus?!

- Ora bene, & passata la sbronza della giovinezza. Lavora
per il governo, ma con il nome di sua madre. Mi ha ripudiato
perché non ho mai voluto leccare il culo ai suoi padroni.

- Splendido, puo esserne fiero.

- Alla mia eta c’eé poco di cui essere fieri. E quando
capita, & dovuto alla cattiva memoria.

Rietmeister rise con gusto mentre l'altro si lasciava
coinvolgere. Poi:

- Dunque bisogna che il nostro avvocato si concentri
sulla memoria come luogo della fantasia, libera arena...

- Libera non in senso letterale ma nel senso che non &

facile — se non proprio impossibile — essere certi
dell’autenticita del percorso che noi ricordiamo. — L’altro
preciso. - | collegamenti, le motivazioni... Freud ha detto

qualcosa a questo riguardo che si ritiene sia parte della sua
personale esperienza psichica...Lo cerchi dove le ho detto, lo
trovera certamente. Ho una buona memoria, che tuttavia
spesso mi fa piangere oltre che rimpiangerne...Ma in questo
caso...

| due risero ancora. Quindi Karl ebbe un breve accesso di
tosse ( a causa della ricca salivazione da imputarsi ai croccan-
tini) che li convinse a concludere la conversazione.

Dopo che la linea con Berna cadde, I'avvocato Marco
Firani schizzo in piedi, per quanto glielo permettevano i suoi
centoventi chili, e alzo le braccia al cielo. O quasi, data I’artrosi
perdurante a dispetto dei costosi bagni di melma a cui si
sottoponeva due volte all’anno.

- Eureka, ce I'abbiamo fatta. Il giovane ufficiale I'avrebbe
presa in tasca anche quella volta! Eureka, eureka, eureka...!

La trovata era semplice. Il ragazzo non entrava nello
specifico, cioe nel merito di cid che lo interessava come
imputato. Piuttosto, con un giro di ricordi, aveva testimoniato
come la compagna a un certo punto avesse le mutande in testa
ma che non era stato lui a mettergliele.
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E di questo fatto era assolutamente certo.

Una cosa ben diversa da quanto sosteneva la difesa.
Perché si trattava di un semplice parto della fantasia, di un
oggetto delle sue emozioni. Un segmento d’invenzione, in quel
punto del racconto, che Freud non aveva mancato di rilevare a
suo tempo nell’esercizio della sua professione. E che era
addirittura sotto I'occhio attento della contemporanea scienza
psicologica e psichiatrica.

Una contaminazione di ricordi. | nostri ricordi possono
certamente essere in parte frutto di fantasia. E stabilire i
confini di quest’ultima ci & spesso del tutto impossibile. Come
in quel caso. La fantasia nella sua azione - concoction in inglese
- pud essere aiutata, o per cosi dire in parte “gestita” da
elementi estranei al fatto specifico del “ricordo”. Poteva dire
cosi?

Ora, nella fattispecie, si poteva rilevare che il ragazzo
faceva uso non abituale di piccole dosi di cannabis; che aveva
partecipato a una serie d’incontri di film d’autore uno dei quali
era stato L’intimo di Melissa. Questi elementi — la cannabis, il
film in cui uno dei protagonisti getta in faccia alla ragazza le
mutande che le aveva appena strappate, la prospettiva
dell’unione carnale a coronare le sue attese, e I'essere un
giovane maschio in ottima salute, eccitato al pensiero di unirsi
finalmente con una autentica “ragazza”, quella in questione -
avevano inciso in modo determinante perché il giovane avesse
“visto” con gli occhi della fantasia la scena delle mutandine
infilate in testa alla presunta vittima trasportandola nel proprio
vissuto, e I'avesse poi conservata cosi fra le braccia dei propri
ricordi.

Nel grembo delle sue emozioni piu profonde.

O “nella sicura cassaforte della propria libido” ? Si
poteva dire cosi? Doveva chiederlo a qualcuno, verificare.

Tutto li. Scientifico, Freudiano, moderno. Ineccepibile. E
voila! Karl era un gran testa di cazzo, ma era forte; forte, forte.
Nessuno come lui. Il papa della ragazza, emerito ufficiale
garante dell’ordine in un’arma accreditata da sempre per tale
compito, sarebbe rimasto fottuto!

E basta cosi.
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Karl voleva diecimila euro per una perizia scritta e
controfirmata, ma sarebbe stato Cantini a trovarli. E lui stesso
avrebbe mandato al Cantini un conto spese, al momento
opportuno.

E viiiaa! Il collegio di difesa stava funzionando alla
grande!

Se solo ci si sa rigirare, il mondo diventa un luogo
divertente, una giostra su cui prendere aria e denaro.

Un paradiso in terra, un paradiso di sole e di frescura.

Poi il telefono squilld sulla scrivania della segretaria
nell’altra stanza, e lui diede uno sguardo all’'orologio alla
parete. Era quasi ora di chiusura.
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Una motivazione plausibile

Trovare una motivazione plausibile: una vera impresa.
Lei avrebbe detto “Tu?! Un romanzo impegnato? Tu che cambi
idea ogni quarto d’ora. Come le persone che cambiano le
decisioni perché hanno trovato scorciatoie per realizzare i loro
interessi egoistici...E’ vero che devi riempire il tempo
dell’inazione, dell’allontanamento dal giornale, ma...”

Ma cambiare idea & un diritto, anzi un dovere in certi
casi. Lui sentiva che il giallo non era andato avanti, né allora né
mai, perché, dopo un primo periodo “scrittorio”, il suo
interesse era scemato al punto da diventare inesistente.
Perché creare una storia, un delitto, e nascondervi un
assassino evidentemente improbabile per creare la suspense?!
Alle cose di cui non gli fregava niente dedicava poco,
pochissimo tempo. Piu andava avanti negli anni, piu si rendeva
conto che il tempo che scorreva nessuno glielo avrebbe reso. A
quarant’anni aveva cominciato a pensare che la vita dovesse
avere un valore? Sembrava di si. Aveva un valore che doveva
essere risvegliato. Il divertimento € una pausa fra cose serie, e
lui non intendeva spendere il proprio tempo per le sciocchezze
e gli enigmi stesi a tavolino. Non ce la faceva, aveva provato
per tenere lontano da sé le critiche della compagna (cambi
sempre idea — ti arrendi troppo facilmente), ma quella finzione
non poteva durare, quel cadavere di una quarantina di pagine
doveva essere opportunamente seppellito. Checché ne dicesse
Edwige. Ecco, quella era la vera motivazione, la mancanza di
effettivo ancoraggio nei confronti di una cazzata, la sua
incapacita di provare interesse, e quindi autentico
coinvolgimento, in un divertissement.

Non si sentiva un uomo di spettacolo. Si trattava di una
scoperta recente.

Voleva dire che aveva cambiato un’altra volta idea?

Che si era arreso troppo presto anche in questo caso?
Comunque, quel giallo, iniziato con tanto entusiasmo e
speranze gli aveva rotto le scatole, era alla fine.
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Ma non poteva dirlo ad Edwige, non subito.

Era un periodo difficile anche per lei. Continuava a
sentirsi invecchiata, aveva dolori di schiena e a volte, per
superare lo sconforto, si truccava come una puttana. Senza
accorgersene, senza averne il benché minimo sospetto. Lui
I'amava, le stava accanto da dieci anni, e le leggeva dentro
meglio di quanto non facesse lei. La maggior parte della gente
si nasconde i problemi quando sospetta di non poterne venire
a capo. Dicono che cosi fanno anche gli struzzi.

Ammesso che questa sia la verita.

Ormai si cominciava a dubitare di tutto, si sapevano
tante versioni nuove o diverse di problemi antichi che il
vecchio buon senso veniva spesso depistato, awvilito.

Magari le avrebbe spiegato le sue motivazioni in un altro
momento, in un altro “tempo” della loro vita. Che poteva
iniziare anche domani, si rassicuro. Gli sembrava avvilita, che le
mancasse qualcosa di fondamentale, che pure avrebbe dovuto
realizzarsi nel periodo in cui erano stati insieme. Come se
qualcosa le avesse dato buca all’appuntamento. Irrepetibile?
Ma lui non sapeva cosa fosse. La vita che avevano vissuto fino
allora era “moderna”, varia e variata. Avevano amici — per lo
piu conoscenze, a dire la verita — e, fino alla sua messa in
mobilita, anche denaro sufficiente per fare tutto quello che
potevano ragionevolmente desiderare di fare. Ora le cose
erano un po’ cambiate, ma lui credeva a quello che le aveva
detto. E’ una breve interruzione, poi mi riprenderanno. O mi
prendera qualcun altro. Vedi, mi sono gia messo al lavoro per
quella serie di articoli che Franzi aveva in mente di pubblicare.

In un modo o nell’altro ce I'avrebbero fatta.

Lei lo aveva ascoltato, gli aveva sorriso, “buon per noi”
aveva detto.

O “buon per te”? Non ricordava bene.

Per un certo periodo tutto era stato splendido, sembrava
che il loro rapporto filasse con il vento in poppa sulle onde
della vita. Poi, all'improvviso, il vento era caduto e lui non era
riuscito a rianimarlo.

Né a rianimare lei.
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Anche il sesso ne aveva sofferto, in un modo
mortificante per entrambi. Aveva perduto molto della sua
forza — del suo “splendore” dicevano una volta -, e sembrava
non avere piu il significato che loro gli avevano sempre dato,
quella capacita unitiva di cui avevano goduto per anni. E lui, di
tanto in tanto, era visitato dalla paura — che leggeva spesso
anche negli occhi di lei — to fall apart. Di separarsi, di cadere
ciascuno inesorabilmente lontano dall’altra. In una sorta di
impenetrabile indifferenza. Come in Falling apart, un dramma
a cui avevano assistito a Londra qualche anno prima.

Ma ora, forse, tutto sarebbe cambiato. Lui avrebbe
rinunciato al giallo e alle speranze di successo televisivo, e si
sarebbe messo a pensare a come scrivere un libro che lo
entusiasmasse davvero, il cui soggetto non fosse tanto banale
da essere stupido. E se gli fosse riuscito, ne sarebbe stato
felice, come era accaduto per altre cose e in altre occasioni. E
questo l'avrebbe contagiata, di nuovo svegliata, perché lui
avrebbe ripreso a vivere di nuovo dopo la botta della mobilita
e la rottura di scatole — anzi la disperazione - del giallo. Intanto
doveva lavorare a quei due articoli che doveva scrivere sulla
scuola, alle interviste fatte da lui. A cominciare da quella fatta
all’anziano “collega”. Anche queste cose avrebbero potuto
risvegliare I'interesse della compagna, essere uno strumento di
conversazione, di confronto, di chiarimento e rinsaldamento
del loro vincolo. Il sesso, a quel punto, avrebbe riguadagnato
interesse e vigore. E sarebbero stati di nuovo felici insieme, in
attesa... di superare la mobilita.

Con una risatina amara, rivolta a se stesso alla luce di
quella preoccupazione, volse lo sguardo intorno e si ripeté piu
di una volta: per il domani bisogna aspettare, dare tempo al
tempo — qualcosa accadra - sicuramente. Glielo diceva il cuore,
anche se non era una cosa da confessare a nessuno se non alla
compagna.

Ma non in quel momento.

Lei stava male gia da un po’ di tempo. Non proprio
male, ma era abbastanza insoddisfatta. E lui sapeva di essere
parte del problema. Avevano iniziato pieni di idee, di speranze,
ma col tempo i progetti si erano sgonfiati, anzi erano esplosi
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come areostati colpiti da una raffica di mitraglia. Era cosi che
precipitavano, nei film sulla prima guerra mondiale, quelle
bolle volanti, affondavano in una inevitabile distruzione.

Ma forse i loro sogni si erano solo un po’ sgonfiati. Non
improvvisamente, per una sventagliata di proietti, piuttosto
erano stati forati dal becco di quegli uccelli che avrebbero
dovuto innalzarli ancor pil su dei gas che le loro sete
contenevano. | grandi uccelli dalle ampie ali erano stati la
certezza che tutto quello che avevano sperato sarebbe
accaduto, e unita a questa la loro volonta di lavorare duro. Ma
le costanti sconfitte dei loro tentativi per arrivare - lui ad una
editrice di prestigio, e lei ad una maison che realizzasse le
collezioni che aveva in mente — avevano grattato e grattato
anno dopo anno i fragili globi che contenevano le loro
speranze. E queste erano sfuggite sia alle loro mani che ai loro
cuori.

Credeva che fosse questo il suo problema, la ragione del
depotenziamento del suo elan vital, dello spirito vitale. Era cosi
che lei diceva. Forse si sentiva appassire, si guardava indietro,
non si riconosceva. E quello che le era scivolato dal cuore,
sembrava che non volesse e non potesse ritornarvi. E lui...
Anche lui era coinvolto. Non ce l'aveva fatta a inserirsi nel
mondo editoriale — nel qual caso avrebbe potuto darle una
mano —, e continuava a gingillarsi con idee stupide come quel
crime.

Cosi il loro rapporto si era un po’ usurato - solo un po’...?
Ma era successo cosi.

Cosa avrebbe pensato, lei, di quella nuova idea, di
scrivere un autentico romanzo, invece che una detective story
che si facesse strada fino agli schermi televisivi? L‘avrebbe
considerata un’altra sciocchezza? Un altro tentativo destinato
al fallimento? Un altro modo per spararsi quel resto di
giovinezza ed entusiasmo che ancora si pud nutrire intorno ai
qguaranta? Un modo da anestetizzati per sprecare la vita? In fin
dei conti un modo per chiudere in bellezza?

O semplicemente un modo per chiudere?

Abbiamo tentato, non c’é riuscito: il suffit, basta cosi!
Conosceva bene il francese, era la sua seconda lingua.
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Ma lui ne era ancora innamorato, come si puo esserlo di
una donna con cui si & vissuta una storia fino al punto di capire
che una vera storia non e semplicemente una storia. Ci ubriaca
col desiderio profondo che essa non finisca. Se I'amore regge
all’attacco del tempo, e alla contiguita delle vite, &€ perché si &
scoperto che oltre la storia c’é qualcosa di pil che potrebbe
accoglierci: la vita in comune per tutta la vita. E si desidera che
diventi ancora qualcosa di piu, che cresca ancora. Quell’idea
poteva affascinare, fino al punto di soddisfare lui.

Ed era un pensiero che continuava a visitarlo.

Anche per il fatto di essere stanco delle cose che
cominciano e finiscono. Loro erano circondati da una realta in
Cui, a un certo punto, veniva di chiedersi se esse iniziassero per
finire, invece che per durare. In una corsa piu o meno veloce
verso un loro traguardo sempre triste, verso la “fine”. E ci si
chiedeva quale senso avesse quel cambiare binario, quel
cambiare il nudo corpo che & accanto a noi, o la persona con
cui andremo a cinema o a teatro per parlarne poi insieme. Quel
compagno o compagna con cui discutere il cibo, il lavoro, il
letto.

In fin dei conti, quella persona da amare.

Cambiare, cambiare...

Ma non era il segno di una continua insoddisfazione? La
prova di una infinita infelicita? Di un invincibile fallimento?

Anche se non si era disposti ad ammetterlo?!

Ma non diciamo di correre, sempre e comunque, verso
la felicita?! E allora? Sarebbe mai finita quella corsa? E in quali
condizioni? E per quale motivo?

Se la vita era un continuo cambiamento nelle relazioni
personali, a un certo punto ci si poteva dire che esse, per sé,
non valevano nulla perché solitamente non avevano un futuro.
Non avevano un senso. Per gli amanti si basavano su di un
errore, e il desiderio di essere una sola cosa con l'altro —
perché, dopotutto, era questo il coronamento del possesso,
questo l'atto di avvicinarsi uno all’altro, di penetrare uno
nell’altro — era una continua illusione che terminava con la
debita delusione.
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Un errore che si sarebbe scoperto piu 0 meno a breve, e
che rendeva tutto completamente inutile. Che destituiva di
ogni valore I'innamoramento e lo stesso amore. Che cancellava
migliaia di giorni e di notti trascorse insieme. Che asciugava
fiumi di parole, e che cancellava il sonoro di tutte le gole del
mondo. Di tutti i cuori del mondo.

Ma lui non voleva che a loro capitasse cosi. Edwige, con
il suo corpo, con il suo modo di vivere la vita, con il suo animo
insieme frivolo, frizzante, e profondo, era sempre stata per lui
la donna che avrebbe voluto avere affianco tutta la vita. Il
territorio che avrebbe voluto conquistare per erigervi una casa
e il proprio avvenire. Il suo viso, la figura snella, perfino
I'insoddisfazione che provocavano in lui i suoi piccoli seni
inadeguati ai giochi erotici che gli venivano in mente, aveva
rappresentato, coagulato tutto il piacere e la gioia che il suo
animo e il suo corpo desideravano possedere. Una persona di
cui desiderava saziarsi sperando di non saziarsene mai. E anche
se l'abitudine priva delle prime emozioni le cose migliori,
smorza i loro smalti, ancora desiderava vivere in lei e che lei
vivesse in lui. Edwige era 'icona della soddisfazione di ogni suo
bisogno, I'unico cibo che potesse calmare la sua fame; I'unica
bevanda che potesse spegnere la sua sete e dargli ancora il
tremito di quell’ebbrezza che gliel'aveva fatta desiderare la
prima volta.

Guardarla significava mettere in moto una sorta di
gigantesca macchina, di quelle che si incontrano nei parchi di
divertimento, un rilucente ottovolante che riunisse in sé e nel
suo movimento la bellezza del volto alla seduzione delle cosce
slanciate e dei fianchi dalla curva femminile, il colore degli
occhi a quello della carne, sia pure un po’ blandita dalle creme
e visitata dai segni che la biancheria intima alla fine imponeva.
E significava anche innescare nella sua fantasia un gioco di
relazioni con il mondo delle idee e dei ricordi, dell’
immaginazione e della fantasia. Tutta la donna generava
intorno a sé un universo fascinoso in cui lui desiderava
respirare e vivere. Un sogno da sempre sognato che lo
trasportava, nel silenzio della sua coscienza, fra immaginose
quinte altrimenti irraggiungibili per prendere parte allo
spettacolo piu bello del mondo.
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Perfino il suo modo di vestire operava su di lui una sorta
di magia, la scelta dei capi, dei colori, del taglio. E la sua stessa
semplicita un po’ mascolina, che andava dal suo modo di fare
sino ai profumi, solitamente amari e appena avvertibili.

Questo era I'amore per lui, e non voleva che finisse.
Quell’amore intrecciato alla leggera divertita vena di cinismo di
lei che tendeva a rendere tutto un po’ amaro, intessuto del suo
sesso e dei suoi abbandoni, rari e a volte disperatamente
infantili. Quell’amore che, seppure di rado, lo faceva sentire
importante, necessario, che facendosi sorreggere lo accoglieva
a volte disperatamente; che lo faceva essere quello che
desiderava essere nel pit profondo di se stesso: indispensabile
per lei.

Ma guardarsi intorno non gli dava grande aiuto.

Secondo lui, Il modo di gestire il sesso in quei tempi ne
aveva distrutto ogni capacita di trasfigurazione; ogni possibilita
della fantasia di librarsi in un cielo allo stesso tempo autentico
e immaginario. Rimaneva un audace volo pindarico che presto
si trasformava in un’irresistibile fuga ciascuno dall’altro. E che,
in un turbine di piume, precipitava lasciandosi dietro il puzzo
della cera bruciata, e il colore vivo del sangue di Icaro sulle
scogliere egee. Disgraziato Icaro, mille miglia lontano dal sole
che, indifferente alle parole di suo padre Dedalo, egli aveva
pensato di poter guadagnare. Una testimonianza che causava
timori profondi insieme a inefficaci rimpianti. Sangue che, poco
alla volta, nutriva di disperazione ogni ulteriore speranza.

L'avvento della “sveltina” senza impegno, da gustarsi
come un caffée o un gelato con una persona che ci piace e
nient’altro, era stato il suicidio dell’amore-amore, di quelle
cose di cui 'uomo e la donna avevano estremo bisogno da
sempre, e per sempre ne avrebbero ancora avuto.

Poi fece un salto indietro. Appena in tempo.

Tutto quel ragionare 'aveva fatto a un semaforo. Le luci
erano scattate un paio di volte senza che lui se ne accorgesse,
e, quando aveva deciso di attraversare scendendo dal
marciapiedi, una fiammante utilitaria gialla per poco non gli era
salita sui piedi.
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Strategia & Tattica

- Ora conosciamo la loro linea di offesa.

La ragazza, se non avesse avuto le mutande, avrebbe
costituito una provocazione con il suo chinarsi in avanti e
muoversi al suono del ballo sudamericano. Come si chiama?
Baciata? Non ricordo. Si vedra. Questo, se dimostrato
inconfutabilmente - e sarebbe difficile non farlo perché & nella
deposizione di quattro degli imputati -, costituirebbe
I'attenuante della provocazione. E abbasserebbe fino quasi a
zero la responsabilita dei ragazzi perché erano tutti
liberamente convenuti, come d’accordo, a divertirsi insieme e a
fumarsi un po’ di cervello. Questo comporterebbe la
derubricazione definitiva del reato di violenza, e in sostanza il
fatto stesso dello stupro. Chi mi sventola la gnocca sotto il naso
non puo lamentarsi, dopo, di quanto le & accaduto. Anche se “il
corpo € mio e ne faccio quello che voglio i0”, anche questo ha
un limite oggettivo nella coscienza politica - nel senso
germinativo del termine -, e quindi pubblica, della societa, e
dell’applicazione del sistema giudiziario. E’ vero che la ragazza
non era ancora maggiorenne, ma solo per una manciata di
giorni. Sessantadue o sessantatre, se non sbaglio. Di
conseguenza, ricorrendo in appello dopo qualunque sentenza,
si dovrebbe ottenere la pratica dissoluzione del reato in
questione e I'assoluzione dei responsabili di quell’infelice
pomeriggio.

E non parliamo della penetrazione nell’edificio pubblico,
Iistituto, scavalcando il cancello. Sta di fatto che, sin dal
tempo dei Romani, de minimis non curat praetor. Una
violazione del genere, che non abbia conseguenze, in sostanza
non e neanche considerata un vero reato. Questa ¢ la fine che
ha fatto anche il “limite invalicabile” di molti siti militari, o mi
sbaglio?!

Ma la ricostruzione del fatto, e di conseguenza
I’elemento provocatorio, viene messo in dubbio — per la verita,
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viene negato - dalla deposizione di uno degli imputati, Cantini
jr, che senza alcuna esitazione e sua sponte, ha dichiarato e
controfirmato di “non essere stato lui a infilare le mutande
sulla testa della ragazza, dopo che qualche altro gliele aveva
tolte”. Questo vuol dire in primo luogo che le mutande c’erano;
in secondo che qualcuno gliele aveva strappate; e in terzo
luogo che qualche altro — giusta la deposizione dell'imputato -
gliele aveva ficcate in testa.

E Sanchez, nella sua disamina di cui siamo giunti in
fortuito possesso, parla di ricorso alle Corti Europee, in ultima
analisi, se non fosse riconosciuta la colpevolezza di quello che
lui definisce “il branco”. Insomma, per noi si tratterebbe,
probabilmente, di una sconfitta su piu fronti.

Ma a questo punto entra in ballo il Rietmeister, il nostro
amabile, costoso quanto valente, giureconsulto svizzero. E’ uno
psichiatra di vaglia, conosciuto e riconosciuto a livello
internazionale, autore di testi usati non solo nelle universita di
Portorico e del Madagascar ma anche alla London School of
Psichiatry. Questo Rietmeister sostiene che il ricordo del
giovane costituisce una testimonianza molto poco affidabile
per due motivi. Il primo & il fatto che i ragazzi erano fumati,
tutti e nessuno escluso, minorenni e maggiorenni; e il secondo
€ costituito a suo avviso dalla “testimonianza” di una tesi
freudiana — perché questo dicono di solito gli specialisti che si
confrontano con essa — che ¢ costituita dalla false sindrome
memory. Questa sindrome, solitamente inserita negli eventi
preadolescenziali, secondo il Rietmeister trova fondamento in
quanto Freud ha illustrato nella sua “Interpretazione dei
sogni”.

In quelle pagine, egli parla di un giovane — considerato
dagli specialisti come lo stesso austriaco - che ripercorre con il
ricordo un evento occorsogli anni prima. Gli elementi del
ricordo sono come segue — dice il nostro:

- un prato

- fiori gialli

- un’abitazione di campagna

- due donne che parlano

- tre bambini di eta molto simile, due maschietti ed una
femminuccia che giocano nell’erba.
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L'azione e semplice e di natura molto comune. Le due
donne chiacchierano, i bimbi raccolgono fiori; poi i maschietti
strappano dalle mani della bambina i suoi fiori — i piu belli -, e
la bimba fugge via in lacrime. A questo punto una delle donne
da alla bimba un’enorme fetta di pane, e i due maschietti
accorrono anch’essi per partecipare al banchetto: cosa che
puntualmente accade.

Freud interpreta questo ricordo sostenendo che i ricordi
possono essere “costruiti”, cioé messi insieme, strutturati,
proprio come lo sono i sogni. Vale a dire che Freud indaga le
associazioni non rifuggendo dallo spiegare la strutturazione
della memoria con un occhio alle fantasie di chi ricorda e ai
suoi desideri repressi.

Secondo Freud, che oltre ad essere I'estensore delle
note — secondo molti - & anche il soggetto preso in esame, il
giallo acceso dei fiori nel ricordo & lo stesso giallo dell’abito di
una ragazza di cui lui era stato innamorato follemente; per
guanto attiene allo specifico ambiente campestre, esso poteva
essere riferito sia al luogo in cui aveva vissuto la ragazza dei
suoi sogni (la giovane donna che aveva vestito I'abito giallo),
sia al luogo in cui aveva vissuto lui.

Secondo la lettura di Freud del ricordo, esso riuniva le
sue condizioni patrimoniali ed affettive di un certo periodo
della sua vita (aveva poco denaro ed aveva sposato la ragazza
di cui era innamorato, piuttosto che risolvere i problemi
economici della famiglia sposando sua cugina). Fra l'altro,
prendere i fiori della ragazzina costituiva il defloramento della
stessa, cosa da cui lui era stato molto lontano nei fatti e con
I'inclinazione timida del suo carattere. Insomma si era trattato
di una confusione “fantastica” di quanto era avvenuto e di
guanto non era potuto avvenire. Come in una fiction.

Questo per quanto attiene Freud in quanto psichiatra e
psicanalista.

Per quanto riguarda il nostro caso, bisognerebbe
chiedere al ragazzo in questione se gli sia capitato di vedere
“ultimamente” — anche se in senso relativo - un film quasi
hard, L’intimo di Melissa. Si tratta di una pellicola da cinema
d’essai.

Qui lo specialista sbotto in una breve risata.
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- Di un “film d’autore” in cui uno dei protagonisti — il piu
giovane, se non sbaglio — getta in faccia alla ragazza che lo ha
“corrotto” le sue mutandine. Ecco, io penso che se il nostro
giovane ha visto la pellicola, e se era vergine al momento, o se
aveva difficolta diciamo adolescenziali ad avere rapporti con
I'altro sesso (segnatamente le sue compagne di scuola), questo
potrebbe costituire uno splendido ricalco delle situazione
descritta dal nostro Sigmund. Quella volta che il grande
moravo era nei casini finanziari, e che, a dispetto delle cose e
della fame, preferi - e in seguito ricordd sempre - alla sicurezza
finanziaria, propostagli dal padre e dallo zio, la ragazza di cui
era innamorato. E che sapeva di non poter deflorare se non in
un regime matrimoniale.

Qui il giureconsulto sbotto in una breve significativa
risatina. Quindi prosegui:

- Si tratta di una melange, signori miei, della
commistione del vero e del falso. Dello scivolamento fra gli
autentici ricordi di elementi della fantasia, o di un vivo
desiderio, per costituire un’autentica fiction: ecco la natura del
ricordo delle mutandine infilate sulla testa della ragazza.

Voi, dateci uno sguardo a questa Melissa..., puo fornire
la chiave di lettura alla testimonianza “immediata e
spontanea” del giovane, e una veloce quanto scientifica
soluzione. E chiediamo appunto al giovane Cantini se, per caso,
non abbia visto “ultimamente” la pellicola in questione.

| convenuti, due avvocati — segnatamente Firani e Carzi -
e un presidente, Cantini, si guardarono in faccia.

- Non e stupido questo svizzero...

- Non so se sia davvero uno svizzero...

- Avra la cittadinanza svizzera a quest’ora...

- Oramai siamo tutti un po’ svizzeri: non crede?

- Se lo dice tu.

- Cosa ne pensi?

- Si potrebbe provare. Ci sara una sala privata di
proiezione che programma a pagamento...

- Basta un distributore a gettone di pellicole.

- Giusto. Wordlyview?

- Il ragazzo vede la pellicola cinque o sei volte...
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- Anche dieci, ci penso io...

- E poi & pronto...

Poi I'avvocato Firani dette in un colpetto di tosse che
tutto era tranne che frutto di una infreddatura.

- Cosa vuol dire, Firani. — Il Presidente ruppe il silenzio.

- L'unico problema & che Freud parlava di episodi lontani
nella memoria...

- Questo il suo svizzero ha dimenticato di prenderlo in
considerazione...

- Lui si aspetta che noi facciamo la nostra parte...

- La nostra un cazzo. E’ un bel problema, invece. E’ lui
che ci deve pensare.

- Sara un bel problema, ma vedremo...

- Lei ci lavori un po’ su...

- Ok. Le faro sapere.

- Inoltre, mio figlio sostiene che la mutanda sia stata
ficcata in testa alla ragazza, e non semplicemente “sbattuta in
faccia”...

L'espressione di Cantini era molto furba e del tutto
intenzionata a ridicolarizzarlo.

Ma questo era proprio quello che l'avvocato Marco
Firani aspettava. Si era preparato sull’argomento...la sua
intuizione gli aveva suggerito...

Avrebbe spopolato anche in quell’occasione.

- A questa obiezione sembrerebbe doversi fare tanto di
cappello...Ma non e cosi. Si tratta di un volo pindarico. Ora vi
spiego quello che mi ha detto Rietmeister. Un attimo e tutto
sara chiaro. Ma per quanto attiene al tempo, dovro contattare
lo svizzero.

E l'avvocato Firani mise sul tavolo il “quasi volo
pindarico”, tale e quale glielo aveva spiegato Rietmeister.

Ora l'unica era telefonare a Karl. Non aveva detto niente
a Cantini, ma da un punto di vista legale o si superava quel
problema o tutta la tiritera su Freud non significava nulla.

E non poteva essere usata per nulla.

- Elena, mi cerchi quel Rietmeister a Berna e poi me lo
passi sull’interno.
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Poi si ricordd improvvisamente di un film con Michael
Douglas, che aveva visto in compagnia di una vecchia
segretaria mentre erano a letto a casa di lei, e dell
atteggiamento deciso dell’attore nell’interpretazione di un
pescecane della finanza..

- Se quello stronzo parla di denaro e di pagamento
anticipato, o di fattura, gli dica che deve trattare I'argomento
con me. Altro che consulenze pre-pagate...

- Buongiorno professore, mi spiace disturbarla...

- Buongiorno, come sta? Mi fa piacere sentirla... un’ altra
consulenza...?

- Non ancora, non ancora..Ma verranno, mi creda,
verranno. C'é perd un problema... Lei avra presente la sua
consulenza. Bene, il ricordo dell’analizzato della sua ipotesi
difensiva — probabilmente lo stesso Freud - risale a
trentacinque anni prima. Il nostro ragazzo & un diciannovenne,
e comungque sarebbe difficile scovare un ricordo lontano a suo
riguardo che potesse servirci...Anche se avesse visto il film...

All'altro capo vi fu una contenuta risatina chioccia.
Quindi.

- Ma il ragazzo ha confessato che tutti avevano fumato,
quel pomeriggio. Ora, io dico, I'erba avra una sua particolare
influenza sul cervello e la selezione dei suoi messaggi e dei suoi
tempi, o mi sbaglio? lo, in quanto psichiatra, so che le droghe
ce I'hanno. Alcune di queste influenze sono particolarmente
definite e quindi definibili e rintracciabili nei fatti, altre lo sono
meno. A mio avviso, con gli allucinogeni tutto e chiaro, ad
esempio, ma questo potrebbe non essere il caso della
marijuana. Che tra l'altro non e un’erba industriale, e puo
avere di volta in volta diversa potenza e diversa influenza su
cervelli diversi. E poi, la mente di un giovane, di un
ragazzo...Via, oggi come oggi puo averci dentro di tutto. Lei
vede i telegiornali, le televisione, vero?!

- Ma potrebbero comunque sorgere dei dubbi. Qualche
collega della difesa, e lo stesso giudice, potrebbero parlare di
dubbi “in ipso facto”... Lei deve darci una mano, altrimenti
andiamo incontro ad un insuccesso che non avvantaggerebbe
noi, né lei peraltro...
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Solo una velata minaccia, di hon chiamarlo in causa in
altre consulenze, niente di piu.

- Egregio avvocato, io non so cos’altro consigliarle. In
sostanza la difesa deve basarsi sulla false memory syndrome,
argomento trattato da Freud tempo addietro e che ora e
tornato di interesse. Gli elementi che lo accomunano al caso
del suo assistito sono intrecciati allo stato emotivo/
adolescenziale del ragazzo e alla marijuana, che avrebbero
giocato un ruolo molto attivo nella strutturazione del falso
ricordo. Il ragazzo era in presenza di una giovane femmina
disponibile. Vi &€ un pre-giudizio di sostanza e di forma in tale
considerazione. Vale a dire essere convenuti una ragazza ed un
gruppo di maschi in un luogo chiuso e non vigilato; e di forma
perché - secondo testimoni - la ragazza non indossava
indumenti intimi di uso comune. Il fatto che ha per cosi dire
“ristrutturato” il ricordo dell’'unico dissenziente — o il ricordo-
fiction, come direbbe Freud — & stato la pellicola L’intimo di
Melissa, in cui hanno luogo allusioni ed eventi per cosi dire
sessuali. Primo fra tutti la mutandina scagliata in viso dal
giovane alla protagonista. Questo ricordo evocato dallo stato
emozionale del giovane — probabilmente non proprio vergine
al rapporto femminile ma quasi — e stato inserito
inconsciamente nel ricordo, dato anche lo stato di limitate
capacita critiche di natura razionale a causa dell’assunzione di
droga. Marijuana, s’intende. Neanche si avvicini all'LSD e
derivati, la prego. Gli allucinogeni sono tutt’altra cosa e lei si
troverebbe — se mi permette - avvolto in una foresta di
cazzate. Meglio la verita, senz’altro meglio la verita.

Questo e tutto quello che io potevo fare ed ho fatto, mi
dispiace ma non c’e altro. Né, a dire il vero, avevo promesso di
piu: lei e il suo assistito, unitamente ai vostri consigliori, avrete
preso visione integrale di quanto vi ho inviato...

Vi fu un attimo di silenzio, poi la voce dell’avvocato:

- Si dice consiglieri, 0 meglio “consulenti”.

Quindi, dopo aver tirato un breve respiro, I'avvocato
Firani prosegui.

- Certamente, certamente... - bisognava tagliare corto,
ma senza disgustarsi troppo con quell’'uomo che poteva essere
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utile nel corso del processo o in altre future occasioni. - ma lei
crede che davvero...dopo aver fumato marijuana...

- Vede, avvocato, la realta giuridica non sfugge alle leggi
antropologiche, al loro sviluppo e alla loro storia. Nell’Europa
occidentale, fino a qualche tempo fa quelli che erano
spettatori del processo di giustizia attendevano le sentenze
con occhi rivolti al cielo — diciamo cosi; e in tale empireo
venivano formulate la colpa, la responsabilita, il giudizio, la
condanna, e la pena per chi aveva turbato il quieto vivere
sociale. Oggi molte cose sono cambiate: in buona sostanza
nessuno rivolge piu gli occhi in alto per guardare i giudici, anzi,
oserei dire...Ma questo non appartiene al nostro discorrere...
Gli occhi, pero, da qualche parte devono essere rivolti. E’ la
natura umana. E sono di fatto rivolti ai media, cosi che se
prima le sentenze calavano dall’alto, oggi vengono spesso da
ben altre direzioni. E sono fortemente influenzate dai soggetti
mediatici, se non specificatamente dalla politica. Ora, il mondo
del fruitore mediatico & diviso in due parti, quelli che di droghe
se ne intendono, e quelli che ne sanno poco o niente, che per
fortuna sono ancora i piu. Anche se non si sa fino a quando.

Bene, questi fortunati- e fortunosi - nescienti sono pronti
a bersi praticamente tutto sulle droghe, cosi che spesso capita
che esse funzionino nel senso di alleggerire le responsabilita
dei convenuti e non di accrescerle. Quando avrete gettato la
bomba della droga nella trincea dell’accusa, tutto si
confondera, e un povero ragazzo con un piccolo cannone fra i
denti sara la vittima della societa che ha agito su di lui tramite
il costantemente crescente permissivismo. Come mai |l
cancello era cosi basso da poter essere scavalcato da cinque
robusti giovanotti che nel ‘14 sarebbero stati mandati a
buttare il sangue sulle Alpi? Come mai gli ingressi all’edificio
non erano ben “serrati” in modo da impedire a cinque giovani
energumeni di penetrare all'interno? Ed erano stati
sufficientemente istruiti dalla scuola della gravita del loro
operato? E gli insegnanti?! Chi era il vero responsabile, i
giovani incoscienti?! E le loro famiglie? Cosa facevano queste?
Per non parlare del crudo “spettacolo” a cui il giovane é stato
sottoposto in cosi giovane eta nella fruizione dei “film
d’autore”. Un ragazzo & sempre un ragazzo! E I'arte di oggi,
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oltre ad essere spesso arbitraria, puo risultare “dismissiva” di
qualunque regola o remora: o mi sbaglio?! Si dice cosi?

Creda a me, di questi giorni & molto piu facile mettere
fuori un colpevole che metterlo dentro. Una rogna per tutti.
Tra I'altro deve mangiare, bere, dormire, e crea casini per la
risoluzione delle sue problematiche sessuali. Mentre fuori,
finché non si fa beccare, € “un uomo recuperato alla dignita di
cittadino”.

La giustizia costa, e nessuno vuole pagarla...

Vedra, andra tutto bene. Su una delle tv locali verra
riproposto il film - gran bella ragazza, la protagonista, a dire il
vero! Oggi si dice una “grande gnocca” ... L'audience del canale
crescera, la coscienza del telespettatore si chiarira, e se il padre
e davvero potente come lei mi accennava, questa vittima
designata di una giustizia ormai impossibile — insieme agli altri
delinquentelli suoi amici - sara libera da ogni “infamia
giuridica” in men che non si dica. Lui e i compagni. Al massimo
un periodo in comunita, una Vvilleggiatura che ne
confortera....come si dice?, che ne corroborera la condizione.
Sia della salute fisica che di quella psichica a spese del
contribuente, volontario o non. E quando tutto sara finito,
qguando voi avrete trionfato venendo a capo di questa piccola
orgia di bambini, mi mandi una cassa di Mum per festeggiare.

- ’aspetto allo studio per un caffe...

Col cavolo che gli avrebbe mandato del Mum, al
massimo un boccione di piscio di cavallo. Purtroppo nella citta
non c‘era piu agonismo ippico.

- Arrivederci, avvocato, ho da fare. Voi italiani avete
giornate piu lunghe delle nostre...Sara il sole, o il mare...

La linea era caduta senza che lui potesse né replicare, né
rispondere al saluto. Oppure, dire chiaro e tondo all’altro dove
doveva ficcarselo il Mum.

Il valido difensore fisso per alcuni secondi il complicato
telefono degno della consolle di un aereo intercontinentale,
poi, indeciso sul da farsi, apri il cassetto dove teneva il
calendario di nudi artistici su cui rifarsi gli occhi. E per alcuni
istanti fisso gli enormi capezzoli della protagonista che si
potevano legittimante immaginare esposti al soffio del vento
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Polare, dal momento che le chiappe della slanciata fanciulla
erano incollate al pack.

Un collega gli aveva fatto notare che I'aspetto peggiore
di quel settore d’'impresa — nei primi anni — era stato il dubbio
da parte dei fruitori circa il sesso delle modelle. Erano
autentiche femmine, o maschi gonfiati? Ma con I'andar del
tempo — chiaritisi fra I'altro alcuni aspetti legislativi a riguardo
— tutto aveva ripreso a procedere a gonfie vele.

La fantasia...

Suo nonno diceva che era “la pazza di casa”. Di tutte le
case, s'intende, non della sua in particolare. Ma la fantasia era
anche cosi comoda..Anche se a volte gli sembrava che,
nell’'uso comune, incominciasse a prendere troppo spesso il
posto del buon senso...

Turgidi capezzoli esposti sconsideratamente al vento del
pack...

Dopo averli fissati ancora per qualche secondo, Firani
chiuse di scatto il cassetto producendo un secco ricordevole
suono.
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Il letto petroso

Quanto segue me lo raccontd un mese dopo. Era freddo,
cortese, e in alcuni momenti era attraversato da un leggero
brivido. Come accade quando si passa un dito su di una
cicatrice.

L'evento germinativo sfuggiva alla mia capacita di
riagguantarlo con il ricordo, ma ne rimasero gli effetti. || dubbio
sulla pazzia, la qualita di essere folle — come lo era mia nonna
o in modo diverso —, mi era stata inoculata nella parte piu
profonda di me stesso; ed espandeva dal suo malvagio cristallo
tutta la sua malizia su ciascuno e tutti gli eventi della mia
esistenza — come in uno spettro di luce.

Sembra assurdo, soltanto un fantastico macabro
racconto, ma da quell’attimo in poi - da quando fui
condannato a scegliere fra essere pazzo o no - non vi fu
momento o azione senza che quel dubbio — ma sarebbe meglio
dire “quell’implicito suggerimento” - non allungasse la propria
ombra su di essa, non producesse il tormento del sospetto, un
timore che ancora e sempre persisteva: ero pazzo?

I momento peggiore era il primo mattino. Al risveglio, a
volte non mi ricordavo di quella minaccia al centro del mio
cervello, al cuore del mio io, o almeno si trattava di un’eco
lontana, tanto confusa con i velacci che il sonno ancora
sbatteva morbidamente contro la mia notte da essere
indistinta. Gli inglesi direbbero un-detectable: di cui non si puo
avere una limpida coscienza! Per qualche istante ero davvero il
fresh man di anni prima, anche se qualcosa era frammisto alla
antica sensazione di liberta, qualcosa che in brevi istanti
diveniva da anodina negativa, e poi rinnovatamente
drammatica: jo ero pazzo. Ed ero spinto di nuovo oltre il bordo
della navicella che sarebbe altrimenti salita verso il cielo
azzurro, trasportata dal balloon della mia giovinezza.
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lo non ero un uomo felice, non potevo esserlo, ma solo
un uomo riposato che avrebbe dovuto di nuovo fronteggiare
per tutto il giorno la morte del proprio futuro.

Ma si che ero pazzo anch’io...!

E l'amarezza di quell’interrogativo divenne il letto
petroso del fiume della mia vita. Ero sottoposto alle angosce di
un dubbio che avrebbe voluto essere risolto tout-court ma che
- dolorosamente - continuava a bussare alla porta della mia
coscienza. Il dubbio ha una sua speciale malevolenza, & sempre
investito dalla paura e dalla sottomissione a cui essa ci piega
nei confronti delle piccole e grandi cose in cui ci imbattiamo. E
quasi mai si arricchisce del calore della speranza, che cioe la
sorte abbia decretato per noi un destino favorevole, e che ad
un certo punto esso si sciolga a nostro favore.

Il dubbio & il dissolversi della verita in noi stessi. Una
dissolvenza che, se coltivata, contagia il nostro io piu profondo
e ci distrugge. Perché non c’é piu nulla di certo. Dio stesso non
ha potuto sottrarsi ed ha subito il contagio di questa
dissolvenza. Non nella sua natura, se € buono, se & cattivo, o se
gli siamo indifferenti, come dicevano i Greci. E’ la sua stessa
esistenza che nella prassi si & andata oscurando sempre piu. E’
diventata l'oggetto del primo dubbio, lincertezza fonda-
mentale.

Per quanto mi riguarda, ero quasi convinto di essere
pazzo e ne avevo una terribile paura. E questo mi distruggeva
un po’ alla volta, man mano che il tempo trascorreva. Lo
sentivo nei miei nervi, nella mia carne. Era iniziato insieme il
calvario di dissoluzione del mio io, e della percezione di tale
annichilimento.

Per fortuna non avevo ancora terminato il corso della
mia prima laurea. Questo mi obbligd alla presenza giornaliera
nei confronti di quell'impegno che avrei dovuto comunque
portare a termine. Quel lavoro non era una cosa facile, io
dovevo costantemente assimilare, e questo significava che
dovevo comprendere, ad ogni passo capire e ad ogni cinque
passi confrontarmi con qualcosa che doveva essere chiarito,
sminuzzato, reso idoneo ad essere interfacciato con le
conoscenze gia acquisite. E, ad ogni operazione di un tale
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approfondimento, la domanda e le emozioni sul fatto della mia
pazzia emergevano, mi trafiggevano, ed io restavo inchiodato
dall’angoscia a quel semplice interrogativo: ero...non ero...!I?

E presto, come doveva necessariamente accadere,
incominciai a chiedermi a cosa avrebbe portato tutto quel
soffrire di misurarmi con le discipline di cui ancora dovevo
sostenere gli esami. Cosa poteva essere ancora di me, a quel
punto?

Non dormivo piu con regolarita, nel mezzo della notte mi
svegliavo senza poter riprendere sonno. Incominciavo gia a
prendere sonniferi, blandi in quell’inizio...

Ma cosa ne sarebbe stato di me?

Cosi ebbi presto un certo numero di idee fisse, di
aggressive sfide al mio io che mi sforzavo di scacciare o di
schiacciare addirittura con delle contrazioni muscolari del viso
e del collo che mi davano un momentaneo sollievo, brevi
istanti di dimenticanza. Come se avessi ostruito per alcuni
istanti il flusso di quelle idee stringendo, occludendo con la mia
volonta e i miei sforzi i dotti attraverso cui essi passavano per
venire alla luce della mia coscienza. Si stabili cosi un’abitudine
di autocastrazione, una regola nel flusso della spontaneita dei
miei eventi mentali ed emozionali che doveva darmi la forza,
ed anche il tempo materiale, per oppormi alla disperazione che
ogni pochi istanti mi raggiungeva. La disperazione che sfidava il
mio atto di esistere. Insomma, si configurd una sorta di corsa
ad ostacoli, superati in parte attraverso la paziente
accettazione della realta - una realta che non poteva essere
bypassata se non dal suicidio -; e in parte tramite i miei sforzi
di volonta per gestire la sorgente di paura che si era
improvvisamente aperta al centro del mio animo. Come una
voragine spalancatasi sul mio cammino. E in parte dipese
anche dai miei effettivi successi nel corso degli studi.

In pratica mi ero adagiato nella consuetudine di una
attivita studentesca abbastanza attiva e proficua — che spesso
mi inorgogliva, allorché paragonavo la mia capacita di
penetrazione dei testi con quella di colleghi —, ma una
consuetudine non del tutto acquietata poiché, a tratti, mi
svegliavo in una sorta di autocoscienza della follia che mi
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obbligava a una verifica della mia sanita mentale. Perché non
capivo questo o quello immediatamente? Perché la pensavo in
questo o in quel modo? Perché questo, perché quello?! Ad
ogni istante mi sembrava di dovere essere in grado da un lato
di approfondire i concetti in cui mi imbattevo, e dall’altro di
essere capace di risalire senza ostacoli la catena di una ricerca,
tutti i passaggi percorsi da un’indagine, per giungere a una
conclusione e ad un visitazione esaustiva.

Questo tutti i giorni e tutte le ore della mia vita, che
studiassi o semplicemente leggessi, che “utilizzassi” il mio
tempo o mi sforzassi di perderlo per darmi un po’ di pace
cercandola in un qualunque divertimento, dove forse era piu
facile incontrarla. Ma ovunque la domanda ed un’immediata
esigenza di liberatoria da essa tramite una o piu prove: ero
pazzo o no? Ora dopo ora, a volte minuto dopo minuto,
sudando I'anima e rabbrividendo agli umori pestilenziali che la
avvolgevano: Perché poi non sarei stato pazzo?

Ma come si fa a nutrire un futuro e le sue speranze, una
volta obbligati a battere di continuo contro I'autocastrazione
della propria spontaneita intellettuale - e a volte anche fisica -,
allo stesso tempo coscienti che tutto ormai € cambiato, e che
nulla di quanto era stato una volta poteva sopravvivere a quel
ciclone insieme esistenziale e fenomenologico?

Tutto ormai era stato distrutto, e nessuna delle brillanti
speranze di qualche tempo prima poteva venirmi di nuovo
incontro. Si trattava di una ferita inguaribile, di una vena
aperta da cui il sangue continuava a sgorgare per imbrattarmi
ancora di pil, e poi perdersi in un rivolo di energia che si
allontanava inesorabilmente.

Per questo, di tanto in tanto l'idea del suicidio faceva
capolino, senza tuttavia tentarmi sostanziosamente: si, € molto
probabile che fosse cosi.

Durante quel periodo si verifico un altro avvenimento
che mi fece capire meglio la mia condizione, e che, in futuro,
mi avrebbe fatto approfondire la nozione di giovane maschio
umano. Mi innamorai, si, pur in quella condizione di terribile
stress emotivo e intellettivo mi innamorai perdutamente di
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una ragazza appena intravista, un giorno, nella sede
commerciale di un medio imprenditore nei pressi della mia
casa.

Parlare di innamoramento a chi non ne & stato mai
schiavo significa leggere a un sordo le piu belle e commoventi
poesie mai scritte; oppure offrire a un cadavere caviale e
champagne. Si tratto di un innamoramento classico in cui la
cera del mio cuore aderi cosi perfettamente all'immagine
femminile di quella giovane donna da non poter battere piu se
non in un movimento che la prevedesse, o in qualche modo vi
si ricollegasse. E fu cosi forte il fascino che la ragazza esercitava
su di me che il pensiero di lei, piuttosto che essere turbato
dalle difficolta della mia condizione psicologica, dalle mie tante
e ricorrenti angosce, fungeva da equilibratore nei loro
confronti, sia pure momentaneo. Riuscii a incontrarla, a
vederla qualche volta, a parlarle. Si trattdo di un anno circa in
cui crebbero insieme il mio desiderio di lei — una donna che
aveva solo leggere connotazioni sessuali, quasi il disegno della
femminilita su di un cristallo splendente di suo -, e la coscienza
di quanto io le rimanessi estraneo e indifferente: di quanto
fossero lontani i nostri mondi. Lei, un’esile ragioniera d’ufficio
che aveva un volto da copertina di Vogue e un sottile corpo a
seguire, alla ricerca di una elevazione sociale; ed io un giovane
ferito nell’anima e nel corpo, sull’orlo del suicidio, privo di
qualunque capacita economica e decente futuro. E quello che
drammatizzo il tutto fu il fatto che fosse una ragazza pulita, che
non si faceva stropicciare in macchina come un panno di daino.

Alla fine la cosa termind nella maniera piu convenzionale
per quei tempi. Ero al corso ufficiali, le scrissi, mi spiegai. Lei
rispose e si spiego, in una scrittura - grafia compresa - a mezzo
fra quella di una impiegata di ufficio commerciale e quella di
una ragazza con limitate frequentazioni letterarie e quasi
nessuna occasione scrittoria. Fu un anno, quello, in cui ebbi
molta fortuna, anzi molte fortune, e fra queste la possibilita di
bilanciare sul piano emozionale i turbamenti della follia con le
estasi di quella bellezza appena sfiorata; e allo stesso tempo
di separarmi definitivamente da qualcuno che sarebbe stato il
mio capestro e il mio boia, per quanto occasionale e
assolutamente involontario.
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Pian piano il cuore perdette la forma del suo viso, e solo
a tratti si ricordo di quel disegno sullo splendente lucore della
sua giovane bellezza per dirsi che, a volte, le cose che ci
appaiono piu attraenti sono dolcissimi bocconi avvelenati.
Esche mortali al cui fascino la nostra storia, se fortunata, puo a
stento sottrarsi.

L’ho rivista una volta, in un nightclub in cui andai per
puro caso. Ballava con un uomo di una decina d’anni piu
anziano di me , colpito da un consistente principio di alopecia.
Pensai che fosse qualcuno che aveva una posizione nella ditta
dove lei lavorava, se non il proprietario. In quei tempi in cui la
calvizie non si affidava alla svelta cauterizzazione del rasoio —
nella speranza che il ricordo di Bruce Willis guarisse dallo
sconforto del nudo cuoio capelluto —, lui non mi parve un tipo
affascinante quanto la delicata bellezza di lei avrebbe potuto
far presagire. Una gelida considerazione, la mia, che non
nasceva dal dolore — pur soffrendo di una certa invidia,
sistemato com’ero al di la dei cavalli di frisia di un desiderio
irrealizzato quanto irrealizzabile -, ma che piuttosto si
arrendeva con inimmaginata saggezza alla realta.

Va detto che non compresi subito tutto, a prescindere
dall’invalicabile robustezza del cristallo che ci divideva. Solo in
seguito percepii, in un atto d’inattesa intelligenza — cosi spesso
circondata dal soporifero assedio delle nebbie dell’eros -, che
per me quella donna era una cosa e non una persona. Ora, con
le cose noi possiamo avere un ampio ventaglio di relazioni, fino
all’addiction, ma I'amore non c’entra nulla. E se commettiamo
I'errore di non accettare questa cruda realta, le cose si
ribellano, e prima o poi diventano una fossa di leoni.

O, peggio, una fossa di serpenti.

La notte mi era difficile dormire. L'idea della pazzia mi
assediava anche in quei momenti con un’assiduita che, se
carente delle sfide in cui mi poteva intrattenere il giorno, non
mancava di sofferenza, di un autentico solitario dolore. lo non
avevo nessuno a cui confessare il mio stato, quella condizione
che si definiva continuamente di pericolosa precarieta
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superata in una autocertificazione tanto violenta e impositiva
quanto fragile, impalpabile come quella di un ologramma.

Durante il giorno era relativamente semplice
disinnescare le sfide della follia, una alla volta, dimostrando a
me stesso quanto fossi ragionevole, razionale e capace. Di
notte non andava cosi, e la battaglia nel buio era solo vinta, o
almeno interrotta per brevi periodi, dal sonno che Ia
spossatezza, alla fine, induceva nel mio cervello e nel mio
corpo. La notte... quella solitudine di paura illuminata
dall'oscurita e dal non sapere cosa fare e cosa sarebbe
accaduto l'indomani, o il giorno dopo... A quel punto cosa
poteva accadermi mai, dopo quello che era gia successo? Dopo
che la pazzia tentava di ghermirmi in un modo tanto sicuro
guanto inequivocabile, tanto indefinibile quanto efficace?!

E di tanto in tanto, di giorno e di notte, mi chiedevo cosa
fosse successo nel mio cervello prima dell’istante in cui era
insorta in me la convinzione, o meglio il timore di essere pazzo.
Perché nel semplice lineare percorso della mia esistenza, vi era
stato e ancora vi era un sobbalzo, una soluzione di continuita,
un silentium che mi impediva di riconoscere interamente il
percorso della mia storia personale. Mi riconoscevo in una
certa condizione ma non comprendevo come vi fossi
precipitato. Si puo dire che la vivessi senza conoscerne davvero
la causa.

E questo era un ulteriore tormento alla mia vita. Una
domanda che mi assillava con crudelta di notte e di giorno, che
mi spingeva di continuo contro un muro che non mi riusciva di
scalare. Che sottolineava la mia impotenza, la mia fragilita, la
mia poverta umana... cosi evidente, cosi a portata di mano.

Una cosa mi aiuto, tuttavia, in quella solitudine, in
quell’apnea di dolore, in quel silenzio che era anche mutezza,
assoluta in-comunicazione e incomunicabilita: la vita militare.

Ero artigliere, e questo per noi ufficiali aveva un senso
preciso. Bisognava studiare, conoscere le bocche da fuoco, far
girare I'alidada come fosse la maniglia di una roulette in un
bordello privato. Gli artiglieri — s’intende, gli ufficiali — erano
I’'arma intelligente: io avevo fatto il liceo scientifico, ero quasi
laureato, mi ritrovai a mio agio in quei modesti campi di
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calcolo, in cui l'unica cosa veramente vergognosa era non
innescare le polveri, o, peggio, diventare senza alcuna
necessita il fuoco amico che uccide. Fu una bella esperienza
che riequilibro anch’essa il tormento di quella scimmia che mi
portavo in collo, che mi soffiava ad ogni manciata di secondi
“non dimenticare che sei pazzo!”.

E come avrei potuto?!

Mi confortava essere uno dei migliori del corso, mi dava
respiro abbassando di converso il grado di ansia in cui vivevo.
Feci amicizie, conobbi gente, in alcuni momenti mi parve di
essere tornato a diversi anni prima, fresco dei banchi di scuola,
a fresh man, come diceva qualcuno nell’Europa insulare. Erano
momenti di quasi dimenticanza dei problemi causati da quella
voce che mi costringeva all’apnea della speranza, attimi in cui
di nuovo sperimentavo cosa significasse essere un uomo e ne
assaporavo schegge di felicita.

Conclusi che la pazzia — la mia almeno — poteva essere
molto logica, capace di apprendere, di mnemonizzare, di
ricordare, di compiere evoluzioni nella matematica
tradizionale; quella simbolica di Boole era lontana da me e
sempre vi € rimasta unitamente alle geometrie non-euclidee.

102



Elena |

- Elena, chiami Cantini per favore.

Trascorse qualche minuto.

- Avvocato, Cantini non e in ufficio. Ha una rogna per un
sopralluogo a uno dei condominii in costruzione, ed e uscito
per “far fronte personalmente all’occorrenza”. E’ cosi che ha
detto quella troietta della centralinista. Antipatica che lei non
puo immaginare. Sembra di parlare alla segretaria di Obama.

- Ok, grazie. Me ne ricordi domani. E non faccia
apprezzamenti per telefono.

- Ma eravamo sull’interno...

- Oramai e difficile fare differenza. E poi siamo uno
studio legale: il dubbio, il sospetto, sono il nostro pane
quotidiano.

- Senz’altro, avvocato.

Senz’altro un corno...!

Erano o non erano nell’Eta del dubbio? Una volta c’era
stata la age of anxiety, e ora erano nell’eta del dubbio. Sotto la
protezione di Marx, Freud & Co.

Sotto i santi patroni della “Scuola del sospetto”.

Piu ci pensava piu il ragionamento delle svizzero gli
sembrava tosto. Un ostacolo insuperabile sulla loro strada, se...
la tesi freudiana non avesse sfondato di brutto.

Chi era il terzo? Marx, Freud e...? Boh!

Il ragazzo col cannone fra i denti..Oggi in troppi si
fumano il cervello..Ma questo & un aggravante o un
attenuante...? Chi lo decide?!

Si vedra, si vedra...

Prese a fischiettare sfogliando il fascicolo, e d’'improvviso
si dette un leggero colpetto sulla fronte con due dita: era
Nietzsche!

Bel gruppetto, non c’e che dire! Marx, Freud e Nietzsche.
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La nostra linea di accusa - la linea della mia assistita che
ha subito lo stupro — sara essenzialmente fattuale. Era questo
cio che sosteneva Sanchez. Niente castelli in aria, niente cose
che non si possano provare. Solo fatti, e solidi fatti. Testimoni,
testimoni che avevano diritto di essere ascoltati quanto la
parte “presuntamente lesa”.

Era quello che il Masi — il padre della “fanciulla” - e il suo
legale avevano deciso. Una volta che si erano resi conto del
modo in cui avevano trattato sua figlia, Masi aveva sostenuto
che bisognava attaccare con fatti certi, sul solido terreno delle
testimonianze. Per fotterli fino in fondo. Principalmente
testimonianze mediche, vale a dire i rilevamenti delle
ecchimosi — purtroppo non molte -, e i tamponi che avevano
appurato gli atti sessuali e la diversita dei Dna recuperati. Solo
quattro, per la verita. Uno dei ragazzi si era tirato indietro in
fretta per evitare una vera e propria eiaculazione interna. Un
ragazzo a conoscenza dei fatti della vita, che evidentemente
agiva in tal modo sia per motivi di carattere legale, sia per
evitare l'inseminazione delle donne con cui si accoppiava.

Non che avesse cambiato idea all’'ultimo momento,
questo no: quegli imbecilli avevano avuto le idee chiare sin da
principio, purtroppo.

Comunque si trattava di fatti, e dal momento che gli esiti
ospedalieri non potevano essere messi in dubbio...Ma |'unico
altro testimone di cui disponeva I'accusa era il vecchio che si
era trovato a passare lungo il marciapiede, e che aveva prima
incrociato e poi seguito con lo sguardo il gruppetto,
accorgendosi che si imbucava nella scuola scavalcando il
cancello.

Si vedra, si vedra...

Solo che Sanchez e Masi erano disposti ad arrivare alle
Corti di Giustizia europee. E questo era un problema. Forse il
vero problema.

- Presidente sono io, il tuo avvocato.

- Buongiorno, dimmi. Solo cose buone oggi...

- Ho avuto un appuntamento telefonico con Rietmeister,
e poi un colloquio. Sempre telefonico, s’intende.

- Cosa dice lo svizzero?
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- La questione della distanza nel tempo —ti ricordi che ne
abbiamo discusso insieme? - per lui non presenta difficolta. Il
fatto che fossero fumati costituirebbe lo stesso quadro clinico,
o pressoché. Tuttavia, per essere certi dell’esito, dovremmo
provare la fragilita psichica dell” imputato - del tuo figliolo -, e
far leva sul fatto che una mente fragile puo essere il favorevole
ambiente psichico in cui le produzioni mnemoniche che Freud
considera fiction - vale a dire opere inconsce dell’ingegno del
soggetto - possono svilupparsi. Insomma, secondo lo svizzero,
Ci si troverebbe davanti alla stessa cosa che accadrebbe se il
trasferimento dei dati costruttivi della fiction avvenisse dopo
un notevole periodo di tempo.

Dall’altro capo del filo il silenzio rimbombo pil di quanto
lui si aspettasse. Poi:

- Non ho capito un accidente. Ripeti un po’.

- Hai il telefono sotto controllo?

- Il tecnico ha appena fatto una prova eco. Sembra di no,
e dal momento che & un servizio in abbonamento, dovrebbe
essere la verita — [Ialtro ridacchido. — Altrimenti annullo il
contratto.

- lo penso che se il tuo figliolo fosse sorpreso a fare cose
un po’ strane... che potessero essere documentate e portate al
giudice istruttore, se non in aula...Questo aiuterebbe... molto.

- Cose strane in che senso?

Vi fu una pausa di silenzio.

- Se dimostrasse una certa labilita. Questa potrebbe
inquadrare l'evento occorso...il complesso dei fatti in cui e
incappato...Non so se mi spiego. Sono convinto che sia proprio
vero....

- Ok. Ci vediamo per un caffe?

- Come l'altra volta?

- Come l'altra volta.

Davanti alle fumanti tazze di bianca porcellana scolpita
dal rosso del piano di plastica, tutto appariva piu facile.

- Hai qualche idea?

- Sono un consulente!

- Spara.
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- Salire sull’affacciata di una finestra di uno dei
condominii in costruzione...O su di un cornicione. Sarebbe
ancora meglio. Questa e fragilita...adolescenziale...

- Ne rimarrebbe coinvolta una delle mie attivita...

- E tutta la tua famiglia. Diventerebbe un momento di
dolore di tutta una famiglia...Diventerebbe un fatto corale...Piu
vicino alla tragedia greca che agli accertamenti fiscali di un
costruttore impastato con la politica...

- Dici?

- Bisognerebbe provare...con un po’ di coraggio...Freud
da solo...Sai, I'austriaco ormai € un po’ lontano...La fragilita,
invece...Pensa allo stress nervoso, ora e considerato dai pil
come una malattia socialmente rilevante... Seguendo il trend si
guadagna molto. C’'e il rischio che lo scaraventino fuori del
tribunale prima di ogni immaginazione. Se poi vi fossero i
media, una troupe televisiva, per esempio, ...non lontana dal
cornicione...

Una luce si accese improvvisamente negli occhi del
Presidente Cantini.

- Dopodomani c’eé un sopralluogo ad uno dei miei
fabbricati, per certe irregolarita in corso d’opera riscontrate dal
comitato dei condomini... E quegli stronzi hanno convocato la
tv locale per dare risonanza all’evento e potermi ricattare...

Vi fu un attimo di silenzio in cui i due, immobili, si
fissarono. Il consulente non credeva ai propri orecchi.

- Una coincidenza da un milione di dollari — disse Cantini.

- Da non lasciarsi sfuggire, assolutamente... — fece eco |l
compagno.
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Il volo

- Avvocato!

La voce della donna squarcio il silenzio che regnava
momentaneamente nelle due stanze dell’ufficio come
I'ingresso di un robusto soprano in una romantica tessitura
musicale. Vi era un-non-so-che che faceva pensare alla sirena
dei vigili del fuoco.

Dopo un attimo la voce della segretaria si udi ancora. Ma
niente soprano, questa volta, solo pompieri.

Perché la segretaria non lo chiamava all'interfono? Una
stupida popolana, altro che giovane segretaria con un bel culo.

- Cosa vuole, Elena. Venga pure!

A questo punto squillo I'interfono.

Una vera cretina.

- Cosa c'e?

- L’assistente di Cantini sulla due!

- Qui non siamo solo per Cantini, Elena. Sono occupato
sulla uno. Ritelefoni piu tardi. O posso telefonare io, se &
urgente...

- Avvocato...e venuto giu...

Era venuto giu...Chi? Cosa?

- Di chi sta parlando?

- Del giovane Cantini...

- Il giovane Cantini.. Scusa Giorgio, ho una rogna
sull’altra linea...Di gnocca se ne parla un’altra volta, ciao - e una
falsa risata concluse la telefonata con Giorgio Pilser, detto
anche “il bischero”, famoso amatore e proprietario di un sexy-
shop nella prima periferia della citta, oltre che di una barca
nuova di zecca.

- E’ sulla due...

- Chi? Cantini?! Ma se & caduto...?!

Per un attimo il discorso divenne surreale.

- L'assistente.

- Ok.
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- Cosa mi dice, Bianchi?

- Una cosa terribile, avvocato... leri il Presidente aveva
organizzato il sopralluogo al condominio nuovo del Parco |
FENICI... Per quella grana dei condomini..., ma lei sa tutto. E
aveva lasciato I'informativa in ufficio perché stamane mattina
fosse data notizia all’architetto, quando avrebbe chiamato. In
effetti si trattava soltanto di dire il numero del fabbricato
all’architetto. Ma quando il figlio del Presidente ha chiamato,
stamattina, per chiedere a che condominio dovesse andare lui
— una cosa che doveva fare con la tv locale, o roba del genere,
non ne so di piu — la ragazza dello studio, pensando che
I'appunto lasciato sul suo tavolo fosse per lui, gli ha dato il
numero del condominio dei FENICI. Cosi il figlio del presidente
e andato li con il cameraman ed & andato di sotto mentre
I'altro lo riprendeva... Da un cornicione in alto...Una cosa da
matti, avvocato, io non ci capisco niente. Volevo avvertirla,
Cantini non c’é@ ma ho pensato di far bene a telefonarle...

- Ha fatto benissimo...grazie...Vedo quello che si puod
fare.

La frase gli era sfuggita...

Ma non c’era un cazzo da fare. Tutte le stronzate che si
potevano fare le avevano gia fatte quelli deputati a farle. Non
aveva chiesto se il giovane ci avesse rimesso la pelle o fosse
ancora in vita. Il cornicione del condominio era fra le parti in
causa, nel reclamo del comitato dei condomini addetto a
seguire la costruzione dello stabile.

Ma Cantini non si era buttato di sotto, era semplice-
mente scivolato giu. O, peggio, il cornicione aveva ceduto e il
ragazzo era precipitato di sotto.

E il cameraman era stato li a riprendere la scena.

O il cameraman non aveva ancora acceso la macchina?
Ma come immaginare che le cose sarebbero andate in quel
modo? Che si sarebbero incasinate cosi e neanche un filo di
meno?!

Gli dispiaceva per il ragazzo.

- Elena... ha capito come sta ora il Nanni? Se é ferito,
0...cosa?
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- Non so, avvocato. Bianchi ha detto solo “e& andato
gitu”..Ma se pensava che volesse ammazzarsi, € non ha
aggiunto niente, vuol dire che...

- Va bene, Elena, grazie. Sto uscendo non mi passi
telefonate, solo la Ustinow... le carni congelate, grazie.

Non doveva perdere quell’affare, anche se trattare carni
congelate gli aveva messo i brividi al principio.

Soffriva il freddo sin da quand’era ragazzo.

Sarebbe stata una prova in diretta dell’inghippo a favore
del figlio di Cantini, che loro stavano mettendo su per il
processo in cui il ragazzo era coinvolto...? E allo stesso tempo la
drammatica testimonianza della pessima qualita del prodotto
della “Cantini & Co. Costruzioni Internazionali”?

Una ulteriore grana per il Presidente.

La questione di Cantini si faceva pesante.

Se non fosse accaduto quello che era accaduto, ma fosse
risultata una violenza privata commessa dal gruppo contro una
compagna, si poteva sperare che [I'opinione pubblica
accettasse il fatto. Era il figlio ad essere imputato del delitto, e
non il padre. C’é una distanza fra i figli e i padri...E tutto poteva
andare liscio, o quasi. Ma se scattavano problemi di qualita,
anzi di affidabilita del prodotto realizzato dal costruttore, tutto
cambiava. Si scivolava sulla finanza e sul finanziamento... Si
poteva ipotizzare che le opere in corso commissionate al
Cantini dalla Provincia potevano non rispondere né ai criteri
prefissati nei vari e numerosi capitolati, e neanche ai criteri
minimi di sicurezza con cui gestire opere di interesse sia
privato che pubblico. E lo stesso si poteva pensare delle opere
che erano sul punto di essere affidate egualmente a lui.
Insomma si poteva pensare che il Cantini fosse lui stesso un
ladro. E a quel punto, fra padre e figlio, si poteva stare poco
tranquilli.

La gente fa in fretta a giudicare. Si trattava di truffa e
illecito penale.

Se i condominii di Cantini andavano giu, il garage
sotterraneo che stavano per commissionargli, unitamente ai
sette chilometri di svincolo “nobile e all'altezza dell’
architettura cittadina” - che avrebbero dovuto invogliare
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residenti e turisti ad usarlo per snellire il traffico -, se ne
andavano a puttane. E con questo i cinquecentomila euro che
avevano vinto la corsa in occasione della partita dei marmi di
Carrara, e cosi i due milioni di euro che rappresentavano
I'inizio dei lavori per un indotto che avrebbe funzionato per
tre/cinque anni.

La valenza politica delll'uomo si sarebbe immediata-
mente azzerata, e cosi la sua presenza sul mercato degli affari
cittadini e provinciali.

A lui, della figlia del Masi non gliene fregava un bel nulla.
Tra I'altro, si trattava di una violenza a una giovane donna gia
iniziata a una normale vita sessuale, e il cui danno fisico era
nullo se aveva provveduto a interrompere il possibile processo
di inseminazione. La farmacopea moderna lascia a bocca
aperta. E, probabilmente, solo “relativo” il danno morale,
psicologico. A dispetto di ogni ben elucubrato pensiero
femminista. La violenza abita le nostre case, le nostre scuole, le
nostre strade - i nostri salotti della fantasia -, e tanto da non
poter essere considerata un fattore eccezionale che disturba
profondamente il nostro quotidiano. E’ una struttura del
comune immaginario, e non distrugge psicologie se queste non
sono state gia distrutte. E avrebbe potuto essere invocata
come elemento di profonda turbativa nel caso la ragazza fosse
stata deflorata nell’occasione. O se si fossero trovati
cinquant’anni prima, luogo temporale in cui i ladri fuggivano
davanti ai poliziotti, e i carabinieri erano rispettati come i preti,
invece che essere tutti falciati via, o fatti saltare in aria come
ostruzioni fastidiose alla normale quanto libera circolazione dei
delitti. Insomma, per Cantini, in termini politici, la questione
della violenza alla ragazza a questo punto diventava una
sciocchezza al confronto del muro di sassi che gli sarebbe
crollato addosso se una qualunque commissione avesse
rilevato che le sue costruzioni avevano standard tanto bassi da
uccidere una persona che & su un cornicione.

Anzi, il proprio figlio, avrebbe detto la gente.

Un vero stronzo quell’'uomo, che non si rendeva conto di
quello che faceva. Una persona a cui non si poteva affidare
neanche la responsabilita di costruire i cessi pubblici alla turca,
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invocati da piu parti dato I'uso improprio delle fontane che gli
immigrati senza una decente dimora ne facevano.

A cominciare da quella in prossimita della cattedrale.

Insomma, Cantini era nella merda perché nessuno si
sarebbe assunto a nessun prezzo le responsabilita che erano
sue proprie in qualita di costruttore politicamente deputato —
questa era la vera verita — al rinnovamento di quella fascia
cittadina.

Giunto davanti alla macchina, I'uomo si fermo e, dopo
aver sostato per qualche attimo giocherellando con il comando
di apertura, si accomodo nella vettura. Quindi, chiuso lo
sportello, estrasse il cellulare dalla tasca della giacca.

- Elena, per quanto siamo in credito con il Cantini?

- Avvocato, non ho ancora completato i tabulati di
conguaglio e previsione...

- Per il passato... Vi sono sospesi da verificare? Assegni
postdatati in cassa o importi non ancora accreditati sul nostro
conto? Mandi in banca ad incassare e solleciti per gli
accreditamenti a nostro favore. Lo faccia subito.

- Per quanto mi risulta, per le consulenze e le mediazioni
gia effettuate, dovremmo essere intorno agli ottocentomila
euro netti di tasse. Da cui pero bisogna sottrarre quanto noi
stessi dobbiamo all'impresa per consulenze prestate a noi e
per mediazioni — poche per la verita — operate nei confronti di
terzi. Siamo intorno ai duecentomila euro. Mi sembra cosi,
grosso modo...

- Grazie. Intanto faccia come le ho detto.
Immediatamente. E se c’é da fare qualche spesa, lei mi capisce,
la faccia senza discutere. Incassi, incassi tutto quello che puo,
oggi, domani, dopodomani...

Travolto da un tragico destino...! Immaginava i titoli del
giornale locale. “Sesso e irresponsabilita, la chiave del successo
del governo cittadino.” Cosi I'Opposizione. “Nel corso della
mattinata di martedi, il ‘Presidente Cantini’, oltre che pensare a
come difendersi — anzi a come difendere suo figlio dall’accusa
di violazione di pubblici locali e violenza privata, aggravata e di
gruppo, nei confronti di una studentessa dello stesso Liceo da
lui frequentato — da Cantini figlio, s’intende -, é stato colto da
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un nuovo violento attacco della sorte, vale a dire dal crollo (e
forse dalla morte del figlio che ora giace in prognosi riservata
all’'ospedale della citta) per il crollo di un cornicione di uno dei
condominii del complesso Parco dei Fenici in fase di
completamento da parte della ditta costruttrice, la Cantini &
Co. International Builders, di proprieta dello stesso Presidente.
E’ facile credere quanto la cosa possa dispiacerci e toccare la
nostra sensibilita di genitori e di cittadini, ma tutto cid non é
frutto del caso. Noi speriamo solo nella revisione delle scelte
irresponsabili del governo cittadino che ha affidato
I'ammodernamento di una significativa parte della nostra bella
e antica citta a persone incapaci, sia sul piano artistico che su
quello prettamente e drammaticamente tecnico. E di questo si
vedono le tragiche conseguenze.”

D’Onofri avrebbe scritto quelle poche quanto
sostanziose righe in una seduta al cesso del suo giornale. Non
era un uomo geniale, anzi era un imbecille, ma era presente,
presente come nessun altro, e non si sarebbe fatto scappare la
ghiotta nota.

E poi c’era la tv! Il cuore dell’'uomo al volante sobbalzo.
Solo in quel momento ricordava. Sul luogo c’era stato un
cameraman a riprendere la scena.

Bisognava sapere chi fosse. Era un uomo di partito?
Magari un tesserato? Oppure uno qualunque, che aveva avuto
il posto che occupava per altri motivi? In tal caso si poteva
considerare un free-lance. E qual era il prevedibile impatto
sull’audience televisivo vedere che un cornicione crollava in
diretta con sopra il figlio del costruttore?! La cosa avrebbe
sicuramente creato dei sospetti, ma anche spinto i fruitori
televisivi a pensare che Cantini o era un imbecille, o era un
incosciente: o era entrambe le cose. E qualcuno avrebbe detto:
ben gli sta; si tratta di un ladro, e in quel condominio ci poteva
stare mia figlia o mio nipote.

Insomma, Cantini, dopo quello scherzo della sorte,
poteva essere fuori per sempre.
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E lui doveva pensare ai suoi interessi: anche lui aveva
famiglia, anche lui aveva un figlio, anche lui avrebbe avuto dei
nipoti.

Anche se non era cosa sicura: al giorno d’oggi non c’e
niente di piu sterile di una giovane femmina che non voglia
essere ingravidata. Ai tempi di suo padre, essere ingravidata
era una modalita per raggiungere le sospirate nozze, oggi
restare sterile poteva essere una condizione altrettanto
convalidante e “naturale” per mantenere lo status di moglie o
di compagna. Un’autentica rassicurazione domestica ereditata
dalle esigenze aziendali, ferite e pertanto timorose dalla
fertilita delle nuove assunte. E quella stronzetta di sua nuora,
so-tutto-io, non differiva dalle altre femmine da cui era
circondato, sia fisicamente che mediaticamente.
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Elena ll

- Elena...!?

- Mi dica, avvocato...

- Ha fatto quello che le ho detto?

- Alla Nazionale c’é stato un accredito di settemila euro.
Deve essere la coda del pagamento dei lavori per la bonifica in
collina.

- Giusto, e poi?

- Solo altri cinquemilaquattrocento sulla Cassa di
Risparmio. Ma quelli sappiamo con certezza cosa sono, ed
erano sicuri...

- Si, quelli erano sicuri - sicuri come I'affossamento del
Cantini. — E blocchi subito i pagamenti rateali alla New Motors
& Sails, sia per I'auto di mio figlio che per la barca. E’ roba di
Cantini, quella.

Quindi I'avvocato Firani prosegui.

- Senta Elena, sarebbe bene sapere due cose: la prima,
se il giovane Cantini & morto, in fin di vita, o altro: la seconda,
guesto cameraman sul posto a che tv apparteneva, e se ha
ripreso o no.

Difatti, una cosa era se raccontava quanto lui aveva
visto, un’altra se sbatteva il tuffo del Nanni Cantini in diretta.
Ed ora che gli veniva in mente, anche se si trattava di una cosa
assolutamente improbabile: per quale motivo, non poteva
essersi davvero suicidato, il giovane Cantinil?

Questa si che sarebbe stata una felice impostazione di
quella maledetta faccenda! Questo avrebbe cambiato
completamente le cose. A quel punto Cantini padre poteva —
se la cosa fosse stata trattata con delicatezza — diventare la
vittima di un complotto, magari politico. E le sue azioni
potevano non dico migliorare , ma almeno pareggiare. Un figlio
ucciso dal caso — o dalla diffamazione?, tutto da dimostrare,
anzi da costruire -, e un’accusa allo stesso figlio di violenza
contro una ragazza che, invece di essere la vergine e timida
preda di un gruppo di giovani delinquenti, aveva attizzato la
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libidine dei compagni per il suo personale piacere e costume.
Comunque per i suoi interessi.

Una ragazza che era andata in giro senza mutande, in
quell’occasione e chissa in quante altre. Con tutto il rispetto
per il pensiero femminista e il femminismo in si veloce — a suo
parere — progredire verso la totale autodistruzione.

| giovani sono giovani, maschi e femmine, e intorno ai
vent’anni sono decisamente “incontenibili”.

Una fresca ventata di ossigeno raggiunse il cervello un
po’ sbattuto del consulente.

A questo punto rientravano in gioco Rietmeister, Freud,
e lo spinello — una realta che si poteva definire dopotutto
ingenua quanto comune, dati i tempi ed i costumi. Giudicare
per lo Stato vuol dire fare giustizia, una giustizia di questo
mondo; e non mi si dira che in un mondo in cui la cocaina e
I’eroina si sono cosi bene radicate — fino al punto da essere
state rilevate in luoghi insospettabili di alcune Nazioni quali le
Camere e i Senati della democrazia — possano essere ignorate
nei luoghi della Giustizia... Nazioni, peraltro, le cui guerre a
volte hanno motivazioni decisamente connesse con la
produzione della droga...bla...bla...

Dunque tutto non era completamente perduto, non
ancora...

Se solo si fosse potuto provare che il giovane si era
fiondato di sotto...

In quel caso Cantini padre ne sarebbe venuto fuori
pulito, o quasi. Solo che non era cosa facile, tutt’altro, poiché
c’era il problema del cornicione spezzato.

Sarebbe stato sempre li in mezzo a rompere i coglioni, e
magari immortalato dalla cinepresa...

L’avvocato Firani s’accorse che gli stava tornando il mal
di capo. Era sempre la stessa cosa, le rotture di coglioni gli
facevano scoppiare la testa. Ma la colpa era sua, aveva
sbagliato a scegliere quel mestiere per campare. Fortuna che
tirava su qualche spicciolo! Cosa dopotutto inevitabile: la
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moglie — da viva - e quella stronzetta della eventuale futura
nuora non gli avrebbero permesso il contrario!

Come cazzo avrebbe pagato I'auto del figlio e la barca!?

E se avesse telefonato al Bianchi, I'assistente di Cantini?
L’'emozione avrebbe fatto parlare 'uomo a ruota libera, e lui
un paio di domande da fargli le aveva.

Chissa...forse...

Quel cavolo di problema... Quel maledetto cornicione...!

Improvvisamente un’idea si accese nella sua mente
occupandola praticamente tutta. Come un gigantesco velocis-
simo neon che, acceso, attraversasse una lunga galleria di
montagna... La soluzione c’era, ed era a portata di mano, Ii,
davanti al suo naso. Pronta per essere servita e consuma-
ta...Magnificamente consumata...

Vi erano tre possibilita.

Il cameraman non riprende la scena...Porca vacca, ci
siamo persi un’occasione...ma niente e deciso da questo fatto.
Oppure...

Il cameraman riprende la scena, e si vede il piccolo
stronzo buonanima sprofondare con il cornicione dal sesto
piano sul giardino pensile del primo, fra i sassi e le
macerie...Assolutamente fottuti! Cantini paga fino all’ultimo
centesimo di quanto & intestato a lui, e va in galera fino alla
prossima amnistia. Per uscirne destinato a pulire gli orifizi di
quei famosi cessi alla turca di cui dovremo disseminare in
breve il moderno ambiente cittadino..

Ma c’era una terza possibilita...

Il cameraman riprende la scena in cui c’é tutto quel
merdoso teatro ma taglia l'istante del crollo del cornicione. A
questo punto Cantini figlio si va a far fottere — povero
disgraziato, ma lui personalmente non poteva farci niente — e
Cantini padre si salva il culo - almeno in parte — perché non
esiste la ripresa che documenta che il crollo del cornicione e
stato antecedente al suo precipitare sul fondo cementizio del
giardino pensile. Il ragazzo vola, i calcinacci volano, e tutte le
prove in diretta volano anche loro a farsi fottere.

Era possibile una cosa del genere?

L’avrebbero lasciata passare?
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A suo parere, restando nei tre zeri, il cameraman non gli
faceva neanche pagare il dischetto! La macchina a quel punto
si era inceppata, tutto li. O, meglio, 'emozione I'aveva fatto
agire — al cameraman — in modo da spegnere |'apparecchio
piuttosto che puntarlo meglio sul suo bersaglio.

Eureka, e ancora una volta eureka!

Che bagno ragazzi, con tutti i sali minerali di questo
mondo. Evviva, evviva, evviva!

Chi ha detto che in questo mondo esistono problemi
insolubili?

La quadratura del cerchio? O cos’altro? Roba che era
ancora li perché alle persone veramente intelligenti non gliene
fotteva nulla che fossero Ii,... altrimenti sarebbero stati
anch’essi problemi risolti!

L'ossigeno riprese ad affluire al cervello del consulente
come sangue fresco nelle arterie di un ciclista che volesse
vincere senza troppi problemi la sua gara.

Cazzo, cazzo, cazzo! Ce la potevano ancora fare. E spinta
indietro la testa contro il sedile, I'uomo assaporo quella
condizione di speranza assoluta, quella nuova possibilita di
esistere. E man mano che respirava quel breve universo di
idee, gli parve di risorgere: sia lui che il Presidente a cui era
legato da un filo piu che doppio.

Tutto non era perduto. Potevano ancora farcela...Un
giovane fragile..morto o vivo che fosse..forse in
carrozzella...Questi handicappati moderni hanno tutti i diritti e
tutte le nuove tecnologie innovative a disposizione, se hanno i
quattrini. E se Cantini se la sfangava anche questa volta, lui i
quattrini non solo ce li aveva ma molti altri ne avrebbe fatti,
con il sottopassaggio e lo svincolo artistico-chilometrico...

Un giovane fragile...un giovane accusato...un giovane
non solo ferito, diffamato, macchiato per la vita... Cosa puo
pensare nella sua inesperienza? Come pu0 sottrarsi alla
vergogna, al dolore procurato alla famiglia — una bella accolta
di pezzi di merda, per la verita —, come puo sottrarsi alla
disperazione?! E a quel punto si butta giu. Proprio cosi, nella
sua inesperienza si butta giu!
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L'impianto poteva essere questo: un giovane coglione
che non aveva saputo resistere all'impatto con la realta. Con le
conseguenze della sua prima autentica scopata, di quel
rapporto non mercenario da lui cosi ardentemente desiderato:
I'aveva fregato una giovane donna, per lui, che non aveva mai
avuto una donna se non le troie che aveva saltuariamente
frequentato...Catturato dalla violenza che si respira nel mondo
d’oggi...Nutrito da questo terribile acceleratore di vita, da
qguesta anfetamina sociale...

E via di questo passo..via via via..fuori dall’aula
finalmente libero...Cantini padre... riprende gli affari, riallaccia
contatti non infranti ma soltanto sopiti, ripropone a lui stesso e
agli altri suoi soci passati e futuri quel tipo di avventure
finanziarie che ne avevano fatto il Presidente...e per alcuni
anche il Grande Vecchio di quel territorio.

La domanda a quel punto avrebbe potuto essere una
sola: ma perché non cercava di diventare Governatore?

Di ossigeno ne era entrato tanto nel sangue e nel
cervello del consulente che 'uomo temette I"'ubriacatura.

Bisognava interrompere quell’escalation di speranze,
cambiare tema senza nulla perdere ma solo mutando il
registro. Rallentd la corsa, accosto a destra, accese il piccolo
televisore portatile sintonizzandolo sul canale dove a quell’ora
la sua maialina presentava un programma sull’igiene del corpo
e della mente. E lo faceva con tutto il cuore e gran parte delle
tette. E via, eccola li, la sua un po’ costosa felicita!
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Sei riuscita poi...?

- Sei riuscita a capire come stanno le cose?
Quell'imbecille di tua figlia dovrebbe almeno dare un
contributo...a risolvere il casino in cui si € ficcata...

- Non dire “tua figlia”...!

- Ma io, a quella stronzetta, non le avrei fatto passare
tanti capricci. Non le avrei fatto fare tanti viaggi
all’estero...Poteva scopare anche in ltalia.

- Non parlare in questo modo, sembra che sia una che la
da a tutti...

- Questo lo sai pil tu, che sei la madre, che io che sono il
padre. E fin qui mi sembra logico..ma voler dividere le
responsabilita esattamente a meta € una vigliaccheria...

Ma da te & solo questo che mi potevo aspettare.

La donna scoppio in lacrime di rabbia:

- Sei un imbecille, un ufficiale “superiormente”
imbecille...Cosa posso farci se il mondo in cui viviamo noi e lei &
cosi? Cosa posso farci se una buona parte degli spettacoli e
delle cose che si sentono in giro sembrano inviti alla carriera di
giovane puttana...Quando eravamo ragazzi noi, non era cosi...

- Si tratta di un po’ di anni fa.ma nel
frattempo...Insomma, tu mi devi far sapere con certezza se
aveva le mutande, quel pomeriggio, o se non le aveva. Perché
e per come non mi interessa, ma devo sapere se la linea di
testimonianza & veritiera, o se & messa su per distruggere
I’onorabilita di mia figlia...e della famiglia.

- Ma certo che le aveva, me lo ha giurato. Me lo ha
giurato sulla nonna, e tu sai quanto ci teneva a mia madre...

- Stai a credere ad un giuramento, tu? Il giuramento di
una ragazzina che ha imparato a cavarsele molto in fretta, le
mutande, sembrerebbe...

- Non & come pensi tu, non e cosi. E’ una brava ragazza,
nostra figlia... Cosa posso farci se si approfittano di lei? E cosa
puo farci lei stessa, che e cosi giovane, troppo giovane per
capire, per rendersi conto.. Oggi i giovani sono cosi:
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irresponsabili, troppo fiduciosi e fantastici, scapati...e cosi
anche le ragazze...

- Vanno quasi nude per la strada, queste
giovani...scapate...O scopate..? Cosa hai detto? Non ho capito
bene.

- Ma come potrebbero essere diverse, di’ un po’, come
potrebbero essere diversi questi ragazzi, secondo te che fai il
mestiere che fai?!

- Lascia stare la mia professione, il mio ruolo pubblico,
anche se proprio in quest’occasione € messo in gioco. Ma
devo sapere la verita, perché se non e vero quello che hanno
testimoniato quei delinquenti, lo trovero io il modo per fargli
cagare sangue... Sangue, deve essere, e ci penso io.

Per quella mattina I'argomento sembrava chiuso, inutile
proseguire. Perd doveva insistere. Prima che la cosa andasse
avanti, era necessario che lui sapesse come si erano svolti i
fatti. Se sua figlia era andata a sbattergli la gnocca sotto il naso,
erano davvero poche le possibilita di vincere con onore, sia ora
che domani. E bisognava fare i conti con questo fatto. Ma se le
cose non stavano cosi..anche in base alla parita dei sessi, e
quindi alle aspettative e alle conseguenze dei loro comporta-
menti, quella era violenza bella e buona, senza una autentica
provocazione. E i colpevoli se la sarebbero vista brutta. L'unica
cosa era stabilire la qualita di quella prima testimonianza, e di
dare tempo al tempo, se le cose stavano come sperava lui.

E I'ufficiale superiore lascio la stanza.

A meta mattinata arrivo la notizia. Il figlio di Cantini era
andato di sotto, e non si sapeva ancora bene il perché.
Tuttavia, a seguito di un sopralluogo fatto fare dal
vicecomandante di sezione, si sapeva che il cornicione giaceva
in frantumi sul basamento in cemento di quindici metri per
dodici su cui sarebbe stato creato un minigiardino pensile. Una
nota di giapponismo che avrebbe giovato a tutto lo stabile - in
termini di apprezzamento economico - e che era stato pagato a
caro prezzo dall’acquirente, un chirurgo plastico che si stava
costruendo un pied-a-terre in citta. Un americano di origini
caraibiche, molto in voga per gonfiare labbra e svuotare
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natiche, su cui gli organi della Finanza avevano gia disposto di
istruire un dossier provvisorio per motivare un efficace
approfondimento della sua posizione tributaria.

Alla notizia, portagli dal maresciallo-segretario, con
rispettosa  quanto soddisfatta sollecitudine, il colonnello
rimase di sasso. E da quella gelida condizione assaporo fino in
fondo la giustizia del cielo. Il giovane era uno di quelli che
avevano violentato sua figlia. Aveva avuto, in un modo o
nell’altro, quello che si meritava. Una sensazione di “giustizia &
fatta”, e del relativo piacere, scavo in lui e penetro le sue
viscere.

- Fa venire il capitano Mazzi, subito.

E quando I'ufficiale fu davanti a lui:

- Siamo sicuri dell’accaduto?

- Senz’altro. Anzi, attendiamo da un momento all’altro
istruzioni per procedere nei confronti del Cantini. E’ anche il
direttore dei lavori, oltre che I'effettivo proprietario del

complesso.
E il sottoposto gli porse un’avara cartellina di fruscianti
pagine.

Non erano molti i fogli di quell'informativa stilata in
fretta dal capitano ma erano sufficienti ad inquadrare il
drammatico evento. Il colonnello li sguardd brevemente, poi li
appoggio sul tavolo da lavoro.

- Partiremo presto?

- E’ la prassi.

- Mi tenga al corrente.

- Sissignore.

- Ma dove si trova ora... la vittima?

- All'ospedale.

- Questo vuol dire...

- Questo non vuol dire niente. La prassi & il trasporto
nella struttura ospedaliera piu vicina, per un esame medico
approfondito che decidera la prognosi e il da farsi. Per il
momento, noi non siamo chiamati a svolgere alcun ruolo nella
faccenda.

- Insomma, non si sa ancora nulla.

- Nossignore.
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IL colonnello si dette dell’imbecille, ma non ad alta voce.
Voleva sapere se Cantini era morto o no, ma non voleva
chiederlo direttamente al suo sottoposto. Non sono cose che si
fanno, anche se non si sa il perché. Ma quell’imbecille avrebbe
potuto essere piu...confortante. Forse non disponeva di nessun
dettaglio ancora - cervella sparse sul cemento, ad esempio —, e
non intendeva esporsi creando aspettative.

- Mi tenga al corrente.

- Sissignore. Ci telefoneranno dalla portineria
dell’obitorio, quando vi sara il trasporto della salma.

A questo punto il comandante tird su il capo di scatto.

- Quando e se...

- Sei piani sono sei piani. Il futuro giardino pensile ¢ al
primo piano.

Dunque era cosa fatta?!

- Grazie, per ora vada pure...e mi tenga al corrente.

E I'altro, dopo avere salutato, scomparve oltre la porta
dell’ampio ufficio dirigenziale su cui erano incrociati due
moschetti sotto una rinsecchita maschera antigas.

A quel punto, il colonnello Masi agguanto il telefono e,
dopo aver ragionato un po’ con se stesso tenendo
I’apparecchio all’altezza del suo naso, compose un numero.

- Sono il colonnello Masi, avvocato.

- Buongiorno, colonnello.

- Avra certamente saputo...

- Pil 0o meno... quando e quanto ne ha saputo lei...

- Insomma, ¢’ una giustizia in cielo...

Dall’altro capo del filo non proveniva suono.

- E’ in linea, avvocato?

- Certamente...

- Credevo che lei avesse qualcosa da dirmi al
riguardo...Per esempio, che la cosa giovava alla nostra causa...

- A primo acchito, ho pensato anch’io cosi...Ma...fatto
sta che l'eventuale morte del giovane Cantini non ci
porterebbe alcun vantaggio. Al contrario. Lei deve pregare i
suoi santi, e anche quelli dei suoi amici, affinché il ragazzo viva,
magari su di una sedia a rotelle, ma in buone condizioni
psicofisiche...
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- Scusi, ma cosa c’entriamo noi. Lui & andato giu, ora noi
non c’entriamo un bel nulla, al massimo il padre in qualita di
costruttore direttore dei lavori: o mi sbaglio? Certo, un
dramma del genere dispiace, dispiace anche a me di una
giovane vita stroncata, tuttavia...

- Colonnello, il problema & che il Cantini ci forniva il
punto di partenza della nostra linea di difesa, la provocazione
del ballo senza mutande. La provocazione di una giovane
femmina — mi scusi se parlo di sua figlia in questi termini -
convenuta in condizioni, diciamo cosi, che possono essere
considerate preliminari ad un piu facile accoppiamento. Ml
perdoni il linguaggio giuridico..., ma devo farle capire. Il Cantini
aveva deposto che qualcuno, al contrario di quanto avevano
sostenuto gli altri quattro del gruppo, le aveva strappato le
mutandine e gliele aveva ficcate sulla testa. O almeno aveva
cercato di farlo: di pili non si capisce. E questo faceva cadere la
provocazione del ballo — come si chiama, Baciata o roba del
genere - perché accennare a qualche movenza di un ballo
moderno non pud essere considerata oggettivamente una
provocazione. Ora, se il Cantini muore, sara tutt’altra cosa. Un
testimone al banco rende l'idea dell’evento in modo plastico, la
rende viva. Molto spesso da un peso speciale all’evento. Ed &
quello che a mio avviso sarebbe accaduto nel caso della
deposizione del giovane Cantini. Mi ero fatto I'idea che fosse
un ragazzo sincero, un bonaccione...Un giovane stupratore,
non si discute, ma un bonaccione... Morto il Cantini, la mancata
provocazione non scompare, € vero, ma si attenua molto nel
suo peso, nella sua efficacia. Una testimonianza scritta, resa
nell’istruttoria, avra il suo valore ma dovra fare i conti con tutte
le obiezioni che la difesa vorra frapporre alla sua credibilita.
Retrocede fra i fatti di minore rilievo. Cosa che succedera
anche se il giovane dovesse rimanere con delle gravi lesioni
cerebrali che gli impedissero di fornire una credibile
testimonianza pubblica. Noi siamo in un paese civile... Nella
nostra civilta del diritto i processi “mediaticizzati” hanno
spesso avuto esiti del tutto imprevisti. E noi potevamo trovarci
appunto in queste condizioni... Giovarci al massimo
dell’opinione pubblica...Ma qualcuno che testimoni per iscritto,
o forse da morto...Vuole fare il paragone?!
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Una testimonianza dal vivo e tutto...Ma se Cantini jr.
salta, noi saremo piu lontani dal nostro giusto traguardo,
purtroppo.

L'avvocato si interruppe e attese che il suo cliente
facesse le sue obiezioni. | clienti, nella loro ignoranza, avevano
sempre obiezioni per loro apparentemente ineccepibili...E a
volte interessanti.

Ma dall’altra parte del filo non si sentiva nulla, poi vi fu
un colpo secco, come di qualcosa che fosse caduto in terra. Gli
parve il...telefono?

E fu lui, questa volta, a proporre la frase di rito:

- Colonnello, e ancora in linea...?!

Ma non ebbe risposta. Quindi un tramestio avverti che
qualcosa accadeva all’altro capo della linea, e finalmente una
voce imperiosa gli si rivolse:

- Chi e all’'apparecchio? Declini subito le sue generalita.
Abbiamo in memoria il suo numero telefonico ... Con chi parlo,
risponda!

L'ultima cosa che il colonnello ricordava era essere
scivolato dalla comoda poltroncina con braccioli, un po’ girata
su un lato per permettergli di usare pil comodamente il
telefono. Magari appoggiando il piede sull’ultimo cassetto della
scrivania, a causa di un principio di vene varicose che da
qualche tempo interessava I'arto. Ma quanto gli era accaduto
fu chiaro nel giro di pochi minuti attraverso le parole di un
medico che, entrato nella stanza a due letti di cui I’alto ufficiale
occupava quello piu vicino alla finestra, lo salutdo e,
sorridendogli, lo mise al corrente.

- Niente d’importante, colonnello. Un leggero infarto al
miocardio, senza conseguenze cerebrali... probabilmente. Lo
verificheremo a breve.

Ma il giovane luminare non poteva raccontargli quello
che lui stesso aveva vissuto e solo lui sapeva, si disse a quel
punto [l'ufficiale. L’aggiornamento dell’avvocato lo aveva
letteralmente sconvolto, e per un attimo il piacere che uno dei
partecipanti al festino di cui sua figlia era stata la pietanza
principale fosse caduto dal sesto piano su di una piattaforma di
cemento - e sarebbe probabilmente morto o quasi - aveva
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convissuto con estrema difficolta con il timore che, dopo la
buona nuova - quella immediata “giustizia celeste” -, la stessa
giustizia distruggesse quella che rappresentava, a detta
dell’avvocato, la piu valida via di salvezza per I'onore di sua
figlia. Che altrimenti sarebbe stata considerata — purtroppo -
una svergognata andata senza mutande a un incontro con
cinque maschi.

Per un attimo quelle sensazioni avevano convissuto nel
suo cervello, e poi evidentemente il corto circuito dell’infarto. Il
suo medico curante glielo aveva detto piu di una volta: il suo
mestiere & particolare, e anche il suo sistema di vasi sanguigni.
Che hanno gia sofferto in passato. Stia attento, soprattutto non
fumi e non assuma superalcolici, mi capisce?! Lui aveva capito
tutto ma non aveva fatto nulla in conseguenza. Gli piacevano i
sigari, e il bourbon d’annata. Aveva pensato di essere forte,
suo nonno era morto a novantasette anni, laggiu in campagna.
Invece...

Quindi “la cosa” fu di nuovo sopra di lui e cerco di
afferrarlo fermamente alla gola in un attacco di rabbia
impotente...

No, non poteva essere, e non doveva essere...

Basta con gli infarti...

Ma il ragazzo, quel grandissimo figlio di puttana, poteva
davvero lasciarci la pelle, o diventare definitivamente cretino.
Cinque piani in discesa sono decisamente troppi. E una
dichiarazione rilasciata a un sottufficiale che redigeva il verbale
delle dichiarazioni, per quanto nella casuale presenza di un
collega dattilografo, sembrava troppo poco...

A quel punto la causa sarebbe stata definitivamente
perduta? Sua figlia ne avrebbe sofferto in un modo
incredibile...orgogliosa com’era. Era piena di amor proprio,
ricolma delle speranze della sua giovinezza e delle sue
capacita.

E anche la sua carriera ne avrebbe sofferto, sicuramente,
e molto.

Gia una volta quel delinquente di Cantini, quel
grandissimo pezzo di merda del padre del ragazzo, era andato
sotto inchiesta per il crollo di un balcone. Poi tutto era finito in
una bolla di sapone, un po’ la politica, un po’ I'immigrazione

125



incontrollata, un po’ il momento felicissimo per i collegamenti
con un certo affare. Ma l'altro aveva continuato con i suoi
metodi...fino a far precipitare suo figlio dabbasso.

Ricordo di avere imparato a scuola qualcosa sulla
nemesi.

La Nemesi... Esisteva poi la Nemesi?

Sembrava di si, ...Ma lui e sua figlia cosa c’entravano?

E c’era altro da fare? Altre possibilita da sfruttare, da
fare affiorare, affinché sua figlia potesse giovarsene? Affinché
trionfasse la verita?!

Poi il colonnello fu al termine dei possibili sforzi, e
ripiombo in un sonno di ispirazione farmaceutica.

A quel punto il giovane luminare giro le spalle e lascio la
stanza. Finalmente I'ingombrante paziente si era riaddormen-
tato.

- Mi e dispiaciuto per Masi...

- Il cuore malandato...

- Sembrava che tutto andasse per il meglio...

- L'infarto e cosl...puo ripetersi...

- Ora c’e il procedimento contro di lui...

- Contro di lui no, € morto...

- Intendevo dire I'indagine sul suo operato. Non potra
difendersi ad alta voce...

- ...ma a voce tanto bassa che nessuno sentira.

- Comunque era un grande stronzo..voleva fare
carriera...

- E 'aveva fatta...

- Ma voleva farne ancora...

- Ora invece metteranno sotto la figlia...

- Non so se mi fa pena anche lei...

- Cercheranno di farle il culo...

- E ci riusciranno ora che il padre & morto...L'ombra di
favoreggiamento per complicita nel traffico di droga cadra sul
SUO processo...

- ...che incomincia fra tre settimane

- lo non credo che Masi fosse coinvolto...

- Vi sara, tuttavia, il sospetto .. Che e difficile da
cancellare, in modo particolare se uno & morto.
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- Cantini...

- Cantini ha le sue grane...ll figlio morto eccetera...ma
terra duro per il suo nome, per il nome della famiglia, e quindi
per gli altri due figli...E per la sua azienda. Anche se c’e il
problema del balcone...

- Ma il sospetto che il figlio si sia lanciato...

- De mortuis nihil nisi bonum...una cosa cosi, se non
ricordo male. Si tratta di cose passate...dopotutto. E di una
ragazza scopata cinque volte in piu del previsto, gia conosciuta
biblicamente da piu di una persona.. Le donne hanno
guadagnato con la “liberazione” ma non tutto quello che si
poteva immaginare... Questo ha il suo peso. Rimarra il
sospetto...Sara anche vero, ma la nostra & la civilta del
sospetto, una civilta psicologicamente fondata su Freud, Marx
e...ora non ricordo. Ah, si, Nitzsche! E anche su Picasso, perché,
a me, il sospetto che la pittura di Pablo Picasso non sia altro
che una gigantesca presa per il culo non me lo toglie nessuno!

Un po’ chioccia, la risata dell’avvocato Marco Firani fu
robusta, cordiale, assolutamente sincera. La civilta del
sospetto... Come uomo di diritto, di consulenza, di aula di
tribunale, quell’espressione irrobustiva, anzi concretizzava
buona parte dei suoi sogni.

Tutti abbiamo bisogno di essere rassicurati giuridi-
camente!

E ogni giorno di pit, man mano che la nostra vita diventa
piu materialista, piu vuota, piu squallida. Ed ecco la necessita
degli avvocati, che «ci convincono, ci consigliano, ci
curano...accarezzano il nostro portafogli: per quanto piccolo
esso €, una parcella a rate ne puo essere sempre munta. E’
vero che le rassicurazioni sono molte ma poche le vittorie e
come gocce nel deserto — quando non sono del tutto fasulle —
ma tant’e: questa ¢ la vita.

- Le previsioni? Cantini & stato sempre un nostro uomo,
ma...giunti a questo punto vorremmo farci un’idea del rischio a
cui ci esponiamo giovandoci del suo nome, nella prossima
campagna. Che percentuali daresti ai contendenti...?

- Booh! Ma visto che me lo chiedi in ufficiale veste
ufficiosa, direi...il cinquanta per cento alla verginella abusata: la
gente ha paura della violenza quando fronteggia fatti che le
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fanno capire quanto & debole. E il cinquanta per il giovane
morto, di una morte disgraziata, quasi feroce... La gente non ha
ancora capito dove sta il suo vero vantaggio, se nella
ragionevolezza delle proprie decisioni, o se nel godimento delle
emozioni...

Tutta la Storia potrebbe essere letta cosi, amico mio!

- Ci ritroviamo.

- In queste occasioni la presenza e d’obbligo.

- Sancisce una conclusione...?

L'altro guardo I'amico un po’ di traverso e un po’ nel
dubbio: non sapeva di cosa stesse parlando davvero.

- Pressoché.

Poi il corteo funebre riprese il cammino, e loro con esso.
Trascorsero cinque minuti di incertezze, quindi:

- Non pensavo che accadesse tanto in fretta...

- Le cose succedono...A noi sembra di sapere quando, di
poter prevedere, ma é solo illusione di potenza...solo illusione-

- E’ stato il processo, la condanna?

- Il cancro non viene determinato da processi e
condanne. Ma lui pensava di venirne fuori pulito, dopo che i
suoi avvocati avevano dimostrato la sua buona fede dicendo
che era stato proprio lui a mandare suo figlio in quel
condominio sospetto...E’ stata la deposizione dell'impiegata. E
che non l'avrebbe mai fatto se avesse immaginato, sia pure
lontanamente, che i suoi tecnici avevano costruito senza
attenersi inderogabilmente alla normativa di sicurezza prevista
nei vari capitolati...

- Pero la commissione non gli ha creduto...In pratica ha
detto che era uno stronzo che voleva speculare sulla morte del
figlio, che aveva causato lui stesso indirettamente...E I’hanno
fregato. Condannato al risarcimento dei danni e denunciato
all’autorita giudiziaria penale - o come cavolo si dice — per le
infrazioni alla sicurezza, e le responsabilita penali nella
vicenda...

- Ci sarebbe stato I'appello. Ma non avrei mai pensato...

- A volte, il cancro ti prende quando meno te lo
aspetti...e il suo era uno dei piu veloci e devastanti..Non e
come il suicidio, una palla in testa e via dopo che hai tirato il
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grilletto...Ti ricordi quello della chimica...? Quello che si sparo?
Ma come cazzo si chiamava...? A un certo punto scompariamo
tutti, persone e nomi addirittura. Ma ce ne sono stati anche
altri in questi anni. Alcuni si sono addirittura buttati di sotto...

- Ma di lui...non pensavo che sparisse cosi presto. Forse
per quella gnocca della nuova amante...

- Forse.

- Il Grande Vecchio, dicevano...

- Una leggenda metropolitana che mi ha fatto sempre
girare i coglioni. Per la verita, a modo suo, era un nessuno...

- Sara... - e l'altro fece una risatina, bassa quanto era
necessario a causa del contesto.

- L’ho visto in occasione della sistemazione definitiva
della salma del figlio...Ma lui s’ fatto cremare...Diceva che era
meno romantico ma pil igienico, per se stessi e per gli altri...

- Per quello che gliene fregava degli altri...

- Aveva una borsa di pelle a soffietto...Ad un certo punto,
una volta fermatosi davanti alla tomba di famiglia, mi disse: Al
momento giusto c’entrera anche questa. — E tird fuori un
vasetto tutto intarsiato, come quelli cinesi.. Ma grande
abbastanza. Con delle incisioni in oro e una sorta di lucida
etichetta.— Questa € la mia urna, disse. Saro qui dentro...A
riposarvi ermeticamente chiuso...La testimonianza che sono
vissuto. - lo non sapevo cosa rispondere, e affrettai il passo
verso il vialetto per 'uscita.

- Un’urna?!

- Giusto, un’urna. Di porcellana, o forse di metallo. Ci
sono leggi...

- Stara comunque fresco...

- Le sue ceneri staranno fresche...Una sorta di terra
impalpabile. La cenere & cosi, un po’ grassa, mi hanno detto.

- Le sue saranno particolarmente grasse.

- Polvere alla polvere...

- Non deve essere stato un uomo felice. Al termine della
funzione religiosa, i presenti furono invitati ad uscire
dall'ingresso principale della cappella, mentre noi del servizio
uscimmo con la salma dal retro per trasportarlo ai locali del
fornetto. Li c’erano le macchine della famiglia. La moglie disse
“lo non vado, basta cosi. Greta, entra nella limousine e
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accompagnalo tu...per la sistemazione nel tempietto. lo e il
dottore prendiamo la tua auto. Ci rivediamo a casa.” Cosi, al
passaggio della limousine con i vetri fumee, tutti furono
convinti che lei andasse ad accompagnarlo all’ultima dimora,
piangendo lacrime di rimpianto, mentre in effetti i due
piccioncini andavano da qualche parte per un paio di colpi dati
bene.

E 'uomo del cimitero alzo il capo verso I'amico molto piu
alto di lui. Ma I'altro non rise, forse a causa di un fulmineo
qguanto imprevedibile gioco di resipiscenza. Ripeté solo la frase
di prima:

- “Polvere alla polvere...”

Ma questa volta, mescolato all’angoscia, vi era una sorta
di schifo, come se quel motto improvvisamente irradiasse
intorno a sé un senso di sporco, una nuvola dopotutto poco
igienica. a dispetto della cremazione e dell’elegante vasetto
dalla chiusura “assolutamente ermetica”.

130



Il referente sessuale

Edwige era la sua referente vitale: aveva senso una tale
definizione?

Vi & un aspetto erotico su cui si fonda I'attrazione.
Questo erotismo ¢ lo stesso che suscitano un sacco di donne
offerte in pasto dai media - o dalla pubblicita in generale -,
alcune delle quali sono cosi evidentemente cariche del loro
personaggio negativo che a volte c’é da far pena a noi stessi,
oltre che provare una gran pena per loro.

Ma questa attrazione — che puo riguardare qualunque
parte del corpo della donna — viene purificata da quel “per
sempre”, che evidentemente allude a una continua fedelta.
Quella che si chiama castita della relazione sessuale. Questa
viene consolidata da un complesso di sentimenti di dolcezza,
riconoscenza, abbandono, fiducia, e quant’altro attiene
all’abitudine sessuale, che tende a scivolare verso la parte
spirituale dell'uomo — o della donna —, e a nutrirsene e a
nutrirla. Fino, in alcuni casi, al trasformarsi completamente in
essa.

Ma vi sono casi in cui gli occhi, le mani, la bocca
dell’altro possono fornire una sufficiente attrazione per
risucchiare gli aspetti negativi e far si che il rapporto d’amore
possa ancora rinnovarsi in attivita effettivamente erotiche.
Come se ogni cosa che rimane bella sia capace di ricostruire,
riplasmare nella bellezza originaria quello che in effetti non lo e
piu.

Addirittura si puo ipotizzare che I'erotismo, trasferitosi
del tutto nel territorio della spiritualita, possa essere
sufficiente per definire ancora I'attrazione erotica come parte
costitutiva del rapporto interpersonale dei due amanti. Di
modo che I'unica cosa “che trascina via” il referente amoroso
ed erotico e la morte. L'unica cosa capace di far piombare
I'amante in una irrisolvibile solitudine e I'assoluta scomparsa
dell’amante.
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Un soldato di stanza nel deserto sahariano puo
masturbarsi al pensiero dell’amante e del prossimo incontro
con lei, conservando per lei una tensione di desiderio, una
pulsione erotica, ma potra difficilmente conservare un simile
attaccamento per I'amante morta e sepolta.

Dunque & la morte il vero nemico dell’amore nella sua
interezza, proprio come il crollo di un ponte & praticamente
certo al venir meno dei pilastri di una delle sue estremita.

La morte da l'inizio al “tempo del non esserci piu”.

La morte & la vera nemica del nostro pil intimo e vitale
modo di essere, e dispone di esso e di buona parte di noi stessi.
Dell’esercizio della facolta fondamentale sia rispetto
all'individuo che rispetto alla specie. La facolta di essere
tutt’uno con un’altra persona, e di convergere verso la realta
del futuro, di costruirla.

Noi siamo fatti per aprirci agli altri in un atto che realizzi
I’'unita nella reciproca donazione.

L'uomo e la donna sono fatti per il sesso e non sono
tranquilli fin quando non lo esercitano.

E adiscono alla propria ed altrui felicita quanti ne
accettano le leggi fondamentali, quella dell’'unita e del “per
sempre”.

Era questo il sentimento che lui provava per Edwige, ed

era questo il rapporto che lui desiderava stabilire con lei.
Per sempre.
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Delle prime cose

E giunse il giorno in cui discutemmo delle cose di cui
nessuno parla mai, delle cose ultime. Delle prime cose.

E del tempo, che in effetti € la quantita assoluta; che
impone le sue leggi senza parlarne quasi mai. Un autocrate che
ha sempre ragione perché ha sempre I'ultima parola nelle sue
lunghe conversazioni.

| suoi referenti, a quel punto, non esistono piu.

| giorni si impilavano uno sull’altro come i piatti della
veggente di un circo itinerante che avevo frequentato da
ragazzo. In ciascuno di essi vi era un destino da gestire in fondi
di caffé o foglie di t&, dopo averlo metabolizzato, da parte di
noi clienti-paganti. Alla fine della giornata quei recipienti
sarebbero stati depositati in una vaschetta di plastica verde
affinché un’onda povera di sapone ne detergesse fortune e
problemi. Allora avevo immaginato che tutte quelle
prospettive, pil o meno positivamente simili, si sarebbero
mescolate in una melange del tutto insignificante, un
inconsistente paciugo che, in seguito, purtroppo rassomiglio
alla mia condizione per la confusionata struttura dei miei
giorni, ma per niente ricordd la speranza che, dopo essersi
pagata quel lusso futurologico, riattraversava la porta pil
leggera e confortata. lo non rappresentavo mai un “nuovo”
fondo di caffe, non ero mai diverso da me stesso, un misterioso
avvenire da interpretare. E temevo di essere soltanto quello
che mi suggeriva, al di sopra della spalla, la sottile vocina che
gli sforzi muscolari del mio viso e del mio collo cercavano
almeno di reprimere, dal momento che di sopprimerla
neanche se ne poteva parlare — ormai s’era capito.

Nella vita di un malato terminale non c’e miglioramento,
non puo essercene, e quando si pensa che ve ne sia lo sguardo
smarrito di chi lo assiste, involontario quanto a volte ineffabile,
rimette le cose al loro posto. E forse molti ammalati ritornano
alla verita senza una delusione davvero dolorosa; si sa che la
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morte € a pochi passi, che il corpo & quasi del tutto distrutto, e
che solo uno striminzito sacchetto di giorni ci separa dalla
liberazione dalle nostre sofferenze. La disperazione & come
attutita dalla debolezza indotta dalla malattia, in qualche caso
narcotizzata dal migliore pensiero greco, colorata dalla
reincarnazione induista; o quasi privata della sua naturale
amarezza in un ambiente di morte stretto fra le labbra della
tenaglia del Cristo vittorioso e della nordica freddezza che
insegna a tutto accettare di quanto deve essere accettato.
Perché fare diversamente & del tutto inutile.

Mentre il male fa il suo corso nella nostra carne, e ci
avvicina sempre piu all’ultimo traguardo.

Nel mio caso era tutto diverso. O almeno era diversa la
distanza dal traguardo, l'intrecciarsi stesso di una giovane vita
alla lebbra dell’ineluttabilita delle mie angosce. lo sarei rimasto
vivo per decenni - probabilmente per diversi decenni - nei
sudori freddi del malessere e dell'incapacita di sperare in
qualcosa che, autenticamente quanto definitivamente, fosse
liberatoria. Sulla mia spalla, quella vocina continuava a
mormorarmi le ultime news of the world, le uniche “news of
the world” che avessero per me valore, mentre I'orizzonte
tinto dei colori della salvezza era inguadagnabile quanto puo
esserlo per un naufrago conficcato dalla sorte al centro della
distesa oceanica.

Come non disperare? E perché?

Ma non avevo sufficiente vigore per un’autentica presa
di coscienza, e una conseguente definitiva ribellione a quanto il
destino mi aveva riservato e quotidianamente mi proponeva.

Come, e perché?

Ero chiaramente un uomo distrutto: senza una
sufficiente fiducia in me stesso, senza speranza, senza domani.

Quale sarebbe stato I'esito di tutto questo?

Tuttavia devo ammettere che, dopo i primi tempi di
turbamento, la situazione intorno a me, anzi il mondo intorno
a me si era come cristallizzato. Sembrava che, se nulla
accadeva, e nulla mi forniva un motivo, uno stimolo per saltare
fuori dal gorgo che mi risucchiava, nulla neanche mi
abbandonasse. Ero come tenuto a galla dalle cose, dai giorni, e
a volte ho sospettato - con tremore - che fossi anche tenuto a
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galla da quella vocina che, se mi frustava ad ogni piée sospinto,
mi impediva anche di cadere nell’ignavia, nella noncuranza del
mio essere intanto che nulla sembrava potermi liberare
dall’abbraccio mortale del mio malessere.

Continuavo a vivere, un po’ lontano da me stesso e da
guanto mi circondava, e vero, e lontano mille miglia dalla
soluzione al mio problema, ma continuavo a vivere, anche se
con una calma a tratti dolorosissima, lancinante per la mia
incapacita di liberarmi dal gelido fuoco di quella sfida infinita,
una calma che mi consentiva di partecipare al normale farsi e
disfarsi degli eventi.

Poi accadde l'imprevisto, una cosa semplice e nel mio
caso ovvia. Eravamo negli anni ‘60 e avevamo tutti il naso
rivolto verso il cielo, molti per dire che di Dio non ve n’era
traccia nello spazio, molti per raggiungere semplicemente il
nostro pallido satellite, anche se in modo vicario, ma tutti
avvolti ancora in quell’aura postbellica di rinnovato orrore per
le efferatezze hitleriane, e in larga parte presi dalla rinnovata
riconoscenza interiore verso Dio che aveva risolto quel terribile
problema. E che anzi aveva messo in moto le vacche grasse
della ripresa economica. Si, quelli che erano andati fin sulla
Luna avevano detto di non aver visto nessuno in cielo, ma
questo aveva influenzato ben poche persone che non fossero
gia state influenzate dalle ideologie contrarie alla visione
cristiana dell’'universo. Quelli sul “razzo”, Dio non lo avevano
visto; ma si trattava di una loro colpa non di un’autentica
testimonianza. Era solo una battuta, perché si parte dal punto
di vista che Dio & invisibile. E se si parlava di Gesu Cristo e della
sua carne, nessuno era disposto a credere che un tipo del
genere si sarebbe messo sulla traiettoria del “razzo”, a
prendere la tintarella di luna aspettandone il passaggio.

Comunque, se per i non credenti Dio risultava assente
anche alla ricerca spaziale, per i credenti Dio sapeva
perfettamente quello che faceva, e non c’era da prestare
attenzione a parole e commenti che sembravano piu
barzellette da osteria che serie affermazioni. Dio c’era, c’era,
loro lo sapevano. E me ne accorsi anch’io.
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Tutto accadde con semplicita ma lungo un binario di
acciaio, come capita nella meccanizzazione di un processo. I
funzionamento di una macchina impone una serie di azioni
affinché una esperienza possa risolversi positivamente,
qualcosa possa essere prodotta. In certi casi, noi potremmo
bloccare lo svilupparsi delle cose, ma la nostra razionalita, o
qualcosa di ancora piu profondo in noi stessi ci avverte che,
cosi facendo, rifiuteremmo una via — se non l'unica via — per
risolvere i nostri problemi. In un certo senso viene interrogata
la nostra ragionevolezza: vogliamo o non vogliamo accedere ai
mezzi per vincere la nostra battaglia? C’'@ un momento in cui ci
e perfettamente chiaro che rifiutarsi, ancor prima di
coinvolgerci nella scelta di un destino malevolo, sarebbe anche
stupido, e forse immotivato.

Di una orgogliosa quanto cieca caparbieta.

Fu cosi che Dio entro improvvisamente nella mia
coscienza razionale, ed io mi accorsi che era I"'unico essere che
potesse aiutarmi ma a cui io non mi ero mai rivolto. Il mio
secolo, il mio mondo, non avevano smesso |'abitudine alla
religione, anche se in molti da tempo se ne tenevano lontani.
lo stesso me ne ero tenuto distante per seguire i miei egoismi,
le mie “necessita naturali” — troiai del genere o giu di i - e
quindi apodittiche: insomma per fare indisturbato il mio
comodo e servirmi del mondo e degli altri per i miei scopi. Dio
non c’entrava in una visione del genere, era troppo grande e
invadente. E sospettavo, anzi temevo che, entrando lui,
avrebbe cacciato fuori me dal piccolo universo delle mie
abitudini, stupide e a volte anche peggiori.

Ma in quel momento di intuizione pura, dopo
I’escussione nei mesi precedenti di chi potesse aiutarmi — non
avevo mai creduto negli strizzacervelli -, ci fu qualcosa che mi
invito, per non dire che mi spinse, su quella strada con
assoluta semplicita e naturalezza. Ero distrutto, a volte
pensavo al suicidio, nessuno intorno a me poteva aiutarmi, o
aveva fatto qualcosa per aiutarmi, tranne mio padre che un
giorno mi aveva abbracciato trovandomi in una condizione di
profondo turbamento. Perché non rivolgermi a Dio? Qual era la
ragionevole pregiudiziale contro il suo aiuto, contro la mia
preghiera di essere aiutato?
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Il mio orgoglio? L'orgoglio di una persona che non si
riconosceva da un po’ di tempo la dignita di essere umano? O
almeno ne dubitava? Era questa la stupidita a cui si puo
giungere? La cecita di certe “altezze” mentali?

Fu uno dei momenti in cui la mia condizione umana visse
una delle esperienze peggiori: ero un inferno di sfiducia in me
stesso, anzi di sospetto di me stesso, di solitudine. In pratica
non esistevo piu come uomo, che €, pill 0 meno, conoscenza
delle proprie capacita e confidenza in esse, apertura verso il
domani, positiva relazione con gli altri e con il proprio esistere.
Cosi, poco per volta, mi convinsi che solo Dio poteva farci
qualcosa. Addirittura mi accorsi, d’un tratto, di avere la forza
per sperare in un cambiamento.

Era probabile che non avvenisse in un modo immediata-
mente liberatorio, miracolistico, ma piuttosto come in una
rinnovata fiducia a costruire, a ri-costruire quel me stesso che
non esisteva piu. A raccogliere la sfida di quella malevola
odiosa vocina senza mai cedere, senza mai crederle. Senz’altro
ci sarebbe stato un domani, e in quel modo anche ogni giorno
del mio presente sarebbe cambiato Si trattava di lottare, di
continuare a lottare ma con una muta, cieca speranza, con un
rinnovato sentire. E di lottare in compagnia di quel qualcuno
che si chiamava Dio, e che si era autodefinito creatore e
salvatore, due termini impegnativi, qualificanti; qualificanti
proprio per le mie necessita.

E incominciai a pregarlo.

Fu cosi che ebbe inizio la seconda fase del mio star male,
quello sgusciare dalla morsa che solo fino a qualche momento
prima mi aveva schiacciato convincendomi della mia
irredimibilita. E senza strepiti, senza cose mirabolanti,
piuttosto nella realta di un luminoso satori, salii sulla barca che
forse indugiava accanto a me da tempo per prendermi a
bordo. E gia vedevo ci0o che era stato e come ora gia si
riorganizzava in uno spirito di possibile salvezza. Dopo la
terribile decostruzione del mio io, della mia storia personale,
della mia stessa carne, tutto era li davanti a me, nelle sue
estreme possibilita e allo stesso tempo nella insorgente
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speranza di una sorta di resurrezione. Dio puo tutto, anche
riparare lo straziante decoupage della mia persona.

E mi lasciai sospingere pian piano lungo quella nuova
strada da una mano che continuava ad essere invisibile nel
sorreggermi. Nulla o quasi era scomparso delle mie difficolta,
ma ora si trattava di un percorso di salvezza. Al vecchio dolore,
alla vecchia infelicita, si era sostituito un nuovo orizzonte, una
rinata speranza: insieme alla rinnovata fatica, una nuova
direzione.

Non ricordo pil quanti mesi fossero passati
dall’esplodere nel mio cervello, e al centro di tutto me stesso,
del timore di essere io stesso pazzo e di quella susseguente
terribile paura che aveva invaso tutto il mio cuore e il mio
cervello: da quell’inferno continuo. Non lo ricordo e non ha
una grande importanza, mi basta sapere che avevo assaporato
fino alla feccia quell’annientamento, che avevo vissuto giorno
dopo giorno la dissoluzione del mio sistema di affetti e delle
abitudini ragionevoli di un essere raziocinante. Lo ripeto, una
sorta di decoupage che, poco alla volta, aveva sottratto me a
me stesso; alla mia vita momenti significativi della mia
umanita, snodi fondanti per gustare I'atto di esistere. Ma, a
quel punto, tutto parve ricominciare, e ogni cosa sembro voler
ripercorrere il cammino in senso opposto. Ed io seguii la strada
su cui uno zefiro di speranza mi spingeva, invitandomi
addirittura ad aumentare la superficie delle vele. Tanto che
qualche volta ne ebbi paura. La voce della follia, I'eco del nulla
che mi riempiva, erano sempre li. E dovevano essere
comungue gestite, domate ad ogni alba da parole di speranza,
dall’armatura di quella fede in qualcuno che mi guidava alla
riconquista di me stesso e della mia esistenza, una fede che mi
sembrava troppo debole per quello scopo, mentre una luce
piccola, piccolissima, non smetteva di brillare alla fine del
tunnel da cui tentavo di uscire carponi.

Non lo concettualizzai davvero profondamente, con
assoluta certezza, ma vissi la condizione di essere in compagnia
di qualcuno che mi guidava verso la salvezza della mia mente e
del mio cuore, verso la riconquista della vita.

Non fui mai piu solo.

138



Iniziato con quell’evento che aveva avuto luogo nella
luce di un finestrone del condominio vecchia maniera, dove
abitavo con i miei nonni, si compiva in questo modo un
profondo mutamento nella mia vita.

L’ho detto, la prima cosa fu la mia relazione con il futuro.
Questo semplicemente non era pil esistito. Se avessi davvero
creduto per un solo istante al vuoto insorto in me, o
all’angoscia che mi avvolgeva costantemente e che non
attendeva altro che di essere attizzata da questo o da quel
piccolo insignificante fatto, non so quanto avrei potuto
resistere al soffio diabolico di quella vocina modulata in
semplici brevi note. Ma qualcosa mi aveva sempre trattenuto.
E ora, stranamente, al fondo di me stesso scoprivo un
sentimento che non saprei definire se non dinamico, qualcosa
che mi spingeva ad andare avanti e a non badare a tutto
quanto la mia immaginazione mi dipingeva intorno. A non
badare a quanto era stato ma ad avere fiducia in quel nuovo
stato di calma, e a dimenticare il lungo urlo che avrei
desiderato di emettere in strada. O in qualche libreria che
frequentavo; o sulla piazza d’armi in cui il reggimento aveva
allogato i semoventi con ogiva nucleare.

Quell’urlo che fischiava nella mia immaginazione come
un sordo vento malevolo non venne mai fuori, e mi parve di
capire perché Munch avesse fatto esplodere in esso il suo
soggetto mentre attraversava un ponte, nel mezzo di un
cammino drammatico, perché da una parte chi urlava era
legato al dolore e alla sofferenza che erano stati, e dall’altra
era ancora distante dalla propria fine, dalla dissoluzione-
soluzione. Noi non disponiamo della fine del nostro dolore, né
e facile disporre della fine della nostra vita. Si rimane al centro
del viaggio, ancora e sempre in un defatigante cammino che ci
appare crudele. Capaci solo di urlare se qualcosa, o qualcuno,
non ci impedisse di abbandonarci alla disperazione. Su di un
ponte, una struttura dopo tutto che parla di instabilita,
comungque di precarieta.

Questa calma interiore, questo dominio quasi sereno di
me stesso, fu una costante dopo che mi fui rivolto a Dio, un
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solido parametro che in qualche modo continud a rassicurarmi
nel mio procedere in buona parte a tentoni. Ma pregavo. lo
non sapevo dove andare con la mia intelligenza, e non credevo
di potere mai raggiungere i traguardi che avevo immaginato, le
mete del mio desiderio, ma continuavo a procedere, ad andare
avanti e a costruire — senza rendermene affatto conto - il mio
futuro.

Avevo gia scritto un libro quando la cosa accadde, e
I’'unica azione in cui la mia volonta mostro una limpida capacita
di scegliere fu quella di ficcarlo nell’angolo piu lontano dal mio
quotidiano, e dimenticarvelo. Era un libro che parlava del nulla,
un romanzo che lo aveva dipinto abbastanza efficacemente
ancor prima di sapere cosa fosse davvero, e lo aveva proposto
agli eventuali lettori per una sia pure sommaria ispezione.

Un’opera di pre-cognizione, di semplice immaginazione?

Qualunque fosse la risposta ad un simile interrogativo, a
quel punto sapevo cosa era il nulla, e non me la sentivo di
proporne sia pure I'ombra al pubblico dei possibili fruitori.
Sarebbe stato tragico sponsorizzarlo con la piacevolezza della
storia e dei suoi particolari. Il nulla nella vita € la morte, e uno
che I’'ha assaporato vuole tutto tranne che contagiarne
qualcuno.

Alla fine, dopo aver superato il Corso ufficiali e la ferma
militare, dopo avere scritto una tesi di laurea sufficientemente
ampia da essere oggetto di meraviglia per qualcuno dei docenti
con cui sostenni la discussione finale, deposi le spalline da
ufficiale in fondo a un cassetto e iniziai a prepararmi per i
concorsi di Stato. Dovevo crearmi un ruolo e una funzione
socialmente valida che mi permettesse di mantenermi.

Avevo trovato la forza di rinunciare alla rafferma
nell’Esercito, cosa che mi avrebbe garantito un futuro modesto
— al confronto delle aspettative che tutti e io stesso avevamo
nutrito - ma pur sempre un futuro dignitoso e oltre la misura di
guel momento: assolutamente oltre ogni misura per uno che
temeva di “essere pazzo”. E proseguii per la mia strada. Anche
se continuavo a sentire una voce simile a quella udita da
Cesare mentre era trasportato in trionfo tra le folle plaudenti.
Quella era stata “ricordati di essere uomo” —o giu di li - ; la mia
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era piu semplice, e mi sembrava anche piu immediata:
ricordati di essere pazzo.

Ma quella nuova fiducia mi vietava assolutamente di non
sperare in meglio. Non avrei mai piu potuto.

Furono mesi difficili di un’altra epoca, in cui si facevano
concorsi — gia allora, tentati da migliaia di concorrenti per un
esiguo numero di posti —, e in cui il modo piu consono a chi non
avesse solidi appoggi politici o lobbistici era quello di darci
sotto e tentare tutti quelli che poteva nella speranza che uno,
prima o poi, gli fornisse il “passi” per la vita. lo feci come gli
altri, e su quella frontiera, forte dell’istintivo orgoglio di non
diventare schiavo di nessuno, e di non dover leccare scarpe a
qualche signorotto politico o “culturale”, ebbe inizio la nuova
vita. Cos’ I'antico [I'orizzonte, la meta che avevo apparente-
mente distrutto mettendo via quel primo romanzo, si
ricomincio a costruire nei miei giorni e nella mia mente. Quasi
del tutto a mia insaputa. Poco per volta, lo scrittore dilettante
che ero stato - per non esserlo piu nel giro di pochi anni -
divenne un esperto di lingua e letteratura inglese che, pur
credendo di aver dimenticato completamente quell’antica
pietra miliare, giorno dopo giorno la nutriva, ne innaffiava le
lontane radici, la faceva diventare una professione che un
giorno avrebbe avuto un serio futuro, invece che rimanere
chiusa nell’angolo di un cassetto ricolmo di camicie dismesse,
imprigionata fra i caratteri qua e |a stenti di una vecchissima
Olivetti 32.

A ben pensarci, fu una cosa splendida quel procedere
inarrestabile, quasi fossi uno dei giganteschi carri armati che a
quel tempo erano prodotti sia in America che in URSS;
quell’avanzare al rallentatore di una valanga di esperienze
culturali, di acquisizioni linguistiche, di terreno dissodato zolla
dopo zolla, senza soluzioni di continuita. Perché al centro di
tutto vi era una fiamma che d’improvviso si era accesa in me, la
passione per quella lingua sconosciuta, I'inglese, I’ innamora-
mento per quello strumento di comunicazione che mi appariva
cosi felice, insieme sovrabbondante eppure sintetico, e
onomatopeico quanto possibile. Fu un trasporto che, in
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seguito, ho potuto solo paragonare a un giovanile
innamoramento per un partner che coaguli tutta I'attesa, tutto
il mondo della felicita possibile.

Inutile dire che sul piano emotivo — o emotivo-sensoriale
- guesta fascinazione era sorretta dal piacere del lavoro che si
affacciava alla mia esperienza come gioiosa realizzazione di
qguanto io ero, al fondo piu profondo di me stesso: un essere
fatto per acquisire la conoscenza di cose nuove, e che aveva
come referente da una parte tutto I'universo, e dall’altra una
piccola zona che avrebbe arato, andando avanti e indietro con
la schiena curva, fino a farvi crescere qualcosa che
rassomigliava alle visioni della sua speranza. Tutto nel silenzio,
senza che io stesso me ne accorgessi, senza che volessi altro
che il passo successivo. Perché, se non sapevo dove sarei
approdato, ad ogni momento ero rassicurato circa il passo
successivo, circa la direzione da prendere e le scelte piu
opportune. Tutto avvolto da un eros che mi pervadeva, |'eros
del sapere, il grandioso carburante nella macchina della
conoscenza. E tutto accarezzato dal successo dei miei
progressi, dall'orgoglio — peraltro giustificato solo dalla mia
particolare condizione — per il mio avanzare in quel campo.

Anche se al mio orecchio, come il refrain di un terribile
inno del male, quella frase, I'istantanea dei miei sospetti, del
mio dubbio, ancora si sforzava di fischiare : Ma tu sei pazzo,
soltanto pazzo - dove pensi di andare?! Non arriverai da
nessuna parte, e, soprattutto, non ti libererai mai di me perché
sono la coscienza di te stesso fatta parole!

Ma io pregavo.

Trascorse del tempo, mi affacciai su nuovi orizzonti,
conobbi altra gente, e fra gli altri un giovane intellettuale che
fu colpito dal mio lavoro, dalla mia intelligenza — bonta sua! -, e
che strinse con me una sincera amicizia. La prima cosa che ne
venne fuori furono le lezioni di scuola guida che gli feci. Erano
altri tempi, altre leggi. E, durante queste lezioni, ogni tanto
veniva fuori un concetto filosofico, o teologico, un’
osservazione antica ma a me sconosciuta. Quest’amicizia fu
anche Kierkgaard, 'eta dell’ansia, Camus, Sartre, la moralita
dell’atto di vivere. E lentamente, con un passo che non poteva
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essere affrettato e che non poteva neanche affrettarsi da sé, la
mia conversione fu compiuta. Da quel primo credo a cui mi ero
affidato nel silenzio di me stesso — un credo vagamente
cristiano -, passai al credo cattolico e alla sua bimillenaria
esperienza. Non fu una cosa facile ma il mio amico — sveglio
com’era — mi dette pane per i miei denti e, unitamente alle sue
parole, una copia delle Confessioni di Agostino.

Ora, a ricordare queste cose, a ripercorrere un tempo
che potrei definire antelucano, o quasi, tutto si svolge nel
modularsi fulmineo della mente; ma, piuttosto che le parole,
sono i fatti che ricordo, gli atteggiamenti della persona, il modo
di affrontare i problemi del sapere che ci capitavano fra i piedi,
nel corso delle nostre conversazioni. Fu un periodo ricco di
parole, & vero, intessuto di ragionamenti e frasi impegnative,
ma soprattutto costituito dai fatti della nostra amicizia. Un tipo
in gamba che in breve divenne docente universitario; ma la
nostra amicizia non si interruppe, lui aveva sempre e ancora
tempo per me. Alla fine ando in Francia, e le pietre di Parigi, o
le porte della Sorbona, lo risucchiarono sottraendolo al mio
contatto: spari come si dice che il profilo del deserto sahariano
faccia d’abitudine, spostandosi sulle tozze gambe di dune in
continuo movimento, in perenne mutazione al soffio del vento
invisibile.

La cultura e al cuore della nostra civilta occidentale, e
probabilmente é la democrazia che I'ha resa tale. Penso ai lazzi
dei “carmina triunphalia”: O Cesare, Regina della Bitinia! Gli
diceva cosi, la truppa, al generale vittorioso, ricordandogli che
tutti sapevano del suo amante Nicomede, re appunto di Bitinia.
L’elevazione dell’'uomo, e del concetto che egli ha di se stesso,
passa attraverso la sua conoscenza ed esperienza della verita. E
la democrazia, con tutto quanto essa comporta, & un potente
moltiplicatore di coscienze.

E’ per questo che qualcuno resta ammaliato, fagocitato
dal fascino del sapere, dell’acquisizione della verita?

Non so dirle. Tuttavia, ci sarebbe da andare un po’ piu a
fondo sull’argomento. Perché, alla fin fine, “cos’e la verita?”.

Ma tutto non era accaduto invano, e di quella confidente
amicizia, di quel brano di umanita che mi aveva consciamente
e inconsciamente aiutato in un periodo terribile e formativo
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della mia vita, rimase il succo vitale dell’esperienza di un
giovane leone intellettuale destinato alla Parigi colta e
internazionale. Quando ci perdemmo di vista io ero gia un
affamato di sapere, un “pazzo” che, se non aveva trovato
ancora completamente la pace del suo cuore e il dominio delle
proprie emozioni - e la doma di quel satana che gli fischiava
ancora di continuo: tu sei pazzo, hai la follia nel sangue e non
sfuggirai né a questa condizione né a questa coscienza —, era
quasi suo malgrado lanciato verso una meta che non
conosceva. In una direzione inquieta, misteriosa, ma dopotutto
costante.

Perché, a dispetto di tutto, il folle continuava a costruire.

Il quotidiano aveva ripreso ad essere tessera dell’
enorme puzzle della vita, esso stesso un insieme dinamico di
eventi che silenziosamente si ergevano in una sconosciuta
architettura. Si trattava di una realta che non aveva parole, di
un salvagente lanciato nel mare in tempesta a un naufrago di
un film muto, un naufrago che sopravviveva a quello che era
sembrato dovesse essere il suo ultimo destino. Alle spalle di
tutto, il pensiero che Dio mi avrebbe salvato anche se io non
potevo assolutamente farlo. Un dio che avevo imparato a
riconoscere con chiarezza nelle parole di un amico che volo a
Parigi per essere presto inghiottito dalla variegata coltre di
culturali sabbie millenarie ora qui e domani altrove.

Ero nell’abbraccio dell’irresistibile ruha, del soffio vitale
che alito sul proto-oceano degli inizi.
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Edwige |

La donna continuo ad aggirarsi per il prato affondando i
piedi nudi nell’erba. A quell’ora I'angolo del parco da lei
preferito era ancora umido e denso di colore. Il verde
sembrava rafforzato dalla notte trascorsa e reso in qualche
maniera pil uniforme dalla poca luce che lo colpiva.

In un certo senso se l'aspettava, ma non credeva che
sarebbe accaduto davvero. La mente umana € piu profonda di
quanto noi possiamo immaginare, ed & imprevedibile. Per
guanto si possa vivere, non abbiamo mai finito di imparare e di
meravigliarci.

Forse quella era la prima storia di cui non aveva contato i
giorni, in cui non aveva presagito I'incombenza della fine sin
dai primi passi. Anche se con lui non era stato subito diverso da
quanto era accaduto solitamente con gli altri. Le cose erano
andate pil o meno nella stessa maniera, ma durante il loro
cammino, senza neanche rendersene conto, avevano
intrapreso sentieri diversi da quelli che lei conosceva. Scopare
€ sempre scopare, e due nuovi amanti vanno per la strada degli
altri amanti. Il primo periodo & una scoperta e cento ricordi, e
poi diventa man mano una nuova conoscenza - a volte una
rinnovata coscienza. E sempre meno ricordi. A lei era sembrato
cosi fino al momento in cui si era trovata in un nuovo
cammino, in un sentiero ignoto. Convivevano da cinque anni e
si era accorta che lui era davvero innamorato. Era una cosa
facile a dirsi, inequivocabile: ma soltanto dopo anni aveva
capito che lui I'amava. Che era aggrappato a lei come all’unico
scoglio in un vasto mare.

Lui voleva entrare in lei, e voleva restarvi, farvi il suo
mondo. In un certo senso, voleva essere lei.

Dapprincipio questo 'aveva assolutamente spaventata.

L'aveva terrorizzata. E, ad ogni anno trascorso di quella
convivenza, aveva cercato di sospingere indietro quella che,
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pur non essendolo nelle parole, le appariva come una continua
richiesta di adesione. L' adesione di lei a quel piano di
identificazione dei destini.

Ma lei non se la sentiva di prendersi quella responsa-
bilita, del caricarsi del peso di dire “per sempre”, quelle brevi e
spesso insignificanti sillabe che I'avrebbero ingabbiata. Che
avrebbero fatto loro mutare pelle, cosi che ciascuno si sarebbe
sentito per sempre nella pelle dell’altro. Una volta lui aveva
detto proprio cosi: uno nella pelle dell’altro.

E le relative conseguenze.

Era questo che non riusciva ad accettare, la messa in
chiaro di quell'impegno e il necessario compimento di quella
promessa. Lo scivolare in lui lasciando che lui scivolasse in se
stessa distruggendo ogni distanza, ogni remora, ogni ulteriore
possibile riserva mentale. In quel momento aveva anche capito
perché, una volta, la donna prendeva il nome del marito.

Diventavano una stessa cosa.

Lo sentiva come un abbandonare I'erba della sponda, o
magari un sottile ma solido rametto, per lasciarsi andare nel
corso del fiume. Per affidarsi alle acque dell’amante e del loro
amore, e scoprire il loro destino che da quel momento sarebbe
stato anche il suo destino.

Non poter mai pil decidere da sola.

Dapprincipio tutto questo era accaduto su di una scena
di cui lei sentiva esili voci, lamenti, ma di cui pretendeva di non
distinguere perfettamente le parole, quelle frasi deboli, ancora
lontane, che lei poteva risospingere, far finta che non
appartenessero al suo mondo. Che potessero essere ricacciate
fra i sogni, le fantasticherie, con un movimento della testa o
una tazza di Twinings, forte e con una nuvola di latte.

Tutto il suo passato le pesava ancora terribilmente.
Tutte le speranze incompiute, i tentativi andati male, le prove
che si erano infrante come contro una muraglia di cemento.
Tutto ancora era terribilmente vivo e operante in lei; che
I’aveva spinta di anno in anno a ritentare, a riprovarci, magari a
cambiare pelle ma non arrendersi al fatto che i traguardi che
aveva avuto nella sua giovinezza non potessero pil avverarsi
ormai nel suo mondo di adulta. Aveva cercato di entrare nel
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cinema, anche se non come attrice, e poi nell’alta moda. E poi
nella moda commerciale, nel pret-a-porter piu o0 meno famoso.
Fino al punto di accettare i piu squallidi compromessi come lo
scoparsi chiunque potesse soffiare un leggero alito di vento nel
grembo della sua vela. Lenzuola drammatiche, infelici, di letti
cigolanti che avevano eroso i cardini dell’autostima. Vele che,
alla fine, come per un improvviso cambiamento del vento le
sbattevano sul volto, assordanti, impietose.

A Milano, mentre era con il compagno per il reportage di
un congresso che lui doveva fare, si era imbattuta in galleria in
uno dei suoi incontri di alcuni anni prima. L’aveva riconosciuto
subito, ed era stata imprudente perché quell'incrocio di
sguardi - durato un attimo di troppo - aveva risvegliato
qualcosa in lui. Che aveva indugiato al loro passaggio,
appoggiandosi al bastone con manico d’argento che ora usava.
Ora era ancora piu vecchio e lurido. Era convinta che non
I'avesse riconosciuta subito, ma poi qualcosa nella fissita dei
suoi occhi gli era tornata al cervello. Alla mente disfatta dagli
anni, dai bagordi, dalle ragazze cinquant’anni piu giovani di lui.
Era piu o meno quella la differenza d’eta, quando ci era andata
a letto. Un uomo dei giornali di moda.

Se lo convinci a darti una soffiatina indietro, ti fa arrivare
al settimo cielo.

Aveva fatto un accordo con I'amica per agganciarlo. Lui
era stato comprensivo — era cosi che le aveva detto dopo, per
spiegarle che aveva subito capito le sue intenzioni e il prezzo
che intendeva spremergli. Comprensivo ma non delicato. Uno
degli incontri piu sgradevoli e umilianti.

Doveva esserci una componente sadica in quella mente
di merda, un terribile desiderio di vedere gli altri umiliati,
infelici, sofferenti nella stretta della sua mano.

Doloranti finché piaceva a lui.

Le sue speranze..Cazzo se aveva tentato, se l'aveva
fatto!

L’aveva portata a Londra dove aveva un pied-a- terre.

Una “soffiatina” indietro se I'era fatta dare, ma senza
spostarsi di un solo centimetro in un’atmosfera puzzolente di
vecchiume e impotenza.
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E ogni volta che non c’era riuscita aveva ricominciato
daccapo, questo era quello che era stata. Determinata,
testarda, incurante dell’insuccesso, decisa a ignorarlo, a
superarsi. Anche se ogni nuovo amante la faceva sentire piu
sporca e piu vecchia...lgnorare anche loro...Uno le aveva detto
che le rughe sotto i suoi glutei non le permettevano di togliersi
gli anni che di solito si toglieva. Il culo non mente a un occhio
esperto, carina. La faccia si, un po’ di cemento francese, una
lisciata di mani esperte...Ma il culo no; sul culo devi starci per
forza seduta, e lui, volente o nolente, racconta la tua storia in
un batter d’occhi.

Sempre daccapo, sempre a ricominciare. Quattordici
anni di lotte: dieci anni di fottuto inferno, qualcuno avrebbe
potuto dire dal di fuori... Ma lei no, lei si era anche divertita,
perché aveva anche sperato. Fortemente sperato; con tutte le
forze del suo corpo, della sua anima, a dispetto di tutte le
rughe sotto i glutei - nonostante tutto ancora sodi, questo si. E
una viva speranza ha un sapore dolce come nulla al mondo
perché ci illude di disporre dell’'universo...

Ci pone a guardare i nostri desideri dall’alto...

In una ingannevole visione, ci sembra di godere quelle
cose di cui non afferreremo neanche le ombre...

Sperare, un esercizio quotidiano che, a volte, era del
tutto scomparso sotto i veli della reiterazione. Ma lei
continuava a dirsi: ho carattere, guardo avanti comunque, &
cosi che si deve fare, solo cosi si arriva da qualche parte. Ma...

E negli ultimi anni, nel vissuto di quell’auto-
incoraggiamento, aveva aggiunto: Paula non ce I'ha fatta...Ma
lei e caduta in basso dove sta solo per mancanza di carattere.
Per mancanza di volonta.

Lei non avrebbe scelto di vivere in quella scorciatoia...

Ammesso di averne ancora il tempo, le suggeriva poi la
memoria. Con il culo su cui sono seduta.

E quando poteva, era restata in piedi invece che sedersi.
Anche quella un’abitudine, un inconscio tentativo di...

Doveva ammettere che tutta la sua vita aveva girato
intorno a quei fatti, a quei suoi desideri, e per un po’ di tempo
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non aveva realizzato la piu semplice, la piu banale delle verita.
La sua vita era un filo che, girando intorno alle sue speranze, si
accorciava perché ad ogni giro se ne consumava un po’. Aveva
girato, testarda, decisa, incurante se tutto questo le lasciava i
lividi sul corpo, insieme a una spinta, a una presentazione, a un
posticino da quattro soldi nella vita dei piu grandi di lei.

Aveva continuato ad avvitarsi su se stessa, all’infinito...
sempre piu stretta, imprigionata da quel sottile filo.

Magari anche perché non c’era stato nessuno, o quasi,
che valesse piu della cena che le veniva offerta, o del letto in
cui s"addormentava. Sognare e sperare..Ma i sogni finiscono
all’alba...Doveva esserci un film con quel titolo..O un
romanzo... E le speranze a volte apparivano sotto la luce dei
riflettori che le illuminavano le meline attaccate di dietro,
perfette ma mai piu fresche. Trent’anni sono troppo distanti
dai primi brividi dei suoi sedici anni nell'immaginare il futuro
possibile. Troppo, troppo distanti...

Ma come rimanere in piedi per tutta la vita?

Come avrebbe potuto?

Qual era stato il suo errore?

Se I’era chiesto spesso, dandosi innumerevoli risposte.

Innumerevoli risposte... Non significava innumerevoli
errori?

Ora che avevano buttato il suo compagno fuori dal
giornale, tutta le realta di quel mondo di segnali - per meta cosi
lontani da poterli facilmente ignorare, e per meta confusi,
intrecciati ad altre mille cose che potevano coprirli - le veniva
sbattuta in faccia ogni mattino.

Cosi come si ergeva per un po’ come un muro fra lei e il
sonno, ogni sera prima di addormentarsi.

Per sempre.

Il sesso stesso era diventato quasi una farsa, e il
penetrarla era come chiederle “fin dove” e “fino a quando”. Ad
ogni movimento, come compiuto in reiterati sussulti lontani
dal piacere.

Nelle ultime settimane aveva addirittura pensato che
potesse trattarsi degli albori della fine, dei segnali che
annunciavano l'esaurirsi dell’olio nella sua lampada — o nelle
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loro lampade? Ma poi aveva capito che forse non si trattava di
loro, di lui...Forse si trattava dell’amore in se stesso.

Era certa di sapere cosa fosse I'amore? Perché non si
staccava da lui, e non lo dimenticava come aveva fatto con gli
altri?

Piu di tutto, s’era accorta che la domanda giusta era
un’altra: come si viveva I'amore? Come si faceva I’'amore, oltre
che con le mani, con i giochi della lingua, e con quelle
strattonate, a volte dolorose per uno dei due — o per entrambi
- e inevitabili?

In cosa consisteva 'amore praticato?

Come lo yoga, il buddismo, o...cos’altro?

Ci aveva pensato spesso la notte, quando si svegliava per
un rumore dalla strada, o dall'interno del piccolo condominio
in cui abitavano.

E alla fine aveva cominciato a pensare che forse lui aveva
ragione, e che quello giusto era il suo modo di fare 'amore. E
che nulla si poteva escludere nel rapporto con l'altro. Che nulla
gli si poteva negare. Che l'altro in qualche modo scompariva, e
rimaneva solo un nome insieme comune e singolare: noi due
amanti. Un solo cognome. Ma lei non ce la faceva, aveva
paura. Proprio come in quel film di Al Pacino: Paura di amare.
Perché lei non credeva che fosse una cosa possibile. Bastava...
guardarsi intorno...Non credeva che fosse possibile; ed
accettare una cosa chiaramente impossibile non le riusciva di
farlo. E questo non soltanto per una semplice reazione
psicologica ma anche perché Iui ne sarebbe rimasto
profondamente coinvolto. Si sarebbe fondato su di “loro”, e
qguando tutto sarebbe crollato, anche lui sarebbe rovinato in
basso, schiacciato dalle macerie di quella che poteva invece
essere una normale separazione.

Un insuccesso ghiandolare... Come lui aveva scherzato
alcune volte: un semplice insuccesso del cazzo!

Era pieno di allegria e di ironia, quando lei era “su”.
Quando aveva la sensazione che la loro storia procedesse a
gonfie vele.

Lei non riusciva ad amarlo anche perché amarlo avrebbe
significato dargli l'illusione di una felicita inesistente. In quel
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momento, poi, sarebbe stata l'illusione di una salvezza dal suo
disastro lavorativo. Un amore che alla fine si sarebbe rivelato
illusorio, fallace, e I’avrebbe definitivamente travolto.

Il desiderio non produce il nostro destino...

A pensarci, qualche volta s’era detta che forse anche a
lei sarebbe piaciuto cosi, “per sempre”...Magari provare...
anche se sentiva una certa ritrosia ad arrendersi, ad
ammettere il bisogno di lui.. e “per sempre”...

Quasi fosse un rinunciare alla propria dignita.

Ma questo non era vero, di rinunce per lui ne aveva
fatte. E qualcuna proprio che aveva a che fare con il proprio
orgoglio, con il culto che aveva avuto della propria immagine di
donna. Ma entrare in quel mondo...in quella pelle...dire a se
stessa e a lui “per sempre”, era un rischio che non si era sentita
di correre.

Eppure, la vita € un rischio, inutile illudersi. Ognuno deve
correre i propri rischi... deve fare le sue esperienze.

Ma con saggezza, e almeno sufficiente amor proprio. O
no?

Il desiderio non produce il nostro destino...
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La dissolvenza

Lettera per un giovane Amico
che vorrebbe diventare
scrittore ma non sa
cosa significhi esserlo

Caro Amico,

purtroppo questo mese il nostro appuntamento e
saltato. Colpa dell’ospedale, anzi della clinica convenzionata.
Prenotazioni, slittamenti, errori, e non ultima I’eta, hanno fatto
in modo che fossi privato della sua conversazione giovedi
scorso. Tuttavia, seduto in una saletta d’attesa, ho pensato a
lei e a quanto avrei voluto discutere con lei, nel caso mi fosse
stato possibile incontrarla piuttosto che assistere alla sfilata di
malati — solitamente in condizioni peggiori delle mie — che si
succedevano dinanzi alla porta del gabinetto di consultazione o
a quelle delle stanze di analisi.

La disturbero anche in mia assenza? La sua giovinezza —
seppure relativa — non lo meriterebbe. Comunque ho deciso di
lasciare al suo giornale questa lettera. Non si faccia un dovere
di leggerla, né di riflettervi. La cosa importante nella vita
dell’'uvomo non é la presenza della liberta ma la sua gestione. E
la gestione é scelta, e lei scelga pure con assoluta liberta.

A rivederci e auguri per le sue cose.
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Della dissolvenza

La dissolvenza & un termine che indica una particolare
esperienza visiva e negli ultimi tempi ha acquistato un sapore
tutto speciale, il sapore metafisico.

Almeno nella mia esperienza di scrittore.

Dissolversi, una volta indicava lo sciogliersi
dell'immagine di un oggetto o di qualcuno in un elemento che
fino a poco tempo prima lo profilava, gli dava una forma, una
possibilita di riconoscimento. Era un perdere un tipo di
relazione ottica con qualcosa che faceva da sfondo, e alla fine
scomparire. La silhouettes di un volto, di una figura, perdeva
colore, e di conseguenza perdeva risalto e consistenza. Si
scioglieva, si smarriva in cio che prima I'aveva fatta vivere. Era
un fenomeno che coinvolgeva la fisica dei corpi e la fisiologia
dell’occhio, del cervello. Significava qualcosa che spariva
gradatamente in un abbraccio che diveniva sempre piu
intenso. E di solito questo lasciava una nostalgia della sua
esperienza, il rimpianto per una scomparsa.

Qualcosa c’era stato, avremmo potuto giurarlo, ed ora
non c’era piu; e il ricordo di quella presenza, per frazioni di
secondo, ci spingeva a cercarla ancora, a riafferrarla a dispetto
di tutto. Da cui la nostalgia, il rimpianto.

Era pil 0 meno cosi.

La cinematografia si € impadronita di questa tecnica e ha
sfruttato il sentimento che da essa nasce. Le dissolvenze sono
state i cavalli di battaglia di molti registi, le soluzioni di molte
vicende. Spesso sono il segno della fine. Puff! L'immagine si
dissolve, e noi rimaniamo dolcemente inchiodati contro il
sedile della poltroncina di sala, o contro i cuscini del divano di
casa nostra. Quello che era non é pil; e per un attimo ci
chiediamo: dove sara mai? Poi la parola “fine” compare
schiacciata contro lo schermo, e le luci si accendono e ci
avvertono che tutto e finito. Dobbiamo andarcene, nel caso di
una sala di proiezione. Oppure, altro ci attende, nel caso della
nostra abitazione. La dissolvenza ha segnato il punto di non
ritorno. Ormai siamo definitivamente fuori dal groviglio di
situazioni, di sentimenti, di logiche in cui siamo stati immersi
per un certo tempo per nostra libera scelta.
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Piu o meno, la dissolvenza era questo: svolta di
consistenza, debacle di percezione, insorgere di sentimenti a
volte inconsci. Lo spegnersi, a volte veloce e a volte lento, di
esperienze interiori.

Mutazione nelle funzioni del nostro io, in fin dei conti, a
causa di un cambiamento nelle cose.

Nei tempi pilu vicini della nostra Storia, I'oggetto della
maggiore dissolvenza ¢ il nostro stesso io. Se la dissolvenza e
una progressiva diminuzione della percezione, se alla fine € un
“perdere di vista”, oggi I'oggetto di tale smarrimento & colui
che era il soggetto nell’'universo di ieri. Chi € 'uomo? Chi & la
donna? | due si stagliano ancora contro un fondale? O
piuttosto si mescolano ad esso scomparendo? Una volta tutti
eravamo pil o meno coscienti di essere anche animali, chi
poteva sfuggire a questa conclusione tanto logica quanto
esperienziale? Ma da un po’ di tempo — anzi parecchio — una
delle idee piu “votate” & che siamo soltanto animali. Non si
tratta piu di discendere dalle scimmie, tesi che molti
bocciarono nella sua crudezza ideologica, ma piuttosto di
essere solo delle scimmie. E’ stata cancellata la spiritualita
dell’essere umano. E come una volta si & voluta cancellare
I’esistenza di dio, un essere spirituale in qualche modo all’inizio
del tutto, oggi si cancella la “spiritualita residua”, quella
dell’'uomo.

Che forse ci era rimasta attaccata non tanto per bisogno
del cuore o esigenza della logica, ma per l'orgoglio della
specie.

Dureranno le tesi dell’'uomo-scimmia, del darwinismo,
dello specismo? Sulla strada aperta dai tentativi di produrre
solo organi, I'uomo e la donna si avvicineranno alle cose? Sta di
fatto che nei termini della chimica, noi rassomigliamo un po’ a
tutto. Da quando un certo profilo dell’'uomo e stato cancellato
dall'immaginario collettivo, scopriamo sempre piu di avere un
destino di animali, di piante, se non addirittura di cose tout-
court.

Se poi guardiamo al versante del sesso: qual e la nostra
percezione di lui e dilei?
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Esiste, poi, una differenza che giustifichi una percezione
diversa dei due? Che ci convinca di due realta allo steso tempo
simili e diverse? O questo punto di vista rispecchia solo uno
scherzo della Storia del pensiero scientifico, e che in effetti
siamo in presenza dello stato allotropico di una stessa
sostanza?! Che il presente - finalmente ! - ci abbia consegnato il
mistero dei secoli svelandoci che i due, piuttosto che essere
destinati a diventare una cosa sola, sono in effetti un’identica
cosa? Molti sostengono che la differenza sessuale sia qualcosa
di non fondamentale nella persona umana — ammesso che
quest’ultima espressione abbia ancora un significato. E
qualcuno aggiunge che la femmina del genere umano potra
presto riprodursi da sola.

Un traguardo neanche troppo lontano, sembrerebbe!

La Storia un po’ ci interroga, un po’ ci sfida, un po’ fa
sorgere dubbi mai esistiti a memoria d’'uomo. Ed i conseguenti
sospetti, onnipresenti, tentacolari.

Dunque il segno dell’attuale progresso ¢ il dubbio?

Ma non ¢ il seme per raggiungere pil solide certezze?

In effetti, per ora non ci sono risposte univoche: lo si
sente, lo si percepisce nella Storia che noi stessi siamo.

E proprio questo ¢ il fatto pil grave, noi non siamo pil in
grado di riconoscerci.

Il dubbio ci attanaglia, ci indebolisce, pud ucciderci.
Perché la Storia & storia di civilta, ma allo stesso tempo la
Storia siamo noi. Dunque tutto risolto, anzi dissolto in
un’ecatombe insieme umana e di civilta?

Il dubbio da luogo a sospetti, ed i sospetti all’'infelicita
dell’ignoranza.

Quest’incertezza da cui rischiamo ogni giorno di essere
travolti, questo smarrimento di identita, ci precipita spesso in
un altro dubbio: se non siamo piu quello che abbiamo creduto
di essere per millenni, cos’altro rimane di certo nella nostra
esistenza personale e di relazione?

Che tutto sia davvero “relativo” nei fatti di conoscenza e
di coscienza?
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Che tutto possa essere - e sara in effetti - “datato” in piu
di un senso?

Ma se non sappiamo chi siamo, se non siamo in grado di
riconoscere noi e quanto ci circonda .... Se tutto e storicizzato,
radicalmente relativizzato...Se per definizione il progresso —
inarrestabile — e l'incertezza e il dubbio generalizzati, a che
serve pensare?

E in cosa consiste, poi, il pensare? Nella produzione di
sospetti?

E se pensare non serve alla nostra felicita, |‘essere non si
traduce nel pit grottesco degli atti?

In un copione nudo e risibile quanto il “re nudo”?

Tutto sommato, in una presa per i fondelli?!

E alla fine giunge il gelo dell’azione; di noi che non
abbiamo piu né I'entusiasmo né la forza di indirizzarci verso
“una meta essenzialmente dubbia”.

Qualcuno potrebbe dire, € stata coronata dal successo
una delle ricerche piu profonde del cuore umano, la ricerca
della semplificazione: piu semplice di cosi si muore!

Ma una tale semplicita € essa stessa la morte. Perché
I'attuale dissolvenza dell'immagine dellluomo & la morte
dell’'uomo.

Per fortuna, la speranza umana, sfuggendo agli algori
delle logiche apparenti, dei sofismi piu sottili, ci spinge verso la
nostalgia, verso il rimpianto del tempo della conoscenza di chi
fossero 'uomo e la donna, e di cosa fosse il mondo solo fino a
qualche tempo fa, appena oltre le nebbie delle logiche
distruttive della logica. Di farmaci che uccidono gli ammalati in
una dolce deriva eutanasica, di un pensiero piu che debole
debolissimo.

Una speranza che ci invita ad aggrapparci al profondo
rimpianto del tempo in cui, sfuggendo a sofisticate ideologie,
una “dotta ignoranza” ci confortava dandoci il senso e il motivo
di vivere. E finché nutriremo la speranza che un colpo di vento
vinca l'imperante dissolvenza del nostro io nella materia, nulla
sara perduto.
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Ma bisognera continuare a divincolarsi, a sottrarsi alle
panie delle intelligenze “disincantate” dalla malia dell’'uomo-
essere-anche-spirituale: “liberate” dall'ingannevole incantesi-
mo dell’anima. Perché I'uomo continua a sentire, a sperimen-
tare in se stesso che la vita non & un coacervo di azioni da
bruti. Chi puo accettare nel profondo di se stesso —a meno che
non sia stato gia lobotomizzato da qualche ideologia
materialista — che la vita sia solo un’illusione destinata a
estinguersi; il pensiero la ricerca di un dubbio oltre quello che
gia lo attanaglia; e 'uomo un bruto che in fin dei conti non e
responsabile, e quindi non sa quello che fa?

E’ questa la corsa del progresso verso la liberta e la
dignita dell’essere umano?!

Egregio Amico,

non dimentichi queste cose quando scrivera, che cioe
noi siamo con un piede nell’eta della dissolvenza. Non fosse
altro che per mantenere un briciolo di autostima, il necessario
rispetto per se stesso.

Le sciocchezze non hanno mai fatto bene a nessuno — e
tanto meno a chi le dice...

La negazione della verita, mai come oggi, € una malattia
mortale pilt che morale. Speriamo solo che non diventi
epidemica. Altrimenti ci ritroveremo tutti “dissolti” nelle fogne
della chimica e della fisica da un pensiero “troppo” intelligente!
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Amour, amour...

Credo che a questo punto sia chiaro quanto abbia
influito sul mio stato mentale, e sulle mie condizioni fisiche
generali, la passione che si era accesa in me per lo studio
linguistico e quanto vi era aggregato. Per non parlare del
lavoro che ne conseguiva. Un lavoro duro, costante, che a tratti
poteva somigliare alla conta di uno stormo di rondini, per la
difficolta oggettiva e per I'umilta che ogni scienza pretende a
causa dell’autentico “mare magnum” di se stessa. Ma su
questo lato ero lusingato, divertito, titillato dalle mie svariate
guanto necessarie attivita, e le eliche che producevano il vento
delle terribili parole: tu sei pazzo, sei solo pazzo come tua
nonna, non riuscivano a raggelare il cuore eccitato, e la mente
che lavorava efficacemente, con successo. C'era qualcosa in
quello studio che mi ha sempre ricordato la passione sensuale,
il sesso pregustato nelle sue attese e nutrito dal suo successo.
C'e stato un periodo della mia vita in cui mi sono chiesto quale
e quanta fosse la distanza fra il fare I'amore e I'acquisire
sapere, fra il copulare — conoscere in senso biblico — e scoprire i
percorsi del reale, sapere nel senso di progredire sulla strada
della verita.

Evidentemente ce n’era abbastanza perché, ad un certo
punto, la battaglia vinta dal mio spirito in una eterna dinamica
- ma mai del tutto - contro le suggestioni del nemico che
soffiava alle mie spalle, lascido che affiorasse, in quella vita
praticamente monastica e virtuosa, il desiderio di donna, di
una femmina che fosse allo stesso tempo il mio referente
emozionale e la mia compagna nella fatica del vivere.

La cosa fu insieme dolorosa e terribile. Dolorosa perché,
una volta che fu sbocciato, come accadde con il vaso di
Pandora, io non riuscii piu a tenere quel pensiero lontano da
me. Né quel pensiero né i desideri ad esso collegati. D’altro
canto, fu anche terribile perché mi sembrava ovvio che avendo
sulle spalle quella ripugnante scimmia che mi suggeriva
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costantemente la qualita autentica del mio presente, e l'unico
profilo possibile del mio futuro, io non avrei mai potuto
realizzare il mio sogno, una sintesi di sessualita e compagnia
nella mia vita quale io la immaginavo e la desideravo. Quale
donna sarebbe venuta a letto con me — al momento giusto — se
le avessi detto che pensavo di essere matto?! Quale donna
avrebbe avuto il coraggio di legare la sua vita alla mia, e
generare figli da me e bisnipoti di mia nonna?! Fu terribile, ma
non disperai mai: qualcosa, o qualcuno, mi ingiungeva di non
disperare e di andare avanti, di proseguire sulla strada su cui
ero.

Ma quella condizione di desiderio frustrato e allo stesso
tempo pieno di una sottile robusta speranza, fu ugualmente
lancinante.

Erano passati anni - diversi anni - da quando quella
angoscia costante si era insinuata negli ingranaggi della mia
vita ed aveva — come dire? — siglato tutti i miei giorni, dato
voce alla sua presenza in quasi tutti gli istanti della mia vita.
Molte cose erano cambiate, fatti piccoli e grandi erano
intervenuti dando luogo a un’episodica che segnava il crescere
dei miei punti di vantaggio nel quotidiano. Principalmente nel
confronto con gli altri. Mi rendevo conto di essere cresciuto, di
avere acquistato un sentire adulto, piu cosciente del reale, piu
umano: il mondo che mi circondava si era fatto piu stupido,
meno degno di essere rispettato nei suoi parametri edonistici,
e anche meno bello, decisamente meno appetibile. E la sua
simbolica, con le connesse situazioni psicologiche individuali e
di classe, decisamente ridicola.

Del “successo” neanche parlarne.

Ero cresciuto a dispetto di tutto; ed ero anche cresciuto
nella valutazione e nel rispetto di me stesso. Lo studio e i suoi
frutti — tra I'altro avevo messo mano a imparare il tedesco -
non avevano potuto fare a meno di creare una sicurezza in me
che non avrei mai avuto altrimenti, e che difficilmente avrei
potuto acquisire in altro modo. Un senso di ricchezza interiore,
alla fine, aveva cominciato a pervadermi. Era come se gli anni
di lavoro alle mie spalle, come se la preparazione per i concorsi
che avevo messo a punto con metodicita e costanza, avessero
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costruito un piu solido scheletro nella mia persona, ne
avessero resa pil complessa la capacita di comprendere ma
anche piu efficace I'atto di approfondire la ricerca della verita.

In questo traguardo per cosi dire mobile - perché si
spostava quotidianamente in avanti - la sofferenza per la
scimmia che mi soffiava dalla spalla parole di disperazione non
aveva avuto un ruolo minore. Quella lotta contro la resa ad una
presunta inadeguatezza del mio atto di vivere sembrava avermi
fatto piu forte invece che piu debole. Essere sospinto
continuamente da una parte  verso la mia incapacita di
cancellare la mia angoscia al riguardo della mia follia, e
dall’altra verso il successo dei miei studi e un incrementato
oggettivo di rispetto per me stesso, per le mie capacita di
crescita intellettuale, creavano una condizione particolare.
Essere era quasi un continuo atto di preghiera a Dio, e allo
stesso tempo lo spostarsi in un’ascesa che non poteva né
doveva essere accertata in quanto era del tutto evidente.
Preghiera e studio erano le colonne che sostenevano il mio
cielo, in cui pur soffrendo respiravo sempre meglio e sempre
piu profondamente. Fu in questa condizione di successo contro
lo sfondo dell’antico e perenne insuccesso che iniziai a
guardarmi intorno, in un automatismo a cui non mi era
possibile sottrarmi, per vedere se non esistesse per caso una
donna capace di sobbarcarsi il mio fardello e dividere la sua
vita con me. Un essere che potesse nutrirmi di sé e, chissa per
quale strano motivo, nutrirsi di me senza restarne avvelenato.

In effetti, anche a causa della mia eta — intorno ai trenta
— ero discretamente assediato da giovani donne, vergini e non,
e venni a conoscenza di parecchie nascoste verita in quel
momento di sgomitate matrimoniali. Il periodo, tuttavia, fu
relativamente breve e quello che seppi rimase chiuso nella mia
mente, muto prigioniero ma esperienza fondante del mio
rapporto con l'altro sesso. Delle donne si capisce molto stando
nello stesso letto, ma forse anche di piu osservandole con lo
sguardo freddo di chi scelga una bottiglia di buon vino da
regalare a chi ci ha invitato a pranzo. Non vogliamo restare
delusi quando, tolto il tappo con un piccolo schiocco, ne
sentiremo il profumo con narici frementi. E cosi stiamo attenti
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che nulla ci sfugga di chi ci fronteggia. Nel mio caso, avrei
preferito che non fosse stata ancora stappata da nessuno
quella benedetta bottiglia; ma non avrei mai potuto essere
sicuro a priori dal momento che ero diventato un credente di
stretta osservanza, insomma una persona seria che faceva cio
che doveva.

Ci furono molte donne in quei mesi su cui posai gli occhi,
con cui parlai, di cui esplorai gli interessi come potevo. E,
facendo questo, mi esposi con sincerita, spiegando ad esempio
guanto poco mi interessasse il denaro e quanto di piu mi
interessassero le letture, il lavoro. Ma non accennai mai alla
scimmia soffiante sulla mia spalla, questo mi avrebbe fatto
diventare la favola del mio giro e di molta altra gente senza
aggiungere nulla di utile alla mia ricerca. Ma avevo intenzione
di parlarne, se mai fossi arrivato a selezionarne qualcuna, di
dirle quel segreto cosi ben nascosto nel mio animo e nel mio
corpo, ma senza sputtanarmi inutilmente. E di solito, quando
mi avvicinavo a qualcuna, iniziavo gia a pensare a quello che le
avrei detto in proposito, al come mi sarei confessato, a come
avrei scoperto quella quasi inconfessabile nudita.

A me piacevano le donne sottili, alte, che “avessero
qualcosa fra le orecchie”, e magari una certa cultura. Non era
una ricerca facile in quel periodo, spesso la donna non era
ancora sottile e non aveva frequentato |'universita, mentre
I'illibatezza si poteva ancora considerare una pregiudiziale per
partecipare alla gara, piuttosto che per vincerla. Il sessantotto
non aveva ancora prodotto a pieno i suoi succhi, e le annate
caratterizzate dalla liberta sessuale erano ancora nascoste
dalle foglie, ricoperte da strette tessiture di verdi pampini. Ma
per quanto fossi ben intenzionato, spinto su quella scia
naturale e fascinosa da uno zefiro robusto, non ce n’era una
che mi piacesse davvero. Si trattava di un cesto abbastanza
ricco, e dai frutti appetitosi, ma alcuni erano stati gia troppo
rigirati nel canestro, mentre altri, che sembravano affascinanti
e gustosi, a una piu attenta riflessione si dimostravano
sostanzialmente poco promettenti. Quei corpi sodi, quei volti
truccati con sapienza, quei seni prominenti... Quale sarebbe
stato il frutto del loro piacere, la melodia dei loro gemiti? Per
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non parlare dei cervelli e della cultura. Gli anni erano difficili, e
la donna era tanto pensata come amante, madre, e badante,
che il significato di “compagna” di qualcuno che intendesse la
vita come acquisizione di sapere era poco visitato. Forse solo la
sinistra marxista offriva qualche esempio, ma a volte anch’esso
dubbio.

Poi, d’un tratto, mentre ancora mi chiedevo cosa
potesse offrire quella donna o quell’altra, vi fu un incontro che
getto una viva luce verso di me.

Dopo la mia conversione - principalmente ad opera di
quell’amico che vold in Francia, ma non esclusivamente -,
avevo chiesto ed ottenuto la chiave della chiesa piu vicina alla
mia abitazione. In effetti, non era la chiave della chiesa ma
consentiva I'accesso ad alcuni locali destinati ad incontri, che
immettevano nel tempio vero e proprio attraverso una
porticina interna. Cosi potevo andarvi a pregare durante le ore
in cui nessun altro poteva recarvisi. Mi piaceva il contatto
solitario con Gesu, con quel dio-figlio-di-dio che abitava
fisicamente la casetta sull’altare. Il silenzio cambiava la
dimensione in cui mi aggiravo pregando, e si creava una sorta
di intimita che altrimenti era difficile guadagnare. Forse era un
fatto puramente psicologico, sensibile, lo so, un modo di
propormi la religione in termini emozionali, ma avevo visto che
fruttava e non mi allontanavo da quell’abitudine. La piccola
chiave Yale era i, in tasca, con le altre chiavi del mio
quotidiano. Come se nulla fosse mentre era tutto, mi dicevo; in
modo particolare quando la scimmia iniziava a soffiare pil
forte alle mie spalle. La strada era breve.

E un giorno accadde quello che attendevo da tempo.

Non ero andato a pregare nel silenzio della solitudine,
ma ero in cappella in un’ora in cui questa era frequentata dai
ragazzetti del catechismo. Lo sapevo, ma la loro presenza non
mi disturbava, cosi vi ero andato obbedendo a una muta
chiamata dal piccolo ciborio di metallo dorato, come facevo
spesso al termine del mio studiare. Una chiamata che io
sapevo costituita da due fili intrecciati, il refrain della scimmia
soffiante che mi spingeva verso chi mi aveva fatto giungere
indenne sino a quel momento; e una sorta di pace interiore
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che elevava il mio animo, dandomi la sensazione di essere fuori
dalle angosce della mia vita e delle vite degli altri. Una
condizione unica, speciale, a cui io potevo accedere recandomi
nel piccolo tempio.

E anche quella volta era stato cosi.

Ma, per quanto simile ad altri, quel pomeriggio fu molto
diverso. lo non mi interessavo mai di quello che accadeva ai
piedi dell’altare, alla lezione vera e propria di catechismo
impartita solitamente da una donna — che poteva essere una
giovane catechista o un’anziana madre di famiglia — al gruppo
di ragazzetti seduti intorno a lei. Né rivolgevo la parola a
nessuno dei giovanissimi presenti con me nell’'unica navata del
piccolo tempio, o all'insegnante. Apprezzavo quel fatto, ne
riconoscevo l'importanza e la necessita, ma non mettevo il
naso. Ero li per stare con Dio, delle altre cose non mi importava
nulla.

Quella volta non fu cosi, come se prendessi coscienza
della presenza dell’altro, o dell’altra nel mio caso. Questo fu
determinante. La ragazza che faceva catechismo era bionda,
non sottile come la donna che io avevo di solito desiderato, ma
piena di vita, di passione, estremamente comunicativa. Il suo
era un insegnamento coinvolgente, me ne accorsi subito. Ma
poi ritornai alla mia preghiera. Ero stato chiamato i per...

Ci incontrammo in altre occasioni.

Non era una ragazza ma una giovane donna che “da
sempre faceva catechismo ai bambini”. Parlava con scioltezza,
e il piglio sincero che di solito si ha quando I'ambiente che
frequentiamo ce lo permette, anzi lo incoraggia. Quando siamo
in un luogo e con persone di cui ci fidiamo. Le chiesi se
insegnava, e mi disse di si, alle elementari. Oltre che essere
bionda era ben fatta, femminile, di una femminilita che non
c’entrava con la seduzione del corpo ma con la serenita che
veniva prodotta dal suo modo fresco di fare, fresco e allegro.

Diretto, positivo, si direbbe oggi.

- Lei non crede? Non e un credente, vero? O almeno non
e praticante...Oggi i praticanti sono pochissimi...

- E non si sa perché siano credenti — l'altro replico. -
Forse mancano vere testimonianze? —
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Il tono era un po’ sfottente, provocatorio quanto gli
consentiva la civilta a cui il loro discorrere si era informato fino
a quel momento.

- In parte...e in parte anche perché noi accettiamo le
testimonianze soltanto se gradiamo i testimonial...O i loro seni,
le loro gambe, quell’esibizione che a volte induce al voyerismo,
e che ci attira quasi al di la di ogni nostra volonta...

- La mette giu pesante.

- No, non voglio... Ma questa & la mia esperienza. Riesce
difficile prendere in considerazione una testimonianza che per
essere vagliata richieda sforzo, sincerita con noi stessi e con gli
altri. O coraggio. Se é superficiale e godereccia, & facilmente
accettata, inconsciamente ci spinge a condividere...

- Insomma, questa giovane donna era la testimonianza di
come dovrebbe essere vissuta la vita...se solo fosse possibile...

- E aveva uno splendido sorriso...

- Dovevo immaginarlo...

- Ed era anche ben fatta, ma questo I'ho gia detto. E
sufficientemente alta per i miei gusti.

- Cosi furono fuoco e fiamme ...

- Tutt’altro...Ogni volta che ci incontravamo, avevamo
qualcosa da discutere. Ma presto mi resi conto che, per questo
motivo o per quello, restavamo attaccati uno all’altra...Ed io
dimenticavo il problema con le altre donne che incontravo: ce
I'avrebbero fatta a sorreggere insieme a me il peso che
portavo? La scimmia soffiante?... Questa mi usciva di mente
qguando stavo con lei. Dapprincipio si tratto di brevi incontri di
sfuggita, di poche parole quasi insignificanti. A volte ci
incontravamo nella cappella, lei a fare il catechismo a una
piccola banda di mocciosi che sembrava la idolatrasse, ed io a
intrattenermi un poco con il dio in attesa, nella piccola casetta
di metallo al centro dell’altare. Era un vedersi che non era un
vedersi ma, per qualche misteriosa ragione, era diventato una
costante nelle nostre vite. lo non facevo altro che studiare e
prepararmi per i concorsi che prima o poi sarebbero stati
banditi, mentre lei insegnava ai ragazzini delle elementari
all’altro capo della citta e spiegava il catechismo a quelli di
questo lato.
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A quel tempo avevo gia dovuto vendere la mia
cinquecento carta-da-zucchero — perché non sapevo come
mantenerla, e mio padre non era disposto a finanziarmi — ma
lei aveva una cinquecento di un colore grigio-cane-che-fugge —
una volta si diceva cosi per indicare una tinta quasi
indescrivibile - con cui incominciammo ad andare n giro, una
volta a vedere — quasi a toccare - il mare vicino, un po’ piuin la
lungo la costa; qualche altra volta mi accompagno a fare delle
spese. E cosi via. Ma tutto pulito, lontano da fruizioni sessuali,
tuttavia, dire come fratello e sorella sarebbe una sciocchezza,
almeno da parte mia. Con lei io respiravo una vita nuova,
lontana dalle mie angosce e dalle ansie quotidiane. Potevo dire
che, a conti fatti, mi stava succedendo quello che avevo
desiderato cosi intensamente: avevo ripreso a vivere. Ma non
su di una trama erotica che avrebbe potuto rappresentare un
inconscio ubi consistam, piuttosto in un’atmosfera di
disintossicazione in cui la vita era tornata in tutti i suoi aspetti,
e mi veniva somministrata da lei, volta dopo volta, quando ci
incontravamo. Ad un tratto addirittura pensai di essere stato
colto da quella schiavitt che lega il paziente al suo
psicoterapeuta, una sorta di transfert che & poi difficile ma
necessario superare.

Lei conosce queste cose, non € vero? Altrimenti farebbe
bene a cambiare mestiere.

L’anziano uomo rise brevemente e in un modo cordiale
che svuoto la frase di qualunque sfumatura offensiva.

- Conosco anche io qualche territorio psicanalitico...

- Bene. Capira che andava del mio futuro, era mio
interesse sapere, rendermi conto...Ero giovane ma non cretino.
Ed evidentemente neanche folle...come lei avra gia capito.

- Vuole convincere me o... ancora se stesso?!

Scoppiarono entrambi a ridere.

- Qui ci vuole qualcosa da bere...

- Certamente, ma & casa sua...

L'ospite si alzo, prese una bottiglia — che doveva rivelarsi
per brandy spagnolo — e due bicchieri da un piccolo tavolo in
fondo alla stanza. Poi torno alla sua poltroncina e verso |l
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liquore, spingendo verso il suo interlocutore uno dei calici
colmo per meta.

Era pomeriggio inoltrato. Bevvero ciascuno alla salute
dell’altro, e all’esito favorevole dei loro progetti.

- Alla fine non potei fare a meno di esaminare con una
certa cura la situazione, quel nostro continuo incontrarci e
vederci - cosi come ho continuato a considerarla ancora, di
tanto in tanto, nei quaranta anni e piu che mi dividono da
quegli eventi. No, non si trattava di una semplice relazione
psicoanalitica, di un passaggio obbligato da superare nei
rapporti con lo psicoterapeuta. Era una relazione personale,
verso cui ero stato spinto dagli eventi senza cercarla, e di cui
godevo gli effetti a un livello profondo. Si trattava di una donna
la cui compagnia mi piaceva; anzi, la cui persona mi piaceva, mi
dava affidamento. Quel senso di fiducia che tutti vorremmo
avere almeno nei confronti di coloro che ci sono vicini, intimi. E
mi rendevo conto che la sensazione era ricambiata, e che il
fatto che io non fossi uno scimmiotto — non mi guardi ora, non
e il caso — aveva un significato per lei. Cosi come per me aveva
significato che lei avesse un bel viso — di quelli che piacciono a
me, non grassi e cicciotti ma regolari e asciutti —, e che avesse
un corpo ben fatto, femminile nei punti giusti. E che non lo
usasse come esca per il mio desiderio di maschio, come
specchietto per le allodole.

Era una persona che aveva una evidente ricchezza
interiore, una giovane donna onesta verso cui ero stato
scaraventato dal burrascoso mare in cui mi ritrovavo. Che
metteva a tacere con la sua semplice presenza, con una sola
parola, anzi con un solo sorriso, il fischio dell’animale
assatanato che mi saltava da una spalla all’altra. E quando
pensavo che era una persona religiosa come lo ero io, tutto per
un attimo si chiariva nella mia mente. Era la donna destinata a
me come compagna; ed era anche la donna che mi aspettava
come compagno di questa vita. E la frase udita una volta nella
mia mente in un lontano giorno, nell’lombra fresca di una
sconosciuta cappellina - Basta, é finita, dimentica il tuo
problema e il tuo dolore -, mi tornava spesso alla memoria
dopo essere stato in sua compagnia. Come se fosse stata
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pronunciata solo pochi minuti prima: Ora basta, é finita. Sei
stato esaudito. E allora io mi chiedevo come avessi potuto mai
dubitare di GesUl, che aveva detto proprio cosi, e come potessi
dubitarne ancora, in quello stesso momento.

E come avrei potuto dubitarne ancora in futuro — cosa
che sarebbe certamente accaduta.

In quei momenti, tutto mi sembrava possibile, chiaro,
alla luce di quel ricordo che ancora mi sembrava mantenesse
tutte le particolari sfumature del lontano mattino nella
sconosciuta cappellina. La compagna della mia vita, la mia
totale guarigione, la mia completa liberazione dal pianeta delle
scimmie e dai suoi abitanti. Il sigillo della vita che avevo
ricevuto in dono come per una seconda volta.

In quel periodo ragionai parecchio sulla natura e sul
perché dei nostri incontri, e mi dissi che, se fossi stato attratto
da una passione irrefrenabile verso di lei — come gia mi era
successo con un’altra donna —, probabilmente non avrei
esitato un attimo a sposarla. La spinta dei sensi, |'appetito
sessuale, avrebbero superato tutto. Ma, in questo caso, il
motivo del suo fascino era diverso. Non era il suo corpo che mi
attirava con i lamenti di possesso accesi da esso in me, ma la
sua persona mi...invadeva con una sorta di bellezza, e mi
attirava, mi attirava... La sua compagnia sembrava tutto quello
che io dovessi sperare, tutto cio di cui avevo bisogno. Ma cosa
c’era di negativo se, pur possedendo un’attrattiva femminile,
era la femminilita del suo animo che mi nutriva, invece che le
promesse della sua fisicita? Che c’era di negativo se mi
richiamava con |'aspetto interiore della sua persona piu che i
gridolini — o lo strepito - della foia?

Mi rendevo conto di non capire bene, di non capire
tutto... ma lei continuava ad esercitare un grande fascino su di
me.

Si trattava comunque di un salto...di un salto nel buio.

Eravamo cattolici, per noi il divorzio non esisteva.

E poi avrei provocato un mare di dolore in quella
persona cosi semplice, cosi diretta... cosi generosa.
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I tempo passava. E alla fine passo tutto quello
necessario affinché io mi decidessi. Perché alla fine, con
timore, nell’ombra, finalmente decisi. Questo accadde quando
mi convinsi che era stato Dio a mandarla sul mio cammino, a
realizzare non solo quellincontro ma quell’affascinato
affascinante piacersi che dovevamo pur riconoscere. Le ombre
rimanevano, e cosi I'oscuro tremore della mia vigliaccheria, ma
le chiesi di sposarmi.

Neanche per lei fu facile, me ne accorsi. Ma, senza
sprecare parole, mi parve che anche lei raggiungesse la mia
conclusione, ero un dono sulla sua strada e doveva accettarmi.
Fu cosa fatta, sigillata da un sorriso di quelli che negli ultimi
mesi avevano illuminato il mio cammino. Di cui si era
letteralmente nutrito il mio animo. Ed ora che sono passati
quarant’anni e pil, credo di poter dire di aver fatto entrambi
bene. L'esperienza & |'unica cosa che convince; anche Popper —
quello che pensa che la vita sia un insieme di problemi, lo
conosce? Si parla spesso di lui quando viene fuori I'argomento
del relativismo delle scienze. Lui, comunque, accetta il reale
come limite invalicabile del dubbio sulla verita. Se una cosa e,
vuol dire che ¢, al di |a e al di sopra di ogni teorizzazione sulla
sua verita/non-verita.

In un certo senso, per questo e importante la
testimonianza, per passare la verita del reale ad altri, che ci
siano vicini o no.

L'uomo sorrise. E poi rise come se un pensiero I'avesse
improvvisamente colto provocandogli quel breve accesso di
ilarita.

- Scatta la fiducia, l'affidabilita dell’altro. Un mondo
senza affidabilita, senza fiducia, non esiste. E non esistera mai.
C’'é da stabilire chi e affidabile; ma questo riguarda la nostra
vita personale, la nostra singola esperienza. Pensi al suo
quotidiano. Alle piccole e a volte grandi cose in cui gli altri sono
coinvolti, che lei lo voglia o no... Pensi a tutte le domande che
lei rivolge durante i suoi giorni, le sue settimane, agli altri.

Che ha rivolto ad altri negli anni che ha pur vissuto
insieme a loro.
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Il sesso rimase tuttavia nell’lombra con i suoi desideri e i
giochi dell'immaginazione. Con le sue fantasie. E, su di un altro
versante, se qualche volta quel vecchio lontano innamoramen-
to - che mai si era realizzato — a tratti compariva all’orizzonte,
mi lasciava la precisa sensazione che mentre quell’attrazione
fosse una sorta di cappio che stringeva i mio collo verso mete
inconoscibili, questa attuale attrazione sanava con la sua
freschezza cio che c’era di marcio nel mio pensare, anche se
esso stesso mi spingeva verso l'ignoto. Come se producesse
nella mia immaginazione un profondo senso di liberazione, e
mi spingesse verso una vita piu staccata dalla materialita, piu
aerea. Come se un vento leggero mi avvolgesse portandomi in
alto, qualcosa di diverso dalla soddisfazione dei miei occhi,
dalla conquista di un meraviglioso cammeo. Cose dopotutto
morte, che non potevano comunicare o creare la vita, come
invece ora accadeva con la donna che intendevo sposare.

Cosi I'amore sessuale vero e proprio rimase lontano da
noi sino al matrimonio. Eravamo persone impegnate, cercava-
mo di essere gente seria.

- E come sia andata glielo racconterd un’altra volta. Va
bene?!

- Certo. Ma...posso sapere se vivete ancora insieme?

Non avrebbe mai avuto il coraggio di chiedergli: E’
ancora viva sua moglie?

- Si, ma lei si prende ogni tanto qualche settimana di
vacanza, o qualche mese. Per andare a vedere i nipotini, prima
che diventino cosi pesanti da non poterli tenere in braccio.

Le basta?

- Per org, si. Grazie.
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Edwige Il

Notte.

Notte, notte, notte...

La sera precedente avevano fatto I'amore per ore, come
non capitava da tempo. Quasi che, spegnendo quel desiderio,
avesse potuto spegnere tutto il desiderio del compagno. E
forse tutto si sarebbe finalmente risolto. Come le altre
volte...con gli altri amanti.

Forse il destino avrebbe prodotto un diverso desiderio in
lui.

Nei primi tempi gli aveva raccontato una parte del
proprio passato, solo una parte, non di piu. Lui era uno dei
pochi a cui avesse voluto raccontare almeno una fettina di se
stessa. Gli aveva detto...

E comunque erano venute fuori cose che per lui
potevano risultare sgradevoli, senza che lei se ne accorgesse o
quasi. Come succede nella foga del racconto, nel fatto stesso
del parlare. E quando se ne era resa conto aveva cercato di
riparare come aveva potuto.

Aveva voluto aiutarlo, e si era trovata a voler essere
qualcuno per lui. Non solo significare qualcosa nel quotidiano
del giorno e della notte, ma raggiungerlo dove lui stava. Nel
suo pensiero su di lei. Affondare in lui con tutta se stessa cosi
che lui potesse dimenticare qualcosa che gli aveva detto,
qualche particolare che le era sfuggito, e che poteva offuscare
la propria immagine, e cosi distruggere la loro storia. E la
dignita di entrambi. Affinché non fosse proprio lei a distruggere
qualche brano di felicita che lui viveva. Questo tanto tempo
prima.

Chissa perché gli aveva confessato alcuni particolari
delle precedenti storie. A lei erano sembrate cose buffe, da
riderci su, ma aveva temuto che invece fosse accaduto il
contrario. Lui poteva averle considerate diversamente.
Insomma, aveva voluto farsi perdonare, cancellare in qualche
modo, in ogni modo...I'immagine che...
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E la cosa che la tormentava era che, forse, proprio
quando era riuscita a cancellarle, a fargliele dimenticare — se
ne avesse avuto memoria e offesa -, proprio allora aveva anche
smesso di volere essere qualcuno per lui, di voler entrare in un
modo speciale nel suo immaginario.

Aveva temuto...Aveva intuito?

Non solo il successo ci da alla testa, ma anche il
raggiungimento dei piccoli traguardi nella nostra vita ci fa
dimenticare cose importanti; importanti traguardi positivi che
noi abbiamo raggiunto ma che, proprio per averli raggiunti
presto, conquistati in fretta, dimentichiamo.

Quando invece alcuni di essi dovrebbero essere ricordati
ogni giorno, e due tre volte al giorno, come capita con il pulirsi
i denti.

Invece lei s’era un po’ infognata in quella dimenticanza

D’un tratto vi fu una cosa che apparve nella sua mente e
che divenne a poco a poco pil chiara e luminosa. Lei aveva
paura, e questo era evidente, e anche in parte perfettamente
logico...Lui aveva perduto il posto di lavoro...Anche questo
giocava...La crisi aveva agguantato anche loro...Ma il suo errore
era quello di aver dimenticato, di non considerare, di non
ricordare veramente il passato, tutto il tempo trascorso
insieme...Tutto I'amore che avevano fatto...tutto 'amore che si
erano dati in quegli anni..Tutto quello che potevano
assolutamente rivivere, se solo avessero voluto, se solo
avessero ricordato. E quel brutto periodo sarebbe passato. Le
cose negative sarebbero state inghiottite da quelle positive, e il
futuro rimaneva ancora pieno di speranza a dispetto di quel
presente di merda in cui lei si sentiva a terra come mai, e lui
non riusciva a trovare una sistemazione, una soluzione
economica. Ce l'avevano sempre fatta...lui ce I'aveva sempre
fatta. Fin quando rimanevano insieme poteva succedere tutto
il bene di questo mondo...le cose migliori che ancora non erano
venute...

Anche per questo “per sempre” la tormentava.

Poi la memoria, una volta forzata, la invase, e le parve
che la sua mente fosse piena di ricordi meravigliosi, di una

171



grande intimita, della sua sconvolgente sincerita, dell’amore
attento di lui...di qualcosa insomma che lei non aveva mai
davvero ricevuto prima ma che aveva solo immaginato, e che
aveva sempre desiderato rimanendo delusa finché non era
arrivato lui...

E il segreto di tutto era stato quel rimanere insieme, che
in effetti era quel “per sempre” che ora I'angosciava. Come se
fosse irrealizzabile, possibile soltanto finché non fosse
pronunciato.

Fanculo...Quelle parole le facevano paura... ma cos’era
stata la vita di quegli ultimi dieci anni? Nient’altro che un per
sempre vissuto senza pensarci, e pensarci non tocca la qualita
delle cose, del loro rapporto, del loro amore...Per lui era una
promessa che si fondava sull’esperienza di quegli ultimi dieci
anni, dei sentimenti provati ciascuno per I'altro, una promessa
che dopotutto si poteva anche mantenere, visto che I'avevano
mutamente mantenuta per dieci anni, fino ad allora.

Per sempre. Erano le parole che lui desiderava sentirle
dire...E si disse che, piuttosto che un nodo che li strangolasse,
potevano essere un nodo che desse loro maggiore coscienza
del reciproco bisogno, del loro amore, e che forse I'avrebbe
reso ancora piu assoluto, piu sicuro...A dispetto di tutto quanto
lei gli aveva raccontato delle sue... ragazzate, e dell’amicizia
con Paula quindici anni prima. Dopotutto, poveraccia, era
Paula ora a fare la puttana e non lei..

Al pensiero dell’amica sfortunata, la tristezza la invase
per un attimo come un brano di nebbia che ci si fa incontro per
avvolgerci. Ma lei fu pronta a respingerlo, a schizzare al di la di
quella sorta di sudario.

Una cosa doveva mettere in chiaro con lui, per sempre.
Lei avrebbe continuato a vedere I'amica. Lei era I'unico legame
di Paula con la loro vita di ragazze ancora ingenue — se non
proprio vergini —, che avevano scherzato e riso, mangiato riso
al curry fino a rimetterlo, e bevuto gin-and-tonic fino ad
addormentarsi sulle sedie per precipitare poi sul tappeto. Per
Paula lei era la vita che non sarebbe mai piu stata ma che la
loro amicizia e frequentazione faceva miracolosa-mente
sopravvivere, e che per un miracolo incomprensibile

172



continuava a produrre speranza nell’amica, almeno la speranza
necessaria per passare da un giorno all’altro, e da un incontro
all’altro. Paula disgraziata, Paula misteriosa, Paula che lei
fortunatamente non era diventata: ma che cazzo voleva lei per
non urlare la sua felicita al compagno, per non aver fiducia in
lui e in se stessa, e nel loro amore?!!

La risposta era semplice, lei non voleva dire per sempre
per non affidare alle fogne tutte le sue speranze, i sogni che
non si erano avverati ma che in qualche parte del suo cervello,
e del suo corpo, ancora si agitavano, assetati, ebri di essere
ancora sognati. La causa di tutto era il suo immaginarsi uno
splendido futuro che realizzasse i suoi desideri..e che lei
sentiva che sarebbe andato via anch’esso per sempre. Che si
sarebbe allontanato portandosi via tutti i castelli in aria che per
anni lei aveva fatto. Di cui si era sempre nutrita e che ancora
titillavano il suo animo, la sua natura femminile.

Sarebbero andati tutti giu per il cesso, e una buona parte
di se stessa con loro..La stessa schiena dritta... che a lui
piaceva tanto da baciarla da cima a fondo non appena poteva.

Anche questo giocava.

Anzi era questo che in buona parte giocava contro di
lui...contro il “per sempre”.

In definitiva contro di “loro”.

Il passato, tutto il passato...tutta se stessa.

Quanti momenti dolorosi, o semplicemente disgustosi,
che non aveva ancora dimenticato. Le cui sensazioni si erano
stampate nella memoria come nella cera calda e molle della
sua giovinezza. Quello con il bastone le metteva le dita della
manicure accuratissima nelle orecchie, una due tre volte. E ve
le teneva quasi che volesse, non solo goderle con quella
carezza, ma anche appropriarsene. E le accarezzava gli occhi
con i polpastrelli dalla pelle setosa...E lei ricordava per giorni,
per settimane dopo l'incontro, quelle dita che le frugavano le
orecchie, che le sentivano le palpebre. E dopo che lui non
I’'aveva chiamata pil, ancora se ne ricordava ogni volta che
prendeva denaro dal cassetto. Le sue orecchie ricordavano le
unghie professionalmente stondate, e gli occhi il tocco di
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quella pelle; e i suoi nervi gemevano al ricordo, visitati dal
fruscio delle banconote, del denaro che lei anche allora aveva
riposto nel cassetto della biancheria, in fondo, sotto i capi pil
nuovi.

Nuovi anche per dimenticare con tutto il corpo i corpi
cosi spesso indimenticabili degli altri.

Intorno alla testa, e a volte all’intero corpo, tutta un’aura
di contaminazione, un involucro disgustoso che odorava del
respiro puzzolente delle loro bocche, come un invisibile
scafandro da cui si liberava solo con uno sforzo che la lasciava
stremata.

Spinse indietro la testa per quanto poteva, e respiro
profondamente.

Se lui fosse stato sveglio, gli avrebbe chiesto di denudarsi
e di danzare insieme. Come Lawrece aveva immaginato per
Lady Chatterly e il suo amante. Una danza sacra, un inno del
cuore per celebrare cosa ci si potesse anche aspettare
dall’amore, oltre che dolore, tradimenti, abbandoni, oltre tutte
le bestiali puttanate a cui siamo invitati, anzi spinti ogni giorno
e da cui dobbiamo assolutamente salvarci.

Da cio che e oltre il fruscio delle banconote.

No, non ne va della nostra vita nel senso che si prende
I'aids, o che ci si spacca il fegato, non questo. Ma che
comungque davvero “ne va della nostra vita”.

Si promise di rileggere le antiche righe di quel romanzo
che era stato - e rimaneva - un regalo di Paula.

C’era forse, sullo sfondo, una divinita?

Avrebbe interrogato le fonti...

Un regalo di Paula non ancora squillo ma collega di
facolta.

Improvvisamente si accorse che qualcosa era cambiata
in lei. Come se si fosse sbloccata. Come se avesse alla fine,
rivalorizzato I'amore dell’lamante. Anzi, come se...lo avesse
conosciuto...quasi per la prima volta. Si era come sbloccato in
lei la soggezione alle cose che I'avevano sempre... sedotta.
Esaminandole involontariamente cosi da vicino, esse avevano
perduto la loro luminosita. Il loro allure ...come si diceva fra
loro ragazze, una volta. Forse perché le aveva rivissute
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nell'immaginazione in tutta la loro crudelta...In tutta la loro
capacita di esigere assoluta dedizione. Nella schiavitu di Paula,
la dolce amica puttana...Era la verita, in fin dei conti.

Come se le avesse sorprese nude, in quel so considerare
I'amore dell’amante. Le avesse sorprese mentre erano senza
gioielli, senza veli...Per quelle che erano: delle schiavitu. E le
parve di vivere allo stesso tempo un baleno di liberta “sociale”,
un breve rigetto delle “stronzate” che le avevano insegnato ad
amare e che lei aveva amato con tanta sete, e con costante
assiduita per un periodo cosi lungo... Per un attimo un senso di
liberta interiore mai sperimentato...E con esso una gioia
interiore sconosciuta...

Qualcosa che le ricordava I'amante...il suo corpo...le sue
parole...Quando le parlava dell’lamore come un dare e un
ricevere senza l'umiliazione del dover ricevere e I'amarezza del
dover dare...Una gioia interiore, un barlume di felicita che per
un attimo la soddisfece pienamente senza schiacciarla, i al
fondo del suo cuore.

E prima di scivolare nel sonno si senti una donna nuova
perché libera.

Ma poi, proprio mentre Morfeo la stringeva a sé con
irresolubile impazienza, si chiese: o era una donna libera
perché I'esperienza del suo amante I'aveva resa una donna
nuova?

Si sveglio sul fare del mattino. Forse un’auto, o una
moto. Si gird piano sul fianco. Lui dormiva. A volte lui era
violento nel fare I'amore, ma non cattivo, semplicemente
violento. E lei non aveva ancora deciso se questo le piaceva o
no...

In quel momento si sentiva pacificata, anche se non vi
era nulla che potesse essere considerato il motivo di quella
pace se non la sua decisione.

Una quasi inconfessata decisione anche a se stessa.

La sera precedente lui aveva parlato con il suo direttore,
e questi gli aveva detto che non poteva riprenderlo, che
neanche ci pensasse a un futuro con loro. Anzi, meglio non
pensare proprio al giornalismo, non era tagliato...Erano in viva
voce, e l'altro probabilmente immaginava che lei stesse
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sentendo...Voleva punirlo tramite lei. Quello stronzo
maledetto...Avrebbe avuto voglia di urlagli “fanculo, tu, il tuo
giornale, e tutto il tuo mondo”, ma non lo aveva fatto. Anche
se in quel momento non si era sentita pacificata, anzi gioiosa
come ora.

Se avesse saputo che accettare quel “per sempre”
I'avrebbe fatta sentire cosi, I'avrebbe accettato prima, molto
prima. Forse non gli avrebbe detto “fanculo” neanche ora
perché ora si sentiva una signora, e agiva di conseguenza. Se
fosse stata semplicemente la sua amante, senza la
responsabilita, il peso di quelle due paroline, glielo avrebbe
urlato...Ma purtroppo aveva perduto |'occasione...per sempre...
nell’angolo in cui fingeva di leggere. Ora no, il mondo le
sembrava cambiato. Lui era pil vicino nella sua mente.

Si era rotto 'ultimo diaframma.

Rise con se stessa: sarebbe stato il colmo se avessero
avuto anche dei figli.

Ma quello era un altro tipo di diaframma...

Ora bisognava solo costruire, e aiutare lui a costruire. Chi
I'aveva detto che lui con il giornalismo aveva finito? Quel
depravato al telefono? E chi era? Il padreterno? Lui poteva
ancora farcela, quarant’anni sono solo quarant’anni, non era
Matusalemme. Lei doveva nutrire quella speranza, fino
all'inverosimile. Nutrire quella speranza e poi scoparlo, nutrire
e ancora..Dal profondo di se stessa le parve di dovere
accedere a un nuovo tipo di rapporto con I'amante. Che non
era piu 'amante ma il compagno della sua vita, del suo esistere
quotidiano, della sua lotta. Il confidente, il corpo contro cui
rincantucciarsi e scaldarsi...per sempre... La pelle sotto la quale
entrare...per quanto potesse essere difficile, e magari duro.
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Ancora Edwige

Era stato felice quando gli aveva detto della sua
decisione. Era balzato in mezzo al letto e aveva detto: per
sempre?!! —allora e davvero per sempre? E |'aveva abbracciata
come se volesse schiacciarla. No, ridurla, rimpicciolirla in modo
da ...potersela mettere in tasca. Nudo com’era?! No, non in
tasca...Come se volesse rimpicciolirla per ingoiarla in un solo
boccone. Per questo I'amore, dopo, era stato cosi violento,
ancora piu violento di altre volte...come se fosse stato il primo,
o 'ultimo.

S’era anche imbrattato di sangue...Aveva detto che al
mattino sarebbe andato da un suo amico medico. Era una cosa
che capitava, lo spezzarsi di quel sottile filo di carne. E poi
aveva iniziato a parlarle della circoncisione, e lei |'aveva
mandato a farsi fottere perché di quella roba non gliene
fregava niente. Piuttosto, andasse in bagno a disinfettarsi.
Vieni anche tu? No, ho troppo sonno. E aveva pensato: e
ancora troppo presto per fare la compagna perfetta, non mi
riesce. Ma mi riuscira. Poi doveva essere piombata nel sonno
perché non lo aveva sentito tornare.

Nel sonno profondo da cui era appena emersa.

Neanche lei poteva dire di essere a posto con il suo
futuro lavorativo. Solo dieci anni prima era stata piena, ricolma
di speranze, eccitata. Anche per questo aveva accettato che lui
entrasse nella sua vita, aveva bisogno di qualcuno con cui
condividere i programmi, i passi, I'energia del quotidiano. Il
sapore anche fisico della propria speranza. Insomma, che
I'aiutasse in quel cammino. Poi le cose si erano mostrate piu
difficili del previsto, a volte erano mancate le “monete per il
gas” — cosi dicevano le sue amiche a Londra. A tratti la vita si
era fatta insopportabile, un muro enorme davanti a lei. La
muraglia cinese doveva essere cosi...Si era sentita tradita dalla
sua intelligenza, privata delle forze, sola in quel combattimento
che non finiva mai e che non arrivava da nessuna parte.
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Forse anche per questo si era sentita pacificata dopo
quella sua decisione, come non si sarebbe sentita mai piu.
C'era un patto fra loro, un patto fondato sull’amore, sul
riconoscimento del bisogno dell’altro. Cosi com’era. Sul
desiderio...ll loro comune destino...

Il desiderio non puo produrre, o anche solo cambiare il
destino. Spesso, molto spesso & cosi.

Ma il destino pud cambiare i desideri?

Questo puo accadere.

Difatti, da quel momento in poi, la loro vita si sarebbe
fondata su di un desiderio nuovo. Non il desiderio che viene
dal sesso, ma il desiderio di vivere insieme quella che si era
fatta conoscere per una drammatica avventura, I'avventura
della vita. Il desiderio, il sesso, anche quello ci sarebbe stato. Il
bisogno di dominare, in un certo senso, e di essere a nostra
volta dominati. In un continuo scambio di ruoli, ma nel
continuo gioco di appartenersi “per sempre”.

Lui era intelligente, e I'aveva capito prima di lei che si
trattava di introdurre quella condizione per respirare
finalmente con tutti e due i polmoni. Per vivere il dramma della
vita senza fare drammi, cosi com’era, accettandola per quello
che era. Senza rimanere schiacciati dal fatto che non poteva
essere di piu. Diventando piu forti perché c’e I'altro, e anche
perché c’é la necessita di portare il proprio peso e condividere
allo stesso tempo quello dell’altro. Perché la nostra
responsabilita non € aumentata ma si e allargata, e si e
intrecciata a quella dell’altro come due serpi prese dall’estro.
Come le loro gambe quando facevano all’amore.

Accontentandosi di tutto quello che gia avevano, e che
non era affatto poco, dopotutto. Ciascuno di loro aveva l'altro
per sempre, una cosa che Paula non avrebbe mai avuto,
probabilmente.

Poteva darsi che fosse una frase stupida, ma “la vita
impone delle rinunce”. E ci sbatte in faccia la continua sorpresa
di se stessa, ad ogni giorno. Le sue speranze non avevano
trovato spazio, attuazione. E aveva dovuto rinunciare alle
fantasie per mangiare...senza fare il mestiere di Paula per tutta
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la vita. Una professione solo apparentemente piacevole. Tutto
quello ora I'avrebbe condiviso con lui, e quindi I'avrebbe
sopportato meglio. Forse, addirittura la speranza sarebbe
riapparsa all’'orizzonte del suo cuore. Una speranza diversa
magari, ma lui I'avrebbe aiutata, I'avrebbe fatta sentire piu
forte. E I'avrebbe sorretta nell’insuccesso. Quell’insuccesso che
le aveva logorato poco alla volta il cuore, e che rischiava di
rovinarle prima o poi il carattere..O magari in un inatteso
successo...Chissa! Il suo amore avrebbe ridimensionato tutto. E
la dolcezza e la forza del corpo di lui I'avrebbero scaldata,
nutrita.

Sentirsi dire a se stessa quelle parole la fece muovere
sotto le coperte, distendersi quasi per accoglierle meglio. Lui si
sveglio, le si fece vicino. Ma non per i suoi movimenti. Le
piacque pensare, piuttosto per il sospiro dei suoi pensieri, per il
rumore di quel fiume di vita che ora scorreva piu velocemente
nelle sue vene, nel suo cuore.

Quando tutto fu finito lui prese a respirare regolarmente
al suo fianco, e poi si riaddormento, mentre a lei torno alla
mente I'ultima cosa che aveva pensato al risveglio, e che aveva
rimuginato per un po’ nel buio e nel silenzio. | sogni della sua
giovinezza erano stati crudelmente erosi negli ultimi anni
vissuti accanto a lui. Ma lui in questo non c‘entrava nulla.
Aveva cercato, avevano cercato insieme di dare corpo alle sue
speranze, ma in un modo o nell’altro un muro di gomma, un
pesante muro, quasi dispettosamente I'aveva tenuta lontano
dalla realizzazione dei suoi desideri. Non Gucci o Armani, solo
una casa di moda, media o piccola che fosse , in cui potesse
navigare con il lavoro che aveva sperato di fare da tutta la vita.
Era I'universo che lei amava, che adorava, un luogo che, in
alcuni momenti, era stato I'unico luogo della sua possibilita di
esistere. Niente. Ma le cose cambiano col tempo. Dopo che lui
era entrato nella sua vita... Doveva ammettere che si era in
buona parte sostituito con il suo amore, con la sua presenza, a
qguel mondo. Era come se I'avesse almeno spostato un po’ piu
in 1a. E che continuandolo a spostare pili in |3, in questo aiutato
dai suoi insuccessi nel cercare una sistemazione, |'avesse
allontanato da lei un bel po’.
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In altri tempi una cosa del genere |‘avrebbe fatta
incavolare a morte. L'avrebbe considerata un inganno...

Continuo a ripeterselo per un po’ senza sapere cosa fare.
Alla fine si disse — quasi mormorandolo nel buio che i
circondava — che e impossibile ignorare la realta. A quel punto
si era trattato solo di tirare le fila, di concludere. E se & vero
che senza sogni si muore, & anche vero che lei aveva il dovere
di non morire di sogni. Le era andata male, questo era sicuro. E
non sarebbe mai accaduto tutto quello che lei aveva sperato
dieci anni prima, né poteva accaderle piu per il semplice
motivo che quei dieci anni della sua vita erano trascorsi, erano
ormai impietosamente alle sue spalle. La sua giovinezza stava
per concludersi — se non si era gia conclusa -, e lei doveva fare
del suo meglio per non essere da una parte soffocata dalle
lacrime dei rimpianti, e dall'altra strozzata da una
testardaggine che I'avrebbe spinta nella solitudine della vita e
del cuore.

Per non dire della fame, se non stava attenta a quello
che faceva, perché dati i tempi era quello che poteva
succederle.

Sospird. A pochi ragazzi aveva sussurrato i suoi sogni, le
sue speranze, prima o dopo che si scopassero. Quanti battiti
del suo cuore e del suo corpo avevano ritmato quelle visioni
del suo futuro. Erano stati quei palpiti il letto delle sue
speranze al posto dei due sedili abbassati, o di un materasso
bitorzoluto in una camera gelata perché nessuno dei due aveva
monete per il gas. D’'un tratto i rimpianti si moltiplicarono, i
ricordi si fecero come di carne nel letto dove aveva appena
fatto I'amore con lui. L’aggredirono ancora. Li aggredirono. Si
mosse, e senza accorgersene si sposto verso la sua sponda,
fino a che d’un tratto senti freddo essendosi allontanata dal
corpo di lui e dall’alveo in cui avevano giaciuto entrambi, quasi
a contatto di pelle. Ebbe una sensazione sgradevole di freddo,
e, cercando di non svegliarlo, si rivoltd su se stessa per
riguadagnare la posizione perduta.

Senza di lui quel letto era pieno di freddo e di demoni,
demoni della disperazione per un futuro impossibile, di tutti i
demoni che la vita le aveva scagliato contro per schiacciarla, e
di quelli che ancora sarebbero venuti a visitarla nel futuro.
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Uno ad uno, le si stringevano intorno per gelare prima il
suo universo e poi il suo cuore.

No, non l'avrebbero schiacciata..ma forse potevano
insegnarle qualcosa. La resa no, quella no, ma la sopravvivenza
si, quell’atto dell’intelligenza che, piuttosto che partire per un
viaggio senza ritorno nei territori dell’illusione, di quella che
sarebbe stata una calma ma assaporata follia, la obbligava a
vedere e a fronteggiare la realta. Cosa le mancava in sostanza?
Era innamorata di lui, con tutta probabilita oltre quanto
avvertiva coscientemente. Oltre quello che la sua testa
incasinata le permetteva di percepire in quel momento. Aveva
un amante che la soddisfaceva e la faceva balzare sulle chiappe
— Paula diceva cosi -, e un lavoro che si era dimostrato pil
durevole di quanto lei avesse immaginato al principio...Un
lavoro che tutto sommato non era neanche troppo lontano da
quello che lei avrebbe desiderato...

Cosa voleva di piu? Gustare la propria insoddisfazione? Il
piacere della propria incapacita? L'ebbrezza di non avercela
fatta? Un diploma di nullita?

Volse il capo verso I'amante. Ma nel fare cosi incontro i
suoi occhi semiaperti e, mentre sorrideva allungando la mano
verso di lui, senti la sua voce un po’ impastata rivolgerle una
preghiera che nessuno avrebbe potuto decifrare se non lui
stesso, cultore del Rinascimento Italiano, della lotta di quei
tempi contro il Turco, e delle sopravvissute leggende di quel
tempo lontano.

- Non per stanotte, amore...non ce la faccio... Non sono
Bartolomeo Colleoni...

Fu tutto per quel momento, ma fu qualcosa che basto ad
asciugarle per sempre la lacrima che le si era fermata fra le
ciglia. Una goccia di dolore in attesa della sua definitiva
consumazione.
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La svolta

La parte centrale della mia vita fu una confortante
riprova che le cose potevano andare bene se avessi proseguito
per la strada che avevo iniziato a percorrere. A quel punto
avevo due lauree e una notevole esperienza di studio. A cui si
doveva aggiungere, credo, un’esperienza di “lavoro” per i
concorsi che avevo preparato e dato costantemente, in quel
periodo che si pud considerare il termine della mia giovinezza.
Alla fine ebbi anche un impiego fisso nel settore dell’istruzione
per un importante concorso finalmente vinto. Mi sembrava di
essere a cavallo. Ero qualificato, facevo il lavoro che avevo
scelto, ero sposato alla donna che mi era apparsa come
I’'angelo della mia vita e di cui ero innamorato, avevo due figli:
cos’altro mi mancava?

E’ a questo punto che di solito si comincia a scoprire la
verita. Quando pensiamo di avere realizzato i nostri sogni —
magari i piu audaci, quelli per cui abbiamo lottato pil
strenuamente —, la verita incomincia a spuntare fra le crepe
delle loro maschere. Nel giro di dieci anni l'insegnamento
diventd qualcosa di impossibile da portarsi avanti, e la
gioventl, al cui servizio mi era sembrato di volermi e di
potermi votare anima e corpo, si storicizzo acquistando un
profilo aa me sconosciuto. Mi apparve spesso come un magma
di incoscienti, male educati da chi avrebbe dovuto prendersi
cura del loro futuro, persone che subivano — e assorbivano — gli
esempi peggiori che la societa che li circondava offriva loro.
Figli di una contemporaneita spesso cieca e di padri che li
avevano meritati. Compatti greggi che spaccavano tutte le
recinzioni del buon senso con il peso dei loro giovani corpi,
furbamente quanto efficacemente consociati per raggiungere i
loro scopi. Un piccolo esercito tradito da chi doveva dare loro il
latte della saggezza e il coraggio della fatica.

Almeno questo, nella mia pur limitata esperienza, fu
guanto mi apparve allora.
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Si trattava di una massa di insopportabile peso, che non
poteva essere vinta — alla luce della mia realta - se non
venendo meno alle direttive che la legislazione di “alto profilo
umano ed educativo” aveva indicato. Insomma, |'unico modo
per vincere era bastonarli nella maniera piu decisa, ad ogni
occasione e contro ogni lealta legislativa — vale a dire
fregandosene delle disposizioni dall’alto e ignorando, magari
crudelmente, quelle “nobili” quanto inefficaci intenzioni che
fondavano i “metodi pil moderni”. Oppure in un modo pil
sottile ed efficace, in una maniera che si potrebbe definire
immaginativa. Con la pratica negazione di ogni onesto senso
operativo. Si poteva guidarli dove volevano andare, verso il
loro destino di furbi ignoranti, di violenti, di riottosi sfigati,
verso la barbarie personale e di gruppo, e godersi lo spettacolo
presagendo come la vita, un giorno, avrebbe fatto giustizia.
Appena ne avesse avuto la benché minima possibilita.

Immaginando quanto sarebbe certamente accaduto.

Vi sarebbe stato un tempo - se ne poteva essere sicuri -
in cui il contrappasso avrebbe spaccato tutti i denti dei loro
strafottenti sorrisi. Si era tentati ad essere i leader di quella
piccola comunita — come tanti politici avevano fatto e fanno
nella Storia - e condurla senza mai opporvisi verso il precipizio
che I'attendeva. Con calma, con astuzia, in un atto colpevole
ma, d’altra parte, in un certo senso anche incolpevole perché
non c’era nulla da fare. Il vecchio adagio aiutava: Contro la
forza la ragion non vale.

Forza della gioventl consociata, forza delle famiglie in
sfascio, forza della politica a volte cieca, forza dei media che gia
svettavano verso il loro zenit. Forza della latitanza di una
costruttiva morale — laica o religiosa che fosse -, sostituita
dall’edonismo del proprio comodo. Forza di illusioni iniettate
nel loro giovane sangue e di proiezioni non incolpevoli da parte
del mondo che li circondava. Altro che giovani da istruire ed
educare amorevolmente! Robusti torelli che avevano come
linea di condotta il piegare alla loro volonta chiunque
incontrassero sulla strada.

Uniti si spinge, uniti si sfascia, uniti si vince.

Ma la nemesi incombeva su di loro, gravida di diversi-
ficate quanto inevitabili iatture. Purtroppo.
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Tuttavia, la vendetta non era nella mia linea, e discorsi
del genere non valevano per me. lo avevo amato il mio sogno.
Ed ero una persona che sentiva il dovere di rispettare le leggi.
Non avrei mai avuto la forza di fregarmene pil o meno
apertamente. E avevo dei principi e non sarei mai stato cosi
malvagio da guidare al macello gli autori di quella quotidiana
prevaricazione nei miei confronti. Fu uno strazio, un autentico
strazio in cui tentai tutto senza ottenere nulla. Fui martoriato
per mesi, per anni, mentre i giovani puledri galoppavano sul
mio corpo e sulla mia mente, sulla mia sensibilita, sulla mia
coscienza. Non ce la facevo piu. Pensai al suicidio. In questo,
purtroppo, la mia compagna e i miei figli non potevano
aiutarmi, anzi risultavano in un aggravio della situazione.

E quel che € peggio, mentre io non mi sentivo in grado di
costruire con simile materiale umano, il futuro non dava spazio
a speranze di miglioramento odi soluzione.

Intanto, la scimmia sulle mie spalle continuava a soffiare,
e di quando in quando quei suoi soffi diventavano urla. Sei tu
che sei pazzo come tua nonna! Non é colpa degli altri se il tuo
lavoro non va! Sei un incapace, un intellettuale fallito. Anzi, un
imbecille che pensa di essere un intellettuale, che gioca a fare
l'intellettuale. Che non vuol fare |'unica cosa che potrebbe fare,
fregarsene, fottersene assolutamente. Dovresti semplicemente
spingerti sempre piu verso il centro di quell’inizio di valanga
per salvarti il culo! E fregartene, fregartene, fregartene!

Togliti di mezzo cazzone!

Ma io sapevo che non dovevo ascoltare quelle voci, quei
mefitici sospiri. Qualcosa mi diceva che essermi affidato a Dio,
voler fare la cosa giusta, mi rendeva invulnerabile. O quasi. E,
durante quell’ultimo periodo del mio insegnamento,
incominciai a rendermi conto che proprio quella sfida
quotidiana della scimmia mi stava fornendo la prova che la mia
fiducia era ben riposta. Di fatto io continuavo a vivere:
continuavo ad avere una vita intellettuale, affettiva, sociale —
anche se modesta, giocavamo a bridge con degli amici —, e
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continuavo ad essere uno dei centri dell’ellisse familiare.
L'altro, s’intende, era mia moglie.

Avevo anche ripreso a scrivere, avevo iniziato un
tentativo di romanzo “impegnato ma godibile”. Si, spesso ero
nel bel mezzo di un tifone di angoscia, la scimmia mi fischiava
sulla spalla, avevo il dorso che tendeva ad incurvarsi,
I'insegnamento mi tormentava senza propormi speranze di una
soluzione: ma io ero sempre li. E a un certo punto mi accorsi
che addirittura continuavo a crescere. Diventavo un altro me
stesso, meno sollecitato dalle apparenze delle mie sconfitte e
piu conscio del peso delle mie vittorie. Insomma, la mia fede, il
mio desiderio di essere onesto, avevano prevalso; e ancora di
piu avrebbero prevalso in futuro.

Alla fine giunse [I'attesa conclusione perché uno
specialista di diritto amministrativo, incontrato per caso, mi
spiegd come fare per uscire dalla fossa dei leoni. La legge
prevedeva che nella mia condizione, potessi richiedere ed
ottenere un cambiamento di destinazione, avrei potuto fare un
altro lavoro, servire diversamente la Comunita e lo Stato. A mia
richiesta, sarei stato certamente spostato ad altro incarico,
dato il mio stato di salute. Tutto semplice, tutto pulito, tutto
assolutamente legale: non si preoccupi, purtroppo lei e in grado
di godere di questo vantaggio legislativo.

E, come per miracolo, ne fui fuori in un solo balzo.

Non credetti subito ai miei occhi, ma anche in
quell’occasione la mia vita, quanto mi stava accadendo, era
una testimonianza che la salvezza era arrivata, e con mano
pesante e liberatoria mi aveva tratto da tutti quei casini dopo
aver permesso che essi mi facessero maturare umanamente.
Crescere oltre me stesso, oltre le miserie della mia piccola
storia.

Dio mi aveva davvero salvato un’altra volta.

Questa happy end fu il sigillo di tutto quanto era stato, e
I'inizio di quanto sarebbe accaduto in futuro.

Per quanto silenzioso, il timore gravd pesantemente
sulla mia casa, nei mesi successivi. Sarei stato capace di
superare la crisi di astinenza da una qualsiasi comunita, da un
impegnativo lavoro intellettuale, e da un futuro che, inoltre, si
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prospettava di solitudine, insoddisfazione e umiliazione? Il
posto conquistato con la soluzione suggeritami dallo
specialista amministrativo era dei piu squallidi e inconsistenti,
e non offriva né sbocchi futuri, né vie d’uscita. Non sarei stato
schiacciato dall’'umiliazione di essere, a quel punto, quello che
ero diventato: un’assoluta nullita? Il mio stesso amico — non
dovevo considerare “amico” chi mi aveva strappato al suicidio
o quasi? -, dallo scranno sacrale di salvezza su cui era
appollaiato, tremava per me, per mia moglie, e per i miei figli.
Cosa sarebbe accaduto se avessi preso piena coscienza della
mia irresolubile situazione sociale ed economica? Ero saltato
fuori dalla padella per cadere nella brace? Tutti quelli che si
erano dati tanto daffare per me, mi avevano aiutato forse a
ben morire? E telefonava a casa almeno una volta alla
settimana, dopo avere scorso con quotidiana apprensione la
cronaca nera del giornale locale.

La verita e che la stessa empatia non riesce ad
allontanarsi dal ferreo cerchio del dubbio, dalla legge infernale
che la possibilita di errore si annidi tra le migliori intenzioni, e
dentro i pit lucidi e funzionanti cervelli “specialistici”. Sara
quella la giusta soluzione? Chi mi aveva salvato la vita non era
mai riuscito a percepire con misura esatta |'angoscia e lo
strazio fisico da cui ero attanagliato, quando ero incatenato al
mio scanno di galera. E quindi, allorché ero stato trasferito in
paradiso, alcuni, lui compreso, credettero che potessi scivolare
nell'inferno dell'isolamento, e potettero chiedersi se I'erba,
segretamente germogliata sotto la neve di quel primo inverno
senza cattedra, mi avrebbe fatto incespicare; se mi avrebbe
condotto lungo gli impervi sentieri di una precoce “demenza
senile”. lo, invece , ero furibondo di gioia, ebro dell’emozione
di non dover fare un lavoro per me assolutamente impossibile.
E allorché incominciai a impilare le prime pagine del romanzo
iniziato in quel periodo, fui colto da un senso di improvvisa
guanto completa liberazione. Ebbi la coscienza psicologica che
i miei nemici mi avevano fatto un grande favore costringen-
domi a quel passo estremo. Quelli che avevano voluto
passarmi sopra come una mandria di bufali calpesta I'erba
bruciata dal sole di una prateria del far-west, e che pensavano
di esservi riusciti a causa del mio abbandono della cattedra,
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erano stati stupidi ignari strumenti in un complesso gioco
liberatorio che mi aveva svuotato cuore e cervello dei
precedenti compiti per farmi concentrare sull’unico lavoro per
cui ero nato: scrivere!

Si erano fregati da soli.

Tutti, nessuno escluso, mi avevano fornito un inimmagi-
nabile aiuto.

Neanche il quel caso la disperazione aveva vinto.

L‘'uomo s’interruppe, poi porto alle labbra il bicchiere
con il resto del suo brandy, sorridendo a quei ricordi. Ma poi ci
ripenso e, alzatolo in alto, disse : Salute!

Quindi bevve le poche gocce rimaste.

- Avrei voluto offrirle qualcosa di meglio, ma ho abitudini
parche. Un po’ per necessita, e un po’ perché investire del
denaro nell’assoluto effimero di una bottiglia non mi va. E’
contro la mia natura. E questo brandy spagnolo & ottimo, forse
non buono quanto un Carlos | o un Remy Martin, ma piu che
sufficientemente buono.

Non so se capisca il mio punto di vista.

- Credo di capirlo.

- Ecco...io non chiedo che si condividano le mie idee, ma
di capirmi si. Mia moglie mi & stata preziosa per questo. Siamo
stati sempre molto innamorati, da giovani e da vecchi, ma
questo non ha cambiato certe differenze strutturali, certi
parametri esistenziali. Tuttavia la sua presenza nella mia vita
mi ha sottratto a quella che credo sia una delle piu grandi
disgrazie in cui possa incorrere un uomo, l'inespressione.
Esprimersi, nel senso di riuscire a comunicare, € un’esigenza
misteriosa quanto ineludibile nella vita di chiunque. Credo che
ci sia gente che uccide, o che si uccide, per non riuscire a
esprimersi. E' come se il comunicarsi del nostro io agli
altri...Come se questa sorta di sdoppiamento, come se questa
capacita di vivere nell’intelligenza di un altro, o di molti altri —
sia nel senso di essere nel pensiero altrui, che in quello di
penetrare il pensiero degli altri -, sia un mezzo essenziale per
mantenere il nostro equilibrio interiore. Noi diamo spazio, una
nuova dimora ad un pensiero, ad un’opinione, ad un
sentimento, e questi scivolano via da noi a volte trascinandosi
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dietro tutta la malizia di cui sarebbero capaci se rimanessero
imprigionati nel nostro cuore, nella nostra mente.

E diamo maggiore spazio anche a noi stessi.

Mia moglie & stata il mio costante referente, la creatura
che mi ha riequilibrato con il suo ascolto intelligente, oltre che
con il suo amore, con la sua passione.

Si ricorda di quel giovane schiavo che ando a sospirare
in un fosso del canneto il segreto delle orecchie di Mida?
Apollo non aveva gradito che Mida gli preferisse Pan in una
gara musicale, e gli aveva appiccicato delle orecchie
lunghissime al posto di quelle normali. Il re cerco di coprirle, di
nascondere quella vergona estetica, ma il suo schiavo-barbiere
lo scopri, e, incapace di non dirlo — di non oggettivarlo,
diremmo noi —, ando nel pil vicino canneto, scavo una piccola
buca e vi sospird l'accaduto. Ma quando le canne
germogliarono e crebbero, raccontarono al vento cio che era
successo. E il vento fece il suo mestiere.

Cosi che Mida, salvo dal suo tocco infelice che rendeva
tutto d’oro - per la magnanimita di Dioniso -, fu condannato a
subire per I'eternita quelle orecchie, le conseguenze dei propri
gusti, I'affronto al musico olimpico.

Non aveva imparato nulla, dunque...? A nulla era servito
che lui, Apollo, avesse spellato vivo il satiro Marsyas... molto
probabilmente per ragioni di concorrenza?

Ecco quelle terribile orecchie.

A Mida non riusci di tenere segreto I'accaduto. Questa e
una cosa che non deve ingannarci. Non che i Greci non
conoscessero questo fondamentale bisogno del cuore e della
mente umana... Forse non accettavano semplicemente la
stupidita della soluzione? Di quel soffiare, del sospirare al
canneto il pesante segreto? La mancanza di autocontrollo del
giovane barbiere? Una delle iscrizioni del tempio di Apollo a
Delfi &: assicurati una lingua rispettosa.

Ma lo schiavo non era riuscito a tacere... Solo cid che
non si fa non si sa.

La natura umana é quello che é. E il vento - con la sua
ineffabile giustizia — ne aveva riempito il mondo.
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Poggiando il bicchiere ormai vuoto sul lucido piano del
tavolo, il vecchio sorrise.

- lo entravo nella felicita della mia immaginazione
narrativa, mi scioglievo nella piu assoluta liberta, e quelli che
mi stavano intorno temevano che io stessi scivolando verso la
cecita di me a me stesso?!

E ridacchio con convinzione appena tinta di supponenza.

Tuttavia, come mi era accaduto altre volte e in diverse
occasioni, quell’inizio dal sapore di vittoria e rinnovamento in
breve mostrd tutta I'amarezza della sua fatica. Lanciarmi
nell’esplorazione della mia immaginazione, e della mia
fantasia, significo prima di ogni cosa una rivisitazione della
memoria, un fronteggiare ancora e sempre gli scheletri
rinserrati nel mio cuore e nella mia mente. O, meglio,
fronteggiare di nuovo tutto o quasi l'esercito di realta negative
che fino ad allora avevo durato fatica a rinchiudere in prigioni
pressoché sicure. E tutto questo nella compagnia e sotto
I'influenza della scimmia fischiante.

Poco alla volta i ricordi giovanili affiorarono alla mia
mente, in modo particolare le letture. Da Collodi a Manzoni, da
Salgari a Dumas, da Hemingway a Faulkner, a Steinbeck, ai
pochi russi che avevo leggiucchiato; gli stessi studi filosofici,
aggregandosi a tali letture. (E Wittgenstein, piu tardi, con i suoi
Diari, i suoi Pensieri, con la sua onesta, doveva farmi visita
insieme agli altri.) E tutti mi si fecero intorno in una spaventosa
farragine, rimproverandomi, prima I'uno e poi gli altri, le
stesse colpe che la scimmia mi aveva sempre scagliato
addosso, e con cui ancora cercava di colpirmi. O, piuttosto, di
abbattermi senz’altro nel suo brago. lo sapevo che la materia
con cui avrei dovuto costruire era in buona parte quella, ma
che essa mi si ribellava terrorizzandomi con le antiche minacce
del mio Nemico. lo non potevo abbandonarmi a quei
meravigliosi ricordi, non osavo. E quindi essi si sistemavano al
di la di un cristallo infrangibile, oltre cui io potevo ammirarne il
fuoco degli splendori immaginativi e fantastici, i miracoli della
loro penetrazione - per emularli, eventualmente —, ma non
potevo avvicinarmi.
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Non potevo farlo perché temevo di essere avvolto dalle
loro fiamme, arso vivo fino al cuore della mia fragilita.

Gli amici di un tempo, quegli autori, quei personaggi che
erano stati cosi a lungo il mio paradiso, ora si erano tramutati
in un inferno alla luce di quell’accusa: Sei soltanto un pazzo che
gioca con cose pit grandi di lui. Il gioco della tua follia, prima o
poi, ti ridurra alla cenere di cui in effetti sei costituito. E passera
ogni illusione; e prima, o meglio a sigillo di tutte le altre,
lillusione della tua speranza nel domani.

Per te non esiste un futuro, non dimenticarlo. | pazzi
possono avere tutto, nelle loro visioni, ma non un futuro!

Ma anche in quell’occasione io pregai, e nel tempo di
molte lacrime — non mi vergogno a dirlo -, i serpenti che i
maghi egiziani avevano agitato davanti al volto di Moseé furono
divorati da chi mi aveva aiutato fino ad allora. E nello spazio di
alcuni anni (forse di troppi), i miei scritti tornarono ad essere
liberi dall’angoscia dello scrivere, e le suggestioni della mia
immaginazione — come i frutti della fantasia — si tramutarono
da avvoltoi, biechi nell’attesa della mia carogna, in aquile
capaci di trasportarmi al di sopra della miseria persistente in
me. Ed iniziai davvero ad essere uno scrittore, nella sua liberta,
nelle sue follie artistiche: nell’'orgoglio di se stesso e nella
gratitudine per Colui che, ancora una volta, mi aveva tratto dal
mio inferno tirandomi su proprio con gli stessi mezzi con cui in
Nemico voleva inghiottirmi: la mia mente e il mio cuore,
I'intera esperienza di essere un fragile figlio di uomo.
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Bruno

Sulla segreteria telefonica c’era un messaggio per lui dal
giornale. Buone notizie? Ottime?

Come quelle di Edwige? Sarebbe stato il paradiso. Anzi
qualcosa di molto meglio del giardino persiano.

- Fara, mi passi il grande capo?

- Ciao. Come va?

- Bene, grazie. E tu?

- Ok. Auguri.

- Grazie.

Trascorsero un paio di minuti, poi:

- Bruno, sei tu?

- Buongiorno direttore. Rientro?

- Non dire sciocchezze...Come corri... Non che prima
debba cambiare il governo, ma dammi un po’ di tempo. Senti,
a proposito di quegli articoli che hai fatto per quel vecchio — il
“cittadino responsabile”, come hai detto tu - ...bene, hai saputo
che & morto?

- No. La televisione pensa solo agli affari suoi e
all’audience. La "regina dei nostri sogni” fa quello che le si dice.

- Dovresti buttare gil un breve necrologio, diciamo otto
righi, in cui spieghi lo sfortunato evento, critichi la condizione
in cui versano le scale su cui & scivolato, e sottolinei le
responsabilita di chi aveva il dovere ecc. Se passi da noi ti
faccio dare tutte le notizie del caso. Cosi non perdi il tuo
“prezioso” tempo.

Una risatina ironica sottolineo I'ultima frase.

- Altrimenti... Aspetta, posso farti fare una mail. Ok?

Trascorsero alcuni secondi, poi I'altro:

- Devo dire anche qualcosa a proposito della raccolta dei
rifiuti porta a porta, e della probabilita che sia fatta da omicidi
passati in giudicato che hanno ricevuto la facilitazione dei
domiciliari?

Questa volta trascorse un minuto prima che il direttore
replicasse.
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- Mi prendi per culo? Cosa vai a pensare? E poi chi ha
mai parlato della raccolta fatta dagli omicidi? Sei sempre il
solito, alla fine sei sempre un po’ stronzo.

- Al titolo ci pensi tu?

- Ci ho gia pensato: Muore il “cittadino responsabile”.
Breve, efficace. Richiama la cronaca, la storia. Ti cito perché io
rispetto I'amicizia, anche se a volte...Fatti informare da Fermi.

- Ok capo. Un’ora e lo avrai sul tuo computer.

- No, non mandarlo a me. Mandalo direttamente a
Fermi. Hai la sua e-mail?

- Certo che ce I'ho.

- Addio...Aspetta, Tania mi dice che c’é una lettera per te
in segreteria - poi la linea cadde.

Non vedeva “il vecchio” da quindici giorni, e non aveva
mai pensato che non lo avrebbe pil visto. Era vecchio ma in
buona salute. Scherzando, aveva detto a Edwige: un tipo che
non morira mai. Asciutto, distinto. E gli piace ancora la gnocca.
Anche se sostiene di essere rimasto sempre fedele a sua
moglie.

Una questione di gusti, quasi di estetica...

Ma le belle gnocche piacciono anche a me...

Edwige gli aveva dato una cuscinata. Non si vergognava
di succhiare i gesti e le reazioni dalla cinematografia di suo
padre. Diceva che le erano connaturali: forse il DNA. Il padre
aveva lavorato nel cinema prima di diventare un alcolista, un
uomo che aveva avuto uno splendido futuro, un sogno a
portata di mano, prima di fare un nodo di tutto e metterlo in
una bottiglia. “La mia vita & meravigliosa, ho tutto il futuro
davanti e il culo di dietro.” Era cosi che scherzava sulla propria
vita. Lei ne aveva sempre avuto una enorme pieta. Di quello
che gli e successo, lui ha pagato il prezzo piu alto.

Forse era vero.

Fermi fu efficace e sintetico. Il vecchio era rotolato per
una decina di gradini per la scalinata della stazione ferroviaria,
quella grande. Come mai era successa una cosa del genere, gli
aveva chiesto. Niente, normale amministrazione. Da vecchi si
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aspetta la morte, a casa, in strada, seduti, sulle scale. Niente di
particolare, era morto e basta.

Non credi che ci sia nessun collegamento con il
problema della ragazza...sai quella che si sono scopati in cinque
a scuola. Un po’ di tempo fa. E che pi il padre & morto a seguito
di unictus?

Niente del genere. Scivolato sulle scale, caduto come
una pera. Deve aver battuto il capo diverse volte, e sempre pil
pesantemente. Era vecchio, zero reazioni muscolari istantanee
per salvare il salvabile. E c’e rimasto. Ok?

Quando fu a casa, davanti al piccolo schermo, quasi non
seppe cosa fare. Ma non c’era da spremersi le meningi. Tra
I'altro, doveva riallacciarsi ai due articoli fatti sul morto per il
suo giornale — giusta richiesta del direttore - in cui aveva
raccontato lo scavalcamento del cancello inquadrandolo nella
storia e nella politica cittadina del momento. Ma il cervello
comincio a ribollirgli. E se avesse collegato a quella morte quei
fatti narrati tempo prima? Insieme alla gente deceduta e
anch’essa coinvolta in quell’evento? Ma non c’era da spremersi
per niente. Sette otto righe: una cinquantina di parole, tutto
li... Una vita sarebbe scivolata via in quella sorta di canotto...

Una ciambella gialla e rossa fra le onde di una tempesta
nera...Una punizione per aver rotto le scatole a piu di una
persona?

Un’ipotesi destinata...a chi? A cosa?

Cerchi sempre di metterti nei casini, Edwige avrebbe
detto cosi.

Gli avrebbe detto ancora cosi?

Ma non era lui a creare i casini, erano gli altri...

E certamente non il morto...

Osi?!

Poco a poco, le parole confluirono nell’angusto spazio e,
dopo una ventina fra cancellature e correzioni, il pezzo fu
pronto. Lo lesse, lo rilesse. Lo strutturo con il corpo di stampa
del giornale, controllo il probabile profilo, salvdo e stampo.
Decente, anche se chi non conosceva i fatti — e i suoi articoli —,
avrebbe capito ben poco. Ecco, quello era il difetto maggiore
delle ottanta parole, non ne veniva fuori niente. Alla fine volle
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mettervi anche il titolo, volle vederlo del tutto completato. Ma
a quel punto, proprio mentre apparivano le ultime lettere sullo
schermo del portatile, vi fu una ricaduta. E una piccola bomba
esplose nel suo cervello. Quelle parole, proprio quelle che gli
aveva detto il direttore, potevano essere cambiate nel loro
ordine. Posponendo semplicemente il verbo... Il titolo
diventava “ll cittadino responsabile muore”. E, cambiando il
loro ordine, cambiava anche il significato...Era suggerita
qualcosa assolutamente diversa. Quando si é responsabili, si
muore: la responsabilita si paga al prezzo della vita.

L'idea lo galvanizzo. Quella possibilita di cambiamento
gli dava un profondo brivido... Ecco che i pochi centimetri di
carta stampata acquistavano un significato chiaro, preciso.
Erano un atto di ribellione all’insignificanza, all'informazione
apparente, senza parte, senza spina dorsale, senza intelligenza
da far balenare, da lasciar passare.

Dopotutto, erano un segnale d’allarme.

Ma, se mai avesse passato al collega il necrologio in
quella forma, poteva dimenticarsi il giornale. Altro che
speranze di una gloriosa, o quasi, rentrée a dispetto di tutto.
L'idea lo gelo nel pit profondo di se stesso. Aveva davvero
sperato che il messaggio sulla segreteria telefonica che aveva
messo in moto la macchina di quell’articolo potesse avere a
che fare con la riconquista del vecchio impiego, o qualcosa di
simile. La scoperta di quella possibilita in quella nera bocca
della verita aveva inflammato la sua immaginazione... Sentire la
voce un po’ chioccia della segretaria del Capo — “fa’ in fretta a
ritelefonare, Bruno” - gli aveva fatto balzare il cuore in gola, e
un flusso di sangue gli era salito alla testa dandogli la
sensazione di un seppure minimo smarrimento dell’ equilibrio.

Ma nel caso avesse invertito I'ordine di quelle parole...
Tutto da ricominciare, tutto da rifare...Fondandosi su cosa?
Come fondare nuove speranze? Per un attimo gli parve che il
gelo lo agguantasse di nuovo, mentre il cuore gli moriva nel
petto. Ando nel cucinino, bevve un bicchiere d’acqua, dopo
aver lasciato il rubinetto aperto per qualche secondo
fissandone il getto con gli occhi di un ipnotizzato. Poi poggio il
bicchiere nell’acquaio e, afferrato il freddo bordo di metallo, si
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chind un po’ in avanti. Da ragazzo, a scuola, un insegnante
aveva sostenuto che la vita € un continuo scorrere, un flusso di
realta mai discontinue... Ma non gli aveva detto che il suo
gettito, la sua violenza di essere, dipendeva in buona parte
dalla sua convergenza in uno stretto tubo. In altre parole, che il
suo vigore dipendeva in buona parte dalla stretta sezione dei
tubi, dalla fatica che essa faceva ad attraversarli.

Da cido che nelluomo si puo chiamare sofferenza,
difficolta di essere se stesso. Perché questa era la verita, sono i
problemi e le conseguenti scelte che ci fanno diventare noi
stessi...Certo, insieme alle gioie e ai successi della nostra
singola individualita... Ma senza uno stretto tubo in cui le
molecole della nostra esistenza siano forzate, schiacciate, non
c’@ nessun vigore, nessun orgoglio di essere chi siamo.
Diventiamo dei maiali all'ingrasso, in attesa della grande falce
insignificante dietro I'ultimo angolo.

La coerenza...le idee...

Qualcuno una volta aveva detto in una conferenza:
I’'anima dei nostri doveri é la nostra stessa anima, finché c’é
siamo vivi, e quando scompare siamo morti, dovessimo vivere
ancora cento anni.

Poi il legno del mobiletto scricchiolo sotto la pressione
delle sue mani, e i piedi gli fecero male contro I'impiantito.

C'era qualcosa nel suo amore per la compagna che si
coniugava bene con il suo bisogno di coerenza, di onesta, di
difesa della verita...Che si intrecciava con la sua incapacita di
piegarsi ai potenti e al loro disprezzo per gli altri. A quella
stupida pretesa di essere migliori per il solo fatto di essere piu
forti. | piu forti del momento. Ecco, quel suo atteggiamento
interiore, che non era in effetti di ribellione ma di scelta, di
interpretazione della vita, andava a meraviglia con il suo
desiderio per la compagna; anzi con il suo profondo desiderio
di essere una sola cosa con lei. Di mescolarsi alla sua carne
nella speranza, a volte sofferta, di trovare il modo di mescolare
anche i loro pensieri, di fondere le loro anime in un amore che
si chiamava unita. Neanche comunione ma unita. Altrimenti il
sesso significava poco, a nulla serviva morderle delicatamente i
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capezzoli, quegli schizzi d’amaranto in cima ai piccoli seni
candidi. O baciarle il grembo.

Nessuno dei due doveva essere il piu forte.

Doveva trattarsi di un erotismo dietro il cui alabastro, ad
ogni istante, si delineasse non solo la passione ma la
riconoscenza, il calore dei sentimenti, il sigillo della fedelta.

Forse per questo non accettava l'idea che potessero
staccarsi uno dall’altra. Ed un simile sentimento lo spingeva
dall'intimo a non accettare un mondo diverso da quello della
giustizia, dell’'operosita, della percezione degli altri e dei loro
bisogni. Di pensare e sperare ancora come fosse un ragazzo. Gli
sembrava che tutto nel suo cuore appartenesse ad un unico
fronte, un fronte che si poteva definire con un solo termine:
umano. L'orizzonte verso cui 'uomo doveva camminare, dopo
averne trovato in se stesso un po’ l'immagine e un po’ il
desiderio. E soffriva quando pensava come fossero cambiate le
cose intorno a lui negli ultimi anni.

Era giovane ma non tanto giovane da aver dimenticato.

La stessa trasformazione del sesso da atto complesso ad
attuazione di un atto bestiale. La “sveltina”, una semplifica-
zione insieme comprensibile e orrenda. Il piacere ghiandolare
che quasi non vede l'altro pur usandolo come necessario
referente. Al ristorante il cuoco di solito non lo vediamo, ne
mangiamo solo il cibo. Che stuzzica le nostre papille, provoca i
nostri occhi. L’amore ridotto al coito, alla fellatio; alla fine della
sua galoppata attraverso l'ultimo secolo, spogliato di tutto
quanto era stato e ridotto alla eiaculazione, o alla
soddisfazione dell’estro femminile. In fondo a se stesso,
sentiva che tutto cio riguardava anche loro, lui e Edwige. Fra le
loro lenzuola, che lo vedevano cosi pieno di desiderio di
congiungersi a lei e di rimanere cosi, si erano introdotti milioni
di persone che gli dicevano quanto cio fosse sciocco, assurdo,
del tutto inesistente. Semplicemente un’illusione. Lui viveva la
vita in una speranza, e quelli gli dicevano che era semplice-
mente un sogno. Che I'amore che lui sentiva, e che voleva
partecipare a lei, quell’amore che aspettava da lei egualmente
ardente e fedele, erano delle stronzate passeggere. La
soddisfazione di semplici pruriti. Anche questo lo torturava
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oltre al desiderio continuo della compagna, un desiderio la cui
realizzazione non poteva essere sicura, mai del tutto conso-
lidata secondo i piu.

Una valanga di persone gli avevano sputtanato quel
sentimento in lui cosi profondo; lo avevano privato di una delle
sue pil dolci e forti speranze, il loro amore.

Quella notte si sveglio nel sudore.

Avevano acceso il riscaldamento centrale per una prova
di funzionamento che seguiva la riparazione di un guasto, e
guesto non aveva giovato al sonno dei condomini. Lei era un
po’ discosta da lui, e gli volgeva le spalle per meta scoperta. E
quella nudita sembrava risplendere nel buio, a dispetto della
povera illuminazione dell’occhietto rosso nell’angolo. Penso
che fosse splendida, la pelle una guaina perfetta, e il profilo del
corpo statuario certamente piu attraente sia di Paolina
Bonaparte, che delle femmine ritratte da molti artisti francesi,
sia prima che dopo l'impressionismo. Forse le carni di
Modigliani avevano avuto a volte lo stesso impatto che in quel
momento il corpo scoperto della compagna aveva su di lui.

L'alcolismo aveva permesso quella visione, quella
coloritura? L'ubriachezza come esaltazione della percezione e
del sentimento? Il suo amore per la compagna generava
un’eguale ubriachezza, una stessa esaltazione?

Comunque lui non era un alcolista.

La sua mente si rivolse a quanto aveva cominciato ad
elaborare sin dall’universita. La bellezza come icona
dell’invisibile, il corpo come inarrestabile spinta verso un
particolare mondo di cui esso fosse il centro irradiante, la linea
generatrice di un universo affascinante.

Il corpo che non era piu il corpo ma un conduttore, un
interruttore che illuminasse la scena della vita.

E che inoltre creava l'ipotesi di una attraente realta
interiore. Il corpo specchio dell’anima. Nella sua nudita, ma
anche in una mise appropriata, il corpo femminile come
trasparenza dell’oggetto della gioia, e della realizzazione del
compagno, magari parzialmente inconscia. L'amante che é la
compagnia di viaggio, che ci realizza, che ci integra e insieme ci
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scopre a noi stessi. Era questa la visione, queste le idee che lo
convincevano di non essere un materialista in fatto di sesso; e
che lo aiutavano ad accettare senza mortificazione la sua
passione quasi adorante — anche se silenziosamente tale — per
Edwige.

Lei non era mai stata una “sveltina” e via, e neanche una
femmina da scopare. Per questo poteva non vergognarsi che
lei fosse il suo nord.

Ma il modo in cui il sesso veniva gestito in quel
momento di “civile progresso” aveva distrutto quella
trasfigurazione, aveva impedito quello che lui considerava il
normale “iter della mente nell’amore degli amanti”. Ora, se si
ragionava sull’amore, schizzavano subito fuori “quelle puttane
delle donne”, o cose del genere; nella migliore delle ipotesi:
quelle femmine “che hanno le nostre stesse esigenze di
fottere”. Difficile andare piu in la. Era una realta quasi
scomparsa nel contemporaneo universo fatto per lo piu di cose
e di piaceri...

L’amore era un panino che si masticava spesso in piedi, e
che ancora piu spesso si sputacchiava via. O si gettava - non di
nostro completo gradimento — nel piu vicino cestino per i
rifiuti, avviluppato in un condom elegantemente elaborato
dall'odierno marketing. Era solo un frutto del materialismo
consumistico, dell’apnea dello spirito.

Poi I'ala del sonno d’'improvviso lo risucchio nel cieco
abbraccio delle sue ombre.

Ma si sveglio di mattino presto.

La luce filtrava attraverso qualche stecca dell’avvolgibile
iluminando pallidamente la camera.... E d’un tratto si ricordo
della lettera. Anzi del plico, perché la busta era alquanto
corposa. Di quella “lettera” che il vecchio gli aveva lasciato:
c’era il suo nome sul rovescio della busta. Glielo avevano
consegnato al giornale. Ma lui, pure incuriosito, non aveva
avuto il tempo di aprirlo, quando l'aveva ritirato. Poi era
tornato a casa e, per non farne oggetto di una discussione con
la compagna, I'aveva conservata nel ripostiglio dei suoi sogni.

Era il frutto di una premonizione...oppure di un avanzato
istupidimento a causa dell’eta...
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Scivolo dal letto con estrema cautela e fu fuori della
stanza.

Le sue cose di lavoro le aveva parte nel piccolo soggiorno
con angolo di cottura, e parte dabbasso, in cantina. In un
piccolo vecchio massiccio armadio che serviva da ripostiglio dei
pensieri. Edwige non aveva mai voluto occuparne neanche un
angolo. Diceva che non voleva impicciarsi, disturbare. Ma lui
sapeva perché. Nello stesso mobile c’erano gli scheletri dei
suoi tentativi di scrittura, e questo aumentava la sua sfiducia
che lui, un giorno, avrebbe potuto sfondare, essere qualcuno.
Volente o nolente, Edwige era la testimone del suo insuccesso.

Per fortuna la lettera non era “scesa” ancora nella
cantinetta, e quando fu in soggiorno potette averla fra le mani
senza provocare rumori o stridii del legno. Era li, nell’ultimo
cassetto di un mobile in cui si conservava tutto quanto era
necessario per cucinare e per mangiare, o quasi. La prese fra le
mani, la rigirdo con dita insieme rispettose della morte e
speranzose che il suo contenuto non fosse sgradevole.

Forse un testamento? Il vecchio gli aveva lasciato
qualcosa? Era diventato ricco? Erano diventati ricchi?
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Il plico

Carissimo Amico,

Le scrivo per chiarire il motivo della mia cordiale
acquiescenza nel portare avanti il suo progetto.

A dire il vero, dapprincipio non ero molto interessato
alle sue prospettive scrittorie. Di scrittori oggi se ne trovano ad
ogni angolo, e questo puo testimoniarlo sia la letteratura di cui
soffriamo, sia il fatto che a volte ci siamo incontrati in un café -
libreria che, se traboccava letteralmente di volumi, non
sembrava avere molte chances per aspirare alla definizione di
angolo-fucina della civilta. Intendendo per “civilta” un insieme
di elementi che elevano o almeno si sforzano di elevare I"'uomo.

In effetti I'idea sembra buona, felicemente propositiva, e
salutare, ma ci saranno persone per farla “partire”, che la
rendano efficace?

Ne avremmo tanto bisogno.

Tornando a noi, io ero invece interessato ad altro, e
proprio per questo motivo mi sono sottoposto alla sincera
esposizione della mia vita. Gliel’ho sciorinata a ventiquattro
carati — fatta qualche eccezione che lei converra necessaria alla
mia eta e alle mie debolezze di uomo - affinché nella sua
integrita e nella mia sincerita lei potesse, magari
involontariamente, prendere in seria considerazione questa mia
volonta postuma, e I'importanza del mio gesto. D’altro canto,
anche i vangeli furono scritti a seguito di una precisa
intenzione, e si fondarono unicamente sulla onesta di quelli che
ne tramandavano i contenuti.

Ora, il mio intento é tramandare una vita, la mia vita.
Testimoniare la mia esperienza di uomo e di credente in Gesu
Cristo.

lo posso essere considerato un principe dell’insuccesso,
come altri sono considerati principi della moda, principi di un
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qualche settore di mercato, principi nel senso di essersi posti in
alto, all’apice di una qualche struttura piramidale. Ecco, io sono
senz’altro il principe dell’insuccesso per avere speso intera-
mente la mia vita nei miei sforzi letterari e avere avuto in
cambio nessun - o quasi - riconoscimento. lo, al contrario degli
altri principi, sono rimasto chiuso nel mio esiguo orto, protetto
dalla corazza dell’insuccesso molto pit che dalle mura di un
hortus conclusus.

lo felice padrone di me stesso, piuttosto che schiavo dei
miei sudditi.

Perché I’ho scritto io, il racconto di me stesso? - lei si
chiedera. Ero uno scrittore, avevo gli strumenti...

Ma non é cosi, o almeno nel mio caso non poteva essere
cosi. Non mi é stato mai possibile ridurre allo stato cartaceo, o
digitale, la mia esperienza umana. E’ stata un’esperienza
meravigliosa, che si é chiusa con la morte — come capita a tutti
—, ma che non si concludera con la morte.

Intanto verra la sua “biografia di un autore semi-
sconosciuto” — come spero -, e poi ci sara I’eternita.

Credo che le sara facile capire come io non potessi dire
la mia esistenza. Le passioni impediscono agli imputati di un
processo di essere buoni avvocati di se stessi, ed io non farei
eccezione.

Incipit: Le meraviglie della mia...

Vede? Gia incomincerei a cantarla, la mia vita, e questo
non va. Gli avvocati devono essere freddi adduttori di
testimonianze, ispirati architetti di una difesa trasparente.
Solidi ingegneri scrupolosi, le cui emozioni non possano
provocare danni. E lei sara questo molto meglio di me, un
freddo relatore delle mie parole, capace pero di trasportarle nel
mondo quasi-immaginario dell’arte, di trattarle con sufficiente
intelligenza perché rimangano come testimoni. Con la
precisione necessaria affinché siano considerate per quello che
sono: non un frutto dell’emozione e dellimmaginario
personale, ma la trascrizione della mia esperienza di vita.

Scelga pure quello che vuole fra gli episodi che le ho
raccontato, faccia a suo gusto e piacimento, ma si ricordi che
sono un testimone dell’amore di Dio per me, e del conseguente
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aiuto che ho ricevuto da lui nello scorrere di ciascuno e di tutti i
miei giorni.

La natura, probabilmente, mi aveva destinato
all’'ospedale psichiatrico. Allorché mi era balenata in mente la
possibilita che anch’io fossi pazzo, perché non capivo il male
che aveva agguantato mia nonna, la paura era stata cosi
devastante, il terrore tanto profondo, da scuotermi fino alle
fondamenta. Anzi, da prendere ferma dimora in me. Una simile
tempesta emotiva non mi aveva permesso, a quel punto, di
essere ancora sicuro della mia “giustezza” mentale; e quel
dubbio, quella possibilita, era rimasta conficcata in me per
distruggermi.

Non pian piano ma poco a poco.

Ma Dio mi ha preso per mano e mi ha condotto ad una
rinvigorita salute mentale, e alla coscienza del mio personale
valore come uomo e come artista. Passo dopo passo. E mi ha
fatto incontrare una donna capace non solo di essere amata
ma anche di amare, con cui ho vissuto una pienezza di rapporti
che pochi sperimentano. Ho avuto figli, anche se il mio nome
non passera a nessuno, temo; figli che dopotutto non mi hanno
creato problemi di cui vergognarsi, o sotto i quali fossi stato
lasciato a soccombere: e questo mi basta. Ho avuto nipoti
meravigliosi che spero restino tali, glielo auguro - ma non mi e
dato di conoscerne il futuro. Ho avuto in sorte un lavoro
affascinante in cui ho potuto esprimere — a volte con assoluta e
determinata strafottenza — la mia vita e il mio pensiero, e, quel
che é pili importante, non sono stato impedito nello scorrere di
tale vita dalle solite coglionerie che fanno perdere tempo, che
succhiano energie e idee, e che si chiamano fama, successo,
gloria mondana e civile: sono stato pieno del mio tempo e della
mia forza, padrone della mia esistenza che, per quanto
modesta, ha goduto la gioia del non-impegno in tutte quelle
inutili castronerie che alla fine — ma anche al principio —
disperdono il nostro io, svuotano il nostro animo, “occupano”
senza profitto il nostro presente e il nostro futuro.

Ecco, ci metta questo nella mia biografia romanzata:
Grazie a Gesu Cristo, sono stato un uomo libero! E ho avuto il
dono di una vita intera, non soggetta alle violente, inevitabili,
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pesanti circoncisioni operate dalla mia necessaria presenza qui
o li, dal mio rapporto con questo o con quello. Sono stato
fondamentalmente presente a me stesso. Si potrebbe dire che
sono rimasto illibato, se questo termine non fosse solitamente
coinvolto nella celebrazione dello sterile fiore imeneo.

Dio mi ha fatto questo regalo, mi ha donato la vita
intera, ed io me la sono goduta! L’ho profusa tutta nel mio
lavoro: é stata un’autentica, gloriosa ode all’insuccesso.

Tutto questo a dispetto della scimmia che mi stava sulle
spalle. Dell’irsuto animale che ha ancora fischiato negli ultimi
giorni, pensando ancora di potermi far paura, di trovare uno
spiraglio nella mia anima attraverso il quale bruciare il mio io e
fare un deserto del mio piccolo paradiso. Ma la bestia si é
sbagliata, anzi proprio la sua presenza, e allo stesso tempo
linutilita dei suoi sforzi, sono stati la sostanza della mia forza,
la materia della mia fede. Dio ha voluto che io sapessi della sua
vicinanza, e della mia continua vittoria. Questa é la prima ed
ultima verita. Una vittoria che sia vera ed umana non é mai
assoluta, piuttosto é reiterata, sempre conquistata di nuovo.
Altrimenti io avrei dimenticato presto chi c’era dietro a quella
vittoria. Invece, io I’ho assaporata ogni giorno, quasi ogni
momento della mia esistenza. E per realizzare questo, Dio ha
scelto che un nemico mi fronteggiasse. Potente, indistruttibile;
ma non mi ha abbandonato nelle sue grinfie bestiali. Cosi che,
da quando sono stato salvato, la presenza del mio nemico é
diventata I'ombra di Dio. E I'angosciante forza della bestia la
misura dell’onnipotenza di Dio.

Bene, solo ora — ora che non appartengo pit al suo
mondo - posso sollecitarla a “ricordare” con tutta sincerita la
sintesi della mia esperienza umana, chiarendo le mie intenzioni
nel raccontare i significativi episodi della mia vita. Lei solo puo
scegliere cosa farne, e se farne qualcosa. Il mio compito é
finito, ho vinto la buona battaglia, ho testimoniato la mia fede.
E se non mi sono sbagliato sul suo conto, lei non vorra ridurre
al nulla questa testimonianza. L’arte e la trasfigurazione del
pensiero umano, é una sorta di “nuova creazione” secondo altri
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moduli e altre modalita del reale, non la condivisione
dell’irreale, o magari dell’ aberrante.

L’arte e per la vita, ed é fatta di vita: é uno stato
allotropico della realta naturale, costituendo in qualche modo
una sua particolare immagine vivente.

Grazie se vorra dare attuazione a questo mio desiderio, e
comunque i miei migliori auguri per la sua vita.

I Signore dell’Insuccesso
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Scienza & Coscienza

Quando ebbe letto e riletto il contenuto dei fogli nelle
sue mani, li ripiegd con cura e alla fine li poggio sul piano del
tavolo con un gesto fra il pensoso e il perplesso.

Quella lettura non gli aveva fatto piacere. Nessuna
responsabilita che gli venisse imposta gli faceva mai piacere.
Preferiva scegliere lui le decisioni da prendere, e quali decisioni
prendere. Ma in quel caso si trovava di fronte a una scelta
quasi inesistente, non aveva alternative.

Non vorra mettere a tacere un testimone...

Erano mesi, ormai, che aveva deciso di scrivere un libro
su quegli incontri: di fare di quel vecchio il protagonista del suo
romanzo. Sentiva che il personaggio sollecitava la sua fantasia;
eccitava l'estro letterario. L'uomo poteva essere considerato il
centro di un mondo da un certo punto di vista gia passato, e da
un pezzo; mentre da un altro il personaggio, e le realta a lui
collegate, erano interessanti e provocatorie. Si trattava dell’
interpretazione della vita, intrecciata a quel fatto straordinario,
suo proprio, a quella follia che era rimasta appollaiata sulle sue
spalle senza che nessuno mai se ne accorgesse. Uno stato che,
mentre tendeva a denunciarsi come drammatico, se non
tragico, dopo tanti anni poteva essere considerato una
continua imprescindibile doma. Una ribellione del tutto
vittoriosa a dispetto del fatto che, ancora e sempre, avesse
dovuto sottomettere le proposte della sua angoscia.

Ma una vittoria ottenuta una volta per tutte si dimentica
con facilita... Perde i suoi contorni, la sua stessa certezza. Va
incontro all’'ottundimento del senso di se stessa. Una vittoria
continua € piu umana, piu ricordevole nel suo trionfare.

La scimmia. Di solito si parlava di scimmia intendendo
una addiction a qualche droga, come si dice in termine tecnico.
Nel suo caso, invece, era la pressione di un sospetto, di un
dubbio che col tempo si era svuotato di ogni vera consistenza
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ma che, purtroppo, aveva accompagnato quell’'uomo nel suo
quotidiano, sempre efficace e comunque amaro. Prima nella
sua vita di studente universitario, poi nella sua vita familiare,
quindi nella sua vita di scrittore — uno scrittore non malvagio
dopotutto, ne aveva letto qualche romanzo... Anzi, a volte, una
mente molto felice in quelle sue opere di trasfigurazione
fantastica del quotidiano. Una scimmia che sembrava fosse
persistita nella sua vecchiaia — a suo dire. Ma tutto questo,
I'intera costante presenza della scimmia, e delle relative
angosce, non aveva avuto nessuna conseguenza, s€ non una
terribile paura al principio, e una sorta di costante battaglia che
I'altro aveva dovuto combattere continuamente nella sua vita.
Perché quell’interrogativo che il molesto crudele compagno
aveva continuato a soffiargli dalla spalla esigeva, a dispetto di
tutto, una reiterata quanto ferma risposta.

Ando accanto al piccolo acquaio, prese la moka, fece
scorrere l'acqua, riempi il filtro con il caffe, e la mise sul
fornello.

Aveva percepito quello sforzo continuo, e la sincerita
delle parole dell’altro. Era questo che lo aveva interessato. Un
combattimento diuturno che solo ora era finito... quando era
stato forse spinto per le scale da qualcuno che indossava un
casco nero da motociclista. Una lotta continua a cui I'altro non
si era mai arreso; e che nessuno aveva mai davvero rilevato.

Un tema affascinante, dinamico, che poteva essere
strutturato con una certa scrittura nervosa, scattante... Che
poteva essere modulato in una dinamica avvincente. Proprio
come un giallo di classe. O un film da Oskar. La vita che lotta e
che vince, nella sua battaglia contro le forze oscure che
vorrebbero distruggerne la dignita, [|'autostima, [Iauto-
coscienza, la speranza... Insomma tutte quelle forze che
costituiscono 'uomo come categoria del pensiero e della
natura. E che, nel caso del vecchio, avevano aggredito
direttamente [lintelligenza. Un attentato all'intelligenza in
piena regola: un rovente chiodo fisso. Un attentato
all’autostima. Se non c’e fiducia nella propria intelligenza, non
esiste una affidabile, vera autocoscienza, e I'io va a farsi
fottere, € cacciato fuori di casa. Perché l'io e il soggetto di un
atto riflesso dell’intelligenza.
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Sarebbe stato bello tirarne gil un paio di centinaia di
pagine. Asciutte, ben concatenate, scattanti, un avvincente
breve romanzo. Per questo aveva continuato a frequentarlo,
dopo gli articoli del giornale sugli intrusi nella scuola.

Ma ora il vecchio se ne usciva — letteralmente — dalla
scena dandogli un incarico che snaturava la sua intenzione. Lo
pregava di sottolineare un aspetto che lui non aveva preso in
grande considerazione. Voleva che lui specificasse come
“lintestatario” di quella vita avesse interpretato il suo vivere. E
anzi anche come l'avesse vissuta. Perché, alla fin fine, si
trattava di una testimonianza del vecchio, una testimonianza a
tutto tondo che I'altro — dopo avervi accennato piu di una volta
in qualcuno dei suoi colloqui — ora specificava, in modo che
non potessero esservi dubbi. Il vecchio sosteneva che tutto era
accaduto perché Dio — o Gesu Cristo, ma c’era poca differenza,
aveva capito lui — gli si era rivelato personalmente, e lo aveva
fatto permettendo che un nemico — la “scimmia soffiante” che
aveva dimora sulla sua spalla — gli proponesse un messaggio di
sfiducia e di disperazione che si fondava sulla cosi detta
“follia” di sua nonna, e sul drammatico stato emotivo che
questa aveva provocato in lui. Quel soffocamento del pensiero,
della vita, che a tratti lo afferrava... Un invito all’autocastra-
zione. Fino al punto che tale situazione gli aveva spesso
suggerito il suicidio. Cosi che, quando lui aveva pregato Dio — o
Gesu — di liberarlo, ed aveva avuto luogo la conseguente
sistematica sconfitta della scimmia, era stato chiaro chi
I'avesse salvato, chi gli fosse stato accanto per farlo vincere la
battaglia di ogni giorno.

Il caffé era salito nella moka, e, quando lui si volse verso
il fornello, era anche fuoriuscito inondandone per meta il
piatto di metallo satinato.

Poco male, sarebbe stato piu forte.

Un compito, quello che il vecchio aveva inteso
assegnargli, non solo arduo ma anche estraneo alle sue
intenzioni. Lui I'aveva ascoltato un po’ fermando dei particolari
nella memoria, un po’ suggendo I'atmosfera di un mondo che
era gia tramontato, ripromettendosi di utilizzare come avrebbe
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potuto il racconto dell’altro nella sua storia. In quella che
avrebbe dovuto essere la biografia di un personaggio che
tramontava con una insolita forza vitale, dopo aver vissuto la
drammatica esperienza di essersi ritenuto pazzo per il lungo
istante della sua vita. O qualcosa del genere. Una lacerazione
nella sua autostima che I'aveva inseguito per sempre. Un certo
scrittore quasi sconosciuto, dalla “tana” gonfia di quadri e di
volumi, dal passato denso di studi linguistici; al suo tavolo da
lavoro come sulla tolda di un vascello fra le onde dell’oceano,
non si sapeva mai se tirato finalmente in rada o pronto per
ripartire.

Dopo aver attraversato l'intera vita nelle spoglie di un
uomo qualunque, di un personaggio uscito dallo stampino per
le comparse.

Ma un uomo qualunque non lo era poi troppo...

Si disse che, probabilmente, il suo personale interesse
aveva prevalso nell’ascolto, e lui, pur percependo la realta dei
fatti, la sincerita dell’autore, aveva privilegiato lo “strano
personaggio” all’autore di una pesante confessione.

L'alba tremava scivolando silenziosamente attraverso le
stecche dell’avvolgibile. La stanza dava su di un cortile interno
che si sarebbe animato di li a poco.

Il caffe era appena finito nella tazza dal bordo blu, e lui si
spinse  meglio nella poltroncina del soggiorno-cucina
distendendo le gambe. Avrebbe dovuto addirittura appoggiare
i piedi sul tavolo, secondo il suo medico. Per la circolazione del
sangue e la limitazione dei danni dovuti alle vene varicose. E
balle varie.

Il vecchio non era un uomo qualunque. E questo era
evidente anche dal particolare di quella denuncia: perché
prendersi il fastidio di andare alla polizia di stato - o presso una
stazione dei carabinieri, non ricordava bene — e segnalare
I'intrusione? Questo dimostrava un’attenzione al presente ma
anche un’ attenzione per il futuro. Le cose che sembrano
insignificanti spesso non lo sono...In ogni tragedia che si rispetti
c’@ un punto oscuro, apparentemente insignificante, che, se
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indagato, se illuminato, avrebbe spesso fornito sufficiente
intelligenza per evitarla...

Come avrei fatto, se fosse accaduta qualcosa, a
sostenere il peso della mia strafottenza di quel momento?...

Come ha visto, qualcosa poi € accaduta.

Che la ragazza se la sia goduta o meno, & un particolare
ininfluente. La violenza € sempre orribile. E’ un verme che
distrugge il mondo dall’interno...

Sono contento di essermi preso quel fastidio. Ora
indagheranno, scopriranno...Anche il fatto che ci sia un ufficiale
superiore coinvolto, il padre della ragazza, dara una spinta...

Non sono per la vendetta dello Stato e per I’ “occhio per
occhio”, ma i piccoli fuochi devono essere spenti prima che
diventino grandi incendi..Non crede? Come le volpi che
devono essere catturate giovani affinché non distruggano le
vigne.

Lui aveva creduto che fosse quello il centro interessante
della persona che lo fronteggiava. La partecipazione, I'odio per
la prevaricazione, il senso di responsabilita. La solidarieta di cui
oggi si parlava tanto ma che... La modestia del personag-
gio...Invece ora si trovava a fronteggiare una testimonianza di
altra natura, doveva immergersi in un problema religioso, anzi
metafisico. Si, gli era chiesto di narrare un aspetto di quella vita
guardandola da un punto di vista diverso. Da un angolo
esistenziale che era allo stesso tempo filosofico e religioso.

Qualcosa di molto pil tosto, piu impegnato.

Dio voleva comunicarmi la sua presenza e la sua natura...
E aveva scelto di fare cosi e cosi. Un nemico era stato sulla sua
strada...Ma la salvezza era venuta ogni giorno...E lui aveva
saputo che la dove c’era il suo nemico ci sarebbe stato anche
Gesu Cristo... Si trattava di una prova dell’esistenza di un dio
buono che non ammetteva repliche...Se qualcuno aveva una
sensibilita, un’intelligenza, un’esperienza personale, se a
qualcuno fosse capitato quello che era capitato a Ilui — o
qualcosa di simile -, non c’erano piu discorsi da fare. Gesu
Cristo era i, dopo essere davvero esistito. Ed era morto ed era
risorto...Ed era la provvidenza personificata, I'amore per
I'uomo schiacciato dalla sua vita...La sua salvezza.
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Non bisognava disperare in nessun caso.

Una testimonianza...

Sembrava una semplice testimonianza.

Il vecchio non era matto, e non lo era mai stato Anzi. A
dispetto di quanto la scimmia irsuta voleva fargli credere...

A dispetto di tutto.

E cosi il vecchio aveva scoperto...Dio e Gesu Cristo...che
sono la stessa cosa... A ripensarvi, le sue frequentazioni, le
parole dell’altro... gli parve che tutto si stagliasse nella
crudezza di un marmo lavorato con precisione, con una ferma
precisione. Una scultura semplice ma possente. Con uno scopo
ben definito. Che lui non aveva percepito fino a...

Fino a quel momento lui si era interessato solo al
rovescio della medaglia ...

Allungo lo sguardo a fissare alcuni fogli sul tavolo: un
compito impossibile, lui non era in grado di...

Comunque non era neanche obbligato...

Avrebbe dovuto mettere in fila i fatti, le conversazioni, la
calma dell’altro...Una serena quiete che ora davvero gli
sembrava venire dall’altro mondo...

Non doveva fare altro che mettere in fila gli episodi che
gli erano stati raccontati da un uomo inoltrato nell’eta, che
sapeva di morire comunque fra poco...Un vecchio malandato
ma non un imbecille. Che non voleva guadagnarci nulla...

E per questo ancora piu credibile.

Mettere insieme i fatti, uno accanto all’altro, uno dopo
I'altro, sembrava una cosa semplice... Come avrebbe potuto
lui...?

E fu nella trappola.

Aveva sempre considerato gli atteggiamenti religiosi del
vecchio come il deposito impuro dei suoi racconti, del suo
ragionare, e I'aveva accettati come si accettano le scorie di una
produzione industriale, di cui bisogna liberarsi perché non
risultano di alcuna utilita. Ma, riconsiderando quanto era
successo, gli sembrava che tutto dovesse essere visto in modo
molto diverso. Il “rovescio” della medaglia del suo discorrere
diventava la parte piu importante, in fin dei conti, della sua
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esistenza. Il vecchio dal racconto stimolante, dalla vita un po’
misteriosa e oscura, lo stesso bilancio che sembrava trarre
dalla sua storia, gettavano un nuova luce. E, per un istante,
ebbe chiara I'idea che il suo interlocutore avesse tutte ordinate
le sue esperienze e il suo raccontare per trarne quel bilancio
finale brevemente sintetizzato nei fogli che gli aveva fatto
avere.

Gli aveva spiegato che la  conclusione della sua
esperienza non era disperazione ma piuttosto avvertire la
salvezza e la sua costante presenza nella vita. In fin dei conti si
era trattato di un grido di richiamo, della chiara definizione —
giorno dopo giorno, e vittoria dopo vittoria sulla scimmia —
delle reciproche identita. Lui si era sentito debole fino al
suicidio, e Il'altro era stato forte fino a dargli, giorno dopo
giorno, una vita combattuta ma piena di vittorie, di
soddisfazioni.

Forse felice quanto poteva esserlo una vita umana.

E il vecchio si era conosciuto, e tanto profondamente da
considerare una necessita lasciare quella sorta di testamento
spirituale a chi I'avrebbe potuto leggere. E a lui...proprio a lui...
I’obbligo morale di dare voce alla propria testimonianza. Una
testimonianza che doveva essere utile a chi si fosse trovato
faccia a faccia con la disperazione di esistere, con I'angoscia
infinita di non capire, con il problema dell’inutilita di se stesso
e degli altri.

Con la dissoluzione finale e I'insignificanza.

Non sapeva cosa fare. Un’aggressione nella sua casa,
nella sua mente, nella sua liberta...

Un’idea attraverso la sua mente come un baleno: che
I'altro avesse subito immaginato, sin dal primo incontro, di
potergli rubare le caramelle come si fa con un bambino?

No, non era umanamente possible.

Si massaggio le tempie, ispeziono con cura il breve
spazio che la luce aveva tratto dalla notte, e ancora si chiese
cosa fare, cosa dovesse fare. Perché quei fogli facevano
sorgere in lui automaticamente I'impegno morale di ragionarci
su quanto era accaduto.
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Non se la sentiva di gettare tutta quell’ esperienza giu
per lo scarico del cesso, dopo averla ridotta in brandelli di carta
riciclata. Non gli sembrava che potesse ridurre quella realta in
frammenti cosi piccoli da essere inutilizzabili, cosi modesti da
essere ignorati. Inutili scorie di una vita. Qualcosa glielo
proibiva, la sua coscienza non gli lasciava il passo. Aveva
creduto che lI'uomo fosse sincero, intelligente; un discreto
autore che sarebbe tuttavia scomparso senza essere noto a un
vasto numero di lettori per le alchimie compiute nell’intreccio
degli interessi del mercato e della politica. Una persona di un
certo spessore e di una sufficiente misteriosita per ispirargli un
romanzo — come scherzosamente aveva detto una volta -
durante una delle ultime conversazioni avute con lui alla luce
soffusa della lampada verde.

E lui lo aveva lasciato crescere nella propria immagina-
zione, convinto di spingerlo verso la sua autentica dimensione.

Certo non intendeva violare la verita dell’'uomo, anche
se il personaggio avrebbe assunto coloriture diverse, anche se
sarebbe avanzato al suono di una diversa musica, la musica di
un romanzo. Ed ora che ne capiva le intenzioni piu vere,
I’esperienza piu importante, ora che aveva scoperto il rovescio
della medaglia, la sintesi costitutiva della sua realta, proprio
ora... avrebbe gettato tutto via?

Perché non era una storia dorata, che potesse far volare
le piu sciocche fantasie, o incoraggiare le piu infondate
speranze dei fruitori?

Perché si trattava di un discorso di sangue e fatica, che
non poteva essere facilmente edulcorato per un pubblico
abituato ai serial televisivi, al’edonismo dei giovani caproni -
cosi spesso imbrancati piuttosto che eroici - e al puttanismo di
certe donne-simbolo, vogliose conigliotte tanto infelicemente
“liberate” dalla modernita?

Fare questo per il consumismo, per la stupidita del
capitale?

Questo lo avrebbe fermato?

Questo doveva fermarlo?

Questo poteva fermarlo?

O linsuccesso? L’altra faccia della medaglia del suo
misterioso personaggio?
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Sapeva che la grande popolarita di certe opere & dovuta
alla tragicita della loro storia. In altri termini, se la vicenda non
fosse finita male, la presa sui lettori non sarebbe stata quella
desiderata. L'audience era destinato a non raggiungere valori
ottimali, interessanti.

Come se avessimo sete di sangue. Come se cercassimo
continuamente una catarsi aristotelica in quel sangue.

Ma a quale fine, se tutto arde verso le proprie ceneri?!

Questo non costituiva l'intera verita. E neanche la parte
piu importante di essa. Noi cerchiamo la salvezza dalla morte e
dall’assurdita. Noi cerchiamo la vita e il suo senso. La nostra
un’infinita /ibido di amore e di significato. Dopotutto, il cuore
dell’'uomo ha sete di vita e non di sangue, e di luce che illumini
il suo atto di esistere.

E’ questo desiderio che noi troviamo nelle sue
profondita, al fondo della voragine del suo io.

Dunque, era giusto che qualcosa lo fermasse, che gli
impedisse di scrivere, di prestare la sua voce?

L'interrogativo lo scosse dal profondo. Era questo il
modo in cui si reagiva alla vita, alla testimonianza di altri che
abbiamo creduto sinceri, intelligenti, onesti?

Quella scelta poteva essere definita la “sindrome del
labirinto”. Siamo in presenza di un problema enorme, che
neanche immaginiamo da che parte bisogna aggredire per
iniziare a trovarne la via d’uscita. E allora noi lo neghiamo
semplicemente: non esiste!

Icaro precipitdo fulminato dal sole; noi ci gettiamo a
capofitto nella vertigine dell’orrido che ci circonda, incapaci di
cercare soluzioni perché ormai senza alcuna speranza di
trovarne.

Che fosse proprio la lotta per guadagnare la speranza e il
significato che mancava agli uomini del mondo in cui lui
viveva? Per compiere atti d’intelligenza, per trovare strade
nuove? Per combattere la peste dell’edonismo egoistico, dello
sfruttamento silenzioso, dell’ottuso materialismo animalesco
che si stringeva sempre piu intorno all’'uomo? E lui... avrebbe
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cancellato la testimonianza di qualcuno che se ne era salvato?
La sua particolare esperienza?

Rimase agghiacciato a quel pensiero, mentre il vecchio
nel suo ricordo acquistava un aspetto compatto, granitico nella
modestia di uomo che forse aveva vissuto una grande storia
senza rendersene conto. Si trattava di una punta di diamante
che avrebbe tracciato un nuovo cammino? Di un testimone che
aveva voluto guadagnare il suo tempo senza perdere una stilla
di quanto gli era accaduto? E che tutto aveva voluto travasare
negli altri perché anche loro potessero disporre della salvezza
che pure esisteva, avvantaggiarsi di qualcuno che bussava
anche al loro dolore per cancellarlo e farsi riconoscere...?

Quando Edwige scivold seminuda nell’angolo cucina, lui
era gia al computer per dare inizio a quel nuovo lavoro
chiedendosi se I'incipit che aveva immaginato fosse adeguato
al romanzo: Ho intenzione di raccontarvi una storia che ho
vissuto in prima persona, una storia vera...
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Firani Sr.

Le due. Da tempo negli uffici non c’era piu nessuno.

All'avvocato Firani piaceva fare le ore piccole, quelle ore
della notte — o addirittura del primo mattino - in cui si sentiva
completamente padrone del silenzio, tranne che per qualche
macchina le cui ruote stridevano sull’asfalto, o per qualche
moto di un pil o meno giovane imbecille che rombava pas-
sando.

Il padrone del silenzio...

Un’espressione che aveva trovato da qualche parte — ma
non ricordava dove, forse in uno dei libri che sua moglie gli
aveva passato di tanto in tanto, una volta —e con cui
descriveva se stesso in quei momenti notturni. Una sintesi che
partiva da una lunga esperienza di vita: nessuno € davvero
padrone di qualcosa. Dopo la morte del padre — Notaro
Michelangelo Firani, figura ben nota della citta -, aveva
pensato di poter dirigere la propria vita, di poterne disporre in
prima persona, sarebbe cambiato tutto e... il suo tono vitale.
Ma non era stato cosi. E gliel’avevano insegnato le persone pil
vicine, a cominciare dalla compagna.

Niente e nessuno si possiede. Siamo tutti usufruttuari.

Usufruttuari della nostra stessa vita. Un usufrutto che
prima o poi finisce. E tutto il rumore che noi facciamo intorno a
noi stessi € fondamentalmente ingiustificato.

Da quando era iniziata la crisi economica, di notte,
dirigendosi al parcheggio passava davanti a un vecchio cancello
una volta nobile, li, in alto, praticamente in cima al muro di
fianco ad esso - c’era un cartello ben leggibile: “VENDESI NUDA
PROPRIETA’. Evidentemente |'attuale Proprieta aveva bisogno
di liquidi, e la speculazione nel giro di sei/otto mesi le sarebbe
saltata alla gola. Ma, ancor prima del momento in cui
I'avrebbero fottuta, la Proprieta gia conosceva il breve crudele
messaggio: il padrone di questa casa non esiste, ci sono solo
occupanti.

Le cose ci vedranno passare, proprio come noi vediamo
passare i rifiuti fra i flutti fetidi di un fiume. Non pescare,
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pericolo di morte. Addirittura i cinesi, che una decina di anni
prima avevano provato a pescare con le mani nelle acque
torbide del fiumiciattolo che scorreva nei pressi della casa,
proprio sotto i suoi occhi, si attenevano a quella regola.

Non si € padroni di un cazzo, occupiamo soltanto la tana
che ci siamo costruiti. Possiamo addirittura venderne la “nuda
proprieta”, ma niente di piu. Il massimo della nostra potenza e
disporre delle cose. E a volte degli uomini..e delle donne.
Anche se siamo incapaci di prevedere sino in fondo quanto poi
accadra...Perché anche i nostri sentimenti sono deboli, sia
quelli dell’amore che quelli dell’odio. Un esercito di assassini si
fa incastrare per una telefonata all’amante...per una scopata
romantica... Cervelli raffinati, menti tentacolari, si fanno
inchiodare da una passione fondata su qualcosa che non & mai
esistita. Per una donna su cui avevano risposto tutta la loro
speranza e che magari € una troia. Un sentimento tanto piu
assoluto quanto pitu dura era stata la condanna e |Ia
detenzione, il luogo morale del desiderio. Una bomba esplosa
fra i loro piedi, piuttosto che fra quelli delle loro vittime, come
di solito accadeva.

Forza e disperazione, vigore e fragilita.

Vendesi nuda proprieta: l'ultima scommessa che
prevede I'essere scaraventati fuori della vita. Con le modalita di
una roulette russa o quasi. Prima o poi, avrebbe dovuto
parlarne con Leonardo lui stesso, visto che non poteva giovarsi
della mediazione di sua moglie. Marzia era andata a riposarsi,
non sapeva dove e come, non sapeva se si stesse davvero
riposando, ma di certo non era nelle sue vicinanze da un po’ di
tempo. Ma certamente rimpiangeva le illusioni della sua vita;
era convinto che dove era andata — ammesso che davvero vi
fosse un posto dove andare, un al di la — non si scopava a
nessun titolo.

Cosi lui aveva trovato quella definizione di se stesso. Il
padrone del silenzio. Aveva odiato suo padre quando era
ancora in vita per non lasciargli un sufficiente spazio di
manovra. Era quello che si definiva un uomo onesto, una
malattia che avrebbe potuto afferrare chiunque trent’anni
prima, ma non lui. Lui no; forse era stato vaccinato. C'e una
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cosa che nella vita degli uomini e degli animali non pud mai
mancare: la motivazione. E lui quella per essere onesto non
I’'aveva mai avuta.

Cosi, quando non c’era nessuno e nulla, neanche il
minimo rumore, il piu basso suono, lui era il padrone assoluto.
Per dieci minuti, addirittura per un quarto d’ora, poi una
sgommata, un rombo.

Un peto dell’inferno prodotto da un imbecille a cavallo
di centocinquanta chili di ferro. Solo per farsi notare, magari
anche da se stesso. Sono qui, esisto, e mi sbaglio a pensare che
tutto sommato la mia vita & come un vaso di terra secca che in
un tempo lontanissimo ha contenuto una pianta sconosciuta e
ormai del tutto devitalizzata. Esisto a dispetto di tutto e di tutti
perché produco questo suono; non perché gli avversari della
mia specie si allontanino, ma perché io senta I'eco di me
stesso.

Affinché abbia un riscontro di quanto a volte é cosi in
dubbio, la mia stessa esistenza.

Tutto quel pensare, quella notte, era forse dovuto alla
morte del vecchio “cittadino responsabile”? Non doveva essere
cosi. Il vecchio sarebbe morto comunque in fretta, e non si
sentiva responsabile se il francese era colpevole di quella
morte. La notizia gli aveva fatto impressione, quando aveva
letto il trafiletto di giornale. Una volta aveva frequentato lui
stesso quell’istituto, e qualcuno anche allora scavalcava. Ma, &
chiaro, non come si scavalca oggi.

Eppure si muore, e i vecchi sono i piu vicini all’'ultima
stazione. Non c’é da meravigliarsi se qualcuno ci lascia la pelle
un po’ prima. E’ la statistica. Piuttosto, bisognava pensare alle
conseguenze. Prevenire € meglio che curare, e chi lo aveva
messo al suo posto pretendeva che lui si prendesse cura
dell’accaduto, prima che insorgessero problemi. E Cantini —
fosse stato ancora vivo - non avrebbe avuto torto, con tutta la
grana che lui gli aveva preso per averne cura...

| pensieri vanno e vengono, e noi hon sapremo mai da
che punto preciso delle nostre budella partono. Con tutta la
sua spocchia, neanche Freud avrebbe potuto indicare la loro
ultima matrice. Si, I'lo, il non-lo, ma il Grande Uomo si era
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sbagliato qua e la...Non c’e sicurezza che tenga, e meno che
mai stringendosi ai grandi profeti del dubbio. Aveva fatto un
po’ di filosofia da ragazzo, e sapeva di cosa si trattava.

Non c’é piu né la verita né il suo concetto.

Solo I'eredita di tremila euro che Cantini gli aveva pagato
con un assegno che era stato debitamente - e subito -
incassato dalla sua segretaria. A seguito delle sue tempistiche
istruzioni ad Elena, allorché il figlio era precipitato da quella
sorta di sporto del condominio in costruzione. Anche lui, cosi
giovane, morto stecchito sul colpo. E il futuro politico-
finanziario del “grande vecchio” aveva cominciato a tremare.

Prese il telefonino dalla scrivania e compose un numero.
Lunghi squilli reiterati, la sensazione di un appartamento
percosso da quei suoni nel piu assoluto abbandono.

Ma niente di meno reale, ecco la voce del suo uomo.

- Ehi, che c’e..?

- Sono Firani..

- Lo so che sei Firani, cos’e successo? Casca il mondo?

- Volevo chiederti se c’era il pericolo che venisse fuori
qualche problema....

- Cazzo, e tu per questo mi svegli nel cuore della
notte!?...

- Scusa, ma domani parto per la Svezia...E con tutti i
casini in cui mi ritrovero, certamente non potrd aggiornarmi su
guanto e successo...Ti sarei grato...

- Niente, cosa vuoi che possa succedere...Tutto bene,
I'incidente e stato un incidente. Tu, vai a scoparti un po’ di
svedesi...Quello stronzo di francese poteva aspettare che fosse
piu in basso sulle scale, prima di spintonarlo...Forse si sarebbe
rotto solo un braccio...Ma ormai & andata...tutto € andato...

- Quel francese & davvero uno stronzo...- non gli riusci di
dire altro.

- Fortuna che il vecchio era vecchio...

- Gia.

- Ma era un vecchio sfortunato... lo avevo pensato ad
un’altra soluzione...Un’idea fina...
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Lui avrebbe preferito non sentirla, ma I'altro aveva gia
cominciato. E non bisogna fare sentire agli inferiori il disprezzo
che nutriamo per essi...

- Si trattava di coinvolgere Strambi. Ha una forte
posizione nel quartiere, molti agganci. Quando il vecchio fece
la sua deposizione, a un certo punto perdette il controllo e
disse : Mi scusi ma viviamo in un mondo di merda!. Ora, se
leggi gli atti della deposizione, queste parole sono venute un
po’ dopo un’altra frase: qui non si vedono mai né poliziotti né
carabinieri né vigili urbani, e dire che avevano parlato di
sorveglianti di quartiere...Tutti mentono... Bastava collegare
qualche frase con questa per tirarne fuori un’offesa a un
pubblico ufficiale - o qualcosa del genere che poi sarebbe
caduta — e la relativa denuncia coi fiocchi. E il vecchio sarebbe
stato sistemato per bene con tutto I'iter che ne segue. Avrebbe
preso un bello spaghetto. Si sarebbe cagato sotto, quell’'uomo
qualunque, te lo dico io...

E l'altro dette in una breve risatina chioccia che poi
ruppe in una profonda inspirazione.

Asma, la difficolta che spesso si presenta negli ammalati
di patologie del sistema respiratorio, e che a volte non precede
di molto la morte.

- Comungue, I'amico sarebbe morto un po’ piu tardi, ma
sarebbe morto lo stesso. Quindi niente rimpianti...lo quella
sera volevo telefonarti ma mi dovevo scopare un’aiutante
nuova. Ha un gran prurito in quel posto e lo usa per tirarsi
avanti...E mi dice sempre che io scopo come uno stallone...Una
muchacha limpa de morir...Pulita da non potersi immaginare.
Cosa vuoi farci, il sesso fa bene al carattere. E cosi mi sono
dimenticato di telefonarti per proporti questa soluzione. Poi
tutto e precipitato, tutto...E me ne sono dimenticato...Ma tutti,
prima o poi, dovremo morire...

Bene, se non c’e altro, torno a dormire...

- Sogni d’oro... Salutami l'aiutante limpa de morir...
Come hai detto che si chiama?

- Buona notte — e la linea s’interruppe.

Il padrone del silenzio, il signore di quell’assoluto
momento di insoddisfazione, non potette fare altro che
chiudere di scatto il cellulare.
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Cazzo! Gliel’avrebbe fatta pagare.

Poi, come se ci avesse ripensato, si passo una mano sul
cranio rasato sorridendo a se stesso. Si diceva “Comandare &
meglio che fottere”. E li era lui che comandava...Non doveva
sentirsi sminuito se I'altro gli aveva negato I'accesso alla sua...
amichetta in carriera. Bini era solo uno della tribu dei “lunghi
uccelli”, come dicevano gli amici piu intimi. E per quanto
potessero essere limpe le femmine di sua conoscenza, un
giorno o l'altro ci sarebbe rimasto. A pescare col pisellino nel
gurgite vasto delle femmine disponibili, prima o poi si riceve il
morso fatale di fauci improvvisamente guizzate fuori
dall’oscurita della sorte.

E la cosa poteva finire li, almeno per il momento.

I padrone del silenzio... Il senso autentico di
quell’espressione, ovunque l'avesse presa, nel suo caso era
semplice. Il silenzio nella sua vita interveniva quando lui

“staccava”, quando si allontanava di un bel tratto da cio che
era il suo quotidiano, fosse la sua professione o un’altra parte
di esso.

Il silenzio era I'assenza del suo vivere.

Allungatosi sulla nuova confortevole dormeuse, frutto
della moderna architettura di interni, si immagino al centro
dell’ Universo. Intorno a lui, a distanze siderali ma oggetto di
precisi calcoli, si aggiravano altri mondi, in moti anch’essi
precisi e calcolati...

Forse, il prossimo pianeta ad essere calpestato dal piede
umano sarebbe stato Marte...

Abbasso le luci con il comando a distanza, chiuse gli
occhi, tese I'orecchio...

Ma non udi altro che la musica del nulla. E ancora
ragiono con se stesso. |l silenzio, I'inesplorabile tacet di uno
spartito incomprensibile?!

Felicita...?

O... Il sonno della ragione...che genera...?

E a questo punto I'avvocato Marco Firani, marito della
defunta Marzia, padre di Leonardo, e del tutto improbabile
nonno, si addormento.
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