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Il balzo dei ghepardi 
 
 
 
 
Un uomo anziano vede un gruppo di giovani scavalcare il 

cancello al centro della lunga inferriata di recinzione di un 
edificio scolastico, un istituto superiore. 

Chiede loro  cosa stiano  facendo. 
Nessuno si cura di lui. 
Minaccia di chiamare la Polizia di Stato, i Carabinieri. 
Per tutta risposta, mentre si allontana per telefonare, un 

altro giovane scavalca il cancello. Sono tutti andati in fondo ad 
uno stradino interno, corto e in lieve salita. 

L’uomo pensa che ci sia qualcosa che non va, sia nel 
fatto che nel comportamento strafottente dei giovani. 

E che sia di pessimo auspicio che tutto ciò avvenga di 
giorno, sotto gli occhi di tutti, anche se in quel momento 
nessuno è nei giardinetti di fronte, tanto vicini che chiunque vi 
fosse stato avrebbe potuto rendersi conto della veloce 
scavalcata dei cinque.  

Un pessimo presagio. Erano certi, non tanto di non 
essere visti, quanto dell’impunità della loro azione. Erano sicuri 
che tutto si sarebbe risolto in nulla, se qualcuno si fosse 
intromesso.  

 
- Polizia?| 
- Cosa posso fare per lei? 
- Dei ragazzi hanno scavalcato il cancello della scuola X.X. 

e sono entrati indisturbati…Forse nessuno se ne è accorto se 
non io… 

- Lei è sicuro che…? 
- Li ho visti con i miei occhi. 
- Come si chiama? Mi dia le sue generalità. 
- Preferirei di no. Abito da queste parti, non vorrei essere 

messo in mezzo…Di questi tempi… 
Dall’altra parte la voce divenne incomprensibile, riusciva 

a percepirne solo qualche sillaba a tratti. Gli parve di sentire: 
“indifferente”.  
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Era indifferente che lui dicesse il proprio nome?  
- Se proprio volete, avete sui vostri tabulati il numero del 

mio cellulare. 
Ringraziò e interruppe la linea.  
 
Passarono un paio di settimane, alla fine, sul Nazionale, 

sentì di una ragazza che aveva denunciato di essere stata 
stuprata nella sua scuola… 

In quale scuola? 
Era quell’istituto lì.  
La mattina successiva non aveva nulla da fare, il destino 

dei pensionati. 
Ci sono altre persone. Si metta seduto, verrà il suo turno. 
La stretta affollata anticamera si vuotò un po’ alla volta. 

Alcuni andavano nella stanza indicata con “Addetto di 
Servizio”, qualche altro era andato dal “Comandante”. Poi 
venne il suo turno. 

Era un giovane sottufficiale con delle sopracciglia 
accuratamente alleggerite, dal volto ben rasato e la divisa 
impeccabile. 

- Mi dica. 
Gli disse.  
- Devo rilevare che lei non ha lasciato il suo nome 

all’addetto al servizio telefonico… 
Poi interrompendosi e guardando i pochi appunti.  
- …quando ha telefonato una settimana fa… 
- Credevo che la cosa più importante fosse allertarvi… Se 

volevate, potevate rintracciare il mio nome dal numero del mio 
cellulare… se fosse stato necessario… 

- Questo non significa niente. Le era stato chiesto di 
declinare… 

A quel punto gli parve di rilevare un’ombra fredda sul 
volto del sottufficiale. Se ne sentì intimorito contro ogni 
ragionevolezza. Si diceva, da anni ormai, che le denunce  
potevano essere anonime, purché fossero davvero di qualche 
interesse per la giustizia. E ora quello lì gli veniva a cavillare… 

 Gli venne da replicare, quasi per farla pari. 
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- Forse, se vi foste preoccupati un po’ di più dell’identità 
degli intrusi…quella povera ragazza non sarebbe stata 
deflorata. 

Il vocabolo gli uscì per caso, non ricordava di averlo 
scelto intenzionalmente. Ma dava l’idea della violenza. L’altro 
non gliela lasciò passare. 

- Non “deflorata”, solo stuprata, una cosa molto diversa. 
- Ma è lo stesso un reato personale – gli venne 

spontaneo ribattere. 
- Questo sì. 
 
- Ne sai niente di questa ragazza violentata nella scuola 

chiusa, tu? 
Incominciava a fare caldo anche quel mattino. Il 

sottoposto si passò un dito nel colletto della camicia un po’ 
allentato.  

- Maresciallo, le solite cose da ragazzi. Che poi le abbiano 
usato violenza è lei a dirlo. Gli altri dicono di no. La ragazza, 
comunque, se l’erano passata in parecchi della scuola. E’ una 
persona conosciuta, se mi intende… Solo che questi gliel’hanno 
fatto quando volevano loro.  Ma ci potrebbe essere un 
problema di provocazione. Provocazione specifica, voglio dire. 
Come se… non portasse mutande nell’occasione, o roba del 
genere…Lei li conosce questi giovani… 

- L’età? 
- Diciotto, da compiersi nell’anno. 
- Poteva partire per la guerra… 
- O per qualche battaglia delle sue… 
 
- Tu sei sicuro che si sono arrampicati e hanno scavalcato 

il cancello? 
- Abbiamo un testimone. 
- Che li ha riconosciuti? 
- Li ha visti entrare…di spalle suppongo… 
- Perché se c’è la provocazione di gesti osceni in pubblico 

- come dicono loro per il fatto delle mutande -, il reato diventa 
di rilevanza solo relativa, data anche la fama della ragazza. Se 
poi i cinque, piuttosto che aver violato un edificio pubblico, 
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sono entrati in un edificio al momento incustodito, tutto 
cambia.  

Si tratta di una troietta che magari vuole prendersi una 
vendetta contro qualcuno di loro: non credi?  

- Non so se le femministe… 
 
- E’ necessario stendere un verbale. Quasi una formalità 

Risponda forte e chiaro alle mie domande, bisogna registrare 
con cura. Inutile ricordarle che lei deve dire la verità, tutto 
quello che ricorda… 

Le domande furono chiare e inequivocabili. Il 
sottufficiale addirittura annuiva a tratti con il capo, ed erano 
quasi in fondo quando il ragazzo volle metterci qualcosa di suo. 
Di personale. Nel senso di spiegare quanto fosse stato diverso 
dagli altri il suo modo di fare, in quell’azione che, se non 
andava a loro onore,… lui però vi aveva partecipato in modo 
differente.  

Avrebbe anche dimostrato ai compagni che di loro non 
gliene fregava un cazzo. 

- Io però non volevo che le mettessero la mutanda in 
testa, mi sembrava umiliante,… oltre che essere inutile. Ci 
conosceva tutti…Io non ero d’accordo…  

Gli era sembrata effettivamente una cosa un po’ 
schifosa, e di cattivo gusto. 

Il sottufficiale si irrigidì per un attimo nelle spalle 
imbottite, quindi cercò di fare un veloce calcolo mentale:  
quello, poteva convenirgli?! Ma ci avrebbe pensato in un 
secondo momento. La circostanza poteva essere importante. 
Un pezzo della registrazione si può sempre tagliare, che sia di 
tre secondi o di tre minuti. 

- Vuole ripetere con più calma, per favore? 
Il ragazzo ripeté. Eppure gli era sembrato di essere stato 

chiaro. E quando realizzò che aveva detto una cosa di troppo, 
era troppo tardi. 

 
Al termine della mattinata, il giovane sottufficiale ancora 

si chiedeva se avesse fatto bene a fissare quel particolare. La 
“provocazione” sembrava fondarsi sull’assenza delle 
mutandine. Ma se qualcuno gliele aveva infilate in testa, voleva 
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dire che le mutandine c’erano state. E non si poteva sfruttare 
quella “provocazione”. Che probabilmente era solo una mossa 
della difesa dei ragazzi. Si passò una mano tra i folti capelli. Un 
paio di mutandine venivano gettate in faccia alla protagonista. 
Comunque il contemporaneo pensiero femminista non 
avrebbe permesso di accettare la mancanza delle mutandine 
come provocazione specifica, come aveva detto il suo 
sottoposto. In quel contesto certamente sarebbe stata 
manipolazione dei testimoni. Ma questo non voleva dire 
niente. Il giudice non avrebbe potuto non tenerne conto… 

E a lui…? Poteva fargli comodo…? 
Dopo averci pensato un po’, si ripassò la mano tra i 

capelli. Tutto può far comodo. Né c’erano deposizioni che i 
suoi superiori avessero già visto e annotato... Lui era il primo, 
quello che ordinava il fascicolo inerente al caso e poi lo passava 
più su. 

Poteva far rilevare l’incongruenza nel racconto dei 
cinque, e che quindi bisognava scavare seguendo quella 
traccia. Interrogare di nuovo l’imbecille a cui era sfuggito quel 
particolare. Che vi aveva accennato - senza lontanamente 
pensare alla sua gravità - per trarne dei vantaggi in fase di 
giudizio: per lui vi sarebbe stata una sentenza certamente più 
mite – aveva pensato! 

Comunque era cosa fatta, registrata. Lui non poteva 
tornare indietro; per farlo era necessario che un suo superiore 
lo prevedesse, lo…tollerasse.  

Insomma ci voleva un motivo e l’autorità. 
 
Il giorno si era riscaldato oltre le previsioni. Capitava 

spesso, la meteorologia non era una scienza esatta. Almeno 
non lo era ancora. Ma forse lo sarebbe diventata a breve. 
C’erano scienze che non sarebbero diventate mai esatte? Non 
lo sapeva, il suo grado di istruzione era modesto, anche se non 
lo avrebbe mai ammesso. Ma se tutte le scienze fossero 
destinate a diventare esatte, loro, i custodi della legge, gli 
angeli della giustizia, gli interpreti della legalità storicizzata, di 
quel momento, sarebbero diventati inutili. E semplici operatori 
di un programma digitalizzato avrebbero preso il loro posto. 

Ma c’era qualcuno che potesse assicurarlo?  



6 
 

C’era qualcuno che potesse prevedere un simile futuro 
con un sufficiente grado di certezza? 

Doveva ammettere che quel tipo di pensiero, di  
linguaggio, lo intimidiva. Il futuro…chi lo conosce?! Lui aveva 
cominciato a preferire quel mestiere per il “suo” futuro 
vedendo suo padre battere a macchina. Ora le macchine da 
scrivere non esistevano più da tempo. E di computer e di gente 
che sapeva usarli ce n’erano anche troppi. 

Doveva ammettere che vi era grande differenza fra gli 
anni della sua adolescenza e il dopo-undici-settembre. Le cose 
erano cambiate di molto. A cominciare dall’abitudine di andare 
senza mutande. Ma già da prima…E alle varie fogge di mutande 
che si intravedevano - con assoluta e a volte volontaria 
chiarezza - sotto i pantaloni femminili.   

Una volta in pensione, suo padre diceva sempre: non 
avrei mai immaginato che… E lui si era domandato più di una 
volta come mai suo padre non avesse immaginato. Il futuro, 
quello che realmente sarà, nessuno lo conosce; ma ognuno 
può immaginare cosa accadrà se ad un processo di eventi non 
vengono posti limiti, barriere entro cui svilupparsi.  

O se non viene addirittura troncato di brutto.  
Si sa come il mondo, più o meno, funziona, anche se non 

si sa quello che avverrà a una certa data.  E’ come giocare alla 
lotteria. Non sai quando usciranno, ma i numeri sono là. Prima 
o poi usciranno tutti. 

Il sottufficiale si alzò, fece qualche giro intorno alla 
scrivania, poi si aggiustò la stretta giacchetta. Doveva 
ammettere che, se c’era qualcosa di giusto in quello che aveva 
appena pensato, vi era anche qualche ombra. Ma non era 
sempre facile distinguere dove cominciavano e dove finiscono 
le ombre. La cultura è una bella cosa…forse serviva a quello, a 
distinguere…  

Al ritorno dal pranzo avrebbe steso il suo rapporto e 
inviato tutto al centro. I capi ci avrebbero pensato. Il ragazzo 
potevano interrogarlo di nuovo quando volevano, era di quella 
zona. Perciò era stato lui ad interrogarlo.  

Ma… forse una breve nota per far rilevare la discrepanza 
nelle testimonianze…?!  

Non poteva fargli male.  
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Frutti esotici 
 
 
 
 
Il consumo di frutta esotica era stata la giusta soluzione. 

Abbassava la sgradevole sensazione che si scatenava nel suo 
stomaco appena metteva qualcosa in bocca, al mattino. Se non 
fosse stato per il cattivo odore emanato dalla compagna al di là 
del tavolo della colazione – puzza di creme e di sudore - , i suoi 
risvegli potevano dirsi felici. Anche la pillola per addormentarsi 
funzionava. Un’epoca di pace se non ci fossero state le elezioni. 
Dodici mesi, un soffio. Non più e non meno, il governo era 
aggrappato al suo empireo come uno che se la sta facendo 
sotto all’occasionale tazza del cesso. 

- Dovrei chiederti un favore. 
L’altra alzò il capo modestamente interessata, come un 

capufficio che stesse provvisoriamente occupando il posto di 
servizio di un suo inferiore.  

- Lidia… scopa ancora con Carlesi?  
Lei continuò a guardarlo, non ancora certa di quale 

sarebbe stata la piega della conversazione. A lei non 
interessava come il compagno le proponesse l’argomento, ma 
Lidia – che era una delle sue più vecchie amiche – gli era 
sempre stata antipatica. Perché si era rifiutata di andare a letto 
con lui quando ancora gli tirava. Uno scrupolo di amicizia che 
lui non le aveva perdonato ma che lei ancora ricordava 
perfettamente. 

- Credo di sì. – Certo che Lidia scopava ancora con 
Carlesi. Altrimenti come avrebbe potuto permettersi l’atelier?  

- Quell’assoluto stronzo di Cantini ha un figlio ancora più 
stronzo di lui. – Mettere la cosa in quel modo l’avrebbe 
disposta a guardare alle persone implicate in quello sgradevole 
nodo dall’alto in basso. E quindi a essere più disposta a 
trattare, lei e quella antica troia dell’amica. 

- Ora questo ragazzo, il Nanni - mi sembra che si chiami 
così –, è rimasto coinvolto in un fatto di cronaca cittadina 
minore. E Cantini mi ha chiesto di dargli una mano.  
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A questo punto lei alzò la testa dai limitati resti di Muesli 
nella scodella. La cronaca cittadina era una cosa che la 
interessava, erano vicine le elezioni. Un momento di mercato e 
di affari. Le avevano chiesto cinquemila euro per “ripararle” la 
bocca, e quel denaro doveva uscire dalle tasche di qualcuno. Di 
vendere azioni e obbligazioni, neanche se ne parlava, era un 
momentaccio. E così per i titoli di Stato. Tra l’altro, doveva 
cercare di capirne l’affidabilità e la capacità di essere 
monetizzati.  

Il suo compagno aveva ripreso il discorso. 
- Si tratta di quella giovane troia che si è fatta scopare 

una domenica pomeriggio da un gruppetto di compagni, e che 
poi ha sporto la denuncia per stupro. La figlia di 
quell’ufficiale...Era sul giornale qualche settimana fa. 

- Poche righe…  
- Si dà il caso che il figlio stronzo del padre più stronzo, 

intendo Cantini, fosse nel gruppetto dei cinque. Uno dei due o 
tre maggiorenni…non ricordo più  con precisione.  

Lei lo guardava con un certo distacco; non doveva far 
niente, era lui che avrebbe mangiato l’amo.  

- E quindi… 
- Cantini è l’uomo di Bonghi per la prossima cordata alle 

zone di contenimento e confezionamento dei rifiuti nella 
Provincia. E forse addirittura nella Regione. E, come ti ho detto, 
mi ha chiesto di aiutarlo in questa vicenda. 

Ora, se scoppia un casino per questa famiglia di imbecilli, 
Bonghi ne rimarrà invischiato, e una parte della campagna 
elettorale sarà lordata dal fatto che uno dei nostri, che sarebbe 
stato il responsabile di un incarico così importante e delicato a 
livello regionale , appunto il Cantini – autorevole amministra-
tore delegato della Bonghi & Co. - abbia nella famiglia un 
giovane delinquente che scavalca inferriate la domenica 
pomeriggio, e viola – in compagnia di un gruppetto di amici - la 
già liberata intimità femminile di una giovane liceale. Autentica 
promessa nel campo scientifico bla bla….  

Sembra che voglia fare l’astronoma, la signorina…  
A questo punto entri in gioco tu, che conosci l’amante di 

Carlesi.  Di fatto,  due sono le possibilità. La prima è che Carlesi, 
da esperto uomo di legge qual è, ci indichi la possibilità di 
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mandare all’aria l’accusa contro il prossimo principino 
dell’immondezza; oppure che – lo stesso Carlesi -, tramite un 
paio di sponde bene azzeccate, convinca il padre della ex-
verginella a far ritirare la denuncia della figlia, la quale 
potrebbe sostenere che si è trattato di un grosso malinteso.  

E’ praticamente maggiorenne, e fotte con chi vuole e 
quando vuole. Oggi ritrattare è di moda, la ragazza non farebbe 
altro che seguire il trend. 

 
 Grosso malinteso. A Marzia era venuto istintivo 

sorridere. Per quanto imbecille, suo marito era ancora capace 
di tirarle su il morale. Era un dono di natura, diceva cose di cui 
lei non poteva fare a meno di ridere. 

- Salvato “il Nanni”, rimarrebbe, comunque, il coinvol-
gimento degli altri due minori. Ma in tal caso… soltanto il 
sostituto del giudice minorile, insomma… - le parve giusto 
intervenire.  

- Comunque, non è reato scoparsi qualcuno da 
minorenne , oggi meno che mai. Se è consenziente. 

- E la storia della effrazione del cancello… 
- Niente effrazione, lo hanno semplicemente 

scavalcato…Si tratta di proprietà pubblica “incustodita 
momentaneamente”. L’edificio deve appartenere al Comune. 
Quindi… 

- Insomma, bisogna convincere l’ufficiale padre…Ma non 
è difficile…Un padre che si trova di brutto in un casino del 
genere, è un genitore poco attento, “irresponsabile”… Strano 
che i tuoi amici non ce le facciano da soli… 

- Non è facile. Se tutti i padri che hanno figlie che di 
tanto in tanto non portano le mutande, quando sono a scuola, 
dovessero rispondere di qualcosa… Staremmo freschi.  

- Che c’entrano le mutande? 
- Stanno cercando di derubricare…o come diavolo si 

dice…l’accusa. E’ la prima mossa che fa il legale del Cantini. I 
giovanotti sostengono che vi sia stata provocazione. La ragazza 
ballava senza mutande, a poca distanza dai loro occhi giovani e 
freschi…E la cosa deve restare così, senza altre rielaborazioni… 

- Gli occhi…  
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- Lidia deve dire anche questo a Carlesi. Tu devi spiegarle 
per benino.  

Fra i due caddero brevi istanti di silenzio, poi lui incalzò. 
- Le elezioni sono vicine. Un anno ha solo dodici mesi. 

Con il troiaio  della moralità, e del non essere coinvolti in fatti 
giuridici alla presentazione delle liste…E’ facile armare un 
casino e cominciare a tirarci addosso bombe… 

- …di immondezza– lei interloquì sorridendo.  
- Hai capito tutto. Ora, tu fa’ la brava ragazza e chiedi 

alla tua amica Lidia cosa vuole per chiedere al Carlesi, fra una 
prestazione e l’altra, di scegliere una delle due strade e darci 
poi una spinta nella direzione desiderata. Ok?! 

- Ed io…?! 
- Tu non ci perderai di sicuro, fidati.  
Sapeva che poteva fidarsi, non era il primo favore né 

l’ultimo, che le chiedeva. E lui pagava puntualmente il sabato. 
Erano in affari da sempre, un legame “consolidato”, conforte-
vole. Poi l’altro si alzò, evidentemente soddisfatto. 

- Vado a lavorare. 
- Anche questa è un’idea – e la donna ritornò al suo 

caffè.   
 
Quando lui ebbe lasciato la veranda, si mise comoda e 

accese una sigaretta. Doveva pensare, ragionarci su.  
Se Cantini veniva pubblicamente sputtanato per la storia 

del figlio, lei poteva guadagnarci. Suo marito non lo sapeva, ma 
da qualche tempo lei era in coda per partecipare all’affare 
dell’acqua. Perché quella che sembrava una semplice storia di 
gestione delle acque potabili si sarebbe trasformata in una 
macchina sputasoldi non appena la legge fosse passata. Una 
qualsiasi legge, buona o cattiva, intelligente o stupida, di 
destra, di centro, o di sinistra, per gli interessi occulti dei 
nipotini di Stalin. Gestione avrebbe significato non solo 
gestione dei consumi e relativi servizi, ma gestione degli 
impianti, questo lo sapevano tutti. E nessuno avrebbe avuto la 
forza di scorporare la gestione vera e propria delle acque 
nazionali - poca, pochissima cosa in termini di denaro - dalla 
manutenzione dell’impiantistica. D’altra parte nessuno poteva 
permettersi di assumersi la responsabilità della spesa che 
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sarebbe in breve esplosa per il rinnovamento e l’incremento 
degli impianti. L’affare era tutto lì. Il mattone gemeva anche in 
Italia non solo in Spagna, e bisognava cambiare il tipo di 
investimenti. E per questo scoprire – o creare – nuovi bisogni.  

L’acqua aveva il vantaggio di essere un bene di prima 
necessità, e quindi non alienabile nei confronti di nessuno, e 
quello ancora maggiore di attraversare buona parte del 
territorio nazionale – se non la maggior parte – come in un 
lungo colabrodo. Se ne perdeva che perderne di più sarebbe 
stato difficile, anche mettendoci dell’impegno. L’opinione 
pubblica avrebbe trovato - in una ben orchestrata campagna 
stampa - il giusto detonatore per ribellarsi ai costosi sprechi 
che apportavano costi esagerati e incongruenti per i contatori 
delle utenze e, in men che non si dica, i cittadini sarebbero 
stati in una enorme percentuale politica disposti e pronti ad un 
miglioramento del sistema. E qui scattava la trappola, perché 
tutto il denaro che ormai non si poteva fare più con il mattone, 
o che si sarebbe fatto lentamente nel tempo, lo si poteva fare 
con l’impiantistica provinciale, regionale e addirittura 
nazionale. Ciascuno al suo posto e al suo tempo. Bisognava 
solo organizzarsi e allertare le persone giuste ai vari livelli. Fino 
ai consigli di quartiere. La parola d’ordine doveva essere “basta 
con gli sprechi di un bene tanto necessario quanto nazionale – 
se la macchina è troppo vecchia, chi non è del tutto imbecille la 
porta alla rottamazione e non dal meccanico. Anche gli slogan 
erano stati già commissionati, lei lo sapeva da un pezzo. E poi 
c’era l’Europa che non avrebbe accettato a lungo gli attuali 
sprechi e l’ obsoleta supervisione. 

Nella campagna, e nella relativa realizzazione di un 
sistema più efficiente e razionale, c’erano enormi guadagni. Si 
trattava di commesse gigantesche, di espropriazione di terreni, 
se non di fabbricati, di acquisizione di diritti sui brevetti altrui – 
spesso internazionali, vedi Olanda e Germania. Per non parlare 
del settore orografico da smuovere, a cominciare dalle 
università pubbliche e private che sarebbero state interessate, 
dalle cattedre e dalle consulenze che sarebbero dovute 
necessariamente intervenire.  

Si trattava di un piccolo buco, quello dell’acqua, da cui 
sarebbero venuti fuori milioni di euro, sotto la pressione 
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dell’opinione pubblica e dell’Europa. In modo particolare agli 
inizi. Era una moderna miniera d’oro. Anzi, una miniera di 
diamanti. Altro che Africa. In centinaia si sarebbero chinati a 
raccogliere dal suolo il piccolo diamante su cui potevano 
mettere le mani, dopo averne dato una scheggia a qualche 
altro più su nell’ordine della gestione. Era nelle cose. Una 
catena di santantonio, un miracolo para-religioso. Che lo Stato 
non avrebbe potuto mai gestire perché non avrebbe avuto i 
fondi di investimento,  ma per cui avrebbe fornito un 
“controllo”.  

E anche da lì denaro a fiumi. 
 
A sentirne parlare, la cosa le aveva fatto venire il 

capogiro. Aveva immaginato di potere essere interessata lei 
stessa a quella corsa all’oro. Altrimenti perché il suo amico al 
Comune gliene avrebbe parlato spiegandole le idee di fondo, e 
alludendo ai pesi specifici dei settori del progetto?! Ma poi era 
caduta in depressione, quando aveva capito che il prezzo da 
pagare che le veniva chiesto era troppo alto. Si trattava della 
falsificazione di un verbale di una seduta del consiglio 
comunale di una piccola cittadina a pochi chilometri dal 
capoluogo. In qualità di redattore del verbale, lei avrebbe 
dovuto scrivere il nome di un altro architetto, al posto di quello 
di suo figlio – che lei stessa aveva fatto votare -, come 
supervisore degli scavi nella vasta zona archeologica da poco 
“creata” da un comitato interministeriale cultura -  ambiente – 
territorio. Era quella la “persona giusta” per quell’operazione, 
e suo figlio doveva ritirarsi.  

Era così che lei poteva essere dentro, definitivamente, 
nel fatto delle acque regionali. 

 
Leonardo teneva a quell’incarico come a nulla al mondo. 

Per fortuna lei non gli aveva ancora detto nulla, ma ogni volta 
che vi aveva pensato, le si era gonfiato il cuore in petto all’idea 
della felicità di suo figlio. Lui lo considerava lo snodo 
preferenziale per fiondarsi nel mercato internazionale dell’arte 
attraverso i musei che sarebbero stati interessati nell’ 
acquisizione di notizie e documenti sui futuri scavi, per non 
parlare della destinazione di alcuni dei reperti che a suo 
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giudizio – a volte praticamente insindacabile – sarebbero stati 
definiti “duplicanti”, e quindi disponibili alla vendita ad altre 
opulente cittadelle della cultura.  

Con quel che ne sarebbe seguito. 
Dapprincipio le era stato perfettamente chiaro che non 

poteva fare una cosa del genere. Sarebbe stato tradire suo 
figlio, le sue speranze, le sue aspettative, quelle intime 
esigenze che sentiva anche proprie – quanto sopravvissuti 
cimeli della lontana giovinezza –, e che si erano acuite da 
quando suo marito si era messo a fare il puttaniere. Perché 
solo così si potevano definire le giovani donne che frequentava 
nella vana speranza di sconfiggere la propria incombente 
impotenza. 

Le avevano detto: fallo, anche tuo figlio ci guadagnerà. 
Certamente  sarà interessato anche lui, prima o poi. Stiamo 
parlando di beni essenziali, di riferimenti costituzionali, di 
somme di cui lo Stato al momento non può disporre. E non 
potrà verosimilmente disporre per anni. Il problema dell’acqua 
è nazionale quanto sovranazionale. Noi siamo in Europa, e 
internazionale, europeo lo faremo diventare se sarà necessario. 
Quell’incarico non è mai stato suo, ci è sfuggito per un attimo, 
ma è sempre stato destinato a qualcuno che vuole affidarlo a 
chi ha scelto lui personalmente per la riuscita del progetto. 
Cerca di capirmi. E di cui conoscerai il nome quando avrai 
deciso. Io stesso ti accompagnerò e ti aiuterò a realizzare il 
verbale con il nuovo nome e poi lo consegnerò di persona a chi 
di dovere. Se farai così entri in una botte d’oro, tu e chi altro 
vorrai: pecunia non olet! Ma decidi in fretta. A parte il fatto che 
hai una scadenza per presentare la documentazione della 
seduta con il verbale. La cosa è tanto avanti che abbiamo già 
un nostro uomo di collegamento con un paio di Ministeri. Deve 
dare uno sguardo ai progetti e vedere l’effettiva incidenza della 
tassazione da parte dello Stato, e la possibilità di aggirare la 
legge in materia, in alcuni capitoli di spesa meno appariscenti 
ma alla fine dei conti pingui.  

 
In un primo momento aveva deciso di non farlo. Non 

poteva tradire la fiducia del figlio, praticamente cambiare il suo 
futuro. Questo le suggeriva la materna immaginazione, 
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sarebbe stata una pugnalata alle spalle. E lui non gliel’avrebbe 
mai perdonata.  

Erano sei mesi che ci pensava notte e giorno, perché 
erano sei mesi che era stato stabilito il perimetro dell’area 
degli scavi. Un perimetro molto interessante per gli eventuali 
interessi di Leonardo negli scavi archeologici. 

Poi aveva riflettuto sull’argomento, ma questa volta 
sotto un’altra luce. I figli spesso non sanno cosa fanno, non 
conoscono la vita. Non hanno un’autentica esperienza dell’atto 
di vivere. Hanno vissuto così poco. Sono romantici, ciechi, e 
qualche volta stupidi. Leonardo avrebbe iniziato a girare il 
mondo ancora tanto giovane, e sarebbe stato esposto a 
pericoli da cui anche un piccolo figlio di puttana come lui non 
poteva guardarsi a sufficienza. Le donne che avrebbe 
incontrato sarebbero state in massima parte delle puttane, che 
o lo avrebbero incastrato con il matrimonio e le sue 
conseguenze, o addirittura gli avrebbero passato una bella 
tazza piena di a.i.d.s. Perché se economicamente non sarebbe 
stato granché esposto, trattando roba non sua, personalmente 
sarebbe stato come una bandiera nel vento. Era anche un bel 
ragazzo; non proprio Michael Douglas ma fico, fico abbastanza 
per qualunque puttana a cui lui chiedesse di intingere il 
biscotto.  Poteva crollargli addosso tutto il mondo, e anche a 
lei sarebbe crollato addosso tutto un mondo, il mondo che lei 
aveva creato con la sua immaginazione, con le sue previsioni. 

 Non presto, ma lei sarebbe invecchiata. Leonardo 
l’avrebbe aiutata. Sarebbe stata in compagnia di quel figlio che 
amava tanto, anche se suo marito  avesse continuato ad essere 
un disperato, allo stesso tempo puttaniere e semi-impotente. 
Se ora se ne andava, se si staccava da loro, da lei, da quella 
città e dai suoi interessi sia personali che economici, era finita. 

Tutto era finito, anche il suo futuro. 
Era stato questo a fermarla, a porre un separatore – 

magari di carta in un primo momento – fra lei e la sua 
decisione di non cambiare il nome nel verbale… 

 
Ora si era giunti alla resa dei conti, però. Perché la 

persona collegata ai ministeri a cui loro facevano riferimento 
come uomo di consulenza era proprio il padre della ragazza in 
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questione. Lei conosceva Masi, era l’ufficiale di cui l’amico al 
Comune le aveva detto il nome, quasi a garantirle il facile 
scorrere delle cose…. Quel tipo che ti piaceva, che hai detto 
che rassomigliava a Omar Sharif, e che in più aveva il fascino di 
Sean Connery. Ti piaceva…ti piacerà. Una persona intelligente, 
pratica del settore, efficace.  

Un isolano, aveva alluso: gente tosta.  
 
Ma a quell’isolano di cui avevano stuprato la figlia, e che 

aveva deciso di intraprendere le vie legali e fargli il culo ai 
violentatori alla faccia di tutti, non sarebbe piaciuto sapere che 
lei, una persona con cui avrebbe collaborato in futuro, era 
stata quella che aveva fatto cadere le accuse di sua figlia 
contro il gruppo… dei guastatori. Così ora doveva scegliere: o 
partecipare alla dissoluzione dell’accusa contro il giovane 
stronzo-Cantini, e dimenticarsi del suo inserimento nella lista 
dei professionisti che si sarebbero infiltrati nel progetto 
“Moltiplicazione e Depurazione delle acque”, o fare giustizia ed 
avere Leonardo tutto per sé – oltre che Masi - come aveva 
sempre pensato e sperato. 

Cosa avrebbe fatto? Qual era il suo interesse?  
L’interesse suo e dei suoi cari, s’intende. 

 
 Ma Leonardo era troppo importante per lei, non poteva 

lasciarlo andare. Addirittura aiutarlo ad espatriare, a rompere il 
cordone ombelicale una volta per tutte. Qui, dove lei 
conosceva tutti e tutto, lui doveva rivolgersi alla mamma due 
volte sì ed una forse. Dipendeva da lei ogni giorno, e sarebbe 
dipeso probabilmente ancora da lei per il suo lavoro futuro. 
Non si era mai staccato e non sarebbe mai stato capace di 
farlo, né ora né poi. Ma una volta fuori, avrebbe preso altre 
strade, gli si sarebbero aperti nuovi orizzonti, che lei neanche 
immaginava e in cui non poteva essergli utile. Quando ci 
pensava le sembrava di poter venire meno all’idea del figlio per 
sempre lontano e definitivamente. Non se l’era mai 
confessato, ma aveva sempre pensato che Leonardo fosse suo, 
uno dei suoi due uomini, quando il padre ancora esisteva. Quel 
maledetto puttaniere impotente. Ora il marito era scomparso 
nelle ombre della sua disperazione di adulto che si perdeva di 
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vista poco alla volta, e il figlio sarebbe stato inghiottito 
dall’universo mondo che la circondava.  

Il villaggio globale un cazzo! l’America era un altro 
continente, e un continente molto distante!  

Sarebbe rimasta sola, a imputridire ogni giorno di più nel 
sottobosco dei faccendieri e portaborse con cui si incontrava 
quotidianamente. Per qualche annetto, qualcuno se la sarebbe 
ancora “fottuta un po’” – così dicono gli uomini -, poi il gelo del 
corpo oltre quello dei sentimenti. Solo quegli affari di merda 
e…quegli affaristi del cazzo. Invece che Leonardo con una 
famiglia, un giro brillante che l’avrebbe tenuta su, a galleggiare 
fra i rifiuti umani e le fogne di “un certo interesse”.  

Anche se il sistema fognario, data l’oggettiva difficoltà 
del mattone di quel momento, giaceva anch’esso ai minimi 
storici. Era già stato rubato tutto quello che si poteva.  

Sorrise amaramente a se stessa. 
Ma Leonardo non poteva perderlo, Leonardo no. Ormai 

doveva decidere, in quel momento lottava per la sua pelle, o 
per quello che rimaneva della sua pelle. Tirò un sospiro prima 
che fosse troppo tardi per dire “basta”. Era andata, aveva 
scelto. Se proprio lui doveva andare a farsi fottere da qualche 
parte lontana, non sarebbe stata lei a partecipare 
all’operazione. 

Evviva! Poteva considerare anche quello un successo, il 
suo ultimo successo per quella settimana. E, alzatasi, 
attraversò la camera, attingendo ulteriore coraggio dalla 
bottiglietta del gin che teneva nel primo cassetto del trumeau. 
Una profumata reliquia, a cui affidarsi nei momenti di 
maggiore pericolo.   

 
Era bastato un po’ di coraggio… 
Era quello che le avevano detto tanti anni prima, e che 

lei ancora si ripeteva quando doveva fregare qualcuno: basta 
un po’ di coraggio! E la maggior parte delle volte le era andata 
bene. Un po’ di coraggio e tanta attenzione.   

Ora però doveva pensare a suo marito. Era un furbo, 
anche se era allo stesso tempo un imbecille. Non doveva fargli 
capire che gli stava preparando una fregatura. Il maledetto 
puttaniere…quell’imbecille per antonomasia!   
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Giornalisti 
 
 
 
 
Messo in mobilità per “momentanea riduzione del 

personale”.  
Significava che difficilmente l’avrebbero richiamato nel 

breve periodo, e che ancora più difficilmente lo avrebbero ri-
assunto a tempo pieno, se avesse trovato un’alternativa  per 
mettere insieme il pasto di mezzogiorno con la cena. 

A distanza di pochi giorni il caporedattore gli propone di 
buttare giù qualcosa sulla Scuola e la quasi impossibilità di 
tenerne i locali sotto controllo. L’occasione è una denuncia di 
alcuni giorni prima, un’intrusione in un istituto superiore, con 
scavalcamento del cancello da parte di giovani che erano 
probabilmente studenti della stessa scuola. Tale intrusione 
sembrava  verificarsi puntualmente nel pomeriggio del sabato 
e della domenica. Così diceva la denuncia. 

Ma come fare per sorvegliarne l’ingresso? Polizia? 
Carabinieri? Digos? E per raggiungere quale scopo?  

Si mettono fuori i sospetti di omicidio e ci si infiamma 
per punire una ragazzata? 

 Solo che in quella scuola era avvenuto uno stupro.  
Dunque? Ricominciare a pensare il tutto?  
Arruolare Superman?  
Tagliare i garretti ai giovani stalloni? O le palle?  
O murare il luogo del desiderio?   
 
- Mettici quello che vuoi: la serie di articoli - breve, 

brevissima -  finirà con l’impossibilità di agire da parte 
dell’autorità. Purtroppo. Noi, in quanto attenti osservatori del 
costume – che è la prassi della morale comune -  siamo 
mortificati di dover dare questa testimonianza di incapacità 
gestionale dello Stato moderno. Del moderno governo di una 
moderna città quale è la nostra…blablabla… Ma questa è la 
verità. Tutta la verità. E come cittadini siamo coinvolti, anzi 
travolti da quanto è appena accaduto ad una giovane ragazza 
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che ha commesso l’errore di avere fiducia nei propri compagni, 
negli amici di ogni giorno… 

Almeno questa è la partenza, poi si vedrà.  Empatia per i 
genitori della vittima, e delle altre ragazze (vergini o meno), 
per i capi d’istituto condannati allo sbaraglio – che per fortuna 
non è quello di tutte le nostre istituzioni!, niente allarmismi –, 
e per i genitori dei maschietti che, se continuano così, 
potrebbero anche beccarsi qualche infezione seria sul 
breve/medio periodo. 

 L’uomo dietro la scrivania ridacchiò di gusto, 
porgendogli un foglietto di carta con degli appunti. 

- Via, questo non mettercelo! I condom che si fabbricano 
oggi non sono quelli dei miei tempi.  

E lui non ce l’avrebbe messo. La mobilità è una cosa 
seria, meglio non fare cazzate, potevano risultare suicide.  

- Intanto, lì c’è anche il nome di quello che ha avvertito 
la polizia e il suo telefono. Per cominciare, e per rendersi conto 
di cosa possiamo farcene della denuncia e di lui.  

Alla faccia della privacy.  
Capiva benissimo che era un modo per estorcergli del 

lavoro, intanto che era in mobilità. Ma c’era poco da fare, non 
potevano farcela solo con i guadagni della sua compagna. 
Bisognava che si interessasse della cosa, che facesse qualcosa. 

 
A casa, Edwige - che aveva preso anche lei un bello 

spaghetto a causa della sua mobilità – accennò a un breve 
incoraggiante sorriso. 

- Vedrai che ce la faremo con il solo mio lavoro…intanto. 
– Dirigeva un piccolo call-center in periferia. 

- Certo. E poi questo vuol dire probabilità di reintegro. In 
pratica mi hanno commissionato degli articoli… Reintegro al 
vecchio giornale, o in un altro giornale, sempre in questa città. 

Poi, dopo essersi fermato per qualche attimo, come a 
pensare qualcosa che invece non pensava affatto, proseguì. 

- Se dovessi andare via, se dovessi rinunciare  a questo 
lavoro, non credo di poterne trovare mai più un altro. Allora… 

- Non pensarci, non ti angustiare prima che succede il 
peggio… 

- Ma la vita è un progetto… Bisogna pensarci… 
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- Per farne cosa?  
La domanda gelò l’ambiente chiudendo a entrambi le 

labbra.  
Poi lui riprese timidamente: 
- Potrebbe essere la volta buona. Potrei completare quel 

giallo… 
- Il giallo…? Cosa dici!? 
- La detective story che ho iniziato a Natale. Come li 

chiamate, voi? Green books? Crime books? 
- Crime.   
L’idea di scrivere un “giallo” era l’ultima che gli si era 

conficcata nel cervello, dall’anno precedente.  L’ultima che 
resisteva. Un crime per farci cosa? Un libro di successo? Uno 
script televisivo?  Suo nonno le diceva che, durante l’ultima 
guerra, si pulivano il sedere con i gialli raccattati in casa. 
Letteratura dalla doppia utilità. Ne avrebbero avuto anche loro 
una discreta scorta, nel caso fosse scoppiata una guerra.  

Ma le battute servivano a poco. La donna portò alle 
labbra la tazza del tè ormai freddo, e poi si alzò per andare a 
sputare nell’acquaio quanto aveva in bocca e a rovesciarvi 
sopra quello che restava nella tazza.  

Alla fine, con una smorfia di disgusto: 
- Purtroppo non siamo di quelle coppie in cui la donna 

può dire “torno a casa, e tu vieni con me”. “A casa” staremmo 
sicuramente peggio di qui. Ma se avessi fatto la puttana ora 
potrei dirtelo. 

- Cosa? 
- “Torno a casa, vieni via con me…” Le marchette non 

sono male qui. E’ così che dice Paula. Avrei già mandato un bel 
po’ di soldi ai miei per comprare un appartamentino sul 
fiume…  

- Hai visto Paula ultimamente? 
- Per caso. Son dovuta andare in centro. Ma è stata lei a 

vedere me.  
 Al compagno quel misero resto di amicizia non piaceva. 
- Cerca di evitarla. A parte la questione del lavoro, e di 

quello che il gestore del tuo center potrebbe pensare, è una 
cosa troppo triste. Potrebbe solo danneggiarti. 

- Lo so, lo so… 
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Lui l’abbracciò, poi scherzando aggiunse:  
- Ma la casa sul fiume no! Il fiume porta umidità… 
- Allora meglio così... 
Risero entrambi prima che lui entrasse in lei. Quindi  il 

silenzio. Le loro bocche si cercarono, l’inizio del sesso. Lei ebbe 
appena il tempo di pensare che così uniti si aveva l’impressione 
di essere meno esposti ai pericoli del vivere. Alle bombe che ti 
piovevano intorno d’improvviso… 

Forse perché, abbracciati, occupavano meno spazio.  
E fu tutto il pensare di quella sera.  
 
Lasciò squillare il telefono più volte, poi una voce 

anziana si udì all’altro capo del filo.  
- Con chi parlo?  
- Sono Bruno XXX, della European Fox. Sono stato 

incaricato dal mio direttore di fare un servizio sulle nostre 
scuole e  i loro aspetti ancora nell’ombra. Niente d’importante, 
non si preoccupi. – Non voleva spaventarlo. La gente è strana, 
c’è chi si ammazzerebbe per un trafiletto, e un altro magari 
scappa nella Terra del Fuoco. E poi i vecchi sono vecchi. - Un 
paio di articoli e via. – La gente anziana a volte odia essere 
coinvolta. – Vorrei parlarle, avere un breve colloquio. Ho 
saputo che ha fatto una denuncia.  

- E me ne sono subito pentito… 
- Non si preoccupi, sarà una cosa breve. So già cosa 

chiederle… 
- Se è proprio necessario.. 
- Mi dica solo quando.  
 
L’ambiente in cui l’uomo lo introdusse era una stanza di 

media grandezza che gli ricordò - ma solo per un paio di pezzi 
di mobilia - un vecchio gabinetto dentistico in cui suo nonno lo 
aveva condotto, quando era ragazzo, per farlo visitare da un 
amico. Il dentista era un vecchietto di bassa statura e dal pizzo 
caprino, che gli aveva applicato una protesi rudimentale per 
raddrizzargli un dente. Un ambiente soffocante per il suo 
timore adolescenziale del vecchietto, e per tutti gli armadi e 
armadietti grigi che correvano lungo i muri circondando la 
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poltrona inclinabile. Una sorta di stanza per il deposito di una 
sede museale di terzo ordine.  

Al contrario, la stanza che lo accoglieva aveva i muri 
quasi completamente ricoperti di quadri, e le scaffalature che 
occupavano gli spazi liberi tracimavano di volumi, che in parte 
riposavano anche in alcune scatole che occhieggiavano da un 
angolo in fondo.  

Il suo ospite era una persona anziana, di media statura, 
che - senza volerla imporre - dava l’impressione di una certa 
dignità. Cosa un po’ insolita in quei giorni. Lo fece accomodare 
in una poltroncina e sedette di fronte a lui su di una sedia a 
braccioli, vecchia ma in ottime condizioni.  

Quindi, dopo avere scambiato qualche parola di 
circostanza, disse sorridendo:  

- Ora deve essere lei a fare tutto il lavoro, è la prima 
volta che sono intervistato. Almeno a casa mia.  

- Invece, fuori…? Di cosa si interessava, o si interessa?  
Non voleva essere offensivo declassando l’altro al ruolo 

di pensionato tout-court.   
- Di letteratura. Ho scritto qualcosa, e ho lavorato in 

qualche editrice minore. Da giovane ho anche insegnato, ma 
solo per breve tempo. Capita negli amori più furenti, la 
passione acceca…arde fino alla totale consunzione.   

Le ultime parole quasi si ritirarono con un breve 
sciabordio nella gola dell’altro.  

 
Il fatto di trovarsi davanti a una specie di collega dal 

discreto quanto tangibile insuccesso – la casa e tutto l’altro 
non testimoniavano nulla di meglio – in un primo momento lo 
infastidì. Poi gli dette un senso di angoscia. Quindi fu preso di 
nuovo dall’insorgente desiderio di scrivere e volere con tutti i 
suoi sentimenti che quel suo giallo vedesse finalmente la luce. 
Anche se non avrebbe saputo cosa farsene ad operazione 
avvenuta. Uno script televisivo? Ma chi conosceva, lui, che 
potesse aiutarlo? Per questo Edwige aveva preso subito a 
odiarlo, quel giallo. Ci voleva la lampada di Aladino. Per non 
parlare del fatto che ne aveva scritto poche pagine, anzi 
pochissime. E, purtroppo, fino a quel momento aveva iniziato 
più di una volta qualcosa ma non l’aveva mai portata a 
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termine. Improvvisamente, mentre si accomodava nella 
poltrona, fu come se il proprio insuccesso gli si fosse parato 
improvvisamente di fronte in tutta la sua ampiezza, inatteso e 
inevitabile. Eppure erano state sempre quelle le speranze più 
profonde del suo cuore, il giornalismo era solo un modo per 
tirare avanti, per sopravvivere insieme alla compagna in attesa 
dei giorni migliori che sarebbero venuti. Che certamente 
sarebbero venuti. Così diceva Edwige, ma non alludeva al suo 
libro, lei neanche se ne ricordava. Immaginava semplicemente 
un futuro migliore, così, in generale, come lo si poteva pensare 
in quei tempi di insicurezza, della follia a cui ogni telegiornale li 
introduceva più volte al giorno e spesso durante i pasti.  

La sua compagna era giovane ma aveva già un 
sostanzioso passato di dispersione – dire dissipazione sarebbe 
stato esagerare -, un tempo di avvenimenti alle spalle che, 
unitamente alle occasioni perdute ed alle umiliazioni a cui era 
stata sottoposta credendo di salire gradini dorati, la spingeva 
ad accettare il presente, e a godere di tutte le piccole cose che 
esso offriva, fossero reali, tangibili, o soltanto immaginarie e da 
sperare. Al momento, fondamentalmente per combattere il 
loro nemico, la perdita del lavoro, e per restare in un modo 
comunque sorridente accanto al compagno, che era lui. 

  
Dopo altre poche battute, entrarono nel vivo del 

discorso. L’altro era asciutto, non si concedeva commenti. 
Aggiunse solo:  

- Li ho visti entrare, sempre scavalcando il cancello, 
anche la scorsa domenica.  Ma non erano gli stessi dell’altra 
volta. E c’era anche una ragazza. Non solo non erano gli stessi 
ma anche la tipologia umana era diversa. Quelli che ho visto la 
prima volta, a pensarci bene, potevano essere universitari, e 
sapevano quello che facevano. Neanche si curarono delle frasi 
che gli urlai alle spalle. Un attimo, e dentro, giù per lo stradino. 
Questi di alcuni giorni fa erano ragazzi che hanno indugiato 
davanti al cancello, senza rendersi conto che potevano attirare 
l’attenzione di un maggior numero di persone, così fermi 
davanti all’istituto. La ragazza era giovane, grassottella, ed era 
rimasta a mezza strada senza riuscire a scavalcare davvero il 
cancello. 
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Poi era andato via, e non sapeva altro.  
 
Poco per uno scrittore. Un racconto asciutto, quasi senza 

aggettivi. Forse soltanto: giovane – grassottella. Erano quelli i 
segni e il motivo del suo insuccesso? Aveva immaginato un 
racconto emozionato, un fruscio di parole che si sospingessero 
una con l’altra per apparire sulla scena.  

Nulla di tutto questo.  
Ripercorsero il breve cammino del racconto, ne 

chiarirono alcuni punti, fu tutto. Ma lui non rimase soddisfatto. 
Cosa poteva scrivere? Cosa poteva inventarsi per una breve 
serie di articoli – forse solo due,  aveva precisato il capore-
dattore. Comunque l’altro era un creativo, quello che lui 
avrebbe desiderato diventare, o sperato di essere già. E gli 
incuteva una certa fiducia di cui non riusciva a liberarsi a 
dispetto dell’evidente modesta riuscita della sua arte.  

Perché certamente non  era nessuno, assolutamente 
nessuno. Avrebbe desiderato dare uno sguardo al computer: 
chi è qualcuno è lì. Ma ora doveva andare via, inutile rimanere, 
anche se c’era qualcosa al fondo della sua mente che si agitava, 
lo disturbava senza farsi riconoscere. Ma non riusciva a dare 
voce alla radice di quel nodo di sensazioni. Quasi senza 
pensarci, alzandosi dalla poltrona, disse: 

- Se non le dispiace tornerò, nel caso avessi bisogno di 
qualche chiarimento…Se qualcosa non mi riesce comprensibile. 

Ecco un’apprezzabile soluzione. 
L’altro lo guardò con una certa curiosità. 
- Faccia pure, se vuole.  
Si allontanò incerto, quasi che inconsciamente non 

volesse staccarsi dalle quattro mura. Ora sentiva una sorta di 
attrazione per quel nido... di passero piuttosto che di aquila… 
Un guscio semichiuso dalle ombre perché la stanza era 
illuminata soltanto da una lampada da tavolo verde, un 
oggetto classico degli inizi del secolo appena passato. Un 
guscio semi-schiacciato per caso, quella stanza, ma che non era 
rovinata addosso al suo interlocutore…  

Poi fu via. 
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La volta successiva era ottobre inoltrato, un pomeriggio 
piovoso a ridosso di un fine settimana. E fu tutta un’altra cosa. 
L’uomo lo ricevette nella solita stanza, questa volta tuttavia 
inondata della luce del lampadario centrale a sei bracci, le cui 
lampade a risparmio frugavano ogni angolo.  

Accomodatosi nella solita poltrona, fu subito circondato 
dai quadri che ricoprivano letteralmente i muri, come viali che 
portassero verso luoghi sconosciuti ma in qualche modo 
anticipati da quanto era ritratto sulle tele. La volta precedente, 
la diversa illuminazione, quella della lampada da tavolo ora 
spenta, aveva creato un ambiente indefinito. Come 
parzialmente indefinito era stato il suo ospite. Quel giorno fu 
tutto diverso.  Di fronte a lui, al di sopra della poltrona con 
braccioli in cui sedeva il suo ospite, uno scontro fra due vascelli 
dalle potenti alberature che si intravedevano fra il fumo delle 
bordate che le navi si scambiavano. Un tremendo corpo a 
corpo, di quelli che Salgari gli aveva descritto nella sua 
adolescenza. In un mare in burrasca che rendeva la lotta più 
difficile e pericolosa, e l’esito ancora più incerto ma senza 
dubbio mortale. Oltre l’angolo alle spalle della sedia, la 
litografia di un uomo e di una donna che si fronteggiavano nei 
tratti di una pittura geometrica, a chiazze di colori chiari, 
qualcosa che gli ricordava i papiri egizi e la statuaria mutezza 
dei loro personaggi, ma anche una declorata pittura di 
Mondrian. Sulla parete di destra spiccava un dipinto nei toni 
del blu e dell’azzurro: una tavola appena abbandonata su cui 
risaltavano una candida tazza con cucchiaino, una sigaretta 
altrettanto candida e ancora fumante nel cavo di un 
posacenere, e intorno diversi frutti disegnati e colorati con 
decisione. Il tutto a coronare un abitino estivo che si piegava 
oltre il bordo anteriore del tavolo. Un quadro di incisività naif, 
un ricordo che sprigionava la nostalgia dei personaggi che 
l’avevano appena lasciato.  

Poi si scosse. Doveva spiegare il motivo della sua 
presenza in quella casa. Si era inventato qualcosa, arrossì con 
se stesso, iniziò a spiegarsi.  

 
- Mi sono chiesto in cosa consistesse essenzialmente la 

diversità fra il primo gruppo di ragazzi che ha visto scavalcare il 
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cancello e l’altro, quelli che ha incontrato la volta successiva. 
Lei mi ha detto che, oltre a quelli della sua denuncia alla polizia 
di stato, ha assistito dopo qualche settimana alla stessa 
violazione da parte di altre persone. Ed ha accennato ad una 
differenza di fondo basata sul fatto che i secondi erano 
completamente disinteressati al fatto che qualcuno li vedesse… 

L’uomo lo fissò per qualche istante, poi: 
- Sì, erano due gruppi diversi. I primi erano studenti 

universitari, o altra gente tra i venti e i venticinque anni; i 
secondi sembravano ragazzotti liceali. E c’era anche una 
ragazza con loro. Grassottella, lunghi capelli con boccoli, e 
forse occhiali. La memoria a volte tradisce…non saprei dire con 
precisione. Poi è saltato fuori quel fattaccio…Ma perché me lo 
chiede? 

- La polizia sospetta che si tratti di gruppi non omogenei. 
Le indagini vanno anche in altre direzioni, oltre che in quella 
attinente allo stupro. Forse si vorrebbero inquinare le indagini 
su coloro che hanno compiuto effettivamente i 
danneggiamenti all’interno dell’istituto qualche mese fa. E 
addossare ad alunni minorenni le responsabilità di persone 
maggiorenni di altri ambienti. Anche se della stessa 
appartenenza politica, grosso modo. Della stessa ispirazione… 
Questo renderebbe tutto più complicato e difficile. 

Poi, dopo un attimo di silenzio: 
- Le hanno chiesto di testimoniare? Hanno steso un 

verbale?  
- Il verbale l’hanno steso, ma di testimoniare per fortuna 

non me l’hanno chiesto. Non sarei in grado di riconoscere volti 
o altro. E poi non le nascondo che sono emotivo. La 
testimonianza non è proprio la cosa che potrei fare meglio. 
Testimoniare in un riconoscimento…alla mia età…E’ quasi 
impossibile, purtroppo…Manca la stessa energia.  

- Per mettersi in gioco? 
- No, non per questo. Mancano le capacità fisiche…La 

vista è quella che è. E poi proprio le energie, gliel’ho detto. 
Anche per il lavoro…Solo racconti brevi, nient’altro ormai…  

- Eppure… c’è bisogno di testimoni. 
- Me ne rendo conto, ma ognuno fa quello che può. E 

non posso inventarmi certezze, e agnizioni…Altrimenti si danno 
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gambe alle menzogne…Incominciano a circolare le più grosse 
fantasie. Per testimoniare bisogna essere sicuri di quello che si 
dice, assolutamente sicuri…Altrimenti…si va avanti e indietro 
nella testimonianza, e succede quello che spesso vediamo tutti. 
I processi diventano farse, e alla fine non si viene a capo di 
nulla comunque… 

Il nonnino non  voleva impegnarsi? Compromettersi?  
- Certo, tutto ha un limite…Ma la certezza morale… 
- La prego, non mi parli di certezze…Viviamo in un 

mondo…Le dispiace il turpiloquio? No?! Bene. Viviamo in un 
mondo che, se non si è completamente sputtanato, si sputtana 
sempre di più giorno dopo giorno. Capisce quello che intendo?  

- Ma bisogna reagire… Trovare i responsabili, punirli. La 
polizia ha detto che hanno spaccato vetri per migliaia di euro. 
Oltre alla violenza sulla ragazza… 

- Ma non condannando gli innocenti. Sarebbe una 
vittoria di Pirro. Se lo ricorda, lei, Pirro?  

- Certo che me lo ricordo – e mentre rispondeva 
automaticamente alla domanda, comprese il gioco. Si trattava 
del misurarsi di due età, la sua e quella dell’altro. E 
improvvisamente capì cosa gli aveva ricordato il quadro con il 
tavolo della colazione, ma senza i personaggi che l’avevano 
usato. Quei colori insieme lividi e vivaci, quegli azzurri, quei 
blu, i gialli della banana e delle mele. O erano pompelmi?, si 
trattava di una prima colazione. Rivolse lo sguardo a 
interrogare il dipinto a pochi metri da lui.  

E volle stare al gioco.  
- La vita si fonda necessariamente su alcune certezze. Se 

siamo svegli o stiamo dormendo, dove sono le chiavi di casa…, 
e dov’è la casa stessa. E la certezza morale è una delle certezze 
che noi possiamo e dobbiamo impiegare. Non crede? Non 
possiamo avere sempre certezze matematiche o sensoriali. Lei 
ha una compagna? E’ sposato? 

- Siamo sposati.  
- E la vita con lei? Quella di ogni momento, dico. Di che 

natura è la certezza della sua fedeltà, dell’autenticità dei vostri 
rapporti…delle mille cose di ogni giorno?  

- Ma fornire una testimonianza è più che avere la 
certezza morale. E’ un mettersi in gioco, fisicamente e 
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intellettualmente. E io non me la sentirei di entrare nel gioco di 
un riconoscimento con i pochi istanti di cui dispone la mia 
memoria, con gli sguardi di sfuggita che ho gettato al 
gruppetto, sia la prima che la seconda volta. E’ la verità. 

  
I quadri si erano fatti più pesanti, più densi di significato.  
Più ammiccanti.  
Lo scontro a fuoco delle due navi divenne il conflitto. E 

quel maschio e quella femmina che reinterpretavano un’antica  
coppia di amanti egizi, mutuando qualche idea cromatica da 
Mondrian, erano l’incastrarsi delle vite di due innamorati in un 
tempo che è sempre lo stesso perché è il loro tempo, ma si 
rinnova continuamente in quei colori dal sapore eterno 
spalmati con un piccolo rullo. La volontà di aversi e di 
trattenersi, e il timore di perdersi. Un incastrarsi che, per 
quanto serrato e confacente, è sempre libero;  la rappresen-
tazione del dubbio e del suo dolore. Dell’incertezza dell’amore. 
E forse poteva anche “leggere” il tavolo dalla candida tovaglia e 
gli elementi di una colazione del tutto trascorsa: una 
drammatica nostalgia rappresentata dalla sigaretta che si 
struggeva nel posacenere come un fuoco sacro, un fuoco sacro 
che per un po’ s’innalzava al di sopra di esso e poi spariva. 
Come risucchiato dai colori del dipinto. Una nostalgia che si 
smarriva in un certo senso nella fisicità dell’immagine. Un 
sentimento nascosto, quasi inghiottito dagli oggetti e dai loro 
colori che ne erano tuttavia le ombre. 

La cosa lo turbò. Non che non avesse visitato gallerie 
d’arte fino a quel momento, anche per la sua professione – 
l’anniversario di Depero, ad esempio, aveva imparato un sacco 
di cose sul futurismo e sull’epoca in quell’occasione  -, ma non 
aveva mai trovato un collegamento così improvviso e vivido dei 
quadri con delle persone. Come se l’uomo, con la sua presenza, 
con il suo discorrere, con l’impostazione morale delle sue 
motivazioni, avesse fatto scattare in lui una molla. Gli avesse 
dato non solo l’occasione ma anche la forza di operare 
quell’interpretazione, di spostarsi su di un piano insieme 
creativo e audace. Di vedere quanto - forse – era “inteso” in 
quel piccolo mondo rinchiuso nelle cornici dorate.  
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Si alzò, ringraziò, chiese se eventualmente sarebbe 
potuto tornare per ulteriori chiarimenti. Faccia pure. Ma prima 
telefoni per favore: nel gesto di porgergli una carta da visita, di 
quelle che si facevano nei supermercati con la macchina self-
service all’ingresso.  

Per strada, mentre tornava alla motocicletta 
parcheggiata non lontano, le idee continuarono a dipanarsi 
nella sua mente come serpi al sole dell’immaginazione. Uno 
strano tipo, quel vecchio.  

 
Forse per quello la scrittura del giallo non lo 

soddisfaceva. Era tutta lì. 
 Un’indagine che si svolgeva passo passo, un insieme di 

nodi che venivano sciolti…Ma, alla fine, lui non rimaneva 
emotivamente colpito delle pagine buttate giù. Freddo, 
distante, insoddisfatto. Un gioco dell’intelligenza, in cui 
mancava la partecipazione di emozioni più profonde… Era il 
fatto di essersi dedicato a crime stories criminali che l’aveva 
bloccato come would-be-writer? Come scrittore in pectore? 

 Mancava la creatività, l’audacia… L’eternità? 
E se avesse provato a cambiare…? Ad aggirarsi in aree 

più ricche di vita? Forse avrebbe accresciuto la propria 
creatività, sarebbe stato più interessante per i lettori…e per se 
stesso. Dopotutto, un giallo è solo un giallo…Vi sono altri 
generi. Probabilmente, sarebbe stato anche più sincero, più 
audace. L’ audacia fascinosa è quella della verità, anche se 
calza il coturno. Altro che Agata Christie e Edgar Wallace.   

Mise in moto, e contro il ruggito del motore, si disse che 
doveva raccontare tutto a Edwige.  

Avrebbe cambiato, niente più gialli… 
Qualcosa di diverso, qualcosa di vivo non di… morto.  
E rise con se stesso. Aveva una gran voglia di vedere che 

faccia avrebbe fatto la compagna. Come capitava in una gran 
parte dei casi, sembrava che gli avvenimenti, le acquisizioni, 
soprattutto i problemi, gli capitassero fra i piedi per parlarne 
con lei. Proprio così, “per discuterne con lei”. Rifletté su 
quanto stava pensando, e a quanto aveva pensato da poco, e si 
disse che doveva spiegarle bene le ragioni di quel mutamento 
mentre le baciava i piccoli seni coronati da esangui fragoline 
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fuori stagione. Doveva trovare una motivazione per quel nuovo 
cambiamento, una ragione plausibile.  

La vecchia coupe da champagne era nata dalla forma del 
seno dell’amante di un Luigi di Francia. E qualcuno di quegli 
antichi calici – in cui ancora ci si imbatteva in qualche 
occasione - sembrava misurato sui seni di Edwige.  

Coppe poco profonde...  
Orme di una femminilità “insolvente”? 
Non nel caso della sua compagna, che era perfetta, 

elegante, addirittura un po’ aerea. Forse lui l’amava per quello.  
Anche se un seno un po’ più generoso avrebbe avuto 

certi suoi vantaggi, doveva ammetterlo.  
Rise con se stesso. 
Non vedeva l’ora di dirle, di raccontarle tutto.  
Per quanto lei potesse trovare tutto ciò infantile. Non 

gliene fregava nulla! 
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Sei tu, Lidia? 
 
 
 
 
- Sei tu, Lidia? 
- Ciao. Tu chi hai chiamato?!  
-  Ciao, sono Marzia.  
- Lo so, so usarlo il cellulare.  
- Come va la chiocciolina? 
- Bene, grazie.  
- Molte visite? 
- Qualcuna. 
- Meglio che niente…Che io conosco? 
- Poi ti dirò.  Ascolta, sono in macchina…  
- Anch’io.  
- Spara. 
- Quello stronzo di mio marito mi ha detto di chiederti 

un favore. 
- Sapendo quanto è stronzo tuo marito, si deve trattare 

di una cosa grossa. 
- Una cosa indicibile… 
- E tu dimmela… 
- Una cretinata da rincoglioniti come lui. Ma ora non 

posso raccontartela, altrimenti distruggo un pilastro di 
cemento del viadotto.  

- Allora me la dirai fra una settimana. Sono di partenza, 
vacanze bestiali. Maldive eccetera. 

- Beata te. Una settimana hai detto? 
- Una settimana esatta. 
- Ok, riferirò. Ma tu fammi il favore di dirgli che ti ho 

accennato a qualcosa... se dovessi incontrarlo a cena dai Bini, 
stasera. O se dovesse darti un colpo di telefono. 

- Ok, anche se dei suoi colpi me ne è sempre fregato 
poco. 

- Ti lascio tesoro, se no sbatto. Raccontagli una cavolata 
qualunque…Si tratta di un favore che voleva chiedere a Fulvio, 
al tuo Carlesi… Di’ che il tuo telefonino non funzionava, una 
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qualunque stronzata…Entro in autostrada, sono al casello… un 
saluto alla chiocciolina. 

- Ok. Ciao. 
 
La linea si era interrotta giusto in tempo perché si 

accorgesse degli agenti in motocicletta che le stavano di fronte, 
ad alcune decine di metri. E che per fortuna pensavano agli 
affari loro e se li raccontavano fitto fitto. 

 Marzia Firani entrò in autostrada, cambiò marcia, 
scivolò nella corsia centrale. Non aveva voglia di correre quella 
mattina. Suo figlio le tornava in mente di continuo… E poi 
perché correre? Correre dove? Lei non aveva nessuna meta 
verso cui affrettarsi. Era la verità. Anche se stava decisamente 
dirottando i percorsi di suo figlio, e per questo si sentiva la 
coscienza sporca. Per la prima volta nella vita incominciava a 
rendersi conto di essere sola. E non soltanto che lo sarebbe 
stata fra poco – fossero stati anche diversi anni – ma di esserlo 
già ora. Sola di una solitudine immensa, assoluta. Sola come 
non era mai stata e mai avrebbe pensato di poter essere. 
L’amicizia con Lidia era davvero una vecchia sincera 
amicizia…ma anche quella non bastava. 

Mentre guidava, i pensieri presero a dipanarsi nel suo 
cervello: e poco mancò che i ricordi le provocassero uno stato 
di torbida malevola ebrezza. Il lontano passato era stato 
davvero meraviglioso, avevano vissuto insieme momenti 
divini… E forse per questo, l’unico a cui Lidia non l’aveva data 
era stato suo marito. Una questione di rispetto e di affetto, le 
aveva detto quando lui gliel’aveva chiesta. Una cosa che non si 
faceva, almeno che lei non poteva fare. Lidia raccontava bene, 
con emozione. 

Ma ora quel tempo non solo era passato, ma cominciava 
anche a scomparire dalla memoria. Da quello che lei credeva 
fosse l’ambiente che oltre ad accogliere il suo presente 
partecipava addirittura alla sua germinazione. Si disse 
angosciosamente che era roba che non macinava più, che non 
aveva pressoché nessun effetto sul suo animo e sulle sue 
azioni. Quell’epoca d’oro, dopo essersi trasformata in passato, 
era scivolata dietro uno spesso cristallo da cui solo di rado 
provenivano fruscii e profumi, come attraverso forellini che lo 
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sguardo della sua immaginazione ancora riusciva a produrre in 
esso.  

E già immaginava il peggio, già immaginava che un 
giorno quei ricordi avrebbero del tutto perso odori e musica. 

Cosa sarebbe stata la sua esistenza allora? 
 
Per questo Leonardo non poteva volarsene oltre oceano, 

per questo doveva restarle accanto…Per comunicarle un 
brivido, per spingerla a vivere quel poco di vita di cui lei era 
ancora capace. Aveva sempre sperato che suo figlio potesse 
coronare i sogni che lei non era riuscita a fare avverare. Ma ora 
si rendeva conto che lui era sempre stato troppo nel suo 
futuro, che, volente o nolente, era uno dei punti fermi in esso. 
E ora lui non poteva cacciarla via dai progetti che avrebbe 
realizzato, anzi che stava realizzando. Senza di lui, tutto quello 
che nella propria immaginazione lei avrebbe vissuto sarebbe 
scomparso. Tutta l’accogliente “casa” di persone e di cose che 
avrebbe dovuto ospitarla sarebbe stata scoperchiata dal 
peggiore dei tifoni americani. Inevitabilmente, non sarebbe 
rimasto più nulla né della principesca dimora, né di lei. Ma suo 
figlio non poteva farle una cosa simile dopo che lei aveva 
vissuto interamente per lui, non poteva proprio farlo. E ancor 
meno poteva farlo chiedendole la sua cordiale affettuosa 
partecipazione.  

‘Fanculo anche Leonardo, a questo punto! 
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Tutto accadde…  
 
 
 
 
Al nostro terzo incontro – o al quarto? – le cose 

cambiarono sensibilmentee, durante un discorrere molto piano 
sull’influenza delle letture giovanili, il mio ospite 
improvvisamente si avvicinò – in termini morali, s’intende – 
alquanto a me. Quasi che qualcosa fosse scattata, che si fosse 
formata o si stesse formando un’amicizia.  

Gli avevo detto dei miei tentativi di scrittura, e del mio 
desiderio di non mollare. Questo mi aveva permesso di tornare 
a trovarlo per motivi non legati al giornale.  E lui non si era 
tirato indietro. Io ero “un po’ incapace”, e lui certamente un 
uomo alla fine. E probabilmente aveva pensato che la nostra 
frequentazione potesse essere cosa positiva per entrambi, un 
onorevole rapporto fra colleghi dopotutto.  

Evidentemente avevo acquistato stima nel suo giudizio.  
E la cosa, per la verità, non mi dispiaceva.  

Così, d’un tratto, mentre si parlava di adolescenza, di 
sviluppo, e di incanalamento dell’immaginazione verso 
determinati obiettivi, e del naturale processo di questi – con 
una puntatina al Giovane Toerless e ad altri romanzi sulla 
gioventù -, lui ruppe quel discorrere al trotto e fu al galoppo. In 
un tempo alquanto breve.  

E l’incipit fu contestuale. A quel punto si era giunti a 
discutere della prima maturità di un giovane uomo; di quella 
forma di autocoscienza e autostima che albeggia nei primi anni 
di università o di lavoro. Di servizio alla comunità a cui si 
appartiene, oltre che a se stessi.   

Angoscia e presunzione, debolezza e forza. 
Tutto questo accadde… 
 
- Deve essere noioso prendere nota di quanto le dicono i 

suoi intervistati. 
- Dipende da ciò che dicono... 
- Nel mio caso, deve accontentarsi. Non sono né un 

assassino né uno stupratore... 
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L’anziano uomo fece un piccolo movimento nella sua 
poltrona, più per alleggerire una sorta di imbarazzo che 
sembrava coglierlo di tanto in tanto durante il loro discutere, 
che per trovare una posizione più confortevole.  

- Perché menziona questo tipo di persone? Si sente un 
delinquente? Un depravato? 

- Alla fine della vita... 
- Tendiamo ad essere più severi nel giudicarci?  
- Lei cosa ne pensa? 
- A me piacerebbe sentire cosa ne pensa lei. 
Quindi, dopo una breve pausa: 
- Forse siamo perplessi? Più perplessi? 
- Ha visto? Basta un piccolo sforzo d’immaginazione... 
- E’ lei che in qualche modo mi ci ha fatto pensare con il 

suo modo di fare. 
- Oskar Wilde diceva che non ci sono risposte intelligenti, 

ma solo domande intelligenti... 
- Nutriva una grande sfiducia in quelli che gli 

rispondevano? 
- Forse era semplicemente presuntuoso...Era lui che 

spesso poneva domande. 
La tensione si era un po’ allentata, si disse il giornalista, 

meglio così.   
- Ha accennato ad un personaggio drammatico per 

introdurre un dramma? 
- A volte mi capita di dirmi che tutti i personaggi sono 

drammatici...perché sono solo ombre.  
- Cita Shakespeare? 
L’altro non rispose. 
  
Tutto questo accadde – poi iniziò – dopo che qualcosa 

era già successa tempo prima. Avevo raggranellato un’amante. 
Come si fa da giovani. Era una questione di sesso, niente di più 
e niente di diverso. A quei tempi era difficile portarsi una 
giovane donna a letto - in maniera “pressoché romantica”? - 
senza un gettone, almeno per noi ragazzi di buona ma modesta 
famiglia. Dopo che erano state letteralmente aperte le case 
chiuse, e per noi che non avevamo né serve che ci giravano 
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intorno - a quel tempo si chiamavano così –, né compagne 
aperte e disponibili.  

Mia nonna era terrorizzata da questo fatto, e continuava 
a dirmi che dovevo smetterla, che dovevo troncare, altrimenti 
il fidanzato della donna che mi portavo a letto – un uomo di 
mezza età, che intendeva costruirsi un secondo letto dopo la 
morte della moglie - mi avrebbe rotto la testa. E, soprattutto, 
non dovevo metterla incinta. Se la “impregnavo” sarebbe stata 
una tragedia. Io negavo con tutte le mie forze. Non volevo 
intoppi in quel percorso già accidentato dal fidanzato 
cinquantenne, in attesa di condividere quel famoso secondo 
letto con la mia innamorata. Per non parlare delle obiettive 
difficoltà di noi amanti di incontrarci in una stanzaccia 
d’albergo, oppure in un palco di cinema-teatro dove la 
copulazione normale era un esercizio circense che dava poco 
piacere a entrambi. Era chiaro che la giovane donna stesse con 
me perché le davo soddisfazione in più direzioni. Ero una 
persona istruita, le scrivevo belle lettere, la riscaldavo con 
storie eccitanti, ed ero un amante giovane e molto più focoso e 
consistente di quello a cui avrebbe dovuto adattarsi nel 
secondo letto prossimo venturo.  

Non sapevo cosa fare. Anzi sapevo troppo bene cosa 
fare, e lo feci. Si trattava di depistare mia nonna,  di inventarsi 
un diversivo che la convincesse a indirizzare altrove la sua 
immaginazione. Verso un autentico fantasma. Così 
cominciammo a telefonarci, io e la Carla, e a trasformare  poi il 
nostro colloquio in un semplice monologo – da parte mia – 
mentre lei si affacciava al balcone per intrattenere con mia 
nonna brevi conversazioni che avrebbero dovuto convincere 
quest’ultima che io parlavo di amore con un’altra persona, e 
che quindi la relazione fra noi era solo un parto della sua 
fantasia.  

L’estate di quell’anno fu terribile. Io leggevo Faulkner, 
Sanctuary se non erro, e raccontavo alla mia amante intere 
situazioni narrate dall’americano, compreso lo stupro della 
ragazza con la pannocchia di granturco. Una cosa orrenda. La 
madre di mia madre beveva grandi bicchieri di limonata e 
zucchero; ma il caldo si intensificò e, poco alla volta, la 
poverina fu riagguantata dalla depressione che già l’aveva 
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afferrata più di una volta in vita sua, ultima quella in occasione 
della morte di mia madre, sua unica figlia. Pian piano il volto si 
fissò in un’espressione inebetita, dagli occhi sbarrati, la bocca 
semichiusa, mentre i denti guasti completavano la drammatica 
immagine coronata da radi capelli tagliati corti. Intorno a lei 
aleggiava un silenzio denso di malattia, solo di tanto in tanto 
rotto da qualche frase. Il più delle volte indirizzate a me: se la 
impregni… 

Ma io, accecato com’ero dalla voglia di scoparmi Carla e 
dall’esaltazione del mio successo virile, non capivo. Non capii 
che la morte si affacciava nella mia vita in più di una forma, la 
morte del corpo e la morte dell’anima, o almeno 
dell’intelligenza. 

Tutto questo, a dispetto della mia incapacità percettiva,  
tendeva a invadere la mia mente perché io vivevo con lei. Non 
che incidesse a livello del tutto cosciente, ma mi disturbava. A 
volte addirittura mi torturava, e mi faceva perdere quella 
tensione sessuale che mi aveva dato tanto negli ultimi anni, i 
primi della mia giovinezza. Poi tutto franò. Il secondo letto fu 
informato della tresca, volle incontrarmi. Ma riuscii a distrarre 
la sua attenzione da me, ero solo un bravo ragazzo da poco 
uscito dal collegio, non ero capace di scoparmi la donna di un 
uomo esperto come lui, prossima a un secondo letto. D’altra 
parte la mia amante prese paura perché aveva deciso di farsi 
sposare al più presto, e la cosa non era ancora accaduta  solo 
per motivi di famiglia. Anche se a lei non dispiaceva andare a 
letto con due – ma forse anche con tre uomini 
contemporaneamente, sospettai a un certo punto della tresca. 
Così, in un pomeriggio speso al bar con il secondo letto dopo 
aver rischiato di farmi malmenare  da lui, un fustacchione che 
mi superava di dieci o quindici centimetri, persi l’amante - 
anche se lei mi si promise quando fosse stata del tutto 
maritata– che costituiva l’ancoraggio più forte alla serenità 
possibile per quello che ero, un ragazzo da poco maggiorenne. 
Che in quel modo fu precipitato nel gelo, o quasi, degli affetti 
extra-familiari, e nell’insoddisfacente solitudine della sua vita 
sessuale.  
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- Ha detto “la madre di mia madre”: perché? Non  era 
più facile dire “mia nonna”? 

- I miei nonni erano stati sempre una cosa molto 
importante per me. Affetti determinanti, incisivi, forse unici. 
Anzi, senz’altro unici. Ma a quel punto mia nonna diventò 
un’altra persona, un nemico sulla strada della mia realizzazione 
sessuale. Allora era dificile scopare, molto difficile. Ed io mi 
allontanai da quella che era tornata ad essere la mia casa dopo 
il collegio. 

- Collegio? 
- Gliel’ho detto, ero orfano. E la condizione che mia 

madre aveva messo prima di andare a morire in clinica era che 
io andassi nel migliore collegio possibile. In un collegio ottimo. 

- Cosa che fu? 
- Non esistono collegi ottimi. Si tratta di un pietoso 

ossimoro, di una cieca contraddizione in termini. Un collegio 
può essere solo peggiore o migliore di un altro, mai una 
sistemazione “ottima”. In questo senso il mio fu ottimo, anche 
se solo in parte... 

- Torniamo alla sia vita sentimentale - la voce di 
quell’occasionale intervistatore tremò ironicamente. 

- Lei ride. Ma non è giusto. A quei tempi era difficile fare 
all’amore, il sistema delle case chiuse era stato smantellato in 
tutto il paese. Qualcuno disse che l’intenzione era quella di fare 
scomparire la figura della vergine di “buona famiglia”. Questo 
per la pressione a cui sarebbe stato sottoposto quel tipo di 
donna da quel momento in poi. Sarebbe saltata un’ingiusta 
diseguaglianza causata in buona parte dal capitale.  

- Non mi dica!  
- Non le dico. Ma è difficile giudicare queste inter-

pretazioni, bisogna storicizzare i punti di vista e i giudizi... 
Così lasciai l’abitazione dove ero nato, per non farvi più 

ritorno se non quando qualcuno, che incontrai per caso, mi 
disse che i miei nonni stavano male, davvero male. Mio nonno, 
tra l’altro, era stato travolto da un’automobile nell’attraversare 
la strada. Anche se non vi erano state gravi conseguenze. 

 
- Qualcosa da bere? Un goccio di brandy? Questo è 

spagnolo, ottimo.  
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- Non vorrà che mi addormenti prima di essere arrivato 
in fondo all’episodio?! 

- I fatti, a volte sono così avari di evidenza che aiutano 
poco l’ascoltatore...Questo capita anche con le persone 
intelligenti, come lei probabilmente è. Non si riesce a 
immaginare, a rompere davvero il guscio di una realtà “altra”.  

- Racconti. 
 
Quando mi lasciai convincere a tornare alla vecchia casa 

- in cui avevo vissuto la maggior parte della mia vita - mi trovai 
ad assistere a uno spettacolo che non avrei mai immaginato. Il 
vecchio mondo in quei pochi anni era letteralmente crollato 
addosso ai miei nonni. Così che mi trovai allo stesso tempo a 
dover fronteggiare lo sfacelo della casa e la relazione familiare. 
Mio padre era tornato dalla guerra nel ’45, mia madre era 
morta poco dopo, così che i due vecchi erano stati l’unica 
costante nella mia vita, l’unica costante che aveva inciso con 
continuità sul mio animo desideroso di ricevere e dare amore. 
Solo il mio eros aveva potuto convincermi a dimenticarli: una 
sorta di vendetta per la perdita di Carla e delle sue carezze di 
varia e ricca esperienza? Comunque avevo dimenticato con 
troppa facilità entrambi, l’unico muro sotto cui avevo sempre 
trovato accoglienza e riparo. Una colpa grave, anche per un 
ventenne inesperto della vita e dei doveri dell’uomo.   

Mia nonna era completamente andata. Della donna 
energica, volitiva e impicciona che era stata, ora non rimaneva 
nulla se non un lemure disanimato, una dolente carcassa sotto 
la defezione evidentemente definitiva prima di mio padre e poi 
di me. Che avevamo abbandonato la casa appena avevamo 
potuto. E quel deserto di affetti, quel tempo che non avrebbe 
mai più coniugato tempi di speranza, l’aveva soffocata. 

- Erano trascorsi diversi anni? 
- Erano bastati pochi anni per creare quell’inferno. 
- E suo nonno? 
 
- Era e non era mio nonno. Ma quel secondo letto si era 

sistemato a meraviglia nella mia vita. Mi voleva bene come se 
fossi stato suo figlio. Forse il sentimento più forte negli ultimi 
venti anni della sua vita. Ma anche lui era andato. Non quanto 
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mia nonna, che aveva già sofferto più di una volta di 
depressione durante la sua maturità, anche lui era stato 
svuotato dall’assenza della figlia adottiva e del nipote, oltre che 
in un certo senso minato dalla condizione in cui versava la 
moglie.  

Mia nonna aveva già fatto un paio di case di cura, aveva 
subito trattamenti farmacologici e due elettroschock. 
Interventi invasivi quanto inutili, per la verità. Un rottame al 
confronto di come la ricordavo io. Mio nonno era stato 
trascinato, seppure con riluttanza, lungo la sdrucciolosa 
schiena di quel dirupo, di quel  franoso versante di dolore. 
Assolutamente contro la sua natura che era semplice, da 
persona modesta. I cui migliori ricordi erano cene con amici 
coronate da padellate di pesce fritto, o giganteschi piatti di 
baccalà in umido con il pomodoro. Erano i primi anni del 
Novecento. Lui ancora ricordava con meraviglia una donna che, 
a suo dire, l’aveva costretto, più che indotto, alla comunione 
carnale.  

Un episodio? Una breve frequentazione? Non ne ho mai 
saputo nulla, né da lui né da altri, appunto a significare la 
pochezza della cosa. 

La stessa abitazione era sfasciata quanto possibile. Mia 
madre l’aveva preparata per il ritorno di mio padre dal campo 
di concentramento; ora era un antro grigio e buio, del tutto 
privo dell’antica gioia, dell’attesa di quel frettoloso matrimo-
nio che doveva finalmente realizzarsi come costume di vita. 
Dopo l’incontro legittimo - quasi rituale - e appena sufficiente 
per la mia nascita, che aveva di poco preceduto la chiamata 
alle armi della classe ‘908, Regia Marina, Taranto.  

Dappertutto macerie, principalmente in me.   
  
Per quanto non formulassi con chiarezza l’idea, dovetti 

registrare da qualche parte del mio cervello che il capriccio per 
quella femmina disponibile mi aveva del tutto sottratto al 
mondo dei miei affetti più radicati. Alla dolcezza dell’infanzia, 
ai colori dell’adolescenza. Eros aveva ridotto in pezzi il mio 
passato. C’entra con Genesi 3,24, secondo lei ? 

- Non capisco.  
- Controlli, la prima volta che apre Google. 
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-Tornai a trasferirmi dai miei nonni in pochi giorni. Ero 

giovane, pronto al rimorso, ma anche del tutto impreparato a 
prestare qualunque aiuto. Intanto continuavo a chiedermi - se 
non proprio ad immaginare - cosa potesse essere accaduto nel 
cervello, nell’animo, nel cuore devastato di mia nonna. E iniziai 
a essere corroso dagli avvenimenti che mi circondavano. Ad 
essere eroso, notte dopo notte, dall’insonnia oltre che dalle 
domande che mi ponevo senza sosta. In automatico, si direbbe 
oggi. In pratica, la notte non si dormiva in quella casa per le 
urla, allo stesso tempo improvvise e flebili di mia nonna 
insonne, che spezzavano il silenzio; e per le sue corse nel cuore 
della notte sul pianerottolo, quando a mio nonno capitava di 
dimenticare di chiudere a chiave la porta di casa. L’insonnia è 
un temibile nemico, il Generale Inverno di quelli che sono sotto 
la pressione dell’angoscia. Un avversario crudele capace di 
infrangere qualunque coraggio, di abbattere ogni resistenza al 
dolore. Finché un mattino, mentre scendevo i gradini 
marmorei del condominio, tutto accadde in un attimo.  

Avevo appena convinto mia nonna a chiudermi la porta 
alle spalle, mentre le promettevo che sarei stato di ritorno di lì 
a poco. Sarei rimasto fuori per alcune... per pochissime ore. 
Allora accadde qualcosa di indescrivibile perché, all’ultima 
domanda - quella che più mi girava per la testa come un orso 
nella buca della sua trappola -, cosa le fosse mai accaduto, 
sotto la pressione della stanchezza, del rimorso, del dolore, 
dell’angoscia che ormai covava in me da tempo, mi parve di 
essere io stesso come lei perché non mi rendevo conto di 
quanto accadeva sotto i miei occhi. Ecco, ero pazzo anch’io! Io 
stesso ero stato catturato dalla follia, e presto sarei stato come 
lei. Preda della demenza che l’aveva distrutta, di quel tarlo che 
già sentivo corrodermi, e che doveva coincidere con quello di 
lei: avevamo lo stesso sangue! 

 
Quello che ricordo è l’essere stato davanti a uno dei 

finestroni che illuminavano l’arrovellarsi degli scalini di marmo, 
fino al sesto piano dell’edificio in cui avevo vissuto tutta la mia 
vita e in cui ancora i miei nonni abitavano. A un certo punto 
non ce l’avevo fatta più, non mi era riuscito di resistere oltre. 
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Quando avevo capito cosa era accaduto fino in fondo, avevo 
deciso di aiutare mia nonna…Avevo cercato…Ma posare per 
tutto il giorno i miei occhi sulla sua figura scarna, sulla sua 
angoscia, intravedere la sua ormai muta disperazione in una 
infinitamente tragica trasparenza…E di notte non riuscire a 
dormire…Oppure svegliarmi alle sue basse grida nella stanza 
accanto, o nelle scale… Avevo cercato di  aiutarla, di aiutare lei 
e mio nonno, ma non mi era riuscito di sopportare oltre la vista 
di quell’icona vivente del tormento, il fantasma di quella 
persona a cui ero legato da un affetto che durava da… tutta la 
mia vita.  

Quella morte dell’intelligenza, se non dello spirito stesso, 
mi agghiacciava…  

Non sapevo cosa fosse la depressione, e neanche 
l’immaginavo. A quel tempo, di quel tipo di malati si diceva che 
fossero pazzi, dei pazzi tranquilli ma dei pazzi. Ora “pazzo” non 
significa nulla nel vocabolario medico, nel mondo scientifico, o 
anche in una cultura solo abbastanza evoluta, ma “pazzo” era il 
termine che accomunava solitamente ammalati mentali e 
affini. E significava tutto in quel contesto. Era una parola 
tragica. Un pazzo era qualcosa che terrorizzava l’uomo 
comune, e i luoghi dove questi esseri erano rinchiusi 
rafforzavano il senso di tragedia che soffiava fra le lettere del 
termine. Io stesso avevo conosciuto uno di quegli “asili” in cui 
mia nonna era stata ricoverata precedentemente per qualche 
tempo. Non era un lager, ma chi costruì i lager aveva 
certamente avuto dimestichezza con quel tipo di contenzione. 

Dopotutto, io ero un ragazzo, e quel termine mi 
raggelava il cuore. E, scendendo quei gradini di marmo 
biancastro, illuminati di sbieco ad ogni piano dalla luce che 
penetrava dalle vetrate laterali, ebbi come una sorta di colpo 
nella schiena, proprio mentre essa era carezzata tiepidamente 
da un raggio di quel sole pomeridiano. Mi allontanavo dalla 
casa dei miei nonni ma…  

Ero pazzo anch’io!  
Una pugnalata mi attraversò il cervello, e allo stesso 

tempo mi sfondò il cuore privandomi di tutte le energie... 
 E la frase si articolò nella mia immaginazione in tutte le 

maniere possibili alla mia auto-descrizione.  Contaminò tutte le 
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mie emozioni, a cominciare da quelle che proprio in quel 
momento impattavano sul mio animo di ragazzo - ancora molle 
come cera -, travolgendomi con un facile successo.   

 
Come mai avvenne quella penetrazione, che dapprima 

ebbe luogo in forma ipotetica, interrogativa, per poi avvitic-
chiarsi al nucleo più centrale di me stesso e non lasciarlo più?  

Voglio dire, cosa fu che effettivamente scavò in me il 
cratere di quella domanda, e, immediatamente dopo, la quasi 
certezza del fatto?! L’angoscia della distruzione di mia nonna 
che stavo vivendo? E, un attimo dopo, il senso della morte che 
anch’io avrei vissuto per sempre dopo, fin quando non avessi 
risposto alla domanda con reintegrata fiducia in me stesso?   

Una gigantesca paura?! 
Un sentimento? Un errore logico? Entrambi? 
Quale fu il segmento della mia esistenza mentale che mi 

precipitò dall’età dell’oro della giovinezza nella bieca dispera-
zione di un essere che perde la fiducia nella naturale 
“giustezza” del suo io? Nella propria razionalità?  

Che smarrisce del tutto il conforto dell’autostima?  
Del proprio diritto a esistere come “uomo”?  
Perché “pazzo”, oltre tutto, era questo. Era essere 

cacciato fuori di casa, della casa di me stesso che io avevo 
conosciuto per buona, per sana, e che avevo – unica al mondo 
– abitato fino a quel momento. Ed essere anche cacciato dal 
mio gruppo sociale. Di giovani, di intellettuali, di gente tesa 
verso un futuro denso e vivo di speranza.  Di ragazzi che 
vedevano e vivevano tutto quello che non c’era ancora nelle 
loro vite ma che ci sarebbe stato.  

Come appartenere ancora a quella condizione di vita? 
Come sovrapporre la speranza alla disperazione, la 

sanità alla follia, la vita alla morte del proprio cuore? 
Come mai non vi riuscivo? 
Se ero pazzo, come quel maremoto emozionale 

continuava a dirmi a tratti sommergendomi, dove sarei andato, 
quale sarebbe stata la mia fine? La lunga fine, l’eterna 
conclusione di quel breve inizio costituito dai miei primi 
vent’anni?  
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Ho già detto che l’estate di tutte quelle cose si rivelò per 
la più calda da diversi decenni, e questo influì probabilmente 
anche su di me oltre che su mia nonna, quando il terribile 
dubbio della follia si profilò nella mia immaginazione di 
ventenne, subito seguito dalla quasi-certezza che lo fossi 
davvero. Fui colto alla sprovvista da un terribile colpo di lancia 
al centro del cervello.  

Avevamo lo stesso sangue…la stessa radice… La poverina 
si era inebetita quasi del tutto…ed io… a starle vicino… 

Fu un colpo che forzò in me un problema mai esistito, 
dopo aver forzato me in lei, al cuore della sua infelicità, 
seguendola lungo i percorsi della sua mente ormai andata.  

In un grado di amara empatia mai raggiunto prima, mai 
sospettato. 

 
La stanchezza, l’angoscia, il senso d’impotenza percepito 

sia dalla mia mente che dal mio cuore - oltre che dal mio corpo 
- si impossessarono di me. Il mio buon senso, la mia capacità 
ragionativa non erano in grado in quel momento di stress di 
percepire rettamente il reale, e alla domanda “Ma sono folle 
anch’io?!” non mi riusciva di controbattere con un netto “no”.  

 
Dunque ero condannato anch’io all’irrealtà della 

percezione irrazionale? E la prova era quel dubbio radicale che 
si sforzava di farsi assoluta tragica certezza, quella serpe che si  
era insinuata nella mia mente? 

 Ormai un nemico era entrato sotto la mia pelle, e si 
faceva strada nella mia carne, nel mio cervello. Corrompeva la 
mia sensibilità, rendeva la mia emotività putrescente.  

 
A tratti mi rendevo conto di essere in qualche misura 

preda dell’irrealtà. Niente di quanto mi circondava aveva più a 
che fare con me; e nulla di quanto sentivo vicino apparteneva 
al mondo reale come lo avevo visto fino a quel momento.  

 
Mi si stava imponendo il satori conclusivo della mia 

esistenza? 
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- Col tempo fu come ritrovarsi in un mondo parallelo. Tutti 
erano fatti in un certo modo, tutti erano normali e...felici in 
quella loro incosciente coscienza,...mentre io avevo il cervello 
in fiamme e una vocina che a tratti mi si avvicinava diventando 
assordante, e mi diceva: Sei pazzo, solo pazzo...stai fingendo 
con gli altri di essere normale ma non capisci, non riesci a 
capire troppe cose. Tua nonna, ad esempio, e tante altre. Non 
capisci neanche te stesso. Non sei in grado di valutarti di 
autodefinirti con serietà, con serenità... Vedi, tu tremi, tremi 
fino dal profondo di te stesso. E non acquisterai mai più la 
coscienza di essere un uomo normale.  
Chi potrà dirtelo? Chi potrà garantirtelo? Volevi prendere il 
porto d’armi, andare al poligono...Se le autorità sapessero cosa 
sei diventato, ti toglierebbero anche la patente di guida... 
Tu non sai chi sei, e non lo saprai mai più. 
 

- E’ tutto vero?  
- Stavo male, male da morire. Tremavo, perdevo 

l’equilibrio. Così che, quando la vocina al centro del cervello 
infuocato taceva, era il mio corpo a ricordarmi di chi ero 
nipote. Di chi avevo il sangue. A quel tempo non si parlava di 
DNA, non ancora.  

Alla fin fine, chi ero io?! 
 



45 
 

Dare un senso 
 
 
 
 
- In altre parole, le sue esperienze sessuali da giovane 

sono state diverse da quanto accadeva ai suoi amici, o 
comunque ai suoi compagni di allora? 

- Un po’ sì. 
- Si ritiene fortunato per questo? Più abile di loro? Dei 

suoi compagni, voglio dire. Per quella Carla che... 
- Tutt’altro. Ero solo troppo timido, e forse anche 

complessato per poter avere una relazione sessuale con una 
ragazza della mia età…Avrebbe significato qualcosa di 
diverso…Fra l’altro, un impegno… Erano altri tempi… Il mio 
destino era quello di essere trascinato da qualcuna nel suo 
letto…Da solo non potevo farcela…Avrei dovuto essere 
malizioso, insensibile, in un certo senso malvagio. La 
seduzione, allora, credo fosse un atto di incoscienza intrecciato 
alla cattiveria di chi la operava…Era un inganno per 
definizione…Il tradimento di chi ti affidava quello che aveva di 
più prezioso, almeno in termini sociali. La verginità fisica era un 
bene di cui andare orgogliosi, un tesoretto che si impegnava 
sul tavolo da gioco del futuro femminile. Anche se nel giro di 
pochi anni, in alcune parti del mondo tecnologicamente 
avanzato e quindi considerato particolarmente civile, alle 
ragazze fu insegnato a vergognarsene… 

- Forse mancarono semplicemente le occasioni, le 
premesse perché insorgesse?! 

- Forse anche questo. Ma c’è un’altra cosa che bisogna 
aggiungere, qualcosa di profondo e probabilmente germinale, 
e dirimente. Allora pensavo che avere rapporti sessuali con una 
persona della mia età costituisse per lei una sorta di 
umiliazione, più che un godimento; che le stessi rubando 
qualcosa, più che condividere con lei il piacere…L’ho detto, la 
parola seduzione aveva un sapore drammatico…Io non volevo 
fare del male a nessuno…costringere nessuno…umiliarlo… E 
così mi ero rivolto a una situazione in cui tutte le 
problematiche dell’avvicinamento all’oggetto del mio desiderio 
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– l’orgasmo -, tutte le valutazioni delle scelte di quanto fare in 
questo o in quel momento, convergessero e si semplificassero 
in una situazione in cui una donna era pronta, anzi ben 
disposta, a compiere con me quegli atti senza che io dovessi 
sentirmi responsabile di alcunché. Per questo avevo accettato 
di buon grado Carla, e il filo del rasoio del promesso sposo che 
poteva congiungere il mio desiderio a una tremenda 
scazzottata.  

- Ne ha comunque avuto dei vantaggi… 
- Non direi. Anzi tutti gli svantaggi di non spendere 

quella parte della vita a sciogliere il mistero dell’ attrazione dei 
sessi… e della reciproca disponibilità. Un nodo apparente-  
mente gordiano che oggi si taglia di netto… Oggi ci sono culture 
– lo saprà meglio di me – che consumano il sesso come fosse 
un caffè o un aperitivo. Questo è molto più terribile di quanto 
facevamo noi una volta, alla fin fine molto più crudele e 
disumano. E’ un attentato alla sessualità in se stessa, alla sua 
natura e al suo essere profondamente collegata all’universo 
dei nostri sentimenti. Alla bellezza, alla dolcezza… All’ 
esperienza dell’amore dato e ricevuto…E a infinite altre cose…   

 A questo punto, però, non capisco perché mi trovo a 
parlare di queste cose…  

- Anzi, perché ci troviamo…  
- …a parlare di queste cose… 
- Tutto il nostro parlare era iniziato…Avevo ipotizzato la 

possibilità di una sua testimonianza…nello scavalcamento del 
cancello… 

- Ed io le avevo detto che non mi sentirei di testimoniare 
su nulla di cui non fossi assolutamente certo, con tutto me 
stesso… 

- Sì, qualcosa del genere…  
 
- Forse sono scivolato lungo una china che in questo 

periodo mi trova particolarmente sensibile…Il mio problema è 
agganciato con la testimonianza in generale…  

- Quale suo problema? 
- Quello comune a tutti i creativi: perché creare?! 
- Non capisco, ma vada avanti. 
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- Per un vecchio scrittore, il messaggio ultimo dovrebbe 
essere la chiarificazione della… tesi che è l’interpretazione 
conclusiva della vita da parte sua. Anche questa è una sorta di 
testimonianza... 

- Una vita non è una tesi ma una dinamica polimorfica… 
- Ha ragione, ogni giorno c’è una tesi, e ogni giorno 

questa può mutare. E muta. Solo gli imbecilli non cambiano 
idea… 

-  Allora come può parlare di una tesi?  
- Perché alla fine c’è una versione, un traguardo logico-

emozionale con cui entreremo a far parte del passato, della 
Storia. Una scelta, in un certo senso. Il succo di tutto il nostro 
discorso sull’esistere. Ognuno secondo la sua dimensione… 

- Il testamento spirituale… 
- In questo modo lei trasforma una vita di sangue ed 

emozioni, di carne compiaciuta o negata, in un contenitore di 
spoglie polverose quanto inutili. In un cestino di rifiuti. Io vorrei 
che la mia vita non si trasformasse in un testamento spirituale, 
ma che rimanesse qualcosa di…, una realtà viva. Così come 
innamorarsi è un atto in cui due persone si lanciano una 
nell’altra vivendo quel presente quanto più possono. In un 
piacere, una gioia, che sono consumati in un unico tempo, in 
quegli istanti di autorealizzazione e insieme di raggiungimento 
dell’altro. Per non staccarsi mai più … E’ un atto che continua, 
che vive, e che non può appartenere alla memoria perché la 
nostra memoria non è in grado di memorizzarlo in tutta la sua 
ampiezza. In tutta la sua ricchezza. 

- I testamenti spirituali sono il coronamento di una vita… 
- L’atto finale di un’esistenza… Io invece vorrei che la 

conclusione della mia vita desse luogo a una partecipazione 
degli altri ad una esistenza di carne e di sangue…Non il ricordo 
della vita, dell’amore, ma la vita e l’amore in se stessi. La 
vibrazione dei nervi, la soddisfazione in cui è rinchiusa ed 
esplode tutta la realtà di innumerevoli atti di desiderio, di 
scelta, di avvicinamento… Forse si potrebbe dire di 
consacrazione …L’amore, la vita, non si raccontano ma si 
sperimentano… 

- Un maniaco sessuale non avrebbe detto meglio… 
- E neanche un innamorato, per questo. 
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L’altro si accomodò meglio nella poltrona, a metà fra il 
perplesso e l’interessato.  

- Ne fa quasi una questione teoretica…Io non sono molto 
interessato in questioni teoretiche… 

- Sembra che lei disprezzi la riflessione sulla natura di 
certe cose… 

- Non proprio… 
- Gli uomini comunicano tramite il linguaggio… Parlano 

uno all’altro… Ma comunicano pensiero…Più di tutto, gli 
uomini testimoniano. E lei non può chiedere a un romanziere 
una breve fattualità che rappresenti la sua esperienza… Una 
frase, un apologo che ne firmi la vita. Che testimoni in poche 
frasi cosa sia stata la vita per lui. Un sacchetto di carta con 
delle briciole del panino consumato… 

- Ne fa una questione di categoria? Quasi ideologica? 
- Noi siamo la nostra ideologia. Con un occhio alla 

fantascienza, potremmo dire che l’ideologia usa la nostra carne 
per vivere, in un certo senso. 

- Un po’ come la storia degli alieni, di altri mondi i cui 
abitanti scendono sulla terra per prendere dimora in noi?! E’ 
così? 

 
- Si parlava di testimonianza. “Nulla è nell’intelletto che 

non sia passato per i nostri sensi”, e nulla è nella nostra vita 
che non diventi parte della nostra esperienza. Ma il 
vocabolario è limitato, i termini hanno un impiego analogico… 
Ci vogliono uomini che, con le loro vite, dicano quello che le 
parole non possono comunicare.  

Alla fine della vita si avrà pure il diritto di dire la propria. 
Di giungere ad una qualche conclusione. 

- Forse un’esigenza psicologica…Per darsi un senso... 
- Bravo. Non pensavo che a un giornalista, a un uomo 

impastato ed impestato dal quotidiano venisse in mente una 
simile espressione. 

- Ma…dare un senso…è quello che si cerca ogni giorno di 
fare. Noi cerchiamo di dare un senso alla cronaca, alla politica, 
come i filosofi cercano di dare un senso all’esperienza di vivere. 

- E perché, secondo lei giornalista, uomo della strada, 
uomo del quotidiano, dovrebbero essere i “filosofi” a trovare 
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un senso… se non addirittura a dare un senso all’esperienza di 
vivere? 

 
- Non voglio essere coinvolto in una discussione sulla 

dignità dell’uomo. Su quanto lui è capace o incapace di fare. 
Ormai si tratta di vomito disseccato. L’uomo ha raggiunto una 
tale dignità che il garantismo molto spesso lavora per la parte 
sbagliata, crea vuoti che sollevano dalle loro responsabilità i 
colpevoli, i delinquenti…  

- D’altra parte, l’esigenza di giustizia, piuttosto che 
essere considerata un insito carattere dell’umanità, è definita 
giustizialismo o fascismo.  

- Non mi trascinerà in una discussione del genere… 
Siamo così avanti su questa strada, su questo ponte che 
evidentemente porta al…nulla. Le  civiltà più evolute hanno 
generato negli ultimi cinquant’anni una famiglia di istituti che 
sembrano i piloni di un ponte verso il vuoto… 

- Se non verso il deserto dell’umanità, dal  momento che 
le nascite sono a un minimo storico, e che gli africani – e gli 
stessi aborigeni australiani – hanno imparato a usare i condom 
e gli altri “prodotti” della famiglia dei contraccettivi. Non 
perfettamente ma… 

La risata al termine della frase fu un po’ innaturale, ma 
dall’espressione dell’uomo era facile capire quanto quello che 
stavano dicendo fosse stato parte del suo riflettere. 

- La cosa la spaventa?! 
L’anziano uomo sfuggì allo sguardo del suo 

interlocutore,  poi: 
- Un poco. E a lei?  Ma lei è troppo giovane… 
- Sono oltre la metà della vita media… Dante Alighieri… 
- Lei è anche troppo giovane per non temere di restare 

coinvolto in uno sgradevole futuro… 
- Questo sì. Tra un po’ si comincerà a discutere, e a 

volgarizzare, su di una “sindrome” che risalga al desiderio di 
sfuggire al futuro che ci si può aspettare – date le premesse… 

- Forse, oltre all’eutanasia come è oggi concepita, 
qualcuno cercherà un asinello…? Un asinello – magari messo 
un po’ male – che faccia da bilancino al puledro della morte? 
L’argomento di molti giovani… che, non essendo stata chiesta 
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loro l’autorizzazione a esistere, quelli che li hanno generati 
sono responsabili della loro esistenza, del loro 
benessere…Devono camparli. 

- Una sorta di pensione senza fine. Un godimento 
totale… 

- …fino ad un certo punto s’intende…  
- E, qualora non fosse garantito un simile status, si 

avrebbe il diritto a morire?!  
- Forse in qualche aula di tribunale sentiremo – se non 

abbiamo già sentito – che qualche “buon figliolo”,  ispirato 
dall’esperienza del dolce far niente, farà valere una tesi del 
genere, proporrà un tale diritto. I miei genitori mi devono 
mantenere…Non ho chiesto io di vivere. Se non mi 
mantengono…E qualche giudice garantista…  

- Ma solo fino ai quarant’anni, o forse ai 
cinquanta…Però, questa gente, io non la vedo bere la loro 
tazza di cicuta. Sono troppo abituati all’ambrosia del sesso, al 
miele del non far nulla… 

 
- In altri termini, c’è chi non vorrebbe vivere oltre un 

determinato punto della sua storia, della nostra civiltà… 
- E’ così. E anche qualcuno tra voi giornalisti… 
- Noi registriamo il caos, parliamo quotidianamente di 

assurdi esistenziali. Siamo disperati fenomenologisti. Non è il 
caso di condannarci in blocco… 

- Perché poi “disperati”? 
- Perché neanche noi riusciamo ad impedire al nostro 

cervello di correre verso conclusioni apparentemente “del 
tutto  razionali”… Fino al balzo dal ponte, all’ultima mossa di 
quelli che saranno sopra di esso. E noi non vorremo esservi. 

- Per la sconfitta? 
- Per l’orrore.  
- Parla di emozioni… Fenomenologismo,   disperazio-

ne…Dove pensa che la porterà tutto questo? 
 
Vi fu qualche attimo di silenzio, poi il giornalista decise di 

riprendere il discorso. 
- Come pensa di realizzare  questa sua testimonianza? 
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- Vuol dire, come penso di trasmettere questa 
testimonianza?  

- Non è la stessa cosa? 
- Se fossi più giovane – diciamo se avessi vent’anni in 

meno – scriverei un romanzo. Darei sfogo a questa necessità 
creando una storia…raccontando la mia storia. Ma a questo 
punto non posso più…Mi mancano le energie necessarie…Tiro 
giù qualche racconto…al massimo un romanzo breve negli 
ultimi sette anni…non di più. L’unico modo di cui dispongo è il 
contatto personale…Quella che si potrebbe definire  una 
“confessione” a persone di cui mi sembra di potermi fidare… In 
un rapporto pressappoco come il nostro… Raccontando a lei 
cose della mia vita particolarmente significative, i capisaldi 
della pista su cui ho corso. E comunque, alla mia età, e nella 
mia modesta condizione, ho poco da perdere. Potrebbero 
prendermi per matto…Poco male. E dire che mi sono 
inventato, per esempio, la storia dei ragazzi che scavalcano il 
cancello…Facciano pure. Per quanto mi riguarda ho fatto il mio 
dovere denunciando la cosa. Non è vero che tutto nasca dal 
nulla, è una frase di gente che non sa quello che dice. Ma da 
una piccola cosa possono venir fuori gravi danni. Ma ora 
devono essere altri a vegliare e a  vagliare…A indagare su cosa 
c’è dietro. Non crede?! 
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Leonardo 
 
 
 
 
Era un po’ di tempo che veniva assalita da un’onda di 

angoscia. Come se, ogni volta che era colpita da qualche 
insuccesso, o anche semplicemente sorpresa da qualche 
contrarietà, tutta una marea di cose sgradevoli si rivolgesse 
contro di lei da ogni direzione e cercasse di soffocarla. Le 
succedeva ancora come era già successo dieci anni prima; quel 
colpo di sfortuna rassomigliava a quell’altro in Svezia. In quel 
giorno così gelido e vuoto di persone o cose gradevoli. Oppure, 
era quello che era accaduto al Cairo, mentre visitava…Affari 
perduti, un amante suicida, denaro volato via in grande 
quantità. Il suo matrimonio in bilico sul precipizio. Ma 
fortunatamente quel cretino di suo marito non aveva saputo 
approfittarne. Troppo gretto e meschino per pagarsi 
un’agenzia di investigazioni come si deve!  

O non aveva voluto? Lei comunque faceva da badante a 
lui e a Leonardo. 

E quei ricordi, dapprima lentamente e poi sempre più 
vorticosamente, le venivano incontro come se volessero 
accerchiarla, e poi la soverchiavano come una schiuma che le 
impedisse l’uso dei sensi, che le togliesse il respiro. Che 
cercasse di soffocarla.  

A volte era l’intera vita che sembrava rispondere al 
richiamo dell’ultimo incidente – magari neanche troppo 
grande; che le appariva schematizzata in fasce, in periodi, in 
persone ed eventi che erano stati particolarmente significativi. 
E tutti, buoni o cattivi, fortunati o maledetti da lei in lunghi 
accessi di bile, sfumavano poi simili a nebbia al vento. 

Tutto questo le era sembrato assurdo, oltre che inutile ai 
fini della ricomposizione del suo equilibrio. E tutto si era quindi 
velocizzato in una sorta di rito; ora lo sapeva, una contrarietà 
l’avrebbe circondata di una schiuma soffocante per un certo 
numero di minuti, finché nel suo corpo, nella sua mente, non 
fosse accaduta qualcosa che lei non conosceva con precisione 
ma che veniva alla fine a liberarla da quell’ansia selvaggia. 
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Quel mattino le capitò qualcosa di simile.  
Era sull’autostrada, e le macchine sfrecciavano al suo 

fianco peggio che negli altri giorni poiché, non sentendosi al 
meglio, preferiva toccare appena i cento. Ad un certo punto fu 
superata da una macchina identica a quella del figlio, un coupé 
rosso che proseguiva almeno a centocinquanta. Immediata-
mente sperò che fosse lui. Accelerò, si strinse sulla sinistra, 
poco alla volta guadagnò terreno. Ma l’altra macchina accelerò 
ancora, quasi che, avendo capito la sua intenzione, cercasse di 
sganciarsi. Era Leonardo? Voleva sfuggirle? Aveva forse saputo, 
o solo immaginato qualcosa di quello che lei stava facendo per 
tenerselo vicino? Come al solito la marea bianca le  sorse 
intorno, nauseabonda, irta dei successi scolastici sfumati in 
quel mestiere di merda dove bisognava leccare tanti culi… e 
poi la famiglia, quella folla di cadaveri che l’avevano alla fine 
tradita scomparendo, ecclissandosi nelle loro tombe… e poi gli 
amanti. Fra tutti quelli da cui si era fatta fottere, il marito era 
stato l’unico veramente innamorato di lei. Difatti l’aveva 
sposata. Per lasciarla poi al suo destino – almeno 
saltuariamente - nel pozzo dell’isolamento, quando aveva 
avuto modo di scoparsi donne più giovani e meno impegnative 
di una moglie. Ignorandola poi definitivamente dopo che si era 
accorto che anche lei s’era presa la rivincita, che anche lei 
scopava a ruota libera, un po’ perché così il lavoro andava 
meglio, un po’ per vendicarsi, e un po’ perché era femmina e la 
femmina senza un maschio che l’annusi periodicamente ci 
soffre, sta proprio male. Le facce, le andature, speciali parti dei 
corpi, le si fecero incontro nella memoria. E parole, scherzi. 
Mescolati alle carezze di sua madre, delle sue zie, alle prime 
volte in cui era andata a letto con un compagno, alla meraviglia 
della vita che si dipanava davanti a lei. Ma tutto, tutto poi si 
ritirò, tutto si ridusse al nulla della schiuma puzzolente; intorno 
solo sporco, resti maleodoranti, a volte organici, il disgusto 
della solitudine, e soprattutto la tragedia dell’inutilità   

Suo figlio voleva lasciarla, allontanarsi da lei e fare quello 
che cazzo voleva fregandosene di lei e di quanto gli aveva dato. 
Tutto era stato inutile nella sua vita, tutto era finito. E sarebbe 
esploso come una bolla di sapone, una enorme bolla di sapone 
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al centro della quale vi era lei e quel sentimento di sicurezza di 
cui aveva goduto una volta, quel piacere dell’efficacia della sua 
intelligenza e della sua volontà, l’esaltazione del dominio da 
parte sua della propria storia e dell’esercizio dei propri sensi. 
Tutto era finito del suo passato, tutto stava finendo nel 
presente del suo presente, e nulla poteva esservi più in 
calendario, mai più nulla.  

 
Quindi portò nervosamente la sigaretta alle labbra, ma si 

bruciò le dita nell’atto maldestro. E imprecò mentre, con un 
breve gesto nervoso, lasciava cadere il rotolino bianco 
all’interno dell’abitacolo. Poi, allo sprigionarsi delle fiamme 
sotto il sedile accanto, ebbe solo il tempo di dirsi che l’odore di 
benzina proveniva dalla sua macchina, e non da quella 
parcheggiata davanti a lei durante la notte. Poi la fiammata 
l’avvolse, e la corsa ebbe fine perché,  scivolando sul manto 
autostradale da poco rifatto, l’auto agganciò un sasso nella 
piazzola di sosta in cui all’ultimo momento la donna aveva 
cercato rifugio, e saltò in aria precludendole ogni scampo.  

Ormai  una palla di fuoco.    
Il boato si sentì appena nella città vicina. Un rumore 

sordo, che parlava di morte, ma che, attutito dalla distanza, 
non richiamò l’attenzione di nessuno. 
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Esequie 
 
 
 
 
La cerimonia funebre si svolse entro trentasei ore, come 

s’era sempre fatto in famiglia.  Ma si dovette ricorrere alla 
cremazione, date le condizioni del corpo in gran parte 
carbonizzato. Il viso in modo particolare. Molta gente in abito 
scuro, alcuni con cravatta ed altri no, da borghesia 
cattocomunista e piccoli politici che non sapevano se osservare 
i doveri dell’ufficialità – dato il personaggio – o gli obblighi 
dell’equalitarismo  semplicista : qualcuno dei più critici diceva 
“un gruppetto di provinciali d’altri tempi”. Poi un breve 
pistolotto all’americana tenuto da un vecchio amico; né il 
marito né il figlio avevano voluto parlare. Di Leonardo si sentì 
la voce solo allorché andando via, egli strinse il braccio della 
compagna - un biondina dalla coda di cavallo e dal culetto 
compatto a seguire - e sbottò a mezza voce, alludendo al luogo 
che avrebbe alloggiato la defunta: Una costosa stronzata – 
duecentomila euro, tutti soldi miei, denaro mio buttato al 
vento. 

La giovane donna si rivolse preoccupata dalla parte del 
compagno: 

- Sei stato tu a pagare le esequie? 
- Non le esequie, ma guarda quello stupido tempietto 

che  mio padre e lei hanno fatto costruire l’anno scorso… 
- E allora…? Perché dici denaro mio?  
- Perché sarebbe stato denaro mio, se non l’avessero 

bruciato per le macerie dei loro cadaveri. Stronzata enorme, 
immagina cosa si poteva fare con duecentomila euro. Altro che 
rivisitazione della tomba greca, in stile moderno e marmi 
esteri! Un furto, denaro mio che mi hanno rubato…Loro hanno 
vissuto la loro vita, ma non vogliono che io viva la mia, non se 
ne sono mai preoccupati. E volevano che gli dessi addirittura 
un nipote! 

La ragazza annuì con il capo, e quando furono in fondo al 
vialetto, girando a sinistra per raggiungere il parcheggio, non 
potette fare a meno di gettare uno sguardo alle tombe ormai a 
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una certa distanza. E improvvisamente una luce si accese nel 
suo giovane cervello, più che avvolto, serrato nei crini della 
coda di cavallo: ecco cos’era quel piccolo spiazzo… con i sedili 
di marmo intorno al tavolo da gioco, su cui erano incisi i 
quattro semi delle carte francesi! Forse era un’altra moderna 
tomba, anzi modernissima, i cui…abitanti, si poteva dire così?, 
aspettavano ospiti per una partitina? 

Era possibile? Una visita dell’al di là nell’al di…qua? 
Questa, però! Il mondo dei morti che attendeva con tremiti di 
gradevole aspettativa quello dei vivi?! Per trascorrere insieme 
una piacevole serata?! 

Le venne un brivido, tremò ancora tutta.  
Ma niente bambini, assolutamente niente figli in un 

mondo del genere.  E, prima di salire in macchina, si strinse al  
suo Leonardo. Quindi si abbandonò all’abbraccio della finta 
pelle del sedile, mentre il compagno passava da una prima un 
po’ tirata ad una ruggente seconda.  

 
A poca distanza, in un vialetto laterale, un’altra 

macchina si mosse lentamente  lasciando la precedenza a 
Leonardo e compagna. Era l’automobile di Lidia, una Corvette 
del 2002, in ottimo stato e di grande figura, all’altezza di una 
donna che possedeva e gestiva un atelier di media importanza. 

La chiocciolina. L’amica aveva sempre la testa da quella 
parte. E se non proprio da quella parte, guazzava fra 
romanticherie che alla sua età erano solo porno-fantasie, non 
potevano essere altro. Fatti e fantasie riguardanti il sesso, suo 
e degli altri. Sotto questo profilo le aveva fatto sempre un po’ 
pena. Qualcuno ancora la chiamava la mangia-galli, alludendo 
al precedente nomignolo che era stato la “mangiacazzi” tout-
court, in questo coinvolgendo del tutto involontariamente la  
nobile istituzione. Era stato necessario perché lei aveva fatto 
trasferire in Sardegna l’ex-amante che aveva messo in giro il 
precedente soprannome, e quelli che solitamente parlavano di 
lei in quei termini avevano pensato che fosse meglio tacere o 
cambiare. Dopo il trasferimento da Milano, il passare  degli 
anni e la deriva di molte parti del suo corpo – tette e fianchi in 
particolare – avevano tacitato immaginazioni e lingue; e Marzia 
era diventata semplicemente Manny, il primo nomignolo a 
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portata di mano di una crudele gola profonda. Perché Manny 
era stato un fattorino dell’azienda, un vecchietto ereditato dal 
secondo conflitto mondiale, innocuo figlio dell’Europa insulare 
che a suo tempo usava innamorarsi  perdutamente di bei 
ragazzi.  R. T. Mansfield, o “Manny” per i suoi amichetti. 

Questo per chi la conosceva da tempo, e  sapeva la buffa 
storia. Sussurri da salotto, un nome qualche volta ancora 
soffiato malignamente. L’ombra di se stessa che il lontano 
passato riusciva ancora a proiettare sulla sua strada.   

Ma, a dispetto di tutto, Marzia a lei era piaciuta.     
Era stata un’amica fedele, e non aveva rappresentato un 

articolo della concorrenza. Doveva bastare. Ogni tanto le 
chiedeva addirittura la spalla per piangere di rabbia per il 
denaro che suo marito spendeva per le altre donne. Insisteva a 
dire che lui era impotente e che per questo motivo doveva 
darsi tanto da fare. E continuava a ripetere che la maggior 
parte dei matrimoni saltavano perché gli uomini diventavano 
più o meno impotenti, e scaricavano sulle mogli le colpe del 
flaccido passerotto. Chissà, poteva anche essere vero, almeno 
in diversi casi che lei conosceva. Ma, a lei, il marito dell’amica 
non lo sembrava poi del tutto. Piuttosto un vizioso che ogni 
tanto allungava le mani. Ma non aveva mai mollato. Non tanto 
per il suo amante quanto per l’amica, che le era preziosa in una 
città che non conosceva ancora a fondo. Marzia aveva 
conosciuto davvero mezzo mondo. Povera, povera Manny! 

  
E dire che aveva un nome hollywoodiano! 
Era la prima volta che ci pensava: Manny... non era un 

personaggio di una pellicola di molti anni prima? Hitchcock? 
Era la prima occasione in cui collegava l’amica al mondo delle 
pellicole drammatiche a sfondo psicologico. O psichiatrico?!  
Kim Novak l’attrice protagonista? O Grace Kelly? Boh! Non 
ricordava, assolutamente.  Entrambe diverse da lei, per la 
verità. L’avrebbe detto all’amica, si sarebbero divertite, se 
fosse stata ancora viva. Invece era morta tragicamente. Ma 
forse era meglio così. Le avrebbe ricordato un periodo 
sgradevole della propria vita, e chissà quanta amarezza legata 
ad esso.   
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Ma il film non era Vertigo...anche se quella parola era in 
qualche modo vicina all’amica scomparsa... 

Comunque, per Manny il sesso era rimasto l’argomento 
principe della sua psicologia, il prato in cui ruminare in cerca di 
vita e di ristoro.  

E l’uomo che era stato mandato in Sardegna su due 
piedi, in quel modo aveva trovato la sua fortuna. Aveva 
conosciuto un’affittacamere, una donna coi controfiocchi che, 
tramite le sue conoscenze e i suoi giri, aveva trasformato la 
pensioncina che ospitava il palazzetto dei nonni di lui – 
praticamente un rudere – in un alberghetto niente male, 
sempre pieno d’estate – sei mesi l’anno - e d’inverno. Quando 
la gente veniva da lontano… con la minorenne e qualche  
bustina di coca. C’era stata anche lei; era più giovane allora. 
Una cosa elegante, pulita, silenziosa, un po’ marginale rispetto 
al paesotto a cui s’appoggiava. Con poco personale ma 
compiacente. 

Si fa del bene anche senza volerlo, a tutti e di tutto. 
Perciò si era chiamata la mangiagalli? Un nome che traeva in 
campo ricovero, assistenza ai sofferenti, guarigione… 

Ora, comunque, era semplicemente Marzia Fondi, su di 
una lastra di marmo rosa.  

 
Chissà cosa stava macchinando Marco Firani. Lei aveva 

parlato con Giorgio, che dopo un po’ aveva suggerito un nome. 
Sanchez, un avvocato sudamericano specializzato in processi 
per violenze ai minori. Un po’ lontano, il Sudamerica, non 
credi?! No, ha uno studio in Svizzera. Come si è avvicinata la 
Svizzera! Tu dici?  

Lei aveva passato il nome all’amica, che certamente 
aveva avuto il tempo di riferirlo al marito.  

E a quel punto?  
A quel punto probabilmente niente. Lei non voleva avere 

a che fare con quel mafioso del Cantini. Sperava che il marito di 
Marzia non le avrebbe rotto le palle in quella direzione. Giorgio 
non era entusiasta di lui, diceva semplicemente che era uno 
stronzo, e che di favori non aveva voglia di fargliene. Tranne 
quello, giusto per lei e per le sue eccitanti cosce.  
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Giorgio poteva essere molto galante, oltre che generoso. 
Sperò che davvero il marito dell’amica non le chiedesse altro. 
Anzi, che il vedovo dell’amica…Perché ora Marco era vedovo…  

Ora che ci pensava, anche questa era una novità.  
Che avrebbe portato ad altre novità?    
Chissà, il mondo è pieno di cose nuove, o almeno di cose 

che a prima vista sembrano nuove.  
Si passò ancora una mano tra i capelli freschi di coiffeur. 

Un lavorante nuovo, quello che l’aveva servita l’ultima volta. 
Un ragazzo sensibile, cortese, ed omo: ma come si doveva dire, 
parlando di un omosessuale, per non beccarsi una denuncia, o 
comunque un’offensiva giuridica per omofobia?!  

E rise ancora fra sé, un po’ pensierosa.  
Ma la modernità, per quanto possa apparire shockante, 

se non addirittura oscena – le parole di Leonardo, ad esempio-, 
ha una nascosta ragione, si disse una volta uscita dal perimetro 
cimiteriale. Deve essere studiata a fondo, prima di essere 
giudicata.   

“Questa è una generazione introdotta spesso dai propri 
padri al puttanismo e alla droga per i loro comodi…Una 
generazione che aspetta soltanto che essi muoiano per sbafarsi 
tutto in avidi bocconi. O forse in profonde tirate dalla bustina 
di coca. Tra le poche cose che hanno imparato...”  

L’aveva sentita a teatro, qualche mese prima.  
Ecco, quel giudizio non rassomigliava un po’ troppo alla 

verità?  
Però…che ci pensasse il mondo, a valutarlo, lei aveva 

altri cavoli a cui badare!  
E accelerò per approfittare di un momentaneo alleggeri-

mento del traffico. 
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I funamboli 
 
 
 
 
- Egregio colonnello, anche agli svizzeri piace il denaro. 

Proprio come il cioccolato. Sono uomini come noi, o forse di 
più. Si ricorda di Orwell? La democrazia dei maiali? E’ chiaro 
che la mia è una spiritosaggine, una battuta che non intende 
essere offensiva nel confronto degli Elvetici, tutt’altro. Bene, io 
penso che l’informazione che Sanchez può darci sia un reale 
vantaggio. Gli svizzeri si fanno pagare, ma la maggior parte 
delle volte vale la pena. La mia amica se ne intendeva di 
consulenze, e aveva una rete fitta e affidabile di referenti. Non 
vedo perché l’ultima cosa che ha fatto, prima di morire, 
dovrebbe avere un valore minore delle altre; che proprio 
l’ultimo atto della sua vita debba essere inaffidabile. Io direi di 
fidarci. Se tremila non le creano problema… 

- Mia figlia merita la migliore difesa, confortata dalle 
migliori consulenze. Una ragazza agli inizi della vita… 

- E’ quello che pensavo io stesso…Bisogna  contattarlo 
e… pagarlo. 

- Proceda avvocato, vada avanti. Speriamo solo che sia 
denaro speso bene. 

- Proprio così. 
- E se non ha altro da dirmi, la saluto. Ho del lavoro… 
- Certamente. In conclusione, mi metterò in contatto con 

Sanchez, pagherò i tremila, e poi lei provvederà al rimborso. 
Prima della parcella, e brevi manu, s’intende. Questo rimborso, 
con la parcella non c’entra niente. Pagherò a nome suo, 
altrimenti il fisco… 

- Certo, certo. Buongiorno. 
 
Ma che cazzo significava: “brevi manu”? 
A lui, di quella faccenda della figlia gliene importava 

poco, come uomo e come padre. La ragazza scopava già da 
quando aveva quattordici anni, un incidente, una foratura che 
aveva avuto luogo durante una gita scolastica della terza media 
con un compagno di classe della sua età. Se non di qualche 
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mese più giovane di lei. Lei era stata bocciata in seconda, dato 
l’esagerato impegno scolastico… Sua moglie aveva avuto il 
buon senso di dirgli tutto. Anche perché aveva intuito quale 
fosse il carattere della figlia e quindi quali potevano essere le 
abitudini che avrebbe preso nell’attraversare l’adolescenza. 
Dirglielo, ai suoi occhi era stato come sgravare la famiglia di un 
peso che prima o poi sarebbe diventato troppo grave: 
insomma una bomba ad orologeria. Invece, una volta fatta era 
fatta per sempre. E lui aveva dovuto accomodarcisi; e solo col 
tempo aveva capito che aveva perduto buona parte della figlia, 
oltre che della propria influenza su di lei.  

Tant’è, se uno si è bagnato si è bagnato.  
Ma lui, in qualità di ufficiale superiore dell’arma, era un 

membro dello I.S.A., l’organo di sorveglianza mista sull’ 
istruzione e sullo svolgimento delle gare d’appalto regionali. 
Un organo dalle nobili radici che nel corso del tempo aveva 
cambiato la sua buona volontà in efficace volontà per favorire 
gli amici e giocare, quindi, un importante ruolo politico. Come 
uomo dello I.S.A. non poteva permettersi il lusso di non tirare 
un calcio in bocca al Cantini, diretto oppositore della parte 
dalla quale stava lui. Gli “amici” non glielo avrebbero mai 
perdonato. In un attimo, a seguito della telefonata del 
maresciallo per informarlo di quanto sapeva sull’accaduto – 
cioè del vecchio che aveva visto e depositato la propria 
testimonianza a riguardo del cancello scavalcato –, aveva 
capito che non doveva lasciarsi sfuggire l’occasione, quella 
chiara possibilità di mettere Cantini sulla corda. O “su di un 
porco”, come si diceva dalle sue parti. E poi non è vero che 
“bene o male, parlate di me!”. La gente si ricorda i nomi con 
lucidità, non le occasioni. In tal modo…si crea il dubbio. 
L’ombra attraversa il campo visivo del cittadino comune e si 
proietta sul personaggio a cui essa è legata… 

In politica questi non sono vantaggi, non sono voti…  
  
La quarta settimana dalle esequie.  
Aveva rinfrescato. All’avvocato Firani la giornata non 

dispiaceva. L’aria era più pulita e l’umidità maggiore. No, non 
gli dispiaceva la giornata. Aveva fatto una robusta colazione al 
mattino, e ora si sentiva pronto ad affrontare gli impegni di 
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quel giorno. Primo fra tutti l’accatastamento del condominio in 
via F. Mi raccomando, Firani, gli occhi aperti! C’è molto in gioco 
con questi imbecilli. Sia per il presente che per il passato! 

 Quella mattina ci sarebbe stata  anche una telefonata, 
un avvocato svizzero aveva preso un appuntamento telefonico 
con lui attraverso la sua segretaria. Un’aria di ufficialità che 
non prometteva nulla di buono. Ma lui, della Svizzera, se ne 
fregava, se ne fregava altamente. Mai avuto affari con uno 
svizzero, mai fino ad allora, e si riprometteva di continuare su 
quella politica.  

Poi la cicalina del telefono mandò qualche breve nota di 
Mozart. 

- Mi dica. 
- Lo svizzero è al telefono, l’avvocato Sanchez. 
Già lui. Guardò l’orologio alla parete. Un’ora indecente 

per un avvocato. 
- Un minuto e me lo passa. La Svizzera è troppo vicina 

per farlo attendere di più. 
La lancetta corse con la solita inesorabilità compiendo 

un giro completo del quadrante grigio, poi il telefono riprese 
con Mozart. 

- Pronto, parla l’avvocato Firani. Con chi… 
- Buongiorno, sono l’avvocato Sanchez e telefono da 

Zurigo. 
- Mi dica collega, in cosa posso esserle… 
- Sono lo specialista interpellato da sua moglie, la 

dott.ssa Marzia Fondi, per l’analisi della testimonianza del 
giovane penetrato abusivamente con alcuni compagni – 
almeno questo si pensava, secondo la sua signora – nella sede 
scolastica di F. Occasione in cui ha avuto luogo il presunto 
stupro di una studentessa minorenne – anche se per pochi 
giorni ancora, per la verità. 

- Oh sì, ora ricordo. Mia moglie mi aveva spiegato la cosa 
ma  i dettagli mi sfuggono.  

- Credevo che il suo studio fosse interessato a questa 
vicenda giudiziaria… 

Bisognava giocare morbidi. C’era qualcosa che gli 
fischiava  nelle orecchie. Perché Marzia non gli aveva parlato di 
quel contatto? Sapeva che Cantini lo aveva incaricato…  
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Fondi era il suo nome da ragazza... 
- Lo studio rappresenta tutti i nostri interessi. Al 

momento, comunque, lei non potrebbe avere altro 
interlocutore che me poiché mia moglie è appena deceduta. 

Se l’altro aveva ricevuto un incarico, si aspettava di 
ricevere una parcella per il lavoro fatto. E l’unico che poteva 
pagarla, a quel punto, era lui. A meno che il collega non volesse 
rientrare nei sui diritti per via giudiziaria. Cosa assurda, l’altro 
conosceva la giustizia italiana e lui gli svizzeri. 

Vi fu un silenzio di alcuni lunghi secondi. 
- Pronto, avvocato, mi sente? 
- Certamente, la sento. Per la verità, il legale del 

colonnello Masi aveva alluso ad eventi particolarmente gravi 
che mi avrebbero impedito di contattare la dottoressa per il 
momento. Così mi sono preso la libertà di fare una piccola 
indagine e recuperare il suo studio e il recapito telefonico. 

Masi era il cognome di quella troietta che si era fatta 
infilare a scuola da un gruppetto di compagni, e che bisognava 
giustiziare per salvare le chiappe a Cantini e figlio. A quel punto  
doveva arguire che  “l’avvocato” sapeva assolutamente tutto 
sulla morte di sua moglie. Purtroppo, lui non sapeva quale 
specifica ricerca l’altro avesse fatto per conto di sua moglie. 

Ma…l’unica cosa che Marzia avrebbe dovuto fare era 
contattare Lidia per conto suo affinché, mentre l’amica faceva 
le sue ricerche femminili sul corpo del Carlesi, cercasse una 
strada per derubricare l’accusa contro Cantini jr. Cosa 
c’entravano il Masi e il suo legale nella faccenda orchestrata da 
sua moglie? 

 A quel punto lui avrebbe voluto saperne di più. Cantini 
& Bonghi valevano la pena. 

- Egregio avocato gli affari di mia moglie sono i miei 
affari. Mi consideri pertanto il suo unico referente e passi ai 
fatti. 

Altro silenzio all’altro capo del filo: quel cazzo di Sanchez 
non si fidava? E difatti: 

- Va bene avvocato. Allora le invierò la specifica della 
parcella, e quando questa sarà stata saldata le invierò 
contemporaneamente un cartaceo in tre copie della mia 
consulenza e un pdf all’indirizzo e-mail dello studio. O, se 
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preferisce, all’e-mail personale. Mi scuso per il lungo giro, ma 
trattandosi di interposta persona - per il decesso della sua 
signora -, e di contatti internazionali, preferisco una complicata 
linearità alle incomprensioni che possono a volte insorgere in 
questi casi. Le sembra giusto? 

- Quanto è la parcella, professore? 
- Tremila euro. Questo per i rapporti amichevoli che mi 

uniscono al legale del Masi, e non badando al fatto che il mio 
expertise – mi lasci usare questa espressione – potrebbe avere 
una influenza decisiva sul processo. In altri termini potrebbe 
discolpare inequivocabilmente la signorina, se così si può dire.  

Quella piccola maledetta troia.  
Tremila euro…non erano pochi…ma… 
- Posso risponderle per  iscritto? 
- Faccia con comodo.  
- Grazie. Le sarò chiaro a breve. 
- Buongiorno, avvocato. 
- Buongiorno a lei. 
Ma non gli sembrò che le sue parole raggiungessero 

Sanchez. Il sudamericano, lì a Zurigo, aveva già interrotto la 
linea. Time is money. 

 
Dunque sua moglie, invece che lavorare per il Cantini – 

come lui le aveva chiesto -, lavorava per quel pagliaccio del 
Masi. L’aveva visto una sola volta, in tribunale, ma se lo 
ricordava bene quel soldatino pezzente. A metà fra Achille ed 
Ettore. Implacabile nella deposizione, e puro e dedito al 
servizio dello Stato nell’atteggiamento. Non era il primo 
leccaculo in incognito che incontrava sul suo cammino. Ora, 
però, doveva decidere in fretta. Il legale di Masi, 
probabilmente, aveva risposto con una frase dilatoria alla 
evidente richiesta di pagamento di quella prestazione 
professionale. Voleva chiedere al suo cliente, insomma non 
gettare via tremila euro del soldatino pezzente. Denaro che 
non poteva caricare direttamente sul suo onorario, era 
evidente. Ma se quella perizia era così illuminante, loro 
dovevano conoscerla prima di entrare in causa, e molto prima 
di comparire in giudizio.  
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- Ed ora che ti ho raccontato la faccenda, bisogna che tu 
mi dica qualcosa, che si prenda una decisione. Forza, Carzi! Noi 
siamo il collegio di difesa di Nanni Cantini, ed io lavoro un po’ 
da nodo oscuro perché tu sei più vicino al presidente, ma per 
portarla avanti ho bisogno di istruzioni precise e ragionevoli… 

- Ti è sembrato sincero questo Sanchez? 
- Mi sembrava di parlare con un orologio…Ma i tempi 

sono cambiati, e anche gli svizzeri. 
- Devo chiedere al Cantini. 
- Fa’ in fretta. Se quello monetizza più presto 

direttamente con il legale di Masi, la faccenda è chiusa. E noi 
non sapremo niente se non tropo tardi. 

- Ti ritelefono… 
- E’ un’idea. 
- Certo che la defunta…cazzo…Scusa era tua moglie… 
- La defunta ormai è assolutamente defunta. E’ l’unica 

cosa sicura.   
E chissà se le ceneri erano davvero sue o di qualche altro 

morto nella quindicina, si disse l’avvocato Firani riponendo il 
telefono. Non che avesse grande fiducia nelle ditte che 
trattavano la cremazione.  

La cenere è solo cenere.  
 
- Elena, venga a scrivere una lettera. 
Cantini aveva detto sì. Ci teneva al figlio. Frutto di un 

secondo letto ancora caldo, a quanto sembrava. Una ballerina 
sudamericana che si era subito ambientata nel troiaio delle 
loro amicizie. E che teneva ancora duro… 

E quando la segretaria fu pronta:  
- Eg. Avv. le decisioni migliori sono quelle prese dopo 

un’attenta escussione dei fatti. Tuttavia, dal momento che 
devo prendere decisioni ma che lei è il solo a essere a 
conoscenza dei fatti, devo accettare la sua offerta. Aspetto al 
più presto quanto lei mi ha promesso, e ancor prima le 
coordinate bancarie, intendendo onorare il debito della mia 
defunta moglie che le ha commissionato la ricerca. Grazie e 
distinti saluti.  

Quando il paperino risponde, lei cerchi  l‘indirizzo di 
Sanchez a Zurigo, faccia un riscontro bancario e telefonico. 
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Insomma stia bene attenta a non mandare denaro a qualcuno 
che non c’entra nulla con la persona con cui abbiamo parlato. E 
quando avrà avuto le coordinate bancarie e le avrà  
controllate, invii tremila euro a questo gran figlio di puttana e 
di Guglielmo Tell. Vada e mi faccia sapere dello scorrere della 
“vicenda disgraziata”. Aspetti, dia il mio e-mail personale al 
paperino, e quando arriverà una busta con l’intestazione del 
suo studio, non la apra, me la consegni subito. 

 Immagino che la manderà per corriere. 
 
Trascorsero quarantotto ore, la Svizzera fu nuovamente 

vicina.  
- Caro avvocato, tutto bene. La mia banca ha già 

notificato il versamento alla mia segretaria. Rassicuri il suo 
cliente, il mio ufficio ha appena inviato la e-mail personale al 
Masi e il cartaceo allo studio. Molto gentile da parte sua. 
Grazie. 

Il suo cliente aveva mandato i soldi?! Cantini? Ma 
neanche per sogno, era lui che doveva effettuare il pagamento. 

Poi all’altro capo Sanchez continuò: 
 - Le confesso che mi ha creato qualche imbarazzo 

incassare l’onorario da una persona defunta attraverso suo 
marito. Ma lei “non ha fatto una piega”, come dite voi in Italia. 
Un vero gentiluomo…  

Dunque il Masi aveva già pagato… 
Probabilmente era così… E loro…? Sarebbero rimasti a 

bocca asciutta? 
- Grazie. Sapevo che la cosa sarebbe andata a buon fine. 

Le sarei grato, però, se volesse inviarmene una copia. Nei 
nostri tribunali è meglio esibire corrispondenza 
interprofessionale. Chi presenta la perizia, non solo la mette in 
gioco ma si rende anche garante della sua autenticità. E questo 
è un lavoro che devono fare gli avvocati, non direttamente le 
parti in causa. Quindi le sarei vivamente grato se me ne 
mandasse copia digitale … Poi provvederò alle ulteriori spese 
che immagino siano da coprire. 

Le ultime parole attenevano al guizzo del suo genio 
familiare – schiatta di giureconsulti le cui radici si perdevano 
nel tempo risalendo fino alla truppa del noto brigante Fra 
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Diavolo -, o era semplicemente una botta di culo? Il 
sudamericano avrebbe abboccato più facilmente e più in 
fretta: e così fu. 

- Ok, avvocato. Per me va bene. Le spese sono il dieci per 
cento, quindi trecento su tremila, d’accordo? 

- Del tutto.  
- Arrivederci. 
- Bon jour, mon ami, au-revoir! 
Un po’ di francese andava sempre bene, sia con i 

consulenti esteri che con le puttane.  
- Elena, domani prima cosa contattiamo Cantini. 
- Va bene, avvocato.  
- Anzi no, lasci stare. Meglio far freddare le castagne. E 

vedere quello che succede… 
 
Elena fu l’unica persona a sentire il breve urlo di gioia 

che il suo datore di lavoro lanciò al cielo, una volta rientrato 
nel suo studio ovale – una stanza stondata sui lati per il 
passaggio dei tubi di riscaldamento e di grondaia- , scagliando 
contemporaneamente le grosse mani strette a pugno nella 
medesima direzione. E fu davvero un peccato poiché 
nessun’altro nella città, che fosse disposto all’empatia, potette 
godere della felicità dell’avvocato Firani, che a quel punto 
riusciva a porsi solo una domanda: ed ora come spendere i 
tremila euro che Cantini gli aveva detto personalmente di 
spedire al sudamericano svizzero? 

Cosa comprarci per se stesso e la figa seminuova che al 
momento occupava la sedia di fronte alla sua al ristorantino in 
montagna e lo stesso letto durante i week-end di lavoro?  

Cosa ci si poteva fare con tremila euro?  
Pochi sì, ma sufficienti per… 
E il professionista si lasciò cadere nella poltroncina di 

falso pitone, fra l’enorme tavolo da lavoro e il caminetto 
obsoleto, per esaminare le sue, anzi, le loro possibilità.   

Perché seduti si ragiona meglio.  
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Karl Rietmeister 
 
 
 
 
Affondato nell’accogliente poltrona nera fior-di-pelle al 

centro dell’ampio studio, Karl Rietmeister pensò per alcuni 
minuti, ininterrottamente e accarezzando con gesto inconscio 
il bracciolo dell’elegante quanto costosa cuccia. Quindi vi si 
accomodò meglio, tossicchiò un paio di volte e, rassicurato 
circa il proprio controllo sul personale sitz-im-leben, si disse a 
bassa voce: 

- Perché no?! Potrebbe essere la soluzione migliore per 
l’italiano, per quel Cantini. Un sasso in un binario fa miracoli… 
Dovrebbe funzionare…A volte basta un piccolo sasso e tutto il 
convoglio viene scaraventato fuori dalla traiettoria 
prestabilita…Dall’ordine delle cose da noi prefissato.  

Un sasso…un sasso…un sasso. 
Comunque doveva provarci. 
L’uomo allungò la mano e trasse a sé una sorta di leggio 

mobile non lontano alla sua destra, su cui vi era della carta, 
una penna a sfera, e un pozzetto che, dopo avere alloggiato in 
passato il telefono, ora accoglieva una manciata di croccantini 
al cioccolato stretti nel perfetto abbraccio di una luccicante 
stagnola dorata.  

Ecco come si poteva intrecciare Freud con l’interroga-
torio dello studente… Un’idea geniale sembrava essersi inserita 
nei suoi ragionamenti, nei suoi tentativi risolutorii. 

E voilà... Un breve collegamento e il gioco era fatto... 
La penna a sfera del luminare scivolò con semplice  

amabilità sulla carta. Due, tre punti, forse quattro, e lo schema 
era lì, tutto lì. Il caso era chiuso... O almeno la sua personale 
consulenza. E le lettere dell’appunto presero a comparire 
sempre più fitte, e un po’ scattose sotto la sua mano, contro il 
bianco azzurrino della carta riciclata. 

  
Punto primo: lo studente “fumava”.  
E aveva subito una sorta di trauma psichico a vedere la 

nudità della ragazza: punto secondo.  
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Così si era inventato il fatto delle mutande in testa 
avendo da poco visto, in un “appuntamento d’autore”, L’intimo 
di Melissa. Nel film - con giovani attori molto fichi, una pellicola 
quasi hard -, il giovane attore così somigliante a Brad Pitt, 
profondamente turbato, getta in faccia alla protagonista, sua 
“corruttrice”, le mutandine che le ha da poco tolte. 

 
Tra parentesi, bisognerà dire che la ragazza gestisce, per 

conto terzi, un insignificante negozietto di biancheria intima 
che fa da luogo d’incontro e corruzione di giovani - maschi e 
femmine - appetibili e disposti alle orge con droga. Da qui la 
parola intimo, e il nome Melissa, una pianta dal profumo 
intenso e dai fiori candidi. Vedi cocaina. Una pianta che faceva 
pensare alla purezza, ma subito dopo all’inganno in cui il 
protagonista era stato trascinato. Da qui il gesto delle 
mutandine gettate in faccia alla ragazza, scoperta per quello 
che è: una giovane puttana, e non la verginella che lui 
immaginava.  

Questo il film, secondo suo nipote Jean.  
 
Ora il punto quarto. Data la “verginità” del giovane 

Cantini – masturbazione a parte, e forse qualche occasionale 
frequentazione di bordello privato –, la nudità provocatoria 
della compagna, che ballava sotto il suo naso, ha creato in lui 
un tale stato emotivo, una tale confusione mentale, da tirare 
dalla scatola dei ricordi/sogni il gesto del film e inserirlo nel 
palcoscenico fattuale della scuola per limitare la forza quasi 
insopportabile della propria emozione. Insomma aveva 
percepito quell’episodio di vita vissuta – spirante marjuana – 
rivivendo allo stesso tempo, in una sorta di montaggio, la breve 
ma forte scena filmica. 

Si fermò, rilesse, corresse  qualche cosa qui e lì.  
Rilesse.  
Ci aveva saputo fare. Temi forti, sesso, attualità.  
Siamo noi la Storia, ormai, noi interpretiamo la verità.  
 
Doveva fare un regalino a suo nipote. Conosceva quasi 

tutte le puttane di Berna, e frequentava i migliori “appunta-
menti d’essai” della città. Un debosciato dal naso d’oro che gli 
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faceva spesso da consulente privé nelle cause dove erano 
implicate puttane e droga. Povero “naso d’oro”, gli faceva una 
gran pena, lui e sua sorella.  

Per fortuna lei lo aveva buttato fuori di casa, dopo che 
aveva lasciato per la terza volta la comunità.  

Ma un regalino se lo meritava. Anche se era denaro 
buttato nel cesso attraverso la sua giovane proboscide già 
vecchia di innumerevoli nuvole di coca. 

 
Dunque, si iniziava con l’elemento indispensabile e 

documentato – data l’ammissione dei ragazzi e della stessa 
vittima – dell’assunzione di droga. Un semplice ma robusto e 
sufficiente spinello. Quindi la concomitanza della visione del 
film, un semplice caso fortuito che era comunque parte 
integrante della struttura di quella visione “in trasparenza” 
degli eventi. Tutto contro lo sfondo della tesi freudiana – da 
poco rispolverata in un paio di studi di grossi nomi sotto il 
titolo di false memory sindrome – che chiariva le modalità di 
connessione dell’evento vissuto dal ragazzo  (la nudità della 
giovane donna con conseguente scopata) con la testimonianza 
“automatica” secondo cui – a dire del giovane - qualcuno 
avrebbe messo in testa alla vittima la famosa mutandina. Capo 
d’abbigliamento (sic!) che pertanto sarebbe esistito solo nella 
sua visionarietà fantastica – vale a dire, solo nel modo in cui la 
sua memoria ricostruiva l’evento.  Secondo Freud, insomma 
qualcosa era stata trasportata nel ricordo del giovane 
dall’emozione del momento. Nel loro caso, quella famosa 
mutanda. L’Io compone…come in un romanzo…  

Tutto qui: la mutandina non c’era stata, come 
sostenevano gli altri quattro ragazzi, e quindi si doveva  parlare 
di provocazione da parte della ragazza. Intenzionale o meno. In 
conclusione, gli elementi per la discolpa degli imputati erano 
tre: il rendez-vous chiaramente intersessuale, e per questo 
segreto; l’uso di droghe, sia pure leggere; lo scattare della false 
memory sindrome studiata da Freud, con tutto ciò che tale 
rappresentazione, sostanzialmente fantastica, comportava. 

Inoltre, si poteva addirittura ipotizzare che, da parte 
della presunta vittima, non vi era stata semplicemente 
leggerezza giovanile, incoscienza, ma addirittura la 
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compartecipazione agli eventi, una compartecipazione che ben 
si poteva immaginare e misurare data l’età dei partecipanti al 
festino già preordinatamente carnale.  

 Avere poi partecipato  (il giovane che a loro interessava) 
a quella sorta di incontro fra ragazzi, è stata la conclusione  
vissuta quasi inconsapevolmente del desiderio che lui aveva da 
sempre nutrito per il primo incontro con quella che certamente 
lui considerava il primo autentico partner femminile. (Le donne 
di bordello sono evidentemente un’altra faccenda.) Qualcosa 
di assolutamente irresistibile per un adolescente; e poi in 
quelle condizioni di “gruppo”! 

 
Mai assolutamente mai usare la parola “branco”. Anzi, 

se possibile, tenersi anche lontani da “gruppo”!!! Tassativo!  
 
Tutte quelle cose avevano abbassato tanto la lucidità del 

soggetto da renderlo - anche se solo per alcuni momenti - 
incapace di intendere… anche se purtroppo capace di volere.  

Un drammatico caso, se lo si vuol considerare con 
sguardo storicizzato, moderno, i cui protagonisti erano stati 
l’erba – una malattia sociale del nostro tempo, a cui si scampa 
fondamentalmente per la buona sorte più che per meriti 
personali -  e la scarsa esperienza degli attori tutti. Eccezion 
fatta, forse, per la presunta vittima, come tutti sapevano 
nell’istituto. Che, a dire il vero, aveva avuto un atteggiamento 
decisamente provocatorio e, forse, anche consapevole. Punto.  

 
Freud aveva detto che in quei casi l’Io “inventa”, come in 

un’opera d’arte. Ecco un’invenzione inopportuna nel loro caso, 
ma perfettamente congrua ai fini di una esatta ricostruzione. 
Per una lettura felice al fine di portare al termine un giusto 
processo.  

Per trarre delle legittiimeee conclusioonii!!   
 
A quel punto Karl Rietmeister si grattò la pera. 
Questo avrebbe davvero concluso il tutto se non si 

voleva considerare un particolare, insignificante quanto si 
voglia ma che non poteva sfuggire né a un discendente 
“morale” del Guglielmo Tell cha aveva spaccato con precisione 
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la mela sul capo del figlio, quella volta, né a figli di Tommaso 
d’Aquino, quali erano in genere gli italiani. Gente che spaccava 
il capello in ogni decisione legislativa, o discussione privata, per 
quanto entrambe potessero avere un’influenza modesta, anzi 
modestissima – se non addirittura nulla - sulla vita di quel 
popolo d’Oltralpe. La mutanda, nella testimonianza del figlio 
del suo assistito per procura, era stata infilata sulla testa della 
ragazza, mentre nel film di Melissa quel capo di intima, 
intimissima eleganza - la cui presenza era tanto pregnante nel 
loro caso -, le era stata gettata sul viso.  

Jean non aveva saputo e potuto fare di meglio. Te lo 
giuro, zio, di mutande in faccia ce n’è  più di una nella 
cinematografia contemporanea, ma di mutande infilate sul 
capo in questo genere di contesto, né io né Pierre siamo 
riusciti  a trovare nulla. 

 Nulla, porca mignotta, nulla di nulla: abbi pietà di noi 
zione! 

 
Maledetti Italiani! Troppa fantasia!  
Se quei ragazzotti si fossero attenuti al copione della 

mutanda in faccia, ora non ci sarebbe stato quell’ulteriore 
casino fra i piedi, a rompere le scatole a chi lavorava 
seriamente, con impegno. Una mutanda in faccia è una cosa 
normale, un gesto che si capisce. Disprezzo, espressione forse 
di non aver gradito molto. Mostra una vendetta intrisa di “ non 
ne valeva la pena”… Rientra nell’icastica cinematografica. Ma 
una mutanda ficcata in capo a una giovane appena stuprata 
esce al di fuori di ogni rappresentazione spontanea, di ogni 
cliché operativo! 

  
Ora, Jean era un bravo ragazzo, e gli si poteva credere. E 

Pierre aveva messo su una piccola azienda che riproduceva 
cassette false sia a Berna che a Ginevra, e del ragazzo ci si 
poteva fidare quasi ciecamente. Aveva una Porsche frutto 
diretto della sua viva partecipazione al mercato cinemato-
grafico, e pertanto era difficile che si sbagliasse…  

La gente è ben pagata se non fa errori...  
 
Ma, secondo lui, il problema in verità non esisteva.  
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Si trattava di un elemento superabile, superabilissimo…  
Di una discrepanza solo apparente…  
Nella mente dello specialista, l’immaginazione fece di 

nuovo volare mollemente le famose mutandine per un tratto 
indefinito quanto incolore…  

In nessun cielo una rondine fa primavera…  
Alla fine dei conti, la mente umana ha una sua 

operatività inconscia… è dimostrato. E da un punto di vista 
aperto, prettamente professionale, che una mutanda sbattuta 
in faccia si trasformasse in un mutanda ficcata in testa non era 
impossibile. In un “volo quasi pindarico”…In via teorica, 
strettamente speculativa…, si poteva senz’altro sostenere che 
il trasferirsi di una mutanda in un molle empireo immaginativo 
potesse trasformarsi in quella inesistente mutandina vista poi 
dal suo assistito sulla testa della compagna. E che tutto non 
fosse  altro che uno dei troiai che si verificano ogni giorno in 
campo psicologico, o magari psichiatrico… 

Se quell’avvocato italiano del cacchio avesse fatto 
obiezioni, gli avrebbe risposto così…  

Proprio così. Lo specialista era lui.  
 
L’unico aspetto consolatorio di tutta la vicenda, a dir 

poco “sgradevole”, era l’età giovanile degli attori che vi 
avevano partecipato. L’estrema giovinezza delle loro menti, e 
dei loro corpi, li avevano resi vittima di loro stessi in uno dei 
momenti ormai fondanti dei riti di passaggio del nostro tempo, 
l’esposizione alla droga. In altri termini, si trattava di giovani 
vittime di questa nostra civiltà che, qui e lì, mostrava 
inquietanti gaps etici quanto fattuali. 

 
Droga, giovinezza, e Freud: c’era da fottersi il cervello a 

cercare di scardinare quel cocktail:  Eureka! 
Ora poteva tirarsi fuori dalla vasca da bagno e asciugarsi 

le chiappe anche lui, moderno, modernissimo Archimede!  
Allungata la mano, Karl Rietmeister, noto quanto 

rispettato consulente penale con domicilio legale nella terra 
delle banche e del cioccolato,  pescò fra i croccantini. E, 
ficcatosene un paio in bocca, urlò alla moglie che si fustigava 
nella sauna:  
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- Brunilde, ehi, possiamo comprare il camino per la 
nuova casa sul lago! Ehiii! Telefono a Firani ed è fatta!  

Poi tacque, e nel morbido silenzio attese di sentire la 
voce della compagna. Ma l’altra non rispose. Anzi si interruppe 
anche il fischiare dei rametti di betulla che colpivano la 
schiena. Un silenzio totale,  rotondo, assoluto. Un silenzio da 
rito religioso, da contemplazione. Una contemplazione allo 
champagne gelato a cui lei in quell’occasione solitamente si 
dedicava. E il cui gorgoglio – nella di lei candida ammissione – 
le permetteva di visitare con maggiore felicità tratti del suo 
immaginario priapico.  

A quel punto, il consulente dagli innumerevoli consigli 
efficaci raccolse il cellulare dalla sedia vicina, compose il 
numero del corrispondente italiano, e attese che l’altro 
rispondesse. Sapeva già quali sarebbero state le prime parole 
di entrambi, e le pregustava. E’ lei, Firani? Sono Rietmeister. 
Oh, egregio amico d’oltralpe…! E lui: ho trovato il bandolo della 
matassa – come dite voi italiani. Ora le spiego.  

  
- Karl, lei è un grande!... 
La conversazione fra i due andò ancora avanti. 

Rietmeister fornì tutte le spiegazioni richieste; addusse tutte le 
attenuanti che si potevano allegare alla false memory 
sindrome; dette i nomi degli autori di alcune opere in cui si 
potevano rintracciare con facilità, nero su bianco, le 
motivazioni e  i casi in cui Freud aveva rilevato la rielaborazione 
“fantastica” – nel senso di non autentica nella reale pertinenza 
dei suoi elementi -,  episodi di pazienti del Grande Padre in cui 
elementi di più avvenimenti erano stati integrati gli uni con gli 
altri in un viluppo solo apparentemente reale ma in effetti 
unicamente congruo. In altri termini, elementi erano stati 
spostati da un ricordo ad un altro. In conclusione, Rietmeister  
chiarì ampiamente le motivazioni psichiche del drammatico 
evento, nonché di quella confessione solo apparentemente 
contraddittoria.  

Freud documentava sempre, era questo l’aspetto 
principe delle propria simpatia per il Vecchio.  
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Alla fine i due passarono a qualche breve nota 
personale.  

- E suo figlio? Lo aspettavamo in Italia per aiutarlo al 
meglio. Come va Magnus?! 

- Ora bene, è passata la sbronza della giovinezza. Lavora 
per il governo, ma con il nome di sua madre. Mi ha ripudiato 
perché non ho mai voluto leccare il culo ai suoi padroni. 

- Splendido, può esserne fiero.  
- Alla mia età c’è poco di cui essere fieri. E quando 

capita, è dovuto alla cattiva memoria.  
Rietmeister rise con gusto mentre l’altro si lasciava 

coinvolgere. Poi: 
- Dunque bisogna che il nostro avvocato si concentri 

sulla memoria come luogo della fantasia, libera arena…  
- Libera non in senso letterale ma nel senso che non è 

facile – se non proprio impossibile – essere certi 
dell’autenticità del percorso che noi ricordiamo. – L’altro 
precisò. - I collegamenti, le motivazioni... Freud ha detto 
qualcosa a questo riguardo che si ritiene sia parte della sua 
personale esperienza psichica…Lo cerchi dove le ho detto, lo 
troverà certamente. Ho una buona memoria, che tuttavia 
spesso mi fa piangere oltre che rimpiangerne…Ma in questo 
caso… 

I due risero ancora. Quindi Karl ebbe un breve accesso di 
tosse ( a causa della ricca salivazione da imputarsi ai croccan-
tini) che li convinse a concludere la conversazione.  

 
Dopo che la linea con Berna cadde, l’avvocato Marco 

Firani schizzò in piedi, per quanto glielo permettevano i suoi 
centoventi chili, e alzò le braccia al cielo. O quasi, data l’artrosi 
perdurante a dispetto dei costosi bagni di melma a cui si 
sottoponeva due volte all’anno. 

- Eureka, ce l’abbiamo fatta. Il giovane ufficiale l’avrebbe 
presa in tasca anche quella volta! Eureka, eureka, eureka…! 

La trovata era semplice. Il ragazzo non entrava nello 
specifico, cioè nel merito di ciò che lo interessava come 
imputato. Piuttosto, con un giro di ricordi, aveva testimoniato 
come la compagna a un certo punto avesse le mutande in testa 
ma che non era stato lui a mettergliele.  
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E di questo fatto era assolutamente certo. 
Una cosa ben diversa da quanto sosteneva la difesa. 

Perché si trattava di un semplice parto della fantasia, di un 
oggetto delle sue emozioni. Un segmento d’invenzione, in quel 
punto del racconto, che Freud non aveva mancato di rilevare a 
suo tempo nell’esercizio della sua professione. E che era 
addirittura sotto l’occhio attento della contemporanea scienza 
psicologica e psichiatrica.  

Una contaminazione di ricordi. I nostri ricordi possono 
certamente essere in parte frutto di fantasia. E stabilire i 
confini di quest’ultima ci è spesso del tutto impossibile. Come 
in quel caso. La fantasia nella sua azione - concoction in inglese 
- può essere aiutata, o per così dire in parte “gestita” da 
elementi estranei al fatto specifico del “ricordo”. Poteva dire 
così? 

Ora, nella fattispecie, si poteva rilevare  che il ragazzo 
faceva uso non abituale di piccole dosi di cannabis; che aveva 
partecipato a una serie d’incontri di film d’autore uno dei quali 
era stato L’intimo di Melissa. Questi  elementi – la cannabis, il 
film in cui uno dei protagonisti getta in faccia alla ragazza le 
mutande che le aveva appena strappate, la prospettiva 
dell’unione carnale a coronare le sue attese, e l’essere un 
giovane maschio in ottima salute, eccitato al pensiero di unirsi 
finalmente con una autentica “ragazza”, quella in questione - 
avevano inciso in modo determinante perché il giovane avesse 
“visto” con gli occhi della fantasia la scena delle mutandine 
infilate in testa alla presunta vittima trasportandola nel proprio 
vissuto, e l’avesse poi conservata così fra le braccia dei propri 
ricordi.  

Nel grembo delle sue emozioni più profonde.  
O “nella sicura cassaforte della propria libido” ? Si 

poteva dire così? Doveva chiederlo a qualcuno, verificare.  
Tutto lì. Scientifico, Freudiano, moderno. Ineccepibile. E 

voilà! Karl era un gran testa di cazzo, ma era forte; forte,  forte. 
Nessuno come lui. Il papà della ragazza, emerito ufficiale 
garante dell’ordine in un’arma accreditata da sempre per tale 
compito, sarebbe rimasto fottuto!  

E basta così. 
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Karl voleva diecimila euro per una perizia scritta e 
controfirmata, ma sarebbe stato Cantini a trovarli. E lui stesso 
avrebbe mandato al Cantini un conto spese, al momento 
opportuno.  

E viiiaa! Il collegio di difesa stava funzionando alla 
grande! 

 
Se solo ci si sa rigirare, il mondo diventa un luogo 

divertente, una giostra su cui prendere aria e denaro.  
Un paradiso in terra, un paradiso di sole e di frescura.  
Poi il telefono squillò sulla scrivania della segretaria 

nell’altra stanza, e lui diede uno sguardo all’orologio alla 
parete. Era quasi ora di chiusura.  
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Una motivazione plausibile 
 
 
 
 
Trovare una motivazione plausibile: una vera impresa. 

Lei avrebbe detto “Tu?! Un romanzo impegnato? Tu che cambi 
idea ogni quarto d’ora.  Come le persone che cambiano le 
decisioni perché hanno trovato scorciatoie per realizzare i loro 
interessi egoistici…E’ vero che devi riempire il tempo 
dell’inazione, dell’allontanamento dal giornale, ma…” 

Ma cambiare idea è un diritto, anzi un dovere in certi 
casi. Lui sentiva che il giallo non era andato avanti, né allora né 
mai, perché, dopo un primo periodo “scrittorio”, il suo 
interesse era scemato al punto da diventare inesistente. 
Perché creare una storia, un delitto, e nascondervi un 
assassino evidentemente improbabile per creare la suspense?! 
Alle cose di cui non gli fregava niente dedicava poco, 
pochissimo tempo. Più andava avanti negli anni, più si rendeva 
conto che il tempo che scorreva nessuno glielo avrebbe reso. A 
quarant’anni aveva cominciato a pensare che la vita dovesse 
avere un valore? Sembrava di sì. Aveva un valore che doveva 
essere risvegliato. Il divertimento è una pausa fra cose serie, e 
lui non intendeva spendere il proprio tempo per le sciocchezze 
e gli enigmi stesi a tavolino. Non ce la faceva, aveva provato 
per tenere lontano da sé le critiche della compagna (cambi 
sempre idea – ti arrendi troppo facilmente), ma quella finzione 
non poteva durare, quel cadavere di una quarantina di pagine 
doveva essere opportunamente seppellito. Checché ne dicesse 
Edwige. Ecco, quella era la vera motivazione, la mancanza di 
effettivo ancoraggio nei confronti di una cazzata, la sua 
incapacità di provare interesse, e quindi autentico 
coinvolgimento, in un divertissement.  

Non si sentiva un uomo di spettacolo. Si trattava di una 
scoperta recente. 

 Voleva dire che aveva cambiato un’altra volta idea? 
  Che si era arreso troppo presto anche in questo caso? 

Comunque, quel giallo, iniziato con tanto entusiasmo e 
speranze gli aveva rotto le scatole, era alla fine. 
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  Ma non poteva dirlo ad Edwige, non subito.  
Era un periodo difficile anche per lei. Continuava a 

sentirsi invecchiata, aveva dolori di schiena e a volte, per 
superare lo sconforto, si truccava come una puttana. Senza 
accorgersene, senza averne il benché minimo sospetto. Lui 
l’amava, le stava accanto da dieci anni, e le leggeva dentro 
meglio di quanto non facesse lei. La maggior parte della gente 
si nasconde i problemi quando sospetta di non poterne venire 
a capo. Dicono che così fanno anche gli struzzi.  

Ammesso che questa sia la verità.  
Ormai si cominciava a dubitare di tutto, si sapevano 

tante versioni nuove o diverse di problemi antichi che il 
vecchio buon senso veniva spesso depistato, avvilito.  

Magari le avrebbe spiegato le sue motivazioni in un altro 
momento, in un altro “tempo” della loro vita. Che poteva 
iniziare anche domani, si rassicurò. Gli sembrava avvilita, che le 
mancasse qualcosa di fondamentale, che pure avrebbe dovuto 
realizzarsi nel periodo in cui erano stati insieme. Come se 
qualcosa le avesse dato buca all’appuntamento. Irrepetibile? 
Ma lui non sapeva cosa fosse. La vita che avevano vissuto fino 
allora era “moderna”, varia e variata. Avevano amici – per lo 
più conoscenze, a dire la verità – e, fino alla sua messa in 
mobilità, anche denaro sufficiente per fare tutto quello che 
potevano ragionevolmente desiderare di fare. Ora le cose 
erano un po’ cambiate, ma lui credeva a quello che le aveva 
detto. E’ una breve interruzione, poi mi riprenderanno. O mi 
prenderà qualcun altro. Vedi, mi sono già messo al lavoro per 
quella serie di articoli che Franzi aveva in mente di pubblicare. 

 In un modo o nell’altro ce l’avrebbero fatta. 
Lei lo aveva ascoltato, gli aveva sorriso, “buon per noi” 

aveva detto.  
O “buon per te”? Non ricordava bene.  
 
Per un certo periodo tutto era stato splendido, sembrava 

che il loro rapporto filasse con il vento in poppa sulle onde 
della vita. Poi, all’improvviso, il vento era caduto e lui non era 
riuscito a rianimarlo.  

Né a rianimare lei.  
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Anche il sesso ne aveva sofferto, in un modo 
mortificante per entrambi. Aveva perduto molto della sua 
forza – del suo “splendore” dicevano una volta - , e sembrava 
non avere più il significato che loro gli avevano sempre dato, 
quella capacità unitiva di cui avevano goduto per anni. E lui, di 
tanto in tanto, era visitato dalla paura – che leggeva spesso 
anche negli occhi di lei – to fall apart. Di separarsi, di cadere 
ciascuno inesorabilmente lontano dall’altra. In una sorta di 
impenetrabile indifferenza. Come in  Falling apart, un dramma 
a cui avevano assistito a Londra qualche anno prima.  

Ma ora, forse, tutto sarebbe cambiato. Lui avrebbe 
rinunciato al giallo e alle speranze di successo televisivo, e si 
sarebbe messo a pensare a come scrivere un libro che lo 
entusiasmasse davvero, il cui soggetto non fosse tanto banale 
da essere stupido. E se gli fosse riuscito, ne sarebbe stato 
felice, come era accaduto per altre cose e in altre occasioni. E 
questo l’avrebbe contagiata, di nuovo svegliata, perché lui 
avrebbe ripreso a vivere di nuovo dopo la botta della mobilità 
e la rottura di scatole – anzi la disperazione -  del giallo. Intanto 
doveva lavorare a quei due articoli che doveva scrivere sulla 
scuola, alle interviste fatte da lui. A cominciare da quella fatta 
all’anziano “collega”. Anche queste cose avrebbero potuto 
risvegliare l’interesse della compagna, essere uno strumento di 
conversazione, di confronto, di chiarimento e rinsaldamento 
del loro vincolo. Il sesso, a quel punto, avrebbe riguadagnato 
interesse e vigore. E sarebbero stati di nuovo felici insieme, in 
attesa… di superare la mobilità.  

Con una risatina amara, rivolta a se stesso alla luce di 
quella preoccupazione, volse lo sguardo intorno e si ripeté più 
di una volta: per il domani bisogna aspettare, dare tempo al 
tempo – qualcosa accadrà - sicuramente. Glielo diceva il cuore, 
anche se non era una cosa da confessare a nessuno se non alla 
compagna.  

Ma non in quel momento.  
 
Lei  stava male già da un po’ di tempo. Non proprio 

male, ma era abbastanza insoddisfatta. E lui sapeva di essere 
parte del problema. Avevano iniziato pieni di idee, di speranze, 
ma col tempo i progetti si erano sgonfiati, anzi erano esplosi 
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come areostati colpiti da una raffica di mitraglia. Era così che 
precipitavano, nei film sulla prima guerra mondiale, quelle 
bolle volanti, affondavano in una inevitabile distruzione.  

Ma forse i loro sogni si erano solo un po’ sgonfiati. Non 
improvvisamente, per una sventagliata di proietti, piuttosto 
erano stati forati dal becco di quegli uccelli che avrebbero 
dovuto innalzarli ancor più su dei gas che le loro sete 
contenevano. I grandi uccelli dalle ampie ali erano stati la 
certezza che tutto quello che avevano sperato sarebbe 
accaduto, e unita a questa la loro volontà di lavorare duro. Ma 
le costanti sconfitte dei loro tentativi per arrivare - lui ad una 
editrice di prestigio, e  lei ad una maison che realizzasse le 
collezioni che aveva in mente – avevano grattato e grattato 
anno dopo anno i fragili globi che contenevano le loro 
speranze. E queste erano sfuggite sia alle loro mani che ai loro 
cuori.  

Credeva che fosse questo il suo problema, la ragione del 
depotenziamento del suo elan vital, dello spirito vitale. Era così 
che lei diceva. Forse si sentiva appassire, si guardava indietro, 
non si riconosceva. E quello che le era scivolato dal cuore, 
sembrava che non volesse e non potesse ritornarvi. E lui… 
Anche lui era coinvolto. Non ce l’aveva fatta a inserirsi nel 
mondo editoriale – nel qual caso  avrebbe potuto darle una 
mano –, e continuava a gingillarsi con idee stupide come quel 
crime.  

Così il loro rapporto si era un po’ usurato - solo un po’…?  
Ma era successo così.  

Cosa avrebbe pensato, lei, di quella nuova idea, di 
scrivere un autentico romanzo, invece che una detective story 
che si facesse strada fino agli schermi televisivi? L‘avrebbe 
considerata un’altra sciocchezza? Un altro tentativo destinato 
al fallimento? Un altro modo per spararsi quel resto di 
giovinezza ed entusiasmo che ancora si può nutrire intorno ai 
quaranta? Un modo da anestetizzati per sprecare la vita? In fin 
dei conti un modo per chiudere in bellezza?  

O semplicemente un modo per chiudere? 
Abbiamo tentato, non c’è riuscito: il suffit, basta così! 

Conosceva bene il francese, era la sua seconda lingua. 
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Ma lui ne era ancora innamorato, come si può esserlo di 
una donna con cui si è vissuta una storia fino al punto di capire 
che una vera storia non è semplicemente una storia. Ci ubriaca 
col desiderio profondo che essa non finisca. Se l’amore regge 
all’attacco del tempo, e alla contiguità delle vite, è perché si è 
scoperto che oltre la storia c’è qualcosa di più che potrebbe 
accoglierci: la vita in comune per tutta la vita. E si desidera che 
diventi ancora qualcosa di più, che cresca ancora. Quell’idea  
poteva affascinare, fino al punto di soddisfare lui.  

Ed era un pensiero che continuava a visitarlo.  
Anche per il fatto di essere stanco delle cose che 

cominciano e finiscono. Loro erano circondati da una realtà in 
cui, a un certo punto, veniva di chiedersi se esse iniziassero per 
finire, invece che per durare. In una corsa più o meno veloce 
verso un loro traguardo sempre triste, verso la “fine”. E ci si 
chiedeva quale senso avesse quel cambiare binario, quel 
cambiare il nudo corpo che è accanto a noi, o la persona con 
cui andremo a cinema o a teatro per parlarne poi insieme. Quel 
compagno o compagna con cui discutere il cibo, il lavoro, il 
letto.  

In fin dei conti, quella persona da amare. 
 
Cambiare, cambiare…  
Ma non era il segno di una continua insoddisfazione? La 

prova di una infinita infelicità? Di un invincibile fallimento?  
Anche se non si era disposti ad ammetterlo?! 
 Ma non diciamo di correre, sempre e comunque, verso 

la felicità?! E allora? Sarebbe mai finita quella corsa? E in quali 
condizioni? E per quale motivo? 

Se la vita era un continuo cambiamento nelle relazioni 
personali, a un certo punto ci si poteva dire che esse, per sé, 
non valevano nulla perché solitamente non avevano un futuro. 
Non avevano un senso. Per gli amanti si basavano su di un 
errore, e il desiderio di essere una sola cosa con l’altro – 
perché, dopotutto, era questo il coronamento del possesso, 
questo  l’atto di avvicinarsi uno all’altro, di penetrare uno 
nell’altro – era una continua illusione che terminava con la 
debita delusione.  
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Un errore che si sarebbe scoperto più o meno a breve, e 
che rendeva tutto completamente inutile. Che destituiva di 
ogni valore l’innamoramento e lo stesso amore. Che cancellava 
migliaia di giorni e di notti trascorse insieme. Che asciugava 
fiumi di parole, e che cancellava il sonoro di tutte le gole del 
mondo. Di tutti i cuori del mondo. 

Ma lui non voleva che a loro capitasse così. Edwige, con 
il suo corpo, con il suo modo di vivere la vita, con il suo animo 
insieme frivolo, frizzante, e profondo,  era sempre stata per lui 
la donna che avrebbe voluto avere affianco tutta la vita. Il 
territorio che avrebbe voluto conquistare per erigervi una casa 
e il proprio avvenire. Il suo viso, la figura snella, perfino 
l’insoddisfazione che provocavano in lui i suoi piccoli seni 
inadeguati ai giochi erotici che gli venivano in mente, aveva 
rappresentato, coagulato tutto il piacere e la gioia che il suo 
animo e il suo corpo desideravano possedere. Una persona di 
cui desiderava saziarsi sperando di non saziarsene mai. E anche 
se l’abitudine priva delle prime emozioni le cose migliori, 
smorza i loro smalti, ancora desiderava vivere in lei e che lei 
vivesse in lui. Edwige era l’icona della soddisfazione di ogni suo 
bisogno,  l’unico cibo che potesse calmare la sua fame; l’unica 
bevanda che potesse spegnere la sua sete e dargli ancora il 
tremito di quell’ebbrezza che gliel’aveva fatta desiderare la 
prima volta.  

Guardarla significava mettere in moto una sorta di 
gigantesca macchina, di quelle che si incontrano nei parchi di 
divertimento, un rilucente ottovolante che riunisse in sé  e nel 
suo movimento la bellezza del volto alla seduzione delle cosce 
slanciate e dei fianchi dalla curva femminile, il colore degli 
occhi a quello della carne, sia pure un po’ blandita dalle creme 
e visitata dai segni che la biancheria intima alla fine imponeva. 
E significava anche innescare nella sua fantasia un gioco di 
relazioni con il mondo delle idee e dei ricordi, dell’ 
immaginazione e della fantasia. Tutta la donna generava 
intorno a sé un universo fascinoso in cui lui desiderava 
respirare e vivere. Un sogno da sempre sognato che lo 
trasportava, nel silenzio della sua coscienza, fra immaginose 
quinte altrimenti irraggiungibili per prendere parte allo 
spettacolo più bello del mondo. 
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Perfino il suo modo di vestire operava su di lui una sorta 
di magia, la scelta dei capi, dei colori, del taglio. E la sua stessa 
semplicità un po’ mascolina, che andava dal suo modo di fare 
sino ai profumi, solitamente amari e appena avvertibili.  

Questo era l’amore per lui, e non voleva che finisse. 
Quell’amore intrecciato alla leggera divertita vena di cinismo di 
lei che tendeva a rendere tutto un po’ amaro, intessuto del suo 
sesso e dei suoi abbandoni, rari e a volte disperatamente 
infantili. Quell’amore che, seppure di rado, lo faceva sentire 
importante, necessario, che  facendosi sorreggere lo accoglieva 
a volte disperatamente; che lo faceva essere quello che 
desiderava essere nel più profondo di se stesso: indispensabile 
per lei.  

 
Ma guardarsi intorno non gli dava grande aiuto.  
Secondo lui, Il modo di gestire il sesso in quei tempi ne 

aveva distrutto ogni capacità di trasfigurazione; ogni possibilità 
della fantasia di librarsi in un cielo allo stesso tempo autentico 
e immaginario. Rimaneva un audace volo pindarico che presto 
si trasformava in un’irresistibile fuga ciascuno dall’altro. E che, 
in un turbine di piume, precipitava lasciandosi dietro il puzzo 
della cera bruciata, e il colore vivo del sangue di Icaro sulle 
scogliere egee. Disgraziato Icaro, mille miglia lontano dal sole 
che, indifferente alle parole di suo padre Dedalo, egli aveva 
pensato di poter guadagnare. Una testimonianza che causava 
timori profondi insieme a inefficaci rimpianti. Sangue che, poco 
alla volta, nutriva di disperazione ogni ulteriore speranza.  

L’avvento della “sveltina” senza impegno, da gustarsi 
come un caffè o un gelato con una persona che ci piace e 
nient’altro, era stato il suicidio dell’amore-amore, di quelle 
cose di cui l’uomo e la donna avevano estremo bisogno da 
sempre, e per sempre ne avrebbero ancora avuto.  

 
Poi fece un salto indietro. Appena in tempo.  
Tutto quel ragionare l’aveva fatto a un semaforo. Le luci 

erano scattate un paio di volte senza che lui se ne accorgesse, 
e, quando aveva deciso di attraversare scendendo dal 
marciapiedi, una fiammante utilitaria gialla per poco non gli era 
salita sui piedi.  
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Strategia & Tattica 
 
 
 
 
- Ora conosciamo la loro linea di offesa.  
La ragazza, se non avesse avuto le mutande, avrebbe 

costituito una provocazione con il suo chinarsi in avanti e 
muoversi al suono del ballo sudamericano. Come si chiama? 
Baciata? Non ricordo. Si vedrà. Questo, se dimostrato 
inconfutabilmente - e sarebbe difficile non farlo perché è nella 
deposizione di quattro degli imputati -, costituirebbe 
l’attenuante della provocazione. E abbasserebbe fino quasi a 
zero la responsabilità dei ragazzi perché erano tutti 
liberamente convenuti, come d’accordo, a divertirsi insieme e a 
fumarsi un po’ di cervello. Questo comporterebbe la 
derubricazione definitiva del reato di violenza, e in sostanza il 
fatto stesso dello stupro. Chi mi sventola la gnocca sotto il naso 
non può lamentarsi, dopo, di quanto le è accaduto. Anche se “il 
corpo è mio e ne faccio quello che voglio io”, anche questo ha 
un limite oggettivo nella coscienza politica - nel senso 
germinativo del termine -, e quindi pubblica, della società, e 
dell’applicazione del sistema giudiziario.  E’ vero che la ragazza 
non era ancora maggiorenne, ma solo per una manciata di 
giorni. Sessantadue o sessantatre, se non sbaglio. Di 
conseguenza, ricorrendo in appello dopo qualunque sentenza, 
si dovrebbe ottenere la pratica dissoluzione del reato in 
questione e l’assoluzione dei responsabili di quell’infelice 
pomeriggio.  

E non parliamo della penetrazione nell’edificio pubblico, 
l’istituto, scavalcando il cancello.  Sta di fatto che, sin dal 
tempo dei Romani, de minimis non curat praetor. Una 
violazione del genere, che non abbia conseguenze, in sostanza 
non è neanche considerata un vero reato. Questa è la fine che 
ha fatto anche il “limite invalicabile” di molti siti militari, o mi 
sbaglio?!  

 
Ma la ricostruzione del fatto, e di conseguenza 

l’elemento provocatorio, viene messo in dubbio – per la verità, 
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viene negato -  dalla deposizione di uno degli imputati, Cantini 
jr, che senza alcuna esitazione e sua sponte, ha dichiarato e 
controfirmato di “non essere stato lui a infilare le mutande 
sulla testa della ragazza, dopo che qualche altro gliele aveva 
tolte”. Questo vuol dire in primo luogo che le mutande c’erano; 
in secondo che qualcuno gliele aveva strappate; e in terzo 
luogo che qualche altro – giusta la deposizione dell’imputato - 
gliele aveva ficcate in testa.  

E Sanchez, nella sua disamina di cui siamo giunti in 
fortuito possesso, parla di ricorso alle Corti Europee, in ultima 
analisi, se non fosse riconosciuta la colpevolezza di quello che 
lui definisce “il branco”. Insomma, per noi si tratterebbe, 
probabilmente, di una sconfitta su più fronti.  

Ma a questo punto entra in ballo il Rietmeister, il nostro 
amabile, costoso quanto valente, giureconsulto svizzero. E’ uno 
psichiatra di vaglia, conosciuto e riconosciuto a livello 
internazionale, autore di testi usati non solo nelle università di  
Portorico e del Madagascar ma anche alla London School of 
Psichiatry. Questo Rietmeister sostiene che il ricordo del 
giovane costituisce una testimonianza molto poco affidabile 
per due motivi. Il primo è il fatto che i ragazzi erano fumati, 
tutti e nessuno escluso, minorenni e maggiorenni; e il secondo 
è costituito a suo avviso dalla “testimonianza” di una tesi 
freudiana – perché questo dicono di solito gli specialisti che si 
confrontano con essa – che è costituita dalla false sindrome 
memory. Questa sindrome, solitamente inserita negli eventi 
preadolescenziali,  secondo il Rietmeister trova fondamento in 
quanto Freud ha illustrato nella sua “Interpretazione dei 
sogni”.  

In quelle pagine, egli parla di un giovane – considerato 
dagli specialisti come lo stesso austriaco - che ripercorre con il 
ricordo un evento occorsogli anni prima. Gli elementi del 
ricordo sono come segue – dice il nostro: 

- un prato 
- fiori gialli 
- un’abitazione di campagna 
- due donne che parlano 
- tre bambini di età molto simile, due maschietti ed una 

femminuccia che giocano nell’erba. 



87 
 

L’azione è semplice e di natura molto comune. Le due 
donne chiacchierano, i bimbi raccolgono fiori; poi i maschietti 
strappano dalle mani della bambina i suoi fiori – i più belli -, e 
la bimba fugge via in lacrime. A questo punto una delle donne 
dà alla bimba un’enorme fetta di pane, e i due maschietti 
accorrono anch’essi per partecipare al banchetto: cosa che 
puntualmente accade.  

Freud interpreta questo ricordo sostenendo che i ricordi 
possono essere “costruiti”, cioè messi insieme, strutturati, 
proprio come lo sono i sogni. Vale a dire che Freud indaga le 
associazioni non rifuggendo dallo spiegare la strutturazione 
della memoria con un occhio alle fantasie di chi ricorda e ai 
suoi desideri repressi.  

Secondo Freud, che oltre ad essere l’estensore delle 
note – secondo molti -  è anche il soggetto preso in esame, il 
giallo acceso dei fiori nel ricordo è lo stesso giallo dell’abito di 
una ragazza di cui lui era stato innamorato follemente; per 
quanto attiene allo specifico ambiente campestre, esso poteva 
essere riferito sia al luogo in cui aveva vissuto la ragazza dei 
suoi sogni (la giovane donna che aveva vestito l’abito giallo), 
sia al luogo in cui aveva vissuto lui.   

Secondo la lettura di Freud del ricordo, esso riuniva le 
sue condizioni patrimoniali ed affettive di un certo periodo 
della sua vita (aveva poco denaro ed aveva sposato la ragazza 
di cui era innamorato, piuttosto che risolvere i problemi 
economici della famiglia sposando sua cugina). Fra l’altro, 
prendere i fiori della ragazzina costituiva il defloramento della 
stessa, cosa da cui lui era stato molto lontano nei fatti e con 
l’inclinazione timida del suo carattere. Insomma si era trattato 
di una confusione “fantastica” di quanto era avvenuto e di 
quanto non era potuto avvenire. Come in una fiction.  

Questo per quanto attiene Freud in quanto psichiatra e 
psicanalista.   

Per quanto riguarda il nostro caso, bisognerebbe 
chiedere al ragazzo in questione se gli sia capitato di vedere 
“ultimamente” – anche se in senso relativo - un film quasi 
hard, L’intimo di Melissa. Si tratta di una pellicola da cinema 
d’essai. 

 Qui lo specialista sbottò in una breve risata.  
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- Di un “film d’autore” in cui uno dei protagonisti – il più 
giovane, se non sbaglio – getta in faccia alla ragazza che lo ha 
“corrotto” le sue mutandine. Ecco, io penso che se il nostro 
giovane ha visto la pellicola, e se era vergine al momento, o se 
aveva difficoltà diciamo adolescenziali ad avere rapporti con 
l’altro sesso (segnatamente le sue compagne di scuola), questo 
potrebbe costituire uno splendido ricalco delle situazione 
descritta dal nostro Sigmund. Quella volta che il grande 
moravo era nei casini finanziari,  e che, a dispetto delle cose e 
della fame, preferì - e in seguito ricordò sempre - alla sicurezza 
finanziaria, propostagli dal padre e dallo zio, la ragazza di cui 
era  innamorato. E che sapeva di non poter deflorare se non in 
un regime matrimoniale.  

Qui il giureconsulto sbottò in una breve significativa 
risatina. Quindi proseguì:  

- Si tratta di una melange, signori miei, della 
commistione del vero e del falso. Dello scivolamento fra gli 
autentici ricordi di elementi della fantasia, o di un vivo 
desiderio, per costituire un’autentica fiction: ecco la natura del 
ricordo delle mutandine infilate sulla testa della ragazza.  

Voi, dateci uno sguardo a questa Melissa…, può fornire 
la chiave di lettura alla testimonianza “immediata e 
spontanea” del giovane, e una veloce quanto scientifica 
soluzione. E chiediamo appunto al giovane Cantini se, per caso, 
non abbia visto “ultimamente”  la pellicola in questione. 

 
I convenuti, due avvocati – segnatamente Firani e Carzi - 

e un presidente, Cantini, si guardarono in faccia.  
- Non è stupido questo svizzero… 
- Non so se sia davvero uno svizzero… 
- Avrà la cittadinanza svizzera a quest’ora… 
- Oramai siamo tutti un po’ svizzeri: non crede? 
- Se lo dice tu. 
- Cosa ne pensi? 
- Si potrebbe provare. Ci sarà una sala privata di 

proiezione che programma a pagamento… 
- Basta un distributore a gettone di pellicole. 
- Giusto. Wordlyview? 
- Il ragazzo vede la pellicola cinque o sei volte… 
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- Anche dieci, ci penso io… 
- E poi è pronto… 
Poi l’avvocato Firani dette in un colpetto di tosse che 

tutto era tranne che frutto di una infreddatura. 
- Cosa vuol dire , Firani. – Il Presidente ruppe il silenzio. 
- L’unico problema è che Freud parlava di episodi lontani 

nella memoria… 
- Questo il suo svizzero ha dimenticato di prenderlo in 

considerazione… 
- Lui si aspetta che noi facciamo la nostra parte… 
- La nostra un cazzo. E’ un bel problema, invece. E’ lui 

che ci deve pensare. 
- Sarà un bel problema, ma vedremo… 
- Lei ci lavori un po’ su… 
- Ok. Le farò sapere.  
- Inoltre,  mio figlio sostiene che la mutanda sia stata 

ficcata in testa alla ragazza, e non semplicemente “sbattuta in 
faccia”…  

L’espressione di Cantini era molto furba e del tutto 
intenzionata a ridicolarizzarlo. 

Ma questo era proprio quello che l’avvocato Marco 
Firani aspettava. Si era preparato sull’argomento…la sua 
intuizione gli aveva suggerito…  

Avrebbe spopolato anche in quell’occasione. 
- A questa obiezione sembrerebbe doversi fare tanto di 

cappello…Ma non è così. Si tratta di un volo pindarico. Ora vi 
spiego quello che mi ha detto Rietmeister. Un attimo e tutto 
sarà chiaro. Ma per quanto attiene al tempo, dovrò contattare 
lo svizzero.  

E l’avvocato Firani mise sul tavolo il “quasi volo 
pindarico”, tale e quale glielo aveva spiegato  Rietmeister. 

 
Ora l’unica era telefonare a Karl. Non aveva detto niente 

a Cantini, ma da un punto di vista legale o si superava quel 
problema o tutta la tiritera su Freud non significava nulla.  

E non poteva essere usata per nulla.  
- Elena, mi cerchi quel Rietmeister a Berna e poi me lo 

passi sull’interno.  



90 
 

Poi si ricordò improvvisamente di un film con Michael 
Douglas, che aveva visto in compagnia di una vecchia 
segretaria mentre erano a letto a casa di lei, e dell’ 
atteggiamento deciso dell’attore nell’interpretazione di un 
pescecane della finanza.. 

- Se quello stronzo parla di denaro e di pagamento 
anticipato, o di fattura, gli dica che deve trattare l’argomento 
con me. Altro che consulenze pre-pagate… 

 
- Buongiorno professore, mi spiace disturbarla… 
- Buongiorno, come sta? Mi fa piacere sentirla… un’ altra 

consulenza…? 
- Non ancora, non ancora…Ma verranno, mi creda, 

verranno. C’è però un problema… Lei avrà presente la sua 
consulenza. Bene, il ricordo dell’analizzato della sua ipotesi 
difensiva – probabilmente lo stesso Freud - risale a 
trentacinque anni prima. Il nostro ragazzo è un diciannovenne, 
e comunque sarebbe difficile scovare un ricordo lontano a suo 
riguardo che  potesse servirci…Anche se avesse visto il film… 

All’altro capo vi fu una contenuta risatina chioccia. 
Quindi. 

- Ma il ragazzo ha confessato che tutti avevano fumato, 
quel pomeriggio. Ora, io dico, l’erba avrà una sua particolare 
influenza sul cervello e la selezione dei suoi messaggi e dei suoi 
tempi, o mi sbaglio? Io, in quanto psichiatra, so che le droghe 
ce l’hanno. Alcune di queste influenze sono particolarmente 
definite e quindi definibili e rintracciabili nei fatti, altre lo sono 
meno. A mio avviso, con gli allucinogeni tutto è chiaro, ad 
esempio, ma questo potrebbe non essere il caso della 
marijuana. Che tra l’altro non è un’erba industriale, e può 
avere di volta in volta diversa potenza e diversa influenza su 
cervelli diversi. E poi, la mente di un giovane, di un 
ragazzo...Via, oggi come oggi può averci dentro di tutto. Lei 
vede i telegiornali, le televisione, vero?!  

- Ma potrebbero comunque sorgere dei dubbi. Qualche 
collega della difesa, e lo stesso giudice, potrebbero parlare di 
dubbi “in ipso facto”… Lei deve darci una mano, altrimenti 
andiamo incontro ad un insuccesso che non avvantaggerebbe 
noi,  né lei peraltro… 



91 
 

Solo una velata minaccia, di non chiamarlo in causa in 
altre consulenze, niente di più. 

- Egregio avvocato, io non so cos’altro consigliarle. In 
sostanza la difesa deve basarsi sulla false memory syndrome, 
argomento trattato da Freud tempo addietro e che ora è 
tornato di interesse. Gli elementi che lo accomunano al caso 
del suo assistito sono intrecciati allo stato emotivo/ 
adolescenziale del ragazzo e alla marijuana, che avrebbero 
giocato un ruolo molto attivo nella strutturazione del falso 
ricordo. Il ragazzo era in presenza di una giovane femmina 
disponibile. Vi è un pre-giudizio di sostanza e di forma in tale 
considerazione. Vale a dire essere convenuti una ragazza ed un 
gruppo di maschi in un luogo chiuso e non vigilato; e di forma 
perché - secondo testimoni - la ragazza non indossava 
indumenti intimi di uso comune. Il fatto che ha per così dire 
“ristrutturato” il ricordo dell’unico dissenziente – o il ricordo-
fiction, come direbbe Freud – è stato la pellicola L’intimo di 
Melissa, in cui hanno luogo allusioni ed eventi per così dire 
sessuali. Primo fra tutti la mutandina scagliata in viso dal 
giovane alla protagonista. Questo ricordo evocato dallo stato 
emozionale del giovane – probabilmente non proprio vergine 
al rapporto femminile ma quasi – è stato inserito 
inconsciamente nel ricordo, dato anche lo stato di limitate 
capacità critiche di natura razionale a causa dell’assunzione di 
droga. Marijuana, s’intende. Neanche si avvicini all’LSD e 
derivati, la prego. Gli allucinogeni sono tutt’altra cosa e lei si 
troverebbe – se mi permette - avvolto in una foresta di 
cazzate. Meglio la verità, senz’altro meglio la verità.  

Questo è tutto quello che io potevo fare ed ho fatto, mi 
dispiace ma non c’è altro. Né, a dire il vero, avevo promesso di 
più: lei e il suo assistito, unitamente ai vostri consigliori, avrete 
preso visione integrale di quanto vi ho inviato… 

Vi fu un attimo di silenzio, poi la voce dell’avvocato: 
- Si dice consiglieri, o meglio “consulenti”.  
 Quindi, dopo aver tirato un breve respiro, l’avvocato 

Firani proseguì. 
- Certamente, certamente… - bisognava tagliare corto, 

ma senza disgustarsi troppo con quell’uomo che poteva essere 
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utile nel corso del processo o in  altre future occasioni. - ma lei 
crede che davvero…dopo aver fumato marijuana… 

- Vede, avvocato, la realtà giuridica non sfugge alle leggi 
antropologiche, al loro sviluppo e alla loro storia. Nell’Europa 
occidentale, fino a qualche tempo fa quelli che erano 
spettatori del processo di giustizia attendevano le sentenze 
con occhi rivolti al cielo – diciamo così; e in tale empireo 
venivano formulate la colpa, la responsabilità, il giudizio, la 
condanna, e la pena per chi aveva turbato il quieto vivere 
sociale. Oggi molte cose sono cambiate: in buona sostanza 
nessuno rivolge più gli occhi in alto per guardare i giudici, anzi, 
oserei dire…Ma questo non appartiene al nostro discorrere… 
Gli occhi, però, da qualche parte devono essere rivolti. E’ la 
natura umana. E sono di  fatto rivolti ai media, così che se 
prima le sentenze calavano dall’alto, oggi vengono spesso da 
ben altre direzioni. E sono fortemente influenzate dai soggetti 
mediatici, se non specificatamente dalla politica.  Ora, il mondo 
del fruitore mediatico è diviso in due parti, quelli che di droghe 
se ne intendono, e quelli che ne sanno poco o niente, che per 
fortuna sono ancora i più. Anche se non si sa fino a quando.  

Bene, questi fortunati- e fortunosi - nescienti sono pronti 
a bersi praticamente tutto sulle droghe, così che spesso capita 
che esse funzionino nel senso di alleggerire le responsabilità 
dei convenuti e non di accrescerle. Quando avrete gettato la 
bomba della droga nella trincea dell’accusa, tutto si 
confonderà, e un povero ragazzo con un piccolo cannone fra i 
denti sarà la vittima della società che ha agito su di lui tramite 
il costantemente crescente permissivismo. Come mai il 
cancello era così basso da poter essere scavalcato da cinque 
robusti giovanotti che nel ’14 sarebbero stati mandati a 
buttare il sangue sulle Alpi? Come mai gli ingressi all’edificio 
non erano ben “serrati” in modo da impedire a cinque giovani 
energumeni di penetrare all’interno? Ed erano stati 
sufficientemente istruiti dalla scuola della gravità del loro 
operato? E gli insegnanti?! Chi era il vero responsabile, i 
giovani incoscienti?! E le loro famiglie? Cosa facevano queste? 
Per non parlare del crudo “spettacolo” a cui il giovane è stato 
sottoposto in così giovane età nella fruizione dei “film 
d’autore”.  Un ragazzo è sempre un ragazzo! E l’arte di oggi, 
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oltre ad essere spesso arbitraria, può risultare “dismissiva” di 
qualunque regola o remora: o mi sbaglio?! Si dice così? 

Creda a me, di questi giorni è molto più facile mettere 
fuori un colpevole che metterlo dentro. Una rogna per tutti. 
Tra l’altro deve mangiare, bere, dormire, e crea casini per la 
risoluzione delle sue problematiche sessuali. Mentre fuori, 
finché non si fa beccare, è “un uomo recuperato alla dignità di 
cittadino”.  

La giustizia costa, e nessuno vuole pagarla...  
Vedrà, andrà tutto bene. Su una delle tv locali verrà 

riproposto il film - gran bella ragazza, la protagonista, a dire il 
vero! Oggi si dice una “grande gnocca” … L’audience del canale 
crescerà, la coscienza del telespettatore si chiarirà, e se il padre 
è davvero potente come lei mi accennava, questa vittima 
designata di una giustizia ormai impossibile – insieme agli altri 
delinquentelli suoi amici - sarà libera da ogni “infamia 
giuridica” in men che non si dica. Lui e i compagni. Al massimo 
un periodo in comunità, una villeggiatura che ne 
conforterà….come si dice?, che ne corroborerà la condizione. 
Sia della salute fisica che di quella psichica a spese del 
contribuente, volontario o non. E quando tutto sarà finito, 
quando voi avrete trionfato venendo a capo di questa piccola 
orgia di bambini, mi mandi una cassa di Mum per festeggiare. 

- L’aspetto allo studio per un caffè…  
Col cavolo che gli avrebbe mandato del Mum, al 

massimo un boccione di piscio di cavallo. Purtroppo nella città 
non c‘era più agonismo ippico. 

- Arrivederci, avvocato, ho da fare. Voi italiani avete 
giornate più lunghe delle nostre…Sarà il sole, o il mare… 

La linea era caduta senza che lui potesse né replicare, né 
rispondere al saluto. Oppure, dire chiaro e tondo all’altro dove 
doveva ficcarselo il Mum.  

Il valido difensore fissò per alcuni secondi il complicato 
telefono degno della consolle di un aereo intercontinentale, 
poi, indeciso sul da farsi, aprì il cassetto dove teneva il 
calendario di nudi artistici su cui rifarsi gli occhi. E per alcuni 
istanti fissò gli enormi capezzoli della protagonista che si 
potevano legittimante immaginare esposti al soffio del vento 
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Polare, dal momento che le chiappe della slanciata fanciulla 
erano incollate al pack.   

Un collega gli aveva fatto notare che l’aspetto peggiore 
di quel settore d’impresa – nei primi anni – era stato il dubbio 
da parte dei fruitori circa il sesso delle modelle. Erano 
autentiche femmine, o maschi gonfiati? Ma con l’andar del 
tempo – chiaritisi fra l’altro alcuni aspetti legislativi a riguardo 
– tutto aveva ripreso a procedere a gonfie vele.  

La fantasia… 
Suo nonno diceva che era “la pazza di casa”. Di tutte le 

case, s’intende, non della sua in particolare. Ma la fantasia era 
anche così comoda…Anche se a  volte gli sembrava che, 
nell’uso comune, incominciasse a prendere troppo spesso il 
posto del buon senso… 

Turgidi capezzoli esposti sconsideratamente al vento del 
pack… 

Dopo averli fissati ancora per qualche secondo, Firani 
chiuse di scatto il cassetto producendo un secco ricordevole 
suono. 
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Il letto petroso 
 
 
 
 
Quanto segue me lo raccontò un mese dopo. Era freddo, 

cortese, e in alcuni momenti era attraversato da un leggero 
brivido. Come accade quando si passa un dito su di una 
cicatrice. 

 
L’evento germinativo sfuggiva alla mia capacità di 

riagguantarlo con il ricordo, ma ne rimasero gli effetti. Il dubbio 
sulla pazzia, la qualità di essere folle –  come lo era mia nonna 
o in modo diverso –, mi era stata inoculata nella parte più 
profonda di me stesso; ed espandeva dal suo malvagio cristallo  
tutta la sua malizia su ciascuno e tutti gli eventi della mia 
esistenza – come  in uno spettro di luce.  

Sembra assurdo, soltanto un fantastico macabro 
racconto, ma da quell’attimo in poi - da  quando fui 
condannato a scegliere fra essere pazzo o no - non vi fu 
momento o azione senza che quel dubbio – ma sarebbe meglio 
dire “quell’implicito suggerimento” - non allungasse la propria 
ombra su di essa,  non producesse il tormento del sospetto, un 
timore che ancora e sempre persisteva: ero pazzo?  

Il momento peggiore era il primo mattino. Al risveglio, a 
volte non mi ricordavo di quella minaccia al centro del mio 
cervello, al cuore del mio io, o almeno si trattava di un’eco 
lontana, tanto confusa con i velacci che il sonno ancora 
sbatteva morbidamente contro la mia notte da essere 
indistinta. Gli inglesi direbbero un-detectable: di cui non si può 
avere una limpida coscienza! Per qualche istante ero davvero il 
fresh man di anni prima, anche se qualcosa era frammisto alla 
antica sensazione di libertà, qualcosa che in brevi istanti 
diveniva da anodina negativa, e poi rinnovatamente  
drammatica: io ero pazzo. Ed ero spinto di nuovo oltre il bordo  
della navicella che sarebbe altrimenti salita verso il cielo 
azzurro, trasportata dal balloon della mia giovinezza.   
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Io non ero un uomo felice, non potevo esserlo, ma solo 
un uomo riposato che avrebbe dovuto di nuovo fronteggiare 
per tutto il giorno la morte del proprio futuro.  

Ma sì che ero pazzo anch’io…!  
 
E l’amarezza di quell’interrogativo divenne il letto 

petroso del fiume della mia vita. Ero sottoposto alle angosce di 
un dubbio che avrebbe voluto essere risolto tout-court ma che 
- dolorosamente - continuava a bussare alla porta della mia 
coscienza. Il dubbio ha una sua speciale malevolenza, è sempre 
investito dalla paura e dalla sottomissione a cui essa ci piega 
nei confronti delle piccole e  grandi cose in cui ci imbattiamo. E 
quasi mai si arricchisce del calore della speranza, che cioè la 
sorte abbia decretato per noi un destino favorevole, e che ad 
un certo punto esso si sciolga a nostro favore.  

Il dubbio è il dissolversi della verità in noi stessi. Una 
dissolvenza che, se coltivata, contagia il nostro io più profondo 
e ci distrugge.  Perché non c’è più nulla di certo. Dio stesso non 
ha potuto sottrarsi ed ha subito il contagio di questa 
dissolvenza. Non nella sua natura, se è buono, se è cattivo, o se 
gli siamo indifferenti, come dicevano i Greci. E’ la sua stessa 
esistenza che nella prassi si è andata oscurando sempre più. E’ 
diventata l’oggetto del primo dubbio, l’incertezza fonda-
mentale. 

Per quanto mi riguarda, ero quasi convinto di essere 
pazzo e ne avevo una terribile paura. E questo mi distruggeva 
un po’ alla volta, man mano che il tempo trascorreva. Lo 
sentivo nei miei nervi, nella mia carne. Era iniziato insieme il 
calvario di dissoluzione del mio io, e della percezione  di tale 
annichilimento.  

Per fortuna non avevo ancora terminato il corso della 
mia prima laurea. Questo mi obbligò alla presenza giornaliera 
nei confronti di quell’impegno che avrei dovuto comunque 
portare a termine. Quel lavoro non era una cosa facile, io 
dovevo costantemente assimilare, e questo significava che 
dovevo comprendere, ad ogni passo capire e ad ogni cinque 
passi confrontarmi con qualcosa che doveva essere chiarito, 
sminuzzato, reso idoneo ad essere interfacciato con le 
conoscenze già acquisite. E, ad ogni operazione di un tale 
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approfondimento, la domanda e le emozioni sul fatto della mia 
pazzia emergevano, mi trafiggevano, ed io restavo inchiodato 
dall’angoscia a quel semplice interrogativo: ero…non ero…!? 

E presto, come doveva necessariamente accadere,  
incominciai a chiedermi a cosa avrebbe portato tutto quel 
soffrire di misurarmi con le discipline di cui ancora dovevo 
sostenere gli esami. Cosa poteva essere ancora di me, a quel 
punto?  

Non dormivo più con regolarità, nel mezzo della notte mi 
svegliavo senza poter riprendere sonno. Incominciavo già a 
prendere sonniferi, blandi in quell’inizio...  

Ma cosa ne sarebbe stato di me?  
Così ebbi presto un certo numero di idee fisse, di 

aggressive sfide  al mio io che mi sforzavo di scacciare o di 
schiacciare addirittura con delle contrazioni muscolari del viso 
e del collo che mi davano un momentaneo sollievo, brevi 
istanti di dimenticanza. Come se avessi ostruito per alcuni 
istanti il flusso di quelle idee stringendo, occludendo con la mia 
volontà e i miei sforzi i dotti attraverso cui essi passavano per 
venire alla luce della mia coscienza. Si stabilì così un’abitudine 
di autocastrazione, una regola nel flusso della spontaneità dei 
miei eventi mentali ed emozionali che doveva darmi la forza, 
ed anche il tempo materiale, per oppormi alla disperazione che 
ogni pochi istanti mi raggiungeva. La disperazione che sfidava il 
mio atto di esistere. Insomma, si configurò una sorta di corsa 
ad ostacoli, superati in parte attraverso la paziente 
accettazione della realtà - una realtà che non poteva essere  
bypassata se non dal suicidio -;  e in parte tramite i miei sforzi 
di volontà per gestire la sorgente di paura che si era 
improvvisamente aperta al centro del mio animo. Come una 
voragine spalancatasi sul mio cammino. E in parte dipese 
anche dai miei effettivi successi nel corso degli studi.  

 
In pratica mi ero adagiato nella consuetudine di una 

attività studentesca abbastanza attiva e proficua – che spesso 
mi inorgogliva, allorché paragonavo la mia capacità di 
penetrazione dei testi con quella di colleghi –, ma una 
consuetudine non del tutto acquietata poiché, a tratti, mi 
svegliavo in una sorta di autocoscienza della follia che mi 
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obbligava a una verifica della mia sanità mentale. Perché non 
capivo questo o quello immediatamente? Perché la pensavo in 
questo o in quel modo? Perché questo, perché quello?! Ad 
ogni istante mi sembrava di dovere essere in grado da un lato 
di approfondire i concetti in cui mi imbattevo, e dall’altro di 
essere capace di risalire senza ostacoli la catena di una ricerca, 
tutti i passaggi percorsi da un’indagine, per giungere a una 
conclusione e ad un visitazione esaustiva. 

Questo tutti i giorni e tutte le ore della mia vita, che 
studiassi o semplicemente leggessi, che “utilizzassi” il mio 
tempo o mi sforzassi di perderlo per darmi un po’ di pace 
cercandola in un qualunque divertimento, dove forse era più 
facile incontrarla. Ma ovunque la domanda ed un’immediata 
esigenza di liberatoria da essa tramite una o più prove: ero 
pazzo o no? Ora dopo ora, a volte minuto dopo minuto, 
sudando l’anima e rabbrividendo agli umori pestilenziali che la 
avvolgevano: Perché poi non sarei stato pazzo? 

 
Ma come si fa a nutrire un futuro e le sue speranze, una 

volta obbligati a battere di continuo contro l’autocastrazione 
della propria spontaneità intellettuale - e a volte anche fisica -, 
allo stesso tempo coscienti che tutto ormai è cambiato, e che 
nulla di quanto era stato una volta poteva sopravvivere a quel 
ciclone insieme esistenziale e fenomenologico?  

Tutto ormai era stato distrutto, e nessuna delle brillanti 
speranze di qualche tempo prima poteva venirmi di nuovo 
incontro. Si trattava di una ferita inguaribile, di una vena 
aperta da cui il sangue continuava a sgorgare per imbrattarmi 
ancora di più, e poi perdersi in un rivolo di energia che si 
allontanava inesorabilmente.  

Per questo, di tanto in tanto l’idea del suicidio faceva 
capolino, senza tuttavia tentarmi sostanziosamente: sì, è molto 
probabile che fosse così.  

 
Durante quel periodo si verificò un altro avvenimento 

che mi fece capire meglio la mia condizione, e che, in futuro, 
mi avrebbe fatto approfondire la nozione di giovane maschio 
umano. Mi innamorai, sì, pur in quella condizione di terribile 
stress emotivo e intellettivo mi innamorai perdutamente di 
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una ragazza appena intravista, un giorno, nella sede 
commerciale di un medio imprenditore nei pressi della mia 
casa.  

Parlare di innamoramento a chi non ne è stato mai 
schiavo significa leggere a un sordo le più belle e commoventi 
poesie mai scritte; oppure offrire a un cadavere caviale e 
champagne. Si trattò di un innamoramento classico in cui la 
cera del mio cuore aderì così perfettamente all’immagine 
femminile di quella giovane donna da non poter battere più se 
non in un movimento che la prevedesse, o in qualche modo vi 
si ricollegasse. E fu così forte il fascino che la ragazza esercitava 
su di me che il pensiero di lei, piuttosto che essere turbato 
dalle difficoltà della mia condizione psicologica, dalle mie tante 
e ricorrenti angosce, fungeva da equilibratore nei loro 
confronti, sia pure momentaneo. Riuscii a incontrarla, a 
vederla qualche volta, a parlarle. Si trattò di un anno circa in 
cui crebbero insieme il mio desiderio di lei – una donna che 
aveva solo leggere connotazioni sessuali, quasi il disegno della 
femminilità su di un cristallo splendente di suo -, e la coscienza 
di quanto io le rimanessi estraneo e indifferente: di quanto 
fossero lontani i nostri mondi. Lei, un’esile ragioniera d’ufficio 
che aveva un volto da copertina di Vogue e un sottile corpo a 
seguire, alla ricerca di una elevazione sociale; ed io un giovane 
ferito nell’anima e nel corpo, sull’orlo del suicidio, privo di 
qualunque capacità economica e decente futuro. E quello che 
drammatizzò il tutto fu il fatto che fosse una ragazza pulita, che 
non si faceva stropicciare in macchina come un panno di daino.  

Alla fine la cosa terminò nella maniera più convenzionale 
per quei tempi. Ero al corso ufficiali, le scrissi, mi spiegai. Lei 
rispose e si spiegò, in una scrittura - grafia compresa - a mezzo 
fra quella di una impiegata di ufficio commerciale e quella di 
una ragazza con limitate frequentazioni letterarie e quasi 
nessuna occasione scrittoria. Fu un anno, quello, in cui ebbi 
molta fortuna, anzi molte fortune, e fra queste la possibilità di 
bilanciare sul piano emozionale i turbamenti della follia con le 
estasi di quella  bellezza appena sfiorata;  e allo stesso tempo 
di separarmi definitivamente da qualcuno che sarebbe stato il 
mio capestro e il mio boia, per quanto occasionale e 
assolutamente involontario.    
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Pian piano il cuore perdette la forma del suo viso, e solo 
a tratti si ricordò di quel disegno sullo splendente lucore della 
sua giovane bellezza per dirsi che, a volte, le cose che ci 
appaiono più attraenti sono dolcissimi bocconi avvelenati. 
Esche mortali al cui fascino la nostra storia, se fortunata, può a 
stento sottrarsi.  

L’ho rivista una volta, in un nightclub in cui andai per 
puro caso. Ballava con un uomo di una decina d’anni più 
anziano di me , colpito da un consistente principio di alopecia. 
Pensai che fosse qualcuno che aveva una posizione nella ditta 
dove lei lavorava, se non il proprietario. In quei tempi in cui la 
calvizie non si affidava alla svelta cauterizzazione del rasoio – 
nella speranza che il ricordo di Bruce Willis guarisse dallo 
sconforto del nudo cuoio capelluto –, lui non mi parve un tipo 
affascinante quanto la delicata bellezza di lei avrebbe potuto 
far presagire. Una gelida considerazione, la mia, che non 
nasceva dal dolore – pur soffrendo di una certa invidia, 
sistemato com’ero al di là dei cavalli di frisia di un desiderio 
irrealizzato quanto irrealizzabile -, ma che piuttosto si 
arrendeva con inimmaginata saggezza alla realtà.  

 
Va detto che non compresi subito tutto, a prescindere 

dall’invalicabile robustezza del cristallo che ci divideva. Solo in 
seguito percepii, in un atto d’inattesa intelligenza – così spesso 
circondata dal soporifero assedio delle nebbie dell’eros -, che 
per me quella donna era una cosa  e non una persona. Ora, con 
le cose noi possiamo avere un ampio ventaglio di relazioni, fino 
all’addiction, ma l’amore non c’entra nulla. E se commettiamo 
l’errore di non  accettare questa cruda realtà, le cose si 
ribellano, e prima o poi diventano una fossa di leoni.   

O, peggio, una fossa di serpenti.  
 
La notte mi era difficile dormire. L’idea della pazzia mi 

assediava anche in quei momenti con un’assiduità che, se 
carente delle sfide in cui mi poteva intrattenere il giorno, non 
mancava di sofferenza, di un autentico solitario dolore. Io non 
avevo nessuno a cui confessare il mio stato, quella condizione 
che si definiva continuamente di pericolosa precarietà 
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superata in una autocertificazione tanto violenta e impositiva 
quanto fragile, impalpabile  come quella di un ologramma.  

Durante il giorno era relativamente semplice 
disinnescare le sfide della follia, una alla volta, dimostrando a 
me stesso quanto fossi ragionevole, razionale e capace. Di 
notte non andava così, e la battaglia nel buio era solo vinta, o 
almeno interrotta per brevi periodi, dal sonno che la 
spossatezza, alla fine, induceva nel mio cervello e nel mio 
corpo. La notte… quella solitudine di paura illuminata 
dall’oscurità e dal non sapere cosa fare e cosa sarebbe 
accaduto l’indomani, o il giorno dopo... A quel punto cosa 
poteva accadermi mai, dopo quello che era già successo? Dopo 
che la pazzia tentava di ghermirmi in un modo tanto sicuro 
quanto inequivocabile, tanto indefinibile quanto efficace?! 

E di tanto in tanto, di giorno e di notte, mi chiedevo cosa 
fosse successo nel mio cervello prima dell’istante in cui era 
insorta in me la convinzione, o meglio il timore di essere pazzo. 
Perché nel semplice lineare percorso della mia esistenza, vi era 
stato e ancora vi era un sobbalzo, una soluzione di continuità, 
un silentium  che mi impediva di riconoscere interamente il 
percorso della mia storia personale. Mi riconoscevo in una 
certa condizione ma non comprendevo come vi fossi 
precipitato. Si può dire che la vivessi senza conoscerne davvero 
la causa.  

E questo era un ulteriore tormento alla mia vita. Una 
domanda che mi assillava con crudeltà di notte e di giorno, che 
mi spingeva di continuo contro un muro che non mi riusciva di 
scalare. Che sottolineava la mia impotenza, la mia fragilità, la 
mia povertà umana… così evidente, così a portata di mano.  

 
Una cosa mi aiutò, tuttavia, in quella solitudine, in 

quell’apnea di dolore, in quel silenzio che era anche mutezza, 
assoluta in-comunicazione e incomunicabilità: la vita militare.  

Ero artigliere, e questo per noi ufficiali aveva un senso 
preciso. Bisognava studiare, conoscere le bocche da fuoco, far 
girare l’alidada come fosse la maniglia di una roulette in un 
bordello privato. Gli artiglieri – s’intende, gli ufficiali – erano 
l’arma intelligente: io avevo fatto il liceo scientifico, ero quasi 
laureato, mi ritrovai a mio agio in quei modesti campi di 
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calcolo, in cui l’unica cosa veramente vergognosa era non 
innescare le polveri, o, peggio, diventare senza alcuna 
necessità il fuoco amico che uccide. Fu una bella esperienza 
che riequilibrò anch’essa il tormento di quella scimmia che mi 
portavo in collo, che mi soffiava ad ogni manciata di secondi 
“non dimenticare che sei pazzo!”. 

E come avrei potuto?!  
Mi confortava essere uno dei migliori del corso, mi dava 

respiro abbassando di converso il grado di ansia in cui vivevo. 
Feci amicizie, conobbi gente, in alcuni momenti mi parve di 
essere tornato a diversi anni prima, fresco dei banchi di scuola, 
a fresh man, come diceva qualcuno nell’Europa insulare. Erano 
momenti di quasi dimenticanza dei problemi causati da quella 
voce che mi costringeva all’apnea della speranza, attimi in cui 
di nuovo sperimentavo cosa significasse essere un uomo e ne 
assaporavo schegge di felicità.  

Conclusi che la pazzia – la mia almeno – poteva essere 
molto logica, capace di apprendere, di mnemonizzare, di 
ricordare, di compiere evoluzioni nella matematica 
tradizionale; quella simbolica di Boole era lontana da me e 
sempre vi è rimasta unitamente alle geometrie non-euclidee. 



103 
 

Elena I 
 
 
 
 
- Elena, chiami Cantini per favore. 
Trascorse qualche minuto. 
- Avvocato, Cantini non è in ufficio. Ha una rogna per un 

sopralluogo a uno dei condominii in costruzione, ed è uscito 
per “far fronte personalmente all’occorrenza”. E’ così che ha 
detto quella troietta della centralinista. Antipatica che lei non 
può immaginare. Sembra di parlare alla segretaria di Obama. 

- Ok, grazie. Me ne ricordi domani. E non faccia 
apprezzamenti per telefono. 

- Ma eravamo sull’interno… 
- Oramai è difficile fare differenza. E poi siamo uno 

studio legale: il dubbio, il sospetto, sono il nostro pane 
quotidiano.  

- Senz’altro, avvocato. 
 
Senz’altro un corno…!  
Erano o non erano nell’Età del dubbio? Una volta c’era 

stata la age of anxiety, e ora erano nell’età del dubbio. Sotto la 
protezione di Marx, Freud & Co.  

Sotto i santi patroni della “Scuola del sospetto”.  
Più ci pensava più il ragionamento delle svizzero gli 

sembrava tosto. Un ostacolo insuperabile sulla loro strada, se… 
la tesi freudiana non avesse sfondato di brutto.  

Chi era il terzo? Marx, Freud e…? Boh! 
Il ragazzo col cannone fra i denti…Oggi in troppi si 

fumano il cervello…Ma questo è un aggravante o un 
attenuante…? Chi lo decide?!  

Si vedrà, si vedrà…  
Prese a fischiettare sfogliando il fascicolo, e d’improvviso 

si dette un leggero colpetto sulla fronte con due dita: era 
Nietzsche!  

Bel gruppetto, non c’è che dire! Marx, Freud e Nietzsche. 
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La nostra linea di accusa - la linea della mia assistita che 
ha subito lo stupro – sarà essenzialmente fattuale. Era questo 
ciò che sosteneva Sanchez. Niente castelli in aria, niente cose 
che non si possano provare. Solo fatti, e solidi fatti. Testimoni, 
testimoni che avevano diritto di essere ascoltati quanto la 
parte “presuntamente lesa”. 

Era quello che il Masi – il padre della “fanciulla” - e il suo 
legale  avevano deciso. Una volta che si erano resi conto del 
modo in cui avevano trattato sua figlia, Masi aveva sostenuto 
che bisognava attaccare con fatti certi, sul solido terreno delle 
testimonianze. Per fotterli fino in fondo. Principalmente 
testimonianze mediche, vale a dire i rilevamenti delle 
ecchimosi – purtroppo non molte -, e i tamponi che avevano 
appurato gli atti sessuali e la diversità dei Dna recuperati. Solo 
quattro, per la verità. Uno dei ragazzi si era tirato indietro in 
fretta per evitare una vera e propria eiaculazione interna. Un 
ragazzo a conoscenza dei fatti della vita, che evidentemente 
agiva in tal modo sia per motivi di carattere legale, sia per 
evitare l’inseminazione delle donne con cui si accoppiava. 

Non che avesse cambiato idea all’ultimo momento, 
questo no: quegli imbecilli avevano avuto le idee chiare sin da 
principio, purtroppo.  

Comunque si trattava di fatti, e dal momento che gli esiti 
ospedalieri non potevano essere messi in dubbio…Ma l’unico 
altro testimone di cui disponeva l’accusa era il vecchio che si 
era trovato a passare lungo il marciapiede, e che aveva prima 
incrociato e poi seguito con lo sguardo il gruppetto, 
accorgendosi che si imbucava nella scuola scavalcando il 
cancello. 

Si vedrà, si vedrà…  
Solo che Sanchez e Masi erano disposti ad arrivare alle 

Corti di Giustizia europee. E questo era un problema. Forse il 
vero problema. 

 
- Presidente sono io, il tuo avvocato. 
- Buongiorno, dimmi. Solo cose buone oggi… 
- Ho avuto un appuntamento telefonico con Rietmeister, 

e poi un colloquio. Sempre telefonico, s’intende.  
- Cosa dice lo svizzero? 
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- La questione della distanza nel tempo – ti ricordi che ne 
abbiamo discusso insieme? - per lui non presenta difficoltà. Il 
fatto che fossero fumati costituirebbe lo stesso quadro clinico, 
o pressoché. Tuttavia, per essere certi dell’esito, dovremmo 
provare la fragilità psichica dell’ imputato - del tuo figliolo -, e 
far leva sul fatto che una mente fragile può essere il favorevole 
ambiente psichico in cui le produzioni mnemoniche che Freud 
considera fiction - vale a dire opere inconsce dell’ingegno del 
soggetto - possono svilupparsi. Insomma, secondo lo svizzero, 
ci si troverebbe davanti alla stessa cosa che accadrebbe se il 
trasferimento dei dati costruttivi della fiction avvenisse dopo 
un notevole periodo di tempo.  

Dall’altro capo del filo il silenzio rimbombò più di quanto 
lui si aspettasse. Poi: 

- Non ho capito un accidente. Ripeti un po’. 
- Hai il telefono sotto controllo? 
- Il tecnico ha appena fatto una prova eco. Sembra di no, 

e dal momento che è un servizio in abbonamento, dovrebbe 
essere la verità –  l’altro ridacchiò. – Altrimenti annullo il 
contratto. 

- Io penso che se il tuo figliolo fosse sorpreso a fare cose 
un po’ strane… che potessero essere documentate e portate al 
giudice istruttore, se non in aula…Questo aiuterebbe… molto. 

- Cose strane in che senso? 
Vi fu una pausa di silenzio.  
- Se dimostrasse una certa labilità. Questa potrebbe 

inquadrare l’evento occorso…il complesso dei fatti in cui è 
incappato…Non so se mi spiego. Sono convinto che sia proprio 
vero….  

- Ok. Ci vediamo per un caffè? 
- Come l’altra volta? 
- Come l’altra volta.  
 
Davanti alle fumanti tazze di bianca porcellana scolpita 

dal rosso del piano di plastica, tutto appariva più facile.  
- Hai qualche idea? 
- Sono un consulente!  
- Spara. 
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- Salire sull’affacciata di una finestra di uno dei 
condominii in costruzione…O su di un cornicione. Sarebbe 
ancora meglio. Questa è fragilità…adolescenziale… 

-  Ne rimarrebbe coinvolta una delle mie attività… 
- E tutta la tua famiglia. Diventerebbe un momento di 

dolore di tutta una famiglia…Diventerebbe un fatto corale…Più 
vicino alla tragedia greca che agli accertamenti fiscali di un 
costruttore impastato con la politica… 

- Dici?  
- Bisognerebbe provare…con un po’ di coraggio…Freud 

da solo…Sai, l’austriaco ormai è un po’ lontano…La fragilità, 
invece…Pensa allo stress nervoso, ora è considerato dai più 
come una malattia socialmente rilevante… Seguendo il trend si 
guadagna molto. C’è il rischio che lo scaraventino fuori del 
tribunale prima di ogni immaginazione.   Se poi vi fossero i 
media, una troupe televisiva, per esempio, …non lontana dal 
cornicione… 

Una luce si accese improvvisamente negli occhi del 
Presidente Cantini. 

- Dopodomani c’è un sopralluogo ad uno dei miei 
fabbricati, per certe irregolarità in corso d’opera riscontrate dal 
comitato dei condomini... E quegli stronzi hanno convocato la 
tv locale per dare risonanza all’evento e potermi ricattare…  

Vi fu un attimo di silenzio in cui i due, immobili, si 
fissarono. Il consulente non credeva ai propri orecchi.  

- Una coincidenza da un milione di dollari – disse Cantini. 
- Da non lasciarsi sfuggire, assolutamente… – fece eco il  

compagno. 
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Il volo 
 
 
 
 
 
- Avvocato! 
La voce della donna squarciò il silenzio che regnava 

momentaneamente nelle due stanze dell’ufficio come 
l’ingresso di un robusto soprano in una romantica tessitura 
musicale. Vi era un-non-so-che che faceva pensare alla sirena 
dei vigili del fuoco. 

Dopo un attimo la voce della segretaria si udì ancora. Ma 
niente soprano, questa volta, solo pompieri. 

Perché la segretaria non lo chiamava all’interfono? Una 
stupida popolana, altro che giovane segretaria con un bel culo. 

- Cosa vuole, Elena. Venga pure! 
A questo punto squillò l’interfono.  
Una vera cretina. 
- Cosa c’è? 
- L’assistente di Cantini sulla due!  
- Qui non siamo solo per Cantini, Elena. Sono occupato 

sulla uno. Ritelefoni più tardi. O posso telefonare io, se è 
urgente… 

- Avvocato…è venuto giù… 
Era venuto giù…Chi? Cosa?  
- Di chi sta parlando? 
- Del giovane Cantini…  
- Il giovane Cantini… Scusa Giorgio, ho una rogna 

sull’altra linea…Di gnocca se ne parla un’altra volta, ciao - e una 
falsa risata concluse la telefonata con Giorgio Pilser, detto 
anche “il bischero”, famoso amatore e proprietario di un sexy-
shop nella prima periferia della città, oltre che di una barca 
nuova di zecca.  

- E’ sulla due…  
- Chi? Cantini?! Ma se è caduto…?! 
Per un attimo il discorso divenne surreale. 
- L’assistente. 
- Ok. 
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- Cosa mi dice, Bianchi? 
- Una cosa terribile, avvocato… Ieri il Presidente aveva 

organizzato  il sopralluogo al condominio nuovo del Parco I 
FENICI… Per quella grana dei condomini…, ma lei sa tutto. E 
aveva lasciato l’informativa in ufficio perché stamane mattina 
fosse data notizia all’architetto, quando avrebbe chiamato. In 
effetti si trattava soltanto di dire il numero del fabbricato 
all’architetto. Ma quando il figlio del Presidente ha chiamato, 
stamattina, per chiedere a che condominio dovesse andare lui 
– una cosa che doveva fare con la tv locale, o roba del genere, 
non ne so di più – la ragazza dello studio, pensando che 
l’appunto lasciato sul suo tavolo fosse per lui, gli ha dato il 
numero del condominio dei FENICI. Così il figlio del presidente 
è andato lì con il cameraman ed è andato di sotto mentre 
l’altro lo riprendeva… Da un cornicione in alto…Una cosa da 
matti, avvocato, io non ci capisco niente. Volevo avvertirla, 
Cantini non c’è ma ho pensato di far bene a telefonarle… 

- Ha fatto benissimo…grazie…Vedo quello che si può 
fare. 

 
La frase gli era sfuggita…  
Ma non c’era un cazzo da fare. Tutte le stronzate che si 

potevano fare le avevano già fatte quelli deputati a farle. Non 
aveva chiesto se il giovane ci avesse rimesso la pelle o fosse 
ancora in vita. Il cornicione del condominio era fra le parti in 
causa, nel reclamo del comitato dei condomini addetto a 
seguire la costruzione dello stabile. 

Ma Cantini non si era buttato di sotto, era semplice-
mente scivolato giù. O, peggio, il cornicione aveva ceduto e il 
ragazzo era precipitato di sotto.  

E il cameraman era stato lì a riprendere la scena.  
O il cameraman non aveva ancora acceso la macchina? 

Ma come immaginare che le cose sarebbero andate in quel 
modo? Che si sarebbero incasinate così e neanche un filo di 
meno?!  

Gli dispiaceva per il ragazzo. 
- Elena… ha capito come sta ora il Nanni? Se è ferito, 

o…cosa?  
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- Non so, avvocato. Bianchi ha detto solo “è andato 
giù”…Ma se pensava che volesse ammazzarsi, e non ha 
aggiunto niente, vuol dire che…  

- Va bene, Elena, grazie. Sto uscendo non mi passi 
telefonate, solo la Ustinow… le carni congelate, grazie.  

Non doveva perdere quell’affare, anche se trattare carni 
congelate gli aveva messo i brividi al principio.  

Soffriva il freddo sin da quand’era ragazzo.  
Sarebbe stata una prova in diretta dell’inghippo a favore 

del figlio di Cantini, che loro stavano mettendo su per il 
processo in cui il ragazzo era coinvolto…? E allo stesso tempo la 
drammatica testimonianza della pessima qualità del prodotto 
della “Cantini & Co. Costruzioni Internazionali”?  

Una ulteriore grana per il Presidente. 
 
La questione di Cantini si faceva pesante.  
Se non fosse accaduto quello che era accaduto, ma fosse 

risultata una violenza privata commessa dal gruppo contro una 
compagna, si poteva sperare che l’opinione pubblica 
accettasse il fatto. Era il figlio ad essere imputato del delitto, e 
non il padre. C’è una distanza fra i figli e i padri…E tutto poteva 
andare liscio, o quasi. Ma se scattavano problemi di qualità, 
anzi di affidabilità del prodotto realizzato dal costruttore, tutto 
cambiava. Si scivolava sulla finanza e sul finanziamento… Si 
poteva ipotizzare che le opere in corso commissionate al 
Cantini dalla Provincia potevano non rispondere né ai criteri 
prefissati nei vari e numerosi capitolati, e neanche ai criteri 
minimi  di sicurezza con cui gestire opere di interesse sia 
privato che pubblico. E lo stesso si poteva pensare delle opere 
che erano sul punto di essere affidate egualmente a lui. 
Insomma si poteva pensare che il Cantini fosse lui stesso un 
ladro. E a quel punto, fra padre e figlio, si poteva stare poco 
tranquilli.  

La gente fa in fretta a giudicare. Si trattava di truffa e 
illecito penale.  

Se i condominii di Cantini andavano giù, il garage 
sotterraneo che stavano per commissionargli, unitamente ai 
sette chilometri di svincolo “nobile e all’altezza dell’ 
architettura cittadina” - che avrebbero dovuto invogliare 
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residenti e turisti ad usarlo per snellire il traffico -, se ne 
andavano a puttane. E con questo i cinquecentomila euro che 
avevano vinto la corsa in occasione della partita dei marmi di 
Carrara, e così i due milioni di euro che rappresentavano 
l’inizio dei lavori per un indotto che avrebbe funzionato per 
tre/cinque anni.  

La valenza politica dell’uomo si sarebbe immediata-
mente azzerata, e così la sua presenza sul mercato degli affari 
cittadini e provinciali.  

 
A lui, della figlia del Masi non gliene fregava un bel nulla. 

Tra l’altro, si trattava di una violenza a una giovane donna già 
iniziata a una normale vita sessuale, e il cui danno fisico era 
nullo se aveva provveduto a interrompere il possibile processo 
di inseminazione. La farmacopea moderna lascia a bocca 
aperta. E, probabilmente, solo “relativo” il danno morale, 
psicologico. A dispetto di ogni ben elucubrato pensiero 
femminista. La violenza abita le nostre case, le nostre scuole, le 
nostre strade - i nostri salotti della fantasia -, e tanto da non  
poter essere considerata un fattore eccezionale che disturba 
profondamente il nostro quotidiano. E’ una struttura del 
comune immaginario, e non distrugge psicologie se queste non 
sono state già distrutte. E avrebbe potuto essere invocata 
come elemento di profonda turbativa nel caso la ragazza fosse 
stata deflorata nell’occasione. O se si fossero trovati 
cinquant’anni prima, luogo temporale in cui i ladri fuggivano 
davanti ai poliziotti, e i carabinieri erano rispettati come i preti, 
invece che essere tutti falciati via, o fatti saltare in aria come 
ostruzioni fastidiose alla normale quanto libera circolazione dei 
delitti. Insomma, per Cantini, in termini politici, la questione 
della violenza alla ragazza a questo punto diventava una 
sciocchezza al confronto del muro di sassi che gli sarebbe 
crollato addosso se una qualunque commissione avesse 
rilevato che le sue costruzioni avevano standard tanto bassi da 
uccidere una persona che è su un cornicione.  

Anzi, il proprio figlio, avrebbe detto la gente.  
Un vero stronzo quell’uomo, che non si rendeva conto di 

quello che faceva. Una persona a cui non si poteva affidare 
neanche la responsabilità di costruire i cessi pubblici alla turca, 
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invocati da più parti dato l’uso improprio delle fontane che gli 
immigrati senza una decente dimora ne facevano.  

A cominciare da quella in prossimità della cattedrale.  
Insomma, Cantini era nella merda perché nessuno si 

sarebbe assunto a nessun prezzo le responsabilità che erano 
sue proprie in qualità di costruttore politicamente deputato – 
questa era la vera verità – al rinnovamento di quella fascia 
cittadina. 

Giunto davanti alla macchina, l’uomo si fermò e, dopo 
aver sostato per qualche attimo giocherellando con il comando 
di apertura, si accomodò nella vettura. Quindi, chiuso lo 
sportello, estrasse il cellulare dalla tasca della giacca. 

- Elena, per quanto siamo in credito con il Cantini?  
- Avvocato, non ho ancora completato i tabulati di 

conguaglio e previsione… 
- Per il passato… Vi sono sospesi da verificare? Assegni 

postdatati in cassa o importi non ancora accreditati sul nostro 
conto? Mandi in banca ad incassare e solleciti per gli 
accreditamenti a nostro favore. Lo faccia subito.  

- Per quanto mi risulta, per le consulenze e le mediazioni 
già effettuate, dovremmo essere intorno agli ottocentomila 
euro netti di tasse. Da cui però bisogna sottrarre quanto noi 
stessi dobbiamo all’impresa per consulenze prestate a noi e 
per mediazioni – poche per la verità – operate nei confronti di 
terzi. Siamo intorno ai duecentomila euro. Mi sembra così, 
grosso modo… 

- Grazie. Intanto faccia come le ho detto. 
Immediatamente. E se c’è da fare qualche spesa, lei mi capisce, 
la faccia senza discutere. Incassi, incassi tutto quello che può, 
oggi, domani, dopodomani…  

 
Travolto da un tragico destino…! Immaginava i titoli del 

giornale locale. “Sesso e irresponsabilità, la chiave del successo 
del governo cittadino.” Così l’Opposizione. “Nel corso della 
mattinata di martedì, il ‘Presidente Cantini’, oltre che pensare a 
come difendersi – anzi a come difendere suo figlio dall’accusa 
di violazione di pubblici locali e violenza privata, aggravata e di 
gruppo, nei confronti di una studentessa dello stesso Liceo da 
lui frequentato – da Cantini figlio, s’intende -, è stato colto da 
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un nuovo violento attacco della sorte, vale a dire dal crollo (e 
forse dalla morte del figlio che ora giace in prognosi riservata 
all’ospedale della città)  per il crollo di un cornicione di uno dei 
condominii del complesso Parco dei Fenici in fase di 
completamento da parte della ditta costruttrice, la Cantini & 
Co. International Builders, di proprietà dello stesso Presidente. 
E’ facile credere quanto la cosa possa dispiacerci e toccare la 
nostra sensibilità di genitori e di cittadini, ma tutto ciò non è 
frutto del caso. Noi speriamo solo nella revisione delle scelte 
irresponsabili del governo cittadino che ha affidato 
l’ammodernamento di una significativa parte della nostra bella 
e antica città a persone incapaci, sia sul piano artistico che su 
quello prettamente e drammaticamente tecnico. E di questo si 
vedono le tragiche conseguenze.”  

D’Onofri avrebbe scritto quelle poche quanto 
sostanziose righe in una seduta al cesso del suo giornale. Non 
era un uomo geniale, anzi era un imbecille, ma era presente, 
presente come nessun altro, e non si sarebbe fatto scappare la 
ghiotta nota.  

 
E poi c’era la tv! Il cuore dell’uomo al volante sobbalzò. 

Solo in quel momento ricordava. Sul luogo c’era stato un 
cameraman a riprendere la scena.  

Bisognava sapere chi fosse. Era un uomo di partito? 
Magari un tesserato? Oppure uno qualunque, che aveva avuto 
il posto che occupava per altri motivi? In tal caso si poteva 
considerare un free-lance. E qual era il prevedibile impatto 
sull’audience televisivo vedere che un cornicione crollava in 
diretta con sopra il figlio del costruttore?! La cosa avrebbe 
sicuramente creato dei sospetti, ma anche spinto i fruitori 
televisivi a pensare che Cantini o era un imbecille, o era un 
incosciente: o era entrambe le cose. E qualcuno avrebbe detto: 
ben gli sta; si tratta di un ladro, e in quel condominio ci poteva 
stare mia figlia o mio nipote.   

 
Insomma, Cantini, dopo quello scherzo della sorte, 

poteva essere fuori per sempre.  
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E lui doveva pensare ai suoi interessi: anche lui aveva 
famiglia, anche lui aveva un figlio, anche lui avrebbe avuto dei 
nipoti.  

Anche se non era cosa sicura: al giorno d’oggi non c’è 
niente di più sterile di una giovane femmina che non voglia 
essere ingravidata. Ai tempi di suo padre, essere ingravidata 
era una modalità per raggiungere le sospirate nozze, oggi 
restare sterile poteva essere una condizione altrettanto 
convalidante e “naturale” per mantenere lo status di moglie o 
di compagna. Un’autentica rassicurazione domestica ereditata 
dalle esigenze aziendali, ferite e pertanto timorose dalla 
fertilità delle nuove assunte. E quella stronzetta di sua nuora, 
so-tutto-io, non differiva dalle altre femmine da cui era 
circondato, sia fisicamente che mediaticamente. 
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Elena II 
 
 
 
 
- Elena…!? 
- Mi dica, avvocato… 
- Ha fatto quello che le ho detto? 
- Alla Nazionale c’è stato un accredito di settemila euro. 

Deve essere la coda del pagamento dei lavori per la bonifica in 
collina. 

- Giusto, e poi? 
- Solo altri cinquemilaquattrocento sulla Cassa di 

Risparmio. Ma quelli sappiamo con certezza cosa sono, ed 
erano sicuri… 

- Sì, quelli erano sicuri - sicuri come l’affossamento del 
Cantini. – E blocchi subito i pagamenti rateali alla New Motors 
& Sails, sia per l’auto di mio figlio che per la  barca. E’ roba di 
Cantini, quella. 

Quindi l’avvocato Firani proseguì.  
- Senta Elena, sarebbe bene sapere due cose: la prima, 

se il giovane Cantini è morto, in fin di vita, o altro: la seconda, 
questo cameraman sul posto a che tv apparteneva, e se ha 
ripreso o no.  

Difatti, una cosa era se raccontava quanto lui aveva 
visto, un’altra se sbatteva il tuffo del Nanni Cantini in diretta. 
Ed ora che gli veniva in mente, anche se si trattava di una cosa 
assolutamente improbabile: per quale motivo, non poteva 
essersi davvero suicidato, il giovane Cantini!?  

Questa sì che sarebbe stata una felice impostazione di 
quella maledetta faccenda! Questo avrebbe cambiato 
completamente le cose. A quel punto Cantini padre poteva – 
se la cosa fosse stata trattata con delicatezza – diventare la 
vittima di un complotto, magari politico. E le sue azioni 
potevano non dico migliorare , ma almeno pareggiare. Un figlio 
ucciso dal caso – o dalla diffamazione?, tutto da dimostrare, 
anzi da costruire -, e un’accusa allo stesso figlio di violenza 
contro una ragazza che, invece di essere la vergine e timida 
preda di un gruppo di giovani delinquenti, aveva attizzato la 
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libidine dei compagni per il suo personale piacere e costume. 
Comunque per i suoi interessi.  

Una ragazza che era andata in giro senza mutande, in 
quell’occasione e chissà in quante altre. Con tutto il rispetto 
per il pensiero femminista e il femminismo in sì veloce – a suo 
parere – progredire verso la totale autodistruzione.  

I giovani sono giovani, maschi e femmine, e intorno ai 
vent’anni sono decisamente “incontenibili”. 

 
Una fresca ventata di ossigeno raggiunse il cervello un 

po’ sbattuto del consulente.  
A questo punto rientravano in gioco Rietmeister, Freud, 

e lo spinello – una realtà che si poteva definire dopotutto 
ingenua quanto comune, dati i tempi ed i costumi. Giudicare 
per lo Stato vuol dire fare giustizia, una giustizia di questo 
mondo; e non mi si dirà che in un mondo in cui la cocaina e 
l’eroina si sono così bene radicate – fino al punto da essere 
state rilevate in luoghi insospettabili di alcune Nazioni quali le 
Camere e i Senati della democrazia – possano essere ignorate 
nei luoghi della Giustizia… Nazioni, peraltro, le cui guerre a 
volte hanno motivazioni decisamente connesse con la 
produzione della droga…bla…bla… 

  
Dunque tutto non era completamente perduto, non 

ancora… 
Se solo si fosse potuto provare che il giovane si era 

fiondato di sotto…  
In quel caso Cantini padre ne sarebbe venuto fuori 

pulito, o quasi. Solo che non era cosa facile, tutt’altro, poiché 
c’era il problema del cornicione spezzato.  

Sarebbe stato sempre lì in mezzo a rompere i coglioni, e 
magari immortalato dalla cinepresa… 

 
L’avvocato Firani s’accorse che gli stava tornando il mal 

di capo. Era sempre la stessa cosa, le rotture di coglioni gli 
facevano scoppiare la testa. Ma la colpa era sua, aveva 
sbagliato a scegliere quel mestiere per campare. Fortuna che 
tirava su qualche spicciolo! Cosa dopotutto inevitabile: la 
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moglie – da viva - e quella stronzetta della eventuale futura 
nuora non gli avrebbero permesso il contrario!  

Come cazzo avrebbe pagato l’auto del figlio e la barca!?  
E se avesse telefonato al Bianchi, l’assistente di Cantini? 

L’emozione avrebbe fatto parlare l’uomo a ruota libera, e lui 
un paio di domande da fargli le aveva.  

Chissà…forse… 
Quel cavolo di problema… Quel maledetto cornicione…! 
Improvvisamente un’idea si accese nella sua mente 

occupandola praticamente tutta. Come un gigantesco velocis-
simo neon che, acceso, attraversasse una lunga galleria di 
montagna… La soluzione c’era, ed era a portata di mano, lì, 
davanti al suo naso. Pronta per essere servita e consuma-
ta…Magnificamente consumata… 

Vi erano tre possibilità. 
Il cameraman non riprende la scena…Porca vacca, ci 

siamo persi un’occasione…ma niente è deciso da questo fatto. 
Oppure… 

Il cameraman riprende la scena, e si vede il piccolo 
stronzo buonanima sprofondare con il cornicione dal sesto 
piano sul giardino pensile del primo, fra i sassi e le 
macerie…Assolutamente fottuti! Cantini paga fino all’ultimo 
centesimo di quanto è intestato a lui, e va in galera fino alla 
prossima amnistia. Per uscirne destinato a pulire gli orifizi di 
quei famosi cessi alla turca di cui dovremo disseminare in 
breve il moderno ambiente cittadino.. 

Ma c’era una terza possibilità… 
Il cameraman riprende la scena in cui c’è tutto quel 

merdoso teatro ma taglia l’istante del crollo del cornicione. A 
questo punto Cantini figlio si va a far fottere – povero 
disgraziato, ma lui personalmente non poteva farci niente – e 
Cantini padre si salva il  culo - almeno in parte – perché non 
esiste la ripresa che documenta che il crollo del cornicione è 
stato antecedente al suo precipitare sul fondo cementizio del 
giardino pensile. Il ragazzo vola, i calcinacci volano, e tutte le 
prove in diretta volano anche loro a farsi fottere.  

Era possibile una cosa del genere?  
L’avrebbero lasciata passare? 
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A suo parere, restando nei tre zeri, il cameraman non gli 
faceva neanche pagare il dischetto! La macchina a quel punto 
si era inceppata, tutto lì. O, meglio, l’emozione l’aveva fatto 
agire – al cameraman – in modo da spegnere l’apparecchio 
piuttosto che puntarlo meglio sul suo bersaglio. 

Eureka, e ancora una volta eureka!  
Che bagno ragazzi, con tutti i sali minerali di questo 

mondo. Evviva, evviva, evviva!  
Chi ha detto che in questo mondo esistono problemi 

insolubili?  
La quadratura del cerchio? O cos’altro? Roba che era 

ancora lì perché alle persone veramente intelligenti non gliene 
fotteva nulla che fossero lì,… altrimenti sarebbero stati 
anch’essi problemi risolti! 

 
L’ossigeno riprese ad affluire al cervello del consulente 

come sangue fresco nelle arterie di un ciclista che volesse 
vincere senza troppi problemi la sua gara.  

Cazzo, cazzo, cazzo! Ce la potevano ancora fare. E spinta 
indietro la testa contro il sedile, l’uomo assaporò quella 
condizione di speranza assoluta, quella nuova possibilità di 
esistere. E man mano che respirava quel breve universo di 
idee, gli parve di risorgere: sia lui che il Presidente a cui era 
legato da un filo più che doppio.  

Tutto non era perduto. Potevano ancora farcela…Un 
giovane fragile...morto o vivo che fosse…forse in 
carrozzella…Questi handicappati moderni hanno tutti i diritti e 
tutte le nuove tecnologie innovative a disposizione, se hanno i 
quattrini. E se Cantini se la sfangava anche questa volta, lui i 
quattrini non solo ce li aveva ma molti altri ne avrebbe fatti, 
con il sottopassaggio e lo svincolo artistico-chilometrico… 

Un giovane fragile...un giovane accusato…un giovane 
non solo ferito, diffamato, macchiato per la vita… Cosa può 
pensare nella sua inesperienza? Come può sottrarsi alla 
vergogna, al dolore procurato alla famiglia – una bella accolta 
di pezzi di merda, per la verità –, come può sottrarsi alla 
disperazione?! E a quel punto si butta giù. Proprio così, nella 
sua inesperienza si butta giù!  
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L’impianto poteva essere questo: un giovane coglione 
che non aveva saputo resistere all’impatto con la realtà. Con le 
conseguenze della sua prima autentica scopata, di quel 
rapporto non mercenario da lui così ardentemente desiderato: 
l’aveva fregato una giovane donna, per lui, che non aveva mai 
avuto una donna se non le troie che aveva saltuariamente 
frequentato…Catturato dalla violenza che si respira nel mondo 
d’oggi…Nutrito da questo terribile acceleratore di vita, da 
questa anfetamina sociale…  

E via di questo passo…via via via…fuori dall’aula 
finalmente libero…Cantini padre… riprende gli affari, riallaccia 
contatti non infranti ma soltanto sopiti, ripropone a lui stesso e 
agli altri suoi soci passati e futuri quel tipo di avventure 
finanziarie che ne avevano fatto il Presidente…e per alcuni 
anche il Grande Vecchio di quel territorio.  

La domanda a quel punto avrebbe potuto essere una 
sola: ma perché non cercava di diventare Governatore?  

 
Di ossigeno ne era entrato tanto nel sangue e nel 

cervello del consulente che l’uomo temette l’ubriacatura. 
 Bisognava interrompere quell’escalation di speranze, 

cambiare tema senza nulla perdere ma solo mutando il 
registro. Rallentò la corsa, accostò a destra, accese il piccolo 
televisore portatile sintonizzandolo sul canale dove a quell’ora 
la sua maialina presentava un programma sull’igiene del corpo 
e della mente. E lo faceva con tutto il cuore e gran parte delle 
tette. E via, eccola lì, la sua un po’ costosa felicità! 
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Sei riuscita poi…? 
 
 
 
 
- Sei riuscita a capire come stanno le cose? 

Quell’imbecille di tua figlia dovrebbe almeno dare un 
contributo…a risolvere il casino in cui si è ficcata… 

- Non dire “tua figlia”…! 
- Ma io, a quella stronzetta, non le avrei fatto passare 

tanti capricci. Non le avrei fatto fare tanti viaggi 
all’estero…Poteva scopare anche in Italia. 

- Non parlare in questo modo, sembra che sia una che la 
dà a tutti… 

- Questo lo sai più tu, che sei la madre, che io che sono il 
padre. E fin qui mi sembra logico…ma voler dividere le 
responsabilità esattamente a metà è una vigliaccheria… 

Ma da te è solo questo che mi potevo aspettare.  
La donna scoppiò in lacrime di rabbia: 
- Sei un imbecille, un ufficiale “superiormente” 

imbecille…Cosa posso farci se il mondo in cui viviamo noi e lei è 
così? Cosa posso farci se una buona parte degli spettacoli e 
delle cose che si sentono in giro sembrano inviti alla carriera di 
giovane puttana…Quando eravamo ragazzi noi, non era così… 

- Si tratta di un po’ di anni fa…ma nel 
frattempo…Insomma, tu mi devi far sapere con certezza se 
aveva le mutande, quel pomeriggio, o se non le aveva. Perché 
e per come non mi interessa, ma devo sapere se la linea di 
testimonianza è veritiera, o se è messa su per distruggere 
l’onorabilità di mia figlia…e della famiglia. 

- Ma certo che le aveva, me lo ha giurato. Me lo ha 
giurato sulla nonna, e tu sai quanto ci teneva a mia madre… 

- Stai a credere ad un giuramento, tu? Il giuramento di 
una ragazzina che ha imparato a cavarsele molto  in fretta, le 
mutande, sembrerebbe… 

- Non è come pensi tu, non è così. E’ una brava ragazza, 
nostra figlia... Cosa posso farci se si approfittano di lei? E cosa 
può farci lei stessa, che è così giovane, troppo giovane per 
capire, per rendersi conto… Oggi i giovani sono così:  
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irresponsabili, troppo fiduciosi e fantastici, scapati…e così 
anche le ragazze… 

- Vanno quasi nude per la strada, queste 
giovani…scapate…O scopate..? Cosa hai detto? Non ho capito 
bene. 

- Ma come potrebbero essere diverse, di’ un po’, come 
potrebbero essere diversi questi ragazzi, secondo te che fai il 
mestiere che fai?! 

- Lascia stare la mia professione, il mio ruolo pubblico, 
anche se proprio in quest’occasione è messo in gioco. Ma  
devo sapere la verità, perché se non è vero quello che hanno 
testimoniato quei delinquenti, lo troverò io il modo per fargli 
cagare sangue… Sangue, deve essere, e ci penso io.  

 
Per quella mattina l’argomento sembrava chiuso, inutile 

proseguire. Però doveva insistere. Prima che la cosa andasse 
avanti, era necessario che lui sapesse come si erano svolti i 
fatti. Se sua figlia era andata a sbattergli la gnocca sotto il naso, 
erano davvero poche le possibilità di vincere con onore, sia ora 
che domani. E bisognava fare i conti con questo fatto. Ma se le 
cose non stavano così…anche in base alla parità dei sessi, e 
quindi alle aspettative e alle conseguenze dei loro comporta-
menti, quella era violenza bella e buona, senza una autentica 
provocazione. E i colpevoli se la sarebbero vista brutta. L’unica 
cosa era stabilire la qualità di quella prima testimonianza, e di 
dare tempo al tempo, se le cose stavano come sperava lui.  

E l’ufficiale superiore lasciò la stanza. 
 
 A metà mattinata arrivò la notizia. Il figlio di Cantini era 

andato di sotto, e non si sapeva ancora bene il perché. 
Tuttavia, a seguito di un sopralluogo fatto fare dal 
vicecomandante di sezione, si sapeva che il cornicione giaceva 
in frantumi sul basamento in cemento di quindici metri per 
dodici su cui sarebbe stato creato un minigiardino pensile. Una 
nota di giapponismo che avrebbe giovato a tutto lo stabile - in 
termini di apprezzamento economico - e che era stato pagato a 
caro prezzo dall’acquirente, un chirurgo plastico che si stava 
costruendo un pied-a-terre in città. Un americano di origini 
caraibiche, molto in voga per gonfiare labbra e svuotare 



121 
 

natiche, su cui gli organi della Finanza avevano già disposto di 
istruire un dossier provvisorio per motivare un efficace 
approfondimento della sua posizione tributaria.  

Alla notizia, portagli dal maresciallo-segretario, con 
rispettosa  quanto soddisfatta sollecitudine, il colonnello 
rimase di sasso. E da quella gelida condizione assaporò fino in 
fondo la giustizia del cielo. Il giovane era uno di quelli che 
avevano violentato sua figlia. Aveva avuto, in un modo o 
nell’altro, quello che si meritava. Una sensazione di “giustizia è 
fatta”, e del relativo piacere, scavò in lui e penetrò le sue 
viscere.  

- Fa venire il capitano Mazzi, subito. 
E quando l’ufficiale fu davanti a lui: 
- Siamo sicuri dell’accaduto? 
- Senz’altro. Anzi, attendiamo da un momento all’altro 

istruzioni per procedere nei confronti del Cantini. E’ anche il 
direttore dei lavori, oltre che l’effettivo proprietario del 
complesso. 

E il sottoposto gli porse un’avara cartellina di  fruscianti 
pagine. 

Non erano molti i fogli di quell’informativa stilata in 
fretta dal capitano ma erano sufficienti ad inquadrare il 
drammatico evento. Il colonnello li sguardò brevemente, poi li 
appoggiò sul tavolo da lavoro. 

- Partiremo presto? 
- E’ la prassi.  
- Mi tenga al corrente. 
- Sissignore. 
- Ma dove si trova ora… la vittima? 
- All’ospedale. 
- Questo vuol dire… 
- Questo non vuol dire niente. La prassi è il trasporto 

nella struttura ospedaliera più vicina, per un esame medico 
approfondito che deciderà la prognosi e il da farsi. Per il 
momento, noi non siamo chiamati a svolgere alcun ruolo nella 
faccenda. 

- Insomma, non si sa ancora nulla. 
- Nossignore. 
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IL colonnello si dette dell’imbecille, ma non ad alta voce. 
Voleva sapere se Cantini era morto o no, ma non voleva 
chiederlo direttamente al suo sottoposto. Non sono cose che si 
fanno, anche se non si sa il perché. Ma quell’imbecille avrebbe 
potuto essere più…confortante. Forse non disponeva di nessun 
dettaglio ancora - cervella sparse sul cemento, ad esempio –, e 
non intendeva esporsi creando aspettative.  

- Mi tenga al corrente.  
- Sissignore. Ci telefoneranno dalla portineria 

dell’obitorio, quando vi sarà il trasporto della salma. 
A questo punto il comandante tirò su il capo di scatto.  
- Quando e se… 
- Sei piani sono sei piani. Il futuro giardino pensile è al 

primo piano.  
Dunque era cosa fatta?! 
- Grazie, per ora vada pure…e mi tenga al corrente. 
E l’altro, dopo avere salutato, scomparve oltre la porta 

dell’ampio ufficio dirigenziale su cui erano incrociati due 
moschetti sotto una rinsecchita maschera antigas.  

 
A quel punto, il colonnello Masi agguantò il telefono e, 

dopo aver ragionato un po’ con se stesso tenendo 
l’apparecchio all’altezza del suo naso, compose un numero. 

- Sono il colonnello Masi, avvocato.  
- Buongiorno, colonnello.  
- Avrà certamente saputo… 
- Più o meno… quando e quanto ne ha saputo lei… 
- Insomma, c’è una giustizia in cielo…  
Dall’altro capo del filo non proveniva suono. 
- E’ in linea, avvocato? 
- Certamente… 
- Credevo che lei avesse qualcosa da dirmi al 

riguardo…Per esempio, che la cosa giovava alla nostra causa… 
 - A primo acchito, ho pensato anch’io così…Ma…fatto 

sta che l’eventuale morte del giovane Cantini non ci 
porterebbe alcun vantaggio. Al contrario. Lei deve pregare i 
suoi santi, e anche quelli dei suoi amici, affinché il ragazzo viva, 
magari su di una sedia a rotelle, ma in buone condizioni 
psicofisiche… 
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- Scusi, ma cosa c’entriamo noi. Lui è andato giù, ora noi 
non c’entriamo un bel nulla, al massimo il padre in qualità di 
costruttore direttore dei lavori: o mi sbaglio? Certo, un 
dramma del genere dispiace, dispiace anche a me di una 
giovane vita stroncata, tuttavia… 

- Colonnello, il problema è che il Cantini ci forniva il 
punto di partenza della nostra linea di difesa, la provocazione 
del ballo senza mutande. La provocazione di una giovane 
femmina – mi scusi se parlo di sua figlia in questi termini - 
convenuta in condizioni, diciamo così, che possono essere 
considerate preliminari ad un più facile accoppiamento. MI 
perdoni il linguaggio giuridico…, ma devo farle capire. Il Cantini 
aveva deposto che qualcuno, al contrario di quanto avevano 
sostenuto gli altri quattro del gruppo, le aveva strappato le 
mutandine e gliele aveva ficcate sulla testa. O almeno aveva 
cercato di farlo: di più non si capisce. E questo faceva cadere la 
provocazione del ballo – come si chiama, Baciata o roba del 
genere - perché accennare a qualche movenza di un ballo 
moderno non può essere considerata oggettivamente una 
provocazione. Ora, se il Cantini muore, sarà tutt’altra cosa. Un 
testimone al banco rende l’idea dell’evento in modo plastico, la 
rende viva. Molto spesso dà un peso speciale all’evento. Ed è 
quello che a mio avviso sarebbe accaduto nel caso della 
deposizione del giovane Cantini. Mi ero fatto l’idea che fosse 
un ragazzo sincero, un bonaccione…Un giovane stupratore, 
non si discute, ma un bonaccione… Morto il Cantini, la mancata 
provocazione non scompare, è vero, ma si attenua molto nel 
suo peso, nella sua efficacia. Una testimonianza scritta, resa 
nell’istruttoria, avrà il suo valore ma dovrà fare i conti con tutte 
le obiezioni che la difesa vorrà frapporre alla sua credibilità. 
Retrocede fra i fatti di minore rilievo.  Cosa che succederà 
anche se il giovane dovesse rimanere con delle gravi lesioni 
cerebrali che gli impedissero di fornire una credibile 
testimonianza pubblica. Noi siamo in un paese civile… Nella 
nostra civiltà del diritto i processi “mediaticizzati” hanno 
spesso avuto esiti del tutto imprevisti. E noi potevamo trovarci 
appunto in queste condizioni…. Giovarci al massimo 
dell’opinione pubblica…Ma qualcuno che testimoni per iscritto, 
o forse da morto…Vuole fare il paragone?!  
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Una testimonianza dal vivo è tutto...Ma se Cantini jr. 
salta, noi saremo più lontani dal nostro giusto traguardo, 
purtroppo. 

L’avvocato si interruppe e attese che il suo cliente 
facesse le sue obiezioni. I clienti, nella loro ignoranza, avevano 
sempre obiezioni per loro apparentemente ineccepibili…E a 
volte interessanti.  

Ma dall’altra parte del filo non si sentiva nulla, poi vi fu 
un colpo secco, come di qualcosa che fosse caduto in terra. Gli 
parve il…telefono?  

E fu lui, questa volta, a proporre la frase di rito: 
- Colonnello, è ancora in linea…?! 
Ma non ebbe risposta. Quindi un tramestio avvertì che 

qualcosa accadeva all’altro capo della linea, e finalmente una 
voce imperiosa gli si rivolse: 

- Chi è all’apparecchio? Declini subito le sue generalità. 
Abbiamo in memoria il suo numero telefonico … Con chi parlo, 
risponda! 

 
L’ultima cosa che il colonnello ricordava era essere 

scivolato dalla comoda poltroncina con braccioli, un po’ girata 
su un lato per permettergli di usare più comodamente il 
telefono. Magari appoggiando il piede sull’ultimo cassetto della 
scrivania, a causa di un principio di vene varicose che da 
qualche tempo interessava l’arto.  Ma quanto gli era accaduto  
fu chiaro nel giro di pochi minuti attraverso le parole di un 
medico che, entrato nella stanza a due letti di cui l’alto ufficiale 
occupava quello più vicino alla finestra, lo salutò e, 
sorridendogli, lo mise al corrente. 

- Niente d’importante, colonnello. Un leggero infarto al 
miocardio, senza conseguenze cerebrali… probabilmente. Lo 
verificheremo a breve.  

Ma il giovane luminare non poteva raccontargli quello 
che lui stesso aveva vissuto e solo lui sapeva, si disse a quel 
punto l’ufficiale. L’aggiornamento dell’avvocato lo aveva 
letteralmente sconvolto, e per un attimo il piacere che uno dei 
partecipanti al festino di cui sua figlia era stata la pietanza 
principale fosse caduto dal sesto piano su di una piattaforma di 
cemento - e sarebbe probabilmente morto o quasi - aveva 
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convissuto con estrema difficoltà con il timore che, dopo la 
buona nuova - quella immediata “giustizia celeste” -, la stessa 
giustizia distruggesse quella che rappresentava, a detta 
dell’avvocato, la più valida via di salvezza per l’onore di sua 
figlia. Che altrimenti sarebbe stata considerata – purtroppo - 
una svergognata andata senza mutande a un incontro con 
cinque maschi. 

Per un attimo quelle sensazioni avevano convissuto nel 
suo cervello, e poi evidentemente il corto circuito dell’infarto. Il 
suo medico curante glielo aveva detto più di una volta: il suo 
mestiere è particolare, e anche il suo sistema di vasi sanguigni. 
Che hanno già sofferto in passato. Stia attento, soprattutto non 
fumi e non assuma superalcolici, mi capisce?! Lui aveva capito 
tutto ma non aveva fatto nulla in conseguenza. Gli piacevano i 
sigari, e il bourbon d’annata. Aveva pensato di essere forte, 
suo nonno era morto a novantasette anni, laggiù in campagna. 
Invece… 

Quindi “la cosa” fu di nuovo sopra di lui e cercò di 
afferrarlo fermamente alla gola in un attacco di rabbia 
impotente…  

No, non poteva essere, e non doveva essere… 
Basta con gli infarti… 
Ma il ragazzo, quel grandissimo figlio di puttana, poteva 

davvero lasciarci la pelle, o diventare definitivamente cretino. 
Cinque piani in discesa sono decisamente troppi. E una 
dichiarazione rilasciata a un sottufficiale che redigeva il verbale 
delle dichiarazioni, per quanto nella casuale presenza di un 
collega dattilografo, sembrava troppo poco… 

A quel punto la causa sarebbe stata definitivamente 
perduta? Sua figlia ne avrebbe sofferto in un modo 
incredibile…orgogliosa com’era. Era piena di amor proprio, 
ricolma delle speranze della sua giovinezza e delle sue 
capacità.  

E anche la sua carriera ne avrebbe sofferto, sicuramente, 
e molto.  

Già una volta quel delinquente di Cantini, quel 
grandissimo pezzo di merda del padre del ragazzo, era andato 
sotto inchiesta per il crollo di un balcone. Poi tutto era finito in 
una bolla di sapone, un po’ la politica, un po’ l’immigrazione 
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incontrollata, un po’ il momento felicissimo per i collegamenti 
con un certo affare. Ma l’altro aveva continuato con i suoi 
metodi…fino a far precipitare suo figlio dabbasso. 

 Ricordò di avere imparato a scuola qualcosa sulla 
nemesi.  

La Nemesi… Esisteva poi la Nemesi? 
Sembrava di sì, …Ma lui e sua figlia cosa c’entravano? 
E c’era altro da fare? Altre possibilità da sfruttare, da 

fare affiorare, affinché sua figlia potesse giovarsene?  Affinché 
trionfasse la verità?!  

Poi il colonnello fu al termine dei possibili sforzi, e 
ripiombò in un sonno di ispirazione farmaceutica.  

A quel punto il giovane luminare girò le spalle e lasciò la 
stanza. Finalmente l’ingombrante paziente si era riaddormen-
tato.  

 
- Mi è dispiaciuto per Masi… 
- Il cuore malandato… 
- Sembrava che tutto andasse per il meglio… 
- L’infarto è così…può ripetersi… 
- Ora c’è il procedimento contro di lui… 
- Contro di lui no, è morto… 
- Intendevo dire l’indagine sul suo operato. Non potrà 

difendersi ad alta voce… 
- …ma a voce tanto bassa che nessuno sentirà. 
- Comunque era un grande stronzo…voleva fare 

carriera… 
- E l’aveva fatta… 
- Ma voleva farne ancora… 
- Ora invece metteranno sotto la figlia… 
- Non so se mi fa pena anche lei… 
- Cercheranno di farle il culo… 
- E ci riusciranno ora che il padre è morto…L’ombra di 

favoreggiamento per complicità nel traffico di droga cadrà sul 
suo processo… 

- …che incomincia fra tre settimane 
- Io non credo che Masi fosse coinvolto… 
- Vi sarà, tuttavia, il sospetto … Che è difficile da 

cancellare, in modo particolare se uno è morto.  
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- Cantini… 
- Cantini ha le sue grane…Il figlio morto eccetera…ma 

terrà duro per il suo nome, per il nome della famiglia, e quindi 
per gli altri due figli…E per la sua azienda. Anche se c’è il 
problema del balcone…  

- Ma il sospetto che il figlio si sia lanciato… 
- De mortuis nihil nisi bonum…una cosa così, se non 

ricordo male. Si tratta di cose passate…dopotutto. E di una 
ragazza scopata cinque volte in più del previsto, già conosciuta 
biblicamente da più di una persona… Le donne hanno 
guadagnato con la “liberazione” ma non tutto quello che si 
poteva immaginare… Questo ha il suo peso. Rimarrà il 
sospetto…Sarà anche vero, ma la nostra è la civiltà del 
sospetto, una civiltà psicologicamente fondata su Freud, Marx 
e…ora non ricordo. Ah, sì, Nitzsche! E anche su Picasso, perché, 
a me, il sospetto che la pittura di Pablo Picasso non sia altro 
che una gigantesca presa per il culo non me lo toglie nessuno!  

Un po’ chioccia, la risata dell’avvocato Marco Firani fu 
robusta, cordiale, assolutamente sincera. La civiltà del 
sospetto… Come uomo di diritto, di consulenza, di aula di 
tribunale, quell’espressione irrobustiva, anzi concretizzava 
buona parte dei suoi sogni.  

Tutti abbiamo bisogno di essere rassicurati giuridi-
camente!  

E ogni giorno di più, man mano che la nostra vita diventa 
più materialista, più vuota, più squallida. Ed ecco la necessità 
degli avvocati, che ci convincono, ci consigliano, ci 
curano…accarezzano il nostro portafogli: per quanto piccolo 
esso è, una parcella a rate ne può essere sempre munta. E’ 
vero che le rassicurazioni sono molte ma poche le vittorie e 
come gocce nel deserto – quando non sono del tutto fasulle – 
ma tant’è: questa è la vita. 

- Le previsioni? Cantini è stato sempre un nostro uomo, 
ma…giunti a questo punto vorremmo farci un’idea del rischio a 
cui ci esponiamo giovandoci del suo nome, nella prossima 
campagna. Che percentuali daresti ai contendenti…?  

- Booh! Ma visto che me lo chiedi in ufficiale veste 
ufficiosa, direi…il cinquanta per cento alla verginella abusata: la 
gente ha paura della violenza quando fronteggia fatti che le 
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fanno capire quanto è debole. E il cinquanta per il giovane 
morto, di una morte disgraziata, quasi feroce… La gente non ha 
ancora capito dove sta il suo vero vantaggio, se nella 
ragionevolezza delle proprie decisioni, o se nel godimento delle 
emozioni… 

Tutta la Storia potrebbe essere letta così, amico mio!  
 
- Ci ritroviamo. 
- In queste occasioni la presenza è d’obbligo.  
- Sancisce una conclusione…? 
L’altro guardò l’amico un po’ di traverso e un po’ nel 

dubbio: non sapeva di cosa stesse parlando davvero.  
- Pressoché.  
Poi il corteo funebre riprese il cammino, e loro con esso. 

Trascorsero cinque minuti di incertezze, quindi:  
- Non pensavo che accadesse tanto in fretta… 
-  Le cose succedono…A noi sembra di sapere quando, di 

poter prevedere, ma è solo illusione di potenza…solo illusione- 
- E’ stato il processo, la condanna? 
- Il cancro non viene determinato da processi e 

condanne. Ma lui pensava di venirne fuori pulito, dopo che i 
suoi avvocati avevano dimostrato la sua buona fede dicendo 
che era stato proprio lui a mandare suo figlio in quel 
condominio sospetto…E’ stata la deposizione dell’impiegata. E 
che non l’avrebbe mai fatto se avesse immaginato, sia pure 
lontanamente, che i suoi tecnici avevano costruito senza 
attenersi inderogabilmente alla normativa di sicurezza prevista 
nei vari capitolati… 

- Però la commissione non gli ha creduto…In pratica ha 
detto che era uno stronzo che voleva speculare sulla morte del 
figlio, che aveva causato lui stesso indirettamente…E l’hanno 
fregato. Condannato al risarcimento dei danni e denunciato 
all’autorità giudiziaria penale  - o come cavolo si dice – per le 
infrazioni alla sicurezza, e le responsabilità penali nella 
vicenda… 

- Ci sarebbe stato l’appello. Ma non avrei mai pensato… 
- A volte, il cancro ti prende quando meno te lo 

aspetti…e il suo era uno dei più veloci e devastanti…Non è 
come il suicidio, una palla in testa  e via dopo che hai tirato il 
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grilletto…Ti ricordi quello della chimica…? Quello che si sparò? 
Ma come cazzo si chiamava…? A un certo punto scompariamo 
tutti, persone e nomi addirittura. Ma ce ne sono stati anche 
altri in questi anni. Alcuni si sono addirittura buttati di sotto… 

- Ma di lui…non pensavo che sparisse così presto. Forse 
per quella gnocca della nuova amante… 

- Forse. 
- Il Grande Vecchio, dicevano… 
- Una leggenda metropolitana che mi ha fatto sempre 

girare i coglioni. Per la verità, a modo suo, era un nessuno… 
- Sarà… - e l’altro fece una risatina, bassa quanto era 

necessario a causa del contesto.  
- L’ho visto in occasione della sistemazione definitiva 

della salma del figlio…Ma lui s’è fatto cremare…Diceva che era 
meno romantico ma più igienico, per se stessi e per gli altri… 

- Per quello che gliene fregava degli altri… 
- Aveva una borsa di pelle a soffietto…Ad un certo punto, 

una volta fermatosi davanti alla tomba di famiglia,  mi disse: Al 
momento giusto c’entrerà anche questa. – E tirò fuori un 
vasetto tutto intarsiato, come quelli cinesi… Ma grande 
abbastanza. Con delle incisioni in oro e una sorta di lucida 
etichetta.– Questa è la mia urna, disse. Sarò qui dentro…A 
riposarvi ermeticamente chiuso…La testimonianza che sono 
vissuto. - Io non sapevo cosa rispondere, e affrettai il passo 
verso il vialetto per l’uscita.  

- Un’urna?!  
- Giusto, un’urna. Di porcellana, o forse di metallo. Ci 

sono leggi… 
- Starà comunque fresco… 
- Le sue ceneri staranno fresche…Una sorta di terra 

impalpabile. La cenere è così, un po’ grassa, mi hanno detto.  
- Le sue saranno particolarmente grasse.  
- Polvere alla polvere… 
- Non deve essere stato un uomo felice. Al termine della 

funzione religiosa, i presenti furono invitati ad uscire 
dall’ingresso principale della cappella, mentre noi del servizio 
uscimmo con la salma dal retro per trasportarlo ai locali del 
fornetto. Lì c’erano le macchine della famiglia. La moglie disse 
“Io non vado, basta così. Greta, entra nella limousine e 
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accompagnalo tu…per la sistemazione nel tempietto. Io e il 
dottore prendiamo la tua auto. Ci rivediamo a casa.” Così, al 
passaggio della limousine con i vetri fumee, tutti furono 
convinti che lei andasse ad accompagnarlo all’ultima dimora, 
piangendo lacrime di rimpianto, mentre in effetti i due 
piccioncini andavano da qualche parte  per un paio di colpi dati 
bene.  

E l’uomo del cimitero alzò il capo verso l’amico molto più 
alto di lui. Ma l’altro non rise, forse a causa di un fulmineo 
quanto imprevedibile gioco di resipiscenza. Ripeté solo la frase 
di prima: 

- “Polvere alla polvere…”  
Ma questa volta, mescolato all’angoscia, vi era una sorta 

di schifo, come se quel motto improvvisamente irradiasse 
intorno a sé un senso di sporco, una nuvola dopotutto poco 
igienica. a dispetto della cremazione e dell’elegante vasetto 
dalla chiusura “assolutamente ermetica”. 
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Il referente sessuale 
 
 
 
 
Edwige era la sua referente vitale: aveva senso una tale 

definizione? 
Vi è un aspetto erotico su cui si fonda l’attrazione. 

Questo erotismo è lo stesso che suscitano un sacco di donne 
offerte in pasto dai media - o dalla pubblicità in generale -, 
alcune delle quali sono così evidentemente cariche del loro 
personaggio negativo che a volte c’è da far pena a noi stessi, 
oltre che provare una gran pena per loro.  

Ma questa attrazione – che può riguardare qualunque 
parte del corpo della donna – viene purificata da quel “per 
sempre”, che evidentemente allude a una continua fedeltà. 
Quella che si chiama castità della relazione sessuale. Questa 
viene consolidata da un complesso di sentimenti di dolcezza, 
riconoscenza, abbandono, fiducia, e quant’altro attiene 
all’abitudine sessuale, che tende a scivolare verso la parte 
spirituale dell’uomo – o della donna –, e a nutrirsene e a 
nutrirla. Fino, in alcuni casi, al trasformarsi completamente in 
essa.  

 
Ma vi sono casi in cui gli occhi, le mani, la bocca 

dell’altro possono fornire una sufficiente attrazione per 
risucchiare gli aspetti negativi e far sì che il rapporto d’amore 
possa ancora rinnovarsi in attività effettivamente erotiche. 
Come se ogni cosa che rimane bella sia capace di ricostruire, 
riplasmare nella bellezza originaria quello che in effetti non lo è 
più.  

Addirittura si può ipotizzare che l’erotismo, trasferitosi 
del tutto nel territorio della spiritualità, possa essere 
sufficiente per definire ancora l’attrazione erotica come parte 
costitutiva del rapporto interpersonale dei due amanti. Di 
modo che l’unica cosa “che trascina via” il referente amoroso 
ed erotico è la morte. L’unica cosa capace di far piombare 
l’amante in una irrisolvibile solitudine è l’assoluta scomparsa 
dell’amante. 
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Un soldato di stanza nel deserto sahariano può 
masturbarsi al pensiero dell’amante e del prossimo incontro 
con lei, conservando per lei una tensione di desiderio, una 
pulsione erotica, ma potrà difficilmente conservare un simile 
attaccamento per l’amante morta e sepolta.  

 
Dunque è la morte il vero nemico dell’amore nella sua 

interezza, proprio come il crollo di un ponte è praticamente 
certo al venir meno dei pilastri di una delle sue estremità.  

La morte dà l’inizio al “tempo del non esserci più”. 
La morte è la vera nemica del nostro più intimo e vitale 

modo di essere, e dispone di esso e di buona parte di noi stessi. 
Dell’esercizio della facoltà fondamentale sia rispetto 
all’individuo che rispetto alla specie. La facoltà di essere 
tutt’uno con un’altra persona, e di convergere verso la realtà 
del futuro, di costruirla.  

 
Noi siamo fatti per aprirci agli altri in un atto che realizzi 

l’unità nella reciproca donazione.  
L’uomo e la donna sono fatti per il sesso e non sono 

tranquilli fin quando non lo esercitano.  
E adiscono alla propria ed altrui felicità quanti ne 

accettano le leggi fondamentali, quella dell’unità e del “per 
sempre”.  

 
Era questo il sentimento che lui provava per Edwige, ed 

era questo il rapporto che lui desiderava stabilire con lei.  
Per sempre. 
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Delle prime  cose 
 
 
 
 
E giunse il giorno in cui discutemmo delle cose di cui 

nessuno parla mai, delle cose ultime. Delle prime cose.  
E del tempo, che in effetti è la quantità assoluta; che  

impone le sue leggi senza parlarne quasi mai. Un autocrate che 
ha sempre ragione perché ha sempre l’ultima parola nelle sue 
lunghe conversazioni.   

I suoi referenti, a quel punto, non esistono più.  
 
I giorni si impilavano uno sull’altro come i piatti della 

veggente di un circo itinerante che avevo frequentato da 
ragazzo. In ciascuno di essi vi era un destino da gestire in fondi 
di caffè o foglie di tè, dopo averlo metabolizzato, da parte di 
noi clienti-paganti. Alla fine della giornata quei recipienti 
sarebbero stati depositati in una vaschetta di plastica verde 
affinché un’onda povera di sapone ne detergesse fortune e 
problemi. Allora avevo immaginato che tutte quelle 
prospettive, più o meno positivamente simili, si sarebbero 
mescolate in una melange del tutto insignificante, un 
inconsistente paciugo che, in seguito, purtroppo rassomigliò 
alla mia condizione per la confusionata struttura dei miei 
giorni, ma per niente ricordò la speranza che, dopo essersi 
pagata quel lusso futurologico, riattraversava la porta più 
leggera e confortata. Io non  rappresentavo mai un “nuovo” 
fondo di caffè, non ero mai diverso da me stesso, un misterioso 
avvenire da interpretare. E temevo di essere soltanto quello 
che mi suggeriva, al di sopra della spalla, la sottile  vocina che 
gli sforzi muscolari del mio viso e del mio collo cercavano 
almeno di reprimere, dal momento che di sopprimerla 
neanche se ne poteva parlare – ormai s’era capito.  

Nella vita di un malato terminale non c’è miglioramento, 
non può essercene, e quando si pensa che ve ne sia lo sguardo 
smarrito di chi lo assiste, involontario quanto a volte ineffabile, 
rimette le cose al loro posto. E forse molti ammalati ritornano 
alla verità senza una delusione davvero dolorosa; si sa che la 
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morte è a pochi passi, che il corpo è quasi del tutto distrutto, e 
che solo uno striminzito sacchetto di giorni ci separa dalla 
liberazione dalle nostre sofferenze. La disperazione è come 
attutita dalla debolezza indotta dalla malattia, in qualche caso 
narcotizzata dal migliore pensiero greco, colorata dalla 
reincarnazione induista; o quasi privata della sua naturale 
amarezza in un ambiente di morte stretto fra le labbra della 
tenaglia del Cristo vittorioso e della nordica freddezza che 
insegna a tutto accettare di quanto deve essere accettato. 
Perché fare diversamente è del tutto inutile.  

Mentre il male fa il suo corso nella nostra carne, e ci 
avvicina sempre più all’ultimo traguardo.  

Nel mio caso era tutto diverso. O almeno era diversa la 
distanza dal traguardo, l’intrecciarsi stesso di una giovane vita 
alla lebbra dell’ineluttabilità delle mie angosce. Io sarei rimasto 
vivo per decenni - probabilmente per diversi decenni - nei 
sudori freddi del malessere e dell’incapacità di sperare in 
qualcosa che, autenticamente quanto definitivamente, fosse 
liberatoria. Sulla mia spalla, quella vocina continuava a 
mormorarmi le ultime news of the world, le uniche “news of 
the world” che avessero per me valore, mentre l’orizzonte 
tinto dei colori della salvezza era inguadagnabile quanto può 
esserlo per un naufrago conficcato dalla sorte al centro della 
distesa oceanica.   

Come non disperare? E perché?  
Ma non avevo sufficiente vigore per un’autentica presa 

di coscienza, e una conseguente definitiva ribellione a quanto il 
destino mi aveva riservato e quotidianamente  mi proponeva.  

Come, e perché?  
Ero chiaramente un uomo distrutto: senza una 

sufficiente fiducia in me stesso, senza speranza, senza domani. 
 Quale sarebbe stato l’esito di tutto questo?   
Tuttavia devo ammettere che, dopo i primi tempi di  

turbamento, la situazione intorno a me, anzi il mondo intorno 
a me si era come cristallizzato. Sembrava che, se nulla 
accadeva, e nulla mi forniva un motivo, uno stimolo per saltare 
fuori dal gorgo che mi risucchiava, nulla neanche mi 
abbandonasse. Ero come tenuto a galla dalle cose, dai giorni, e 
a volte ho sospettato - con tremore - che fossi anche tenuto a 
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galla da quella vocina che, se mi frustava ad ogni piè sospinto, 
mi impediva anche di cadere nell’ignavia, nella noncuranza del 
mio essere intanto che nulla sembrava potermi liberare 
dall’abbraccio mortale del mio malessere.  

Continuavo a vivere, un po’ lontano da me stesso e da 
quanto mi circondava, è vero, e lontano mille miglia dalla 
soluzione al mio problema, ma continuavo a vivere, anche se 
con una calma a tratti dolorosissima, lancinante per la mia 
incapacità di liberarmi dal gelido fuoco di quella sfida infinita, 
una calma che mi consentiva di partecipare al normale farsi e 
disfarsi degli eventi.  

Poi accadde l’imprevisto, una cosa semplice e nel mio 
caso ovvia. Eravamo negli anni ’60 e avevamo tutti il naso 
rivolto verso il cielo, molti per dire che di Dio non ve n’era 
traccia nello spazio, molti per raggiungere semplicemente il 
nostro pallido satellite, anche se in modo vicario, ma tutti 
avvolti ancora in quell’aura postbellica di rinnovato orrore per 
le efferatezze hitleriane, e in larga parte presi dalla rinnovata 
riconoscenza interiore verso Dio che aveva risolto quel terribile 
problema. E che anzi aveva messo in moto le vacche grasse 
della ripresa economica. Sì, quelli che erano andati fin sulla 
Luna avevano detto di non aver visto nessuno in cielo, ma 
questo aveva influenzato ben poche persone che non fossero 
già state influenzate dalle ideologie contrarie alla visione 
cristiana dell’universo. Quelli sul “razzo”, Dio non lo avevano 
visto; ma si trattava di una loro colpa non di un’autentica 
testimonianza. Era solo una battuta, perché si parte dal punto 
di vista che Dio è  invisibile. E se si parlava di Gesù Cristo e della 
sua carne, nessuno era disposto a credere che un tipo del 
genere si sarebbe messo sulla traiettoria del “razzo”, a 
prendere la tintarella di luna aspettandone il passaggio.  

Comunque, se per i non credenti Dio risultava assente 
anche alla ricerca spaziale, per i credenti Dio sapeva 
perfettamente quello che faceva, e non c’era da prestare 
attenzione a parole e commenti che sembravano più 
barzellette da osteria che serie affermazioni. Dio c’era, c’era, 
loro lo sapevano. E me ne accorsi anch’io.  
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Tutto accadde con semplicità ma lungo un binario di 
acciaio, come capita nella meccanizzazione di un processo. Il 
funzionamento di una macchina impone una serie di azioni 
affinché una esperienza possa risolversi positivamente, 
qualcosa possa essere prodotta. In certi casi, noi potremmo 
bloccare lo svilupparsi delle cose, ma la nostra razionalità, o 
qualcosa di ancora più profondo in noi stessi ci avverte che, 
così facendo, rifiuteremmo una via – se non l’unica via – per 
risolvere i nostri problemi. In un certo senso viene interrogata 
la nostra ragionevolezza: vogliamo o non vogliamo accedere ai 
mezzi per vincere la nostra battaglia? C’è un momento in cui ci 
è perfettamente chiaro che rifiutarsi, ancor prima di 
coinvolgerci nella scelta di un destino malevolo, sarebbe anche 
stupido, e forse immotivato.  

Di una orgogliosa quanto cieca caparbietà.  
Fu così che Dio entrò improvvisamente nella mia 

coscienza razionale, ed io mi accorsi che era l’unico essere che 
potesse aiutarmi ma a cui io non mi ero mai rivolto. Il mio 
secolo, il mio mondo, non avevano smesso l’abitudine alla 
religione, anche se in molti da tempo se ne tenevano lontani. 
Io stesso me ne ero tenuto distante per seguire i miei egoismi, 
le mie “necessità naturali” – troiai del genere o giù di lì -  e 
quindi apodittiche: insomma per fare indisturbato il mio 
comodo e servirmi del mondo e degli altri per i miei scopi. Dio 
non c’entrava in una visione del genere, era troppo grande e 
invadente. E sospettavo, anzi temevo che, entrando lui, 
avrebbe cacciato fuori me dal piccolo universo delle mie 
abitudini, stupide e a volte anche peggiori.  

Ma in quel momento di intuizione pura, dopo 
l’escussione nei mesi precedenti di chi potesse aiutarmi – non 
avevo mai creduto negli strizzacervelli - , ci fu qualcosa che mi 
invitò, per non dire che mi spinse, su quella strada con  
assoluta semplicità e naturalezza. Ero distrutto, a volte 
pensavo al suicidio, nessuno intorno a me poteva aiutarmi, o 
aveva fatto qualcosa per aiutarmi, tranne mio padre che un 
giorno mi aveva abbracciato trovandomi in una condizione di 
profondo turbamento. Perché non rivolgermi a Dio? Qual era la 
ragionevole pregiudiziale contro il suo aiuto, contro la mia 
preghiera di essere aiutato?  
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Il mio orgoglio? L’orgoglio di una persona che non si 
riconosceva da un po’ di tempo la dignità di essere umano? O 
almeno ne dubitava? Era questa la stupidità a cui si può 
giungere? La cecità di certe “altezze” mentali?  

Fu uno dei momenti in cui la mia condizione umana visse 
una delle esperienze peggiori: ero un inferno di sfiducia in me 
stesso, anzi di sospetto di me stesso, di solitudine. In pratica 
non esistevo più come uomo, che è, più o meno, conoscenza 
delle proprie capacità e confidenza in esse, apertura verso il 
domani, positiva relazione con gli altri e con il proprio esistere. 
Così, poco per volta, mi convinsi che solo Dio poteva farci 
qualcosa. Addirittura mi accorsi, d’un tratto, di avere la forza 
per sperare in un cambiamento.   

Era probabile che non avvenisse in un modo immediata-
mente liberatorio, miracolistico, ma piuttosto come in una 
rinnovata fiducia a costruire, a ri-costruire quel me stesso che 
non esisteva più. A raccogliere la sfida di quella malevola 
odiosa vocina senza mai cedere, senza mai crederle. Senz’altro 
ci sarebbe stato un domani, e in quel modo anche ogni giorno 
del mio presente sarebbe cambiato Si trattava di lottare, di 
continuare a lottare ma con una muta, cieca speranza, con un 
rinnovato sentire. E di lottare in compagnia di quel qualcuno 
che si chiamava Dio, e che si era autodefinito creatore e 
salvatore, due  termini impegnativi, qualificanti; qualificanti 
proprio per le mie necessità.  

E incominciai a pregarlo. 
 
Fu così che ebbe inizio la seconda fase del mio star male, 

quello sgusciare dalla morsa che solo fino a qualche momento 
prima mi aveva schiacciato convincendomi della mia 
irredimibilità. E senza strepiti, senza cose mirabolanti, 
piuttosto nella realtà di un luminoso satori, salii sulla barca che 
forse indugiava accanto a me da tempo  per prendermi a 
bordo. E già vedevo ciò che era stato e come ora già si 
riorganizzava in uno spirito di possibile salvezza. Dopo la 
terribile decostruzione del mio io, della mia storia personale, 
della mia stessa carne, tutto era lì davanti a me, nelle sue 
estreme possibilità e allo stesso tempo nella insorgente 
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speranza di una sorta di resurrezione. Dio può tutto, anche 
riparare lo straziante decoupage della mia persona.  

E mi lasciai sospingere pian piano lungo quella nuova 
strada da una mano che  continuava ad essere invisibile nel 
sorreggermi. Nulla o quasi era scomparso delle mie difficoltà, 
ma ora si trattava di un percorso di salvezza. Al vecchio dolore, 
alla vecchia infelicità, si era sostituito un nuovo orizzonte, una 
rinata speranza: insieme alla rinnovata fatica, una nuova 
direzione.  

 
Non ricordo più quanti mesi fossero passati 

dall’esplodere nel mio cervello, e al centro di tutto me stesso, 
del timore di essere io stesso pazzo e di quella susseguente 
terribile paura che aveva invaso tutto il mio cuore e il mio 
cervello: da quell’inferno continuo. Non lo ricordo e non ha 
una grande importanza, mi basta sapere che avevo assaporato 
fino alla feccia quell’annientamento, che avevo vissuto giorno 
dopo giorno la dissoluzione del mio sistema di affetti e delle 
abitudini ragionevoli di un essere raziocinante. Lo ripeto, una 
sorta di decoupage che, poco alla volta, aveva sottratto me a 
me stesso; alla mia vita momenti significativi della  mia 
umanità, snodi fondanti per gustare l’atto di esistere. Ma, a 
quel punto, tutto parve ricominciare, e ogni cosa sembrò voler 
ripercorrere il cammino in senso opposto. Ed io seguii la strada 
su cui uno zefiro di speranza mi spingeva, invitandomi 
addirittura ad aumentare la superficie  delle vele. Tanto che 
qualche volta ne ebbi paura. La voce della follia, l’eco del nulla 
che mi riempiva, erano sempre lì. E dovevano essere 
comunque gestite, domate ad ogni alba da parole di speranza, 
dall’armatura di quella fede in qualcuno che mi guidava alla 
riconquista di me stesso e della mia esistenza, una fede che mi 
sembrava troppo debole per quello scopo, mentre una luce 
piccola, piccolissima, non smetteva di brillare alla fine del 
tunnel da cui tentavo di uscire carponi.  

Non lo concettualizzai davvero profondamente, con 
assoluta certezza, ma vissi la condizione di essere in compagnia 
di qualcuno che mi guidava verso la salvezza della mia mente e 
del mio cuore, verso la riconquista della vita.  

Non fui mai più solo. 
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Iniziato con quell’evento che aveva avuto luogo nella 

luce di un finestrone del condominio vecchia maniera, dove 
abitavo con i miei nonni, si compiva in questo modo un 
profondo mutamento nella mia vita. 

L’ho detto, la prima cosa fu la mia relazione con il futuro. 
Questo semplicemente non era più esistito. Se avessi davvero 
creduto per un solo istante  al vuoto insorto in me, o 
all’angoscia che mi avvolgeva costantemente e che non 
attendeva altro che di essere attizzata da questo o da quel 
piccolo insignificante fatto, non so quanto avrei potuto 
resistere al soffio diabolico di quella vocina modulata in 
semplici brevi note. Ma qualcosa mi aveva sempre trattenuto. 
E ora, stranamente, al fondo di me stesso scoprivo un 
sentimento che non saprei definire se non dinamico, qualcosa 
che mi spingeva ad andare avanti e a non badare a tutto 
quanto la mia immaginazione mi dipingeva intorno. A non 
badare a quanto era stato ma ad avere fiducia in quel nuovo 
stato di calma, e a dimenticare il lungo urlo che avrei 
desiderato di emettere in strada. O in qualche libreria che 
frequentavo; o sulla piazza d’armi in cui il reggimento aveva 
allogato i semoventi con ogiva nucleare.  

Quell’urlo che fischiava nella mia immaginazione come 
un sordo vento malevolo non venne mai fuori, e mi parve di 
capire perché Munch avesse fatto esplodere in esso il suo 
soggetto mentre attraversava un ponte, nel mezzo di un 
cammino  drammatico, perché da una parte chi urlava era 
legato al dolore e alla sofferenza che erano stati, e dall’altra 
era ancora distante dalla propria fine, dalla dissoluzione-
soluzione. Noi non disponiamo della fine del nostro dolore, né 
è facile disporre della fine della nostra vita. Si rimane al centro 
del viaggio, ancora e sempre in un defatigante cammino che ci 
appare crudele. Capaci solo di urlare se qualcosa, o qualcuno, 
non ci impedisse di abbandonarci alla disperazione. Su di un 
ponte, una struttura dopo tutto che parla di instabilità, 
comunque di precarietà.  

 
Questa calma interiore, questo dominio quasi sereno di 

me stesso, fu una costante dopo che mi fui rivolto a Dio, un 
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solido parametro che in qualche modo continuò a rassicurarmi 
nel mio procedere in buona parte a tentoni. Ma pregavo. Io 
non sapevo dove andare con la mia intelligenza, e non credevo 
di potere mai raggiungere i traguardi che avevo immaginato, le 
mete del mio desiderio, ma continuavo a procedere, ad andare 
avanti e a costruire – senza rendermene affatto conto - il mio 
futuro.  

Avevo già scritto un libro quando la cosa accadde, e 
l’unica azione in cui la mia volontà mostrò una limpida capacità 
di scegliere fu quella di ficcarlo nell’angolo più lontano dal mio 
quotidiano, e dimenticarvelo. Era un libro che parlava del nulla, 
un romanzo che lo aveva dipinto abbastanza efficacemente 
ancor prima di sapere cosa fosse davvero, e lo aveva proposto 
agli eventuali lettori per una sia pure sommaria ispezione. 

 Un’opera di pre-cognizione, di semplice immaginazione?  
Qualunque fosse la risposta ad un simile interrogativo, a 

quel punto sapevo cosa era il nulla, e non me la sentivo di 
proporne sia pure l’ombra al pubblico dei possibili fruitori. 
Sarebbe stato tragico sponsorizzarlo con la piacevolezza della 
storia e dei suoi particolari. Il nulla nella vita è la morte, e uno 
che l’ha assaporato vuole tutto tranne che contagiarne 
qualcuno.  

 
Alla fine, dopo aver superato il Corso ufficiali e la ferma 

militare, dopo avere scritto una tesi di laurea sufficientemente 
ampia da essere oggetto di meraviglia per qualcuno dei docenti 
con cui sostenni la discussione finale, deposi le spalline da 
ufficiale  in fondo a un cassetto e iniziai a prepararmi per i 
concorsi di Stato. Dovevo crearmi un ruolo e una funzione 
socialmente valida che mi permettesse di mantenermi.  

Avevo trovato la forza di rinunciare alla rafferma 
nell’Esercito, cosa che mi avrebbe garantito un futuro modesto 
– al confronto delle aspettative che tutti e io stesso avevamo 
nutrito - ma pur sempre un futuro dignitoso e oltre la misura di 
quel momento: assolutamente oltre ogni misura per uno che 
temeva di “essere pazzo”. E proseguii per la mia strada. Anche 
se continuavo a sentire una voce simile a quella udita da 
Cesare mentre era trasportato  in trionfo tra le folle plaudenti. 
Quella era stata “ricordati di essere uomo” – o giù di lì - ; la mia 
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era più semplice, e mi sembrava anche più immediata: 
ricordati di essere pazzo.  

Ma quella nuova fiducia mi vietava assolutamente di non 
sperare in meglio. Non avrei mai più potuto. 

 
Furono mesi difficili di un’altra epoca, in cui si facevano 

concorsi – già allora, tentati da migliaia di concorrenti per un 
esiguo numero di posti –, e in cui il modo più consono a chi non 
avesse solidi appoggi politici o lobbistici era quello di darci 
sotto e tentare tutti quelli che poteva nella speranza che uno, 
prima o poi, gli  fornisse il “passi” per la vita. Io feci come gli 
altri, e su quella frontiera, forte dell’istintivo orgoglio di non 
diventare schiavo di nessuno, e di non dover leccare scarpe a 
qualche signorotto politico o “culturale”, ebbe inizio la nuova 
vita. Cos’ l’antico  l’orizzonte, la meta che avevo apparente-
mente distrutto mettendo via quel primo romanzo, si 
ricominciò a costruire nei miei giorni e nella mia mente. Quasi 
del tutto a mia insaputa.  Poco per volta, lo scrittore dilettante 
che ero stato - per non esserlo più nel giro di pochi anni - 
divenne un esperto di lingua e letteratura inglese che, pur 
credendo di aver dimenticato completamente quell’antica 
pietra miliare, giorno dopo giorno la nutriva, ne innaffiava le 
lontane radici, la faceva diventare una  professione che un 
giorno avrebbe avuto un serio futuro, invece che rimanere 
chiusa nell’angolo di un cassetto ricolmo di camicie dismesse, 
imprigionata fra i caratteri qua e là stenti di una vecchissima 
Olivetti 32.  

 
A ben pensarci, fu una cosa splendida quel procedere 

inarrestabile, quasi fossi uno dei giganteschi carri armati che a  
quel tempo erano prodotti sia in America che in URSS; 
quell’avanzare al rallentatore di una valanga di esperienze 
culturali, di acquisizioni linguistiche, di terreno dissodato zolla 
dopo zolla, senza soluzioni di continuità. Perché al centro di 
tutto vi era una fiamma che d’improvviso si era accesa in me, la 
passione per quella lingua sconosciuta, l’inglese, l’ innamora-
mento per quello strumento di comunicazione che mi appariva 
così felice, insieme  sovrabbondante eppure sintetico, e 
onomatopeico quanto possibile. Fu un trasporto che, in 
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seguito, ho potuto solo paragonare a un giovanile 
innamoramento per un partner che coaguli tutta l’attesa, tutto 
il mondo della felicità possibile.  

Inutile dire che sul piano emotivo – o emotivo-sensoriale 
- questa fascinazione era sorretta dal piacere del lavoro che si 
affacciava alla mia esperienza come gioiosa realizzazione di 
quanto io ero, al fondo più profondo di me stesso: un essere 
fatto per acquisire la conoscenza di cose nuove, e che aveva 
come referente da una parte tutto l’universo, e dall’altra una 
piccola zona che avrebbe arato, andando avanti e indietro con 
la schiena curva, fino a farvi crescere qualcosa che 
rassomigliava alle visioni della sua speranza. Tutto nel silenzio, 
senza che io stesso me ne accorgessi, senza che volessi altro 
che il passo successivo. Perché, se non sapevo dove sarei 
approdato, ad ogni momento ero rassicurato circa il passo 
successivo, circa la direzione da prendere e le scelte più 
opportune.  Tutto avvolto da un eros che mi pervadeva, l’eros 
del sapere, il grandioso carburante nella macchina della 
conoscenza. E tutto accarezzato dal successo dei miei 
progressi, dall’orgoglio – peraltro giustificato solo dalla mia 
particolare condizione – per il mio avanzare in quel campo. 

Anche se al mio orecchio, come il refrain di un terribile 
inno del male, quella frase, l’istantanea dei miei sospetti, del 
mio dubbio, ancora si sforzava di fischiare : Ma tu sei pazzo, 
soltanto pazzo - dove pensi di andare?! Non arriverai da 
nessuna parte, e, soprattutto, non ti libererai mai di me perché 
sono la coscienza di te stesso fatta parole! 

Ma io pregavo.  
 
Trascorse del tempo, mi affacciai su nuovi orizzonti, 

conobbi altra gente, e fra gli altri un giovane intellettuale che 
fu colpito dal mio lavoro, dalla mia intelligenza – bontà sua! -, e 
che strinse con me una sincera amicizia. La prima cosa che ne 
venne fuori furono le lezioni di scuola guida che gli feci. Erano 
altri tempi, altre leggi. E, durante queste lezioni, ogni tanto 
veniva fuori un concetto filosofico, o teologico, un’ 
osservazione antica ma a me sconosciuta. Quest’amicizia fu 
anche Kierkgaard, l’età dell’ansia, Camus, Sartre, la moralità 
dell’atto di vivere. E lentamente, con un passo che non poteva 
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essere affrettato e che non poteva neanche affrettarsi da sé, la 
mia conversione fu compiuta. Da quel primo credo a cui mi ero 
affidato nel silenzio di me stesso – un credo vagamente 
cristiano -, passai al credo cattolico e alla sua bimillenaria 
esperienza. Non fu una cosa facile ma il mio amico – sveglio 
com’era – mi dette pane per i miei denti e, unitamente alle sue 
parole, una copia delle Confessioni di Agostino.  

Ora, a ricordare queste cose, a ripercorrere un tempo 
che potrei definire antelucano, o quasi, tutto si svolge nel 
modularsi fulmineo della mente; ma, piuttosto che le parole, 
sono i fatti che ricordo, gli atteggiamenti della persona, il modo 
di affrontare i problemi del sapere che ci capitavano fra i piedi, 
nel corso delle nostre conversazioni. Fu un periodo ricco di 
parole, è vero, intessuto di ragionamenti e frasi impegnative, 
ma soprattutto costituito dai fatti della nostra amicizia. Un tipo 
in gamba che in breve divenne docente universitario; ma la 
nostra amicizia non si interruppe, lui aveva sempre e ancora 
tempo per me. Alla fine andò in Francia, e le pietre di Parigi, o 
le porte della Sorbona, lo risucchiarono sottraendolo al mio 
contatto: sparì come si dice che il profilo del deserto sahariano 
faccia d’abitudine, spostandosi sulle tozze gambe di dune in 
continuo movimento, in perenne mutazione al soffio del vento 
invisibile.  

La cultura è al cuore della nostra civiltà occidentale, e 
probabilmente è la democrazia che l’ha resa tale. Penso ai lazzi 
dei “carmina triunphalia”: O Cesare, Regina della Bitinia! Gli 
diceva così, la truppa, al generale vittorioso, ricordandogli che 
tutti sapevano del suo amante Nicomede, re appunto di Bitinia. 
L’elevazione dell’uomo, e del concetto che egli ha di se stesso, 
passa attraverso la sua conoscenza ed esperienza della verità. E 
la democrazia, con tutto quanto essa comporta, è un potente 
moltiplicatore di coscienze. 

E’ per questo che qualcuno resta ammaliato, fagocitato 
dal fascino del sapere, dell’acquisizione della verità?  

Non  so dirle. Tuttavia, ci sarebbe da andare un po’ più a 
fondo sull’argomento. Perché,  alla fin fine, “cos’è la verità?”.  

Ma tutto non era accaduto invano, e di quella confidente 
amicizia, di quel brano di umanità che mi aveva consciamente 
e inconsciamente aiutato in un periodo terribile e formativo 
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della mia vita, rimase il succo vitale dell’esperienza di un 
giovane leone intellettuale destinato alla Parigi colta e 
internazionale. Quando ci perdemmo di vista io ero già un 
affamato di sapere, un “pazzo” che, se non aveva trovato 
ancora completamente la pace del suo cuore e il dominio delle 
proprie emozioni - e la doma di quel satana che gli fischiava 
ancora di continuo: tu sei pazzo, hai la follia nel sangue e non 
sfuggirai né a questa condizione né a questa  coscienza –, era 
quasi suo malgrado lanciato verso una meta che non 
conosceva. In una direzione inquieta, misteriosa, ma dopotutto 
costante.  

Perché, a dispetto di tutto, il folle continuava a costruire.  
Il quotidiano aveva ripreso ad essere tessera dell’ 

enorme puzzle della vita, esso stesso un insieme dinamico di 
eventi che silenziosamente si ergevano in una sconosciuta 
architettura. Si trattava di una realtà che non aveva parole, di 
un salvagente lanciato nel mare in tempesta a un naufrago di 
un film muto, un naufrago che sopravviveva a quello che era 
sembrato dovesse essere il suo ultimo destino. Alle spalle di 
tutto, il pensiero che Dio mi avrebbe salvato anche se io non 
potevo assolutamente farlo. Un dio che avevo imparato a 
riconoscere con chiarezza nelle parole di un amico che volò a 
Parigi per essere presto inghiottito dalla variegata coltre di 
culturali sabbie millenarie ora qui e domani altrove.  

 
Ero nell’abbraccio dell’irresistibile ruha,  del soffio vitale 

che alitò sul proto-oceano degli inizi.  
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Edwige I 
  
 
 
 
La donna continuò ad aggirarsi per il prato affondando i 

piedi nudi nell’erba. A quell’ora l’angolo del parco da lei 
preferito era ancora umido e denso di colore. Il verde 
sembrava rafforzato dalla notte trascorsa e reso in qualche 
maniera più uniforme dalla poca luce  che lo colpiva.     

 
In un certo senso se l’aspettava, ma non credeva che 

sarebbe accaduto davvero. La mente umana è più profonda di 
quanto noi possiamo immaginare, ed è imprevedibile. Per 
quanto si possa vivere, non abbiamo mai finito di imparare e di 
meravigliarci.  

Forse quella era la prima storia di cui non aveva contato i 
giorni, in cui non aveva presagito l’incombenza della fine sin 
dai primi passi. Anche se con lui non era stato subito diverso da 
quanto era accaduto solitamente con gli altri. Le cose erano 
andate più o meno nella stessa maniera, ma durante il loro 
cammino, senza neanche rendersene conto, avevano 
intrapreso sentieri diversi da quelli che lei conosceva. Scopare 
è sempre scopare, e due nuovi amanti vanno per la strada degli 
altri amanti. Il primo periodo è una scoperta e cento ricordi, e 
poi diventa man mano una nuova conoscenza - a volte una 
rinnovata coscienza. E sempre meno ricordi. A lei era sembrato 
così fino al momento in cui si era trovata in un nuovo 
cammino, in un sentiero ignoto. Convivevano da cinque anni e 
si era accorta che lui era davvero innamorato. Era una cosa 
facile a dirsi, inequivocabile: ma soltanto dopo anni aveva 
capito che lui l’amava. Che era aggrappato a lei come all’unico 
scoglio in un vasto mare.  

Lui voleva entrare in lei, e voleva restarvi, farvi il suo 
mondo. In un certo senso, voleva essere lei.  

 
Dapprincipio questo l’aveva assolutamente spaventata. 

L’aveva terrorizzata. E, ad ogni anno trascorso di quella 
convivenza, aveva cercato di sospingere indietro quella che, 
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pur non essendolo nelle parole, le appariva come una continua 
richiesta di adesione. L’ adesione di lei a quel piano di 
identificazione dei destini.  

Ma lei non se la sentiva di prendersi quella responsa-
bilità, del caricarsi del peso di dire “per sempre”, quelle brevi e 
spesso insignificanti sillabe che l’avrebbero ingabbiata. Che 
avrebbero fatto loro mutare pelle, così che ciascuno si sarebbe 
sentito per sempre nella pelle dell’altro. Una volta lui aveva 
detto proprio così: uno nella pelle dell’altro.  

E le relative conseguenze.  
Era questo che non riusciva ad accettare, la messa in 

chiaro di quell’impegno e il necessario compimento di quella 
promessa. Lo scivolare in lui lasciando che lui scivolasse in se 
stessa distruggendo ogni distanza, ogni remora, ogni ulteriore 
possibile riserva mentale. In quel momento aveva anche capito 
perché, una volta, la donna prendeva il nome del marito. 

Diventavano una stessa cosa. 
Lo sentiva come un abbandonare l’erba della sponda, o 

magari un sottile ma solido rametto, per lasciarsi andare nel 
corso del fiume. Per affidarsi alle acque dell’amante e del loro 
amore, e scoprire il loro destino che da quel momento sarebbe 
stato anche il suo destino.  

Non poter mai più decidere da sola. 
Dapprincipio tutto questo era accaduto su di una scena 

di cui lei sentiva esili voci, lamenti, ma di cui pretendeva di non 
distinguere perfettamente le parole, quelle frasi deboli, ancora 
lontane, che lei poteva risospingere, far finta che non 
appartenessero al suo mondo. Che potessero essere ricacciate 
fra i sogni, le fantasticherie, con un movimento della testa o 
una tazza di Twinings, forte e con una nuvola di latte.  

 
Tutto il suo passato le pesava ancora terribilmente. 

Tutte le speranze incompiute, i tentativi andati male, le prove 
che si erano infrante come contro una muraglia di cemento. 
Tutto ancora era terribilmente vivo e operante in lei; che 
l’aveva spinta di anno in anno a ritentare, a riprovarci, magari a 
cambiare pelle ma non arrendersi al fatto che i traguardi che 
aveva avuto nella sua giovinezza non potessero più avverarsi 
ormai nel suo mondo di adulta. Aveva cercato di entrare nel 
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cinema, anche se non come attrice, e poi nell’alta moda. E poi 
nella moda commerciale, nel pret-a-porter più o meno famoso. 
Fino al punto di accettare i più squallidi compromessi come lo 
scoparsi chiunque potesse soffiare un leggero alito di vento nel 
grembo della sua vela. Lenzuola drammatiche, infelici, di letti 
cigolanti che avevano eroso i cardini dell’autostima. Vele che, 
alla fine, come per un improvviso cambiamento del vento le 
sbattevano sul volto, assordanti, impietose.  

A Milano, mentre era con il compagno per il reportage di 
un congresso che lui doveva fare, si era imbattuta in galleria in 
uno dei suoi incontri di alcuni anni prima. L’aveva riconosciuto 
subito, ed era stata imprudente perché quell’incrocio di 
sguardi - durato un attimo di troppo - aveva risvegliato 
qualcosa in lui. Che aveva indugiato al loro passaggio, 
appoggiandosi al bastone con manico d’argento che ora usava. 
Ora era ancora più vecchio e lurido. Era convinta che non 
l’avesse riconosciuta subito, ma poi qualcosa nella fissità dei 
suoi occhi gli era tornata al cervello. Alla mente disfatta dagli 
anni, dai bagordi, dalle ragazze cinquant’anni più giovani di lui. 
Era più o meno quella la differenza d’età, quando ci era andata 
a letto. Un uomo dei giornali di moda.  

Se lo convinci a darti una soffiatina indietro, ti fa arrivare 
al settimo cielo. 

Aveva fatto un accordo con l’amica per agganciarlo. Lui 
era stato comprensivo – era così che le aveva detto dopo, per 
spiegarle che aveva subito capito le sue intenzioni e il prezzo 
che intendeva spremergli. Comprensivo ma non delicato.  Uno 
degli incontri più sgradevoli e umilianti. 

 Doveva esserci una componente sadica in quella mente 
di merda, un terribile desiderio di vedere gli altri umiliati, 
infelici, sofferenti  nella stretta della sua mano.  

Doloranti finché piaceva a lui. 
Le sue speranze…Cazzo se aveva tentato, se l’aveva 

fatto!  
L’aveva portata a Londra dove aveva un pied-à- terre. 
Una “soffiatina” indietro se l’era fatta dare, ma senza 

spostarsi di un solo centimetro in un’atmosfera puzzolente di 
vecchiume e impotenza. 
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E ogni volta che non c’era riuscita aveva ricominciato 
daccapo, questo era quello che era stata. Determinata, 
testarda, incurante dell’insuccesso, decisa a ignorarlo, a 
superarsi. Anche se ogni nuovo amante la faceva sentire più 
sporca e più vecchia…Ignorare anche loro…Uno le aveva detto 
che le rughe sotto i suoi glutei non le permettevano di togliersi 
gli anni che di solito si toglieva. Il culo non mente a un occhio 
esperto, carina. La faccia sì, un po’ di cemento francese, una 
lisciata di mani esperte…Ma il culo no; sul culo devi starci per 
forza seduta, e lui, volente o nolente, racconta la tua storia in 
un batter d’occhi.  

 
Sempre daccapo, sempre a ricominciare. Quattordici 

anni di lotte: dieci anni di fottuto inferno, qualcuno avrebbe 
potuto dire dal di fuori… Ma lei no, lei si era anche divertita, 
perché aveva anche sperato. Fortemente sperato; con tutte le 
forze del suo corpo, della sua anima, a dispetto di tutte le 
rughe sotto i glutei - nonostante tutto ancora sodi, questo sì. E 
una viva speranza ha un sapore dolce come nulla al mondo 
perché ci illude di disporre dell’universo… 

Ci pone a guardare i nostri desideri dall’alto… 
In una ingannevole visione, ci sembra di godere quelle 

cose di cui non afferreremo neanche le ombre… 
Sperare, un esercizio quotidiano che, a volte, era del 

tutto scomparso sotto i veli della reiterazione. Ma lei 
continuava a dirsi: ho carattere, guardo avanti comunque, è 
così che si deve fare, solo così si arriva da qualche parte. Ma… 

E negli ultimi anni, nel vissuto di quell’auto-
incoraggiamento, aveva aggiunto: Paula non ce l’ha fatta…Ma 
lei è caduta in basso dove sta solo per mancanza di carattere. 
Per mancanza di volontà.  

Lei non avrebbe scelto di vivere in quella scorciatoia… 
Ammesso di averne ancora il tempo, le suggeriva poi la 

memoria. Con il culo su cui sono seduta.  
E quando poteva, era restata in piedi invece che sedersi. 

Anche quella un’abitudine, un inconscio tentativo di… 
 
Doveva ammettere che tutta la sua vita aveva girato 

intorno a quei fatti, a quei suoi desideri, e per un po’ di tempo 
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non aveva realizzato la più semplice, la più banale delle verità. 
La sua vita era un filo che, girando intorno alle sue speranze, si 
accorciava perché ad ogni giro se ne consumava un po’. Aveva 
girato, testarda, decisa, incurante se tutto questo le lasciava i 
lividi sul corpo, insieme a una spinta, a una presentazione, a un 
posticino da quattro soldi nella vita dei più grandi di lei.  

Aveva continuato ad avvitarsi su se stessa, all’infinito… 
sempre più stretta, imprigionata da quel sottile filo. 

Magari anche perché non c’era stato nessuno, o quasi, 
che valesse più della cena che le veniva offerta, o del letto in 
cui s’addormentava. Sognare e sperare…Ma i sogni finiscono 
all’alba…Doveva esserci un film con quel titolo…O un 
romanzo… E le speranze a volte apparivano sotto la luce dei 
riflettori che le illuminavano le meline attaccate di dietro, 
perfette ma mai più fresche. Trent’anni sono troppo distanti 
dai primi brividi dei suoi sedici anni nell’immaginare il futuro 
possibile. Troppo, troppo distanti… 

Ma come rimanere in piedi per tutta la vita?  
Come avrebbe potuto?  
Qual era stato il suo errore? 
Se l’era chiesto spesso, dandosi innumerevoli risposte. 
 Innumerevoli risposte… Non significava innumerevoli 

errori?  
Ora che avevano buttato il suo compagno fuori dal 

giornale, tutta le realtà di quel mondo di segnali - per metà così 
lontani da poterli facilmente ignorare, e per metà confusi, 
intrecciati ad altre mille cose che potevano coprirli - le veniva 
sbattuta in faccia ogni mattino.  

Così come si ergeva per un po’ come un muro fra lei e il 
sonno, ogni sera prima di addormentarsi.  

 
Per sempre.  
Il sesso stesso era diventato quasi una farsa, e il 

penetrarla era come chiederle “fin dove” e “fino a quando”. Ad 
ogni movimento, come compiuto in reiterati sussulti lontani 
dal piacere.  

Nelle ultime settimane aveva addirittura pensato che 
potesse trattarsi degli albori della fine, dei segnali che 
annunciavano l’esaurirsi dell’olio nella sua lampada – o nelle 
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loro lampade? Ma poi aveva capito che forse non si trattava di 
loro, di lui…Forse si trattava dell’amore in se stesso.  

Era certa di sapere cosa fosse l’amore? Perché non si 
staccava da lui, e non lo dimenticava come aveva fatto con gli 
altri?  

Più di tutto, s’era accorta che la domanda giusta era 
un’altra: come si viveva l’amore? Come si faceva l’amore, oltre 
che con le mani, con i giochi della lingua, e con quelle 
strattonate, a volte dolorose per uno dei due – o per entrambi 
- e inevitabili?  

In cosa consisteva l’amore praticato?  
Come lo yoga, il buddismo, o…cos’altro?  
Ci aveva pensato spesso la notte, quando si svegliava per 

un rumore dalla strada, o dall’interno del piccolo condominio 
in cui abitavano.  

E alla fine aveva cominciato a pensare che forse lui aveva 
ragione, e che quello giusto era il suo modo di fare l’amore.  E 
che nulla si poteva escludere nel rapporto con l’altro. Che nulla 
gli si poteva negare. Che l’altro in qualche modo scompariva, e 
rimaneva solo un nome insieme comune e singolare: noi due 
amanti. Un solo cognome. Ma lei non ce la faceva, aveva 
paura. Proprio come in quel film di Al Pacino: Paura di amare. 
Perché lei non credeva che fosse una cosa possibile. Bastava… 
guardarsi intorno…Non credeva che fosse possibile; ed 
accettare una cosa chiaramente impossibile non le riusciva di 
farlo. E questo non soltanto per una semplice reazione 
psicologica ma anche perché lui ne sarebbe rimasto 
profondamente coinvolto. Si sarebbe fondato su di “loro”, e 
quando tutto sarebbe crollato, anche lui sarebbe rovinato in 
basso, schiacciato dalle macerie di quella che poteva invece 
essere una normale separazione.  

Un insuccesso ghiandolare… Come lui aveva scherzato 
alcune volte: un semplice insuccesso del cazzo! 

 
Era pieno di allegria e di ironia, quando lei era “su”. 

Quando aveva la sensazione che la loro storia procedesse a 
gonfie vele.  

Lei non riusciva ad amarlo anche perché amarlo avrebbe 
significato dargli l’illusione di una felicità inesistente. In quel 
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momento, poi, sarebbe stata l’illusione di una salvezza dal suo 
disastro lavorativo. Un amore che alla fine si sarebbe rivelato 
illusorio, fallace, e l’avrebbe definitivamente travolto.  

Il desiderio non produce il nostro destino… 
 
A pensarci, qualche volta s’era detta che forse anche a 

lei sarebbe piaciuto così, “per sempre”…Magari provare… 
anche se sentiva una certa ritrosia ad arrendersi, ad 
ammettere il bisogno di lui.. e “per sempre”… 

 Quasi fosse un rinunciare alla propria dignità. 
Ma questo non era vero, di rinunce per lui ne aveva 

fatte. E qualcuna proprio che aveva a che fare con il proprio 
orgoglio, con il culto che aveva avuto della propria immagine di 
donna. Ma entrare in quel mondo…in quella pelle…dire a se 
stessa e a lui “per sempre”, era un rischio che non si era sentita 
di correre. 

  
Eppure, la vita è un rischio, inutile illudersi. Ognuno deve 

correre i propri rischi… deve fare le sue esperienze.  
Ma con saggezza, e almeno sufficiente amor proprio. O 

no?  
Il desiderio non produce il nostro destino… 
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La dissolvenza 
 
 
 
                                            
 Lettera per un giovane Amico                                   
che vorrebbe diventare 
scrittore ma non sa  
cosa significhi esserlo 
 
 
 
 
 
 Caro Amico, 
 
purtroppo questo mese il nostro appuntamento è 

saltato. Colpa dell’ospedale, anzi della clinica convenzionata. 
Prenotazioni, slittamenti, errori, e non ultima l’età, hanno fatto 
in modo che fossi privato della sua conversazione giovedì 
scorso. Tuttavia, seduto in una saletta d’attesa, ho pensato a 
lei e a quanto avrei voluto discutere con lei, nel caso mi fosse 
stato possibile incontrarla piuttosto che assistere alla sfilata di 
malati – solitamente in condizioni peggiori delle mie – che si 
succedevano dinanzi alla porta del gabinetto di consultazione o 
a quelle delle stanze di analisi. 

 
La disturberò anche in mia assenza? La sua giovinezza – 

seppure relativa – non lo meriterebbe. Comunque ho deciso di 
lasciare al suo giornale questa lettera. Non si faccia un dovere 
di leggerla, né di riflettervi. La cosa importante nella vita 
dell’uomo non è la presenza della libertà ma la sua gestione. E 
la gestione è scelta, e lei scelga pure con assoluta libertà.  

 
A rivederci e auguri per le sue cose. 
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Della dissolvenza 
 
La dissolvenza è un termine che indica una particolare 

esperienza visiva e negli ultimi tempi ha acquistato un sapore 
tutto speciale, il sapore metafisico.  

Almeno nella mia esperienza di scrittore.  
Dissolversi, una volta indicava lo sciogliersi 

dell’immagine di un oggetto o di qualcuno in un elemento che 
fino a poco tempo prima lo profilava, gli dava una forma, una 
possibilità di riconoscimento. Era un perdere un tipo di 
relazione ottica con qualcosa che faceva da  sfondo, e alla fine 
scomparire. La silhouettes di un volto, di una figura, perdeva 
colore, e di conseguenza perdeva risalto e consistenza. Si 
scioglieva, si smarriva in ciò che prima l’aveva fatta vivere. Era 
un fenomeno che coinvolgeva la fisica dei corpi e la fisiologia 
dell’occhio, del cervello. Significava qualcosa che spariva 
gradatamente in un abbraccio che diveniva sempre più 
intenso. E di solito questo lasciava una nostalgia della sua 
esperienza, il rimpianto per una  scomparsa.  

Qualcosa c’era stato, avremmo potuto giurarlo, ed ora 
non c’era più; e il ricordo di quella presenza, per frazioni di 
secondo, ci spingeva a cercarla ancora, a riafferrarla a dispetto 
di tutto. Da cui la nostalgia, il rimpianto.  

Era più o meno così. 
La cinematografia si è impadronita di questa tecnica e ha 

sfruttato il sentimento che da essa nasce. Le dissolvenze sono 
state i cavalli di battaglia di molti registi, le soluzioni di molte 
vicende. Spesso sono il segno della fine. Puff! L’immagine si 
dissolve, e noi rimaniamo dolcemente inchiodati contro il 
sedile della poltroncina di sala, o contro i cuscini del divano di 
casa nostra. Quello che era non è più; e per un  attimo ci 
chiediamo: dove sarà mai? Poi la parola “fine” compare 
schiacciata contro lo schermo, e le luci si accendono e ci 
avvertono che tutto è finito. Dobbiamo andarcene, nel caso di 
una sala di proiezione. Oppure, altro ci attende, nel caso della 
nostra abitazione. La dissolvenza ha segnato il punto di non 
ritorno. Ormai siamo definitivamente fuori dal groviglio di 
situazioni, di sentimenti, di logiche in cui siamo stati immersi 
per un certo tempo per nostra libera scelta. 
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Più o meno, la dissolvenza era questo: svolta di 
consistenza, debacle di percezione, insorgere di sentimenti a 
volte inconsci. Lo spegnersi, a volte veloce e a volte lento, di 
esperienze interiori. 

Mutazione nelle funzioni del nostro io, in fin dei conti, a 
causa di un cambiamento nelle cose.  

 
Nei tempi più vicini della nostra Storia, l’oggetto della 

maggiore dissolvenza è il nostro stesso io. Se la dissolvenza è 
una progressiva diminuzione della percezione, se alla fine è un 
“perdere di vista”, oggi l’oggetto di tale smarrimento  è colui 
che era il soggetto nell’universo di ieri. Chi è l’uomo? Chi è la 
donna? I due si stagliano ancora contro un fondale? O  
piuttosto si mescolano ad esso scomparendo? Una volta tutti 
eravamo più o meno coscienti di essere anche animali, chi 
poteva sfuggire a questa conclusione tanto logica quanto 
esperienziale? Ma da un po’ di tempo – anzi parecchio – una 
delle idee più “votate” è che siamo soltanto animali. Non si 
tratta più di discendere dalle scimmie, tesi che molti 
bocciarono nella sua crudezza ideologica, ma piuttosto di 
essere solo delle scimmie. E’ stata cancellata la spiritualità 
dell’essere umano. E come una volta si è voluta cancellare 
l’esistenza di dio, un essere spirituale in qualche modo all’inizio 
del tutto, oggi si cancella la “spiritualità residua”, quella 
dell’uomo.  

Che forse ci era rimasta attaccata non tanto per bisogno 
del  cuore o esigenza della logica, ma per l’orgoglio della 
specie.  

Dureranno le tesi dell’uomo-scimmia, del darwinismo, 
dello specismo? Sulla strada aperta dai tentativi di produrre 
solo organi, l’uomo e la donna si avvicineranno alle cose? Sta di 
fatto che nei termini della chimica, noi rassomigliamo un po’ a 
tutto. Da quando un certo profilo dell’uomo è stato cancellato 
dall’immaginario collettivo, scopriamo sempre più di avere un 
destino di animali, di piante, se non addirittura di cose tout-
court. 

 
Se poi guardiamo al versante del sesso: qual è la nostra 

percezione di lui  e di lei?  
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Esiste, poi, una differenza che giustifichi una percezione 
diversa dei due? Che ci convinca di due realtà allo steso tempo 
simili e diverse? O questo punto di vista rispecchia solo uno 
scherzo della Storia del pensiero scientifico, e che in effetti 
siamo in presenza dello stato allotropico di una stessa 
sostanza?! Che il presente - finalmente ! - ci abbia consegnato il 
mistero dei secoli svelandoci  che i due, piuttosto che essere 
destinati a diventare una cosa sola, sono in effetti un’identica 
cosa? Molti sostengono che la differenza sessuale sia qualcosa 
di non fondamentale nella persona umana – ammesso che 
quest’ultima espressione abbia ancora un significato. E 
qualcuno aggiunge che la femmina del genere umano potrà 
presto riprodursi da sola.  

Un traguardo neanche troppo lontano, sembrerebbe! 
 
La Storia un po’ ci interroga, un po’ ci sfida, un po’ fa 

sorgere dubbi mai esistiti a memoria d’uomo. Ed i conseguenti 
sospetti, onnipresenti, tentacolari. 

Dunque il segno dell’attuale progresso è il dubbio?  
Ma non è  il seme per raggiungere più solide certezze?   
In effetti, per ora non ci sono risposte univoche: lo si 

sente, lo si percepisce nella Storia che noi stessi siamo.  
E proprio questo è il fatto più grave, noi non siamo più in 

grado di riconoscerci.  
Il dubbio ci attanaglia, ci indebolisce, può ucciderci. 

Perché la Storia è storia di civiltà, ma allo stesso tempo la 
Storia siamo noi. Dunque tutto risolto, anzi dissolto in 
un’ecatombe insieme umana e di civiltà?  

Il dubbio dà luogo a sospetti, ed i sospetti all’infelicità 
dell’ignoranza.  

 
Quest’incertezza da cui rischiamo ogni giorno di essere 

travolti, questo smarrimento di identità, ci precipita spesso in 
un altro dubbio: se non siamo più quello che abbiamo creduto 
di essere per millenni, cos’altro rimane di certo nella nostra 
esistenza personale e di relazione?  

Che tutto sia davvero “relativo” nei fatti di conoscenza e 
di coscienza?  
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Che tutto possa essere - e sarà in effetti - “datato” in più 
di un senso?  

Ma se non sappiamo chi siamo, se non siamo in grado di 
riconoscere noi e quanto ci circonda …. Se tutto è storicizzato, 
radicalmente relativizzato…Se per definizione il progresso – 
inarrestabile – è l’incertezza e il dubbio generalizzati, a che 
serve pensare?  

E in cosa consiste, poi, il pensare? Nella produzione di 
sospetti? 

E se pensare non serve alla nostra felicità, l‘essere non si 
traduce nel più grottesco degli atti?  

In un copione nudo e risibile quanto il “re nudo”? 
Tutto sommato, in una presa per i fondelli?!  
 
E alla fine giunge il gelo dell’azione; di noi che non 

abbiamo più né l’entusiasmo né la forza di indirizzarci verso 
“una meta essenzialmente dubbia”. 

Qualcuno potrebbe dire, è stata coronata dal successo  
una delle ricerche più profonde del cuore umano, la ricerca 
della semplificazione: più semplice di così si muore!  

Ma una tale semplicità è essa stessa la morte. Perché 
l’attuale dissolvenza dell’immagine dell’uomo è la morte 
dell’uomo.  

 
Per fortuna, la speranza umana, sfuggendo agli algori 

delle logiche apparenti, dei sofismi più sottili, ci spinge verso la 
nostalgia, verso il rimpianto del tempo della conoscenza di chi 
fossero l’uomo e la donna, e di cosa fosse il mondo solo fino a 
qualche tempo fa, appena oltre le nebbie delle  logiche  
distruttive della logica. Di farmaci che uccidono gli ammalati in 
una dolce deriva eutanasica, di un pensiero più che debole 
debolissimo. 

Una speranza che ci invita ad aggrapparci al profondo 
rimpianto del tempo in cui, sfuggendo a sofisticate ideologie, 
una “dotta ignoranza” ci confortava dandoci il senso e il motivo 
di vivere. E finché nutriremo la speranza che un colpo di vento 
vinca l’imperante dissolvenza del nostro io nella materia, nulla 
sarà perduto.  
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Ma bisognerà continuare a divincolarsi, a sottrarsi alle 
panie delle intelligenze “disincantate” dalla malia dell’uomo-
essere-anche-spirituale: “liberate” dall’ingannevole incantesi-
mo dell’anima.  Perché l’uomo continua a sentire, a sperimen-
tare in se stesso che la vita non è un coacervo di azioni da 
bruti. Chi può accettare nel profondo di se stesso – a meno che 
non sia stato già lobotomizzato da qualche ideologia 
materialista – che la vita sia solo un’illusione destinata a 
estinguersi; il pensiero la ricerca di un dubbio oltre quello che 
già lo attanaglia; e l’uomo un bruto che in fin dei conti non è 
responsabile, e quindi non sa quello che fa?  

E’ questa la corsa del progresso verso la libertà e la 
dignità dell’essere umano?! 

 
Egregio Amico, 
non dimentichi queste cose quando scriverà, che cioè 

noi siamo con un piede nell’età della dissolvenza. Non fosse 
altro che per mantenere un briciolo di autostima, il necessario 
rispetto per se stesso.  

Le sciocchezze non hanno mai fatto bene a nessuno – e 
tanto meno a chi le dice… 

La negazione della verità, mai come oggi, è una malattia 
mortale più che morale. Speriamo solo che non diventi 
epidemica. Altrimenti ci ritroveremo tutti “dissolti” nelle fogne 
della chimica e della fisica da un pensiero “troppo” intelligente! 
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Amour, amour… 
 
 
 
 
Credo che a questo punto sia chiaro quanto abbia 

influito sul mio stato mentale, e sulle mie condizioni fisiche 
generali, la passione che si era accesa in me per lo studio 
linguistico e quanto vi era aggregato. Per non parlare del 
lavoro che ne conseguiva. Un lavoro duro, costante, che a tratti 
poteva somigliare alla conta di uno stormo di rondini, per la  
difficoltà oggettiva e per l’umiltà che ogni scienza pretende a 
causa dell’autentico “mare magnum” di se stessa. Ma su 
questo lato ero lusingato, divertito, titillato dalle mie svariate 
quanto necessarie attività, e le eliche che producevano il vento 
delle terribili parole: tu sei pazzo, sei solo pazzo come tua 
nonna, non riuscivano a raggelare il cuore eccitato, e la mente 
che lavorava efficacemente, con successo. C’era qualcosa in 
quello studio che mi ha sempre ricordato la passione sensuale, 
il sesso pregustato nelle sue attese e nutrito dal suo successo. 
C’è stato un periodo della mia vita in cui mi sono chiesto quale 
e quanta fosse la distanza fra il fare l’amore e l’acquisire 
sapere, fra il copulare – conoscere in senso biblico – e scoprire i 
percorsi del reale, sapere nel senso di progredire sulla strada 
della verità.  

Evidentemente ce n’era abbastanza perché, ad un certo 
punto, la battaglia vinta dal mio spirito in una eterna dinamica 
- ma mai del tutto - contro le suggestioni del nemico che 
soffiava alle mie spalle, lasciò che affiorasse, in quella vita 
praticamente monastica e virtuosa, il desiderio di donna, di 
una femmina che fosse allo stesso tempo il mio referente 
emozionale e la mia compagna nella fatica del vivere.  

La cosa fu insieme dolorosa e terribile. Dolorosa perché, 
una volta che fu sbocciato, come accadde con il vaso di 
Pandora, io non riuscii più a tenere quel pensiero lontano da 
me. Né quel pensiero né i desideri ad esso collegati. D’altro 
canto, fu anche terribile perché mi sembrava ovvio che avendo 
sulle spalle quella ripugnante scimmia che mi suggeriva 
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costantemente la qualità autentica del mio presente, e l’unico 
profilo possibile del mio futuro, io non avrei mai potuto 
realizzare il mio sogno, una sintesi di sessualità e compagnia 
nella mia vita quale io la immaginavo e la desideravo. Quale 
donna sarebbe venuta a letto con me – al momento giusto – se 
le avessi detto che pensavo di essere matto?! Quale donna 
avrebbe avuto il coraggio di legare la sua vita alla mia, e 
generare figli da me e bisnipoti di mia nonna?! Fu terribile, ma 
non disperai mai: qualcosa, o qualcuno, mi ingiungeva di non 
disperare e di andare avanti, di proseguire sulla strada su cui 
ero.  

Ma quella condizione di desiderio frustrato e allo stesso 
tempo pieno di una sottile robusta speranza, fu ugualmente 
lancinante.  

 
Erano passati anni - diversi anni - da quando quella 

angoscia costante si era insinuata negli ingranaggi della mia 
vita ed aveva – come dire? – siglato tutti i miei giorni, dato 
voce alla sua presenza in quasi tutti gli istanti della mia vita. 
Molte cose erano cambiate, fatti piccoli e grandi erano 
intervenuti dando luogo a un’episodica che segnava il crescere 
dei miei punti di vantaggio nel quotidiano. Principalmente nel 
confronto con gli altri. Mi rendevo conto di essere cresciuto, di 
avere acquistato un sentire adulto, più cosciente del reale, più 
umano: il mondo che mi circondava si era fatto più stupido, 
meno  degno di essere rispettato nei suoi parametri edonistici, 
e anche meno bello, decisamente meno appetibile. E la sua 
simbolica, con le connesse situazioni psicologiche individuali e 
di classe, decisamente ridicola.  

Del “successo” neanche parlarne. 
Ero cresciuto a dispetto di tutto; ed ero anche cresciuto  

nella valutazione e nel rispetto di me stesso. Lo studio e i suoi 
frutti – tra l’altro avevo messo mano a imparare il tedesco -  
non avevano potuto fare a meno di creare una sicurezza in me  
che non avrei mai avuto altrimenti, e che difficilmente avrei 
potuto acquisire in altro modo. Un senso di ricchezza interiore, 
alla fine, aveva cominciato a pervadermi. Era come se gli anni 
di lavoro alle mie spalle, come se la preparazione per i concorsi 
che avevo messo a punto con metodicità e costanza, avessero 
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costruito un più solido scheletro nella mia persona, ne 
avessero resa più complessa la capacità di comprendere ma 
anche più efficace l’atto di approfondire la ricerca della verità.  

 
In questo traguardo per così dire mobile - perché si 

spostava quotidianamente in avanti - la sofferenza per la 
scimmia che mi soffiava dalla spalla parole di disperazione non 
aveva avuto un ruolo minore. Quella lotta contro la resa ad una 
presunta inadeguatezza del mio atto di vivere sembrava avermi 
fatto più forte invece che più debole. Essere sospinto 
continuamente da una parte   verso la mia incapacità di 
cancellare la mia angoscia al riguardo della mia follia, e 
dall’altra verso il successo dei miei studi e un incrementato 
oggettivo di rispetto per me stesso, per le mie capacità di 
crescita intellettuale, creavano una condizione particolare. 
Essere era quasi un continuo atto di preghiera a Dio, e allo 
stesso tempo lo spostarsi in un’ascesa che non poteva né 
doveva essere accertata in quanto era del tutto evidente. 
Preghiera e studio erano le colonne che sostenevano il mio 
cielo, in cui pur soffrendo respiravo sempre meglio e sempre 
più profondamente. Fu in questa condizione di successo contro 
lo sfondo dell’antico e perenne insuccesso che iniziai a 
guardarmi intorno, in un automatismo a cui non mi era 
possibile sottrarmi, per vedere se non esistesse per caso una 
donna capace di sobbarcarsi il mio fardello e dividere la sua 
vita con me. Un essere che potesse nutrirmi di sé e, chissà per 
quale strano motivo, nutrirsi di me senza restarne avvelenato.  

In effetti, anche a causa della mia età – intorno ai trenta 
– ero discretamente assediato da giovani donne, vergini e non, 
e venni a conoscenza di parecchie nascoste verità in quel 
momento di sgomitate matrimoniali. Il periodo, tuttavia, fu 
relativamente breve e quello che seppi rimase chiuso nella mia 
mente, muto prigioniero ma esperienza fondante del mio 
rapporto con l’altro sesso. Delle donne si capisce molto stando 
nello stesso letto, ma forse anche di più osservandole con lo 
sguardo freddo di chi scelga una bottiglia di buon vino da 
regalare a chi ci ha invitato a pranzo. Non vogliamo restare 
delusi quando, tolto il tappo con un piccolo schiocco, ne 
sentiremo il profumo con narici frementi. E così stiamo attenti  
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che nulla ci sfugga di chi ci fronteggia. Nel mio caso, avrei  
preferito che non fosse stata ancora stappata da nessuno 
quella benedetta bottiglia; ma non avrei mai potuto essere 
sicuro a priori dal momento che ero diventato un credente di 
stretta osservanza, insomma una persona seria che faceva ciò 
che doveva. 

Ci furono molte donne in quei mesi su cui posai gli occhi, 
con cui parlai, di cui esplorai gli interessi come potevo. E, 
facendo questo, mi esposi con sincerità, spiegando ad esempio 
quanto poco mi interessasse il denaro e quanto di più mi 
interessassero le letture, il lavoro. Ma non accennai mai alla 
scimmia soffiante sulla mia spalla, questo mi avrebbe fatto 
diventare la favola del mio giro e di molta altra gente senza 
aggiungere nulla di utile alla mia ricerca. Ma avevo intenzione 
di parlarne, se mai fossi arrivato a selezionarne qualcuna, di 
dirle quel segreto così ben nascosto nel mio animo e nel mio 
corpo, ma senza sputtanarmi inutilmente. E di solito, quando 
mi avvicinavo a qualcuna, iniziavo già a pensare a quello che le 
avrei detto in proposito,  al come mi sarei confessato, a come 
avrei scoperto quella quasi inconfessabile nudità.   

 
A me piacevano le donne sottili, alte, che “avessero 

qualcosa fra le orecchie”, e magari una certa cultura. Non era 
una ricerca facile in quel periodo, spesso la donna non era 
ancora sottile e non aveva frequentato l’università, mentre 
l’illibatezza si poteva ancora considerare una pregiudiziale per 
partecipare alla gara, piuttosto che per vincerla. Il sessantotto 
non aveva ancora prodotto a pieno i suoi succhi, e le annate 
caratterizzate dalla libertà sessuale erano ancora nascoste 
dalle foglie, ricoperte da strette tessiture di verdi pampini. Ma 
per quanto fossi ben intenzionato, spinto su quella scia 
naturale e fascinosa da uno zefiro robusto, non ce n’era una 
che mi piacesse davvero. Si trattava di un cesto abbastanza 
ricco, e dai frutti appetitosi, ma alcuni erano stati già troppo 
rigirati nel canestro, mentre altri, che sembravano affascinanti 
e gustosi, a una più attenta riflessione si dimostravano 
sostanzialmente poco promettenti. Quei corpi sodi, quei volti 
truccati con sapienza, quei seni prominenti… Quale sarebbe 
stato il frutto del loro piacere, la melodia dei loro gemiti? Per 
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non parlare dei cervelli e della cultura. Gli anni erano difficili, e 
la donna era tanto pensata come amante, madre, e badante, 
che il significato di “compagna” di qualcuno che intendesse la 
vita come acquisizione di sapere era poco visitato. Forse solo la 
sinistra marxista offriva qualche esempio, ma a volte anch’esso 
dubbio.  

Poi, d’un tratto, mentre ancora mi chiedevo cosa 
potesse offrire quella donna o quell’altra, vi fu un incontro che 
gettò una viva luce verso di me. 

 
Dopo la mia conversione - principalmente ad opera di 

quell’amico che volò in Francia, ma non esclusivamente -, 
avevo chiesto ed ottenuto la chiave della chiesa più vicina alla 
mia abitazione. In effetti, non era la chiave della chiesa ma 
consentiva l’accesso ad alcuni locali destinati ad incontri, che 
immettevano nel tempio vero e proprio attraverso una 
porticina interna. Così potevo andarvi a pregare durante le ore 
in cui nessun altro poteva recarvisi. Mi piaceva il contatto 
solitario con Gesù, con quel dio-figlio-di-dio che abitava 
fisicamente la casetta sull’altare. Il silenzio cambiava la 
dimensione in cui mi aggiravo pregando, e si creava una sorta 
di intimità che altrimenti era difficile guadagnare. Forse era un 
fatto puramente psicologico, sensibile, lo so, un modo di 
propormi la religione in termini emozionali, ma avevo visto che 
fruttava e non mi allontanavo da quell’abitudine. La piccola 
chiave Yale era lì, in tasca, con le altre chiavi del mio 
quotidiano. Come se nulla fosse mentre era tutto, mi dicevo; in 
modo particolare quando la scimmia iniziava a soffiare più 
forte alle mie spalle. La strada era breve. 

E un giorno accadde quello che attendevo da tempo. 
Non ero andato a pregare nel silenzio della solitudine, 

ma ero in cappella in un’ora in cui questa era frequentata dai 
ragazzetti del catechismo. Lo sapevo, ma la loro presenza non 
mi disturbava, così vi ero andato obbedendo a una muta 
chiamata dal piccolo ciborio di metallo dorato, come facevo 
spesso al termine del mio  studiare. Una chiamata che io 
sapevo costituita da due fili intrecciati, il refrain della scimmia 
soffiante che mi spingeva verso chi mi aveva fatto giungere 
indenne sino a quel momento; e una sorta di pace interiore 
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che elevava il mio animo, dandomi la sensazione di essere fuori 
dalle angosce della mia vita e delle vite degli altri. Una 
condizione unica, speciale, a cui io potevo accedere recandomi 
nel piccolo tempio.  

E anche quella volta era stato così.  
Ma, per quanto simile ad altri, quel pomeriggio fu molto 

diverso. Io non mi interessavo mai di quello che accadeva ai 
piedi dell’altare, alla lezione vera e propria di catechismo 
impartita solitamente da una donna – che poteva essere una 
giovane catechista o un’anziana madre di famiglia – al gruppo 
di ragazzetti seduti intorno a lei. Né rivolgevo la parola a 
nessuno dei giovanissimi presenti con me nell’unica navata del 
piccolo tempio, o all’insegnante. Apprezzavo quel fatto, ne 
riconoscevo l’importanza e la necessità, ma non mettevo il 
naso. Ero lì per stare con Dio, delle altre cose non mi importava 
nulla.  

Quella volta non fu così, come se prendessi coscienza 
della presenza dell’altro, o dell’altra nel mio caso.  Questo fu 
determinante. La ragazza che faceva catechismo era bionda, 
non sottile come la donna che io avevo di solito desiderato, ma 
piena di vita, di passione, estremamente comunicativa. Il suo 
era un insegnamento coinvolgente, me ne accorsi subito. Ma 
poi ritornai alla mia preghiera. Ero stato chiamato lì per…  

Ci incontrammo in altre occasioni.   
Non era una ragazza ma una giovane donna che “da 

sempre faceva catechismo ai bambini”. Parlava con scioltezza, 
e il piglio sincero che di solito si ha quando l’ambiente che 
frequentiamo ce lo permette, anzi lo incoraggia. Quando siamo 
in un luogo e con persone di cui ci fidiamo. Le chiesi se 
insegnava, e mi disse di sì, alle elementari. Oltre che essere 
bionda era ben fatta, femminile, di una femminilità che non 
c’entrava con la seduzione del corpo ma con la serenità che 
veniva prodotta dal suo modo fresco di fare, fresco e allegro. 

 Diretto, positivo, si direbbe oggi.  
 
- Lei non crede? Non è un credente, vero? O almeno non 

è praticante…Oggi i praticanti sono pochissimi…  
- E non si sa perché siano credenti – l’altro replicò. - 

Forse mancano vere testimonianze? –  
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Il tono era un po’ sfottente, provocatorio quanto gli 
consentiva la civiltà a cui il loro discorrere si era informato fino 
a quel momento.  

- In parte…e in parte anche perché noi accettiamo le  
testimonianze soltanto se gradiamo i testimonial…O i loro seni, 
le loro gambe, quell’esibizione che a volte induce al voyerismo, 
e che ci attira quasi al di là di ogni nostra volontà…  

- La mette giù pesante.  
- No, non voglio... Ma questa è la mia esperienza. Riesce 

difficile prendere in considerazione una testimonianza che per 
essere vagliata richieda sforzo, sincerità con noi stessi e con gli 
altri. O coraggio. Se è superficiale e godereccia, è facilmente 
accettata, inconsciamente  ci spinge a condividere… 

- Insomma, questa giovane donna era la testimonianza di 
come dovrebbe essere vissuta la vita…se solo fosse possibile… 

- E aveva uno splendido sorriso…  
- Dovevo immaginarlo…  
- Ed era anche ben fatta, ma questo l’ho già detto. E 

sufficientemente alta per i miei gusti.  
- Così furono fuoco e fiamme … 
- Tutt’altro…Ogni volta che ci incontravamo, avevamo 

qualcosa da discutere. Ma presto mi resi conto che, per questo 
motivo o per quello, restavamo attaccati uno all’altra…Ed io 
dimenticavo il problema con le altre donne che incontravo: ce 
l’avrebbero fatta a sorreggere insieme a me il peso che 
portavo? La scimmia soffiante?... Questa mi usciva di mente 
quando stavo con lei. Dapprincipio si trattò di brevi incontri di 
sfuggita, di poche parole quasi insignificanti. A volte ci 
incontravamo nella cappella, lei a fare il catechismo a una 
piccola banda di mocciosi che sembrava la idolatrasse, ed io a 
intrattenermi un poco con il dio in attesa, nella piccola casetta 
di metallo al centro dell’altare. Era un vedersi che non era un 
vedersi ma, per qualche misteriosa ragione, era diventato una 
costante nelle nostre vite. Io non facevo altro che studiare e 
prepararmi per i concorsi che prima o poi sarebbero stati 
banditi, mentre lei insegnava ai ragazzini delle elementari 
all’altro capo della città e spiegava il catechismo a quelli di 
questo lato.  
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A quel tempo avevo già dovuto vendere la mia 
cinquecento carta-da-zucchero – perché non sapevo come 
mantenerla, e mio padre non era disposto a finanziarmi – ma 
lei aveva una cinquecento di un colore grigio-cane-che-fugge – 
una volta si diceva così per indicare una tinta quasi 
indescrivibile - con cui incominciammo ad andare n giro, una 
volta a vedere – quasi a toccare - il mare vicino, un po’ più in là 
lungo la costa; qualche altra volta mi accompagnò a fare delle 
spese. E così via. Ma tutto pulito, lontano da fruizioni sessuali, 
tuttavia, dire come fratello e sorella sarebbe una sciocchezza, 
almeno da parte mia. Con lei io respiravo una vita nuova, 
lontana dalle mie angosce e dalle ansie quotidiane. Potevo dire 
che, a conti fatti, mi stava succedendo quello che avevo 
desiderato così intensamente: avevo ripreso a vivere. Ma non 
su di una trama erotica che avrebbe potuto rappresentare un 
inconscio ubi consistam, piuttosto in un’atmosfera di 
disintossicazione in cui la vita era tornata in tutti i suoi aspetti, 
e mi veniva somministrata da lei, volta dopo volta, quando ci 
incontravamo. Ad un tratto addirittura pensai di essere stato 
colto da quella schiavitù che lega il paziente al suo 
psicoterapeuta, una sorta di transfert che è poi difficile ma 
necessario superare.  

Lei conosce queste cose, non è vero? Altrimenti farebbe 
bene a cambiare mestiere. 

  
L’anziano uomo rise brevemente e in un modo cordiale 

che svuotò la frase di qualunque sfumatura offensiva. 
- Conosco anche io qualche territorio psicanalitico… 
- Bene. Capirà che andava del mio futuro, era mio 

interesse sapere, rendermi conto…Ero giovane ma non cretino. 
Ed evidentemente neanche folle…come lei avrà già capito. 

- Vuole convincere me o… ancora se stesso?! 
Scoppiarono entrambi a ridere.  
- Qui ci vuole qualcosa da bere… 
- Certamente, ma è casa sua… 
L’ospite si alzò, prese una bottiglia – che doveva rivelarsi 

per brandy spagnolo – e due bicchieri da un piccolo tavolo in 
fondo alla stanza. Poi tornò alla sua poltroncina e versò il 
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liquore, spingendo verso il suo interlocutore uno dei calici 
colmo per metà.  

Era pomeriggio inoltrato. Bevvero ciascuno alla salute 
dell’altro, e all’esito favorevole dei loro progetti.  

 
- Alla fine non potei fare a meno di esaminare con una 

certa cura la situazione, quel nostro continuo incontrarci e 
vederci - così come ho continuato a considerarla ancora, di 
tanto in tanto, nei quaranta anni e più che mi dividono da 
quegli eventi. No, non si trattava di una  semplice relazione 
psicoanalitica, di un passaggio obbligato da superare nei 
rapporti con lo psicoterapeuta. Era una relazione personale, 
verso cui ero stato spinto dagli eventi senza cercarla, e di cui 
godevo gli effetti a un livello profondo. Si trattava di una donna 
la cui compagnia mi piaceva; anzi, la cui persona mi piaceva, mi 
dava affidamento. Quel senso di fiducia che tutti vorremmo 
avere almeno nei confronti di coloro che ci sono vicini, intimi. E 
mi rendevo conto che la sensazione era ricambiata, e che il 
fatto che io non fossi uno scimmiotto – non mi guardi ora, non 
è il caso – aveva un significato per lei. Così come per me aveva 
significato che lei avesse un bel viso – di quelli che piacciono a 
me, non grassi e cicciotti ma regolari e asciutti –, e che avesse 
un corpo ben fatto, femminile nei punti giusti. E che non lo 
usasse come esca per il mio desiderio di maschio, come 
specchietto per le allodole.  

Era una persona che aveva una evidente ricchezza 
interiore, una giovane donna onesta verso cui ero stato 
scaraventato dal burrascoso mare in cui mi ritrovavo. Che 
metteva a tacere con la sua semplice presenza, con una sola 
parola, anzi con un solo sorriso, il fischio dell’animale 
assatanato che mi saltava da una spalla all’altra. E quando 
pensavo che era una persona religiosa come lo ero io, tutto per 
un attimo si chiariva nella mia mente. Era la donna destinata a 
me come compagna; ed era anche la donna che mi aspettava 
come compagno di questa vita. E la frase udita una volta nella 
mia mente in un lontano giorno, nell’ombra fresca di una 
sconosciuta cappellina - Basta, è finita, dimentica il tuo  
problema e il tuo dolore -, mi tornava spesso alla memoria 
dopo essere stato in sua compagnia. Come se fosse stata 
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pronunciata solo pochi minuti prima: Ora basta, è finita. Sei 
stato esaudito. E allora io mi chiedevo come avessi potuto mai 
dubitare di Gesù, che aveva detto proprio così, e come potessi 
dubitarne ancora, in quello stesso momento.  

E come avrei potuto dubitarne ancora in futuro – cosa 
che sarebbe certamente accaduta.  

In quei momenti, tutto mi sembrava possibile, chiaro, 
alla luce di quel ricordo che ancora mi sembrava mantenesse 
tutte le particolari sfumature del lontano mattino nella 
sconosciuta cappellina. La compagna della mia vita, la mia 
totale guarigione, la mia completa liberazione dal pianeta delle 
scimmie e dai suoi abitanti. Il sigillo della vita che avevo 
ricevuto in dono come per una seconda volta. 

 
In quel periodo ragionai parecchio sulla natura e sul 

perché dei nostri incontri, e mi dissi che, se fossi stato attratto 
da una passione irrefrenabile verso di lei – come già mi era 
successo con un’altra donna –, probabilmente non avrei 
esitato un attimo a sposarla. La spinta dei sensi, l’appetito 
sessuale, avrebbero superato tutto. Ma, in questo caso, il 
motivo del suo fascino era diverso. Non era il suo corpo che mi 
attirava con i lamenti di possesso accesi da esso in me, ma la 
sua persona mi…invadeva con una sorta di bellezza, e mi 
attirava, mi attirava… La sua compagnia sembrava tutto quello 
che io dovessi sperare, tutto ciò di cui avevo bisogno. Ma cosa 
c’era di negativo se, pur possedendo un’attrattiva femminile, 
era la femminilità del suo animo che mi nutriva, invece che le 
promesse della sua fisicità? Che c’era di negativo se mi 
richiamava con l’aspetto interiore della sua persona più che i 
gridolini – o lo strepito - della foia?  

Mi rendevo conto di non capire bene, di non capire 
tutto… ma lei continuava ad esercitare un grande fascino su di 
me. 

Si trattava comunque di un salto…di un salto nel buio.  
Eravamo cattolici, per noi il divorzio non esisteva.  
E poi avrei provocato un mare di dolore in quella 

persona così semplice, così diretta… così generosa.  
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Il tempo passava. E alla fine passò tutto quello 
necessario affinché io mi decidessi. Perché alla fine, con 
timore, nell’ombra, finalmente decisi. Questo accadde quando 
mi convinsi che era stato Dio a mandarla sul mio cammino, a 
realizzare non solo quell’incontro ma quell’affascinato 
affascinante piacersi che dovevamo pur riconoscere. Le ombre 
rimanevano, e così l’oscuro tremore della mia vigliaccheria, ma 
le chiesi di sposarmi.  

Neanche per lei fu facile, me ne accorsi. Ma, senza 
sprecare parole, mi parve che anche lei raggiungesse la mia 
conclusione, ero un dono sulla sua strada e doveva accettarmi. 
Fu cosa fatta, sigillata da un sorriso di quelli che negli ultimi 
mesi avevano illuminato il mio cammino. Di cui si era 
letteralmente nutrito il mio animo. Ed ora che sono passati 
quarant’anni e più, credo di poter dire di aver fatto entrambi 
bene. L’esperienza è l’unica cosa che convince; anche Popper – 
quello che pensa che la vita sia un insieme di problemi, lo 
conosce? Si parla spesso di lui quando viene fuori l’argomento 
del relativismo delle scienze. Lui, comunque, accetta il reale 
come limite invalicabile del dubbio sulla verità. Se una cosa è, 
vuol dire che è, al di là e al di sopra di ogni teorizzazione sulla 
sua verità/non-verità.    

In un certo senso, per questo è importante la 
testimonianza, per passare la verità del reale ad altri, che ci 
siano vicini o no.  

L’uomo sorrise. E poi rise come se un pensiero l’avesse 
improvvisamente colto provocandogli quel breve accesso di 
ilarità. 

- Scatta la fiducia, l’affidabilità dell’altro. Un mondo 
senza affidabilità, senza fiducia, non esiste. E non esisterà mai. 
C’è da stabilire chi è affidabile; ma questo riguarda la nostra 
vita personale, la nostra singola esperienza. Pensi al suo 
quotidiano. Alle piccole e a volte grandi cose in cui gli altri sono 
coinvolti, che lei lo voglia o no… Pensi a tutte le domande che 
lei rivolge durante i suoi giorni, le sue settimane, agli altri.  

Che ha rivolto ad altri negli anni che ha pur vissuto 
insieme a loro.  
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Il sesso rimase tuttavia nell’ombra con i suoi desideri e i 
giochi dell’immaginazione. Con le sue fantasie. E, su di un altro 
versante,  se qualche volta quel vecchio lontano innamoramen-
to - che mai si era realizzato – a tratti compariva all’orizzonte, 
mi lasciava la precisa sensazione che mentre quell’attrazione 
fosse una sorta di cappio che stringeva i mio collo verso mete 
inconoscibili, questa attuale attrazione sanava con la sua 
freschezza ciò che c’era di marcio nel mio pensare, anche se 
esso stesso mi spingeva verso l’ignoto. Come se producesse 
nella mia immaginazione un profondo senso di liberazione, e 
mi spingesse verso una vita più staccata dalla materialità, più 
aerea. Come se un vento leggero mi avvolgesse portandomi in 
alto, qualcosa di diverso dalla soddisfazione dei miei occhi, 
dalla conquista di un meraviglioso cammeo. Cose dopotutto 
morte, che non potevano comunicare o creare la vita, come 
invece ora accadeva con la donna che intendevo sposare.  

Così l’amore sessuale vero e proprio rimase lontano da 
noi sino al matrimonio. Eravamo persone impegnate, cercava-
mo di essere gente seria.   

 
- E come sia andata glielo racconterò un’altra volta. Va 

bene?!  
- Certo. Ma…posso sapere se vivete ancora insieme? 
Non avrebbe mai avuto il coraggio di chiedergli: E’ 

ancora viva sua moglie? 
- Sì, ma lei si prende ogni tanto qualche settimana di 

vacanza, o qualche mese. Per andare a vedere i nipotini, prima 
che diventino così pesanti da non poterli tenere in braccio.  

Le basta? 
- Per ora, sì. Grazie.  
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Edwige II 
  
 
 
 
Notte.  
Notte, notte, notte…  
La sera precedente avevano fatto l’amore per ore, come 

non capitava da tempo. Quasi che, spegnendo quel desiderio, 
avesse potuto spegnere tutto il desiderio del compagno. E 
forse tutto si sarebbe finalmente risolto. Come le altre 
volte…con gli altri amanti.  

Forse il destino avrebbe prodotto un diverso desiderio in 
lui. 

Nei primi tempi gli aveva raccontato una parte del 
proprio passato, solo una parte, non di più. Lui era uno dei 
pochi a cui avesse voluto raccontare almeno una fettina di se 
stessa. Gli aveva detto… 

E comunque erano venute fuori cose che per lui 
potevano risultare sgradevoli, senza che lei se ne accorgesse o 
quasi. Come succede nella foga del racconto, nel fatto stesso 
del parlare. E quando se ne era resa conto aveva cercato di 
riparare come aveva potuto. 

 Aveva voluto aiutarlo, e si era trovata a voler essere 
qualcuno per lui. Non solo significare qualcosa nel quotidiano 
del giorno e della notte, ma raggiungerlo dove lui stava. Nel 
suo pensiero su di lei. Affondare in lui con tutta se stessa così 
che lui potesse dimenticare qualcosa che gli aveva detto, 
qualche particolare che le era sfuggito, e che poteva offuscare 
la propria immagine, e così distruggere la loro storia. E la 
dignità di entrambi. Affinché non fosse proprio lei a distruggere 
qualche brano di felicità che lui viveva.  Questo tanto tempo 
prima.  

Chissà  perché gli aveva confessato alcuni particolari 
delle precedenti storie. A lei erano sembrate cose buffe, da 
riderci su, ma aveva temuto che invece fosse accaduto il 
contrario. Lui poteva averle considerate diversamente. 
Insomma, aveva voluto farsi perdonare, cancellare in qualche 
modo, in ogni modo…l’immagine che…  
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E la cosa che la tormentava era che, forse, proprio 
quando era riuscita a cancellarle, a fargliele dimenticare – se 
ne avesse avuto memoria e offesa -, proprio allora aveva anche 
smesso di volere essere qualcuno per lui, di voler entrare in un 
modo speciale nel suo immaginario.  

Aveva temuto…Aveva intuito?  
Non solo il successo ci dà alla testa, ma anche il 

raggiungimento dei piccoli traguardi nella nostra vita ci fa 
dimenticare cose importanti; importanti traguardi positivi che 
noi abbiamo raggiunto ma che, proprio per averli raggiunti 
presto, conquistati in fretta, dimentichiamo.  

Quando invece alcuni di essi dovrebbero essere ricordati 
ogni giorno, e due tre volte al giorno, come capita con il pulirsi 
i denti.  

Invece lei s’era un po’ infognata in quella dimenticanza 
e… 

 
D’un tratto vi fu una cosa che apparve nella sua mente e 

che divenne a poco a poco più chiara e luminosa. Lei aveva 
paura, e questo era evidente, e anche in parte perfettamente 
logico…Lui aveva perduto il posto di lavoro…Anche questo 
giocava…La crisi aveva agguantato anche loro…Ma il suo errore 
era quello di aver dimenticato, di non considerare, di non 
ricordare veramente il passato, tutto il tempo trascorso 
insieme…Tutto l’amore che avevano fatto…tutto l’amore che si 
erano dati in quegli anni…Tutto quello che potevano 
assolutamente rivivere, se solo avessero voluto, se solo 
avessero ricordato. E quel brutto periodo sarebbe passato. Le 
cose negative sarebbero state inghiottite da quelle positive, e il 
futuro rimaneva ancora pieno di speranza a dispetto di quel 
presente di merda in cui lei si sentiva a terra come mai, e lui 
non riusciva a trovare una sistemazione, una soluzione 
economica. Ce l’avevano sempre fatta…lui ce l’aveva sempre 
fatta. Fin quando rimanevano insieme poteva succedere tutto 
il bene di questo mondo…le cose migliori che ancora non erano 
venute… 

Anche per questo “per sempre” la tormentava. 
Poi la memoria, una volta forzata, la invase, e le parve 

che la sua mente fosse piena di ricordi meravigliosi, di una 
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grande intimità, della sua sconvolgente sincerità, dell’amore 
attento di lui…di qualcosa insomma che lei non aveva mai 
davvero ricevuto prima ma che aveva solo immaginato, e che 
aveva sempre desiderato rimanendo delusa finché non era 
arrivato lui…  

E il segreto di tutto era stato quel rimanere insieme, che 
in effetti era quel “per sempre” che ora l’angosciava. Come se 
fosse irrealizzabile, possibile soltanto finché non fosse 
pronunciato.  

 
Fanculo…Quelle parole le facevano paura… ma cos’era 

stata la vita di quegli ultimi dieci anni? Nient’altro che un per 
sempre vissuto senza pensarci, e pensarci non tocca la qualità 
delle cose, del loro rapporto, del loro amore…Per lui era una 
promessa che si fondava sull’esperienza di quegli ultimi dieci 
anni, dei sentimenti provati ciascuno per l’altro, una promessa 
che dopotutto si poteva anche mantenere, visto che l’avevano 
mutamente mantenuta per dieci anni, fino ad allora. 

Per sempre. Erano le parole che lui desiderava sentirle 
dire…E si disse che, piuttosto che un nodo che li strangolasse, 
potevano essere un nodo che desse loro maggiore coscienza 
del reciproco bisogno, del loro amore, e che forse l’avrebbe 
reso ancora più assoluto, più sicuro…A dispetto di tutto quanto 
lei gli aveva raccontato delle sue… ragazzate, e dell’amicizia 
con Paula quindici anni prima. Dopotutto, poveraccia, era 
Paula ora a fare la puttana e non lei.. 

Al pensiero dell’amica sfortunata, la tristezza la invase 
per un attimo come un brano di nebbia che ci si fa incontro per 
avvolgerci. Ma lei fu pronta a respingerlo, a schizzare al di là di 
quella sorta di sudario.     

Una cosa doveva mettere in chiaro con lui, per sempre. 
Lei avrebbe continuato a vedere l’amica. Lei era l’unico legame 
di Paula con la loro vita di ragazze ancora ingenue – se non 
proprio vergini –, che avevano scherzato e riso, mangiato riso 
al curry fino a rimetterlo, e bevuto gin-and-tonic fino ad 
addormentarsi sulle sedie per precipitare poi sul tappeto. Per 
Paula lei era la vita che non sarebbe mai più stata ma che la 
loro amicizia e frequentazione faceva miracolosa-mente 
sopravvivere, e che per un miracolo incomprensibile 
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continuava a produrre speranza nell’amica, almeno la speranza 
necessaria per passare da un giorno all’altro, e da un incontro 
all’altro. Paula disgraziata, Paula misteriosa, Paula che lei 
fortunatamente non era diventata: ma che cazzo voleva lei per 
non urlare la sua felicità al compagno, per non aver fiducia in 
lui e in se stessa, e nel loro amore?!! 

 
La risposta era semplice, lei non voleva dire per sempre 

per non affidare alle fogne tutte le sue speranze, i sogni che 
non si erano avverati ma che in qualche parte del suo cervello, 
e del suo corpo, ancora si agitavano, assetati, ebri di essere 
ancora sognati. La causa di tutto era il suo immaginarsi uno 
splendido futuro che realizzasse i suoi desideri…e che lei 
sentiva che sarebbe andato via anch’esso per sempre. Che si 
sarebbe allontanato portandosi via tutti i castelli in aria che per 
anni lei aveva fatto. Di cui si era sempre nutrita e che ancora 
titillavano il suo animo, la sua natura femminile.  

Sarebbero andati tutti giù per il cesso, e una buona parte 
di se stessa con loro…La stessa schiena dritta… che a lui 
piaceva tanto da baciarla da cima a fondo non appena poteva. 

Anche questo giocava.  
Anzi era questo che in buona parte giocava contro di 

lui…contro il “per sempre”.  
In definitiva contro di “loro”.  
 
Il passato, tutto il passato…tutta se stessa.  
Quanti momenti dolorosi, o semplicemente disgustosi, 

che non aveva ancora dimenticato. Le cui sensazioni si erano 
stampate nella memoria come nella cera calda e molle della 
sua giovinezza. Quello con il bastone le metteva le dita della 
manicure accuratissima nelle orecchie, una due tre volte. E ve 
le teneva quasi che volesse, non solo goderle con quella 
carezza, ma anche appropriarsene. E le accarezzava gli occhi 
con i polpastrelli dalla pelle setosa…E lei ricordava per giorni, 
per settimane dopo l’incontro, quelle dita che le frugavano le 
orecchie, che le sentivano le palpebre. E dopo che lui non 
l’aveva chiamata più, ancora se ne ricordava ogni volta che 
prendeva denaro dal cassetto. Le sue orecchie ricordavano le 
unghie professionalmente stondate, e gli occhi il tocco di 
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quella pelle; e i suoi nervi gemevano al ricordo, visitati dal 
fruscio delle banconote, del denaro che lei anche allora aveva 
riposto nel cassetto della biancheria, in fondo, sotto i capi più 
nuovi.  

Nuovi anche per dimenticare con tutto il corpo i corpi 
così spesso indimenticabili degli altri.  

Intorno alla testa, e a volte all’intero corpo, tutta un’aura 
di contaminazione, un involucro disgustoso che odorava del 
respiro puzzolente delle loro bocche, come un invisibile 
scafandro da cui si liberava solo con uno sforzo che la lasciava 
stremata. 

 
Spinse indietro la testa per quanto poteva, e respirò 

profondamente.  
Se lui fosse stato sveglio, gli avrebbe chiesto di denudarsi 

e di danzare insieme. Come Lawrece aveva immaginato per 
Lady Chatterly e il suo amante.  Una danza sacra, un inno del 
cuore per celebrare cosa ci si potesse anche aspettare 
dall’amore, oltre che dolore, tradimenti, abbandoni, oltre tutte 
le bestiali puttanate a cui siamo invitati, anzi spinti ogni giorno 
e da cui dobbiamo assolutamente salvarci.  

Da ciò che è oltre il fruscio delle banconote. 
No, non ne va della nostra vita nel senso che si prende 

l’aids, o che ci si spacca il fegato, non questo. Ma che 
comunque davvero “ne va della nostra vita”.  

Si promise di rileggere le antiche righe di quel romanzo 
che era stato - e rimaneva - un regalo di Paula.  

C’era forse, sullo sfondo, una divinità?  
Avrebbe interrogato le fonti…  
Un regalo di Paula non ancora squillo ma collega di 

facoltà.  
Improvvisamente si accorse che qualcosa era cambiata 

in lei. Come se si fosse sbloccata. Come se avesse alla fine, 
rivalorizzato l’amore dell’amante. Anzi, come se...lo avesse 
conosciuto...quasi per la prima volta. Si era come sbloccato in 
lei la soggezione alle cose che l’avevano sempre... sedotta. 
Esaminandole involontariamente così da vicino, esse avevano 
perduto la loro luminosità. Il loro allure ...come si diceva fra 
loro ragazze, una volta. Forse perché le aveva rivissute 
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nell’immaginazione in tutta la loro crudeltà...In tutta la loro 
capacità di esigere assoluta dedizione. Nella schiavitù di Paula, 
la dolce amica puttana...Era la verità, in fin dei conti.  

Come se le avesse sorprese nude, in quel so considerare 
l’amore dell’amante. Le avesse sorprese mentre erano senza 
gioielli, senza veli...Per quelle che erano: delle schiavitù. E le 
parve di vivere allo stesso tempo un baleno di libertà “sociale”, 
un breve rigetto delle “stronzate” che le avevano insegnato ad 
amare e che lei aveva amato con tanta sete, e con costante 
assiduità per un periodo così lungo...  Per un attimo un senso di 
libertà interiore mai sperimentato...E con esso una gioia 
interiore sconosciuta... 

Qualcosa che le ricordava l’amante...il suo corpo...le sue 
parole...Quando le parlava dell’amore come un dare e un 
ricevere senza l’umiliazione del dover ricevere e l’amarezza del 
dover dare...Una gioia interiore, un barlume di felicità  che per 
un attimo la soddisfece pienamente senza schiacciarla, lì al 
fondo del suo cuore.  

E prima di scivolare nel sonno si sentì una donna nuova 
perché libera.  

Ma poi, proprio mentre Morfeo la stringeva a sé con 
irresolubile impazienza, si chiese: o era una donna libera 
perché  l’esperienza del suo amante l’aveva resa una donna 
nuova? 

 
Si svegliò sul fare del mattino. Forse un’auto, o una 

moto. Si girò piano sul fianco. Lui dormiva. A volte lui era 
violento nel fare l’amore, ma non cattivo, semplicemente 
violento. E lei non aveva ancora deciso se questo le piaceva o 
no…  

In quel momento si sentiva pacificata, anche se non vi 
era nulla che potesse essere considerato il motivo di quella 
pace se non la sua decisione.  

Una quasi inconfessata decisione anche a se stessa.  
La sera precedente lui aveva parlato con il suo direttore, 

e questi gli aveva detto che non poteva riprenderlo, che 
neanche ci pensasse a un futuro con loro. Anzi, meglio non 
pensare proprio al giornalismo, non era tagliato…Erano in viva 
voce, e l’altro probabilmente immaginava che lei stesse 
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sentendo…Voleva punirlo tramite lei. Quello stronzo 
maledetto…Avrebbe avuto voglia di urlagli “fanculo, tu, il tuo 
giornale, e tutto il tuo mondo”, ma non lo aveva fatto. Anche 
se in quel momento non si era sentita pacificata, anzi gioiosa 
come ora.  

Se avesse saputo che accettare quel “per sempre” 
l’avrebbe fatta sentire così, l’avrebbe accettato prima, molto  
prima. Forse non gli avrebbe detto “fanculo” neanche ora 
perché ora si sentiva una signora, e agiva di conseguenza. Se 
fosse stata semplicemente la sua amante, senza la 
responsabilità, il peso di quelle due paroline, glielo avrebbe 
urlato…Ma purtroppo aveva perduto l’occasione…per sempre… 
nell’angolo in cui fingeva di leggere. Ora no, il mondo le 
sembrava cambiato. Lui era più vicino nella sua mente.  

Si era rotto l’ultimo diaframma.  
Rise con se stessa: sarebbe stato il colmo se avessero 

avuto anche dei figli.  
Ma quello era un altro tipo di diaframma… 
Ora bisognava solo costruire, e aiutare lui a costruire. Chi 

l’aveva detto che lui con il giornalismo aveva finito? Quel 
depravato al telefono? E chi era? Il padreterno? Lui poteva 
ancora farcela, quarant’anni sono solo quarant’anni, non era 
Matusalemme.  Lei doveva nutrire quella speranza, fino 
all’inverosimile. Nutrire quella speranza e poi scoparlo, nutrire 
e ancora…Dal profondo di se stessa le parve di dovere 
accedere a un nuovo tipo di rapporto con l’amante. Che non 
era più l’amante ma il compagno della sua vita, del suo esistere 
quotidiano, della sua lotta. Il confidente, il corpo contro cui 
rincantucciarsi e scaldarsi…per sempre… La pelle sotto la quale 
entrare…per quanto potesse essere difficile, e magari duro.  
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Ancora Edwige 
 
 
 
 
Era stato felice quando gli aveva detto della sua 

decisione. Era balzato in mezzo al letto e aveva detto: per 
sempre?!! – allora è davvero per sempre? E l’aveva abbracciata 
come se volesse schiacciarla. No, ridurla, rimpicciolirla in modo 
da …potersela mettere in tasca. Nudo com’era?! No, non in 
tasca…Come se volesse rimpicciolirla per ingoiarla in un solo 
boccone. Per questo l’amore, dopo, era stato così violento, 
ancora più violento di altre volte…come se fosse stato il primo, 
o l’ultimo.  

S’era anche imbrattato di sangue…Aveva detto che al 
mattino sarebbe andato da un suo amico medico. Era una cosa 
che capitava, lo spezzarsi di quel sottile filo di carne. E poi 
aveva  iniziato a parlarle della circoncisione, e lei l’aveva 
mandato a farsi fottere perché di quella roba non gliene 
fregava niente. Piuttosto, andasse in bagno a disinfettarsi. 
Vieni anche tu? No, ho troppo sonno. E aveva pensato: è 
ancora troppo presto per fare la compagna perfetta, non mi 
riesce. Ma mi riuscirà. Poi doveva essere piombata nel sonno 
perché non lo aveva sentito tornare.  

Nel sonno profondo da cui era appena emersa.  
 
Neanche lei poteva dire di essere a posto con il suo 

futuro lavorativo. Solo dieci anni prima era stata piena, ricolma 
di speranze, eccitata. Anche per questo aveva accettato che lui 
entrasse nella sua vita, aveva bisogno di qualcuno con cui 
condividere i programmi, i passi, l’energia del quotidiano. Il 
sapore anche fisico della propria speranza. Insomma, che 
l’aiutasse in quel cammino. Poi le cose si erano mostrate più 
difficili del previsto, a volte erano mancate le “monete per il 
gas” – così dicevano le sue amiche a Londra. A tratti la vita si 
era fatta insopportabile, un muro enorme davanti a lei. La 
muraglia cinese doveva essere così…Si era sentita  tradita dalla 
sua intelligenza, privata delle forze, sola in quel combattimento 
che non finiva mai e che non arrivava da nessuna parte.  
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Forse anche per questo si era sentita pacificata dopo 
quella sua decisione, come non si sarebbe sentita mai più. 
C’era un patto fra loro, un patto fondato sull’amore, sul 
riconoscimento del bisogno dell’altro. Così com’era. Sul 
desiderio…Il loro comune destino… 

Il desiderio non può produrre, o anche solo cambiare il 
destino. Spesso, molto spesso è così.  

Ma il destino può cambiare i desideri? 
Questo può accadere. 
 
Difatti, da quel momento in poi, la loro vita si sarebbe 

fondata su di un desiderio nuovo. Non il desiderio che viene 
dal sesso, ma il desiderio di vivere insieme quella che si era 
fatta conoscere per una drammatica avventura, l’avventura 
della vita. Il desiderio, il sesso, anche quello ci sarebbe stato. Il 
bisogno di dominare, in un certo senso, e di essere a nostra 
volta dominati. In un continuo scambio di ruoli, ma nel 
continuo gioco di appartenersi “per sempre”.  

Lui era intelligente, e l’aveva capito prima di lei che si 
trattava di introdurre quella condizione per respirare 
finalmente con tutti e due i polmoni. Per vivere il dramma della 
vita senza fare drammi, così com’era, accettandola per quello 
che era. Senza rimanere schiacciati dal fatto che non poteva 
essere di più. Diventando più forti perché c’è l’altro, e anche 
perché c’è la necessità di portare il proprio peso e condividere 
allo stesso tempo quello dell’altro. Perché la nostra 
responsabilità non è aumentata ma si è allargata, e si è 
intrecciata a quella dell’altro come due serpi prese dall’estro. 
Come le loro gambe quando facevano all’amore.  

Accontentandosi di tutto quello che già avevano, e che 
non era affatto poco, dopotutto. Ciascuno di loro aveva l’altro 
per sempre, una cosa che Paula non avrebbe mai avuto, 
probabilmente. 

 
Poteva darsi che fosse una frase  stupida, ma “la vita 

impone delle rinunce”. E ci sbatte in faccia la continua sorpresa 
di se stessa, ad ogni giorno. Le sue speranze non avevano 
trovato spazio, attuazione. E aveva dovuto rinunciare alle 
fantasie per mangiare…senza fare il mestiere di Paula per tutta 
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la vita. Una professione solo apparentemente piacevole. Tutto 
quello ora l’avrebbe condiviso con lui, e quindi l’avrebbe 
sopportato meglio. Forse, addirittura la speranza sarebbe 
riapparsa all’orizzonte del suo cuore. Una speranza diversa 
magari, ma lui l’avrebbe aiutata, l’avrebbe fatta sentire più 
forte. E l’avrebbe sorretta nell’insuccesso. Quell’insuccesso che 
le aveva logorato poco alla volta il cuore, e che rischiava di 
rovinarle prima o poi il carattere…O magari in un inatteso 
successo…Chissà! Il suo amore avrebbe ridimensionato tutto. E 
la dolcezza e la forza del corpo di lui l’avrebbero scaldata, 
nutrita.  

Sentirsi dire a se stessa quelle parole la fece muovere 
sotto le coperte, distendersi quasi per accoglierle meglio. Lui si 
svegliò, le si fece vicino. Ma non per i suoi movimenti. Le 
piacque pensare, piuttosto per il sospiro dei suoi pensieri, per il 
rumore di quel fiume di vita che ora scorreva più velocemente 
nelle sue vene, nel suo cuore.  

 
Quando tutto fu finito lui prese a respirare regolarmente 

al suo fianco, e poi si riaddormentò, mentre a lei tornò alla 
mente l’ultima cosa che aveva pensato al risveglio, e che aveva 
rimuginato per un po’ nel buio e nel silenzio. I sogni della sua 
giovinezza erano stati crudelmente erosi negli ultimi anni 
vissuti accanto a lui. Ma lui in questo non c‘entrava nulla. 
Aveva cercato, avevano cercato insieme  di dare corpo alle sue 
speranze, ma in un modo o nell’altro un muro di gomma, un 
pesante muro, quasi dispettosamente l’aveva tenuta lontano 
dalla realizzazione dei suoi desideri. Non Gucci o Armani, solo 
una casa di moda, media o piccola che fosse , in cui potesse 
navigare con il lavoro che aveva sperato di fare da tutta la  vita. 
Era l’universo che lei amava, che adorava, un luogo che, in 
alcuni momenti, era stato l’unico luogo della sua possibilità di 
esistere. Niente. Ma le cose cambiano col tempo. Dopo che lui 
era entrato nella sua vita… Doveva ammettere che si era in 
buona parte sostituito con il suo amore, con la sua presenza, a 
quel mondo. Era come se l’avesse almeno spostato un po’ più 
in là. E che continuandolo a spostare più in là, in questo aiutato 
dai suoi insuccessi nel cercare una sistemazione, l’avesse 
allontanato da lei un bel po’.   
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In altri tempi una cosa del genere l’avrebbe fatta 
incavolare a morte. L’avrebbe considerata un inganno… 

Continuò a ripeterselo per un po’ senza sapere cosa fare. 
Alla fine si disse – quasi mormorandolo nel buio che li 
circondava – che è impossibile ignorare la realtà. A quel punto 
si era trattato solo di tirare le fila, di concludere. E se è vero 
che senza sogni si muore, è anche vero che lei aveva il dovere 
di non morire di sogni. Le era andata male, questo era sicuro. E 
non sarebbe mai accaduto tutto quello che lei aveva sperato 
dieci anni prima, né poteva accaderle più per il semplice 
motivo che quei dieci anni della sua vita erano trascorsi, erano 
ormai impietosamente alle sue spalle. La sua giovinezza stava 
per concludersi – se non si era già conclusa -,  e lei doveva fare 
del suo meglio per non essere da una parte soffocata dalle 
lacrime dei rimpianti, e dall’altra strozzata da una 
testardaggine che l’avrebbe spinta nella solitudine della vita e 
del cuore.  

Per non dire della fame, se non stava attenta a quello 
che faceva, perché dati i tempi era quello che poteva 
succederle.  

Sospirò. A pochi ragazzi aveva sussurrato i suoi sogni, le 
sue speranze, prima o dopo che si scopassero. Quanti battiti 
del suo cuore e del suo corpo avevano ritmato quelle visioni 
del suo futuro. Erano stati quei palpiti il letto delle sue 
speranze al posto dei due sedili abbassati, o di un materasso 
bitorzoluto in una camera gelata perché nessuno dei due aveva 
monete per il gas. D’un tratto i rimpianti si moltiplicarono, i 
ricordi si fecero come di carne nel letto dove aveva appena 
fatto l’amore con lui. L’aggredirono ancora. Li aggredirono. Si 
mosse, e senza accorgersene si spostò verso la sua sponda, 
fino a che d’un tratto sentì freddo essendosi allontanata dal 
corpo di lui e dall’alveo in cui avevano giaciuto entrambi, quasi 
a contatto di pelle. Ebbe una sensazione sgradevole di freddo, 
e, cercando di non svegliarlo, si rivoltò su se stessa per 
riguadagnare la posizione perduta.  

Senza di lui quel letto era pieno di freddo e di demoni, 
demoni della disperazione per un futuro impossibile, di tutti i 
demoni che la vita le aveva scagliato contro per schiacciarla, e 
di quelli che ancora sarebbero venuti a visitarla nel futuro.  
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Uno ad uno, le si stringevano intorno per gelare prima il 
suo universo e poi il suo cuore.  

No, non l’avrebbero schiacciata…ma forse potevano 
insegnarle qualcosa. La resa no, quella no, ma la sopravvivenza 
sì, quell’atto dell’intelligenza che, piuttosto che partire per un 
viaggio senza ritorno nei territori dell’illusione, di quella che 
sarebbe stata una calma ma assaporata follia, la obbligava a 
vedere e a fronteggiare la realtà. Cosa le mancava in sostanza? 
Era innamorata di lui, con tutta probabilità oltre quanto 
avvertiva coscientemente. Oltre quello che la sua testa 
incasinata le permetteva di percepire in quel momento. Aveva 
un amante che la soddisfaceva e la faceva balzare sulle chiappe 
– Paula diceva così -, e un lavoro che si era dimostrato più 
durevole di quanto lei avesse immaginato al principio…Un 
lavoro che tutto sommato non era neanche troppo lontano da 
quello che lei avrebbe desiderato…  

Cosa voleva di più? Gustare la propria insoddisfazione? Il 
piacere della propria incapacità? L’ebbrezza di non avercela 
fatta? Un diploma di nullità? 

Volse il capo verso l’amante. Ma nel fare così incontrò i 
suoi occhi semiaperti e, mentre sorrideva allungando la mano 
verso di lui, sentì la sua voce un po’ impastata rivolgerle una 
preghiera che nessuno avrebbe potuto decifrare se non lui 
stesso, cultore del Rinascimento Italiano, della lotta di quei 
tempi contro il Turco, e delle sopravvissute leggende di quel 
tempo lontano.  

- Non per stanotte, amore…non ce la faccio… Non sono 
Bartolomeo Colleoni… 

Fu tutto per quel momento, ma fu qualcosa che bastò ad 
asciugarle per sempre la lacrima che le si era fermata fra le 
ciglia. Una goccia di dolore in attesa della sua definitiva 
consumazione. 
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La svolta 
 
 
 
 
La parte centrale della mia vita fu una confortante 

riprova che le cose potevano andare bene se avessi proseguito 
per la strada che avevo iniziato a percorrere. A quel punto 
avevo due lauree e una notevole esperienza di studio. A cui si 
doveva aggiungere, credo, un’esperienza di “lavoro” per i 
concorsi che avevo preparato e dato costantemente, in quel  
periodo che si può considerare il termine della mia giovinezza. 
Alla fine ebbi anche un impiego fisso nel settore dell’istruzione 
per un importante concorso finalmente vinto. Mi sembrava di 
essere a cavallo. Ero qualificato, facevo il lavoro che avevo 
scelto, ero sposato alla donna che mi era apparsa come 
l’angelo della mia vita e di cui ero innamorato, avevo due figli: 
cos’altro mi mancava? 

 
E’ a questo punto che di solito si comincia a scoprire la 

verità. Quando pensiamo di avere realizzato i nostri sogni – 
magari i più audaci, quelli per cui abbiamo lottato più 
strenuamente –, la verità incomincia a spuntare fra le crepe 
delle loro maschere. Nel giro di dieci anni l’insegnamento 
diventò qualcosa di impossibile da portarsi avanti, e la 
gioventù, al cui servizio mi era sembrato di volermi e di 
potermi votare anima e corpo, si storicizzò acquistando un 
profilo aa me sconosciuto. Mi apparve spesso come un magma 
di incoscienti, male educati da chi avrebbe dovuto prendersi 
cura del loro futuro, persone che subivano – e assorbivano – gli 
esempi peggiori che la società che li circondava offriva loro.  
Figli di una contemporaneità spesso cieca e di padri che li 
avevano meritati. Compatti greggi che spaccavano tutte le 
recinzioni del buon senso con il peso dei loro giovani corpi, 
furbamente quanto efficacemente consociati per raggiungere i 
loro scopi. Un piccolo esercito tradito da chi doveva dare loro il 
latte della saggezza e il coraggio della fatica. 

 Almeno questo, nella mia pur limitata esperienza, fu 
quanto mi apparve allora.  
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 Si trattava di una massa di insopportabile peso, che non 
poteva essere vinta – alla luce della mia realtà - se non 
venendo meno alle direttive che la legislazione di “alto profilo 
umano ed educativo” aveva indicato. Insomma, l’unico modo 
per vincere era bastonarli nella maniera più decisa, ad ogni 
occasione e contro ogni lealtà legislativa – vale a dire 
fregandosene delle disposizioni dall’alto  e ignorando, magari 
crudelmente, quelle “nobili” quanto inefficaci intenzioni che 
fondavano i “metodi più moderni”. Oppure in un modo più 
sottile ed efficace, in una maniera che si potrebbe definire 
immaginativa. Con la pratica negazione di ogni onesto senso 
operativo. Si poteva guidarli dove volevano andare, verso il 
loro destino di furbi ignoranti, di violenti, di riottosi sfigati, 
verso la barbarie personale e di gruppo, e godersi lo spettacolo 
presagendo come la vita, un giorno, avrebbe fatto giustizia. 
Appena ne avesse avuto la benché minima possibilità. 

 Immaginando quanto sarebbe certamente accaduto.  
Vi sarebbe stato un tempo - se ne poteva essere sicuri -  

in cui il contrappasso avrebbe spaccato tutti i denti dei loro 
strafottenti sorrisi.  Si era tentati ad essere i leader  di quella 
piccola comunità – come tanti politici avevano fatto e fanno 
nella Storia - e condurla senza mai opporvisi verso il precipizio 
che l’attendeva. Con calma, con astuzia, in un atto colpevole 
ma, d’altra parte, in un certo senso anche incolpevole perché 
non c’era nulla da fare. Il vecchio adagio aiutava: Contro la 
forza la ragion non vale.  

Forza della gioventù consociata, forza delle famiglie in 
sfascio, forza della politica a volte cieca, forza dei media che già 
svettavano verso il loro zenit. Forza della latitanza di una 
costruttiva morale – laica o religiosa che fosse -, sostituita 
dall’edonismo del proprio comodo. Forza di illusioni iniettate 
nel loro giovane sangue e di proiezioni non incolpevoli da parte 
del mondo che li circondava. Altro che giovani da istruire ed 
educare amorevolmente! Robusti torelli che avevano come 
linea di condotta il piegare alla loro volontà chiunque 
incontrassero sulla strada.  

Uniti si spinge, uniti si sfascia, uniti si vince.   
Ma la nemesi incombeva su di loro, gravida di diversi-

ficate quanto inevitabili iatture. Purtroppo. 
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Tuttavia, la vendetta non era nella mia linea, e discorsi 

del genere non valevano per me. Io avevo amato il mio sogno. 
Ed ero una persona che sentiva il dovere di rispettare le leggi. 
Non avrei mai avuto la forza di fregarmene più o meno 
apertamente. E avevo dei principi e non sarei mai stato così 
malvagio da guidare al macello gli autori di quella quotidiana 
prevaricazione nei miei confronti. Fu uno strazio, un autentico 
strazio in cui tentai tutto senza ottenere nulla. Fui martoriato 
per mesi, per anni, mentre i giovani puledri galoppavano sul 
mio corpo e sulla mia mente, sulla mia sensibilità, sulla mia 
coscienza. Non ce la facevo più. Pensai al suicidio. In questo, 
purtroppo, la mia compagna e i miei figli non potevano 
aiutarmi, anzi  risultavano in un aggravio della situazione.  

E quel che è peggio, mentre io non mi sentivo in grado di 
costruire con simile materiale umano, il futuro non dava spazio 
a speranze di miglioramento odi soluzione. 

 
Intanto, la scimmia sulle mie spalle continuava a soffiare, 

e di quando in quando quei suoi soffi diventavano urla. Sei tu 
che sei pazzo come tua nonna! Non è colpa degli altri se il tuo 
lavoro non va! Sei un incapace, un intellettuale fallito. Anzi, un 
imbecille che pensa di essere un intellettuale, che gioca a fare 
l’intellettuale. Che non vuol fare l’unica cosa che potrebbe fare, 
fregarsene, fottersene assolutamente. Dovresti semplicemente 
spingerti sempre più verso il centro di quell’inizio di valanga 
per salvarti il culo! E fregartene, fregartene, fregartene! 

Togliti di mezzo cazzone!  
Togliti di mezzo: toogliitiii dii meezzoo!!!  
Ma io sapevo che non dovevo ascoltare quelle voci, quei 

mefitici sospiri. Qualcosa mi diceva che essermi affidato a Dio, 
voler fare la cosa giusta, mi rendeva invulnerabile. O quasi. E, 
durante quell’ultimo periodo del mio insegnamento, 
incominciai a rendermi conto che proprio quella sfida 
quotidiana della scimmia mi stava fornendo la prova che la mia 
fiducia era ben riposta. Di fatto io continuavo a vivere: 
continuavo ad avere una vita intellettuale, affettiva, sociale – 
anche se modesta, giocavamo a bridge con degli amici –, e 
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continuavo ad essere uno dei centri dell’ellisse familiare. 
L’altro, s’intende, era mia moglie.  

Avevo anche ripreso a scrivere, avevo iniziato un 
tentativo di romanzo “impegnato ma godibile”. Sì, spesso ero 
nel bel mezzo di un tifone di angoscia, la scimmia mi fischiava 
sulla spalla, avevo il dorso che tendeva ad incurvarsi, 
l’insegnamento mi tormentava senza propormi speranze di una 
soluzione: ma io ero sempre lì. E a un certo punto mi accorsi 
che addirittura continuavo a crescere. Diventavo un altro me 
stesso, meno sollecitato dalle apparenze delle mie sconfitte e 
più conscio del peso delle mie vittorie. Insomma, la mia fede, il 
mio desiderio di essere onesto, avevano prevalso; e ancora di 
più avrebbero prevalso in futuro.  

Alla fine giunse l’attesa conclusione perché uno 
specialista di diritto amministrativo, incontrato per caso, mi 
spiegò come fare per uscire dalla fossa dei leoni. La legge 
prevedeva che nella mia condizione, potessi richiedere ed 
ottenere un cambiamento di destinazione, avrei potuto fare un 
altro lavoro, servire diversamente la Comunità e lo Stato. A mia 
richiesta, sarei stato certamente spostato ad altro incarico, 
dato il mio stato di salute. Tutto semplice, tutto pulito, tutto  
assolutamente legale: non si preoccupi, purtroppo lei è in grado 
di godere di questo vantaggio legislativo.   

E, come per miracolo, ne fui fuori in un solo balzo.  
Non credetti subito ai miei occhi, ma anche in 

quell’occasione la mia vita, quanto mi stava accadendo, era 
una testimonianza che la salvezza era arrivata, e con mano 
pesante e liberatoria mi aveva tratto da tutti quei casini dopo 
aver permesso che essi mi facessero maturare umanamente.  
Crescere oltre me stesso, oltre le miserie della mia piccola 
storia.  

Dio mi aveva davvero salvato un’altra volta.  
Questa happy end fu il sigillo di tutto quanto era stato, e 

l’inizio di quanto sarebbe accaduto in futuro.  
 
Per quanto silenzioso, il timore gravò pesantemente 

sulla mia casa, nei mesi successivi. Sarei stato capace di 
superare la crisi di astinenza da una qualsiasi comunità, da un 
impegnativo lavoro intellettuale, e da un futuro che, inoltre, si 
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prospettava di solitudine, insoddisfazione e umiliazione? Il 
posto conquistato con la soluzione suggeritami dallo  
specialista amministrativo era dei più squallidi e inconsistenti, 
e non offriva né sbocchi futuri, né vie d’uscita. Non sarei stato 
schiacciato dall’umiliazione di essere, a quel punto, quello che 
ero diventato: un’assoluta nullità? Il mio stesso amico – non 
dovevo considerare “amico” chi mi aveva strappato al suicidio 
o quasi? -, dallo scranno sacrale di salvezza su cui era 
appollaiato, tremava per me, per mia moglie, e per i miei figli. 
Cosa sarebbe accaduto se avessi preso piena coscienza della 
mia irresolubile situazione sociale ed economica? Ero saltato 
fuori dalla padella per cadere nella brace? Tutti quelli che si 
erano dati tanto daffare per me, mi avevano aiutato forse a 
ben morire? E telefonava a casa almeno una volta alla 
settimana, dopo avere scorso con quotidiana apprensione la 
cronaca nera del giornale locale. 

La verità è che la stessa empatia non riesce ad 
allontanarsi dal ferreo cerchio del dubbio, dalla legge infernale 
che la possibilità di errore si annidi tra le migliori intenzioni, e 
dentro i più lucidi e funzionanti cervelli “specialistici”. Sarà 
quella la giusta soluzione? Chi mi aveva salvato la vita non era 
mai riuscito a percepire con misura esatta l’angoscia e lo 
strazio fisico da cui ero attanagliato, quando ero incatenato al 
mio scanno di galera. E quindi, allorché ero stato trasferito in 
paradiso, alcuni, lui compreso, credettero che potessi scivolare 
nell’inferno dell’isolamento, e  potettero chiedersi se l’erba, 
segretamente germogliata sotto la neve di quel primo inverno 
senza cattedra, mi avrebbe fatto incespicare; se mi avrebbe 
condotto lungo gli impervi sentieri di una precoce “demenza 
senile”. Io, invece , ero furibondo di gioia, ebro dell’emozione 
di non dover fare un lavoro per me assolutamente impossibile. 
E allorché incominciai a impilare le prime pagine del romanzo 
iniziato in quel periodo, fui colto da un senso di improvvisa 
quanto completa liberazione. Ebbi la coscienza psicologica che 
i miei nemici mi avevano fatto un grande favore costringen-
domi a quel passo estremo. Quelli che avevano voluto 
passarmi sopra come una mandria di bufali calpesta l’erba 
bruciata dal sole di una prateria del far-west, e che pensavano 
di esservi riusciti a causa del mio abbandono della cattedra, 
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erano stati stupidi ignari strumenti in un complesso gioco 
liberatorio che mi aveva svuotato cuore e cervello dei 
precedenti compiti per farmi concentrare sull’unico lavoro per 
cui ero nato: scrivere!  

Si erano fregati da soli.  
Tutti, nessuno escluso, mi avevano fornito un inimmagi-

nabile aiuto. 
Neanche il quel caso la disperazione aveva vinto. 
 
L‘uomo s’interruppe, poi portò alle labbra il bicchiere 

con il resto del suo brandy, sorridendo a quei ricordi. Ma poi ci 
ripensò e, alzatolo in alto, disse : Salute!  

Quindi bevve le poche gocce rimaste. 
- Avrei voluto offrirle qualcosa di meglio, ma ho abitudini 

parche. Un po’ per necessità, e un po’ perché investire del 
denaro nell’assoluto effimero di una bottiglia non mi va. E’ 
contro la mia natura. E questo brandy spagnolo è ottimo, forse 
non buono quanto un Carlos I o un Remy Martin, ma più che 
sufficientemente buono.  

Non so se capisca il mio punto di vista. 
- Credo di capirlo.  
- Ecco…io non chiedo che si condividano le mie idee, ma 

di capirmi sì. Mia moglie mi è stata preziosa per questo. Siamo 
stati sempre molto innamorati, da giovani e da vecchi, ma 
questo non ha cambiato certe differenze strutturali, certi 
parametri esistenziali. Tuttavia la sua presenza nella mia vita 
mi ha sottratto a quella che credo sia una delle più grandi 
disgrazie in cui possa incorrere un uomo, l’inespressione. 
Esprimersi, nel senso di riuscire a comunicare, è un’esigenza 
misteriosa quanto ineludibile nella vita di chiunque. Credo che 
ci sia gente che uccide, o che si uccide, per non riuscire a 
esprimersi. E’ come se il comunicarsi del nostro io agli 
altri…Come se questa sorta di sdoppiamento, come se questa 
capacità di vivere nell’intelligenza di un altro, o di molti altri – 
sia nel senso di essere nel pensiero altrui, che in quello di 
penetrare il pensiero degli altri -, sia un mezzo essenziale per 
mantenere il nostro equilibrio interiore. Noi diamo spazio, una 
nuova dimora ad un pensiero, ad un’opinione, ad un 
sentimento, e questi scivolano via da noi a volte trascinandosi 
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dietro tutta la malizia di cui sarebbero capaci se rimanessero 
imprigionati nel nostro cuore, nella nostra mente. 

E diamo maggiore spazio anche a noi stessi.  
Mia moglie è stata il mio costante referente, la creatura 

che mi ha riequilibrato con il suo ascolto intelligente, oltre che 
con il suo amore, con la sua passione.  

Si ricorda di quel giovane   schiavo che andò a sospirare 
in un fosso del canneto il segreto delle orecchie di Mida? 
Apollo non aveva gradito che Mida gli preferisse  Pan in una 
gara musicale, e gli aveva appiccicato delle orecchie 
lunghissime al posto di quelle normali. Il re cercò di coprirle, di 
nascondere quella vergona estetica, ma il suo schiavo-barbiere 
lo scoprì, e, incapace di non dirlo – di non oggettivarlo, 
diremmo noi –, andò nel più vicino canneto, scavò una piccola 
buca e vi sospirò l’accaduto. Ma quando le canne 
germogliarono e crebbero, raccontarono al vento ciò che era 
successo. E il vento fece il suo mestiere.  

 Così che Mida, salvo dal suo tocco infelice che rendeva 
tutto d’oro - per la magnanimità di Dioniso -, fu condannato a 
subire per l’eternità quelle orecchie, le conseguenze dei propri 
gusti, l’affronto al musico olimpico.  

Non aveva imparato nulla, dunque…? A nulla era servito 
che lui, Apollo, avesse spellato vivo il satiro Marsyas… molto 
probabilmente per ragioni di concorrenza?  

 
Ecco quelle terribile orecchie.  
A Mida non  riuscì di tenere segreto l’accaduto. Questa è 

una cosa che non deve ingannarci. Non che i Greci non 
conoscessero questo fondamentale bisogno del cuore e della 
mente umana… Forse non accettavano semplicemente la 
stupidità della soluzione? Di quel soffiare, del sospirare al 
canneto il pesante segreto? La mancanza di autocontrollo del 
giovane barbiere? Una delle iscrizioni del tempio di Apollo a 
Delfi è: assicurati una lingua rispettosa.  

Ma lo schiavo non era  riuscito a tacere... Solo ciò che 
non si fa non si sa. 

La natura umana è quello che è. E il vento - con la sua 
ineffabile giustizia – ne aveva riempito il mondo.  
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Poggiando il bicchiere ormai vuoto sul lucido piano del 
tavolo, il vecchio sorrise. 

- Io entravo nella felicità della mia immaginazione 
narrativa, mi scioglievo nella più assoluta libertà, e quelli che 
mi stavano intorno temevano che io stessi scivolando verso la 
cecità di me a me stesso?!  

E ridacchiò con convinzione appena tinta di supponenza.  
 
Tuttavia, come mi era accaduto altre volte e in diverse 

occasioni, quell’inizio dal sapore di vittoria e rinnovamento in 
breve mostrò tutta l’amarezza della sua fatica. Lanciarmi 
nell’esplorazione della mia immaginazione, e della mia 
fantasia, significò prima di ogni cosa una rivisitazione della 
memoria, un fronteggiare ancora e sempre gli scheletri 
rinserrati nel mio cuore e nella mia mente. O, meglio, 
fronteggiare di nuovo tutto o quasi l’esercito di realtà negative 
che fino ad allora avevo durato fatica a rinchiudere in prigioni 
pressoché sicure. E tutto questo nella compagnia e sotto 
l’influenza della scimmia fischiante.  

Poco alla volta i ricordi giovanili affiorarono alla mia 
mente, in modo particolare le letture. Da Collodi a Manzoni, da 
Salgari a Dumas, da Hemingway a Faulkner, a Steinbeck, ai 
pochi russi che avevo leggiucchiato; gli stessi studi filosofici, 
aggregandosi a tali letture. (E Wittgenstein, più tardi, con i suoi 
Diari, i suoi Pensieri, con la sua onestà, doveva farmi visita 
insieme agli altri.) E tutti mi si fecero intorno in una spaventosa 
farragine,  rimproverandomi,  prima l’uno e poi gli altri, le 
stesse colpe che la scimmia mi aveva sempre scagliato 
addosso, e con cui ancora cercava di colpirmi. O, piuttosto, di 
abbattermi senz’altro nel suo brago.  Io sapevo che la materia 
con cui avrei dovuto costruire era in buona parte quella, ma 
che essa mi si ribellava terrorizzandomi con le antiche minacce 
del mio Nemico. Io non potevo abbandonarmi a quei 
meravigliosi ricordi, non osavo. E quindi essi si sistemavano al 
di là di un cristallo infrangibile, oltre cui io potevo ammirarne il 
fuoco degli splendori immaginativi e fantastici, i miracoli della 
loro penetrazione - per emularli, eventualmente –, ma non 
potevo avvicinarmi.  
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Non potevo farlo perché temevo di essere avvolto dalle 
loro fiamme, arso vivo fino al cuore della mia fragilità.   

Gli amici di un tempo, quegli autori, quei personaggi che 
erano stati così a lungo il mio paradiso, ora si erano tramutati 
in un inferno alla luce di quell’accusa: Sei soltanto un pazzo che 
gioca con cose più grandi di lui. Il gioco della tua follia, prima o 
poi, ti ridurrà alla cenere di cui in effetti sei costituito. E passerà 
ogni illusione; e prima, o meglio a sigillo di tutte le altre, 
l’illusione della tua speranza nel domani.  

Per te  non esiste un futuro, non dimenticarlo. I pazzi 
possono avere tutto, nelle loro visioni, ma non un futuro!  

 
Ma anche in quell’occasione io pregai, e nel tempo di 

molte lacrime – non mi vergogno a dirlo -, i serpenti che i 
maghi egiziani avevano agitato davanti al volto di Mosè furono 
divorati da chi mi aveva aiutato fino ad allora. E nello spazio di 
alcuni anni (forse di troppi), i miei scritti tornarono ad essere 
liberi dall’angoscia dello scrivere, e le suggestioni della mia 
immaginazione – come i frutti della fantasia – si tramutarono 
da avvoltoi, biechi nell’attesa della mia carogna, in aquile 
capaci di trasportarmi al di sopra della miseria persistente in 
me. Ed iniziai davvero ad essere uno scrittore, nella sua libertà, 
nelle sue follie artistiche: nell’orgoglio di se stesso e nella 
gratitudine per Colui che, ancora una volta, mi aveva tratto dal 
mio inferno tirandomi su proprio con gli stessi mezzi con cui in 
Nemico voleva inghiottirmi: la mia mente e il mio cuore, 
l’intera esperienza di essere un fragile figlio di uomo. 
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Bruno 
 
 
 
 
Sulla segreteria telefonica c’era un messaggio per lui dal 

giornale. Buone notizie? Ottime?  
Come quelle di Edwige? Sarebbe stato il paradiso. Anzi 

qualcosa di molto meglio del giardino persiano. 
- Fara, mi passi il grande capo? 
- Ciao. Come va? 
- Bene, grazie. E tu? 
- Ok. Auguri. 
- Grazie. 
Trascorsero un paio di minuti, poi: 
- Bruno, sei tu?  
- Buongiorno direttore. Rientro?  
- Non dire sciocchezze…Come corri... Non che prima 

debba cambiare il governo, ma dammi un po’ di tempo. Senti, 
a proposito di quegli articoli che hai fatto per quel vecchio – il 
“cittadino responsabile”, come hai detto tu - …bene, hai saputo 
che è morto?  

- No. La televisione pensa solo agli affari suoi e 
all’audience. La ”regina dei nostri sogni” fa quello che le si dice.  

- Dovresti buttare giù un breve necrologio, diciamo otto 
righi, in cui spieghi lo sfortunato evento, critichi la condizione 
in cui versano le scale su cui è scivolato, e sottolinei le 
responsabilità di chi aveva il dovere ecc. Se passi da noi ti 
faccio dare tutte le notizie del caso. Così non perdi il tuo 
“prezioso” tempo.  

Una risatina ironica sottolineò l’ultima frase.  
- Altrimenti… Aspetta, posso farti fare una mail. Ok?  
Trascorsero alcuni secondi, poi l’altro: 
- Devo dire anche qualcosa a proposito della raccolta dei 

rifiuti porta a porta, e della probabilità che sia fatta da omicidi 
passati in giudicato che hanno ricevuto la facilitazione dei 
domiciliari?  

Questa volta trascorse un minuto prima che il direttore 
replicasse. 
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- Mi prendi per culo? Cosa vai a pensare? E poi chi ha 
mai parlato della raccolta fatta dagli omicidi? Sei sempre il 
solito, alla fine sei sempre un po’ stronzo. 

- Al titolo ci pensi tu? 
- Ci ho già pensato: Muore il “cittadino responsabile”. 

Breve, efficace. Richiama la cronaca, la storia. Ti cito perché io 
rispetto l’amicizia, anche se a volte…Fatti informare da Fermi. 

- Ok capo. Un’ora e lo avrai sul tuo computer. 
- No, non mandarlo a me. Mandalo direttamente a 

Fermi. Hai la sua e-mail? 
- Certo che ce l’ho. 
- Addio…Aspetta, Tania mi dice che c’è una lettera per te 

in segreteria - poi la linea cadde. 
 
Non vedeva “il vecchio” da quindici giorni, e non aveva 

mai pensato che non lo avrebbe più visto. Era vecchio ma in 
buona salute. Scherzando, aveva detto a Edwige: un tipo che 
non morirà mai. Asciutto, distinto. E gli piace ancora la gnocca. 
Anche se sostiene di essere rimasto sempre fedele a sua 
moglie.  

Una questione di gusti, quasi di estetica…  
Ma le belle gnocche piacciono anche a me… 
Edwige gli aveva dato una cuscinata. Non si vergognava 

di succhiare i gesti e le reazioni dalla cinematografia di suo 
padre. Diceva che le erano connaturali: forse il DNA. Il padre 
aveva lavorato nel cinema prima di diventare un alcolista, un 
uomo che aveva avuto uno splendido futuro, un sogno a 
portata di mano, prima di fare un nodo di tutto e metterlo in 
una bottiglia. “La mia vita è meravigliosa, ho tutto il futuro 
davanti e il culo di dietro.” Era così che scherzava sulla propria 
vita. Lei ne aveva sempre avuto una enorme pietà. Di quello 
che gli è successo, lui ha pagato il prezzo più alto.  

Forse era vero. 
 
Fermi fu efficace e sintetico. Il vecchio era rotolato per 

una decina di gradini per la scalinata della stazione ferroviaria, 
quella grande. Come mai era successa una cosa del genere, gli 
aveva chiesto. Niente, normale amministrazione. Da vecchi si 
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aspetta la morte, a casa, in strada, seduti, sulle scale. Niente di 
particolare, era morto e basta.  

Non credi che ci sia nessun collegamento con il 
problema della ragazza…sai quella che si sono scopati in cinque 
a scuola. Un po’ di tempo fa. E che pi il padre è morto a seguito 
di un ictus? 

Niente del genere. Scivolato sulle scale, caduto come 
una pera. Deve aver battuto il capo diverse volte, e sempre più 
pesantemente. Era vecchio, zero reazioni muscolari istantanee 
per salvare il salvabile. E c’è rimasto. Ok? 

 
Quando fu a casa, davanti al piccolo schermo, quasi non 

seppe cosa fare. Ma non c’era da spremersi le meningi. Tra 
l’altro, doveva riallacciarsi ai due articoli fatti sul morto per il 
suo giornale – giusta richiesta del direttore - in cui aveva 
raccontato lo scavalcamento del cancello inquadrandolo nella 
storia e nella politica cittadina del momento. Ma il cervello 
cominciò a ribollirgli. E se avesse  collegato a quella morte quei 
fatti narrati tempo prima? Insieme alla gente deceduta e 
anch’essa coinvolta in quell’evento? Ma non c’era da spremersi 
per niente. Sette otto righe: una cinquantina di parole, tutto 
lì… Una vita sarebbe scivolata via in quella sorta di canotto…  

Una ciambella gialla e rossa fra le onde di una tempesta 
nera...Una punizione per aver rotto le scatole a più di una 
persona? 

Un’ipotesi destinata…a chi? A cosa? 
Cerchi sempre di metterti nei casini, Edwige avrebbe 

detto così.  
Gli avrebbe detto ancora così? 
Ma non era lui a creare i casini, erano gli altri…  
E certamente non il morto…  
O sì?! 
Poco a poco, le parole confluirono nell’angusto spazio e, 

dopo una ventina fra cancellature e correzioni, il pezzo fu 
pronto. Lo lesse, lo rilesse. Lo strutturò con il corpo di stampa 
del giornale, controllò il probabile profilo, salvò e stampò. 
Decente, anche se chi non conosceva i fatti – e i suoi articoli –, 
avrebbe capito ben poco. Ecco, quello era il difetto maggiore 
delle ottanta parole, non ne veniva fuori niente. Alla fine volle 
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mettervi anche il titolo, volle vederlo del tutto completato. Ma 
a quel punto, proprio mentre apparivano le ultime lettere sullo 
schermo del portatile, vi fu una ricaduta. E una piccola bomba 
esplose nel suo cervello. Quelle parole, proprio quelle che gli 
aveva detto il direttore, potevano essere cambiate nel loro 
ordine. Posponendo semplicemente il verbo…. Il titolo 
diventava “Il cittadino responsabile muore”. E, cambiando il 
loro ordine, cambiava anche il significato…Era suggerita 
qualcosa assolutamente diversa. Quando si è responsabili, si 
muore: la responsabilità si paga al prezzo della vita.  

L’idea lo galvanizzò. Quella possibilità di cambiamento 
gli dava un profondo brivido... Ecco che i pochi centimetri di 
carta stampata acquistavano un significato chiaro, preciso. 
Erano un atto di ribellione all’insignificanza, all’informazione 
apparente, senza parte, senza spina dorsale, senza intelligenza 
da far balenare, da lasciar passare. 

 Dopotutto, erano un segnale d’allarme.   
 
Ma, se mai avesse passato al collega il necrologio in 

quella forma, poteva dimenticarsi il giornale. Altro che 
speranze di una gloriosa, o quasi, rentrée a dispetto di tutto.  
L’idea lo gelò nel più profondo di se stesso. Aveva davvero 
sperato che il messaggio sulla segreteria telefonica che aveva 
messo in moto la macchina di quell’articolo potesse avere a 
che fare con la riconquista del vecchio impiego, o qualcosa di 
simile. La scoperta di quella possibilità in quella nera bocca 
della verità aveva infiammato la sua immaginazione… Sentire la 
voce un po’ chioccia della segretaria del Capo – “fa’ in fretta a 
ritelefonare, Bruno” -  gli aveva fatto balzare il cuore in gola, e 
un flusso di sangue gli era salito alla testa dandogli la 
sensazione di un seppure minimo smarrimento dell’ equilibrio.  

Ma nel caso avesse invertito l’ordine di quelle parole… 
Tutto da ricominciare, tutto da rifare…Fondandosi su cosa? 
Come fondare nuove speranze? Per un attimo gli parve che il 
gelo lo agguantasse di nuovo, mentre il cuore gli moriva nel 
petto.  Andò nel cucinino, bevve un bicchiere d’acqua, dopo 
aver lasciato il rubinetto aperto per qualche secondo 
fissandone il getto con gli occhi di un ipnotizzato. Poi poggiò il 
bicchiere nell’acquaio e, afferrato il freddo bordo di metallo, si 
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chinò un po’ in avanti. Da ragazzo, a scuola, un insegnante 
aveva sostenuto che la vita è un continuo scorrere, un flusso di 
realtà mai discontinue… Ma non gli aveva detto che il suo 
gettito, la sua violenza di essere, dipendeva in buona parte 
dalla sua convergenza in uno stretto tubo. In altre parole, che il 
suo vigore dipendeva in buona parte dalla stretta sezione dei 
tubi, dalla fatica che essa faceva ad attraversarli.  

Da ciò che nell’uomo si può chiamare sofferenza, 
difficoltà di essere se stesso. Perché questa era la verità, sono i 
problemi e le conseguenti scelte che ci fanno diventare noi 
stessi…Certo, insieme alle gioie e ai successi della nostra 
singola individualità… Ma senza uno stretto tubo in cui le 
molecole della nostra esistenza siano forzate, schiacciate, non 
c’è nessun vigore, nessun orgoglio di essere chi siamo. 
Diventiamo dei maiali all’ingrasso, in attesa della grande falce 
insignificante dietro l’ultimo angolo.  

La coerenza…le idee… 
Qualcuno una volta aveva detto in una conferenza: 

l’anima dei nostri doveri è la nostra stessa anima, finché c’è 
siamo vivi, e quando scompare siamo morti, dovessimo vivere 
ancora cento anni.  

Poi il legno del mobiletto scricchiolò sotto la pressione 
delle sue mani, e i piedi gli fecero male contro l’impiantito.  

 
C’era qualcosa nel suo amore per la compagna che si 

coniugava bene con il suo bisogno di coerenza, di onestà, di 
difesa della verità…Che si intrecciava con la sua incapacità di 
piegarsi ai potenti e al loro disprezzo per gli altri. A quella 
stupida pretesa di essere migliori per il solo fatto di essere più 
forti. I più forti del momento. Ecco, quel suo atteggiamento 
interiore, che non era in effetti di ribellione ma di scelta, di 
interpretazione della vita, andava a meraviglia con il suo 
desiderio per la compagna; anzi con il suo profondo desiderio 
di essere una sola cosa con lei. Di mescolarsi alla sua carne 
nella speranza, a volte sofferta, di trovare il modo di mescolare 
anche i loro pensieri, di fondere le loro anime in un amore che 
si chiamava unità. Neanche comunione ma unità. Altrimenti il 
sesso significava poco, a nulla serviva morderle delicatamente i 
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capezzoli, quegli schizzi d’amaranto in cima ai piccoli seni 
candidi. O baciarle il grembo. 

Nessuno dei due doveva essere il più forte. 
Doveva trattarsi di un erotismo dietro il cui alabastro,  ad 

ogni istante, si delineasse non solo la passione ma la 
riconoscenza, il calore dei sentimenti, il sigillo della fedeltà.  

Forse per questo non accettava l’idea che potessero 
staccarsi uno dall’altra. Ed un simile sentimento lo spingeva 
dall’intimo a non accettare un mondo diverso da quello della 
giustizia, dell’operosità, della percezione degli altri e dei loro 
bisogni. Di pensare e sperare ancora come fosse un ragazzo. Gli 
sembrava che tutto nel suo cuore appartenesse ad un unico 
fronte, un fronte che si poteva definire con un solo termine: 
umano. L’orizzonte verso cui l’uomo doveva camminare, dopo 
averne trovato in se stesso un po’ l’immagine e un po’ il 
desiderio. E soffriva quando pensava come fossero cambiate le 
cose intorno a lui negli ultimi anni.  

Era giovane ma non tanto giovane da aver dimenticato.  
 
La stessa trasformazione del sesso da atto complesso ad 

attuazione di un atto bestiale. La “sveltina”, una semplifica-
zione insieme comprensibile e orrenda. Il piacere ghiandolare 
che quasi non vede l’altro pur usandolo come necessario 
referente. Al ristorante il cuoco di solito non lo vediamo, ne 
mangiamo solo il cibo. Che stuzzica le nostre papille, provoca i 
nostri occhi. L’amore ridotto al coito, alla fellatio; alla fine della 
sua galoppata attraverso l’ultimo secolo, spogliato di tutto 
quanto era stato e ridotto alla eiaculazione, o alla 
soddisfazione dell’estro femminile. In fondo a se stesso, 
sentiva che tutto ciò riguardava anche loro, lui e Edwige. Fra le 
loro lenzuola, che lo vedevano così pieno di desiderio di 
congiungersi a lei e di rimanere così, si erano introdotti milioni 
di persone che gli dicevano quanto ciò fosse sciocco, assurdo, 
del tutto inesistente. Semplicemente un’illusione. Lui viveva la 
vita in una speranza, e quelli gli dicevano che era semplice-
mente un sogno. Che l’amore che lui sentiva, e che voleva 
partecipare a lei, quell’amore che aspettava da lei egualmente 
ardente e fedele, erano delle stronzate passeggere. La 
soddisfazione di semplici pruriti. Anche questo lo torturava 
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oltre al desiderio continuo della compagna, un desiderio la cui 
realizzazione non poteva essere sicura, mai del tutto conso-
lidata secondo i più.  

Una valanga di persone gli avevano sputtanato quel 
sentimento in lui così profondo; lo avevano privato di una delle 
sue più dolci e forti speranze, il loro amore.  

 
Quella notte si svegliò nel sudore.  
Avevano acceso il riscaldamento centrale per una prova 

di funzionamento che seguiva la riparazione di un guasto, e 
questo non aveva giovato al sonno dei condomini. Lei era un 
po’ discosta da lui, e gli volgeva le spalle per metà scoperta. E 
quella nudità sembrava risplendere nel buio, a dispetto della 
povera illuminazione dell’occhietto rosso nell’angolo. Pensò 
che fosse splendida, la pelle una guaina perfetta, e il profilo del 
corpo statuario certamente più attraente sia di Paolina 
Bonaparte, che delle femmine ritratte da molti artisti francesi, 
sia prima che dopo l’impressionismo. Forse le carni di 
Modigliani avevano avuto a volte lo stesso impatto che in quel 
momento il corpo scoperto della compagna aveva su di lui.  

L’alcolismo aveva permesso quella visione, quella 
coloritura? L’ubriachezza come esaltazione della  percezione e 
del sentimento? Il suo amore per la compagna generava 
un’eguale ubriachezza, una stessa esaltazione?  

Comunque lui non era un alcolista. 
 
La sua mente si rivolse a quanto aveva cominciato ad 

elaborare sin dall’università. La bellezza come icona 
dell’invisibile, il corpo come inarrestabile spinta verso un 
particolare  mondo di cui esso fosse il centro irradiante, la linea 
generatrice di un universo affascinante.  

Il corpo che non era più il corpo ma un conduttore, un 
interruttore che illuminasse la scena della vita.  

E che inoltre creava l’ipotesi di una attraente realtà 
interiore. Il corpo specchio dell’anima. Nella sua nudità, ma 
anche in una mise appropriata, il corpo femminile come 
trasparenza dell’oggetto della gioia, e della realizzazione del 
compagno, magari parzialmente inconscia. L’amante che è la 
compagnia di viaggio, che ci realizza, che ci integra e insieme ci 
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scopre a noi stessi. Era questa la visione, queste le idee che lo 
convincevano di non essere un materialista in fatto di sesso; e 
che lo aiutavano ad accettare senza mortificazione la sua 
passione quasi adorante – anche se silenziosamente tale – per 
Edwige.  

Lei non era mai stata una “sveltina” e via, e neanche una 
femmina da scopare. Per questo poteva non vergognarsi che 
lei fosse il suo nord.  

Ma il modo in cui il sesso veniva gestito in quel 
momento di “civile progresso” aveva distrutto quella 
trasfigurazione, aveva impedito quello che lui considerava il 
normale “iter della mente nell’amore degli amanti”. Ora, se si 
ragionava sull’amore, schizzavano subito fuori “quelle puttane 
delle donne”, o cose del genere; nella migliore delle ipotesi: 
quelle femmine “che hanno le nostre stesse esigenze di 
fottere”. Difficile andare più in là. Era una realtà quasi 
scomparsa nel contemporaneo universo fatto per lo più di cose 
e di piaceri…   

L’amore era un panino che si masticava spesso in piedi, e 
che ancora più spesso si sputacchiava via. O si gettava - non di 
nostro completo gradimento – nel più vicino cestino per i 
rifiuti, avviluppato in un condom elegantemente elaborato 
dall’odierno marketing. Era solo un frutto del materialismo 
consumistico, dell’apnea dello spirito.  

Poi l’ala del sonno d’improvviso lo risucchiò nel cieco 
abbraccio delle sue ombre.  

 
Ma si svegliò di mattino presto.  
La luce filtrava attraverso qualche stecca dell’avvolgibile 

illuminando pallidamente la camera…. E d’un tratto si ricordò 
della lettera. Anzi del plico, perché la busta era alquanto 
corposa. Di quella “lettera” che il vecchio gli aveva lasciato: 
c’era il suo nome sul rovescio della busta. Glielo avevano 
consegnato al giornale. Ma lui, pure incuriosito, non aveva 
avuto il tempo di aprirlo, quando l’aveva ritirato. Poi era 
tornato a casa e, per non farne oggetto di una discussione con 
la compagna, l’aveva conservata nel ripostiglio dei suoi sogni.  

Era il frutto di una premonizione…oppure di un avanzato 
istupidimento a causa dell’età… 
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 Scivolò dal letto con estrema cautela e fu fuori della 
stanza.  

Le sue cose di lavoro le aveva parte nel piccolo soggiorno 
con angolo di cottura, e parte dabbasso, in cantina. In un 
piccolo vecchio massiccio armadio che serviva da ripostiglio dei 
pensieri. Edwige non aveva mai voluto occuparne neanche un 
angolo. Diceva che non voleva impicciarsi, disturbare. Ma lui 
sapeva perché. Nello stesso mobile c’erano gli scheletri dei 
suoi tentativi di scrittura, e questo aumentava la sua sfiducia 
che lui, un giorno, avrebbe potuto sfondare, essere qualcuno. 
Volente o nolente, Edwige era la testimone del suo insuccesso.  

Per fortuna la lettera non era “scesa” ancora nella 
cantinetta, e quando fu in soggiorno potette averla fra le mani 
senza provocare rumori o stridii del legno. Era lì, nell’ultimo 
cassetto di un mobile in cui si conservava tutto quanto era 
necessario per cucinare e per mangiare, o quasi. La prese fra le 
mani, la rigirò con dita insieme rispettose della morte e 
speranzose che il suo contenuto non fosse sgradevole.  

Forse un testamento? Il vecchio gli aveva lasciato 
qualcosa? Era diventato ricco? Erano diventati ricchi?  
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Il plico 
 
 
 
 
Carissimo Amico, 
 
 
Le scrivo per chiarire il motivo della mia cordiale 

acquiescenza nel portare avanti il suo progetto. 
A dire il vero,  dapprincipio non ero molto interessato  

alle sue prospettive scrittorie. Di scrittori oggi se ne trovano ad 
ogni angolo, e questo può testimoniarlo sia la letteratura di cui  
soffriamo, sia il fatto che a volte ci siamo incontrati in un café -
libreria che, se traboccava letteralmente di volumi, non 
sembrava avere molte chances per aspirare alla  definizione di 
angolo-fucina della civiltà. Intendendo per “civiltà” un insieme 
di elementi che elevano o almeno si sforzano di elevare l’uomo. 

 In effetti l’idea sembra buona, felicemente propositiva, e 
salutare, ma ci saranno persone per farla “partire”, che la 
rendano efficace?  

Ne avremmo tanto bisogno.  
 
Tornando a noi, io ero invece interessato ad altro, e 

proprio per questo motivo mi sono sottoposto alla sincera 
esposizione della mia vita. Gliel’ho sciorinata a ventiquattro 
carati – fatta qualche eccezione che lei converrà necessaria alla 
mia età e alle mie debolezze di uomo -  affinché  nella sua 
integrità e nella mia sincerità lei potesse, magari 
involontariamente, prendere in seria considerazione questa mia 
volontà postuma, e l’importanza del mio gesto. D’altro canto, 
anche i vangeli furono scritti a seguito di una precisa 
intenzione, e si fondarono unicamente sulla onestà di quelli che 
ne tramandavano i contenuti.  

Ora, il mio intento è tramandare una vita, la mia vita. 
Testimoniare la mia esperienza di uomo e di credente in Gesù 
Cristo. 

 Io posso essere considerato un principe dell’insuccesso, 
come altri sono considerati principi della moda, principi di un 
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qualche settore di mercato, principi nel senso di essersi posti in 
alto, all’apice di una qualche struttura piramidale. Ecco, io sono 
senz’altro il principe dell’insuccesso per avere speso intera-
mente la mia vita nei miei sforzi letterari e avere avuto in 
cambio nessun - o quasi - riconoscimento. Io, al contrario degli 
altri principi, sono rimasto chiuso nel mio esiguo orto, protetto 
dalla corazza dell’insuccesso molto più che dalle mura di un 
hortus conclusus. 

Io felice padrone di me stesso, piuttosto che schiavo dei 
miei sudditi. 

 
Perché  l’ho scritto io, il racconto di me stesso? - lei si 

chiederà. Ero uno scrittore, avevo gli strumenti… 
Ma non è così, o almeno nel mio caso non poteva essere 

così. Non mi è stato mai possibile ridurre allo stato cartaceo, o 
digitale, la mia esperienza umana. E’ stata un’esperienza 
meravigliosa, che si è chiusa con la morte –  come capita a tutti 
–, ma che non si concluderà con la morte.  

Intanto verrà la sua “biografia di un autore semi-
sconosciuto” – come spero -, e poi ci sarà l’eternità.  

Credo  che le sarà facile capire come io non potessi dire 
la mia esistenza. Le passioni impediscono agli imputati di un 
processo di essere buoni avvocati di se stessi, ed io non farei 
eccezione.  

Incipit: Le meraviglie della mia… 
Vede? Già incomincerei a cantarla, la mia vita, e questo 

non va. Gli avvocati devono essere freddi adduttori di 
testimonianze, ispirati architetti di una difesa trasparente. 
Solidi ingegneri scrupolosi, le cui emozioni non possano 
provocare danni. E lei sarà questo molto meglio di me, un 
freddo relatore delle mie parole, capace però di trasportarle nel 
mondo quasi-immaginario dell’arte, di trattarle con sufficiente 
intelligenza perché rimangano come testimoni. Con la 
precisione necessaria affinché siano considerate per quello che 
sono: non un frutto dell’emozione e dell’immaginario 
personale, ma la trascrizione della mia esperienza di vita.   

Scelga pure quello che vuole fra gli episodi che le ho 
raccontato, faccia a suo gusto e piacimento, ma si ricordi che 
sono un testimone dell’amore di Dio per me, e del conseguente 
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aiuto che ho ricevuto da lui nello scorrere di ciascuno e di tutti i 
miei giorni.  

 
La natura, probabilmente, mi aveva destinato 

all’ospedale psichiatrico. Allorché mi era balenata in mente la 
possibilità che anch’io fossi pazzo, perché non capivo il male 
che aveva agguantato mia nonna, la paura era stata così 
devastante, il terrore tanto profondo, da scuotermi fino alle 
fondamenta. Anzi, da prendere ferma dimora in me. Una simile 
tempesta emotiva non mi aveva permesso, a quel punto, di 
essere ancora sicuro della mia “giustezza” mentale; e  quel 
dubbio, quella possibilità, era rimasta conficcata in me per 
distruggermi. 

Non pian piano ma poco a poco. 
Ma Dio mi ha preso per mano e mi ha condotto ad una 

rinvigorita salute mentale, e alla coscienza del mio personale 
valore come uomo e come artista. Passo dopo passo. E mi ha 
fatto incontrare una donna capace non solo di essere amata 
ma anche di amare, con cui ho vissuto una pienezza di rapporti 
che pochi sperimentano. Ho avuto figli, anche se il mio nome 
non passerà a nessuno, temo; figli che dopotutto non mi hanno 
creato problemi di cui vergognarsi, o sotto i quali fossi stato 
lasciato a soccombere: e questo mi basta. Ho avuto nipoti 
meravigliosi che spero restino tali, glielo auguro - ma non mi è 
dato di conoscerne il futuro. Ho avuto in sorte un lavoro 
affascinante in cui ho potuto esprimere – a volte con assoluta e 
determinata strafottenza – la mia vita e il mio pensiero, e, quel 
che è più importante, non sono stato impedito nello scorrere di 
tale vita dalle solite coglionerie che fanno perdere tempo, che 
succhiano energie e idee, e che si chiamano fama, successo, 
gloria mondana e civile: sono stato pieno del mio tempo e della 
mia forza, padrone della mia esistenza che, per quanto 
modesta, ha goduto la gioia del non-impegno in tutte quelle 
inutili castronerie che alla fine – ma anche al principio – 
disperdono il nostro io, svuotano il nostro animo, “occupano” 
senza profitto  il nostro presente e il nostro futuro.  

Ecco, ci metta questo nella mia biografia romanzata: 
Grazie a Gesù Cristo, sono stato un uomo libero! E ho avuto il 
dono di una vita intera, non soggetta alle violente, inevitabili, 
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pesanti circoncisioni operate dalla mia necessaria presenza qui 
o lì, dal mio rapporto con questo o con quello. Sono stato 
fondamentalmente presente a me stesso. Si potrebbe dire che 
sono rimasto illibato, se questo termine non fosse solitamente 
coinvolto nella celebrazione dello sterile fiore imeneo.  

Dio mi ha fatto questo regalo, mi ha donato la vita 
intera, ed io me la sono goduta! L’ho profusa tutta nel mio 
lavoro: è stata un’autentica, gloriosa ode all’insuccesso.  

 
Tutto questo a dispetto della scimmia che mi stava sulle 

spalle. Dell’irsuto animale che ha ancora  fischiato negli ultimi 
giorni, pensando ancora di potermi far paura, di trovare uno 
spiraglio nella mia anima attraverso il quale bruciare il mio io e 
fare un deserto del mio piccolo paradiso. Ma la bestia si è 
sbagliata, anzi proprio la sua presenza, e allo stesso tempo 
l’inutilità dei suoi sforzi, sono stati la sostanza della mia forza, 
la materia della mia fede. Dio ha voluto che io sapessi della sua 
vicinanza, e della mia continua vittoria. Questa è la prima ed 
ultima verità. Una vittoria che sia vera ed umana non è mai 
assoluta, piuttosto è reiterata, sempre conquistata di nuovo. 
Altrimenti io avrei dimenticato presto chi c’era dietro a quella 
vittoria. Invece, io l’ho assaporata ogni giorno, quasi ogni 
momento della mia esistenza. E per realizzare questo, Dio ha 
scelto che un nemico mi fronteggiasse. Potente, indistruttibile; 
ma non mi ha abbandonato nelle sue grinfie bestiali. Così che, 
da quando sono stato salvato, la presenza del mio nemico è 
diventata l’ombra di Dio. E l’angosciante forza della bestia la 
misura dell’onnipotenza di Dio. 

  
Bene, solo ora – ora che non appartengo più al suo 

mondo -  posso sollecitarla a “ricordare” con tutta sincerità la 
sintesi della mia esperienza umana, chiarendo le mie intenzioni 
nel raccontare i significativi episodi della mia vita. Lei solo può 
scegliere cosa farne, e se farne qualcosa. Il mio compito è 
finito, ho vinto la buona battaglia, ho testimoniato la mia fede. 
E se non mi sono sbagliato sul suo conto, lei non vorrà ridurre 
al nulla questa testimonianza. L’arte è la trasfigurazione del 
pensiero umano, è una sorta di “nuova creazione” secondo altri 
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moduli e altre modalità del reale, non la condivisione 
dell’irreale, o magari dell’ aberrante. 

L’arte è per la vita, ed è fatta di vita: è uno stato 
allotropico della realtà naturale, costituendo in qualche modo 
una sua particolare immagine vivente.  

 
Grazie se vorrà dare attuazione a questo mio desiderio, e 

comunque i miei migliori auguri per la sua vita.  
 
                                          
 
                            Il Signore dell’Insuccesso 
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Scienza & Coscienza 
 
 
 
 
Quando ebbe letto e riletto il contenuto dei fogli nelle 

sue mani, li ripiegò con cura e alla fine li poggiò sul piano del 
tavolo con un gesto fra il pensoso e il perplesso.  

Quella lettura non gli aveva fatto piacere. Nessuna 
responsabilità che gli venisse imposta gli faceva mai piacere. 
Preferiva scegliere lui le decisioni da prendere, e quali decisioni 
prendere. Ma in quel caso si trovava di fronte a una scelta 
quasi inesistente, non aveva alternative.  

Non vorrà mettere a tacere un testimone…  
 
Erano mesi, ormai, che aveva deciso di scrivere un libro 

su quegli incontri: di fare di quel vecchio il protagonista del suo 
romanzo. Sentiva che il personaggio sollecitava la sua fantasia; 
eccitava l’estro letterario. L’uomo poteva essere considerato il 
centro di un mondo da un certo punto di vista già passato, e da 
un pezzo; mentre da un altro il personaggio, e le realtà a lui 
collegate, erano interessanti e provocatorie. Si trattava dell’ 
interpretazione della vita, intrecciata a quel fatto straordinario, 
suo proprio, a quella follia che era rimasta appollaiata sulle sue 
spalle senza che nessuno mai se ne accorgesse. Uno stato che, 
mentre tendeva a denunciarsi come drammatico, se non 
tragico, dopo tanti anni poteva essere considerato una 
continua imprescindibile doma. Una ribellione del tutto 
vittoriosa a dispetto del fatto che,  ancora e sempre, avesse 
dovuto sottomettere le proposte della sua angoscia. 

Ma una vittoria ottenuta una volta per tutte si dimentica 
con facilità… Perde i suoi contorni, la sua stessa certezza. Va 
incontro all’ottundimento del senso di se stessa. Una vittoria 
continua è più umana, più ricordevole nel suo trionfare.  

 
La scimmia. Di solito si parlava di scimmia intendendo 

una addiction a qualche droga, come si dice in termine tecnico. 
Nel suo caso, invece, era  la pressione di un sospetto, di un 
dubbio che col tempo si era svuotato di ogni vera consistenza 
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ma che, purtroppo, aveva accompagnato quell’uomo nel suo 
quotidiano, sempre efficace e comunque amaro. Prima nella 
sua vita di studente universitario, poi nella sua vita familiare, 
quindi nella sua vita di scrittore – uno scrittore non malvagio 
dopotutto, ne aveva letto qualche romanzo... Anzi, a volte, una 
mente molto felice in quelle  sue opere di trasfigurazione 
fantastica del quotidiano. Una scimmia che sembrava fosse 
persistita nella sua vecchiaia – a suo dire. Ma tutto questo, 
l’intera costante presenza della scimmia, e delle relative 
angosce, non aveva avuto nessuna conseguenza, se non una 
terribile paura al principio, e una sorta di costante battaglia che 
l’altro aveva dovuto combattere continuamente nella sua vita. 
Perché quell’interrogativo che il molesto crudele compagno 
aveva continuato a soffiargli dalla spalla esigeva, a dispetto di 
tutto, una reiterata quanto ferma risposta.   

Andò accanto al piccolo acquaio, prese la moka, fece 
scorrere l’acqua, riempì il filtro con il caffè, e la mise sul 
fornello.  

Aveva percepito quello sforzo continuo, e la sincerità 
delle parole dell’altro. Era questo che lo aveva interessato. Un 
combattimento diuturno che solo ora era finito… quando era 
stato forse spinto per le scale da qualcuno che indossava un 
casco nero da motociclista. Una lotta continua a cui l’altro non 
si era mai arreso; e che nessuno aveva mai davvero rilevato. 

 Un tema affascinante, dinamico, che poteva essere 
strutturato con una certa scrittura nervosa, scattante... Che 
poteva essere modulato in una dinamica avvincente. Proprio 
come un giallo di classe. O un film da Oskar. La vita che lotta e 
che vince, nella sua battaglia contro le forze oscure che 
vorrebbero distruggerne la dignità, l’autostima, l’auto-
coscienza, la speranza…. Insomma tutte quelle forze che 
costituiscono l’uomo come categoria del pensiero e della 
natura. E che, nel caso del vecchio, avevano aggredito 
direttamente l’intelligenza. Un attentato all’intelligenza in 
piena regola: un rovente chiodo fisso. Un attentato 
all’autostima. Se non c’è fiducia nella propria intelligenza, non 
esiste una affidabile, vera autocoscienza, e l’io va a farsi 
fottere, è cacciato fuori di casa. Perché l’io è il soggetto di un 
atto riflesso dell’intelligenza.  
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Sarebbe stato bello tirarne giù un paio di centinaia di 

pagine. Asciutte, ben concatenate, scattanti, un avvincente 
breve romanzo. Per questo aveva continuato a frequentarlo, 
dopo gli articoli del giornale sugli intrusi nella scuola.  

Ma ora il vecchio se ne usciva – letteralmente – dalla 
scena dandogli un incarico che snaturava la sua intenzione. Lo 
pregava di sottolineare un aspetto che lui non aveva preso in 
grande considerazione. Voleva che lui specificasse come 
“l’intestatario” di quella vita avesse interpretato il suo vivere. E 
anzi anche come l’avesse vissuta. Perché, alla fin fine, si 
trattava di una testimonianza del vecchio, una testimonianza a 
tutto tondo che l’altro – dopo avervi accennato più di una volta 
in qualcuno dei suoi colloqui – ora specificava, in modo che 
non potessero esservi dubbi. Il vecchio sosteneva che tutto era 
accaduto perché Dio – o Gesù Cristo, ma c’era poca differenza, 
aveva capito lui – gli si era rivelato personalmente, e lo aveva 
fatto permettendo che un nemico – la “scimmia soffiante” che 
aveva dimora sulla sua spalla – gli proponesse un messaggio di 
sfiducia  e di disperazione che si fondava sulla così detta 
“follia” di sua nonna, e sul drammatico stato emotivo che 
questa aveva provocato in lui. Quel soffocamento del pensiero, 
della vita, che a tratti lo afferrava… Un invito all’autocastra-
zione. Fino al punto che tale situazione gli aveva spesso 
suggerito il suicidio. Così che, quando lui aveva pregato Dio – o 
Gesù – di liberarlo, ed aveva avuto luogo la conseguente 
sistematica sconfitta della scimmia, era stato chiaro chi 
l’avesse salvato, chi gli fosse stato accanto per farlo vincere la 
battaglia di ogni giorno.  

 
Il caffè era salito nella moka, e, quando lui si volse verso 

il fornello, era anche fuoriuscito inondandone per metà il 
piatto di metallo satinato.  

Poco male, sarebbe stato più forte. 
Un compito, quello che il vecchio aveva inteso 

assegnargli, non solo arduo ma anche estraneo alle sue 
intenzioni. Lui l’aveva ascoltato un po’ fermando dei particolari 
nella memoria, un po’ suggendo l’atmosfera di un mondo che 
era già tramontato, ripromettendosi di utilizzare come avrebbe 
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potuto il racconto dell’altro nella sua storia. In quella che 
avrebbe dovuto essere la biografia di un personaggio che 
tramontava con una insolita forza vitale, dopo aver vissuto la 
drammatica esperienza di essersi ritenuto pazzo per il lungo 
istante della sua vita. O qualcosa del genere. Una lacerazione 
nella sua autostima che l’aveva inseguito per sempre. Un certo 
scrittore quasi sconosciuto, dalla “tana” gonfia di quadri e di 
volumi, dal passato denso di studi linguistici; al suo tavolo da 
lavoro come sulla tolda di un vascello fra le onde dell’oceano, 
non si sapeva mai se tirato finalmente in rada o pronto per 
ripartire.  

Dopo aver attraversato l’intera vita nelle spoglie di un 
uomo qualunque, di un personaggio uscito dallo stampino per 
le comparse. 

Ma un uomo qualunque non lo era poi troppo…  
 
Si disse che, probabilmente, il suo personale interesse 

aveva prevalso nell’ascolto, e lui, pur percependo la realtà dei 
fatti, la sincerità dell’autore, aveva privilegiato lo “strano 
personaggio” all’autore di una pesante confessione.   

L’alba tremava scivolando silenziosamente attraverso le 
stecche dell’avvolgibile. La stanza dava su di un cortile interno 
che si sarebbe animato di lì a poco. 

  
Il caffè era appena finito nella tazza dal bordo blu, e lui si 

spinse meglio nella poltroncina del soggiorno-cucina 
distendendo le gambe. Avrebbe dovuto addirittura appoggiare 
i piedi sul tavolo, secondo il suo medico. Per la circolazione del 
sangue e la limitazione dei danni dovuti alle vene varicose. E 
balle varie. 

 Il vecchio non era un uomo qualunque. E questo era 
evidente anche dal particolare di quella denuncia: perché 
prendersi il fastidio di andare alla polizia di stato - o presso una 
stazione dei carabinieri, non ricordava bene – e segnalare 
l’intrusione? Questo dimostrava un’attenzione al presente ma 
anche un’ attenzione per il futuro. Le cose che sembrano 
insignificanti spesso non lo sono…In ogni tragedia che si rispetti 
c’è un punto oscuro, apparentemente insignificante, che, se 
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indagato, se illuminato, avrebbe spesso fornito sufficiente 
intelligenza per evitarla… 

 
Come avrei fatto, se fosse accaduta qualcosa, a 

sostenere il peso della mia strafottenza di quel momento?... 
Come ha visto, qualcosa poi è accaduta.  
Che la ragazza se la sia goduta o meno, è un particolare 

ininfluente.  La violenza è sempre orribile. E’ un verme che 
distrugge il mondo dall’interno…  

Sono contento di essermi preso quel fastidio. Ora 
indagheranno, scopriranno…Anche il fatto che ci sia un ufficiale 
superiore coinvolto, il padre della ragazza, darà una spinta…  

Non sono per la vendetta dello Stato e per l’ “occhio per 
occhio”, ma i piccoli fuochi devono essere spenti prima che 
diventino grandi incendi…Non crede? Come le volpi che 
devono essere catturate giovani affinché non distruggano le 
vigne. 

Lui aveva creduto che fosse quello il centro interessante 
della persona che lo fronteggiava. La partecipazione, l’odio per 
la prevaricazione, il senso di responsabilità. La solidarietà di cui 
oggi si parlava tanto ma che… La modestia del personag-
gio…Invece ora si trovava a fronteggiare una testimonianza di 
altra natura, doveva immergersi in un problema religioso, anzi 
metafisico. Sì, gli era chiesto di narrare un aspetto di quella vita 
guardandola da un punto di vista diverso. Da un angolo 
esistenziale che era allo stesso tempo filosofico e religioso.  

Qualcosa di molto più tosto, più impegnato. 
Dio voleva comunicarmi la sua presenza e la sua natura… 

E aveva scelto di fare così e così. Un nemico era stato sulla sua 
strada…Ma la salvezza era venuta ogni giorno…E lui aveva 
saputo che là dove c’era il suo nemico ci sarebbe stato anche 
Gesù Cristo… Si trattava di una prova dell’esistenza di un dio 
buono che non ammetteva repliche…Se qualcuno aveva una 
sensibilità, un’intelligenza, un’esperienza personale, se a 
qualcuno fosse capitato quello che era capitato a lui – o 
qualcosa di simile -, non c’erano più discorsi da fare. Gesù 
Cristo era lì, dopo essere davvero esistito. Ed era morto ed era 
risorto…Ed era la provvidenza personificata, l’amore per 
l’uomo schiacciato dalla sua vita…La sua salvezza.  
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Non bisognava disperare in nessun caso. 
 
Una testimonianza…  
Sembrava una semplice testimonianza.  
Il vecchio non era matto, e non lo era mai stato Anzi. A 

dispetto di quanto la scimmia irsuta voleva fargli credere…  
A dispetto di tutto. 
E così il vecchio aveva scoperto…Dio e Gesù Cristo…che 

sono la stessa cosa… A ripensarvi, le sue frequentazioni, le 
parole dell’altro… gli parve che tutto si stagliasse nella 
crudezza di un marmo lavorato con precisione, con una ferma 
precisione. Una scultura semplice ma possente. Con uno scopo 
ben definito. Che lui non aveva percepito fino a…  

Fino a quel momento lui si era interessato solo al 
rovescio della medaglia … 

Allungò lo sguardo a fissare alcuni fogli sul tavolo: un 
compito impossibile, lui non era in grado di…  

Comunque non era neanche obbligato…  
Avrebbe dovuto mettere in fila i fatti, le conversazioni, la 

calma dell’altro…Una serena quiete che ora davvero gli 
sembrava venire dall’altro mondo…  

Non doveva fare altro che mettere in fila gli episodi che 
gli erano stati raccontati da un uomo inoltrato nell’età, che 
sapeva di morire comunque fra poco…Un vecchio malandato 
ma non un imbecille. Che non voleva guadagnarci nulla…  

E per questo ancora più credibile.  
Mettere insieme i fatti, uno accanto all’altro, uno dopo 

l’altro, sembrava una cosa semplice… Come avrebbe potuto 
lui…? 

E fu nella trappola.  
 
Aveva sempre considerato gli atteggiamenti religiosi del 

vecchio come il  deposito impuro dei suoi racconti, del suo 
ragionare, e l’aveva accettati come si accettano le scorie di una 
produzione industriale, di cui bisogna liberarsi perché non 
risultano di alcuna utilità. Ma, riconsiderando quanto era 
successo, gli sembrava che tutto dovesse essere visto in modo 
molto diverso. Il “rovescio” della medaglia del suo discorrere 
diventava la parte più importante, in fin dei conti, della sua 
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esistenza. Il vecchio dal racconto stimolante, dalla vita un po’ 
misteriosa e oscura, lo stesso bilancio che sembrava trarre 
dalla sua storia, gettavano un nuova luce. E, per un istante, 
ebbe chiara l’idea che il suo interlocutore avesse tutte ordinate 
le sue esperienze e il suo raccontare per trarne quel bilancio 
finale brevemente sintetizzato nei fogli che gli aveva fatto 
avere.  

Gli aveva spiegato che la  conclusione della sua 
esperienza non era disperazione ma piuttosto avvertire la  
salvezza e la sua costante presenza nella vita. In fin dei conti si 
era trattato di un grido di richiamo, della chiara definizione – 
giorno dopo giorno, e vittoria dopo vittoria sulla scimmia – 
delle reciproche identità. Lui si era sentito debole fino al 
suicidio, e l’altro era stato forte fino a dargli, giorno dopo 
giorno, una vita combattuta ma piena di vittorie, di  
soddisfazioni.  

Forse felice quanto  poteva esserlo una vita umana.  
E il vecchio si era conosciuto, e tanto profondamente da 

considerare una necessità lasciare quella sorta di testamento 
spirituale a chi l’avrebbe potuto leggere. E a lui…proprio a lui… 
l’obbligo morale di dare voce alla propria testimonianza. Una 
testimonianza che doveva essere utile a chi si fosse trovato 
faccia a faccia con la disperazione di esistere, con l’angoscia 
infinita di non capire, con il problema dell’inutilità di se stesso 
e degli altri.  

Con la dissoluzione finale e l’insignificanza.  
 
Non sapeva cosa fare. Un’aggressione nella sua casa, 

nella sua mente, nella sua libertà…  
Un’idea attraversò la sua mente come un baleno: che 

l’altro avesse subito immaginato, sin dal primo incontro,  di 
potergli rubare le caramelle come si fa con un bambino?  

No, non era umanamente possible. 
Si massaggiò le tempie, ispezionò con cura il breve 

spazio che la luce aveva tratto dalla notte, e ancora si chiese 
cosa fare, cosa dovesse  fare. Perché quei fogli facevano 
sorgere in lui automaticamente l’impegno morale di ragionarci 
su quanto era accaduto.  
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Non se la sentiva di gettare tutta quell’ esperienza giù 
per lo scarico del cesso, dopo averla ridotta in brandelli di carta 
riciclata. Non gli sembrava che potesse ridurre quella realtà in 
frammenti così piccoli da essere inutilizzabili, così modesti da 
essere ignorati. Inutili scorie di una vita. Qualcosa glielo 
proibiva, la sua coscienza non gli lasciava il passo. Aveva 
creduto che l’uomo fosse sincero, intelligente; un discreto 
autore che sarebbe tuttavia scomparso senza essere noto a un 
vasto numero di lettori per le alchimie compiute nell’intreccio 
degli interessi del mercato e della politica. Una persona di un 
certo spessore e di una sufficiente misteriosità per ispirargli un 
romanzo – come scherzosamente aveva detto una volta - 
durante una delle ultime conversazioni avute con lui alla luce 
soffusa della lampada verde.  

E lui lo aveva lasciato crescere nella propria immagina-
zione, convinto di spingerlo verso la sua autentica dimensione. 

 Certo non intendeva violare la verità dell’uomo, anche 
se il personaggio avrebbe assunto coloriture diverse, anche se 
sarebbe avanzato al suono di una diversa musica, la musica di 
un romanzo. Ed ora che ne capiva le intenzioni più vere, 
l’esperienza più importante, ora che aveva scoperto il rovescio 
della medaglia, la sintesi costitutiva della sua realtà, proprio 
ora… avrebbe gettato tutto via?  

Perché non era una storia dorata, che potesse far volare 
le più sciocche fantasie, o incoraggiare le più infondate 
speranze dei fruitori?  

Perché si trattava di un discorso di sangue e fatica, che 
non poteva essere facilmente edulcorato per un pubblico 
abituato ai serial televisivi, all’edonismo dei giovani caproni - 
così spesso imbrancati piuttosto che eroici - e al puttanismo di 
certe donne-simbolo, vogliose conigliotte tanto infelicemente 
“liberate” dalla modernità? 

Fare questo per il consumismo,  per la stupidità del 
capitale?  

Questo lo avrebbe fermato?  
Questo doveva fermarlo? 
Questo poteva fermarlo?  
O l’insuccesso? L’altra faccia della medaglia del suo 

misterioso personaggio?  
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Sapeva che la grande popolarità di certe opere è dovuta 
alla tragicità della loro storia. In altri termini, se la vicenda non 
fosse finita male, la presa sui lettori non sarebbe stata quella 
desiderata. L’audience era destinato a non raggiungere valori 
ottimali, interessanti.  

Come se avessimo sete di sangue. Come se cercassimo 
continuamente una catarsi aristotelica in quel sangue.  

Ma a quale fine, se tutto arde verso le proprie ceneri?! 
 
Questo non costituiva l’intera verità. E neanche la parte 

più importante di essa. Noi cerchiamo la salvezza dalla morte e 
dall’assurdità. Noi cerchiamo la vita e il suo senso. La nostra è 
un’infinita libido di amore e di significato. Dopotutto, il cuore 
dell’uomo ha sete di vita e non di sangue, e di luce che illumini 
il suo atto di esistere.  

E’ questo desiderio che noi troviamo nelle sue 
profondità, al fondo della voragine del suo io.   

 
Dunque, era giusto che qualcosa lo fermasse, che gli 

impedisse di scrivere, di prestare la sua voce?  
L’interrogativo lo scosse dal profondo. Era questo il 

modo in cui si reagiva alla vita, alla testimonianza di altri che 
abbiamo creduto sinceri, intelligenti, onesti?  

Quella scelta poteva essere definita la “sindrome del 
labirinto”. Siamo in presenza di un problema enorme, che 
neanche immaginiamo da che parte bisogna aggredire per 
iniziare a trovarne la via d’uscita. E allora noi lo neghiamo 
semplicemente: non esiste!  

Icaro precipitò fulminato dal sole; noi ci gettiamo a 
capofitto nella vertigine dell’orrido che ci circonda, incapaci di 
cercare soluzioni perché ormai senza  alcuna speranza di 
trovarne. 

 
Che fosse proprio la lotta per guadagnare la speranza e il 

significato che mancava agli uomini del mondo in cui lui 
viveva? Per compiere atti d’intelligenza, per trovare strade 
nuove? Per combattere la peste dell’edonismo egoistico, dello 
sfruttamento silenzioso, dell’ottuso materialismo animalesco 
che si stringeva sempre più intorno all’uomo? E lui…  avrebbe 



214 
 

cancellato la testimonianza di qualcuno che se ne era salvato? 
La sua particolare esperienza?  

Rimase agghiacciato a quel pensiero, mentre il vecchio 
nel suo ricordo acquistava un aspetto compatto, granitico nella 
modestia di uomo che forse aveva vissuto una grande storia 
senza rendersene conto. Si trattava di una punta di diamante 
che avrebbe tracciato un nuovo cammino? Di un testimone che 
aveva voluto guadagnare il suo tempo senza perdere una stilla 
di quanto gli era accaduto? E che tutto aveva voluto travasare 
negli altri perché anche loro potessero disporre della salvezza 
che pure esisteva, avvantaggiarsi di qualcuno che bussava 
anche al loro dolore per cancellarlo e farsi riconoscere…? 

 
Quando Edwige scivolò seminuda nell’angolo cucina, lui 

era già al computer per dare inizio a quel nuovo lavoro 
chiedendosi se l’incipit che aveva immaginato fosse adeguato 
al romanzo: Ho intenzione di raccontarvi una storia che ho 
vissuto in prima persona, una storia vera… 
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Firani Sr. 
 
 
 
Le due. Da tempo negli uffici non c’era più nessuno.  
All’avvocato Firani piaceva fare le ore piccole, quelle ore 

della notte – o addirittura del primo mattino - in cui si sentiva 
completamente padrone del silenzio, tranne che per qualche 
macchina le cui ruote stridevano sull’asfalto, o per qualche 
moto di un più o meno giovane imbecille che rombava pas-
sando.  

 Il padrone del silenzio… 
Un’espressione che aveva trovato da qualche parte – ma 

non ricordava dove, forse in uno dei libri che sua moglie gli 
aveva passato di tanto in tanto, una volta –,e con cui 
descriveva se stesso in quei momenti notturni. Una sintesi che 
partiva da una lunga esperienza di vita: nessuno è davvero 
padrone di qualcosa. Dopo la morte del padre – Notaro 
Michelangelo Firani, figura ben nota della città -, aveva 
pensato di poter dirigere la propria vita, di poterne disporre in 
prima persona, sarebbe cambiato tutto e… il suo tono vitale. 
Ma non era stato così. E gliel’avevano insegnato le persone più 
vicine, a cominciare dalla compagna.  

Niente e nessuno si possiede. Siamo tutti usufruttuari.  
Usufruttuari della nostra stessa vita. Un usufrutto che 

prima o poi finisce. E tutto il rumore che noi facciamo intorno a 
noi stessi è fondamentalmente ingiustificato. 

 Da quando era iniziata la crisi economica, di notte, 
dirigendosi al parcheggio passava davanti a un vecchio cancello 
una volta nobile, lì, in alto, praticamente in cima al muro di 
fianco ad esso - c’era un cartello ben leggibile: “VENDESI NUDA 
PROPRIETA’”. Evidentemente l’attuale Proprietà aveva bisogno 
di liquidi, e la speculazione nel giro di sei/otto mesi le sarebbe 
saltata alla gola. Ma, ancor prima del momento in cui 
l’avrebbero fottuta, la Proprietà già conosceva il breve crudele  
messaggio: il padrone di questa casa non esiste, ci sono solo 
occupanti.  

Le cose ci vedranno passare, proprio come noi vediamo 
passare i rifiuti fra i flutti fetidi di un fiume. Non pescare, 



216 
 

pericolo di morte. Addirittura i cinesi, che una decina di anni 
prima avevano provato a pescare con le mani nelle acque  
torbide del fiumiciattolo che scorreva nei pressi della casa, 
proprio sotto i suoi occhi, si attenevano a quella regola.  

Non si è padroni di un cazzo, occupiamo soltanto la tana 
che ci siamo costruiti. Possiamo addirittura venderne la “nuda 
proprietà”, ma niente di più. Il massimo della nostra potenza è 
disporre delle cose. E a volte degli uomini…e delle donne. 
Anche se siamo incapaci di prevedere sino in fondo quanto poi 
accadrà…Perché anche i nostri sentimenti sono deboli, sia 
quelli dell’amore che quelli dell’odio. Un esercito di assassini si 
fa incastrare per una telefonata all’amante…per una scopata 
romantica... Cervelli raffinati, menti tentacolari, si fanno 
inchiodare da una passione fondata su qualcosa che non è mai 
esistita. Per una donna su cui avevano risposto tutta la loro 
speranza e che magari è una troia. Un sentimento tanto più 
assoluto quanto più dura era stata la condanna e la 
detenzione, il luogo morale del desiderio. Una bomba esplosa 
fra i loro piedi, piuttosto che fra quelli delle loro vittime, come 
di solito accadeva.  

Forza e disperazione, vigore e fragilità.  
Vendesi nuda proprietà: l’ultima scommessa che 

prevede l’essere scaraventati fuori della vita. Con le modalità di 
una roulette russa o quasi. Prima o poi, avrebbe dovuto 
parlarne con Leonardo lui stesso, visto che non poteva giovarsi 
della mediazione di sua moglie. Marzia era andata a riposarsi, 
non sapeva dove e come, non sapeva se si stesse davvero 
riposando, ma di certo non era nelle sue vicinanze da un po’ di 
tempo. Ma certamente rimpiangeva le illusioni della sua vita; 
era convinto che dove era andata – ammesso che davvero vi 
fosse un posto dove andare, un al di là – non si scopava a 
nessun titolo. 

 
Così lui aveva trovato quella definizione di se stesso. Il 

padrone del silenzio. Aveva odiato suo padre quando era 
ancora in vita per non lasciargli un sufficiente spazio di 
manovra. Era quello che si definiva un uomo onesto, una 
malattia che avrebbe potuto afferrare chiunque trent’anni 
prima, ma non lui. Lui no; forse era stato vaccinato. C’è una 
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cosa che nella vita degli uomini e degli animali non può mai 
mancare: la motivazione. E lui quella per essere onesto non 
l’aveva mai avuta.  

Così, quando non c’era nessuno e nulla, neanche il 
minimo rumore, il più basso suono, lui era il padrone assoluto. 
Per dieci minuti, addirittura per un quarto d’ora, poi una 
sgommata, un rombo.  

Un peto dell’inferno prodotto da un imbecille a cavallo 
di centocinquanta chili di ferro. Solo per farsi notare, magari 
anche da se stesso. Sono qui, esisto, e mi sbaglio a pensare che 
tutto sommato la mia vita è come un vaso di terra secca che in 
un tempo lontanissimo ha contenuto una pianta sconosciuta e 
ormai del tutto devitalizzata. Esisto a dispetto di tutto e di tutti 
perché produco questo suono; non perché gli avversari della 
mia specie si allontanino, ma perché io senta l’eco di me 
stesso. 

 Affinché abbia un riscontro di quanto a volte è così in 
dubbio, la mia stessa esistenza.   

 
Tutto quel pensare, quella notte, era forse dovuto alla 

morte del vecchio “cittadino responsabile”? Non doveva essere 
così. Il vecchio sarebbe morto comunque in fretta, e non si 
sentiva responsabile se il francese era colpevole di quella 
morte. La notizia gli aveva fatto impressione, quando aveva 
letto il trafiletto di giornale. Una volta aveva frequentato lui 
stesso quell’istituto, e qualcuno anche allora scavalcava. Ma, è 
chiaro, non come si scavalca oggi.  

Eppure si muore, e i vecchi sono i più vicini all’ultima 
stazione. Non c’è da meravigliarsi se qualcuno ci lascia la pelle 
un po’ prima. E’ la statistica. Piuttosto, bisognava pensare alle 
conseguenze. Prevenire è meglio che curare, e chi lo aveva 
messo al suo posto pretendeva che lui si prendesse cura 
dell’accaduto, prima che insorgessero problemi. E Cantini – 
fosse stato ancora vivo - non avrebbe avuto torto, con tutta la 
grana che lui gli aveva  preso per averne cura… 

 I pensieri vanno e vengono, e noi non sapremo mai da 
che punto preciso delle nostre budella partono. Con tutta la 
sua spocchia, neanche Freud avrebbe potuto indicare la loro 
ultima matrice. Sì, l’Io, il non-Io, ma il Grande Uomo si era 
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sbagliato qua e là…Non c’è sicurezza che tenga, e meno che 
mai stringendosi ai grandi profeti del dubbio. Aveva fatto un 
po’ di filosofia da ragazzo, e sapeva di cosa si trattava. 

 
Non c’è più né la verità né il suo concetto.  
Solo l’eredità di tremila euro che Cantini gli aveva pagato 

con un assegno che era stato debitamente - e subito - 
incassato dalla sua segretaria. A seguito delle sue tempistiche 
istruzioni ad Elena, allorché il figlio era precipitato da quella 
sorta di sporto del condominio in costruzione. Anche lui, così 
giovane, morto stecchito sul colpo. E il futuro politico-
finanziario del “grande vecchio” aveva cominciato a tremare. 

 
Prese il telefonino dalla scrivania e compose un numero. 

Lunghi squilli reiterati, la sensazione di un appartamento 
percosso da quei suoni nel più assoluto abbandono.  

Ma niente di meno reale, ecco la voce del suo uomo.  
- Ehi, che c’è..? 
- Sono Firani.. 
- Lo so che sei Firani, cos’è successo? Casca il mondo? 
- Volevo chiederti se c’era il pericolo che venisse fuori 

qualche problema…. 
- Cazzo, e tu per questo mi svegli nel cuore della 

notte!?... 
- Scusa, ma domani parto per la Svezia…E con tutti i 

casini in cui mi ritroverò, certamente non potrò aggiornarmi su 
quanto è successo…Ti sarei grato… 

- Niente, cosa vuoi che possa succedere…Tutto bene, 
l’incidente è stato un incidente. Tu, vai a scoparti un po’ di 
svedesi…Quello stronzo di francese poteva aspettare che fosse 
più in basso sulle scale, prima di spintonarlo…Forse si sarebbe 
rotto solo un braccio…Ma ormai è andata…tutto è andato… 

- Quel francese è davvero uno stronzo…- non gli riuscì di 
dire altro. 

- Fortuna che il vecchio era vecchio… 
- Già. 
- Ma era un vecchio sfortunato… Io avevo pensato ad 

un’altra soluzione…Un’idea fina… 
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Lui avrebbe preferito non sentirla, ma l’altro aveva già 
cominciato. E non bisogna fare sentire agli inferiori il disprezzo 
che nutriamo per essi… 

- Si trattava di coinvolgere Strambi. Ha una forte 
posizione nel quartiere, molti agganci. Quando il vecchio fece 
la sua deposizione, a un certo punto perdette il controllo e 
disse : Mi scusi ma viviamo in un mondo di merda!. Ora, se 
leggi gli atti della deposizione, queste parole sono venute un 
po’ dopo un’altra frase: qui non si vedono mai né poliziotti né 
carabinieri né vigili urbani, e dire che avevano parlato di 
sorveglianti di quartiere…Tutti mentono… Bastava collegare 
qualche frase con questa per tirarne fuori un’offesa a un 
pubblico ufficiale - o qualcosa del genere che poi sarebbe 
caduta – e la relativa denuncia coi fiocchi. E il vecchio sarebbe 
stato sistemato per bene con tutto l’iter che ne segue. Avrebbe 
preso un bello spaghetto. Si sarebbe cagato sotto, quell’uomo 
qualunque, te lo dico io… 

E l’altro dette in una breve risatina chioccia che poi 
ruppe in una profonda inspirazione.  

Asma, la difficoltà che spesso si presenta negli ammalati  
di patologie del sistema respiratorio, e che a volte non precede 
di molto la morte. 

- Comunque, l’amico sarebbe morto un po’ più tardi, ma 
sarebbe morto lo stesso. Quindi niente rimpianti…Io quella 
sera volevo telefonarti ma mi dovevo scopare un’aiutante 
nuova. Ha un gran prurito in quel posto e lo usa per tirarsi 
avanti…E mi dice sempre che io scopo come uno stallone…Una 
muchacha limpa de morir…Pulita da non potersi immaginare. 
Cosa vuoi farci, il sesso fa bene al carattere. E così mi sono 
dimenticato di telefonarti per proporti questa soluzione. Poi 
tutto è precipitato, tutto…E me ne sono dimenticato…Ma tutti, 
prima o poi, dovremo morire… 

Bene, se non c’è altro, torno a dormire...  
- Sogni d’oro… Salutami l’aiutante limpa de morir... 

Come hai detto che si chiama? 
-  Buona notte – e la linea s’interruppe.  
Il padrone del silenzio, il signore di quell’assoluto 

momento di insoddisfazione, non potette fare altro che 
chiudere di scatto il cellulare.  
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Cazzo! Gliel’avrebbe fatta pagare.  
Poi, come se ci avesse ripensato, si passò una mano sul 

cranio rasato sorridendo a se stesso. Si diceva “Comandare è 
meglio che fottere”. E lì era lui che comandava…Non doveva 
sentirsi sminuito se l’altro gli aveva negato l’accesso alla sua… 
amichetta in carriera. Bini era solo uno della tribù dei “lunghi 
uccelli”, come dicevano gli amici più intimi. E per quanto 
potessero essere limpe le femmine di sua conoscenza, un 
giorno o l’altro ci sarebbe rimasto. A pescare col pisellino nel 
gurgite vasto delle femmine disponibili, prima o poi si riceve il 
morso fatale di fauci improvvisamente guizzate fuori 
dall’oscurità della sorte. 

E la cosa poteva finire lì, almeno per il momento. 
 
Il padrone del silenzio… Il senso autentico di 

quell’espressione, ovunque l’avesse presa, nel suo caso era 
semplice. Il silenzio nella sua vita interveniva quando lui 
“staccava”, quando si allontanava di un bel tratto da ciò che 
era il suo quotidiano, fosse la sua professione o un’altra parte 
di esso.  

Il silenzio era l’assenza del suo vivere.  
Allungatosi sulla nuova confortevole dormeuse, frutto 

della moderna architettura di interni, si immaginò al centro 
dell’ Universo. Intorno a lui, a distanze siderali ma oggetto di 
precisi calcoli, si aggiravano altri mondi, in moti anch’essi 
precisi e calcolati…  

 Forse, il prossimo pianeta ad essere calpestato dal piede 
umano sarebbe stato Marte...  

Abbassò le luci con il comando a distanza, chiuse gli 
occhi, tese l’orecchio… 

Ma non udì altro che la musica del nulla. E ancora 
ragionò con se stesso. Il silenzio, l’inesplorabile tacet di uno 
spartito incomprensibile?!  

Felicità…?  
O… Il sonno della ragione…che genera…? 
E a questo punto l’avvocato Marco Firani, marito della 

defunta Marzia, padre di Leonardo, e del tutto improbabile 
nonno, si addormentò.  


