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Giunto sul pianerottolo gettai in un angolo il bicchiere di pla-
stica ormai vuoto del sorvete, quindi detti qualche colpo leggero
sull’unica porta.

Nessuna risposta.
Pensai di avere esagerato in segretezza. E tamburellai sul legno

ricoperto di smalto verde arricciato dal sole.
Neanche quei colpi sortirono effetto.
Impugnata la maniglia d’ottone provai a girarla. E il pesante

battente scivolò all’interno mentre una zaffata di aria fetida mi
avvolgeva.

La stanza era semibuia per gli scuri accostati. Sulla destra un
vecchio tavolo di legno con qualche libro, al centro un letto di
ferro smaltato d’azzurro. Dall’altra parte un cassettone e un lava-
bo i cui supporti cromati brillavano sommessamente nell’ombra.
Intorno alcune vecchie sedie.

Feci qualche passo. Un nugolo di mosche s’alzò da dietro al
letto, per inabissarvisi di nuovo immediatamente.

Ancor prima di vedere lo seppi.
Il mio contatto era steso in terra, la gola squarciata da parte a

parte. Sul sangue che ne era sgorgato le mosche si assiepavano
sgomitando. Un braccio del morto era a poca distanza.

Anche lì mosche che presenziavano fameliche.
Non credevo ai miei occhi. E più guardavo l’uomo - che a sua

volta fissava il soffitto come a suggerirmi un indizio - più
comprendevo che avrei resistito solo pochi istanti ancora.

Alla fine vomitai.
Quindi respirai profondamente due o tre volte, e aprii un po’ la

finestra.
Sperai che il braccio gli fosse stato segato a morte avvenuta

mentre il cervello mi si offuscava nel dubbio. Quel braccio doveva
essere un avvertimento. Avrei avuto sufficienti motivi per tagliare
la corda dicendo che la copertura era saltata.

Mi avvicinai ancora di qualche passo.
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Il nome in codice era Ortega, ma si trattava di William
Fergusson, Oklahoma. Gus per quelli che come me lo cono-
scevano da anni, cioè da quando era approdato a Langley. Non
sembrava che fosse stato torturato, anche se il viso piegato in una
smorfia presentava varie ecchimosi.

Indossava un pantalone bianco a righine blu e una camicia di
nylon, lacera e insanguinata in corrispondenza del braccio stac-
cato. I pantaloni sembravano appena usciti dalla lavanderia. Ai
piedi aveva mocassini chiari evidente frutto dell’artigianato locale.
Anch’essi imbrattati di rosso.

Mi accoccolai sui talloni, quindi appoggiai le spalle contro il
muro ricoperto da una carta chiara a fiorellini gialli. Il braccio
separato dal corpo era duro da ingoiare. Alla fine sedetti in terra,
le gambe distese. Vi era un tratto del pavimento che il sangue non
aveva lordato.

Da parecchio non mi imbattevo in un uomo sgozzato, e la
mancanza d’abitudine gioca brutti scherzi. Ma dovevo riprendere
il controllo se non volevo fare la stessa fine. Era probabile che
intendessero monitorarmi per acquisire informazioni e poi elimi-
narmi con comodo.

Avevo la lingua e le labbra secche ma ancora sentivo il sapore
del sorbetto al limone che l’amerindo festonato di foglie e frutti
mi aveva dispensato dal grosso contenitore di plastica bianca. Nei
giardinetti proprio davanti alla casa, fra le cui aiuole qualcuno
forse era già pronto ad agganciarmi.

Meglio rimanere nella stanza per un po’. Con il buio sarebbe
stato più facile sgattaiolare via senza lasciare tracce. Le tenebre si
sarebbero incaricate di proteggere me e la Cleanix, l’operazione di
cui ero venuto a predisporre i primi elementi lì a Rio.

Trascorse del tempo durante il quale chiusi gli occhi valutando
le possibili soluzioni. A parte il segnale di “copertura saltata” - che
mi avrebbe automaticamente rispedito a Langley -, l’unico modo
per uscirne era salire all’altro piano dell’edificio e utilizzare gli
alberi che si vedevano dal lucernaio per scivolare giù, nella
stradina sul retro della casa.

Più ci pensavo e più mi sembrava l’unica via d’uscita.
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Alla fine mossi le gambe intorpidite. Subito lo sciame di
mosche abbandonò il cadavere lanciandosi in una breve rico-
gnizione della stanza.

Dovevo vedere se vi fosse qualcosa predisposta dal morto
affinché, in caso di “incidente”, potessi trarne informazioni.

Iniziai a farlo con cura e metodo, ma mi parve di non trovare
nulla. Abiti, opuscoli insignificanti. Carte che, sebbene le esami-
nassi con attenzione, non dicevano niente. Qualche conto d’al-
bergo. Alla fine, sotto una guida turistica del Brasile, il cifrario. Un
vissuto opuscolo azzurro dal titolo singolare: “E’ morto l’uomo?”,
seguito dal nome di chi si era interessato della questione, Michel
Foucault.

Fu allora che, mentre respiravo profondamente forando le
ombre che iniziavano a infittirsi nella stanza, scorsi le sagome
compatte scivolare lungo il mattonellato verde scuro.

Come se vi rotolassero.
E insieme al tramestio udii anche lo squittire dei topi.
Fu come un colpo al centro del cervello. Inefficaci conati di

vomito mi fecero tremare la zona del plesso con brevi successive
fibrillazioni. Erano venuti dalla finestra con l’infittirsi delle ombre,
arrampicandosi sugli alberi che lambivano la bassa costruzione.

Non era possibile sopportare quello scempio. Dovevo aprire le
persiane e ricacciarli fuori, gettarli da basso.

Spalancata la finestra, tornai verso l’interno della stanza per
cercare qualcosa con cui agire. Ma non erano trascorsi trenta se-
condi che udii uno sbattere di ali. E un tramestio impazzito
mandò i roditori anche nella mia direzione.

La sagoma nera di un grosso uccello dapprima attraversò la
stanza contro la finestra spalancata, poi scese sul cadavere sbatten-
do le ali entro il limitato perimetro. Lo intravedevo appena nel
buio dell’angolo. Rimasi impietrito; immobile quanto il rapace che
sembrava scegliere dall’ombra in quale parte del corpo esanime
infliggere il primo colpo di rostro.

Poi ci muovemmo entrambi, lui a pescare nella gola di Gus e
io a impugnare la sedia più vicina e a scagliargliela contro.

Vi fu un gran fracasso. E il grosso uccello, dopo essersi alzato
per un attimo, incerto, fin sotto il soffitto della stanza, s’abbassò e
artigliato il braccio fu via.
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Scomparso il predatore dallo specchio di cielo ritagliato dai
battenti spalancati, mi parve di essere preda di un incubo, tanto
surreale e rapida era stata la scena. Era davvero accaduto…?
Durante i brevi istanti in cui gli era rimasto appollaiato sopra, il
rapace aveva sbattuto le ali per trovare un migliore equilibrio…

Istintivamente mi portai le mani al volto e al collo, asciu-
gandone come potei il sudore diaccio. E mi accorsi di torcere fra
le mani il cifrario.

E’ morto l’uomo?
Un brivido mi percorse la schiena mentre le mani s’accanivano

intorno alla copertina di cartoncino semiruvido.
Almeno quell’uomo era morto.

Avevo scherzato su quel titolo, quando me ne avevano parlato
a Langley. Ma senza farci gran caso. I libri per i cifrari sono i più
vari. Di quel filosofo francese avevo letto qualcosa sul Times a
proposito delle sue ricerche sulla follia e la sessualità.

Ora che avevo visto il mio contatto comprendevo meglio la
cosa. Gus aveva da sempre la “passione filosofica”.

Poi l’aria fu scura abbastanza per tentare la sortita.
Raggiunsi la porta e rimasi alcuni istanti in ascolto. Quindi

scivolai fuori e in un attimo fui al piano di sopra. Un fasullo uscio
sgangherato dava sul terrazzo. Strisce di cielo si intravedevano fra
le larghe fessure del legno. Spinsi quell’approssimativo divisorio e
fui all’aperto. Immediatamente l’aria della notte dette consistenza
ai miei passi e tono alla muscolatura. Era bello respirare senza che
l’odore del sangue misto a quello delle feci e del vomito mi
penetrasse nel cervello.

Dopo aver dato uno sguardo dabbasso, scavalcai il muricciolo
che correva lungo il perimetro della terrazza e da quella posizione
scelsi accuratamente quale dei due alberi che si appoggiavano al
cornicione dovessi usare. In pochi minuti toccai il suolo. Nessuno
nella strada, o negli androni per lo più ciechi di luce. Dopo aver
fatto per un attimo mente locale circa la direzione da prendere, mi
misi in cammino.

Pian piano la notte fu meno densa. E mi venne spontaneo
allungare il passo. A quel punto un fruscio mi disse che qualcuno
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era dietro di me. Senza girarmi proseguii fino al primo vicolo e lì
svoltai con decisione. Uno scalpiccio appena percettibile s ’affrettò
alle mie spalle.

Avevo una “coda”.

Di nuovo nella stanza feci una doccia e mi sdraiai sul letto.
L’aria umida della sera mi dette un po’ di refrigerio. A tratti

uno sbuffo di vento, penetrando attraverso la finestra spalancata,
smuoveva la tenda davanti al ripostiglio. Allora mi sembrava di
essere in paradiso. Ma quando quella sensazione di benessere
divenne meno intensa riaffiorarono ricordi vicini e lontani.

Con Gus avevo lavorato a Langley e altrove. Fra di noi si era
subito stabilita una certa cordialità e mi aveva spiegato come era
entrato nell’Agenzia. Un giorno un collega di Harward gli aveva
detto: “Non darci troppo sotto, è tutto inutile”. Intanto lui era al
primo anno di filosofia e si spaccava in quattro. L’altro aveva
continuato: “Non so se conosci questo nome: Heisenberg?” Lo
conosceva. “Bene - aveva continuato l’amico -, Heisenberg ha
detto che, se misuriamo la posizione di una particella subatomica ,
noi, acquisendo questo dato, non riusciremo mai a conoscerne
contemporaneamente la quantità di moto senza una certa
indeterminazione poiché l’onda luminosa che la illumina ne
varierà appunto la quantità di moto in una misura imprevedibile a
priori. Mi spiego meglio. La posizione della particella – un
elettrone, ad esempio – può essere rilevata solo illumiandola, ma
tale operazione deve essere fatta con un raggio che ne modificherà
la velocità. Definendo la posizione, noi perturberemo il moto del corpo
inevitabilmente in una maniera non prevedibile a priori.

Insomma, meglio vedremo dov’è la particella subatomica più
ne avremo falsato la velocità.

In altre parole, non farti illusioni riguardo alla conoscenza. Al
di là di un certo limite, non c’è possibilità di conoscenza esatta.
Come nella vita. Vi è solo illusione. Quindi non romperti troppo la
schiena!"

Che fosse un parlare scherzoso era chiaro. Ma era bastato
perché, nel semestre successivo, lui maturasse la scelta di
abbandonare il Campus e cercare di entrare all’Agenzia.
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“E’ come se avessi dovuto affrontare per il resto della mia vita
argomenti simili a quello di Achille e la tartaruga, o altre aporie di
Zenone. O, peggio, Gorgia da Leontini e i suoi sofismi.”

Non se la sentiva. Meglio misurarsi da Langley con la vita.

Con me non s’era mai lamentato di quella scelta, ma s’era
portato al seguito la “vecchia insana passione filosofica”. La
chiamava così. Era divenuta il suo hobby. Lo sapevamo tutti .
Avrei dovuto capire subito chi era il mio contatto a Rio quando
mi avevano detto di quel libro: “E’ morto l’uomo”‘.

Gus aveva avuto un grosso senso dello humor. Sapeva
prendere in giro se stesso e la filosofia. Quasi che giocasse con un
suo “doppio”, un’ombra rimasta ad Harvard per frequentare corsi
regolari in Gorgia da Leontini e Heisenberg. Spesso rideva di quel
doppio.

Una volta che eravamo andati a Londra per collaborare con
MI6 e l’MI5 - alquanto incasinati per una “infiltrazione” - aveva di
botto cominciato a parlare di filosofia in un piccolo bar di
Leicester Square. Mi aveva preso per il braccio e, scuotendolo in
modo che quasi mi rovesciavo addosso mezza pinta di birra, ave-
va urlato: “Vi è un filone di incertezza nel mondo che si ingrossa
sempre più. Il problema vero non è che le élites ne accrescano
continuamente le fila, ma piuttosto che se ne stia nutrendo
l’inconscio collettivo”.

Tutti avevamo riso. Anche le ragazze. Avevano pensato che vi
fosse un doppio senso. Quale poi?! Ed eravamo andati a urinare
due alla volta. Ed io, mentre fissavo lo storico mattonellato bianco
vecchia Inghilterra e sentivo il rumore mio e di Gus contro le
porcellane, mi ero detto che era ben strana la sorte del mio amico.
Proprio quando esprimeva il cuore del suo cuore era considerato
un simpatico buffone.

La sera l’avevamo trascorsa al bar dell’albergo dove allog-
giavamo. Gus a un certo punto - aveva già messo via cinque o sei
gin lisci - aveva ripreso il discorso del mattino.

Ecco, guarda, noi siamo nel triangolo del sospetto. Anzi
della “Scuola del sospetto”.

Sorrideva, ma in modo che capissi che faceva sul serio. Poi
aveva vuotato il bicchiere e con un gesto aveva chiesto al
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cameriere un altro giro. Quindi si era rivolto di nuovo verso di
me. "La scuola del sospetto è quella che ti dice che ogni verità è
ideologica. Vale a dire falsa. E che ogni coscienza è essa stessa
ideologica. Da essere sospettata, proprio come ogni verità che
le sembra di raggiungere.

La coscienza non possederebbe il significato, la chiave di se
stessa. Essa stessa sarebbe, piuttosto, il luogo, l’oggetto, da cui
l’indagine sulla verità deve prendere le mosse. Il primo
elemento di cui diffidare. Hai mai sentito la frase “io penso
dove non sono, e sono dove non penso” ?

Ma - come ti dicevo stamattina - questo non mi turberebbe se
tale convinzione, se questo succo di poche “menti elette”
rimanesse nelle loro “meningi”. Fatto sta che il “triangolo del
sospetto” - che per tua norma è composto da Marx, Freud e
Nietzche - dopo essersi tramutato nella Scuola dello stesso
sospetto si sta allargando nella “Civiltà del sospetto”.

Questo mi preoccupa te lo confesso."
Avevo riso e bevuto il giro, sempre sottobraccio a quella strana

presenza che era il “doppio” di Gus. Poi l’operazione era finita e
io non avevo più sentito parlare della famosa scuola.

Mi passai le mani sulla fronte e sul corpo, forse nell’inconscia
ricerca di una difesa dal ricordo dell’amico e da quello dei topi e
del braccio segato via.

All’interno del fascicoletto era annotato a matita: “Per
Foucault l’Io è il prodotto della prassi storica. L’uomo sarebbe un’
invenzione post-rinascimentale. Il frutto di un’ideologia che è
esplosa.”

A dispetto di tutto, quei ricordi avevano un strano effetto
galvanizzante. Quegli sforzi per agguantare saldamente la coscien-
za di chi fosse Gus bilanciavano il disgusto che si era fatto strada
in me. Erano una valvola di scarico alla nausea che era via via
cresciuta.

Mi pulivano, per quanto possibile, del sangue.

Anche del sangue del ragazzo nel vicolo.
Non gli avevano insegnato a pedinare, né a decidere in fretta.

Così, quando mi aveva visto fermo oltre l’angolo della stradina,
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pronto ad affrontarlo, invece che spararmi aveva cercato di
estrarre la pistola dalla tasca.

Forse non voleva rovinare il giubbotto nuovo. O...
Chi diavolo lo sapeva, puttana della miseria!
Lo avevo bucato due volte. La seconda, piuttosto che l’uomo

avevo pugnalato la sua meraviglia. Interdetta, goffa, pesante.
Incredula mentre lui già sputava sangue. Ma non era crollato
subito. Si era appoggiato al muro, ed era scivolato piano fin quasi
a sedersi sul bitume sozzo di quell’angolo di strada, contro cui alla
fine si era abbattuto.

Ero fuggito affondando nel dedalo di viuzze che andavano
verso il mare. Mi ero fermato solo quando avevo sentito un juke-
box soffiare nella notte la voce di Vinicius de Moraes che parlava
della famosa garota de Ipanema.

A quel punto - cercando il fazzoletto - mi ero accorto di avere
in tasca il sottile volume azzurro.

Dovevo averlo messo via senza pensarci. Avevo commesso
quel grossolano errore nella più assoluta inavvertenza. Così chi era
entrato prima di me nella stanza di Gus, e vi “aveva dato uno
sguardo” - magari scattando qualche fotografia -, ora sapeva che
l’opera dal macabro titolo aveva uno speciale significato in quell’
affare.

Avrebbero fatto in fretta a sommare due più due e immaginare
che fosse un cifrario.

Un errore imperdonabile. E la particolare amarezza di quel
fatto tinse i miei sonni agitati, quando alla fine mi riuscì di addor-
mentarmi.
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Entrambi insopportabili, il caldo della stagione e il gelo
dell’attesa.

Abbandonato l’albergo in tutta fretta, non ero riuscito ancora a
capire se mi avessero individuato e cercassero di monitorarmi.

Lo spionaggio vive del buio ma vive anche al buio. Da due
giorni sopravvivevo praticamente all’addiaccio. E mi nutrivo di
panini e frittelle.

L’unica consolazione era quella di non aver lasciato tracce. Ne
ero certo. Il solo incidente era stato quello del cifrario, per non
parlare dell’uomo che aveva cercato di pedinarmi.

Mi tuffai in acqua e raggiunsi la fascia di mare in cui le onde si
muovevano con una certa morbidezza, quasi che a partire da quel
punto la massa azzurrina rinunciasse a scagliare contro la riva - in
un mal taciuto tentativo di schiacciarli - coloro che vi si im-
mergevano. L’acqua mi lambiva con suadente carezza e nuotai per
qualche minuto prima di accorgermi d’essere circondato da
branchi di piccoli pesci che, macchie scure nel mare chiaro, si
schizzavano con nervosa velocità in una direzione o nell’altra.

Dapprincipio pensai che quelle fitte ombre si spostassero alla
ricerca di cibo, che fossero intente alla caccia di uno spuntino di
metà mattinata. Quindi, allontanatomi di alcune bracciate, scorsi i
pesci più grossi. E compresi. Il veloce guizzare dei minuscoli indi-
vidui era una fuga, la corsa per la vita. I pesci grossi bloccavano il
largo, la libertà. Si trattava davvero di una colazione, ma non di
quella che avevo immaginato io.

Mi girai sul dorso e nuotai per alcune decine di metri guar-
dando la catena dei grattacieli e delle alte costruzioni a poche
centinaia di metri dall’acqua dove i milionari di Rio tenevano
aperte le chiuse dei fiumi di dollari necessari ai loro consumi.
Edifici come denti di squalo confitti nella riva sudamericana; uno
sbarramento cementizio, una linea Sigfrido intorno alla città.

In alto e al di là, il Cristo del Corcovado si stagliava contro il
cielo parzialmente avvolto dalle nuvole. La statua sembrava
aspirare al sole, volersi esporre alla luce e allo sguardo di tutti nella
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progressiva vittoria contro le brume mattutine che ancora
veleggiavano nei suoi pressi. Enorme monumento di un salvatore
festivo, come festiva voleva essere la città; un essere gigantesco
che rammentava la muscolatura dei cultori di body-building che si
esibivano sulla spiaggia carioca.

La notai per caso fra le tante altre persone intorno a me nell’
acqua. La vidi di fianco. Capelli neri, naso dritto. Un delicato pro-
filo scavato in un cammeo marrone chiaro. E subito, come se il
mio sguardo avesse sollecitato un’ineludibile risposta, si volse dalla
mia parte.

Per un breve attimo ebbi la sensazione che gli occhi della
donna rimanessero irretiti in quell’incrociarsi di sguardi. Ma una
ragazza così giovane non poteva interessarsi a me. Ed ero a Rio.
Anzi a Copacabana. Una bella mulatta che ti guarda vede soltanto
il verde dei dollari. Me l’avevano detto i “vecchi” del mestiere la
prima volta che avevo fatto il Sudamerica.

E non avevano torto.
Quelle disgraziate non vedono noi, e tanto meno il letto. Solo

una tavola imbandita, e un po’ di dollari da spendere per sé e per
la famiglia.

La ragazza mi fissò ancora per un breve istante e poi si mise a
nuotare in direzione della riva.

Era un classico dell’adescamento.
Si era accorta di avermi interessato e guadagnava la spiaggia

per creare l’occasione di uno pseudo-corteggiamento, di una trat-
tativa. Ed io avevo tempo. Tempo e denaro da sprecare, a quel
punto.

Sperai che avesse una bella figura. Improvvisamente libero
dalla noia, affondai anch’io le braccia nell’acqua verdeazzurrina
che cullava una miriade di barbagli di sole. Qualche conoscenza
femminile non mi avrebbe fatto male. Una puttana incontrata per
caso non poteva recare danno al lavoro. Anzi. Bastava tenerla
lontano quanto era necessario. E usare condom americani.

Non dovevo lasciarmela scappare, sarebbe diventata parte della
copertura. Rientrava nel costume dei maschi della città carioca
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avere una donna al fianco. E un corpo giovane - oltre al volto dal
disegno ricercato - avrebbe giovato alla circolazione.

Una donna comincia dal viso, qualunque possa essere la sua
fine. Un corpo che non abbia un’anima leggera dipinta sul viso, è
una triste scopata. Ma anche il corpo deve essere bello, sodo; con
tette e culo possibilmente alti. La ragazza probabilmente sbarcava
il lunario con incontri casuali, con “amicizie affettuose”.
Copacabana e Ipanema sono piene di giovani donne che vivono
così, spesso tirando avanti la famiglia che abita in una favela.

Andarci a letto era quasi un servizio sociale, un piacevole mo-
do per consolidare l’economia terzomondista.

In quel momento la ragazza uscì dal mare mostrando l’abilità
di un’esperta ed una figura snella e piena. Ma potei a malapena
sguardarla poiché dovetti concentrarmi sul come riguadagnare la
riva senza graffiarmi contro il fondo. Poi ne fui fuori, e battendo i
piedi sulla sabbia della riva mi tolsi i capelli dagli occhi. Ma
quando mi guardai intorno non la ritrovai. Sembrava essere stata
inghiottita dalle centinaia di corpi che brillavano al sole. Invisibile
ormai fra le fauci della spiaggia irta di innumerevoli braccia e
gambe.

Ma non poteva essere lontana.
Alla fine la scorsi insieme a due compagne. Si davano il trucco,

un po’ guardando in piccoli specchietti rotondi e un po’ oc-
chieggiando nella mia direzione. La ragazza aveva detto qualcosa
alle altre due, perché alla fine queste presero a guardarmi aperta-
mente fra un ritocco alle labbra e un colpo di spazzola.

Lei era distesa sul ventre, di traverso su un ampio telo da
spiaggia arancione. Mi volgeva le spalle. Mi avvicinai facendo finta
di cercare qualcosa o qualcuno. Aveva un corpo splendido e dall’
abbronzatura perfetta. La pelle era elastica e giovane. Poi una delle
sue compagne si rizzò a sedere e, guardandomi dritto negli occhi,
mi sorrise; la mano alzata nell’atto di reggere un pettine di plastica
rossa:

- Vocè estas em pè?
Mi accoccolai mentre il dorso della ragazza si muoveva legger-

mente, come a captarmi meglio. Quasi che le riuscisse di guardar-
mi dall’inerzia delle spalle dritte e un po’ tonde, del bacino raccol-
to e sodo, delle gambe lunghe e ben disegnate.
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Poi quella che mi aveva sorriso disse ammiccando:
- Vocè estas americano?
- Sim. - Era sempre un’avventura parlare quella lingua rumo-

rosa, sincopata, che scoppiettava sulle labbra e nella testa.
La ragazza guardò prima maliziosamente la compagna ancora

prona contro la sabbia, e poi fece un gesto con la mano dalle
unghie scarlatte e ben curate, indicando il mare e la spiaggia con
un unico vago movimento circolare.

- Vocè gosta?
L’altra era rimasta immobile; con gli occhi chiusi, immaginai.
Semplicemente splendida.
La vicinanza mi dava la possibilità di scorgere i particolari del

corpo. E aveva preso a inocularmi una eccitazione diversa da
quella che normalmente faceva scattare in me una presenza
femminile. Lo speciale atteggiamento delle membra snelle mi
scaldava in un modo inconsueto, insieme più sottile e più acuto.

Anche se la sua freddezza non prometteva nulla di buono. Se
fosse stata socievole come l’amica... Ma non c’era da preoccuparsi.
Le puttane difficili costano solo un poco di più.

- Todo es meravilhoso.
Questa volta la mia voce sembrò sciogliere il bel corpo chiuso

in quella posizione di voluta assenza. Pian piano la ragazza si volse
sul fianco mostrando il seno giovane e appena coperto da una
sottile striscia di semitrasparente stoffa gialla. E quando ebbi
allontanato lo sguardo dal suo petto per fissarle il volto, fui sor-
preso dal modo in cui mi osservava. Uno sguardo in cui non vi era
ombra della durezza che mi ero aspettato.

Anzi gli occhi neri della giovane donna mi sembrarono soffusi
di una dolente morbidezza che era la loro vera malia. Quasi che al
loro fondo vi fosse il timore d’essere ferita. Una esagerata
sensibilità che non riuscisse a superarsi. Come se una lacerazione
segreta fosse all’origine di quello sguardo capace di turbare.

Peccato che si trattasse di una prostituta.

Le parole vennero, e con esse le battute e le storielle più o
meno nuove.

Poco a poco la ragazza parve interessarsi a quanto dicevo,
rispondermi con gusto. E mentre cercavo le frasi con cui fare
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conversazione, mi parve che una strana fiamma s’accendesse nei
suoi occhi. Ma dietro una sottile lastra di alabastro.

In breve ridevamo tutti. A me parve d’essere stranamente
felice; come se i denti candidi della mulatta avessero ancor più
acceso il mattino luminoso e questo fosse scivolato nel mio petto.
Anche se avevo la sensazione che, a dispetto della sopravvenuta
allegria, l’alabastro fra me e la luce di quegli occhi non intendesse
alleggerirsi.

Anzi, dopo i primi scoppi di riso, quella lontana fiamma
segreta sembrò ritirarsi un po’. Arretrare, quasi inabissarsi in lei.

Senza sparire ma sottolineando l’ombra che avvolgeva il suo
sguardo.
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3

L’ora X scoccò allorché fui certo di non essere stato ag-
ganciato.

Avevo trascorso giorni interi coniugando la più assoluta
discrezione con le urgenze di chi doveva mettersi in contatto a
tutti i costi con il suo controller. Ma alla fine avevo ripreso a
respirare. Non ero sul loro ruolino di marcia. Ero sfuggito alle
maglie del controspionaggio.

Il primo incontro avvenne in un albergo di seconda categoria
ad alcune centinaia di metri dall’inizio dell’Avenida Atlantica.

Conoscevo il mio uomo, eravamo amici da anni all’Agenzia.
Robert “Birdie” Skeaton aveva messo su un po’ di chili dal

giorno in cui s’era guadagnato il nomignolo di “Birdie” atterrando
con un monoplano da diporto su alcune balle di fieno dietro una
casa colonica di Little America, Texas. Ora “Birdie” avrebbe
avuto grosse difficoltà a entrarvi, in quel monoposto che aveva
creato la sua leggenda.

Ma altri gli dicevano “Birdie” per l’ultima moglie, un bel tocco
di donna “da qualunque parte la si guardasse”. Skeaton un po’ ci si
incazzava, un po’ ci rideva. Cosa poteva farci?, mi aveva detto una
volta. L’unica cosa era sposarsi un cesso, se ancora gli fosse
capitato di andare da un giudice di pace.

E aveva riso guardandomi con malizia perché era convinto che
sua moglie piacesse anche a me. Cosa assolutamente vera.

Avevamo preso gli scotch dal banco ed eravamo andati in un
piccolo giardino interno per berli con tranquillità. In comode pol-
trone gialle, e distanti da orecchie indiscrete e microfoni dire-
zionali.

- Non è colpa mia se non ho istruzioni per te. Mi hanno solo
detto di metterti in attesa. Dev’essere una cosa nuova. Certo non
siamo insieme. Tu sai perché sono qui.

E tutto è quasi finito per quanto riguarda la nostra operazione.
Tra poco “Harry Twelve” passerà da Rio pezzo per pezzo marcato
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Singer, come fosse una partita di macchine da cucire o di
tritacarne ultramoderni.

Siamo così alla fine che mi sento giù.
Devo darmi al bere, se voglio farcela per il momento del ritor-

no. Avessi i miei libri, potrei mettermi a leggere...
Birdie aveva preso una laurea in biologia in un’università

dell’Arizona, e di quando in quando faceva lo spocchioso andando
in giro con un numero del National Geografic sotto braccio.

- Ti senti orgoglioso di quello che hai fatto?
- Ho fatto più grande l’America. Noi dell’Agenzia siamo “il

meglio per il meglio”, checché ne dicesse nonno Hoover buona-
nima e il suo FBI .

- Quando s’accorgeranno che la vendita degli Harrier è un
assoluto bidone?

- Dopo che ho levato il sedere da questo paese meraviglioso.
Almeno lo spero. La gente può diventare cattiva per pochi milioni
di dollari.

- Ma tu cosa c’entri? Non facevi parte dello staff economico,
né dei consiglieri militari.

- Quella gente non fa differenze diplomatiche. Non vanno per
il sottile. Gli sono stato troppo vicino per non beccarmi la mia
parte se si accorgono della fregatura.

E io preferirei Soweto. Almeno i negri ti mangiano intorno all’
osso.

Mi venne da ridere, anche se le perplessità di Birdie
poggiavano su solide fondamenta. Vendere dei “fighter-attacker”
Harrier - essenzialmente aerei “vertical short take-off and landing”
- a una potenza che non aveva la capacità di sfruttare il loro
specifico impiego, significava tirarle uno scherzetto che poteva
essere ripagato con un missile nella finestra della camera d’al-
bergo.

- Cosa vuoi che sia! Si metteranno l’anima in pace. Il mondo è
pieno di trappole. La nostra è un’epoca di fermenti...

- E di fermentazioni. - Birdie replicò portandosi una mano al
naso.

Bevendo un altro sorso mi dissi che era quella l’aria che prefe-
rivo. Per quel motivo ero soddisfatto di lavorare per l’Agenzia.
Essere il meglio per fare il meglio. Con quella spericolata
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immediatezza che non si lascia arrestare da scrupoli da educande.
Che mi faceva apprezzare nella giusta misura il raggiro che quegli
“amiconi” avevano subìto con gli Harrier.

Per fare la guerra ci vuole cultura tecnologica, non basta essere
guerrafondai. Ora quei bastardi, invece che avere fra le mani un
armamento utile per accendere focolai in qualche stato vicino, si
ritrovavano sulle spalle un debito per spese belliche che gli avreb-
be impedito di impegnarsi per un altro e più efficace equipag-
giamento.

Questo voleva dire pace in quel settore almeno per dodici
mesi. Poi si sarebbe visto cos’altro ammannirgli a quei pezzi di
cacca. Bisognava attendere e vedere come avrebbero voluto
impiccarsi. Buona parte della politica americana era fatta di azioni
che davano all’avversario tanta corda, tutta quella che voleva per
impiccarsi.

Poi Birdie riprese.
- Più di una volta mi sono chiesto cosa ci fai tu qui. Ma ancora

non sono riuscito a rispondermi. Anche se qualche idea ce l’ho. I
termini del problema sudamericano sono esattamente quelli
maturati nell’ ‘81, dopo che Reagan ereditò da Carter una
situazione di declino sia sul piano interno che su quello interna-
zionale. A quel punto saltò fuori la politica delle “influenze
coperte” sullo scacchiere sudamericano e su quello mediorientale.
Questa è storia, non credi?

- E Casey diventò Direttore della CIA
- Quel che è certo è che da cosa nasce cosa, eccetera .
Birdie sorrideva contento. Mentre io sapevo di essere in condi-

zioni di leccargli il naso in quel settore. Ma finché ci divertivamo
entrambi...

- Anche questa è storia. Va’ avanti.
- Giusto. A questo punto, sempre lavorando alle influenze

coperte, è avvenuta una cosa inattesa, la maturazione della nostra
coscienza.

Riguardando le bucce, ci siamo accorti di quanto eravamo stati
ciechi davanti a ciò che era accaduto negli ultimi anni. Eravamo
rimasti a caval lo delle nostre palle incapaci di vedere e di udire.

Lo stesso lavoro d’ intelligence aveva fatto un po’ schifo.
Noi, come CIA, abbiamo avuto le nostre responsabilità.
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Un buon lavoro d’intelligence avrebbe aiutato tutti a operare
meglio.

Il volto di Birdie era divenuto rosso nella foga dell’esposizione.
E un po’ di schiuma biancastra gli si era formata agli angoli della
bocca mentre le grosse mani si agitavano nell’aria. Era lì l’Ameri-
ca che aveva scelto. Nella passione dell’impegno, nella dedizione
al proprio lavoro. L’Agenzia era anche tutto questo.

Poi riprese.
- Devi ammettere che la CIA di Casey, quella di ieri come

quella di oggi, non commetterebbe errori così grossolani. Tanto
marchiani, diciamocelo pure. E l’operazione che ora tu devi
attivare dovrebbe essere di gran lunga più sensata di tutti i “pensa-
menti” ultimamente elucubrati.

Questo già mi fa star meglio, mentre brancolo nel buio per ca-
pire cosa stai a farci tu qui.

Poi penso anche a un altro principio che ha ripreso a circolare
con una certa incisività a Langley. Non so neanch’io perché.

E’ roba che è sempre andata, tranne che nei momenti in cui ci
siamo voluti rincoglionire volontariamente, quando abbiamo scel-
to di seguire la politica dello struzzo. Si tratta di un principio che
non bisogna dimenticare se si vuol andare a testa alta, senza essere
presi per il sedere dal primo che passa.

Il principio è questo: è buona politica, generale e di intelligence ,
dare una piccola spinta alle cose che si pensa stiano per accadere.

Questo distrugge lo sgradevole fattore sorpresa che spesso tur-
ba i tuoi piani.

A questo punto Skeaton si interruppe e rise. Nei suoi occhi
brillava una sorta di ingenua malizia. Quindi si accese l’ennesimo
sottile charuto e, dopo essersi versato un altro bicchierino di cachaça,
riprese.

- Si tratta di giocare d’anticipo. E’ una partita in cui gli effetti
prevedibili vanno incoraggiati. Rassomiglia a quello che facciamo
con le spie. Non si bloccano sempre.

Magari si neutralizzano rifornendole con materiale ombra e in-
formazioni non pericolose.

Fin quando rimangono loro a guardarci da sopra le spalle, noi
sappiamo chi sono e dove sono. Ma se le ammazziamo, se le pro-
cessiamo o le spaventiamo, qualcun altro verrà al posto loro.
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Qualcuno che non conosciamo, e che prima di tutto ci toc-
cherà di scovare.

Questo è il giochino. E per questo dico che la tua presenza qui
è intrigante. Qual è la “cosa” che sta per accadere? Che tu sei qui a
far precipitare?

Il Nicaragua non può entrarci. Con le deposizioni di North
davanti alla commissione Tower, è diventato vecchia ferraglia. Un
ingombro per tutti. Castro peggio che mai. La situazione è così
stabilizzata che sarebbe assurdo pensare di influenzarla.

E allora? Perché è qui il nostro specialista in lingue e musica? Il
nostro brillante vice-caposezione?

Insomma, cosa mi accade sotto il naso che neanche sospetto ?
E Birdie scoppiò in una sonora risata alzando le braccia al cielo

con la grazia di un grizzly.
Ora pesava più o meno duecentotrenta libre, l’amico.

Ero arrivato nell’ “America USA” - come dicevo da ragazzo -
con una borsa di studio per orfani di guerra. Mia madre era morta
in seguito ai disagi e alla malnutrizione imposti dalle condizioni
belliche, per non parlare dello shock subito per essere rimasta pri-
gioniera per tre giorni in un ricovero antiaereo.

Quando mio padre mi aveva parlato per la prima volta di
quella borsa di studio, mi era sembrata un’idea stramba,
difficilmente realizzabile. Ma alla fine la lettera con l’aquila era
arrivata, e noi eravamo andati a parlare al Consolato Americano e
avevamo prodotto i documenti necessari. Quindi, un po’ con aerei
militari e un po’ con una nave appoggio della marina statunitense,
avevo raggiunto Charleston lasciandomi alle spalle l’Italia e la casa,
dopo essermi sciolto con affaticata amarezza dall’abbraccio che la
storia mi tendeva con gli arti vecchi dei parenti che mi avevano
salutato alla partenza.

Nella terra dell’oro ero rimasto per un anno ospite di una
famiglia del South Carolina, non assolutamente benestante ma
abbastanza moderna per porsi il problema dei vinti e delle
difficoltà a cui andavamo incontro. La famiglia risiedeva a North
Augusta e qui avevo frequentato, a metà fra il perplesso e il mera-
vigliato nella scoperta del Nuovo Mondo, l’ultimo anno delle su-
periori.
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Alla High School c’erano un centinaio di studenti provenienti
da North Augusta e da Aiken, un grosso centro agricolo vicino,
che la scuola si riprometteva di sgrossare prima che giungessero
sui luoghi di lavoro, o che andassero in qualche università non
lontana per restarci a maturare compiutamente i succhi cerebrali
oltre a quelli riproduttivi.

Di quell’anno ricordavo poco o niente in maniera per così dire
ordinata. Piuttosto, mi tornava alla mente come il turbinio di tutte
le novità che avevo dovuto fronteggiare. Un tempesta di cose, di
eventi, di persone; da cui ero rimasto affascinato al punto da
considerare quasi estatico quel mio primo rapporto con il nuovo
universo. E con quell’idioma che, poco per volta, mi penetrava fin
dentro le midolla con la sua nuova sonorità.

Lo stesso mondo fisico, gli aspetti geografici della zona
premontana dal clima a volte rigido, mi erano risultati tutt’altro
che ostili, sebbene provenissi dal mare. Da orizzonti ampi, aperti,
e da un sole che scaldava a lungo in tutte le stagioni dell’anno.

A casa Mayre - era questo il nome della famiglia che mi ospi-
tava - avevo assaporato a fondo il mondo rurale di North Au-
gusta e di Aiken, il paesaggio ovunque denso di pini, di querce
bianche, di pioppi, di faggi, di aceri; dove solo rari noci erano riu-
sciti ad infiltrarsi, quasi proditoriamente.

Non lontani dalla casa in cui vivevo, i Middleton Place
Gardens si sviluppavano dolcemente nel paesaggio d’antiche
querce, da cui strane capellature dorate di sconosciuti vegetali si
rovesciavano a specchiarsi nei laghetti e nei cespugli verdi rossi e
gialli che le circondavano.

Mi ero sentito come alle origini del mondo, in un Eden di cui
avevo il diritto di godere fino in fondo.

Poi il tempo si era preoccupato di chiarire le cose, ed ero stato
obbligato a staccarmi dall’idilliaco quadretto per sentire con il
piede la crosta terrestre. Poco alla volta avevo cominciato a capire
quanto quel mondo affascinante mi fosse estraneo: con la sua
gente che viveva di passato e tabacco, di passato e cotone, di pas-
sato e di pesche, di passato e vantaggiosa industria modernizzata.
Un mondo che votava democratico ma che in alcuni momenti
dava l’impressione di non essersi ancora del tutto riconciliato con
Lincoln.
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Un mondo verso cui nutrivo riconoscenza perché mi regalava
una importante possibilità (forse nella scia dell’amore per l’Europa
che legava il South Carolina al Vecchio Continente fin dall’ Otto-
cento), ma che era diverso, lontano dalle mie radici come dalle mie
vere aspirazioni. E quella premonizione non si era mai smentita.

Nel mio caso, il facile rapporto con la lingua e la capacità di
gestire la relazione con il nuovo universo mi avevano indirizzato
verso interessi universitari estranei alla campagna, alle fabbriche, ai
semilavorati, per sospingermi con una lenta quanto inesorabile
deriva verso il controspionaggio. L’ abilità di aderire al reale che ci
circonda, di mimetizzarci con intelligenza e camaleontica perfe-
zione, può limitarsi entro i confini della virtù o sconfinare nell’-
immoralità, comunque difficilmente permette a chi possiede tale
dote di sfuggire all’occhio esperto quanto interessato del recluta-
tore di professione, di quel funzionario governativo acceso dalla
passione per le “stars and stripes”.

Ero uno di quelli che scompaiono contro un muro bianco; in
più ero intelligente, conoscevo diverse lingue straniere, ed ero pie-
no di passione libertaria. Non potevo sottrarmi al destino che pri-
ma o poi mi avrebbe ghermito.

Dopo che mi fui trasferito al college, i Mayre e i loro con-
cittadini scomparvero dal mio orizzonte. Anche se a volte gli
alberi secolari e le camelie in cui per caso m’imbattevo mi
rammentavano North Augusta. O i famosi splendidi giardini di
Middleton Place.

Al college tutto era stato diverso.
L’ambiente era duro ma eccitante. Immergersi nella vita del

campus era stato come bere bourbon accanto al fuoco dopo
essere miracolosamente scampati al massacro di Alamo e alle orde
messicane del generale Antonio Lopez Santa Anna.

Una cascata di spruzzi di speranza mi aveva rinfrescato; al
paragone della nuova esperienza, North Augusta era stata una
natura morta. La Chamberlain University mi aveva fatto cono-
scere il brivido della vita. Con una serie di salutari sferzate mi ave-
va cavato di dosso - e per sempre - la possibilità di restare acco-
vacciato sui talloni “a guardare” mentre gli altri giocavano.
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Alla Chamberlain - dove ero stato subito accettato una volta in
possesso del diploma delle superiori - avevo scelto un piano di
studi a indirizzo letterario-artistico che prevedeva corsi di
Letteratura Americana, Storia degli Stati Uniti e Diritto, oltre ad
alcune lingue straniere e a studi di Storia dell’Arte.

Come lingue avevo scelto il portoghese e il tedesco. La prima
perché la ritenevo abbastanza vicina all’italiano per essere acqui-
sita con una certa facilità - errore perdonabile alla mia limitata
esperienza -; la seconda perché temevo che non mi sarebbe stato
facile trovare un lavoro che mi andasse a genio se non mi specia-
lizzavo in qualcosa che mi procurasse un numero non troppo
elevato di concorrenti.

In fin dei conti ero uno straniero. Mi serviva un grimaldello
per forzare qualche porta. E questo poteva essere costituito da
quella difficile lingua mitteleuropea, abbastanza vicina all’olandese
per un balzo in quella direzione se fosse stato necessario.

Quando avevo riferito ai miei esaminatori quella motivazione -
durante il colloquio per l’ammissione al College -, mi era sembrato
che gli occhi scandalizzati di chi mi guardava, al di sopra di
“lunettes” cerchiate di tartaruga, mi rimproverassero la sfiducia
che in tal modo dimostravo per il Paese che mi aveva accolto.
Soltanto in un secondo momento, allorché mi avevano informato
che avrei seguito gli studi di germanistica in base a un privilege che
mi autorizzava a prepararmi da solo durante il primo semestre del
primo e del secondo anno, avevo compreso che le perplessità
erano state di natura burocratico-finanziaria piuttosto che patriot-
tica.

Ma quella scelta aveva davvero incrementato le mie chances di
lavoro. Il Sudamerica era dietro l’angolo della guerra non dichia-
rata fra Stati Uniti e Russia, ad attendere tutti e ciascuno. Per non
parlare della Germania che, sbranata e occupata, comunque ri-
scuoteva la rispettosa attenzione di chiunque “viaggiasse” in
economia, politica, o “spionaggio”. Perché un pensiero, allora, io
ce l’avevo già fatto!

La Chamberlain University era una rarità nel suo genere.
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Forse nessun altro partito politico aveva raccolto così poco
dalla propria generosità “accademica” quanto i Repubblicani del
lussureggiante South Carolina.

Dal 1779 in poi, anno della sua confederazione con gli altri
Stati, solo tre candidati del suddetto partito avevano governato il
South Carolina. Robert K. Scott, primo di essi, aveva rotto il
ghiaccio nel 1868 - anno di riammissione dello Stato all’Unione -,
allorché alla fine della Guerra Civile le truppe dell’Unione avevano
occupato gli Stati del Sud. Raggiungere il potere aveva creato folli
aspettative nel Partito Repubblicano del momento.

Il secondo dei governatori repubblicani era stato un certo
Franklin J. Moses jr. Ma già al terzo della serie, Daniel H.
Chamberlain, era toccato di avvistare tutti gli scogli e le rapide
democratiche verso cui la storia locale lo avrebbe presto scara-
ventato perché vi affondasse.

D. H. Chamberlain s’era battuto con tenacia e spirito mo-
derno. Al South Carolina non avrebbe nuociuto un’altra uni-
versità.

Detto fatto.
Mentre il prezzo del tabacco saliva poco turbato dalle impor-

tazioni olandesi, già al secondo anno del suo mandato il Gover-
natore ne aveva firmato il decreto. E i legali della sua famiglia
erano stati incaricati di trasferire allo Stato del South Carolina una
fetta pianeggiante del Piedmont che si estendeva fra i due più
grossi affluenti del Savannah, di proprietà appunto di un ricco
parente.

In breve l’Università era stata consegnata alla storia.
D. H. Chamberlain, tuttavia, aveva avuto poco tempo per go-

derne il lustro. Tutto era presto rientrato nella sana tradizione del
luogo, e i Democratici avevano strappato il governatorato ai Re-
pubblicani.

Anche perché il loro candidato, Dave Hampton, era un
famoso eroe confederato e a nulla era valsa l’accusa di brogli da
parte della vecchia Amministrazione.

Tutto ciò aveva avuto poca o nessuna influenza sul College of
Liberal Arts della Chamberlain.
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Durante il mio ultimo anno di frequenza alla Chamberlain
avevo cominciato a guardarmi intorno e avevo compreso che -
non avendo ancora la cittadinanza americana - mi sarebbe stato
difficile trovare una sistemazione per conseguire il Master’s
Degree, una volta ottenuto il Bachelor of Arts.

Comunque, la prima cosa da fare era procurarmi un elenco
delle università americane e inviare per tempo domanda e
documenti.

Ma a quel punto, mentre scrivevo e copiavo fogli domande e
lettere, compresi quanto le mie idee circa il futuro fossero
confuse. Cosa intendevo fare?, iniziai a domandarmi ossessiva-
mente mentre compilavo le richieste di “sistemazione per uno
studente italiano che avrebbe preso quell’anno il Bachelor of
Arts”.

Le risposte delle università da me interpellate si erano fatte
attendere. E quando erano giunte si erano rivelate per aperti
dinieghi, o per frasi vaghe che si riferivano all’anno seguente come
se fosse ancora nascosto nelle nebbie di un’inaccessibile sfera di
cristallo. Gli stessi Wofferiani avevano avuto bisogno di tempo
per riscontrare la mia domanda. Avevano impiegato quasi un
mese a “riflettere” sulla mia proposta.

Almeno tale era stata l’apparenza, perché le cose erano andate
in maniera diversa. In effetti quelli della Woffer University non
erano stati in possesso della mia lettera per la maggior parte del
tempo in cui gli ardori del l’attesa avevano bruciato con quiete ma
dolorose fiamme nella mia immaginazione. E neanche l’avrebbero
mai ricevuta se un boy-scout non avesse rammentato il suo
giuramento di seguire Akela, il leggendario Grande Capo, e di-
mostrare sempre la sua buona volontà, il mattino in cui aveva
visto una lettera per terra nei pressi di un bidone delle im-
mondizie.

A quel punto Jimmy - questo era il nome del boy-scout - si era
chinato a raccogliere l’ancora candida busta, in tal modo dando
inizio a un’indagine postale dei Locali Uffici di cui sarei venuto a
completa conoscenza solo al termine dell’affare. Detta indagine
aveva appurato come Clarence Widmore, “postino supplente in
Spartanburg”, a volte si liberasse alla svelta del contenuto del suo
sacco “rovesciando il suddetto in un qualunque bidone per la
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spazzatura”, e questo al solo fine di andare a godersi la compagnia
della sua bella durante romantici pic-nic sulle rive del Pacolet. Un
ruscello di montagna che si immetteva nelle acque del Broad River
a poche miglia di distanza.

L’Amministrazione Locale aveva riconosciuto alla Woffer
University il diritto di ricevere quei pochi grammi di carta ancora
incredibilmente bianca, e, unitamente alle sue più vive scuse,
facendo recapitare la mia domanda in tutta fretta all’accademica
istituzione vi aveva allegato un nota sull’accaduto, succinta ma
sufficientemente esplicita.

Tutto questo aveva preso il tempo della mia angosciata attesa,
ma quando alla fine i Wofferiani ebbero acquisito i pochi centi-
metri quadrati di carta tutto fu deciso in un batter d’occhi.

Il giovane veniva dalla Chamberlain University, vale a dire da
poche miglia di distanza. E quel che più contava conosceva il
portoghese (che voleva dire anche lo spagnolo, nella eccitata
fantasia del Rettore del Dipartimento di Liberal Arts), e il tedesco.

In più era italiano d’origine, e quindi conosceva oltre l’italiano
anche il francese, o praticamente era come se così fosse; per non
parlare della sua conoscenza della lingua del Paese che al mo-
mento lo ospitava. Benissimo, quel giovanotto faceva proprio al
caso suo. O meglio, al caso “loro”, del Comitato di Reggenza.

Anzi quel giovane era la manna. La Biblioteca dell’Università - di
cui il Preside era anche Presidente Onorario - aveva atteso per
anni la carezza poliedrica della sua mente, il bacio dei suoi giovani
occhi e della sua fresca intelligenza per risorgere dall’oblio in cui
l’aveva gettata l’incompetenza linguistica dell’intero Collegio dei
Docenti.

Secondo un suo (del Presidente Onorario) apprezzamento,
nella biblioteca vi erano circa 5.000 volumi in giacenza in attesa di
essere catalogati, o di ricevere comunque improcrastinabili cure e
decorosa sistemazione.

Il giovane avrebbe potuto interessarsene continuando i suoi
studi linguistici e pensando al proprio futuro dagli adiacenti locali
una volta destinati a un secondo custode; e consumando, inoltre, i
suoi pasti alla mensa dell’Università.

Era stato così che la Woffer University mi aveva aperto le
braccia. Ed io ero volato senza esitazione alla sua volta.
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La Woffer, oltre ad essere più antica, si era anche rivelata un
centro di studi molto più grande e impegnato della Chamberlain.
Questo mi aveva fatto piacere dandomi l’impressione di
cominciare a fare sul serio. Anche se - cosa questa sgradevole - le
ragazze di Spartanburg - almeno quelle con cui entrai in relazioni
sentimentali - avevano i seni più piccoli delle loro cugine di North
Augusta e Aiken. Comunque conobbi bella gente, allegra e
gioviale; nel loro spumeggiare simili alle acque del Savannah che,
discese con violenza montana dal bacino di Clark Hill, a
Willington prendevano a scorrere con freschezza particolarmente
gioiosa.

Ma a parte le ragazze più magre della zona sotto il displuvio
delle Blue Ridge Mountains, quello che mi impressionò - fino a
farmi impallidire - fu la mole di lavoro che mi trovai a fronteg-
giare una volta accettato quel posto di “research fellow” presso la
Woffer.

La Woffer e i suoi cinquemila volumi, tuttavia, per quanto
impegnativi questi fossero, si erano presto avviati verso le nebbie
della dimenticanza.

Passa il tempo della giovinezza; e quello trascorso sui libri è
forse quello che corre più velocemente. Così accadde per l’
incarico di bibliotecario tanto fortunosamente da me ottenuto a
dispetto di tutto, perfino delle leggi naturali che con frequenza
costringevano il “postino supplente” Clarence Widmark e la sua
bella ad appartarsi negli attraenti erbosi anfratti del Pacolet, da cui
le stesse rane giganti erano ispirate a intrecciarvi i loro intensi
vocalizzi amorosi.

Altri orizzonti si offrirono al mio sguardo. E tutto avvenne
unicamente “per colpa” mia.

Durante l’ultimo Natale alla Woffer ero stato invitato a tra-
scorrere parte delle vacanze nella casa avita di un collega che
abitava a Charlotte e che, per ancora non precisate ragioni, era
“teaching fellow” in quella stessa università.

Nella ricca ospitale magione, un po’ per il vino californiano e
un po’ per alcuni robusti bourbon tracannati con ingenuità festiva,
avevo dichiarato, alla presenza dell’enorme tacchino festivo, di
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essere pronto a fare qualsiasi cosa, una volta conseguito il Master
of Arts. “Persino un lavoro governativo”, pur di tirarmi fuori dalla
Woffer e da quanto rimaneva dei cinquemila volumi affidati alle
mie cure.

Ed - evidentemente sotto l’impulso dell’alcol - avevo aggiunto
che mi sarebbe piaciuto fare qualcosa di avventuroso e romantico.
Magari “entrare nella CIA”.

A quel punto Primrose - questo era il nome dell’amico - aveva
preso a stuzzicarmi, e così avevano fatto gli altri commensali, di
modo che il discorso era divenuto sempre più preciso. Io avevo
spiegato con serietà il mio amore per l’avventura, le mie passioni
segrete, le mie capacità linguistiche.

A conclusione avevo aggiunto, a metà fra il serio e il faceto: Se
“loro” avessero saputo la voglia che avevo di entrare nel gioco, di
sicuro ci avrebbero pensato due volte prima di dirmi di no. I
decrittatori hanno assoluto bisogno di gente che conosca più di
una lingua per uscire dai loro impicci quotidiani. E io avrei fatto
miracoli.

Ma chi glielo avrebbe detto a “loro”?

Era stata probabilmente quell’ultima frase ad agitare le acque
del patriottismo e della lealtà di Primrose Senior. Così mi disse
suo figlio anni dopo, durante una breve sosta a Washington per
affari. Lui aveva lavorato per il Dipartimento degli Esteri prima di
ritirarsi e dedicarsi al commercio internazionale. E qualche amico
l’aveva ancora alla CIA. Perché non offrire alla patria americana
quell’italiano sbruffone che, a detta del figlio, sembrava avere palle
abbastanza quadrate per mantenere molte delle sue promesse?
Conosceva cinque o sei lingue, un altro paio avrebbe potuto
facilmente acquisirle nel giro di qualche anno. A questo punto
diventava un boccone ghiotto per chi faceva del l’ “intelligence”.

Di tutto questo suo pensare Primrose non disse nulla a me
quella sera di natalizia allegria e bisboccia alcolica. Ma annotò il
mio nome e cognome con carta, matita e puntigliosa precisione. E
fece alcune domande al suo Junior per approfondire un paio di
cosette, come le mie abitudini sessuali e la propensione al gioco
d’azzardo.

A marzo una lettera con l’aquila mi raggiunse alla Woffer.
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Dapprima pensai che qualche università, avvertita dello
splendido modo in cui lottavo contro i cinquemila “morticini” -
era così che nell’intimità della mia immaginazione chiamavo i
volumi affidatimi dal boss accademico -, intendesse offrirmi un
impiego per le proprie “salme”. Ma poi, fissando il candido
involucro, mi dissi che quell’aquila tanto patriottica e bellicosa
aveva più l’aria di un uccello di governo che di sede universitaria.

E, lacerata la carta, conobbi la verità.

Dunque io, che ero tizio e caio, ex-borsista del Governo Federale Ame
ricano in North Augusta, “ero interessato a un lavoro governativo per spen
dere le mie energie al servizio del Paese?” Bene, “se ne sarebbe discusso”.

Intanto scrivessi pure a tale casella postale di Washington DC di-
chiarando, nero su bianco, le mie intenzioni di occupare un impiego
governativo ecc. ecc.

Per qualcosa di simile Ulisse aveva imposto ai suoi uomini di
legarlo all’albero della propria nave. Si trattava del canto delle sire-
ne. Ma io non avevo alcuna intenzione di sottrarmi al suo irresisti-
bile richiamo.

Insomma il mondo fu improvvisamente sottosopra. Il gioco
cominciava a farsi davvero interessante.

In quei giorni mi era riuscito quasi impossibile sedere dietro
l’enorme scura scrivania del Sig. Bibliotecario, o restare nel mio
appartamento cubicolare alla Woffer.

Col tempo avrei capito che tutti quegli avvenimenti avevano
luogo in un particolare momento.

Lo scandalo Watergate era appena scoppiato fra le gambe
dell’America, e Dick Helms, DCI della CIA in quel periodo, aveva
lottato come meglio poteva e con indubbia efficacia per tenere la
CIA sia lontana dalle responsabilità dirette del l’operazione Water-
gate e dai suoi “idraulici”, sia dal susseguente tentativo di insabbia-
mento dell’indagine.

In sostanza la mia domanda, indirizzata a quella famosa casella
postale di Washington D.C., si rivolgeva a un settore della vita
pubblica americana in crisi. Ma per quanto la situazione fosse
delicata, Primrose non si era lasciato impressionare. Comunque
l’Agenzia avrebbe dovuto continuare il suo corso. Quindi avrebbe
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avuto bisogno di nuova linfa poiché sarebbe stata in ogni caso
parte integrante della storia degli USA che il destino aveva
intenzione di scrivere. E la sottile relazione fra la Woffer
University (nella mia persona) e l’Agenzia di Langley resistette alle
difficoltà dell’imbarazzante congiuntura. Anche se le cose
subirono un momentaneo arresto. Nixon, per vendicarsi della sua
scarsa collaborazione nel Watergate - almeno così si mormorava
negli ambienti di solito bene informati - , aveva dimesso il DCI
Helms e lo aveva spedito in Iran come ambasciatore, mentre
Schlesinger prendeva il suo posto.

La situazione doveva per forza ristagnare per un poco.
Così trascorsero alcuni mesi mentre i miei occhi rimanevano

attenti a tutto quanto la stampa riportava a riguardo di Langley.
In tal modo appresi fra l’altro che Schlesinger aveva fatto

rimettere al suo posto, a Langley, il cartello con la scritta "Central
Intelligence Agency", che indicava la strada per gli edifici della
CIA. Quel cartello - avevano fatto sapere i giornali - era stato par-
te dell’ “arredo” presente sul terreno all’inaugurazione di Langley,
durante la Presidenza Kennedy. Ma Robert Kennedy aveva giu-
dicato ridicola la pubblicizzazione di dove agisse uno dei più vitali
gangli dei servizi segreti americani e ne aveva disposto la rimo-
zione.

Ora, che quell’indicatore venisse rimesso al suo posto costi-
tuiva senza dubbio un colpo per la “mistica della segretezza”- mi
dissi leggendo l’articolo - , ma allo stesso tempo significava am-
modernamento!

E continuai a ripetermi quel piccolo ma significativo evento
fino all’esasperazione, mentre giorno dopo giorno attendevo che
l’aquila governativa di nuovo venisse a posarsi, bellicosa e
patriottica, sul nido da me stesso predisposto alla Woffer affinché
potessi godere di un mio recapito postale. Si trattava di una
cassetta, nell’antisala della Biblioteca, su cui era stato scritto in
gravi caratteri neri “Signor Bibliotecario”.

A dire la verità, l’aquila non aveva poi impiegato tanto a
tornare.
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Appena entrato nelle scarpe di Helms, Schlesinger aveva
davvero deciso di svecchiare. E aveva ripulito un bel po’, anche
sostenuto dall’attiva collaborazione di Colby.

Svecchiamento - come da me previsto - significava nuove
assunzioni. E l’aquila, finalmente, volò di nuovo alla Woffer.

In un mattino più luminoso del solito aprii l’involucro della
lettera tanto attesa mentre fremiti e sudore freddo percorrevano la
mia schiena. Poi spiegai il foglio frusciante e vi lessi poche parole,
le stesse che l’IBM avrebbe rivolto a un analista per la sua
eventuale assunzione. Le informazioni da me inviate erano insuf-
ficienti. Comunque “avrei ricevuto notizie per un incontro preli-
minare in cui sarebbe stata valutata da entrambe le parti la possi-
bilità di un rapporto di lavoro”.

Tuttavia trascorsero nel più assoluto silenzio postale ancora
diverse settimane, durante le quali l’aquila continuò a essere in ci-
ma a tutti i miei pensieri. Poi, un giorno, scorrendo i titoli dei
giornali del mattino mi parve di comprendere il motivo di quella
lentezza. Schelesinger passava dalla direzione della CIA al Segre-
tariato alla Difesa poiché Elliot Richardson, attuale Segretario alla
Difesa, passava al Dipartimento della Giustizia.

Alla fine Colby divenne il nuovo D.C.I. - settembre del ‘73 -, e
da quella data le cose cominciarono a filare.

In ottobre ero già stato convocato. L’incontro avrebbe avuto
luogo sulla interstatale 85, poco dopo la strada che portava a
Cherokee. Praticamente a un tiro di schioppo dal luogo in cui il
postino aveva amoreggiato sulla riva del Pacolet.

Quando il destino vuol sorridere!

L’hotel era “Il nido dello scricciolo”, nome molto lontano da
quello che avrebbe potuto soddisfare la mia eccitata fantasia.
Avrei gradito qualcosa più in linea con Mike Spillane e gli altri eroi
dell’azione.

Ero arrivato lì per tempo e mi ero dato uno sguardo intorno.
Avevo addirittura trovato il tempo di ammirare la ragazza che mi
servì il caffè. Aveva un florido seno, evidentemente fuori taglia
per la zona dal momento che mi ricordava un mio amore di
Chamberlain, nella Low Country.
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Quindi avevo concentrato la mia attenzione sulla gente che
consumava e chiacchierava nell’ampia sala. Chi di quelli era lì per
parlare con me? Ma non avevo fatto molta strada che due uomini,
vestiti con una certa eleganza - uno era addirittura “addobbato”
con una cravatta dipinta a mano -, sedettero al tavolo lampeg-
giando smaglianti sorrisi.

- Un po’ di compagnia non fa male, eh ragazzo? - mi disse
quello con la cravatta dipinta a mano.

- Certo che no - ribattei sorridendo a mia volta.
Ero “agganciato”, mi dissi assaporando il momento.
Dunque, erano fatti così gli agenti CIA. A meno che i due non

fossero una coppia gay di Miami venuta nelle Blue Ridge Moun-
tains a rifarsi i polmoni. Poi i due mi invitarono a seguirli nella
loro stanza. E - a metà fra il serio e lo scherzoso – io pensai che
sarei andato davvero incontro a grane, se quelli venivano da
Miami.

Alzarsi dal tavolo e seguirli mi dette la prima forte emozione di
quelle che dovevo assaporare in quel periodo.

A quella prima intervista - un vero e proprio colloquio di
selezione preliminare - avevano fatto seguito un incontro per la
compilazione di un formulario che conteneva la domanda di lavo-
ro, e uno per la mia dichiarazione circa l’uso di droghe e altre co-
sette interessanti per il mio eventuale datore di lavoro.

Quindi era arrivata la giornata dei test attitudinali.
Mi era sembrato di vivere fra cielo e terra. Gli esaminatori mi

sembravano alquanto soddisfatti, sia perché avevo escluso l’uso di
droghe come fatto anche accidentale del mio passato - cosa fortu-
natamente vera -, sia perché avevo dichiarato di essere un modico
bevitore.

Né le analisi sembrava avessero voglia di smentirmi.
Alla fine vi era stato il colloquio conclusivo.
Come al solito mi avevano interrogato in due, uno si chiamava

Pat e l’altro Mody. Durante gli incontri precedenti non mi era
sempre riuscito di capire il nome della gente con cui avevo a che
fare. Ma non avevo avuto il coraggio di farmi ripetere i nomi.

E se avessero pensato che ero duro d’orecchi, o che non cono-
scessi a sufficienza la lingua? Bel casino allora!
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Il più simpatico dei due era Patrick Morrison, appena sbarcato
a Langley dopo aver diretto per due anni la stazioni di Taywan.
L’altro era Jack Talbot.

Forse un po’ “stronzo” – si trattò di un’impressione istintiva,
in seguito avrei avuto molte ragioni per cambiarla -, ma passabile
nel suo genere, mi dissi.

Dopo una mezz’ora Pat Morrison disse:
- Aspetta un attimo, figliolo. - Quindi, dopo essersi assentati

dalla stanza per qualche minuto, i due fecero ritorno sorridenti.
- Sembra che tutto vada bene. - Il parlato lo faceva ancora Pat.

- Non ci resta che affidarti a L.E.D.A. dopo altre quattro chiac-
chiere.

Era venuto da sorridere anche a me.
- Se tutto dipende da lei - avevo ribattuto -, sono tranquillo.
Ma non era nulla che avesse a che fare con il sesso e cigni

mitologici. Avevo già risposto ad alcune domande sull’argomento,
parte integrante del P.A.T.B. (Professional Applicant Test
Battery), il test sulle attitudini professionali. E sarebbe stata un’-
esagerazione mettere in moto una Leda per accertare se fossi dav-
vero un maschietto. Leda era semplicemente il nomignolo del Lie
Detector, la famosa (quanto “famigerata”!?) macchina della verità.

Quando compresi di cosa si trattasse, rimasi per un attimo
nell’apnea di una gelida eccitazione. E se la macchina - per cavoli
suoi - non avesse detto lei il vero?

Per un breve istante fui terrorizzato dall’idea.
Jack “Mody” Talbot se ne accorse.
- Sta’ calmo. Se hai detto la verità non hai nulla da temere.
Quindi, dopo un istante in cui era rimasto a fissarmi quasi per

soppesare ogni mio movimento, ogni respiro, aveva aggiunto:
- Avrai la tua chance. Anche se non sei americano da tre gene-

razioni. Il nostro è un grande variegato paese in cui gli unici auten-
tici “americani” vivono nelle riserve.

Era stata la prima volta in cui Mody aveva dato una sottoli-
neatura personale al discorso, all’ombra di un sarcastico sorri-
setto. Fu anche l’ultimo momento di serio imbarazzo prima che
l’Ufficio Sicurezza mi dichiarasse “pulito”.

A quel punto ero parte della famiglia.
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Tutto s’era poi concluso con la presentazione a Colby.
Rammento ancora il mattino nebbioso e la sagoma bianco-

grigiastra di Langley, quasi occultata - si era in giugno - dal bosco
intorno. La cupola dell’auditorio, la famosa “ghiacciaia”, spiccava
contro il cielo a chiazze blu.

Anche quello fu un giorno di forti emozioni.
La prima l’avvertii allorché, di passaggio accanto al monu-

mento a Nathan Hale, la celebre spia ed eroe nazionale, mi soffer-
mai a leggere le parole incise sul piedistallo bronzeo: "Mi spiace
soltanto di avere un’unica vita da dare al mio paese".

Un’emozione ancora più profonda l’avrei provata quando,
attraversando il foyer, avrei letto le parole della grande iscrizione
che vi si trovava: "Conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi."

Che Gesù Cristo sponsorizzasse la CIA - con tutta la buccia
che c’era intorno - era nozione nuova quanto difficile da buttar
giù!

Neanche avrei mai dimenticato le parole di Colby a conclu-
sione del colloquio.

Il DCI aveva continuato a consultare un po’ nervosamente
l’incartamento che mi riguardava. Poi, con un sorrisetto che mi
era sembrato tinto di autentico divertimento, aveva detto: “ Vieni
dall’Italia. Avrai certamente un buon orecchio. Non meravigliarti
se ti faranno frequentare un corso di musica. L’ho deciso io
stesso.

Nathan Hale - un signore che dovresti conoscere -, terminata
Yale, è stato maestro, capitano dei Rangers, e insegnante di
olandese.”
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4

Il sole, scivolando verso sud, era morbidamente filtrato da una
famigliola di nubi che gli conferivano una condizione di parziale
privacy.

Pedro Sequeiro, accomodato su di una panchina che
fronteggiava il Teatro Municipal, fissava il giallo occhio velato e
allo stesso tempo pescava in un sacchetto di popcornr chieden-
dosi quando la sorte avrebbe sciolto le garze della propria cecità
per guardare in basso, dove sicuramente sarebbe rimasta colpita
dalle torture che da qualche tempo egli subiva.

Purtroppo, continuò a riflettere Pedro, la sorte non è dea che
si lasci facilmente smuovere - anzi commuovere. Poche speranze
da quella parte, a cui, tuttavia, egli non intendeva rinunziare.

Almeno per il momento.
Il sole parve barbugliare una momentanea carezza a

confortarlo. L’uomo sospirò e pescò ancora nella frusciante busti-
na, portando alla bocca una manciata di bianchi fiocchetti. Quindi
appuntò lo sguardo sull’ingresso del teatro dinanzi al quale la gen-
te transitava in un costante turbinio.

Come se una gigantesca pera di gomma spruzzasse nella piazza
polveroni di persone più o meno ricoperte di abiti colorati, consi-
derò con se stesso.

Poi si volse e si rivolse sul duro banco petrino, e sospirò
ruminando. Dunque doveva ritenere insidiato, o forse addirittura
tramontato, il suo idillio?

L’idea gli dette una strizzata al cervello, facendolo affondare un
poco - era mai possibile?! - nella materia dell’adusto sedile.

Non sia mai !, il carioca reagì contro la propria immaginazione.
Beifianchi era sua e non vi era chi potesse distruggere il loro

tenero legame.
La ragazza non s’era accompagnata con nessuno dal giorno in

cui si era rifiutata di fare all’amore con lui. Era sempre sola; oppu-
re in sua compagnia ma sul versante del “no”. “ Non si può, non
posso, non si fa”. Ora, che non si potesse, era cosa che egli capi-
va; ma che “non si facesse” era un’altra.
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La situazione era strana. Impensata e solo qualche tempo pri-
ma impensabile, si disse il nostro.

Era anche vero che la donna aveva cercato di placargli l’animo
raccontandogli di certi ritardi e di certi anticipi inconsueti; a cui,
poi, aveva aggiunto diffuse quanto virulente cistiti, capisaldi gene-
tici della fisiologia familiare.

Comunque, tutto ciò non poteva giustificare il lungo periodo
di astinenza a cui lo aveva costretto.

Nella bustina i popcorn erano finiti. Pedro affilò ancora lo
sguardo sulle colonne rastremate del Teatro Municipal - da mezzo
alle quali sperava di vedere spuntare da un momento all’altro il
suo amore - e, chiuso ermeticamente il sacchetto torcendone ben
stretto l’imbocco, lo fece esplodere con rabbia fra le ruvide ma-
nacce, mentre i piccioni - che sottolineavano l’inarrestabile pro-
gresso della storia defecando nelle strade e sui monumenti del luo-
go - si levavano spauriti in un tutt’altro che omogeneo stormo.

Ma solo per poco.
Lo stesso ometto che vendeva le fragili untuose leccornie, im-

bracciate le stanghe dell’instabile carrettino, si sarebbe allontanato
impaurito se il nostro non l’avesse fermato con la sua voce impe-
riosa.

- Per favore, dammene un altro!
Quindi Pedro si risistemò sulla panchina, frugò nelle viscere

del nuovo profumato candore accoccolato nel cavo della sua
mano, e ricominciò a portare alla bocca i leggeri fiocchetti con
atteggiamento pressoché estatico.

Ma non era certo l’estasi a invadere il cuore e lo sguardo
sbarrato del Sequeiro. Ancora una volta erano scesi su di lui, co-
me uccellacci su di una fresca carogna, i ricordi.

Tutto era cominciato come in un sogno.
Si era trattato di un’attrazione romantica, sottile. Allo stesso

tempo delicata e violenta. Questo sin dal primo momento in cui
l’aveva sfiorata con lo sguardo - non per nulla lei si chiamava
Beifianchi ! In quell’alba lontana dell’amore aveva sentito rigirarsi
nell’ampio torace sentimenti epici, masse grandiose. Aveva per-
cepito rotolare dietro il proprio sterno i macigni dell’istinto
mascolino, e tutto riorganizzarsi nel suo intimo prevedendo lei
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come meta e fondamento di una vita fino ad allora inimma-
ginabile.

L’aveva incontrata allo sportello della cassa del Teatro Muni-
cipal, dove s’era recato per riscuotere un lauto compenso per
opere idrauliche commissionate a Natale e da lui puntualmente
realizzate poco prima che iniziasse il Carnevale. Tradizione voleva
che i rubinetti degli impianti idraulici delle cucine e dei cessi del
teatro funzionassero alla perfezione in quel periodo dell’anno in
cui, i gabinetti in particolare, sarebbero stati intensamente fre-
quentati a causa delle forti emozioni e delle violente commozioni
che coglievano di sorpresa i festeggianti.

Era giunta ondeggiando sui tacchi alti, in un prendisole a pois
neri su fondo bianco che gliel’aveva resa la donna più appetibile
del mondo. Anzi, dell’universo intero!

Era rimasto letteralmente trafitto dagli occhi scuri e dallo
sguardo languido di Beifianchi. Per non parlare delle gambe sode
e della scollatura che del seno copriva solo quel tanto necessario
affinché l’immaginazione avesse qualcosa per lavorarvi su.

E le aveva lasciato la precedenza.

Il ricordo fece male a Pedro. Turbato dall’immagine di lei che
nella memoria fumigava di insuperabile seduzione, l’uomo s’affret-
tò a masticare con cattiveria un’altra manciata di popcornr.

Beifianchi era penetrata nella sua mente come una freccia al
curaro. In pochi istanti aveva invaso ogni sua fibra affascinandolo
totalmente e dotando ogni suo pensiero di una qualità più... più...

Insomma, più rassodante.
Purtroppo non aveva potuto seguirla subito. Mentre lei s’allon-

tanava con il suo incedere dondolante, l’impiegato lo aveva inter-
pellato con la consueta cattiva grazia su un argomento di
irresistibile interesse.

- Li conti ora, o non li conti più, questi denari? Se t’allontani
son giusti.

Bombardato dalla frase fra l’imperioso e l’ironico, e consigliato
dall’esperienza, Pedro aveva dovuto indirizzare la propria atten-
zione alla mazzetta di banconote spinte verso di lui. E bene aveva
fatto, ancora ricordava con orgoglio l’idraulico. A contarli, s’era
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accorto che l’altro, furbo come una volpe e lesto come una lepre
marzolina, aveva sottratto 20.000 cruzeiros dall’importo dovutogli.

Ma quando aveva chiesto al furbone chi fosse e dove abitasse
la donna appena andata via, l’uomo, indispettito, aveva detto “la
sartina? – lo sa il diavolo!” .

Se Pedro avesse fatto studi di filosofia tomistica avrebbe
subito capito che la fanciulla era divenuta il compimento della sua
virile attesa, l’unica perfezione possibile oltre che la stessa luce dei
suoi pensieri.

Se poi avesse conosciuto Freud avrebbe anche sospettato che,
nell’oscurità della propria natura, si erano scatenate come belve
assatanate le forze che l’avevano da sempre aspettata, una volta da
lui brillantemente superata sia la fase orale che quella anale.

Ma Pedro non sapeva di filosofia, né praticava i cenacoli dell’-
inconscio. Così la sua reazione all’incontro poté essere solo di or-
dine mistico. Raccolto con turbata difficoltà il fascio di cruzeiros
che il cassiere dal naso incas aveva pareggiato, l’idraulico le era
corso appresso, estroso quanto un cane innamorato sull’Avenida
della Libertà, o un uccello perso nei suoi interminabili gorgheggi
sul Pao de Açucar.

Sì è che la più intima parte della natura animale, in cui la vita
istintiva si fa mistero, mentre per alcuni è la fortunosa ultima
risorsa, la spiaggia d’estremo rifugio allorché l’intelletto è stanco e
ottuse sono le facoltà aeree, per altri invece è punto di partenza.

Essa si fa autentica matrice di sentimenti e decisioni: infuo-
cato luogo in cui può avvenire una combustione selvaggia, peri-
gliosa a volte quanto quella del sole.

Proprio in qualcosa del genere fu coinvolto il nostro giovane
carioca.

Non gli era stato facile raggiungerla, conosceva poco il teatro.
Ed essendo il vecchio edificio tutta una corsa di corridoi,
ambulacri, ballatoi, passaggi interni ed esterni inanellati di piccole
porte ad arco, a Pedro fu necessaria tutta la coscienza di rincorrere
una favola, più che una donna, per non demordere.

Quando finalmente l’ebbe raggiunta gli rimaneva poco
pochissimo fiato. Eppure, a dispetto delle faticose tortuosità
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attraversate, gli riuscì di darle il “buongiorno” con la migliore
grazia, a lei e al giovane prorompente seno che pigliava aria con
misurata(?) modestia in cima all’abito leggero. Tutto godendosi - il
nostro - di quanto gli stava accadendo, compreso l’accenno a un
divertito sorriso che aleggiava sulle di lei labbra carnose.

Fu in quel momento che era esploso l’amore; e con un tale
boato che Pedro aveva corso il rischio di mollare in terra il fascio
di cruzeiros che ancora stringeva nella mano.

Incertamente aveva mormorato “Bella signorina..!?”, ed altre
parole ancora - miele sulle sue labbra - che s’erano dimostrate di
troppo facile trascorrimento.

”Cosa volete?”, lei gli aveva chiesto. Un quesito difficile per
chiunque fosse stato in quelle condizioni di attrazione senza
respiro. Ma lui se l’era cavata abbastanza bene. Anzi la ragazza era
sembrata conquistata dall’ingenua risposta.

“Desidero conoscervi.”, le aveva detto.
Lei era arrossita.
Di quel momento non ricordava altro se non che avevano

preso a scendere scale e scale, a scivolare lungo cunicoli che fine-
stre accostate tagliavano con lame di luce simili ad accettate nella
fresca ombra.

Poi, usciti sulla strada, l’aveva pregata di festeggiare con lui la
riscossione del credito idraulico.

Al minuscolo tavolino del bar, Beifianchi era stata anche più
bella. Pedro glielo aveva detto candidamente. E le aveva anche
confessato che nell’andito in cui l’aveva raggiunta alla fine del suo
inseguimento - un luogo ombroso e insieme percosso dai fremiti
del giorno che s’insinuava di sbieco dalla vetrata policroma -, piut-
tosto di una che rinfrinzellasse costumi e rifilasse orli, gli era
sembrata una vedette di quel grandioso scenario chiamato Teatro
Municipal.

L’altra s’era immediatamente infiammata. Non era una sartina,
lei, ma una corista!

Pedro, scusatosi per la gaffe, ne aveva chiarito l’origine. E arros-
sendo, le aveva detto senza mezzi termini cosa pensasse del vecchio
stronzo allo sportello.
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Lei aveva scosso il capo gonfio di “cotonatura”, ma gli era
sembrata soddisfatta delle scuse. E presto aveva aggiunto di non
essere “proprio una corista”. Non ancora. Ma una specie di bal-
lerina. Insomma, una specie di comparsa. Nella prossima opera
della stagione - Turandot - avrebbe fatto la cinesina al seguito della
grande Principessa. Forse per questo “quel vecchio stronzo”... - e ave-
vano riso insieme.

Poi lui le aveva chiesto come si chiamasse, e lei era arrossita
ancora. “Solo come ti chiamano i tuoi amici, solo quello”, lui
aveva insistito. Lei era arrossita ancora di più. E alla fine aveva
modulato sommessamente: “Mi chiamano Beifianchi” - ridendo
dello scherzoso nomignolo, e tirando su il capo con un certo
orgoglio.

A partire da quello scatto - al termine del quale la ragazza
aveva succhiato sino in fondo la batida rimasta nel bicchiere - la
situazione aveva preso a infervorarsi. Intanto gli occhi brillanti e il
seno palpitante della donna avevano vieppiù scoperchiato il vulca-
no nel cuore di Pedro. In secondo luogo gli era parso che, dopo
avere accettato una seconda batida, lei lo guardasse con maggiore
interesse. Che finalmente lo “vedesse”.

Come se si fosse acceso nella ragazza il desiderio di farsi ap-
prezzare, di imporsi a chi la fronteggiava. Un “chi” che non le
risultava affatto indifferente, a giudicare dagli sguardi e dalle
mossettine con cui cercava di mettere in luce - se non in mostra -
quanto aveva di più prezioso. Alla fine Pedro le aveva proposto di
andare a mangiare in un localino non lontano, il Jardim do Eden.
Così avrebbe potuto farsi perdonare. In quel ristorante facevano
un vatapà semplicemente divino; qualcosa di eccezionale che lui
poteva ben giudicare avendo ascendenze in Bahia.

Il nostro si riproponeva di sferrare un attacco formidabile,
strisciante, e alla fine vittorioso. Intanto, cedendole il passo più
d’una volta lungo l’avenida, si era detto che quel nomignolo –
“beifianchi” - gli sembrava assolutamente azzeccato per la nuova
conoscenza.

Masticare, masticare… e masticare ancora popcorn conditi di
amarezza.
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Ma, alla fine, il passato lo ghermì nuovamente nel fermo
dolcissimo abbraccio dei ricordi.

Dove aveva preso tutta l’energia necessaria, quel giorno, per
stringerla così dappresso?

Ancora l’idraulico non sapeva rispondersi.
Forse erano stati i piccoli gamberi a inoculargliela con il loro

intrigante gusto, e il pepe nero?
E tutta l’astuzia per rendere così efficace la sua battaglia?

Poteva pensare alle teste di pesce. Solo quelle potevano avergli
fornito l’eccezionale apporto fosforico richiesto dal frangente. Il
suo amore s’era insinuato nell’animo della donna come solo il
giaguaro sa fare. Certo, anche l’olio di dendé, il cocco grattugiato, le
noci schiacciate, il pomodoro, e infine l’aggressivo pepe bianco
mescolato al coriandolo, avevano messo la loro magia nell’
infernale intruglio di quella seduzione.

In quella pozione di amoroso corteggiamento. Che lui, con
astuta perizia, aveva ulteriormente condito con tre bicchierini di
cachaça e due ginocchiate per farle capire la serietà delle proprie
intenzioni.

Lei s’era deliziata d’ogni cosa, e verso la metà del festino aveva
preso a “corrispondergli” apertamente con occhi addolciti dai
piaceri della tavola e smaltati dal rojo di tanto in tanto intervallato
da cachaça gelata. In modo particolare quando le aveva spiegato la
maniera giusta per realizzare quella ricetta sopraffina. I gamberetti
dovevano essere così e così; e il pesce finemente triturato e di
alcune particolari specie. E lei gli aveva mostrato le labbra fino a
che era baluginato il rosso intenso delle fresche gengive.

Il cocco doveva essere maturo e dalla polpa generosa, ma non
troppo. E lei s’era tirata su nel busto facendogli temere il peggio
per il vestito di cotonina fine.

Per non parlare delle particolari qualità che dovevano avere le
cipolle e l’olio d’oliva, che doveva essere mescolato a quello di
dendè. E lei gli aveva mostrato l’orecchio piccolo e sensuale, allo
stesso tempo sfiorandolo con le gambe. Tutto poi - come diceva
sua nonna - doveva essere accarezzato da un cucchiaio di legno
con la stessa dolcezza con cui si accarezzano i fianchi di una bella
donna. E mentre lei quasi gli si scioglieva di fronte asciugandosi le
labbra - dopo aver bevuto un “goccetto” di cachaça che poi un
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goccetto non era -, con una diavoleria suggeritagli direttamente dal
suo cuore, acuto e spontaneo come quello di un fanciullo, Pedro
le aveva fatto una carezza sul fondoschiena con una mano così
pesante e bene intenzionata quanto era leggero il sorriso che in-
tanto le offriva.

A quel punto lei aveva reagito. Ma non era stata scortese o
violenta, quasi che lui l’avesse offesa. S’era data semplicemente un
contegno dicendo che c’era gente che guardava.

Pedro s’era scusato, s’era un po’ ringalluzzito, e aveva detto di
capire. Comunque, quella colazione era il buon auspicio di divi-
dere in futuro una solida amicizia, aveva proseguito. Poi, sull’onda
di altra cachaça che doveva spegnere il sapore dei fagioli, lei s’era un
po’ “sciolta” e, allargatasi la cintura di finto pitone, aveva accettato
di buon grado il “dessert completo” offerto dalla casa.

Alla fine lui aveva avuto l’ardimento di chiederle di lasciarsi
leccare l’indice su cui ancora rimanevano tracce d’una piccola
arancia candita - unica del “piatto per due” - che lui le aveva
lasciato in dono particolare. Così che lei gli aveva abbandonato
l’affusolata robusta estremità, dando in un gridolino allorché lui,
leccate ben bene un paio di falangi, l’aveva mordicchiata.

Le cose andavano col vento in poppa. Farsi leccare il dito non
era concessione da poco, s’era detto. L’eros ha le sue leggi.

In effetti neanche gli era costato poco quell’invito. Ma lui era
stato contento, felice. Beifianchi era morbida, cordiale. Gli aveva
addirittura agganciato la chiostra dei denti col dito, quando glielo
aveva mordicchiato.

E rideva spontanea. Il cibo e le bevande le avevano donato una
luce speciale che traspariva dagli occhi vivaci, dalla candida
dentatura, da tutta la persona di una ancora più splendente e
compatta luminosità nelle parti che l’abito a pois lasciava scoperte.

Durante il pasto lei si era raccontata con crescente sincerità.
Sì, aveva iniziato a lavorare in teatro da cucitrice. E ancora cu-

civa. Ma ora le avevano proposto di partecipare allo spettacolo
proprio per il suo personale. Avrebbe iniziato la nuova carriera
facendo uno speciale tipo di corista. Era di quelle che non avreb-
bero cantato ma che sostenevano con la loro grazia la scenografia
di quella meravigliosa rappresentazione.
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Rio è abituata al Carnevale. Ci vuole sempre una folla di belle
donne, altrimenti qualunque cosa diventa un pauroso fiasco!

La ragazza aveva sottolineato quelle spiegazioni con lo sgrana-
re degli occhi, e con mossettine di soddisfazione intese a dare con-
sistenza all’argomento. Il tipo della selezione aveva intravisto per
lei una imminente ascesa, se non le aveva proprio già prean-
nunciato una brillante carriera. Era stata una sua cugina che cono-
sceva il vicedirettore delle luci a proporla in teatro. E dopo un
breve, brevissimo esame (qui la voce di lei aveva avuto un im-
provviso mancamento) era stata accettata.

Lui s’era subito unito a quei sentimenti ridondanti della
presente sazietà, oltre che di vigorose speranze per il futuro, e le
aveva offerto di spostarsi in una gafieira poco lontana.

Bisognava muoversi per digerire quello che avevano mangiato
e bevuto. Altrimenti non vi sarebbe stato spazio per la colazione
del mattino! Aveva gettato lì la frase, sull’onda di una risata un po’
più allegra. Ma l’allusione a trascorrere la notte insieme aveva se-
gnato il viso della ragazza di una compostezza che per metà
negava e per l’altra metà - e un po’ oltre - mostrava di aver com-
preso il suo proposito.

Solo a quel punto lui aveva dubitato, per un breve istante, del
proprio fascino.

La gafieira era quello che ci voleva.
La gelatina di persone assiepata nell’ampia sala s’agitava, ride-

va, scherzava, amoreggiava, accompagnando con una sorta di coro
l’orchestra nei passaggi più esaltanti. Oppure unendosi all’astro
canoro nel refrain di volta in volta allegro, ardito, o apertamente
osceno.

Insomma, era gente seria. Tutti con l’intenzione di strofinarsi
stami e pistilli; che tiravano dritto per la loro strada.

I due litri di vino e i quartini di cachaça ingeriti nello svolgi-
mento delle appena trascorse attività orali non impiegarono molto
a evaporare dai loro corpi sudati.

Lui aveva preso a farle una corte spietata. Sulle prime lei aveva
fatto l’indifferente, mostrandosi molto meno bevuta di quanto lui
s’aspettasse. Poi, poco per volta, s’era “liberata” divenendo di
nuovo cordiale e rispondente. E avevano già trascorso un paio
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d’ore nella reciproca piacevole compagnia quando lui, alla fine di
una nuovissima bossa nova, le aveva proposto di trasferirsi a casa
sua per una conclusione romantica dell’incontro - questo,
s’intende, dopo averle ripetutamente addentato il lobo di un
orecchio.

Ma con sua meraviglia la donna aveva opposto una decisa
resistenza, per quanto accorate e pressanti si facessero le sue ri-
chieste.

Dovette trascorrere quasi una settimana prima che giungesse la
resa.

Non avrebbe mai dimenticato quel giorno.
La mattina aveva rifatto due bagni al Majestic. E lo avevano

pagato sull’unghia previa assicurazione al portiere che avrebbe
ricevuto subito la sua parte. Così, la sera, aveva potuto permettersi
di condurla in una delle migliori ciurrascarie della città per farla
ingozzare delle carni più svariate, innaffiate da un rosso “tipo
Chianti” che il padrone aveva loro consigliato. A “rimpinzatura”
avvenuta l’aveva accompagnata nella gafieira di cui erano ormai
riconosciuti quanto apprezzati habitué. E che per entrambi aveva
implicazioni romantiche, sino alla lacerazione d’un abito dal
bolerino rosa durante un abbraccio passionale al di là di un séparé.

La musica era stata particolarmente indiavolata, e così la com-
pagnia. Alla fine tutto l’animo di Pedro, per non parlare del corpo,
aveva anelato alla bella mulatta fatta volteggiare quasi senza sosta
nelle ultime ore.

Il cuore gli pulsava, le tempie gli scoppiavano; e i sentimenti si
potevano dire tutti giunti a una sorta di “punto di non ritorno” già
quasi tracimando i confini del puro desiderio. Solo il suo abituale
equilibrio aveva impedito all’idraulico di travolgere le sponde della
civile convivenza e saltarle addosso per farla finita. Ma - anche
nella gafieira - si sarebbe trattato di “atti di libidine in luogo pub-
blico”; reato previsto dal codice e da esso severamente punito.

Per un po’ le cose erano andate nel verso sbagliato. A mezza-
notte Beifianchi non aveva ancora ceduto. Resisteva all’incendio
alimentato da pepe e cachaça, così come all’orgiastico loro dibat-
tersi per l’ampia superficie del pavimento ligneo di cui il locale era
dotato.
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Poi un’idea aveva attraversato la mente di Pedro, una sorta di
fulmine che aveva illuminato di intelligenti bagliori le acque amare
della sua disperazione amorosa. Sin dalla prima sera un’inserviente
aveva preso a fargli gli occhi dolci. Era una delle ragazze che
mescevano il vino. Ed ecco il piano improvvisamente elaborato
dalla sua immaginazione. Avrebbe fatto ingelosire la compagna.
Fra breve lei sarebbe andata alla toilette, come di solito faceva a
quell’ora - il vino è vino, e il corpo ha sacrosante esigenze! -, e lui,
piuttosto che accompagnarla fino al ballatoio per le “Signore”,
dove di solito la palpava per alcuni istanti ricevendone in cambio
profondi sospiri chiaramente motivati, l’avrebbe lasciata andare da
sola per recarsi nei pressi del banco delle mescite, e lì lasciarsi
adescare dalla ragazza che gli carezzava sempre la mano
porgendogli i bicchieri. E avrebbe cominciato a parlare a quest’
ultima in un modo che sarebbe diventato molto intimo al riapparire
di Beifianchi.

Tutto era andato come previsto. Una dopo l’altra le cose s’
erano svolte come aveva immaginato. Aveva chiesto del vino friz-
zante e rojo; aveva guardato con libidinosa attenzione la ragazza
che glielo mesceva. E alla fine - “perduto per perso” - aveva ag-
ganciato il dito della donna allorché questa gli aveva fatto la solita
carezza porgendogli il bicchiere. Giusto per darle una scaldatina.

Ma da quel momento la storia non si era più svolta come
l’aveva immaginata lui.

Sentitasi carezzare il dito, la ragazza dapprincipio non aveva
creduto alla risposta - in cui francamente non sperava più -, e
quindi, leggendogli sul viso la stessa allusione delle unghie sulla
sua pelle, gli era saltata letteralmente addosso convinta d’essere
stata invitata per un giro di ballo.

A nulla era valsa la meraviglia di Pedro, che tutto s’aspettava
tranne una simile furia. La vivacità dell’altra aveva tutto ignorato,
tutto superato, coinvolgendolo con una tale eccitazione nell’
indiavolato samba in quel momento scandito dalla bateria che
l’idraulico aveva temuto di poter assistere al triste caso del di lei
bacino che si staccava dal busto.

Alla fine l’inatteso incendio s’era ulteriormente complicato.
Beifianchi, riapparsa all’orizzonte - di ritorno dalla toilette e re-
staurata di fresco –, afferrava con un solo sguardo la situazione e,
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furiosa, ancor prima che lui potesse spiccare parola aveva sbattuto
l’altra in terra.

Poi, agguantatolo per la camicia, l’aveva trascinato fuori del
locale: Che fossi uno stronzo, io l’avevo già capito!!

Sul marciapiede l’aria era fresca. E la luna splendeva in cielo
sgranando sulla strada deserta gli occhi del suo faccione stupito.

Beifianchi, mollatolo appena oltre la soglia, s’era messa nel bel
mezzo della via con le mani in vita e lo sguardo che andava da lui
alle pietre della strada e viceversa.

Ed ora, cosa sarebbe accaduto ora?, Pedro s’era chiesto
impaurito. La storia, come l’aveva immaginata lui, prevedeva un lieto
fine. Ma a fissare Beifianchi lì, nella notte, che appoggiava le mani
sulle anche con fare minaccioso...

Decise che l’unica soluzione praticabile era la sincerità. La sin-
cerità di una confessione d’amore.

Ti amo, Beifianchi ...! Ti amo… ma non sono fatto di buccia di
noccioline. E quando quella mi ha accarezzato le dita, come sem-
pre ha fatto in tutte queste sere, il sangue che tu hai così lunga-
mente agitato è uscito dalla bottiglia come vino spumante.

Tu continui a dire di no. Dici sempre di no!
Sembra che “no” sia l’unica espressione del nostro idioma che

tu sia desiderosa di esercitare!
Insomma, cosa ti ho fatto?!...
Ma neanche lui aveva smesso di pronunciare quell’ultima paro-

la che, inviperita come una mula morsicata dalla serpe cavallina,
l’altra gli aveva puntato addosso il dito accusatore.

Tu non capisci niente, assolutamente niente! Quella non è una
ragazza, è una troia. Una piccola grossa mignotta ubriaca tutto il
giorno. Tu sei abituato a quelle donne lì. Sono loro quelle che ti
vanno bene, della giusta misura. E con quelle devi andare, non
con me che sono seria e che ti dico di no giorno dopo giorno.

Tu dovevi avere fiducia!
Dimmi un poco, è mai possibile che una ragazza come me

venga a letto con te la prima sera?
O la seconda? O la terza? O la quarta, la quinta, la sesta...?
Cosa avresti pensato?
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Rifletti, rifletti solo un poco. Mi avresti messo sullo stesso gra-
dino di quella puttana che mesce il vino nel suo piccolo bordello.
Ecco cosa avresti pensato di una ragazza educata e di buoni sen-
timenti.

Ma tu non hai avuto fiducia, non hai saputo apprezzarmi...
E ora è tutto finito. Hai rovinato ogni cosa...

Per fortuna non era stato così.
Le due di notte è troppo presto a Rio perché la disperazione

degli animi trafitti da pene d’amore vi possa trovare stabile
dimora. Lui conosceva un posticino dove si cucinavano i migliori
galetos della città. Con un contorno di peperoni forti in salsa di
mandorle che faceva resuscitare i morti, e tornare nei vivi la
pressione che si ha a vent’anni.

Aveva impiegato tutta la strada per chiederle scusa mostran-
dole la sua più profonda mortificazione. E lei aveva ripreso a sor-
ridere allorché si erano seduti a uno dei tavolini del locale, fino a
scherzare quando la cachaça aveva tracimato oltre l’orlo del bic-
chiere intanto che lui gliela versava. Fino a ridere apertamente
quando erano arrivati i galetos fumanti. E finalmente aveva sghi-
gnazzato allorché si era impiastricciate mani e viso addentando
dalla sua forchetta un pezzo di peperone che lui le aveva pro-
posto.

Ed era stata molto romantica, fino a mordicchiargli un lobo
dell’orecchio. Quello destro, il più vicino a tale scopo nell’occa-
sione del ballo.

A questo punto Pedro si torse incerto sul sedile. Qualcosa
artigliava le sue parti intestine.

Come erano lontani i tempi della felicità!
E quanto misterioso il fato, che prima ci fa guadagnare i più bei tesori e

poi ce li strappa.
Sordo, insensibile ad ogni preghiera.

Durante quella prima famosa notte, lei gli aveva ruggito “Mio
jacaré”‘ mentre nell’impeto amoroso si rinvoltolavano fra le len-
zuola.

Jacaré! - proprio così!



46

Lui aveva più volte assaporato quell’esclamazione negli antri
della memoria per misurarne la portata, per capire quanto valesse
per lei. Chi fosse in realtà per la donna di cui impazziva.

Forse lei voleva alludere al suo avvicinarsi sotterraneo e
nascosto. Alla strisciante tecnica segreta del suo amore che ricor-
dava quanto fa il coccodrillo. S’avvicina lentamente alla preda gua-
tandola con l’occhio rosso, finché con un solo colpo l’aggancia e
la trascina nei gorghi del proprio elemento.

Che nel loro caso erano appunto la sua passione, la sua espe-
rienza. La sua dolcezza e la sua capacità d’essere d’un amore
divorante. Insomma il suo cuore e il suo letto.

Per non parlare dei locali in cui la portava. Lui si considerava
un esperto gourmet, da quando si era imbattuto in quella parola.

Ma era evidente - l’uomo sospirò languido e trafitto, e ancora e
sempre a disagio sul sedile - come quell’apprezzamento non fosse
stato nella donna sufficientemente radicato, davvero inamovibile,
se dopo solo qualche mese di corresponsione di amorosi sensi lei
gli si rifiutava. Eppure lui aveva fatto per intero il suo dovere,
tanto per intero che a furia di andarci insieme ne era più inna-
morato che mai.

Pedro Sequeiro soppesò il cartoccetto ormai vuoto, poi vi
guardò dentro con la stessa curiosa attenzione con cui decenni
prima suo nonno avrebbe interrogato i magici recessi meccanici
di un orologio.

Mutano i tempi e mutano le magie. Quanto misterioso è
l’esistere! A volte ferocemente veloce, a volte perversamente len-
to; come nel caso dell’attesa che Beifianchi gli faceva patire.

Sconsolato, Pedro si volse sul fianco e fissò il punto in cui
aveva sostato il carrettino fantasiosamente dipinto e ricolmo delle
turgide bianche fattezze dei sacchetti di mais. La solitudine lo ser-
rava nelle sue spire. Il mondo esterno - come spesso accade ai
grandi uomini - gli era ostile. Le colonne dell’Opera gli parvero
capaci della più crudele sterilità. Avrebbero mai più partorito la
sua gioia, colei che gli donava l’emozione della felicità?

Sarebbe stata ancora sua Beifianchi, la splendida sirena del co-
ro muto che di lì lo aveva ammaliato sino alla follia?

Che la gelosa vendetta degli dei fosse già stata consumata?!?
Non sia mai, Pedro s’incoraggiò scurendosi in volto.
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Ma cosa fare a quel punto? Doveva arrendersi all’umiliazione
di dedicare le proprie cure e il proprio tempo ai bagni del Jolly che
da un pezzo attendevano d’essere sturati? O doveva darsi al jogo do
bicho, tentare il terreno della riffa intanto che era sconfitto su quel-
lo dell’amore?

Al confronto dei ricordi che ancora gli molcevano il cuore... di
quelle ombre del tempo trascorso che la sua mente sembrava par-
ticolarmente efficace nel trattenere con invisibili dita... i bagni del
Jolly da riattivare, volgarmente rilucenti di moderne ondulate
maioliche e tuttora inviolate cromature, quasi ottenebrarono la sua
mente.

Io vi odio, o cessi!
E mentre di nuovo isolava, scartando fra i ricordi, una

mossetta aggraziata quanto sensuale della donna, o un’indovinata
carezza passionale fra l’immondezza che di giorno in giorno - per
non dire di istante in istante - si accumulava nella sua memoria di
essere umano, ancora una volta dovette convenire che nessuna
delle sue numerose esperienze di giovane scapestrato carioca -
nessuna! - era paragonabile alla freschezza, all’ardore, alla speciale
malia delle settimane trascorse con lei.

Beifianchi era diversa. Di un’altra finezza, di un’altra classe.
E lui aveva cominciato ad apprezzarla proprio per la profonda

coscienza che aveva di se stessa.
Negarglisi era stato un modo per far acquisire anche a lui la

giusta consapevolezza...
Una femmina “linda de morrer” !

Né l’attuale suo pudico ritegno voleva dire che a letto non ci
sapesse fare, che non fosse dolce e violenta insieme. Femmina dei
tropici e quindi dalle alte temperature. Donna di Rio abituata ai
ghetti; che gli lasciava profondi segni sulla schiena, ma che poi gli
rammendava i calzini mentre lui, esausto a causa delle amorose
evoluzioni e per metà ubriaco, giaceva sulla schiena a pensare a
quanto era stato bello.

In un dormiveglia che tingeva ogni cosa d’irrealtà.
In seguito, magari, e al momento meno opportuno, si sarebbe

accorto che lei gli aveva sigillato con una doppia cucitura l’aper-
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tura degli slip.... Ma questi erano particolari insignificanti, pen-
nellate di colore alla loro relazione sentimentale, nulla di più.

Lei aveva tanta buona volontà d’accontentarlo. E, a lavoro
terminato, gli diceva vezzeggiandolo: ”Ecco, come faceva mia
nonna!”

Ed era anche gelosa, gelosa come un giaguaro femmina.
Più di una volta gli aveva tormentato il braccio o la schiena,

sorprendendolo a guardare un’altra o a scambiare una manata e un
complimento con un’inserviente.

Di quella gelosia lui era andato orgoglioso. Gli dava un fremito
al cuore, un pizzicore alle membra.

Lo riciclava dalle amarezze della giornata, dai sempre crescenti
costi di gestione della sua piccola azienda; dal lavoro sempre e
ovunque in agguato.

Tuttavia - Pedro si confessò proseguendo nell’amara rico
gnizione della sua amata - nell’ambito esistenziale Beifianchi pote-
va anche dimostrarsi capace di tristezza.

Di turbamenti lontani dalle gioiose attività del cuore.
Ultimamente gli era sembrato che stesse attraversando una cri-

si non squisitamente intellettuale - come lei aveva cercato di fargli
credere con certi suoi discorsi sul “coro muto” e sulla “futura car-
riera”. In alcuni momenti un’ala mesta ne aveva adombrato gli
occhi brillanti, si era improvvisamente posata sul florido seno.

Lui aveva sospettato che fosse aggredita da difficoltà finan
ziarie. Indossava troppo spesso l’abito a pois, o quello rosa col
bolerino che lui una volta aveva parzialmente lacerato.

Difficoltà che le impedivano anche di acquistare un altro paio
di scarpe dai tacchi vertiginosamente alti, dopo aver consumato
quelle che per un certo tempo - con una sorta di intrinseca parte-
cipazione peripodale - avevano slanciato così tanto le sue belle
gambe da farlo andare in visibilio?

Sapeva come lei dovesse contribuire in larga parte al mante-
nimento della famiglia costituita da una vecchia nonna, una sorella
di poco più giovane, quattro fratellini fra i due e gli otto anni, e
una madre malaticcia che lasciava il letto solo il sabato e la dome-
nica per prendere aria sul paseio, o rifugiarsi in qualche localetto
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dove si ballavano la cucaracha e l’aligalli - ballo della sua prima
giovinezza per cui andava letteralmente matta.

Più Pedro vi pensava vagando con lo sguardo per la storica
piazza, più si convinceva d’aver messo il dito sulla piaga.
Probabilmente Beifianchi aveva difficoltà finanziarie. E lui era da bia-
simare nel più aspro dei modi per non aver sospettato tali
difficoltà; per non avergliele lette negli occhi tristi e nei seni un po’
appesantiti.

Aveva avuto maledettamente torto.
Aveva fatto male a lasciarla negli impicci, a non approfondire.

Con quella sua avara noncuranza di ben pasciuto artigiano del
cacchio!

Cos’è l’amore se non interessamento anche nelle più piccole
cose? Lei era stata ben altrimenti attenta e generosa. Non le era
mai sfuggito un bottone penzolante. Né gli aveva mai fatto pagare
le spagnolette di filo con cui gli aveva, spesso quanto involon-
tariamente, suggellato le mutande.

Forse la ragazza aveva riflettuto su quanto era accaduto. E
aveva pensato a una sorta di mancanza di interesse da parte di lui
per la sua vita e i relativi problemi.

Quello non era amore, forse Beifianchi si era detta. E aveva
pensato a qualcosa di meglio. Anzi… a qualcuno migliore di lui?!

Mai, mai qualcosa del genere!!!
E dire che sarebbe bastato sturare i cessi del Jolly, e riattarne le

venticinque docce che non funzionavano dal giorno in cui si era
suicidato Colui (era così che Pedro parlava di Getulio Vargas).
Con l’incasso avrebbe potuto comprarle una decina di abiti e cin
que paia di scarpe. Forse anche sei.

Che pazzo era stato! E lei intanto che si consumava i tacchi
fino alla pelle dei calcagni, che si sdruciva gli abiti fino a temere
l’impuducizia!

A quel punto come tornare indietro?
Poteva mai offrirle del denaro?

Per la verità, aveva anche pensato che le difficoltà della ragazza
avessero finalmente trovato una soluzione con il viaggio di lei a
Sao Paolo. Dove viveva una sua lontana parente.
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Al ritorno da quella visita, Beifianchi s’era comperato un nuo-
vo costume da bagno. Un po’ antico nel taglio, a dire il vero, per-
ché le copriva quasi interamente le stupende natiche. Ma a lui la
cosa non era dispiaciuta. Il pudore, la discrezione, la modestia
femminile, erano doti che apprezzava massimamente nelle donne
quando le esercitavano a suo vantaggio.

Tuttavia, proprio dopo aver indossato il costume morigerato e
un paio di sandali nuovi - roba da poco anche questi - Beifianchi
aveva rifiutato di concederglisi.

Anche se, ad essere sinceri, la ragazza non aveva mutato l’at-
teggiamento generale. Si mostrava ancora innamorata.

Non perché non andavano più a letto insieme Beifianchi era
meno affettuosa. Meno socievole e disponibile sul piano d’un
amore che avesse espressioni diverse da quelle che mantenevano
elastiche le molle del letto. Ai loro incontri era puntuale e precisa.
Di buon appetito, gradiva e ringraziava. Era insomma dolce e
gentile. Ma quando tentava di spogliarla, magari in macchina tra
un’effusione e l’altra, lei gli si rivoltava contro come un puma delle
montagne.

E si stringeva gli abiti addosso quasi che lui, piuttosto che
cavarle indumenti, cercasse di strapparle la pelle.

Qualche volta gli era sembrata addirittura presa dalla dispe-
razione mentre si dibatteva lottando contro le sue mani che cer-
cavano di liberarla da intime cotonine e poliesteri più o meno rin-
forzati.

Il loro era diventato un amore platonico. Che si sarebbe
evoluto in una relazione intellettuale se avessero preso l’abitudine
di vedere insieme la televisione.

Per fortuna non erano ancora arrivati a tanto!
Ma tutto questo era solo motivo di ulteriore turbativa.

Poi il sole fu oscurato da dense nuvole di passaggio. E il cuore
dell’idraulico si incupì con il cielo, mentre i fantasmi del suo ani-
mo turbato tingevano di spettralità gli stessi bianchi cartoccetti
vuoti di cui era disseminata la parte della piazza dove aveva so-
stato l’omino con il carrettino marcato “Delizie”.

A quell’ora, antecedentemente alla disgrazia, lui soleva guar-
dare all’immediato futuro come al paradiso in cui prima avrebbe
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goduto la compagnia di Beifianchi, ragazza di arguto spirito cario-
ca, e poi il suo caldo generoso affetto.

Di lei amante appetitosa che gli riservava l’esclusiva del suo
tesoro…

Insomma, mentre altre volte aveva goduto un giardino di me-
raviglie... Oh diavolo di un diavolo!

Ricacciato nella vuotezza dell’astinenza e dell’isolamento, il
giovane idraulico si sentiva fra le spire del più profondo inferno.

Poi la figura di Beifianchi si stagliò giunonica fra le colonne
dell’Opera.

A quella vista il cuore dette un balzo nel petto di Pedro.
Forse oggi... Forse quello stesso giorno il suo amore avrebbe

desistito dalla sua freddezza crudele...
Quando l’aveva lasciata - mentre si recava dalla zia a Sao Paulo

- le aveva detto con voce appassionata: “Vou ficar com saudade de
voçe, cruel (sentirò la tua mancanza, crudele)!”

Chissà. Forse l’eco di quella frase, sepolta nel generoso petto di
lei, aveva messo fiori in quei giorni di dolore. E i fiori avevano
dato frutti di amorosa arrendevolezza...

Che, in breve, tornasse ad essere il suo jacaré ?
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Mi guardai intorno. Nulla di meglio della Zona Norte per
mettere su casa provvisoria. Gli alberghetti del centro erano
controllati frequentemente ed io preferivo che i miei documenti
non fossero registrati. Per i proprietari sarebbe stato più facile
negare il mio passaggio, tenendosi in tal modo lontani dagli
interrogatori e dalle angherie della Policia.

Lungo la strada le abitazioni si susseguivano fiancheggiate da
radi alberi chini con finta curiosità sugli squallidi giardinetti esibiti
qui e lì. Il classico panorama di un quartiere periferico in cui il
nuovo si sistemava dove il vecchio aveva lasciato sufficiente spa-
zio, o dove se ne ritagliava con violenza uno.

Mi avevano detto che così lontani dal Carnevale era facile
trovarvi stanze libere. Proprio mentre ero sul punto di volgermi a
guardare la strada alle mie spalle - se mai mi fosse sfuggito qual-
che annuncio - un piccolo coperchio di scatola da scarpe, assi-
curato su di un muro scalcinato, attirò la mia attenzione. In grossi
irregolari caratteri neri, era scritto: Rooms.

Era una casetta in stile coloniale, dipinta di azzurro e di costru-
zione relativamente recente, che si incuneava fra vecchi palazzi
dalle finestre malandate, palpebre aperte a fissare quanto le circon-
dava con la calma curiosità di enormi tartarughe destinate a var-
care il millennio. Il piccolo rettangolo di cartone era stato inchio-
dato alla meglio sulla facciata della fatiscente abitazione a due pia-
ni, con finestre che in alto terminavano in robuste arcate.

Ciò che suscitò immediatamente il mio interesse fu l’ap-
poggiarsi della costruzione a un’altra più bassa, sulla destra, dotata
di un terrazzino che pencolava su un giardino o un cortile interno.

Per quanto alto, quel gradino poteva tornare comodo durante
uno sganciamento. In modo particolare se dalla casetta si poteva
inventare un’alternativa di fuga.

Quando fui davanti al basso edifico una donna si affacciò
all’unica balconata.
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- ‘giorno. Cerco una camera.
- Bom dia - sorrise l’altra con una bocca che aveva urgente

necessità di riparazione. Poi si volse e scomparve all’interno. Ma
dopo qualche istante, in cui la sentii ciabattare lungo alcuni scalini,
la porta si aprì e l’anziana donna fu davanti a me.

Non era molto grassa e il suo corpo sembrava navigare nell’
abbondante abito giallo retto da due cordoncini rossastri che
segnavano profondamente le spalle dalla pelle aggrinzita.

Sorrideva con occhi segnati dalla congiuntivite.
- Ho una stanza al piano di sopra. - E, sempre ciabattando,

prese ad arrampicarsi su per i gradini di pietra, oltre l’arco del
basso portoncino, mostrandomi enormi calcagni di un rosa che
spiccava contro le scure gambe coperte di ulcere e varici.

Fui fortunato. La stanza era quella che dava sul terrazzino della
casa attigua. Chiesi il prezzo e, come qualunque turista avrebbe
fatto, feci rilevare che chiedeva molto per una zona lontana dal
centro, e per mobilia tanto approssimativa. Oltre due sedie sgan-
gherate, nella stanza vi erano un vecchio letto di ferro a una piazza
e mezzo, un catino scrostato su di un’antica rugginosa ossatura,
un tavolo appoggiato al muro - probabilmente l’unico modo per
farlo stare in piedi -, e un armadio tarlato da far paura.

Il gabinetto, in un andito accanto alla testata del letto, sog-
guardava la stanza dal battente socchiuso.

Per tutta risposta la donna alzò le mani al cielo, e con occhi
allegramente disperati ribatté:

- I prezzi aumentano ogni giorno. La svalutazione... Non
posso fare meno. - Quindi sorrise e, avvicinatasi al balcone, ne
aprì i battenti per cambiare l’aria che sapeva di chiuso.

Contai il denaro per una settimana.
- Pago anticipato.
La donna parve visibilmente sollevata dal colore dei dollari.
- Vuole una birra. Ne ho sempre una cassa in fresco. Com

prazer.
- Solo tre o quattro bottiglie per ora.
Le porsi dell’altro denaro. Lei prese anche quei biglietti di ban-

ca e scomparve con il passo pesante e il corto vestito giallo che,
mentre scivolava fuori dalla stanza, mi parve un piccolo sole a
forma di frittata.
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Mi guardai intorno. La porta non era di fronte al letto. Anzi il
battente copriva chi fosse sdraiato sul lercio materasso.

Poi la donna risalì le scale e si fece sull’uscio stringendo al pet-
to una cassetta arancione.

- Sul tavolo… Grazie.
- Se serve altro...
Di nuovo solo, detti un paio di giri al chiavistello stranamente

moderno e robusto e mi tolsi le scarpe.
Era un vecchio materasso la cui copertura frusciava sotto la

mia schiena come un’orchestra. Avrei potuto addormentarmi di
botto nell’afosa penombra. Ma le urla di un ambulante e il cigolio
del suo carrettino mi risospinsero sulle spiagge della realtà.

Forse era meglio bere la birra mentre era ancora fresca.
Raccolsi una bottiglia dal fondo della cassetta e ne bevvi metà in
un solo sorso. Poi accesi una sigaretta e rimasi a guardare per
qualche istante le volute di fumo che salivano verso il soffitto, da
decenni in attesa di una mano di bianco.

Sapevano che sarei arrivato; altrimenti perché far fuori Gus?
Comunque non avevo lasciato impronte, ben sapendo di

rendere un servizio anche agli assassini.
Neanche sul corpo del ragazzo. Non l’avevo toccato se non

con la lama del coltello. Non era stata una bella cosa. Ne avevo un
ricordo particolarmente sgradevole. Ma l’altro stava tirando fuori
la pistola dalla tasca. Se non un vero rimorso, avevo il rimpianto
di non aver saputo escogitare nulla di egualmente efficace ma me-
no definitivo.

Alla fine quel morto invase la mia mente, e fui agguantato da
un’angoscia simile a quella che m’aveva attanagliato mentre ero
accanto al mio amico dalla gola squarciata.

Gus aveva dominato nell’angusta stanza fra le ombre e la
polvere, nel locale incupito dalla confusionata suppellettile che
sembrava irraggiare essa stessa una folle paura. L’ombra di
quell’esecuzione. Poi era arrivato il rapace che aveva iniziato a
lavorare di becco. Un’assurda pretesa a cui avevo dovuto porre
fine. Ma l’altro, per tutta risposta, s’era portato il pranzo a casa.

E per un po’ quella cruenta scorciatoia non smise di turbarmi.
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Bevvi quanto restava nella bottiglietta di birra e accesi un’altra
sigaretta. Non dovevo lasciarmi soffocare da quel sentimento. Per
fortuna sapevo che non avrebbe prevalso a lungo. Ero stato adde-
strato pazientemente, minuziosamente. E ripetutamente. Affinché
irrazionalità e paura non avessero la meglio.

In fin dei conti cos’era il braccio di un morto?
E a cosa poteva servire a Gus, a quel punto?
E il giovane? Cos’era, alla fin fine, quell’uomo quasi glabro?

Mors tua vita mea. Si trattava dell’altra estremità di un’alternativa,
dell’altro corno di un dilemma che non avevo voluto io.

Ma la saggezza si raggiunge difficilmente, anche se a volte ab-
biamo l’illusione d’averla già afferrata saldamente per i capelli.

Forse per questo Gus si dilettava di filosofia.

Mi sembrò di sistemare meglio il cifrario.
Il libro su quel filosofo francese, Foucault. Quel volumetto dal

titolo così truce: “E’ morto l’uomo?”. Che sembrava non annun-
ciare nulla di buono.

E che suonava ancora più sinistro di quell’altro slogan, “Dio è
morto”, che avevo io stesso sentito più volte nella mia vita anche
se non ero un filosofo dilettante.

Quel libro era stato sul tavolo a poca distanza dal corpo esani-
me. Con la sua indifferente casuale presenza di “oggetto” insieme
agli altri giornali.

Quasi fosse un romanzo poliziesco acquistato con la stampa
del mattino.

Un passatempo nella compagnia di quei fogli che raggua-
gliavano sull’andamento del mondo. Di quel fascio di carte che
forse vantavano ciascuna una propria tesi sull’argomento: E’ morto
l’uomo?

Erano in molti, anzi in moltissimi ormai, a porsi quell’inter-
rogativo.

Il tempo comunque scorreva.
Erano scorsi velocemente i fogli nell’immaginario calendario

dei giorni per quella distrazione di femmina color caffelatte che mi
era capitata fra le gambe. La mulatta che avevo incontrato sulla
spiaggia.
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Si chiamava Abacaxì.
Una donna strana, dalla calda voce a tratti incerta.
Mi pareva che fosse rimasta imbarazzata al nostro incontro.

Comunque era molto diversa dalle puttane afroamericane che ave-
vo conosciuto, e di cui facevano tante chiacchiere gli amici di
Langley.

Luogo di esperti anche in quel campo.
La sua voce a volte sembrava scivolare a fatica fra le labbra.

Fra quelle labbra che lei aveva ritoccato con cura quel primo gior-
no sulla spiaggia, accanto alle sue amiche. La stessa voce, in altri
momenti, giungeva alla fine della parola con una speciale sonorità.

Un’affascinante sonorità.
Avrei avuto anch’io qualcosa da raccontare sulle mulatte sud-

americane, al mio ritorno a casa.
Aprii un’altra birra e accesi un’altra sigaretta.
Abacaxì era un nome strano.
Un gruppo di suoni incisivi, oscuri, inconsueti come la donna.

Che aveva la magia di attrarre, la mollezza di sedurre. Che mi
avrebbero sfilato dal portafoglio un bel po’ dei biglietti verdi con
cui lo zio Sam mi riforniva. Una donna che sembrava fatta ap-
posta per scacciare dall’animo la nausea.

Una scopata coi fiocchi per farmi tornare vivo, per tenermi
lontano da ogni sapore di morte.

Aveva gambe fantastiche.
Nel suo riso affiorava una fanciullesca vena argentina, quando

le veniva davvero voglia di ridere. Un riso che sembrava
rinfrescare l’aria. E che mi aveva deterso di ogni nostalgia oltre a
dischiudere, di tanto in tanto, le porte che davano su di lei.

E, alla fine, mi era parso di intravedere una fetta di giardino, là
dove avevo pensato di trovare l’architettura postribolare d’una
femmina ad ore.

Ma non si chiamava solo Abacaxì (1).

(1) A partire da questo punto, “abacaxì” – ananas – ed altre parole del
vocabolario brasiliano verranno accentate come le parole tronche italiane.
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Me lo aveva detto pochi giorni dopo il primo incontro, in un
locale dove si ballava alla musica di una “bateria” che a tratti poteva
diventare splendidamente melanconica.

- Il mio vero nome è Isaura. E’ un nome da schiava. A mia
madre piaceva perché era il nome di sua nonna, che era bellissima.
Ma non era destino. Tutti mi chiamano Abacaxì perché da
ragazzina vendevo frutta al Largo Catete.

Indossava un abito rosso che le lasciava scoperta la schiena
fino oltre la vita, e la sua pelle sembrava splendere al lume delle
candele.

- Balliamo?
L’inferninho - così chiamavano il tipo di locale dove mi aveva

condotto - era composto di diverse stanze una nell’altra. La
musica non era solo la classica sudamericana, ma anche jazz lo-
cale. D’un sapore denso, sospeso sulle teste di chi ballava, o sulle
candele che illuminavano i volti di quelli che non erano scesi in
pista. Le cornette facevano bene il loro mestiere, e così i sassofoni
e le corde.

Improvvisamente il corpo della donna mi si era fatto più
accosto per una coppia che doveva passare. E in quell’abbraccio
inatteso mi parve di sciogliermi; che si annullassero tutti i pro-
blemi irrisolti, tutte le angosce. Che io stesso scomparissi un po’ a
me stesso, contro la sua carne.

Nei giorni trascorsi insieme, la ragazza mi era sembrata sod-
disfatta. E lo ero anch’io. Andare a letto con qualcuno fa bene alle
ghiandole. Tiene bassa la pressione, scaccia solitudine e tristezza.

Mi era subito piaciuta perché non aveva l’aspetto di una
prostituta, anzi aveva lo sguardo morbido di una ragazza un po’
ingenua. Ma sapevo già che a Rio, per il costo di una cenetta, ci si
può trovare sotto le lenzuola con la donna più bella del mondo.
Aveva il naso piccolo e dalle narici sensibili che di tanto in tanto
vibravano. Parlando sorrideva con un’aria fanciullescamente
scherzosa, non del tutto congruente con il seno in buona parte
scoperto e le gambe statuarie che si stringevano contro le mie.

Vi era in lei una leggerezza, un senso di fresco che si amal-
gamavano con la densità della carne, con le attrattive del giovane
corpo. A un certo punto aveva riso per una storiella che le stavo
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raccontando; e il suo ridere era stato tanto sincero da divenire
contagioso sia per il cameriere che per quelli più vicini al nostro
tavolo.

Quella sera facemmo tardi. Qualcosa s’era mescolata nella mia
testa. Il suo vero nome, la bellissima nonna, la madre che aveva
voluto quel nome da schiava... Si era formata un’atmosfera dolce e
amara. Di passato e di presente. Come se ombre colorate attra-
versassero il nostro cammino mutando i colori, le sfumature. Le
ispirazioni. Alterando la realtà. Risvegliando ricordi, emozioni, che
erano allo stesso tempo una sfida e una provocazione. L’alcol
probabilmente giocava il suo ruolo nell’attrazione di quel volto, di
quegli occhi, di quelle labbra. Di quel piccolo naso dalle narici
tremanti.

Poi si fece tardi e fummo stanchi, pronti per concludere la
giornata.

A letto Isaura aveva rafforzato l’immagine che mi ero fatto di
lei quel primo giorno sulla spiaggia, quando i nostri sguardi si
erano incrociati.

Vi era qualcosa di segreto al suo centro anche fra le lenzuola.
La donna viveva il sesso come un atto misterioso. Da cui non
venivo escluso, ma che assaporavo senza comprendere del tutto.

Mi ritrovavo in un’ombra in cui lei mi guidava con i suoi
abbracci, con le sue carezze. Accompagnandomi, stringendomi,
come sospingendomi in un luogo buio di cui io non conoscevo la
topografia. Ma in quella zona oscura, alla fine, sapevo con certezza
d’essere presente alla sua sensibilità, al suo stesso animo.

Era un modo inconsueto di fare all’amore. Ero abituato alle
abluzioni igieniche ed alle precauzioni anticoncezionali e anti-
Aids, piuttosto che a un partner che sentiva l’orgasmo come un
momento di unione segreta. Di reale ammessa complicità.

Ma con una discrezione che non apparteneva del tutto al suo
ruolo.

Con lei il sesso non era qualcosa che creava una “certa
cordialità”, una piacevole funzione naturale resa accuratamente
innocua con adeguate misure.

No, non era così per Abacaxì.
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Lo sentivo nella stretta delle mani; lo leggevo negli occhi chiusi
o appena soccchiusi.

Avevo vissuto la sensazione - qualche volta - di affondare non
solo nel suo corpo ma nelle sua stessa immaginazione.

Questa coscienza, questi pensieri, una volta accesi avevano
preso a vagare nella mia mente contro le lenzuola a larghe
margherite multicolori, mentre Abacaxì mi sfiorava, mi toccava. E
la sua bellezza perdeva l’attrattiva diretta, immediata della fem-
mina nuda per crescere e diventare come un richiamo diverso...
qualcosa di...

Qualcosa che non avrei saputo definire.
Quelle gambe lunghe e perfette, con qualche vena azzurrina

che affiorava nell’incavo dell’articolazione; il busto magro ma dai
seni maturi. La schiena lucente, scultorea sotto i raggi che pene-
travano attraverso la finestra socchiusa.

Era facile dimenticare che avrei potuto essere suo padre.

Ma era poi vero tutto quello, o solo illusione? Una breve autoiponosi?

Stappai l’ultima birra ed accesi un’altra sigaretta.
In quei momenti mi sembrava qualcosa di più di una grandiosa

scopata a buon mercato. Era qualcosa di totalmente diverso dal
copione che avevo immaginato.

Quella figura, quelle membra, calamitavano il mio sguardo e
insieme mi interrogavano. Anche se non riuscivo a capire quali
fossero le parole delle sue domande.

Una notte era accaduta qualcosa di cui non ero del tutto sicuro.
Mi aveva guardato con una certa fissità. E mi era parso che avesse
gli occhi pieni di lacrime. Nella semioscurità il giovane viso aveva
maturato un alone che lo privava di ogni freschezza; che la pelle
elastica, le palpebre leggermente spruzzate di verde, o i seni come
fiori sbocciati, non riuscivano a modificare.

Per quanto asciutto, quel viso era gonfio e arrossato. E vi era
come un segno di delusione, o di un triste abbandono che lo
macchiasse. Una malinconia profonda, una nostalgia non so di
cosa.

Quando le avevo chiesto, non aveva voluto rispondermi. Ave-
va solo balbettato : Tu mi guardi...mi guardi…
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Poi si era trattenuta portandosi prima con uno strano gesto un
lembo del lenzuolo al petto, e quindi mettendosi prona sul letto, la
testa affondata nel prato di grosse margherite stampate, la schiena
che tremava sotto la luce lunare per qualche sordo trattenuto sin-
ghiozzo.

Avevo pensato che avesse problemi di denaro.
Cosa posso fare? , le avevo chiesto.
Aveva scosso il capo. Sotto la mano la sua carne era insieme

immobile e bollente, come per un fuoco segreto al centro del suo
corpo. Le cui vampe mi erano inaccessibili tranne che per il calore
di quell’esasperazione sanguigna.

Poi aveva alzato il capo.
Da quella distanza la bocca era una corolla rossa e bianca con-

tro l’odorosa fioritura del corpo scuro. Come un calice da cui bere
una dolcezza amara per quel mio non conoscerne le radici. Lo
spirito di lei e le sue mutazioni.

L’avevo egualmente baciata. Per tentare di mettere fine a quella
tristezza. E nella speranza di capirla di più. Di poter leggere me-
glio le pagine di quel libro ancora chiuso.

Che tutto ciò fosse soltanto un gioco della fantasia?
Un espediente con cui il mio cervello tentava la fuga, in quel

momento di ansia, di responsabilità, di angoscia per quei morti
che mi erano stati gettati fra i piedi?

A quel punto della mia meraviglia, del mio non comprenderla,
quello che mi sembrava di intravedere nella ragazza era qualcosa
che la mia mente produceva per avvinghiarvisi? Una mente stres-
sata dall’attesa, che non aveva nulla da fare, nulla in cui impe-
gnarsi.

Mi sembrava di udire uno degli strizzacervelli di Langley,
mentre mi spiegava il fenomeno con il mordace acume del suo
pensiero preciso, “chirurgico”.

Erano interessanti le conversazioni con gli psicologi e gli
psichiatri che venivano periodicamente a Langley. Per “registrare
le valvole” agli operativi in modo particolare.

Magari per raddrizzare qualche albero a camme andato a male.
Anche se a me quei colloqui “confidenziali” abbassavano il

grado delle certezze, piuttosto che aumentarlo.



61

La libertà è l’esercizio di una scelta. Quando non si può
scegliere vuol dire che non si è liberi. Non bisogna addossarsi
colpe inesistenti.

E non vuol dire “farsi pochi scrupoli”. Piuttosto, ci sono pochi
scrupoli da farsi quando non si può agire diversamente.

Attenzione all’inconscio; che tuttavia può tornarvi utile in più
di un’occasione.

Quel tipo di ragionamento era ottimo per una difesa davanti a
un giurì, ma non mi dava una maggiore serenità. Convincermi che
in alcuni casi la libertà non esiste, o che in altri il nostro inconscio
“produce” situazioni per la sua e la nostra sopravvivenza, non era
cosa che inducesse in me sonni più tranquilli.

Per fortuna dimenticavo presto problemi e soluzioni, striz-
zacervelli e reazioni dell’inconscio. Ma in quel caso avrei voluto
sapere se la donna era come la vedevo io, o se era la solita puttana
che il mio cervello riplasmava affinché io mi ci potessi afferrare.
In attesa che le ruote riprendessero a girare. Che il lavoro, le
necessità quotidiane, e le altre mille distrazioni e impicci che l’
operatività comporta scacciassero il senso di morte che ancora mi
opprimeva dalla stanza di Fergusson e dallo stretto budello in cui
avevo accoltellato il moretto.

Che mi schiacciava nella lunga attesa di iniziare il mio lavoro.

Tutto è possibile; a me sarebbe bastato sapere la verità.
La cosa migliore era sorriderne.
Fra cervello “compensatore” e “verità” c’era di che farsi un

sacco di risate in attesa del l’o.k. per quell’infiltrazione brasiliana.
Mentre mi chinavo a pescare un’altra bottiglia di birra dalla cassa
ora a fianco al letto, mi ricordai di qualcosa avvenuta una decina
d’anni prima. A proposito di verità, di libertà.

Ero a Londra, in una piccola pensione di Bayswater di pro-
prietà di un ebreo.

Dalla finestra della stanza in cui stavamo io, due miei colla-
boratori e la talpa che avevamo pizzicato, si vedeva una macchina
della polizia sostare nei pressi di un seminterrato a poca distanza.
Era un locale dove si giocava illegalmente d’azzardo, e l’irruzione
appena fattavi aveva fornito la copertura per quell’ultima fase della
nostra operazione.
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Quando si era giunti alla fine, e non vi era più nulla da vedere,
mentre dabbasso le ultime ragazze erano spintonate da poliziotti
desiderosi di tornare alla stufa e al bricco del tè, la talpa – ormai
nelle nostre mani - aveva detto sull’onda di un sorriso per metà
furbo e per metà amaro: “Voi tre mi giudicate, ma la curvatura
della storia è diversa da quella della politica, della cronaca. Questa
è la verità. La cronaca la leggono tutti allo stesso modo. E’ fatta di
linee dritte, di svolgimenti in piano. La storia invece ha una sua
curvatura. E più si è alti, e meglio si vede dove porta.

Voi mi avete incastrato. O.k. Ma commettete un errore.
Sarebbe più intelligente se passaste dalla mia parte, invece che

obbligarmi al contrario.”
Era un’idea un po’ arzigogolata ma in carattere con un

doppiogiochista.
Il mio collega Boon non aveva gradito ed era andato in bestia.

“I miei scopi non saranno tutti perfetti, puliti e egualitari, ma
almeno sono raggiungibili, stronzo di un intellettuale fottuto. Teo-
rico del paradiso. Voi siete come Mida. Tutto quello che toccate
per farlo diventare perfetto diventa sporco e innaturale.

Come succede questo? Me lo spieghi, maledetto cervellone?”
Quello scontro di ideologie a me era sembrato assurdo.
Ed era patetico che la talpa cercasse di reclutarci in blocco.
La vanità del perdente?
Il bisogno di sentirsi dalla parte giusta, almeno in linea teorica?
Mentre le portiere del cellulare ancora sbattevano nella

Bayswater addormentata, avevo capito come le quattro mura gri-
gie ospitassero una tensione di morte che esigeva che qualcosa la
interrompesse.

L’altro ne sentiva la puzza addosso. Di morte fisica, se avesse
cercato di fuggire o se avesse negato la sua collaborazione. E di
morte morale accettando la nostra offerta. Un tanfo che poteva
solo essere vinto da un rituale che lo sottraesse alla realtà presente.

Alla talpa era stato necessario proiettarsi in avanti, correre
lungo la strada della storia con tutte le lettere maiuscole per
sfuggire all’evento della sua cattura.

Al suo smascheramento e a quanto questo comportava.
Era l’unica maniera per sopportare quel momento. Fuggire

lungo la direttrice del successo finale, precederci ai “futuri
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appuntamenti più significativi”. Dove noi saremmo risultati gli
sconfitti e lui il vincitore, lui che aveva capito e aveva scelto giusto
fin quando aveva potuto.

Si trattava di un rituale di fuga, di un détour che gli permetteva
di fronteggiare meglio la scelta a cui l’MI6 lo stava obbligando.

Ancora una volta mi chiesi se Abacaxì avesse davvero avuto
una sorta di sordo timore, una segreta angoscia, nei primi
momenti in cui era stata nella mia stanza, sul mio letto.

Mi era sembrato di leggerle dentro una debolezza, come uno
sfinimento. Che si era poi tramutato nel gelo del primo contatto
dei corpi.

Non era la solita reazione di una professionista dell’amore.
Forse aveva obbedito a un oscuro istinto. Aveva scelto più o

meno coscientemente un rituale di voluta freddezza mentre la
spogliavo, nei primi istanti in cui l’avevo abbracciata.

Una via di fuga, una scappatoia da qualcosa di sgradevole.
Poi quel rituale era giunto alla fine quando lei aveva deciso di

corrispondere. Di rispondere alle mie mani, alle mie labbra, di
ricambiarmi con un desiderio che mi era sembrato stranamente
sincero.

Gli amici di Langley mi avrebbero sfottuto. “Hai solo trovato
un bellissimo culo. Ma cosa ti aspettavi? Cosa cercavi in una
mignotta carioca? L’Amore?!?”

Il cervello è una bestia complicata, uno strano padrone di casa.
Mi rigirai inquieto nel letto cigolante.
“Compensa” per conto suo. Nel mio caso, illuminava con

quelle strane idee la pelle liscia della mulatta? I seni giovani, le co-
sce dure, il sorriso pieno di candore?

Le braccia sottili e forti che mi stringevano durante l’amore?
C’erano anche quegli occhi porcellanati che mi fissavano dall’

ombra. A tratti la sorprendevo a sguardarmi. Porte su un oriz-
zonte invitante quanto sconosciuto. La mulatta era verde come il
giardino oltre le imposte socchiuse specialmente a causa di quegli
occhi. Di un colore che mi rinfrescava, di un’illusione capace di
risvegliarmi a una vita più intensa.

Il mio cervello si stava davvero “inventando” un rapporto
personale con la donna? Mi offriva qualcosa che mi distraesse
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dalle preoccupazioni, che mi aiutasse a vincere la pesante
inazione…?

Si trattava di diverse settimane ormai. Gelidi giorni d’attesa
nell’unica compagnia di quei due cadaveri.

Così avevo preso a galoppare verso una pura fantasia di lei…

Poi il sonno mi agguantò di colpo.
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Improvvisamente tutto sembrò cambiare. E il sole divenne a
dispetto di tutto luminosità delle cose, astro rassicurante per la
precisione con cui quotidianamente teneva fede ai suoi impegni.

Acquistato il giornale, avevo preso a sguardarne i titoli
iniziando con diffidente riluttanza l’itinerario che fino a quel
momento mi aveva condotto a costanti delusioni. Non una riga
per me, giorno dopo giorno. Ma quel mattino qualcosa scoppiò
davanti ai miei occhi, e poi nel mio cervello. “Cercasi rappresen-
tante maioliche e varie da costruzione per l’estero. Tel. ore uffi-
cio.”

In un solo attimo le ansie e i timori covati in quei giorni si dis-
siparono. E la mia mente, fino a quel momento parzialmente assi-
derata dall’incertezza, riprese a inviarmi segnali di vita.

La linea era stata attivata.
Continuai a scorrere le pagine senza mutare il passo. Non si

può mai sapere. Dopo un centinaio di metri mi fermai a un chio-
sco da cui proveniva un forte odore di uova e pancetta.

L’eccitazione mi aveva messo appetito. E mangiare con gusto,
sapendo che era in relazione con il mettersi in moto della
macchina, mi dette una sensazione di particolare appagamento.
Ero finalmente lontano dalle asfissie di sepolto vivo causate dal si-
lenzio della Centrale.

Alla fine mi dissi che avrei quasi cominciato un secondo piatto
di uova. Il fuoco si era riacceso nel mio petto. Aveva ripreso a vi-
sitare i meandri del cervello per metà intorpidito dall’inazione e
per metà gelato dalla paura di essere sotto tiro.

Ma neanche la Policia era sulle mie tracce. Altrimenti perché
mi avrebbero rimesso in giro?

Accesa una sigaretta, mi allontanai dalla piccola piazza
fischiettando. Lo stesso giornale sotto il braccio mi metteva alle-
gria. Il fruscio dei suoi fogli che strisciavano contro un passante,
contro una siepe sempre verde, era musica che sottolineava il pal-
pito della vita.
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- Perth & Fire, desidera?
- E’ per quell’annuncio sul giornale. Per quella rappresentanza

di maioliche e varie. Sono nel ramo e vengo dall’Oregon.
Mentre l’altra rispondeva qualcosa, cronometrai sessanta

secondi e riagganciai. Ne contai altri centoventi e ricomposi il nu-
mero. La ragazza rispose immediatamente. Dal tono mi accorsi
che era divenuta più attenta. Probabilmente guardava anche lei un
orologio.

- Mi spiace, è caduta la linea. Sono ancora io, quello dell’
Oregon.

- Dell’Oregon, ha detto? Le passo l’ufficio interessato.
Un silenzio dal metallico sapore di elettronica mi tenne com-

pagnia mentre mi chiedevo se quella procedura di contatti telefo-
nici a tempo avesse reali vantaggi. Avrebbero almeno potuto col-
mare gli intervalli d’attesa con qualche musichetta di quelle che mi
raggiungevano dalla strada attraverso le porte aperte dei bar. Sam-
ba, bossanova, lambada.

Poi non fui più solo. Guardai l’orologio per assicurarmi che
non fosse scaduto il tempo.

- Buon giorno. Desidero sapere qualcosa su quell’annuncio del
“Daily”.

- Telefoni domattina alle dieci. Parlerà con l’incaricato.
La linea cadde mentre di nuovo controllavo l’orologio. Per-

fetto. I tempi erano quelli giusti. Quindi lasciai la cabina telefonica
battendo il giornale contro la gamba. Allontanarmi in fretta dall’
apparecchio era un tocco di prudenza, una regola di buona scuola.

Dunque l’incontro era per il giorno successivo. Questo mi per-
metteva di fare un breve quanto prudente sopralluogo. Già sapevo
dove sarebbe avvenuto. Il problema era sempre lo stesso, evitare
di essere segnalati in zona e allo stesso tempo arrivarvi dopo
averla perlustrata.

Il modo più semplice per raggiungere il luogo dell’ap-
puntamento era salire su di un frescao e lasciarmi portare nelle vici-
nanze della Biblioteca National. Il Teatro Municipal era lì. Co-
noscevo la zona, era praticamente il centro di Rio. Avevo visitato
in lungo e in largo quella parte della città in compagnia di Abacaxì .
Conoscevo a memoria molti dei negozi e avevo preso con la ra-
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gazza panini e batide in parecchi localetti che aprivano le porte
sulla Avenida Rio Branco.

Era importante conoscere il luogo dell’azione. Qualche anno
prima, a Londra, avevo evitato la catastrofe proprio per una
perlustrazione in teoria superflua ma nella fattispecie molto van-
taggiosa. Con altri due agenti avevamo studiato sulla cartina le
varianti di un possibile inseguimento dalle parti di Ealing, a pochi
chilometri dal centro cittadino. Dove il Tamigi attraversa il Kew
Garden.

Da quelle parti vi era una stradina che - passando sopra un
ponticello - collegava al Kew Garden la località a cui eravamo
interessati, Brentford. E quella poteva essere un itinerario di fuga
per l’uomo che stavano monitorando.

Avevo chiesto un sopralluogo. Magari con una donna, per
evitare sospetti. Mi avevano risposto che “forse era meglio
soprassedere”. La segretezza dell’operazione andava salvata a tutti
i costi. Approfittando di quel “forse”, io c’ero andato. Con una
ragazza che avevo rimorchiato in un pub non lontano, una bion-
dina dagli occhi verdi, piena di efelidi.

E proprio in quel periodo il transito sul ponticello era inter-
rotto a causa di lavori in corso. Così, quando - qualche giorno do-
po - la lepre si era impaurita e, sospettando qualcosa, si era allon-
tanata da Brentford di gran carriera, l’avevo chiusa in modo che
scegliesse come via di scampo la direzione del Tamigi e del Kew
Garden. Poi avevo appena avuto il tempo di dire a chi guidava
“bada!”, che la macchina del fuggitivo era precipitata nel Tamigi.

A operazione terminata - dopo che la spia era stata scortata all’
ospedale per una spalla lussata, e sotto shock per le sorprese di
quel mattino all’apparenza così limpido e promettente -, il capo
della squadra operativa mi aveva guardato a metà fra lo scontento
e l’indeciso. Evidentemente ero a conoscenza dell’interruzione
stradale e dei lavori, e quindi avevo disatteso le istruzioni.

Era stato il momento più imbarazzante di quell’operazione
congiunta anglo-americana, e il silenzio aveva vibrato di tensione
per qualche istante.

Poi l’uomo aveva detto:
- Che volo, ragazzi! Per poco non lo faceva anche “Dick

Tracy”.- E aveva fatto segno a me con il dito macchiato di
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nicotina. - Deve esserci qualche fantastico posticino per amo-
reggiare da quelle parti.

Tutto era finito con una sghignazzata generale, ma la lezione
aveva confermato che una perlustrazione è la migliore delle assi-
curazioni.

Quindi un frescao, che sembrava aver calcolato il momento in
cui i miei ricordi sarebbero giunti al termine, si materializzò a poca
distanza. Feci un segno con il braccio.

Quando le porte automatiche si furono chiuse alle mie spalle
mi parve di respirare con un polmone in più. Era come se l’aria
condizionata mi avesse immerso in un altro mondo. L’automezzo
girò a destra, e iniziò prima a rallentare e poi a scivolare con
singhiozzante fatica nel traffico dell’Avenida Rio Branco.

Gli americani costituivano la parte più numerosa di quelli al
momento trasportati dal frescao. Poi, ripartiti in egual numero,
venivano gli europei e i giapponesi. I tipi più strani erano un negro
dall’ampio panama bianco, e una giapponesina con una parrucca
rosso fuoco. Alcune delle donne di razza bianca decisamente sfi-
guravano alla luce di due mulatte in abiti di cotonina che sem-
bravano scoppiare loro addosso. Dai capelli crespi e le carni sode.
E colori, colori ovunque. Giallo, rosso, verde, blu, celeste, e
qualche lustrino a ravvivare i corpi, l’ambiente.

Abacaxì avrebbe a sua volta fatto sfigurare le due mulatte, e
senza un lustrino addosso.

L’americana, dal corpo slanciato e dall’aria igienista, aveva fian-
chi e gambe che erano una promessa di nuova frontiera. Anche
una francesina con la camicia rosa a pois neri non era male. La
freschezza del sorriso rendeva misterioso e attraente il corpo
piccolo ma ben fatto. L’esatto contrario dell’americana. Che pote-
va rivelarsi nevrotica come Manhattan, ma che avrebbe sempre
avuto un che di ingenuo che alla francesina sarebbe mancato per
l’eternità. Qualcosa che parlava di prateria, di sana fatica; di
“sogno americano” e sesso praticato sportivamente con il mai
dimenticato conforto della pillola.

Poi il bigliettaio attirò la mia attenzione con un cenno della
mano. Non ero lontano dal luogo dove avrei dovuto lasciare il
frescao. All’ultimo minuto avevo deciso per il Museo Nacional di
Belas Artes piuttosto che la Biblioteca. Lì si dà nell’occhio, in una
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città dove era probabile che non molta gente cercasse il nascon-
dimento fra pareti libresche.

Fuori il caldo mi aggredì con rinnovata violenza. Cercai di non
pensarci e mi indirizzai alla volta del museo.

Il pesante palazzo vittoriano era qui e lì acceso dai colori di
numerose tele che, esposte alla sua base, sembravano freschi rat-
toppi di una giovane immaginazione applicatasi a restaurare il
basso perimetro della vecchia costruzione. Anzi, dovevano essere
molte le immaginazioni che si erano impegnate in tale compito.

Mi fermai per qualche attimo ad osservare lo strano patchwork .
Erano tele esposte da vari artisti nella speranza di trovare
acquirenti fra i turisti di passaggio. I giovani dai volti olivastri che
ciondolavano nei pressi delle tele dovevano esserne gli autori.
Avevano sguardi duri, espressioni a volte esaltate da fazzoletti
annodati alla apache. La vita, la verità, lasciano un’impronta
intelligente che a volte incute timore. L’arte è anche coscienza più
profonda. Come una luce, un guizzo del pensiero che fa un balzo
verso una percezione più vera che non è dato a tutti di godere –
ma era “godere” il termine esatto?

Ad esempio, l’americana dalle scarpe da tennis e dai fianchi
sodi - e di regolari consuetudini farmaceutiche - era probabilmen-
te lontana da quella intelligenza della vita.

Il Teatro Municipal era sull’altro lato della strada.
Dopo un ultimo sguardo alle fiammate di colore che lambi-

vano in basso il museo, attraversai la strada e presi a muovermi
con fare sfaccendato sulle lastre policrome del romboidale mosai-
co davanti all’ingresso. La costruzione risaliva agli inizi del XX
secolo. Al cospetto dei grattacieli che la circondavano, sembrava
un fossile prezioso che il gusto moderno avesse voluto legare a sé
incastonandolo nel presente urbano con calcestruzzo bitume e
lastre di pietra pregiata.

Rassomigliava a una strana conchiglia dall’orifizio dentato. Le
cui circonvoluzioni erano segnate da cuspidi e altri elementi archi-
tettonici vari nel motivo e nei colori. Una costruzione arricchita
dalle nervature bianco-calcaree del frontone e delle colonne; dai
marroni qui scuri e lì chiari della copertura; e dai verdi di antiche
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ossidazioni che, dilavando sulle cupole, sfumavano in fantasie di
giganteschi crisopazi.

Era chiaro come fosse una riproduzione su scala dell’Opéra di
Parigi. Più piccolo, l’edificio emanava la stessa ispirazione, causava
la medesima attesa di esotica curiosità.

Dovevo incontrare il mio contatto ai piedi dell’ampia
gradinata, più o meno nel settore corrispondente alle ultime co-
lonne sulla sinistra dell’ingresso. Un incontro casuale fra cono-
scenti. L’altro avrebbe tenuto nella destra una busta di plastica
trasparente; che avrebbe invece stretto nella sinistra se avesse
temuto di essere stato seguito al luogo del rendez-vous. In tal caso
dovevo astenermi da qualsiasi mossa per quel mattino, e ritele-
fonare al solito numero cambiando la procedura.

L’incontro non presentava difficoltà. La piazza giustificava la
presenza di chiunque. Era sufficientemente centrale, storica e traf-
ficata, con begli edifici pubblici e affollati Café. La cosa migliore
era salire in cima alla gradinata e controllare il flusso dei passanti
dall’ombreggiato ingresso fingendo di scorrere i cartelli che vi
erano affissi. Potevo attendere lassù che il mio uomo sbucasse
dall’Avenida Rio Branco. Perché sapevo che sarebbe giunto da
quella direzione.

Guardai l’orologio. C’era tempo per bere qualcosa in un loca-
letto dove ero stato con Abacaxì .

- Ti abbiamo fatto terra bruciata intorno perché non sapevamo
quanto “puzzassi di bruciato” tu stesso. Non si poteva rischiare.

- Ho pensato a qualcosa del genere. Mi sono riposato un po’.
La radiolina che serviva a neutralizzare l’ascolto di eventuali

microfoni direzionali prese a gracchiare. Ma l’altro non vi dette
peso. Era difficile che ci stessero monitorando. E il disturbo
sembrava una normale interferenza.

Il mio compagno era bravo a guardarsi intorno senza dare nell’
occhio. Un uomo sulla trentina. Capelli rossi, corti. E una camicia
con tanti piccoli surf colorati, su di un paio di pantaloni color
salmone. La copertura di turista era anche ben sostenuta dagli
scanzonati occhi azzurri e il perenne sorriso di cuor contento.

- Ora ci siamo chiariti le idee. Sei bianco candido. Vai benis-
simo per questa “città meravigliosa”.
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Si arrestò e i suoi occhi parvero diventare più chiari.
- C’è una cosa, però, che vorrebbero chiarire. Non hanno

capito cos’è successo con il ragazzo. I giornali non hanno scritto
una riga.

Ebbi un attimo di nausea. Le parole dell’altro avevano improv-
visamente attualizzato il tepore del sangue di cui mi ero macchiato
durante la colluttazione.

Ma il mio avversario non era stato un ragazzo. Quella era solo
la prima impressione che ne avevo avuto nel buio, ma era svanita
sia durante la colluttazione che dopo. Non migliorava la condi-
zione del mio stomaco il fatto che l’altro mi sorridesse da così
breve distanza, con quel suo volto di bambino precocemente
invecchiato. Se avesse avuto lui addosso la camicia sporca del
“ragazzo”, avrebbe riso meno.

Ma dovevo mettermi tranquillo, e raccontare cosa era acca-
duto. Cancellando dalla mente la meraviglia dipinta sul volto del
giovane mulatto, quando gli avevo immobilizzato la mano che
stringeva la pistola nella tasca e gli avevo vibrato il primo colpo.
Una meraviglia improvvisamente tramutatasi in dolore, e in un
breve singhiozzo.

- Non c’è molto da dire. Sono rimasto da Gus fino all’im-
brunire, poi mi sono calato in un orto alle spalle della casa. E sta-
vo sgambando via quando mi sono accorto di avere ”una coda”.

Non potevo farmi individuare.
Ho cercato di seminarlo ma non mi è riuscito.
Era molto più giovane di me, ma non era un ragazzo. Comun-

que bisognava interrompere l’inseguimento. Così sono rimasto ad
aspettarlo dietro un angolo. Lui mi è venuto quasi addosso. Poi ha
messo la mano in tasca e io ho capito.

Lui invece non ha capito niente.
Gli si era impigliata la pistola nella tasca. O forse non voleva

rovinarsi il giubbotto. Tutto qui. Ho avuto fortuna.
- E l’arma?
- Un coltello che avevo portato da casa.
- Voglio dire, che fine ha fatto?
- In mare.
- Una pistola sarebbe stata più comoda…



72

- Ma mi avrebbe esposto a rischi inutili. Puoi essere coinvolto
nel più stupido dei casini, magari in una retata di mignotte.

Prendeno le impronte, fanno fotografie eccetera.
Va bene così per ora.
Mi sforzai di sorridere. Dovevo dimenticare. Ma non sarebbe

stato facile lavare via quella meraviglia per la vita giunta al termine
senza un particolare preavviso.

Poi l’altro fece un gesto vago, rivolgendo il pollice verso la
piazza alle sue spalle e al teatro.

- Sanno che stai per arrivare. Chiedi di Cristobal Marquez. E’
un aiuto regista. La procedura è quella concordata. Sei amico di
Michael Jorn. Michael ha dovuto ricoverarsi in ospedale. Sarai
assunto come consulente musicale.

Comunque qui non devono esserci troppe differenze nei ruoli.
Non siamo a Hollywood. Ma il vice-caposezione sei tu, saprai
bene cosa devi fare.

- Puoi giurarci.
Un cameriere si avvicinò.
- Cosa prendi?
- Una batida al limone. In questo caldo schifoso è una delle po-

che cose che aiuta a tirare avanti.
Raccolte le ordinazioni il cameriere si allontanò.
- Mi hanno detto di riferirti che i tempi sono andati a farsi

benedire. Bisogna mettersi calmi.
- Non mi fa piacere.
Tu l’hai visto Gus? Sapevano. Del nostro incontro, dico.
- Non l’ho visto ma mi hanno raccontato. Non doveva essere

un bello spettacolo. Ma c’è già una traccia. Sembra che un impie-
gato della Biblioteca Nazionale sia coinvolto. Forse qualche libro
che Gus ha preso li ha aiutati. O qualche informazione che ha cer-
cato di procurarsi.

Avevo fatto bene a tenermi lontano dalla Biblioteca. Un’
intuizione che valeva un milione di dollari. I libri sono cose per
poca gente, a cui appena è possibile si strappano via le braccia.

- Lo conoscevi Gus. Aveva la passione filosofica. Voleva sco-
prire le origini di se stesso. Il rovescio dei suoi piedi, diceva.
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L’altro scosse la testa poco convinto, ma non capii se perché
non conosceva Gus o perché non ne condivideva l’evidentemente
pericoloso hobby. Poi, ritornando di nuovo a noi due:

- Sai niente che noi dovremmo sapere? La stanza non l’ab-
biamo vista. Solo le fotografie, e l’elenco delle cose che c’erano al
momento dell’arrivo della Policia.

Tu sei l’ultimo con cui Gus abbia avuto un contatto, se si può
dire così.

Non risposi subito. Avevo già avuto modo di accennare a
Birdie di quella mia distrazione. Dalla stanza di Gus avevo sot-
tratto quell’esile volumetto.

Ma forse valeva la pena dire ancora di quell’errore.
- Il cifrario era sul tavolo, e io l’ho preso. E’ stato uno sbaglio.

Ancora non so come e perché quel maledetto libro mi sia rimasto
attaccato alle mani. Me lo sono ficcato in tasca senza pensarci…

Bisognerà cambiarlo ora.
L’altro mi fissò con lo sguardo un po’ sperduto.
- Birdie ce l’ha detto. - La cosa non sembrava preoccuparlo. -

Ti faremo sapere. E poi?
- Praticamente nient’altro. Nella stanza c’erano solo guide del

Brasile, un paio di carte di Rio. Ah, una pubblicazione sull’
estrazione della gomma. Può interessare se al momento lavoriamo
per la Good Year.

Volli fare dello spirito, allentare un po’ la tensione.
- Se avesse avuto il culto della stampa pornografica, invece che

quello della filosofia, avremmo avuto meno fastidi. Tette al
naturale in carta patinata sarebbero state una specie di assicu-
razione per tutti noi.

Non sopportai l’accostamento.
- Cristosanto, smettila. In quella stanza ci sono stato per ore. E

Gus lo conoscevo da una vita.
- Non scaldarti. Cosa ho detto di male?
Vi fu un momento di silenzio, poi l’altro, quasi a farsi perdo-

nare:
- La pagheranno quegli stronzi, in un modo o nell’altro.
- Hanno ritrovato il braccio?
- No… Neanche l’hanno cercato. L’abbiamo saputo troppo

tardi. E poi come si fa?!
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E cosa frega al Brasile di un arto americano?
Dunque Gus sarebbe “semplicemente” tornato a casa con un braccio in

meno.
Il tono del mio interlocutore era calmo, come per aiutarmi a

prendere le distanze da quella camera ancora troppo vicina. Lo
capivo. Ma l’arco di cielo oltre cui il bruto necroforo era
scomparso stringendo la sua preda era ancora al fondo dei miei
occhi.

- Mi presenterò domani stesso. Bisogna pur cominciare a
smuovere le acque.

- Ricordati che le cose si muovono con grande lentezza.
I pezzi sono fermi sulla scacchiera.
Si parla di una bella negretta che avresti per le mani. Hanno

detto che devi continuare così. Insomma sei un uomo fortunato,
ti pagano per scopare e andare a teatro. - Aveva di nuovo il sor-
riso appiccicato alle labbra. - Intanto noi cercheremo quello che
ha fatto fuori Gus.

Poi, dopo un attimo di silenzio:
- Potremmo mettergli un po’ di dinamite nel buco del culo,

non credi?
Percepii il miscuglio selvaggio di quel sorriso simulatore, le

autentiche emozioni negli occhi brucianti dell’altro. Per un attimo
i globi gli si erano accesi di ardore vendicativo, mentre gli avam-
bracci gli si gonfiavano sotto la camicia.

Le fotografie dovevano essere state efficaci.
Alla fine, quell’intreccio di divertito sorriso e di fredda quanto

cruenta volontà di rivalsa mi diede i brividi. E volli spezzare la
morsa allo stomaco.

- Certo che gli faremo il culo, a quei bastardi.
Come rassicurato dalle mie parole, il mio interlocutore si stese

nella poltroncina spingendo il capo indietro e bevendo un sorso
dal bicchiere che aveva in mano.

Poi accese un’altra sigaretta mentre io sentivo la calma tornare
lentamente nella mia mente.

- Mi sembra che non ci sia altro.
Fu io ad alzarmi per primo per andare via.
- Teniamoci in contatto. Come previsto.
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Il traffico di persone e di macchine mi risucchiò come in un
sogno.

Avevo immaginato che sapessero della ragazza.
Ma quelli erano affari miei.
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Di ritorno a casa mi spogliai e, dopo una veloce doccia, mi
sdraiai nudo come una scimmia sul monotono letto “musicale”.

Il rum ghiacciato a tratti mi faceva dimenticare il sudore e l’afa
della stanza. Avevo sperato in una veloce chiarificazione. Che
sciogliesse ogni dubbio circa l’opportunità del mio impiego, e
desse il via al lavoro per cui era venuto a Rio. La creazione di
quella rete di informatori che doveva innescare il tentativo ideato
da C. .

Ma, giorno dopo giorno, l’attesa continuava ad essere frustrata,
e cresceva in me una sorta di insicurezza.

Era mai possibile che non potessi disporre di una regolare
“buca da lettere” per comunicare con “loro”? E che non vi fosse
una linea telefonica supplementare, ora che quella normale era
divenuta insicura, sospetta? Era l’ultima novità.

La solitudine e l’inazione mi rodevano, consumavano i miei
nervi.

Né potevo dire che gli abboccamenti che avevo avuto avessero
chiarito i miei dubbi, fugato le perplessità. La notizia che comun-
que avrei dovuto ancora attendere un bel pezzo per iniziare l’
operazione, era stata la peggiore che Birdie potesse darmi.

Le sconosciute difficoltà avevano inoculato in me una serie di
timori che mai avevo avvertito. Non ricordavo che mi fosse mai
capitata una cosa simile. Ero troppo solo da troppo tempo. E
senza fare assolutamente nulla. Solo, colmando l’attesa col tenermi
su coi nervi. Di conseguenza lo spazio e il tempo che mi
circondavano s’affollavano di inesistenti fantasmi.

Neanche sapevo se “loro” avessero ragione, se davvero io non fossi sotto il
tiro di qualcuno al momento...

Non c’era notte che quei due morti non venissero a farmi
visita, che non mi ricordassero la mia esposizione. Mi sentivo
fragile. Un disegno fatto col piede sull’infinita sabbia chiara del
litorale carioca.
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Così la presenza di Abacaxì era diventata l’unico elemento
equilibratore della mia psicologia. Averla accanto, poggiare gli
occhi sul suo viso, sentire con le mani il suo corpo, parlare con lei
e poi andarci a letto, erano le uniche cose che privassero la mia
solitudine delle peggiori suggestioni.

Vedermi con lei era l’unica cosa in cui impegnassi la mia
umanità, la mia vita. Abacaxì era il filo rosso della mia salvezza.
Un filo che era conficcato con un sottile chiodo d’acciaio sulla
spiaggia. Nel rettangolo verde-azzurro su cui l’avevo ritrovata,
dopo averla cercata a lungo con gli occhi fra le centinaia di corpi
sulla spiaggia.

Al centro del gruppetto di amiche che ridevano di me al sole
carioca. E di lei stessa.

Mentre il tempo trascorreva con pervicace lentezza, il giorno
del nostro primo incontro si asciugava nella mia memoria
acquistando una compatta nitidezza che a tratti lo faceva diventare
“metafisico”. Mi appariva sbalzato nel marmo.

Anzi nel bronzo dorato, allorché fissavo il suo corpo.
A volte mi capitava di pensarci dopo aver fatto l’amore. Nella

semioscurità della stanza, nei colori che affioravano smorti in un
presente quasi irreale; e il respiro del mare e quello della foresta
non lontana ci raggiungevano attraverso la finestra accostata.

Ricordare quel primo mattino era strattonare con fiducia la
corda in un’arrampicata in montagna. Celebrare la ricorrenza di
quei momenti era rinnovare la mia fiducia nella benefica forza del
destino.

Il frescao mi aveva depositato accanto a isole pedonali dall’
aspetto di affreschi surrealisti, infiorate com’erano di palme e
piante ricche di colore. La spiaggia era a poche decine di metri.

Zigzagando fra i tavolini di un bar fitto di ombrelloni gialli e
rossi, mi ero detto che quello squarcio alla Disneyland era proprio
quello che ci voleva. La giusta cura, mi ero ancora ripetuto
respirando l’Avenida Atlantica piena di sole, di traffico, e di suoni
che si rincorrevano al ritmo di un samba o di una bossa nova.
Quella ricchezza di tinte, di novità, di volti e di corpi che mi
scivolavano intorno in una fantasmagoria che variava da momento
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a momento, quel giorno sembrava capace di ridarmi il senso della
vita.

Della stessa complessità del destino che porta con sé mille
strade e mille inattese eccitazioni.

Avevo preso a calcare con rinnovata energia le onde musive di
cui era pavimentata l’Avenida Atlantica indirizzandomi verso il
mare e la bianca sabbia punteggiata di corpi seminudi. E a com-
pletare quella sorta di incoraggiamento mi si era offerta alla vista
una Chevrolet del ‘75 identica a una che avevo posseduto una
decina di anni prima.

Dalla lamiera rovente sotto la mano che vi avevo appoggiata
per assaporarne meglio il ricordo.

Mi ero detto che sarebbe stato bello se una donna mi avesse
tenuto compagnia nel letargo a cui sarei stato obbligato a immer-
germi per un po’ - sic! - a causa di quei due cadaveri che mi erano
capitati fra i piedi. Qualcosa a metà fra una sveltina e un investi-
mento a breve termine di cui ci si potesse facilmente liberare.

Disinvestire, a volte, è tanto importante quanto investire.
Così aveva avuto inizio la nostra storia.
Delle prime ore di quella mattinata non vi è nulla che valga la

pena di ricordare tranne il primo sguardo di lei, di una strana
pulita assorbenza. Lì, in mezzo alle amiche, dopo che entrambi
avevamo riguadagnato la riva. Un guizzo di dolcezza e timore fra
gli smalti vivi delle cose, le superfici assolate, gli spazi intensi di
gente e di azione, di gente e di quiete, di volumi policromi, di tanta
carne umana.

E l’acqua del mare era stata dappertutto. Io amo il mare.
Lei era stata un morbido guizzo adamantino che solo col tem-

po sarei riuscito a districare un po’. A penetrare meglio.
Le avevo chiesto se volesse mangiare qualcosa. Lei era rimasta

in silenzio per un lungo attimo. Mi era sembrato che arrossisse
sotto gli sguardi delle compagne.

Avevo taciuto fissandola per tutto il tempo necessario affinché
lei trovasse il coraggio di accettare. Per essere una che sbarcava il
lunario a spese dei turisti saltellando dalla tavola al letto, la cosa mi
era sembrata quasi incomprensibile.

Una volta lasciata la spiaggia, avevamo preso a scivolare sull’
agitato mare del mosaico petrino dell’Avenida Atlantica e lì ci
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eravamo imbattuti in un gruppo di aquiloni multicolori a forma di
farfalle. Erano poggiati sulla spiaggia proprio come quegli insetti a
volte fanno.

Lei aveva rallentato il passo e li aveva guardati come se li ve-
desse per la prima volta. Quindi si era fermata accanto a uno giallo
oro, con piccoli disegni rossi che splendevano nel sole. E l’aveva
sfiorato con le dita mentre il negro che era lì a vendere gli aquiloni
la osservava di sottecchi.

Fermatomi al suo fianco, avevo letto nel corpo seminudo il
lento dipanarsi di un’antica fiaba. Era stato il momento in cui quel
corpo aveva acquistato una sua identità. Da lei era emanato un
sottile ingenuo profumo che da quell’attimo in poi mi aveva impe-
dito di pensarla semplicemente come una prostituta. Una “cosa”
che dovevo scoparmi.

Scherzando mi ero offerto di comprarle l’aquilone.
Lei s’era scossa e aveva fatto cenno di no con il capo, prima

con un sorriso un po’ fasullo e poi rabbuiandosi mentre ripren-
deva a calcare i sassi squadrati dell’ampio marciapiedi. Poi si era di
nuovo fermata per calzare i sandali di giunco che stringeva nella
mano. Con naturalezza si era appoggiata al mio braccio; e nel
movimento delle lunghe gambe avevo avuto ancora modo di ap-
prezzarne la bellezza, di soffermarmi su quei fianchi giovani, sulle
carni compatte del colore dell’orzo leggermente bruciato.

Su cui il prendisole di tessuto sintetico si appoggiava come bis-
so sul corpo di una dea appena scesa da un Olimpo sconosciuto.

Quella prima volta in particolare - suggestionato dalla rifles-
sione “sociologica” sul prostituirsi nei paesi terzomondisti - mi
ero ripromesso di offrirle un pasto ricco di sane proteine
necessarie alla sua giovinezza. L’avevo condotta in una churrascaria.
Il proprietario, per rimanere fedele all’ispirazione gastronomica di
quel tipo di locale - in cui si mangia carne cotta alla maniera dei
“gauchos” delle praterie -, esibiva un cappellone smaneggiato alle
falde, insieme ad altri accessori più adatti alle pampas che al sur-
riscaldato centro di Rio.

Lei aveva ordinato un filetto e aveva preso a consumarlo con
avidità, assorbendo con pezzetti di pane il sangue che si racco-
glieva nel piatto man mano che la carne veniva tagliata. Ma quan-
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do s’era accorta che l’osservavo, aveva iniziato a mangiare più
lentamente, quasi contro voglia.

Terminato quel piatto, mi ero offerto di ordinarle altra carne.
Aveva rifiutato, con uno strano sguardo che avrei definito “implo-
rante”. Solo il dessert, por favor.

Poi eravamo usciti nella stradina assolata irta di colori, di ban-
chetti di cibo e di cianfrusaglie, densa di persone che cammi-
navano strisciandosi le une contro le altre nell’andatura affrettata.
Alcuni ragazzi correvano e saltavano, urtandosi e sfilando davanti
ai banchetti con una scherzosa curiosità che faceva imbestialire le
bahiane che vendevano crostini e polpette.

Abacaxì si guardava intorno, ma solo per non guardarmi in
viso.

Le avevo spiegato che sarei rimasto a Rio per un bel po’. Cosa
che davvero sarebbe accaduta se “l’affare” avesse continuato a
procedere tanto lentamente. E che avevo intenzione di fare ami-
cizie, di conoscere la città, di andare in giro.

Lei avrebbe potuto aiutarmi, farmi da guida.
Aveva compreso cosa avessi in mente. Ma, quando avevo fatto

qualche apprezzamento sul suo seno e sulle sue gambe, aveva fat-
to finta di non capire, volgendo lo sguardo a destra e a sinistra
come fosse interessata ai piccoli commerci e alla calca.

Più tardi mi aveva portato in un localino con una stanza
interna dove vi erano solo tavolini vuoti e un juke-box. Ballando
avevo iniziato a baciarla sul collo, sugli occhi, sulla bocca. Lei ave-
va risposto con una certa convinzione. Poi era entrata una cop-
pietta e lei era rimasta infastidita dalla presenza dei due estranei.

Presala sottobraccio, me l’ero trascinata nella stanza che ancora
avevo in centro, a metà fra il nervoso e l’impaziente. A quel punto
mi era parso - ma solo per qualche attimo - che di nuovo si frap-
ponesse fra di noi una specie di sottaciuta ritrosia. Le avevo sor-
riso, avevo scherzato. Pian piano mi era riuscito di ammorbidirla.

Ma quando avevo preso a spogliarla un improvviso corruccio
s’era stampato sul viso della donna, privandolo di quell’attrattiva
che era andata crescendo mentre mangiavamo sorridendoci; o
mentre ballavamo e lei ricambiava i miei baci.
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Alla fine mi era sdraiato al suo fianco nella penombra della
stanza. Ma il fascino del mattino era quasi scomparso. Avevo
dovuto vincere l’impressione di insipidezza che il corpo di lei
aveva acquistato, ed evitare di guardarle il viso. Una scura patina
l’aveva ricoperto distruggendone la tensione delle guance, delle
labbra, e il brillare degli occhi che l’aveva resa così splendida in
altri momenti.

Mi aveva accolto con difficoltà, ed io avevo sentito contro il
mio corpo la sua carne scura come una cosa assente oltre che
estranea.

Quel primo contatto era stato simile a uno di quei tramonti in
cui il sole, splendido e rutilante nel cielo ispessito dalle brume
serali, d’un tratto si nasconde. L’oscura stella sanguigna che mi
aveva attirato con tanta forza era stata coperta dal buio di una
spessa nube.

Per fortuna non era finita lì.
A un certo punto Abacaxì aveva cominciato a partecipare. Ed

io ne ero rimasto sorpreso, quasi impedito nell’atto sessuale. Diso-
rientato dall’immediatezza e dalla spontaneità con cui la donna mi
stringeva a sé, mi avvolgeva, come nel tentativo di inglobarmi con
le braccia sottili ma forti.

Dopo eravamo rimasti per qualche tempo fianco a fianco
senza parlare, senza guardarci. Mentre io cercavo un’intelligenza di
quegli ultimi minuti, che sarebbe stata anche intelligenza di lei.

Poi avevo cominciato a parlarle. E lei mi aveva risposto quasi
sorridendo e con la voce dei momenti migliori .

Mi ero voltato a guardarla.
Nella stanza oscurata dalle tende il sorriso di Abacaxì mi era

giunto da molto vicino fondendo in sé il candore dei denti
regolari, il rosso scuro delle labbra, il rosa delle gengive, l’intenso
cromatismo degli occhi ammiccanti. E aveva riempito il mio petto
fino a farlo scoppiare: qualcosa che aveva reso leggera la mia testa
al punto di farmi dimenticare dove fossi e perché vi fossi.

Mi erano tornati alla mente i sorrisetti scambiati sulla spiaggia,
sotto gli occhi divertiti delle compagne. E il primo fascino di lei al
solo vederla, a quello “starle accanto da lontano” sulla sabbia chia-
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ra. Quel sottile richiamo che mi aveva attratto così profon-
damente.

Era rifiorita la donna che poi s’era fermata accanto agli
aquiloni.

Non ero rimasto a pensarci su. Mi ero piuttosto tuffato in
quell’allegria le cui onde, tuttavia, non avevano mai completa-
mente cancellato l’impressione delle incertezze, dei suoi segreti
turbamenti.

Quando era venuto il momento di lasciare la stanza, mentre
infilavo i pantaloni mi era caduto il ferma-soldi dalla tasca. Il
metallo aveva tratto dalle piastrelle di vecchia maiolica bisunta un
improvviso suono argentino che si era situato stranamente nell’
atmosfera di letto disfatto e del forte odore dei corpi. Contro le
emozioni che mi avevano appena attraversato; nel silenzio denso
di pensieri e di sensazioni non ancora del tutto sfiorite .

Abacaxì s’era girata di scatto volgendo via il capo da me,
ancora aggiustandosi il body a sottili strisce bianche rosa e verdi.
Io m’ero chinato a raccogliere il denaro e - pensando “al regalino”
- avevo iniziato a contare le banconote. Ma quando avevo rialzato
lo sguardo l’avevo sorpresa a fissarmi. Immobile, il volto di nuovo
coperto dal doloroso velo che conoscevo. Allora avevo riposto in
tasca il denaro senza soffermarmi neppure per un attimo su quegli
occhi senza luce.

Qualche giorno dopo avevo di nuovo avvertito una sorta di
smarrimento in lei.

L’avevo costretta a fermarsi davanti a un’elegante boutique
sulla passeggiata di Ipanema. Nella vetrina uno splendido foulard
di seta gialla e celeste si allargava con le sue ampie evanescenti
circonvoluzioni. E visto l’intensità dello sguardo della donna
nell’ammirare il capo, avevo deciso di regalarglielo.

Ma quando avevo fatto il gesto di entrare nel negozio - il cam-
panellino sospeso a una cannuccia di bambù aveva già suonato al
di sopra dell’uscio - lei, mostrando un inaspettato vigore - proprio
come era accaduto mentre facevamo l’amore nella vecchia stanza
del centro -, mi aveva tirato via sotto lo sguardo meravigliato della
proprietaria, un’americana bionda e magrissima che quasi spariva
in un ampio sahri di cruda seta beige.
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Non vi era stato altro degno di nota, nei primi tempi della no-
stra conoscenza, se non qualche carezza di lei sulla mia mano; o
qualche pressione esercitata sul mio braccio, che echeggiava le
mani di lei sulla mia schiena mentre facevamo l’amore. Segni di
piacere e di desiderio spesso presenti dopo quel suo improvviso
risvegliarsi.

E io traevo da quell’essere sfiorato una sensazione desueta,
quasi adolescenziale.

La stessa cosa mi accadeva quando lei guardava l’orologio di
plastica rosa e diceva che doveva andare dalla sorella. Le chiedevo
se potevamo vederci il giorno successivo, e lei per scherzo diceva
di no con le labbra. Ma mi chiedeva con tutta la persona di
insistere, mentre con la mano poggiata sul mio petto sembrava
respingermi ma in effetti vi si appoggiava.

Era il ripetersi della conclusione del primo incontro.
Quella prima volta davvero non avevo saputo se lei volesse

rivedermi. Anche perché immaginavo che quel giorno avesse gua-
dagnato molto meno del solito. Un pasto, per quanto ricco di pro-
teine, non è poi gran cosa. Neanche a Rio.

Eravamo a una fermata dell’autobus, e lei mi aveva detto di no.
Ma io non mi ero arreso. In fondo non le avevo creduto. E
quando avevo insistito il muro era crollato come previsto. Quindi
il bus era arrivato, e mi era parso che lei avesse nascosto, oltre le
porte a soffietto che le si erano aperte davanti con un rumoroso
sbuffo, una sorta di rossore che improvvisamente aveva colorato
il suo sorriso.

Avevamo iniziato a incontrarci con regolarità.
Spesso mangiavamo insieme nella vecchia churrascaria o in qual-

che altro locale caratteristico del centro. Lei mi faceva da guida
nella complicata foresta delle pietanze.

Della feijoada sapevo già tutto, ma quando si arrivava al tutù, al
vatapà, al xin-xin, o alle spiegazioni dei camerieri in cui espressioni
di gergo si intrecciavano al normale vocabolario brasiliano in una
ritmata danza sia della glottide che del cuore afroamerindo del
mio interlocutore, le forze mi venivano meno. Il coraggio non
bastava più. In quei casi la presenza di Abacaxì si dimostrava in-



84

dispensabile. Lei disegnava un gamberetto (camarao), o un gran-
chio (carangujo), con l’unghia rossa e affilata su di un tovagliolino
di carta; e mi svelava in che modo quegli ingredienti entravano a
far parte del piatto.

Durante quelle spiegazioni le sue dita mi sfioravano, o addi-
rittura mi scuoteva il polso scherzando. Ed io avvertivo delle vi-
brazioni, una dolce reazione alla ancora poco conosciuta serica
pelle.

Allora il turbamento mi prendeva, e gamberetti e granchi
andavano a farsi benedire mentre nella mia fantasia restava solo il
sorriso fresco, il corpo scuro nell’ombra accanto a me; e il suo
abbraccio così sincero e spontaneo da farmi impazzire.

Più d’una volta m’ero detto che il trasporto che sperimentavo
era qualcosa di più di quanto ci si possa permettere in un’
avventura.

L’atto stesso di fare l’amore era cresciuto da quel lontano
primo incontro. Non vi era più resistenza passiva in lei. Si schiu-
deva come un fiore sotto la carezza della luce; mentre il sorriso
lasciava posto al maturarsi della sua partecipazione, di cui si impri-
mevano tracce sulla bocca, sulle guance, negli occhi. Che da un
certo punto in poi si socchiudevano per lasciare alle mani, alle
braccia, a tutto il suo corpo il compito di agganciarmi, di acco-
gliermi.

Di fagocitarmi se solo fosse stato possibile.
Mentre il respiro le diveniva sempre più affannoso e la tensio-

ne muscolare la faceva a tratti vibrare.
Né poi mi lasciava, giunta al culmine della sua soddisfazione.

Piuttosto si nascondeva in me - cosa impensabile e un po’ buffa,
data la sua statura -, e rimaneva così per un certo tempo. A
raffreddarsi dolcemente senza perdere il contatto; senza
allontanarsi di un solo centimetro dal mio corpo.

Quasi ogni giorno trascorso - da quando l’avevo conosciuta -
era intessuto dell’immagine di lei. E i suoi occhi erano sempre
quelli che mi avevano fissato mentre tutti e due nuotavamo non
distanti dalla riva. Gli stessi che mi avevano accolto come se mi
aspettasse da tempo, allorché si era girata su di un fianco sulla
sabbia bianca.
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Era come l’avevo vista quella prima volta mentre rideva e
scherzava, o mentre mi guardava di sottecchi. Ogni incontro era
fatto anche di quelle prime cose, di quei primi momenti.

Il corpo, grande e bello, a volte diveniva per me come un volto
più grande di lei che mi fissava, che mi attendeva. Che mi si
offriva nell’intimità di una veloce carezza, di uno sfiorarsi di
guance, di mani; della fronte di ciascuno con quella dell’altro. E io
lo percorrevo con leggerezza; così come a volte sentivo sotto le
dita le sue sopracciglia, gli zigomi, gli occhi sotto le palpebre
abbassate. Le labbra lievi e un po’ gonfie.

Nei momenti di quelle tenerezze era come se la interrogassi
per interrogare me stesso; la conoscessi per conoscermi e com-
prendere meglio. Pian piano mi ero spostato dal desiderio
sessuale, in una tendenza a intessere un discorso con qualcosa di
più profondo del suo corpo, della sua carne.

Qualcosa che mi invitava a proseguire nella conoscenza di lei.
Era cresciuto in me il desiderio di mettermi in contatto con la

“luce al di là del nero alabastro”. Con il mistero che, quando
l’avevo fatta sdraiare per la prima volta sul letto, mi aveva parte-
cipato un senso di spegnimento, di dolorante silenzio. Con quella
luce che, al contrario, ora rischiarava i nostri incontri, fioriva nel
suo sorriso, nella partecipazione di lei al nostro congiungerci. La
stessa luminosità che a volte era con noi a tavola, mentre
sceglievamo le pietanze e il vino. Che era con noi al Café, o nell’
inferninho dove andavamo a ballare la sera.

Non si trattava di godermi la sua pelle giovane.
Il corpo di lei aveva acquistato una magica leggerezza.

Un giorno, al tavolo di un piccolo ristorante, lo Chalet, avevo
sperimentato una particolare sensazione.

Avevamo fatto il bagno a Botafogo, quel mattino. E la
spiaggia, più piccola e meno frequentata di Copacabana e
Ipanema, ci aveva dato una sensazione di meno distratta intimità.
Sensazione ulteriormente acuita dalla bassa luminosità del giorno.
In cielo banchi di nuvole leggere si rincorrevano parandosi di
tanto in tanto di fronte al sole.
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A un certo punto s’era alzata una brezza marina che aveva
spazzato la nuvolaglia, e noi ci eravamo tuffati sotto il sole caldo.
Quindi, dopo esserci asciugati, avevamo deciso di andare a
mangiare.

Il locale dove lei voleva condurmi era a una certa distanza dalla
spiaggia, al di là di stradine fitte di calca, di bar densi di avventori,
affollate da banchetti irti di spuntini e bevande. Passando accanto
a uno dei banchetti decorato con pompelmi e ananas, avevo sen-
tito il negro intento a rinfrescarne i grossi frutti con l’acqua di un
secchio azzurro cantare una canzoncina in cui spiccava la parola
“abacaxì”.

Mi era sembrato che l’uomo ci avesse addirittura fissati.
Sorridendo, lei mi aveva stretto il braccio. E facendo segno ai

ricchi festoni di frutta, si era posta una mano sul petto. “Abacaxì ,
frutta meravigliosa”, aveva detto, imitando la cantilena del vecchio
venditore. Io avevo guardato prima la sua bocca sorridente, i suoi
occhi; e poi lo sguardo era sceso sulla mano dalle unghie laccate di
rosso vivo che pressava sul seno.

Avevo cercato di baciarla in mezzo alla strada e alla folla. Ma
lei si era schermita ridendo.

A stento avevo potuto passarle le dita sulle labbra. Lei aveva
tirato indietro la testa. Ma poi, proprio mentre sembrava che
volesse sottrarsi alla mia mano, vi aveva impresso velocemente le
labbra. Sul palmo.

Avevamo proseguito per le stradine alle spalle dell’Avenida das
Naçaos Unidas, e, dopo aver percorso fino in fondo la sottile
striscia di Rua dos Voluntarios da Patria - una ferita fra i densi
caseggiati -, avevamo girato a destra passando davanti al Museo do
Indio. Lei vi aveva accennato con il dito. Ma non aveva detto
nulla. Solo quando eravamo ormai in Avenida Sao Clemente mi
aveva sussurrato “Io ho sangue indio nelle vene”.

Tutto diveniva sempre più lontano, più antico, e insieme più
vicino; più irreale nella costante assoluta realtà dei nostri incontri.

Al ristorantino, arredato con mobilia antica e pezzi d’arte bra-
siliana, aveva avuto inizio il solito gioco. Lei aveva letto la lista ad
alta voce facendo brevi commenti. “Vatapà. Non qui. Xin-xin.
Pesante, troppo pesante. O caruru...”.

- Cos’è caruru? - le avevo chiesto.
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- Una minestra di legumi con gamberetti secchi e pesce. Tutto
bollito nell’olio di dendé e spezie. Ti piace?

Ma, prima ancora che rispondessi, aveva aggiunto scuotendo la
testa con se stessa e sorridendo:

- Non è roba per te. Ecco, siamo venuti per questo: Zarzuela de
mariscos. O frutos do mar ensopados. Sono una specialità, e neanche
troppo pesanti. Non devi ingrassare, mi piaci così.

L’avevo guardata. Potevo essere suo padre. Ma avevo detto a
mia volta:

- Anche tu mi piaci così. - Perché interpretare la storia nel
peggiore dei modi?

Lei aveva abbassato il pieghevole su cui erano scritte le pietan-
ze e mi aveva fissato dritto negli occhi. Poi, dopo un attimo di
silenzio, aveva detto:

- Non dirlo mai più se non ne sei sicuro. - E dopo avermi
guardato per qualche istante ancora, aveva ripreso l’argomento
culinario.

- Zarzuela de mariscos... E’ una specie di boullabaisse. Anche i
portoghesi fanno una cosa del genere.

La chiamano caldeirada. Mia nonna me la faceva quando io ero
ancora molto piccola. Me lo raccontava sempre, gli ultimi anni
prima di morire. Diceva che mi piaceva molto.

Dopo quello sguardo lungo e serio, il pranzo era stato intriso
dei suoi piccoli scoppi di riso, delle sue occhiate, delle carezze
della sua mano.

Aveva parlato e parlato scavando nella sua giovinezza. Mi
aveva anche raccontato come facevano a casa sua la feijoada; e che
sua nonna, in occasione di quel piatto festivo, le regalava un
mucchietto di fagioli neri con cui lei giocava per giorni. Ma la
mettevano anche a tagliare le cipolle, e lei piangeva. E un giorno,
per dispetto, aveva mangiato un grosso pezzo di salsiccia cruda.

Oppure la mettevano a contare i grani di pepe che sarebbero
stati mescolati con lo stufato. Per farle fare qualcosa, piuttosto che
lasciarla bisticciare con la sorella, insieme alla quale rubacchiava le
fette d’arancia che dovevano guarnire i piatti.

A tratti allungavo la mano attraverso il tavolo per sfiorarla
approfittando che l’attenzione degli altri commensali fosse attratta
dal cameriere, che incendiava un gelato flambè a rischio di dar
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fuoco al minuscolo locale. Lei di solito si schermiva, e mi faceva
segno con gli occhi alla gente presente nel locale. Qualche altra
volta restava immobile sotto la mia mano che indugiava sulla
guancia, che seguiva il disegno delle labbra o quello di un
orecchio. E mi guardava fissamente, come poco prima, quando
aveva detto ”non dirlo mai più...”.

Alla fine chiesi un’altra cachaça e una batida all’arancia per lei. E
nell’attesa delle bevande il viso della donna acquistò un’ombra
severa che la rese ancora più attraente.

Immaginai che pensasse a qualcosa che mi riguardava.
E d’improvviso una sciocca idea balenò nella mia mente,

un’idea da saltuario frequentatore di slot-machines: che alla
macchina dell’amore fossero uscite tre ciliegie rosse per me?

Inavvertitamente aveva cessato di essere un’estranea. Era diventata un
dubbio.

La ragazza carioca che arrotondava gli introiti del suo lavoro di
cucitrice con saltuari sputtaneggiamenti a Copacabana; la donna a
cui avevo misurato il corpo palmo a palmo, i fianchi in modo
particolare (quella carne dall’ “ispirazione monumentale”, come l’
avevo definita al principio). La donna a cui, per gioco, soppesavo i
seni, o mordevo le gambe dure di anni verdi, aveva acquistato
un’altra dimensione in cui esistere: per quella nonna che cucinava
la feijoada così e così; per quella sua sorella che rubava insieme a lei
le fette d’arancia; per i fagioli che la nonna le dava e che, secondo
il racconto della stessa nonna, avevano la facoltà magica di scom-
parire allorché cadevano in terra.

Da quel momento in poi avrebbe avuto un diverso significato
misurarle il cerchio scuro intorno ai capezzoli con un vecchio
dollaro d’argento che tenevo come portafortuna. Era un fiore
sbocciato dal passato, che attraversava al presente la mia vita e me
stesso.

Che mi si offriva con un sorriso unico. La ragazza che aveva il
nome di un frutto; che non avrei potuto mai più confondere con
un altro.

Per sempre.
La nostra storia aveva maturato la coscienza del nostro

rapporto.
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Sulle prime questo mi aveva fatto paura. Mi era sembrato che
lo spazio che la ragazza si era ritagliata nel mio orizzonte (ma era
stata lei a farlo!?) debordasse troppo copiosamente dalle lenzuola.

Non poteva neanche coesistere con Cleanix. Da qualche parte
c’era qualcosa che non andava, ne ero sicuro. L’umanizzazione di
quella che doveva essere solo una “scopata” mi turbava.

In uno sforzo che mi rassicurasse, avevo persino compiuto
una serie di operazioni mentali. Fino a riandare con la mente al
Credo che Casey aveva fatto distribuire a Langley. Ma proprio
mentre riflettevo sul capoverso che più o meno diceva : “noi
conduciamo le nostre azioni e ci comportiamo personalmente
secondo i più alti standard di integrità, moralità e onore...”, il
cameriere era tornato con il conto.

Ma c’entrava, poi, il “credo” di Langley con il nostro amore?
Le mie responsabilità di vice-caposezione con…?

A distanza di alcune settimane, mentre eravamo ancora a letto,
era accaduta qualcosa di ancora più inatteso e importante.

Qualcosa di incomprensibile.
Improvvisamente avevo deciso di raccontarle di mio padre.
Poteva essere considerato l’inconscio tentativo di ripagarla con

la sua stessa moneta. Di liberarmi del debito delle sue semplici
confidenze che pure mi legavano. Quel giorno i suoi baci erano
stati più lunghi e appassionati. Sembrava che volesse indugiare su
di me, insistere sul mio corpo a vincere quella specie di
impermeabilità, l’isolamento naturale determinato dalla pelle.

Che volesse spezzare il continuum fisico della mia carne per
scivolarvi dentro.

Mani e carezze più ferme, più insistenti. Quasi intendesse
appropriarsi di quanto toccava. Mi aveva accarezzato e
riaccarezzato il viso senza un’apparente ragione. Solo come alla
ricerca dei miei lineamenti, come a riconoscermi nell’ ombra della
stanza. O al buio degli occhi chiusi.

Una ricognizione intesa anch’essa a cancellare le distanze, ad
annullare i sopravvissuti spazi?

Mi era parso di essere espropriato di me stesso.
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E si era insinuata in me l’idea che, come il corpo di lei era stato
condiviso con me fino ad allora, e la sua stessa mente, i suoi
ricordi, fosse giunto il momento in cui io stesso dovessi essere
condiviso.

In cui io divenissi il luogo di lei, come lo ero stato con i
racconti della sua giovinezza. Mi avrebbe conosciuto meglio,
come io avevo conosciuto meglio lei in quell’occasione.

Avevo percepito come quello fosse un ulteriore decisivo passo
in avanti. Quell’intrecciare i nostri ricordi, le nostre storie, dopo
avere intrecciato i nostri corpi. Il tessuto dell’umanità è fatto di
entrambe le cose.

Così, nei successivi momenti del riposo dalla fatica di darsi e di
riceversi, mi ero udito raccontarle di mio padre nel tiepido silenzio
della stanza. In un discorrere a tratti rotto dal mio respiro pesante,
profondo, intanto che assaporavo quel semplice fatto, vale a dire
che lei sapesse di più di me. E le mie parole, i miei pensieri, erano
stati contrappuntati dagli occhi di Abacaxì che rischiaravano l’
ombra. A volte dolci; a volte solo semiaperti; in sguardi di
intimità, di resa, di completa trasparenza. Ma anche di assoluto
stupore.

Alla luce della sua crescente meraviglia avevo sentito irre-
frenabile il bisogno di cederle quel mio tratto personale. Qualcosa
che faceva pensare a un gioco erotico ma che invece era altro
terreno attraversato.

Un ulteriore ponte bruciato alle nostre spalle mentre
continuavo a chiedermi se si fosse innamorata di me, e se io stesso
ne fossi innamorato.
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La storia di Beifianchi era una storia complicata e semplice,
che lei portava sempre con sé pronta a renderne conto a chiun-
que. Come quei fagottini che i miserabili serrano con lacci e nodi .
Sforzati, compatti, duri da far male se ci si siede contro.

Inalienabili perché tutto è lì, e guai se venissero smarriti. Con
essi si perderebbero gli stessi strumenti della vita; il passato, il
presente, unitamente al futuro possibile.

Suo nonno era amerindo. Questo aveva avuto e ancora aveva
la sua importanza. Anche quella era gente dal bagaglio leggero,
seminuda, abituata a respirare i grandi spazi del sertao. E spoglia e
limitata era tutta l’esperienza che la ragazza si sentiva nel cuore,
ma dura come un pugno stretto dentro il suo petto che le
proteggesse la vita.

A volte, negli anni in cui aveva vissuto con il nonno e aveva
sentito i suoi racconti, Beifianchi aveva immaginato il suo cuore
come una di quelle teste che i Jivaro usavano rimpicciolire e tenere
nelle loro capanne. Teste di nemici i cui spiriti sarebbero rimasti
prigionieri e incapaci di nuocere finché esse fossero rimaste lì,
sepolte fra le quattro mura di foglie delle loro abitazioni. Quegli
spiriti lei li avvertiva nel petto, demoni stretti fra le dita sanguigne
delle sua volontà, di lei che aveva dovuto mettercela tutta per
tirare la vita sino a quel momento.

E proprio per essere riuscita a sopravvivere, alla donna non
faceva paura avere in petto quel cuore in cui teneva stretti insieme
la vita e i suoi fantasmi, la gioia e le sue contaminazioni; anche se
quel serrato fagottino a volte le doleva da morire per i nodi.

Alcuni mesi prima a Beifianchi era parso che il tempo avesse
compiuto una svolta - sia lassù nel cielo che giù in terra -, e che gli
orixas avessero mutato il loro atteggiamento nei suoi confronti.
Tutta la struttura dell’universo le era sembrata poco a poco am-
morbidirsi intorno a lei, così che non se ne sentiva più stretta,
angustiata da ogni parte.

Non dalla mancanza di lavoro, che dopotutto le riusciva di
trovare. Scarso, sì, ma sufficiente per mangiare. Non dalla nonna



92

malata, che aveva smesso di lamentarsi continuamente. Non dallo
spirito del nonno amerindo che da un po’ di tempo non veniva
più la notte a visitarla per rimproverarle di aver abbandonato le
antiche divinità della foresta per quelle dell’ Umbanda.

Non dalla madre pigra che, appena lei era diventata abbastanza
grande per andare a lavorare, s’era messa a letto per restarvi la
maggior parte della settimana e andare a divertirsi il sabato e la
domenica, tornando a casa solo al mattino e ubriaca fradicia. Sua
madre era sempre la stessa ma in quel particolare momento non le
pesava.

Né si sentiva più prigioniera dei quattro fratellini nati in quegli
anni, casuale frutto della cachaça e dell’abilità di ballerina della geni-
trice.

Tutto il suo mondo di solitudine e di mortificazione per la
gente che le rimproverava di non pagare in tempo i conti sospesi
della madre, o per altra gente che non si capacitava di come lei
non si fosse ancora messa a far marchette - e glielo rammentava di
continuo -, tutto il mondo che di solito la stringeva dappresso con
gli aculei delle sue spine e lo splendore dei suoi colori, con la sua
bellezza e le sue tentazioni, e che sempre più dappresso le
sussurrava come la gioventù passasse veloce e quanto sfavorevole
anno dopo anno sarebbe stato “il cambio” per lei, tutto ciò
sembrava aver ceduto il passo a un’oasi di fresca felicità nell’
asperrimo deserto che era la sua vita. Un intervallo al soffrire che
le veniva incontro come una grassa rana su uno dei giganteschi
calici dei gigli d’acqua che si ammiravano nel Jardim Botanico.

Quel succulento grosso nodo verdescuro era scivolato verso di
lei in una costante deriva. E lei aveva assaporato profondamente
l’idea di agguantare la rana, pulirla, cuocerla, per poi consumarla
all’ombra deliziosamente fresca di un gruppo di palme.

O magari gustarla durante una visita all’affascinante serra delle
orchidee, anch’essa ospitata dal Jardim Botanico.

In effetti si trattava non di una sola rana ma di diversi
avvenimenti fortunati che avevano iniziato a sgranarsi sull’onda
dei giorni, delle settimane, dei mesi.

Per prima cosa l’incontro con una sua cugina a una riunione
umbanda, considerata da lei la matrice da cui tutto aveva avuto



93

origine. Un’occasione religiosa che le aveva reso gli eventi più cari
e sicuri.

A quella riunione si era recata con il cuore pieno di speranza, e
l’animo disposto all’implorazione e all’offerta. E già l’ingresso
delle Figlie del Santo nei loro lunghi camici bianchi a lla bahiana, e
dei Figli del Santo anch’essi con pantaloni bianchi e camice di
sbuffante seta artificiale che assorbivano e allo stesso tempo riflet-
tevano la luce delle candele, già tutto quello l’aveva disposta all’
attesa fiduciosa e alla gioia. Ma solo allorché era entrata la Piccola
Madre e i campanellini avevano squillato, lei aveva scorto una
figura all’altro capo della sala che le era sembrata vagamente fami-
liare. Non aveva però capito chi fosse.

Né a questo l’avevano facilitata le soffocanti fumigazioni
d’incenso con cui la Madre aveva dato inizio alla purificazione.

A quel punto, la sua mente s’era concentrata sull’evento
religioso. Gli incensi e i profumi di quelle riunioni le facevano
sempre l’effetto di allontanarla da se stessa e spingerla verso gli
orixas e il momento della loro incarnazione.

Poi i Figli e le Figlie del Santo s’erano inchinati, la Madre aveva
acceso il sigaro. E il fumo violento del tabacco s’era mescolato alle
nuvole d’incenso, subito allargandosi anch’esso per la sala.

Proprio in quel momento, voltando il capo verso i Figli e le
Figlie, che in quel momento erano in un’altra parte della sala per
ricevere in se stessi gli spiriti maligni che la Madre aveva scacciato
dai convenuti, aveva riconosciuto la figura oramai solo a pochi
passi da lei nel movimento di quella solenne liturgia.

Era Mayra, una cugina per parte di madre, una giovane della
sua età, che tuttavia non aveva dato segni di riconoscerla.

Ma presto lei aveva dovuto chiudere gli occhi, stordita,
svuotata, per sopportare tutto quel fracasso. Quando li aveva
riaperti gli orixas , entrati nei Figli e nelle Figlie, avevano già iniziato
ciascuno a cavalcare il proprio cavallo. Oxalà si lamentava con un
sibilo di una sonorità che le faceva rizzare i capelli sulla testa;
Xangò urlava gemendo suoni acuti; Oxossì ululava come un cane;
Oxun mugolava come piangendo in un panno strizzato.

Quindi il ritmo si era fatto più frenetico e coinvolgente. E
Mayra era completamente scomparsa dal suo orizzonte.
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Per fortuna gli spiriti maligni avevano presto abbandonato
coloro che inabitavano, e l’assemblea si era un po’ calmata. Gli
unici a muoversi ancora a scatti, agitando mani e braccia e dando
in occasionali singulti, erano quelli dei “purificati” che sentivano
perdurare nelle loro vicinanze la presenza degli spiriti, che non
volevano abbandonarli definitivamente.

Fra quelli aveva di nuovo scorto sua cugina. Sembrava che la
ragazza lottasse con tutta la forza che aveva in corpo contro uno
sciame d’api. Poi anche lei s’era calmata, e d’un tratto era piom-
bata al suolo. Dopo poco la musica era terminata e tutti s’erano
seduti in terra, ricomposti, acquietati.

Finalmente s’era giunti al momento delle richieste che ognuno
intendeva presentare alle divinità dell’invisibile.

Lei sapeva cosa chiedere.
Si era girate e rigirate nella mente e nella bocca le sue richieste.

Che si sgonfiasse, per favore, la pancia della nonna. Sarebbe stato
terribile se avessero dovuto incidere anche a lei i calcagni per farle
uscire dal corpo tutta l’acqua che vi si era fermata. Come avevano
fatto al marito.

Sua nonna era parte di lei ancora più del nonno; non voleva
che morisse.

E poi che sua madre non restasse più incinta. Che fosse
finalmente colta da una benefica sterilità. Bisognava che qualcuno,
in cielo o in terra, le impedisse di aumentare continuamente il
carico di famiglia. Che era poi lei a dover sopportare.

E che infine lei trovasse un lavoro che le permettesse di
guadagnare di più, senza dover fare la puttana. Che era una cosa
che le faceva vergogna e schifo perché ne intuiva la scarsa igiene
sia morale che fisica. Il solo pensiero la rendeva triste. Ma perché
vivere se questo significava essere sempre tristi?

Poi la Madre del Santo la purificò con la candela accesa, sia
davanti che alle spalle, le soffiò ancora addosso una potente
boccata di fumo denso e azzurrognolo, e si pose all’ascolto delle
sue richieste; ogni tanto muovendo il capo secondo un ritmo che
aveva solo nella sua testa.
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La mente di Beifianchi a quel punto si svuotò completamente.
No, non aveva null’altro da chiedere agli orixas. E si ritrovò a
cantare insieme agli altri.

In breve la funzione era giunta al termine, e tutti erano
sciamati silenziosamente fuori attraverso la stretta porta. Era stato
allora che si era ritrovata improvvisamente a fianco di Mayra.

Il volto dell’altra era calmo, sorridente. Solo qui e lì chiazzato
per l’emozione e il sudore, e un po’ molle di lacrime. La cugina
l’aveva fissata per qualche istante, ancora senza riconoscerla, e poi
aveva pronunciato il suo nome meravigliata e contenta. Quando
Rio non era ancora Rio, i loro avi erano andati a caccia insieme
nella foresta di Tijuca.

- Non ti riconoscevo, sei cambiata. Sei più “fina” - le aveva
detto.

S’erano accordate di rivedersi. Dopo la riunione non restava
gran voglia di parlare. Ma quando s’erano incontrate, qualche gior-
no dopo, lei aveva capito tutto.

Oxalà era intervenuto. Non era sicura che in futuro non
sarebbe stato necessario intaccare i calcagni di sua nonna per far
grondare via gli umori malvagi che le riempivano la pancia. Né era
sicura al riguardo della sterilità della madre; era troppo giovane, e
Oxalà poteva pensare che al mondo non ci fosse ancora un
numero sufficiente di uomini e di donne. Pazienza. Ma, per
quanto riguardava il lavoro, Oxalà aveva deciso che la sua vita
cambiasse in meglio senza fare la puttana.

Quando aveva parlato a sua cugina dei suoi guai e delle sue
preoccupazioni, questa si era dimostrata di pronta compassione.
“Anche a mia nonna è successo lo stesso. Non devi preoccuparti.
Vedrai, morirà in fretta.” E la faccia della ragazza si era tinta d’una
rassicurante mestizia, mentre le toccava il braccio certa del
conforto che le stava dando. A lei aveva fatto piacere che alla
nonna non avrebbero intaccato i calcagni, anche se di quella morte
preannunciata non era rimasta poi tanto soddisfatta.

A riguardo di sua madre, sua cugina sospettava che gli orixas
avessero delle idee ben precise circa la libertà sessuale e la fertilità
delle donne sulla quarantina, e che non le avrebbero cambiate
facilmente. Ma - sempre secondo la cugina - si poteva spingere in
un’altra direzione. Bisognava convincerla a usare i preservativi.
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Anche per quella nuova terribile malattia che circolava da un po’
di tempo.

Comunque lei, Beifianchi, era fortunata perché la madre usciva
solo il sabato e la domenica.

Il terzo punto era stato quello su cui l’altra le era sembrata di
più sostanzioso aiuto. Il volto della cugina, consolatorio quando
s’era trattato di definire la prossima morte della nonna, e che
l’aveva fissata con pupille accese da una divertita quanto simulata
disperazione per il caso insolubi le di sua madre, a sentir parlare di
lavoro era divenuto serio, quasi accigliato.

Per quanto riguardava il lavoro non era necessario che lei fosse
disperata. Per quello forse aveva la ricetta giusta. Le difficoltà
sorgevano dal fatto che il suo lavoro di cucitrice era stagionale;
quasi moriva dopo il Carnevale, per riprendere solo alcuni mesi
prima di quello successivo.

Quello che serviva a lei era una specie di lavoro “stagionale”,
una soluzione per i momenti in cui c’era bassa richiesta di cucitrici
e in cui rischiavano di morire di fame sia lei, che sua madre, la
nonna e i bambini.

Ma la cosa si poteva aggiustare.
Nel discettare sull’argomento il volto di Mayra s’era dapprima

contratto in un’espressione di pensosa serietà; quindi si era disteso
mentre riprendeva a succhiare l’aranciata nel bicchiere; per schia-
rirsi addirittura allorché aveva detto che qualcosa per lei già l’
aveva. Avrebbe potuto rimediare con un po’ di lavoro occasionale
al Teatro dell’Opera. Lei era molto amica di un aiutante coreo-
grafo. In pratica era la sua fidanzata, ma in segreto perché l’altro
aveva moglie e cinque figli, e non sarebbe stato mai capace di
sganciarsi da una simile situazione.

Ecco, si poteva fare così. Lei gliene parlava e lui avrebbe
potuto cercarle una sistemazione. Conosceva un fiume di gente
importante!

A quel punto il cuore di Beifianchi aveva letteralmente tremato
nel suo petto. E, tirando su il capo, la ragazza aveva fieramente
detto: Non ti sbagliare. Perché di fare la mignotta ne ho già avuto
l’occasione. Non me ne farei niente di un coreografo del Teatro
Municipale. Ho già conoscenze mie.
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Sua cugina aveva riso, e così di cuore che s’era quasi macchiata
con l’aranciata l’abito di lino bianco di Valentino appena compra-
to in una svendita di Copacabana. Non doveva preoccuparsi, non
era il caso.

Nessuno avrebbe cercato di influire sulla sua vita sentimentale.

Era andata proprio così. E quando era stata avvertita che vi
sarebbe stato un posto per lei come comparsa nella prossima
opera, era scesa in strada, quella stessa notte, e aveva lasciato una
bottiglia di cachaça della migliore qualità, con un grossissimo sigaro
e una scatola di zolfanelli nuova di zecca, accanto al marciapiedi.
Per Exus, il diavolo, affinché si impicciasse d’altro che di scom-
binarle i piani.

Insomma, perché si tenesse lontano da lei e dalla sua famiglia.
E un’altra bottiglia e un altro sigaro, con relativi zolfanelli, ave-

va promesso di esporre a Exus la settimana successiva per l’
identico scopo.

Né poi se ne era pentita. Exus s’era tenuto lontano. S’era com-
portato bene, anzi benissimo. Il lavoro era presto iniziato. Forse
gli era piaciuto il liquore “extrafine” - si era detta Beifianchi. O
quella particolare marca di sigari. Romeo y Julieta, roba di classe.

Inoltre lei aveva fatto attenzione sia a stappare la cachaça, che
ad aprire la scatola degli zolfanelli. Si diceva che Exus si incavo-
lasse come un matto se trovava la bottiglia ancora con il tappo e
gli zolfanelli sigillati.

Ma non era stato solo il nuovo lavoro che l’aveva tirata su. Le
rane alla finestra - sulla grossa corolla del giglio d’acqua che le si
era avvicinato - erano più d’una. Un giorno, andando a riscuotere
un piccolo credito per lavori di cucito al teatro, la ragazza aveva
fatto un incontro sentimentale. Un giovane trovato alla cassa del
Teatro, che poi l’aveva raggiunta di corsa per offrirle qualcosa da
bere.

Voleva festeggiare con lei per quella riscossione.
Era stato l’inizio di una nuova storia d’amore, per lei che

d’amore aveva sempre sentito il bisogno senza averne ricevuto
mai molto, per essere sinceri. Anzi rimettendoci sempre di suo; sia
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per “i morsi” sul suo corpo – ma quelli poteva anche capirli! -, che
sul suo portafoglio.

La storia si era subito prospettata con caratteristiche diverse da
quelle a cui era abituata.

Lui non era un violento. Ed era sempre quello che pagava il
conto al ristorante o al bar. A sua esperienza, non era poco.
Neanche faceva a botte nei locali per dimostrarle quanto valesse.
Né bestemmiava di frequente. E questa era una cosa indicativa
perché nella vita anche la forma ha la sua sostanza – per non
parlare della religione, dove non si sa mai!

Tutto questo sia prima che dopo. Perché, come capita con le
ragazze per bene, nel suo caso c’era stato un “prima” e un
“dopo”.

Il “prima” era durato un’intera settimana, o forse più.
Lei era stata decisa nel fargli capire quanto fosse seria. Poco

incline a relazioni che non avessero una solida base sentimentale e
il reciproco rispetto. Lui era stato carino, delicato, anche se molto
macho. Cercava di palparla sempre, e troppo. Ma si sa che un uomo
è un uomo. E per certe cose non può farci niente se ha tutti gli
attributi con annessi e connessi! Deve essere quello che è, e guai
se non è così.

Pedro - era quello il suo nome - si era rivelato ancora più
focoso e appassionato nel secondo periodo. Questo era un segno
sicuro che non la prendeva in giro, che era innamorato sul serio.

Una conferma l’aveva avuta una notte in cui era rimasta a casa
di lui perché avevano fatto molto tardi nella gaferia, e lui aveva
detto che era meglio che restasse. Bene, quella volta s’era
addormentata abbastanza presto per svegliarsi, a un certo punto
della notte, e accorgersi che anche lui era sveglio e fissava estatico
la sua schiena. Scoperta per il lenzuolo scivolato in terra durante il
sonno, e pallidamente illuminata dalla luce notturna che penetrava
dalle imposte socchiuse.

Era stato un caso, una sorta di miracolo, che però le aveva
permesso di misurare la passione dell’amante. Aveva sentito il
proprio corpo sfiorato da quell’affetto che non era solo degli
occhi ma che lei, con intuito femminile, aveva giudicato ferma-
mente radicato nel cuore.
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Quel fatto l’aveva confortata. Le aveva dato forza quella
coscienza d’essere tanto desiderata. E il giorno successivo aveva
sacrificato a Exus un piccolo nervoso gallo nero per sottolineare il
sentimento di gratitudine che nutriva per l’essere demoniaco che
non si stava impicciando della sua vita.

Che, nella sua bontà, la stava lasciando in pace.

Ma, alla fine, tutto il cielo le era crollato addosso.
Purtroppo, proprio quando sembrava che le cose prendessero

a navigare a gonfie vele per portarla in un mondo felice, ecco che
sua madre aveva fatto l’enorme scempiaggine di rubare il braccia-
letto a quella stronza americana che aveva incontrato nel cesso
dell’inferninho.

No, la felicità non era per lei, s’era detta Beifianchi. Ora, che
fosse stato Exus a metterci le corna, o Pomba Ghira, la sua
amante... O che gli orixas si fossero stancati di aiutarla... Questo
aveva poca o nessuna importanza. Restava il fatto che a una come
lei la fortuna si mostrava solo da lontano. E poi spariva subito,
terrorizzata dallo spettacolo della sua vita disgraziata.

Non aveva saputo nulla di nulla finché la Policia non era
andata a casa e aveva messo tutto sottosopra, nonna compresa.
Avevano vissuto un’ora di panico, sia per i fratellini che si di-
vertivano un mondo nella confusione facendo innervosire quelli
della Policia; sia per la nonna che ci stava lasciando la pelle, in un
momento tutto sommato poco opportuno; sia per la vecchia radio
e il televisore che gli agenti s’erano portati via; sia, alla fine, per la
sparizione di uno dei fratellini, poi ricomparso dopo essersi
venduto un paio di scarpe quasi nuove del nonno morto saltate
fuori chissà da dove nel caos dell’incursione.

Fatto sta che la Policia, lo stesso giorno, insieme alla radio e al
televisore, aveva fatto salire sul piccolo furgone anche sua madre.
Unica direzione i locali della prigione a un paio di chilometri di
distanza.

Lei era andata a farle visita appena aveva potuto. Sua madre si
era profondamente commossa a tanta sollecitudine e, dopo aver
divorato i panini che le aveva portato, l’aveva messa al corrente di
tutto. O quasi.
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Non era successo nulla, in realtà. Nulla che potesse davvero
motivare il comportamento della Policia. Lei era andata a ballare
con il suo nuovo amico, Miguel (faccia da galera e mani da
tagliagola, che lei non riusciva a immaginare come potesse piacere
a sua madre sentirsele addosso), e si erano recati nel localetto
dove di solito andavano.

Un inferninho che frequentavano da sempre.
Qui non era successo nient’altro se non che una stupida

americana aveva prima cominciato a guardare con insistenza il suo
uomo, e poi aveva preso a fargli gli occhi dolci.

Lei se n’era accorta e aveva detto a Miguel che se solo guar-
dava quella puttana bianca un’altra volta, cavava gli occhi a tutti e
due. Quella settimana si era particolarmente riposata, e si sentiva
in forma splendida per fare davvero quello che minacciava.

Tuttavia il suo amante, piuttosto che dare in una sghignazzata
e mollarle un pizzicotto sul sedere - come sarebbe stata la norma
con lui e con qualunque altro -, le aveva fatto segno di guardare
bene la donna.

Solo a quel punto lei aveva visto il braccialetto.
Era un filo d’oro non troppo grosso, con qualche smeraldo al

centro. A lei era sembrato carino. Una cosina come si deve. Che
però quella grande zoccola non meritava. Ma mai avrebbe pensato
che la donna avesse ancora in tasca la ricevuta di un negozio di
Rua Alfandega per un pagamento di duemila dollari per quella
“cosina” lì!

Insomma, quando lui le aveva proposto di rubarglielo, a lei era
sembrato di fare più un dispetto a quella yankee dalla faccia di
pesce secco - che continuava a guardare il suo Miguel -, piuttosto
che commettere un furto vero e proprio! Le strade di Rio sono
piene di ragazzi che vendono pietre verdi, rosse e blu avvoltolate
in fazzoletti lerci.

Cosa ne sapeva lei che quelle erano pietre vere?!
Poi Miguel le aveva spiegato come sarebbe stato il movimento.

E quando lui aveva seguito l’americana al cesso, lei era rimasta
ferma e buona come se nulla fosse accaduto. Quindi, trascorsi
alcuni minuti, aveva imboccato lei stessa la strada per le ritirate
delle “Signore”.
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Il braccialetto era lì, dove lui le aveva detto che lo avrebbe
trovato. Proprio fuori della porta a molla del gabinetto per
“Signore”, alta una ventina di centimetri da terra, che dava nel
locale dei lavabi. Dall’altra parte dell’uscio si sentivano discreti
mugolii e miagolii, fra i quali le era sembrato di riconoscere
qualche verso che Miguel faceva nei momenti d’eccitazione anche
a casa sua.

Ma lei a quel punto non ci aveva fatto caso perché era
un’evidente occasione di lavoro. Non aveva fatto altro che
chinarsi e raccogliere il filo d’oro

In quel momento - aveva detto sua madre con voce roca e
sgranando fino all’inverosimile gli occhi arrossati e semiaffondati
nelle lacrime - gli spiriti avevano iniziato a congiurare contro di lei.
Maledetta anche lei, che da un anno e più non offriva neanche un sigaro a
Exùs! Proprio allora era entrata una negra nera come un tizzo
d’inferno, e lei, cercando di non farsi scorgere, aveva lasciato
scivolare il braccialetto nella scollatura dell’abito.

Ma, per quanto lesta fosse stata, aveva poi evitato che l’altra
vedesse il gioiello? – si era chiesta. Cosa fare a quel punto? Poteva
solo affidarsi alla fortuna.

Di nuovo al banco, allorché Miguel era tornato dal cesso gli
aveva fatto scivolare in mano il braccialetto. Che intanto aveva
avuto modo di ficcare in un fazzolettino di carta. Non poteva
continuare a tenerlo in petto, un po’ per il fastidio e un po’ per il
rischio di perderlo. Inoltre era anche un modo per farsi apprez-
zare da lui, per obbligarlo a essere carino.

Sperava anche che le avrebbe offerto da bere qualcosa di
speciale per festeggiare l’evento. E così fu.

Si vedeva che il suo “amore” era felice.
Ma la sua gioia e la di lui lingua rugosa nell’orecchio furono di

breve durata. Tornata in sala, l’americana aveva impiegato pochi
istanti prima di dare in un urlo e tornare di corsa al gabinetto. Lei
aveva riso di quell’urgenza. Sembrava causata da un bisogno
estremo. Ma nello stesso momento in cui la sua felicità era al
massimo, e le sembrava di assaggiare una fetta di paradiso, pro-
prio in quel momento aveva sentito Miguel scivolare via dal suo
fianco e allontanarsi con fare gattesco.
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L’angoscia l’aveva subito agguantata per i capelli, anche se era
logico che lui dovesse squagliarsela con il malloppo. La Policia
avrebbe fatto irruzione nel locale nel giro di pochi minuti. Ma, per
non dar sospetto, era rimasta ancora per qualche istante nell’
inferninho, lo sguardo appuntato sul volto dell’americana su cui una
profonda infelicità si liquefaceva tirandosi dietro copiose tracce di
rimmel. E lo spettacolo l’aveva rapita a tal punto che aveva
completamente dimenticato la negra del gabinetto e quanto essa -
molto probabilmente! - aveva visto.

Insomma era ancora al settimo cielo allorché s’era accorta che,
a poca distanza da lei, il tizzo d’inferno incrociato al cesso la
fissava con occhi sornioni e non propriamente benevoli. Solo in
quel momento era fuggita dal locale cercando di non farsi notare.
Miguel doveva essere in strada ad aspettarla, o sotto l’androne di
casa, luogo di molti dei loro appuntamenti romantici.

Ma il suo tentativo d fuga era stato allo stesso tempo tardivo e
maldestro. E a quel punto erano cominciate le difficoltà.

Miguel non s’era visto per strada; né era stato sotto l’androne
ad attenderla. Né era andato a farle visita il giorno successivo, che
era domenica. Questo l’aveva amareggiata, resa sospettosa.
Qualcosa non andava per il suo verso. Poi era arrivata la Policia.
La negra del gabinetto aveva parlato, e l’aveva descritta con tanta
precisione che tutti nel locale l’avevano riconosciuta.

Insomma, doveva sputare il braccialetto.
Solo che la cosa non era possibile. In vita sua sicurissimamente

non avrebbe mai più rivisto né il filo d’oro con gli smeraldi né
quel grandissimo figlio di puttana del suo uomo. Miguel lei or-
mai lo conosceva bene. E neanche riusciva a immaginare dove
potesse essere ciascuno dei due, per quanto credesse che già non
fossero più insieme.

Miguel era persona esperta e aveva un giro che non ti dico!
Qui sua madre era scoppiata a piangere perché era sempre

stata di indole romantica, e da quella malattia di innamorarsi non
sarebbe mai guarita.

Non è che stesse tanto male, dove lei stava ora, l’aveva rassi-
curata a quel punto la genitrice. In prigione poteva restare a letto
tutta la giornata. La sua vita in fin dei conti sarebbe cambiata di
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poco. Ma non avrebbe potuto ricevere visite di amici, non po-
teva allacciare delle serie relazioni sentimentali. E il fatto peggiore,
in quel panorama di gelosie, di abbandoni, di privazioni del cuore,
era che l’americana non era intenzionata a mollare.

Le avevano detto che sarebbe rimasta lì per anni se non avesse
sputato fuori il gioiello.

Anzi, che l’avrebbero trasferita in un carcere di monache sulla
collina di Tijuca finché non si fosse decisa a rendere il bracciale o
a pagare il corrispettivo.

Ora... le monache no!, l’aveva implorata sua madre. Le monache mai!!!
Sarebbe rimasta per anni nelle loro grinfie. Di certo avrebbe

avuto tutto il tempo di morirvi prima di uscirne.
E a questo punto giù con un altro fiume di lacrime che scende-

vano a dirotto sulla sporca grisaglia della sua veste carceraria.
Lei aveva subito capito che non poteva rimanere insensibile

all’appello materno così angosciato e cordiale. Sua madre, la don-
na che le aveva dato la vita - per quanto forse in un momento di
troppo distratto abbandono, o di troppa abbandonata distra-
zione -, era lì davanti a lei in lacrime. Agghiacciata da un’angoscia
che sembrava estrema. Dal fondo del nero pozzo del suo destino
la guatava niente di meno che la galera presso le monache!

La galera... si capisce. Nel mondo moderno... Con tanta
delinquenza e tanta fame…

Ma le monache...No, neanche lei, la figlia, poteva resistere al
pensiero!

Qualcosa doveva pur farla.
E qualcosa, purtroppo, l’aveva fatta.
Intanto, quel giorno aveva abbracciato sua madre stringendola

a sé con tutta la forza di cui disponeva e chiedendole en passant se
davvero non sapesse dove fosse quel pezzo di merda del suo ami-
co. Poi, al lacrimoso diniego della carne della sua carne, aveva fat-
to un ultimo disperato tentativo: lei neanche sapeva dove fosse il
braccialetto? No e poi no, aveva risposto la genitrice ricambiando il
suo sguardo con occhi, più che umidi, allagati dalle lacrime del suo
dolore, e dal mascara di poco prezzo proveniente dagli ultimi
acquisti da lei fatti in un supermercato Niazo.

Lo giurava sulla testa della nonna e sulle ossa del nonno, al
momento ben conservate in un sacchetto di juta in uno stanzino
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buio della casa, come voleva il costume dei padri. Lei, di quello,
non ne aveva saputo più nulla dopo averlo passato a Miguel.
Doveva crederle: neanche per quel del inquente del suo amico e
per tutto il suo romanticismo sarebbe andata dalle monache della
Tijuca.

E lei le aveva creduto; ma non per le ossa del nonno, né per la
vita della nonna. Erano le monache la vera tragedia di quella terri-
ficante situazione. Poi era andata via, un po’ perché il cuore non le
reggeva alla notizia dell’incombente pericolo, un po’ perché dove-
va escogitare come sbrogliare l’intricata matassa del gigantesco de-
bito con gli Stati Uniti d’America.

Come pagare il maledetto braccialetto? A recuperarlo, persona
pratica com’era, Beifianchi neanche ci pensava. Poteva solo
guadagnarci una coltellata da quel magnaccia del “ fidanzato” della
madre, se mai le fosse riuscito di trovarlo.

L’unica cosa era pagare agli Stati Uniti un congruo indennizzo.
Tutta la somma era impossibile rifonderla, ma forse l’America del
Nord si sarebbe accontentata di qualcosa di meno pur di rientrare
sostanziosamente nel suo diritto.

Ma come mettere insieme, diciamo, 1000/1500 dei 2000 dollari
scritti sulla ricevuta di quel maledetto ebreo - o arabo che fosse -
di Rua Alfandega?

Come appacchettare una cifra così generosa?
La risposta era stata tanto silenziosa quanto logica e imme-

diata. Un modo per mettere da parte in breve tempo il denaro
c’era. Ma Beifianchi scartò subito quell’idea.

Quale enorme tristezza. E Pedro poi?! Se fosse venuto a
conoscenza anche di una sola marchetta?!

Sia sul piano neurovegetativo che su quello affettivo e venereo,
la soluzione che nel suo caso balzava subito alla mente non era
praticabile. Vi erano seri impedimenti perché non muovesse un
solo passo in quella malaugurata direzione.

Ma, proprio mentre tale decisione echeggiava nella sua mente,
la parola “venereo” fece squillare un suono argentino da una pic-
cola campanella lassù, sotto il cielo della memoria. A quel termine
- venereo - nel cervello della ragazza qualcosa si sganciò dal magma
dei ricordi, una minuscola frazione che iniziò a viaggiare verso la
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sua coscienza, e che appena le fu abbastanza vicina per essere
messa a fuoco prese il nome del dott. Sanchez.

“Specialista in malattie della pelle e veneree” - per l’appunto -,
e loro medico di famiglia da sempre.
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Il dottor Sanchez era un personaggio che con alterne vicende
appariva e scompariva nella sua vita. Praticamente fin dalla nascita
di José, il più grande dei suoi fratellini. Prima o poi il dottor
Sanchez, nelle ricorrenze “romantiche” di quegli ultimi anni, aveva
dato una mano disinteressata alla gestante - sua madre -; l’aveva
aiutata a partorire; le aveva passato le vaccinazioni; si era inte-
ressato delle malattie esantematiche dei suoi fratellini; aveva
prescritto purganti e lanciato uno sguardo alla lingua di tutti e di
ciascuno, o alle altre parti del corpo umano che avevano avuto bi-
sogno, a suo dire, di un’occhiata.

Certo, alla nonna doveva averle sempre guardato le parti sba-
gliate perché né le sue cure né le sue medicine le avevano mai
fatto nulla. Ma questo non voleva dire. Era solo un caso su tanti,
un’ “emergenza statistica” - come dicevano i giornali che lei di
tanto in tanto sguardava dalla parrucchiera.

Con lei personalmente, poi, si era sempre mostrato corretto, se
si vuol fare eccezione per una saltuaria tastatina, la quale però
aveva probabilmente anche un rovescio medico-sanitario.

Aveva dato loro anche medicinali “a gratis”. Specialmente
quando erano scaduti o erano campioni fuori commercio.
Insomma, questo dottor Sanchez era quasi un angelo. Ne aveva
una certa fiducia. Entro i limiti, s’intende, della fiducia che può
essere accordata a un uomo che sia un uomo. Fra di loro vi era un
rapporto semplice, positivo.

Anche se proprio semplice non era stato l’ultima volta che
l’aveva incontrato. C’era stata per un bruciore interno che si
sentiva, e anche per un attacco di diarrea fulminante che aveva
colto Corrado, il fratellino più piccolo, per un’indigestione di
gamberetti guasti che lui aveva consumato avidamente da un
cartoccio trovato accanto all’uscio di casa.

Sanchez era stato gentile, aveva accettato quello che lei aveva
potuto dargli in denaro e, in più, una pentola di vatapà fatto da sua
madre che di vatapà se ne intendeva. Tuttavia, prima che lei
andasse via, proprio mentre si stava accomiatando con le solite
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parole di ringraziamento e di augurio, le aveva detto: Che bella
pelle che hai, carina.

Lei aveva sentito le guance farsi di fuoco dal piacere, ché una
persona così raffinata e importante si era espressa con un com-
plimento tanto specifico e delicato. Allo stesso tempo si era affret-
tata alla porta perché temeva che un attacco di fantasia del
dottore, insomma, che un “avvicinamento” non professionale
potesse far perdere il medico a tutta la famiglia.

Sanchez doveva essersi accorto di quel suo sgambettare verso
la porta. E, sorridendo e con il più candido tono di voce del
mondo - lo stesso che il nonno amerindo aveva acquistato pochi
giorni prima di essere stirato dal treno e aver imboccato la strada
della morte -, aveva aggiunto:

- Cos’hai capito? Ti conosco da quando eri alta così. Volevo
solo dirti che hai la pelle che è un sogno. E che, se mai dovessi per
disgrazia - qui Sanchez aveva fatto un colpo di tosse - essere in
ristrettezze economiche, ti basterebbe darne via soltanto qualche
centimetro per risolvere tutti i tuoi guai. Potresti fare un bel po’ di
cruzeiros usando solo qualche posticino nascosto.

Lei s’era sentita di nuovo avvampare in tutto il corpo, ma
questa volta d’indignazione. Insomma sembrava che tutti pensas-
sero di usare i suoi “posticini nascosti” ! E l’aveva guardato dall’
alto in basso.

Ricordava di avergli anche rivolto un paio di parole, non feroci
ma ben messe. Giusto per non perderlo.

Il dottore non s’era scomposto e le aveva detto che non aveva
capito un accidente. Lui davvero parlava della pelle. E con una
mano s’era pizzicato il rovescio dell’altra, facendole segno cosa
intendesse. Con quella splendida e giovane pelle elastica , poteva
fare la felicità di qualcuno che avesse avuto un incidente e che
fosse tanto danaroso da ricorrere a una plastica.

A quel punto lei aveva finalmente capito che Sanchez non
voleva proporle niente di male. E aveva dato un grosso sospiro di
sollievo. Quindi aveva fatto le sue scuse arrossendo e, di nuovo
declinando l’offerta, aveva concluso con una frase fine udita da
un’amica. “Lei comprenderà, dottore, al giorno d’oggi...cosa ci
resta a noi poveri cristi?!”
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E ringraziandolo per i consigli medico-sanitari e l’interessa-
mento, aveva imboccato la porta ancora inseguita dalla voce
dell’altro:

“Mai dire mai, carina!”
Tutto era sembrato finire lì.

Evidentemente non si sa mai a sufficienza, si era spesso ripe-
tuta Beifianchi sotto la crudele pressione dei tanto dolorosi eventi .
Solo i dottori e la gente istruita sono in grado di prevedere il fu-
turo. Tranne che a loro, a nessuno sarebbe venuto in mente che a
un certo punto della propria esistenza bisogna vendersi la pelle
per racimolare il denaro necessario a ridare la libertà alla madre.
Per sottrarre la propria genitrice alle grinfie della giustizia e delle
monache di Tijuca.

Perché quel rimborso di millecinquecento e passa dollari per le
cavolate fatte da una madre troppo romantica e tutta scema aveva
continuato a bruciarle dentro. Come null’altro mai! Così la
possibilità adombrata da Sanchez, alla fine, era divenuta un coa-
gulo di amarezza e felicità.

L’aveva comunque sollevata.
Ma non avrebbe mai immaginato - neanche per un attimo! -

che le cose sarebbero andate come erano poi andate. Mai neanche
lontanamente aveva pensato a tutte le ombre paurose che si sta-
vano addensando sul suo capo e sul suo futuro a causa di quel
braccialetto. Neanche tutta la vita le sarebbe bastata per concepire
quanto si stava preparando a insidiare il suo destino.

Intanto, già quando si era giunti al dunque e lei, convintasi, si
era recata da Sanchez per trattare, lui era stato meno gentile e più
“esplicito”. Insomma l’aveva poco incoraggiata.

Le cose sembrava non andassero tanto bene per la pelle - la
sua come quella degli altri -, in quel momento. “ Ragazza mia, le
aveva detto, quando te ne ho parlato - che poi non era tanto
tempo prima - il petrolio aveva un prezzo al barile maggiore, mol-
to maggiore di ora. Tu devi capire che le cose si sono complicate.
Comunque siediti e discutiamone con calma.”

Quindi Sanchez si era fatto raccontare il come e il perché di
quella decisione improvvisa e, dopo che lei gli aveva aperto il
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cuore, le aveva confessato - anche lui “aprendole il cuore”, queste
erano state le sue testuali parole - d’essere lui stesso assolutamente
contrario alle suore di Tijuca. Ma che, per quanto la sua pelle fosse
bella ed elastica, a quel punto se ne poteva cavare poco più di un
migliaio di dollari.

Se tutto andava bene.
Mille dollari, o poco più. Per una decina di centimetri di pelle,

o poco più, che lui - non lui, ma un amico chirurgo - le avrebbe
asportato da una parte del corpo che non fosse però il viso.

Loro queste cose non le facevano, anzi neanche le pensavano.
No, il viso proprio no, aveva ripetuto lei, ché sarebbe stata una

vera disgrazia. Né il viso né il collo.
Alla fine, parlando con il medico, si era radicata nella convin-

zione d’essere anche fortunata. Dal momento che la disperazione
della madre era sempre crescente, e il prezzo della pelle sempre
decrescente a causa delle variazioni del costo del brent, doveva
ringraziare il cielo d’essere arrivata a quel punto dello scambio e
non in condizioni di mercato ancora peggiori.

Sanchez aveva ragione.
E lei aveva un’arma segreta, s’era detta. Poco prima di conclu-

dere l’affare avrebbe chiesto mille e cinquecento dollari. Prendere
o lasciare. La persona che aveva avuto l’incidente di macchina,
abituatasi all’idea della pelle nuova, certamente non avrebbe avuto
il coraggio di tirarsi indietro.

Gli Stati Uniti sono una zona della terra assolutamente
benedetta. Gonfi di dollari: figurarsi! Anche se qualche sua amica -
dalla vita non proprio trasparente - diceva sempre che gli
americani, per i dollari, avrebbero dato via anche il culo.

Figurarsi - in un’occasione del genere! In effetti neanche lei
avrebbe avuto il coraggio di tirarsi indietro se fosse stata un’
americana degli Stati Uniti.

E chi poteva saperlo di quella sua astuzia? Sanchez no, perché
lei avrebbe fatto la gatta morta. Gli altri neanche la conoscevano.

A quel punto il gioco era fatto.
Quel giorno Sanchez aveva concluso che, pur non essendo il

momento propizio, poteva passare fra un paio di settimane.
Avrebbe visto quello che si poteva fare per sua madre.
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Quel rimandare la cosa, a dir la verità, l’aveva un po’ delusa.
Sanchez forse se n’era accorto. Prima di lasciarlo, stizzita, s’era
fatta coraggio e aveva detto: “Dottore, se non si arriva a mille-
trecento non se ne fa nulla.” E lui le aveva risposto: “Vedremo.
Ma molto più avanti di mille dollari non ci arriverai, se vuoi
lasciartene togliere solo un pezzettino. Sii modesta e fa’ la brava
ragazza. Altrimenti c’è verso che tu cambi mestiere.”

A quel punto lei se n’era andata senza rispondere. Aveva
sempre saputo che il silenzio è d’oro. Se non si sa cosa dire, la
cosa migliore è tacere.

Erano trascorsi così quindici lunghissimi giorni. Gli ultimi
felici della sua vita, in cui lei aveva guazzato nell’integrità del
proprio corpo senza neanche accorgersi di essere in paradiso.

Le cose, è proprio vero, sono come le persone. Si apprezzano
solo quando non si hanno più.

Lei non vedeva l’ora che il telefono squillasse, o che le giun-
gesse un biglietto da parte di Sanchez: “Portami la pelle - tua
madre è libera!”. E viveva nel continuo timore che il greggio po-
tesse fluttuare, e che di conseguenza andasse giù anche la valu-
tazione a centimetro della sua pelle. Ogni giorno faceva visita a
sua madre e le portava il sorriso di chi aspetta buone notizie – pur
non dicendole nulla di quanto stava combinando per farla rila-
sciare -, oltre a roba da mangiare più delicata e sostanziosa di quel-
lo che passavano nella prigione. Le due donne si commuovevano
spesso una nelle braccia dell’altra e, per quanto continuasse a dirsi
che sua madre era poco seria e molto scema, si sa bene che le
interiora di una madre sono cose troppo vicine al cuore delle
figlie, troppo intime al loro affetto, perché per lei potessero risuo-
nare in qualche momento inefficaci i lamenti della donna.

Alla fine le era parso che il dottor Sanchez potesse aver dimen-
ticato il suo caso pietoso. E aveva deciso di telefonargli. Lui dap-
principio era stato gentile ma smemorato, poi smemorato ma ami-
chevole, quasi disponibile.

Andasse a trovarlo.
Una volta però che era stata seduta di fronte a lui, il medico le

era sembrato molto meno smemorato.
“Sei fortunata, ragazza, molto fortunata.”
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Un uomo era rimasto vittima quello stesso mattino di uno
scontro frontale e voleva tentare la plastica.

Dovevano fare in fretta, all’ospedale li aspettavano per l’opera-
zione. E, ancor prima che se ne rendesse conto, Sanchez le apriva
lo sportello della sua BMW decappottabile.

Lei si era commossa per quello che stava per accadere, e si era
resa conto che non aveva praticamente il tempo per ripensarci.
Alla fine, durante il viaggio in macchina, si era detta che era giunto
il momento di giocare l’ultima carta. Per racimolare in una sola
volta tutto il denaro che le era necessario affinché la madre non
cadesse nelle grinfie delle “teste di pezza” della Tijuca. Così,
ancora fuori dell’ascensore della clinica, aveva preso Sanchez per
un braccio e gli aveva detto: “Mi dispiace, dottore. Ci ho
ripensato. E poi quanta pelle mia volete, quanta? Non ci sto più.”

L’altro era rimasto allibito. Aveva tentato di smuoverla dalla
mattonella su cui lei era rimasta come incollata, anche perché c’era
della gente che doveva usare l’ascensore. E le aveva detto: “Forza,
non fare la cretina.” Ma lei era stata irremovibile. “Devono essere
almeno millecinquecento. Il casino in cui mi trovo vale millecin-
quecento dollari per gli yankee, e allora anche la mia pelle vale
tanto.

Prendere o lasciare. E poi solo pochi centimetri. Pochi, pochi.
Deve giurarmelo su tutti i suoi morti. E anche su tutti i vivi.”

Stranamente, a sentire quelle parole Sanchez, piuttosto che
andare in bestia come lei s’aspettava, si era schiarito in volto. Poi
aveva fatto un cenno con il capo e le aveva detto: “Quanto è vero
che ho sgravato tutti e quattro i tuoi fratelli, saranno millecinque-
cento; e ti toglieremo solo una decina di centimetri. Sei contenta
adesso? Sei più calma?” E l’aveva guardata come si può guardare
una figlia, tranne che per una sbirciatina alle tette, che d’altronde
quella gliela davano tutti.

In quel momento lei aveva sentito un gran vuoto dentro di sé,
e come una nuova leggerezza sulle spalle.

Era fatta. L’incubo delle monache era finito. La madre era
libera. Non più lacrime, non più visite alla prigione. Niente più
peregrinazioni per posti “tristi” e di galera. L’affare della sua vita!

A lei - stupida gallina anche quella volta -, incapace di leggere i
segni fondamentali dell’alfabeto della vita, o di udire i suoni alla
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base dell’umana sopravvivenza, era parso che quella leggerezza la
introducesse alla pace e alla gioia di un mondo nuovo!

Invece quel vuoto era più probabilmente un avvertimento del
suo istinto, del sangue amerindo e africano che scorreva nelle sue
vene. Qualcosa dentro di lei tentava di spiegarle che non doveva
solo badare al peso di cui si liberava la sua spalla. Ma in simili
occasioni c’è poco da ragionare. Vi è poco spazio negli ambiti
medico-chirurgici per la circolazione delle idee. Quasi che i corri-
doi, le anticamere, e gli altri disimpegni degli ospedali siano stati
concepiti angusti affinché la gente non possa respirare a
sufficienza, e di conseguenza ragionare bene. Capire cosa sta
davvero accadendo.

Inoltre, nel suo caso specifico, aveva anche avuto poco tempo
perché era sopraggiunto il medico amico di Sanchez che doveva
toglierle i “pochi centimetri”.

Poi erano entrati in un’altra stanza, e i due dottori si erano
messi a confabulare. Quindi erano tornati verso di lei proprio
mentre Sanchez diceva all’amico:”Ora bisogna vedere da dove
prenderglieli questi soldoni.” Ma non era sicura di aver capito
bene. Aveva solo sperato che il tizio ce li avesse davvero i mille-
cinquecento dollari da darle. Ed era anche rimasta un po’ turbata
perché ancora non le avevano detto da dove intendessero toglierle
la pelle.

Ma si era subito consolata col pensiero che mancavano solo
poche ore per andare da sua madre e dirle che presto sarebbe
tornata a casa. L’incubo delle suore di Tijuca era finito! Sua figlia
ce l’aveva fatta a salvarla dalle monache!

Purtroppo le toccava fidarsi. Di Sanchez principalmente, che
aveva sgravato sua madre dei quattro fratellini, e che dava loro
tutti i medicinali scaduti di cui avevano bisogno.

Quindi, nei brevi istanti che i due avevano impiegato per giun-
gere fino a lei, prenderla per le braccia e invitarla a sdraiarsi su di
un lettino nell’angolo di una stanza più interna, aveva compreso
che era davvero giunta l’ora.

Istintivamente, aveva dapprima cercato di divincolarsi.
“E’ mai possibile che non possa neanche scegliere da che parte

dovete prendervela questa pelle mia?! Me ne vado...”
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Allora Sanchez l’aveva guardata ben bene in faccia e le aveva
detto: “Ora stai scocciando!”. Prima la fretta di racimolare quel
denaro, fino al punto che lui si era personalmente disturbato a
cercarle un’occasione. E lui aveva per giunta disturbato il suo
esimio amico. Poi la pretesa di avere più del pattuito, che lei aveva
avanzato appena uscita dall’ascensore. E ora ancora quel casino
che intendeva impiantare per “il posto preciso” da dove doveva
essere presa la pelle?

Si dimostrava villana. Indegna del suo interessamento e di quello del suo
esimio collega. Del tutto irriconoscente!

Qui Sanchez s’era rivolto all’amico esprimendogli con lo
sguardo e poche ma adeguate parole il suo rincrescimento.

Poi aveva aggiunto con fermezza, parlando a lei - Gli aveva
rotto le scatole! O la smetteva, o la pelle loro se la facevano dare
da qualche altra. Ce n’erano tante in giro! Sua madre avrebbe fatto
la fine delle vecchie mignotte sifilitiche, e sarebbe andata a stare
con le monache della Tijuca per tutto quello che le rimaneva della
sua vita disgraziata.

“E poi, cara la mia ragazza, aveva incalzato, qui si tratta di fatti
tecnici, di realtà medico-chirurgiche. Della valutazione di processi
di rigetto e di riuscita estetica dell’operazione! “

Lei non poteva assolutamente metterci becco. Cosa ne sapeva,
lei, del derma ? Non erano certo cose che poteva giudicare una ra-
gazza di strada, cretina e ignorante come lei, non era vero?

Ora basta: prendere o lasciare!
Così, proprio la frase che lei aveva immaginato dovesse essere

sua, in quella trattativa, le era stata rivolta contro e l’aveva distrut-
ta; l’aveva svuotata della stessa capacità di lottare e di ogni
volontà.

Cosa poteva farci? Cosa era abilitata a fare un’ignorante come
lei? Si era illusa di poter imporre un ultimatum ai due…

E come tornare indietro?!
Vi era qualche altro modo per ridare la libertà alle viscere che

le avevano dato la vita?
A nulla era valso che spogliandosi sentisse i loro sguardi

frugarla. E che poi sentisse le loro dita che la palpavano come aghi
infuocati, che la tormentavano come nessun perverso amante
aveva mai fatto. Né era valso a qualcosa che a un certo punto le
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avessero detto con malagrazia di sdraiarsi sul lettino e di mettersi
prona, come un sacco di stracci.

Nulla era valso a nulla. Al fondo di se stessa il volto umido di
lacrime della madre, disperata per il suo destino di prigioniera al
convento, e la piovra della sua pochezza, erano state troppo
pesanti sul piatto del suo cuore perché potesse mutare decisione.

Tutto questo lo aveva avvertito, vissuto nei suoi nervi. Nelle
sue radici. E alla fine era stata messa in fuga ogni ulteriore fiato di
coraggio, ogni vitalità, ogni dubbio della sua mente.

La testa del suo nemico, che lei aveva tenuto ben stretta sino a quel
momento, s’era liberata, laggiù in fondo al suo petto, e aveva tutto straziato,
tutto sradicato. Quel cuore lontano e stretto come in un pugno affinché nulla
potesse soverchiarla, il suo avversario laggiù sepolto, a quel punto aveva già
dissipato ogni sua energia.

Dopo le parole di Sanchez, si poteva dire che lei fosse divenuta
davvero quel nulla che ora valeva nella trattativa, nel contesto di
quelle mura entro cui poteva affluire “in quattro e quattr’otto”
quanta pelle si voleva.

Più che muta, era divenuta una cosa morta a causa dei lacci in
cui l’avevano forzata prima le loro bocche e poi il loro sprezzante
silenzio, al termine delle spiegazioni “medico-chirurgiche”. Per
non parlare delle loro mani “intelligenti” che, palpandola con ogni
sapienza, avevano misurato la stretta del suo bisogno.

La visita si era conclusa con qualche puntura sulla schiena e
sulle cosce. Poi le avevano detto di respirare, e lei aveva iniziato a
inalare un gas fresco da una mascherina che Sanchez aveva appli-
cato al suo volto con attenta delicatezza professionale.

Quindi le avevano chiesto di cominciare a contare.
Lei aveva avuto paura di sbagliare, con i numeri non si sa mai.

L’aveva detto a Sanchez. Lui aveva risposto seccamente: Tu conta!
E alla fine ogni cosa era svanita, paura compresa.

Il peggio, tuttavia, doveva ancora venire.
Quando era tornata in sé, e l’effetto dell’anestetico era comple-

tamente passato, s’era accorta d’essere ancora con la faccia in giù,
sull’addome. Aveva fatto per muoversi, ma solo per rendersi con-
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to d’essere fermamente legata al lettino. E mentre ancora cercava
di raccapezzarsi, l’avevano raggiunta prima la voce del “medico di
famiglia” e poi quella dell’illustre luminare.

- E’ stata una buona scelta. Mi congratulo.
Sanchez sembrava allegro. E lei era rimasta confortata dal

suono della sua voce paterna e un po’ pastosa..
- C’è poco da congratularsi - l’altro aveva risposto. - E’ una

questione di fortuna.
I due non parlavano con lei. Ma perché era ancora voltata

sottosopra?
Stupida a non averci pensato prima! Era stata fortunata, le

avevano asportato la pelle dalla schiena. Sanchez le aveva pro-
messo che vi avrebbe fatto attenzione. E’ la parte del corpo che
rimane meno in vista. Dunque quel benedetto uomo, benefattore
della sua gente… Lei avrebbe coperto i pochi centimetri quadrati
in quel “posticino” con una fascia colorata da applicarsi al dietro
dei prendisole. Magari un bel fiocco vivace.

Avrebbe aggiunto un pezzettino di stoffa agli abiti che le
lasciavano nuda la schiena. Non si sarebbe notato.

Magari un grosso nodo da far ricadere proprio dove mancava
la pelle. Un fiocco rosa, o verde. O giallo. Il giallo le donava
molto. Sotto quel colore la sua pelle acquistava una opacità
particolarmente eccitante. Lo sapeva per esperienza. Ma dopo che
si era immaginata così infiocchettata e ammirata, a dispetto della
pelle che le era stata tolta, un terribile sospetto attraversò la sua
mente. Ma da dove potevano averle preso quella benedetta pelle?

Se...gliel’avessero tolta dal...
No! Non era possibile!
Fu allora che un colpo di pugnale le spaccò il cuore.

- E’ stata la scelta giusta, quella del culo. Felice, assolutamente.
A parlare era stato il grande chirurgo plastico. Sanchez aveva

solo ridacchiato un poco, mentre il mondo le crollava addosso tra
il fragore di tutti gli specchi che aveva usato in vita sua da quando
era divenuta ragazza. Quegli specchi che con mille e segreti accor-
gimenti (perché in fondo si vergognava di farlo davanti a sua
madre) aveva predisposto per vedere quanto le donasse il tanga.
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Quanto fossero perfetti e in accordo i due emisferi del suo
splendido sedere.

Quegli specchi che, sin dalla prima volta, le avevano fatto
valutare con assoluta quanto rassicurante certezza la speciale
attrattiva di quella parte del suo corpo; della particolare levigatura
al di là di ogni possibile intervento umano di quelle perfette
“guance”; e, infine, di una certa luce che le rendeva di sicuro
richiamo!

Da sempre era convinta che la sua vera bellezza fosse lì, in
quelle toste fresche coppe che facevano fischiare gli uomini al suo
passaggio. Che le avevano procurato le attenzioni del suo primo
amore ormai così lontano. Che l’avevano resa oggetto di interesse,
di desiderio, e qualche volta perfino di infuocata passione da parte
di tutti gli uomini che erano passati nella sua vita e nel suo letto.
Quella parte della sua persona che un ricco messicano di
passaggio da Rio, con cui era stata “fidanzata” per due mesi, aveva
descritto come due perfette mezze lune; che aveva portato quasi
alla follia uno dei suoi più grandi amori, alla fine giustiziato dai
compagni per uno sgarro di mala; che un mezzosangue amerindo
aveva confessato esercitare su di lui la stessa attrazione che
l’uccello mitico della foresta brasiliana, l’uirapuru , esercita con il
suo canto e con la sua bellezza su tutti gli esseri del creato, che al
solo sentirlo se ne illanguidiscono; che un pittore americano,
rimasto per ben quindici giorni al Copacabana Hotel, aveva voluto
dipingere dopo averne scoperto la bellezza per caso, guardando
nel suo binocolo dall’alto della sua stanza al dodicesimo piano del
famoso albergo; quei glutei che Pedro aveva accarezzato di giorno
e di notte con lo sguardo commosso del l’amante che beve in
silenzio il corpo dell’amata come l’unico calice in grado di
mantenerlo in vita.

Era così che l’universo che le aveva sempre più chiaramente
rivelato il vero motivo di quel nomignolo, “Beifianchi” - che
sembrava le fosse stato sussurrato da una fata, appena fuori della
culla, a rivelarle identità e destino -, le era franato improvvi-
samente addosso.

“Hai un culo che parla!”, le aveva detto uno dei suoi primi
amori, un macellaio che poteva essere suo padre e che l’aveva
convinta di nozze tanto vicine quanto sicure.
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Nozze, s’intende, mai arrivate.
Ecco, quella perfezione che la natura aveva voluto appiccicarle

in un posto così strano, era stata distrutta. E con essa tutta la
sicurezza, tutta la vitalità, tutto l’amore, tutta la gioia che a causa di
quella speciale caratteristica lei aveva ricevuto in dono dalla vita.

Maledizione! e poi ancora maledizione!!!
Defraudata, era stata defraudata di tutto!
Come avrebbe continuato ad essere se stessa? A chiamarsi

“Beifianchi” dopo quell’assoluta deturpazione? Da quel momento
sarebbe stata una menzogna. Tutta la sua femminilità sarebbe stata
fasulla e ingannevole.

Come avrebbe potuto sentire di nuovo l’allusivo quanto rassi-
curante delicato nomignolo senza avvertire mille trafitture nel cer-
vello, nel corpo, nella sua stessa anima?

Da quelle trafitture sarebbero spillati mille zampilli d’amarezza,
di rimpianto, di cocente delusione che tutta la sua vita dovesse
essere terminata in maniera così assurda, improvvisa, brutale, e
allo stesso tempo assoluta.

Quelle trafitture avrebbero lasciato uscire tutto il suo sangue.
Maledetto quel gigantesco debito con gli Stati Uniti, contratto

da quella scema di sua madre a causa della sua scellerata disav-
vedutezza!

Il peggio, dunque, era accaduto, un peggio che la schiacciava
contro il lettino chirurgico sino a farle dolere le clavicole. Che le
schiacciava l’anima così come erano schiacciati i suoi seni contro
la gelida plastica.

Quella ferita alla sua integrità…un tormento straziante. E
l’angoscia che a un certo punto le aveva attanagliato la gola era
stata così assoluta, così mortale, che neanche aveva ringraziato
Sanchez quando le aveva consegnato i millecinquecento verdi
dollari frutto dell’operazione.

Ancor peggio si era sentita il giorno dopo, allorché era tornata
a casa con un taxi prepagato.

Dopo aver chiuso la porta e aver nascosto il denaro, aveva
combinato un piccolo specchio quadrato - reso stabile su di un
tavolino alle sue spalle dalla grossa fruttiera ovale a cui lei lo aveva
appoggiato - con il grande specchio dell’armadio, in modo da po-
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tersi guardare la schiena e vedere cosa quei due le avessero combi-
nato.

Era stato uno spettacolo orribile quanto inatteso. Le era sem-
brato di potere impazzire.

No! Non aveva mai pensato a un simile scempio!
E un urlo appena rattenuto le era sfuggito dal petto.
Mai aveva visto... né mai aveva immaginato che potesse essere

quello l’esito dell’intervento…
Lei aveva pensato che si vedesse poco.
Che la pelle fosse soltanto pelle...
Che magari potesse, un giorno, addirittura ricrescere...
Che si potesse nascondere sotto una cintura o un fiocco.

Magari due fiocchi...un nodo, ampio e molle…
Ma quello che lei aveva lì dietro...quello mai e poi mai! Non

c’era da sbagliarsi su quanto le era inesorabilmente accaduto.
Come una natura morta, nel riquadro dello specchio ravvivato

dall’allegra luce del primo pomeriggio, i suoi glutei le ghignavano il
più amaro dei sorrisi da due grosse ferite carminee.

Due diaboliche tonde lacerazioni della pelle altra volta così
perfetta.

Assolutamente simmetriche. D’un rosso crudo di carne morsa,
addentata.

Sulla cui scomparsa in futuro non c’era da farsi illusioni.
Della grandezza e il disegno di mezze arance sanguigne,

stampate con forza contro la scura pelle, le scarnificazioni perfet-
tamente uguali quanto potevano esserlo due gemelli monocel-
lulari la guardavano dallo specchio con fare a metà fra l’accecato e
l’interrogativo.

Nessuna bellezza emanava più dai suoi fianchi.
Nessuna luce vi era a risplendere e illuminare tutta la sua figu-

ra, insieme al suo presente e al suo futuro.
Beifianchi aveva visto senza credere ai suoi occhi.
Poi aveva guardato ancora, se n’era convinta. Ed era svenuta

fra il rumore di vetro andato in pezzi dello specchio infrantosi alle
sue spalle, che solo per caso non aveva prodotto ulteriore danno.

La fruttiera ovale - un ricordo del nonno amerindo - per
fortuna non si era rotta. Affinché la nonna potesse chiudere gli
occhi meno rattristata dallo spettacolo della vita.
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Al risveglio la sua mente era subito volata alle immediate con-
seguenze dell’evento: a causa di tutto ciò aveva anche perduto
Pedro!

In fondo, il suo attuale amante - da quando, una notte, lei l’
aveva scoperto nella silenziosa ammirazione del suo didietro alla
tenue luce della luna - era da considerarsi un po’ l’apice di tutti gli
accadimenti della sua vita.

Lei aveva pensato che il loro sentimento potesse essere
addirittura l’amore con tutte le lettere scritte in polvere dorata.
Come a volte si fa nel desfile del Carnevale.

Aveva sperato che fosse la conclusione della sua solitudine.
“L’amore per sempre.”

Pedro era stato un po’ il concretizzarsi dei suoi sogni,
l’accorparsi di tutti gli innamoramenti che nella sua vita si erano
succeduti. L’addensarsi in una di tutte le passioni che si erano
accese e avevano nutrito la sua esistenza; di tutte le tensioni che
aveva suscitato negli altri uomini. Era la realizzazione di tutti i
passati tentativi, il sedimento vivo di quanto era stato. La schiuma
soffice, morbida, densa, confortante e affettuosamente consistente
di tutte le illusioni. Che l’avvolgeva sorreggendola da tutte le parti
con le sue robuste, appassionate, cordiali braccia pelose.

Aveva immaginato che Pedro fosse accanto a lei per restarvi.
In lui i mille tentativi - o poco meno -, i mille disegni, le mille

speranze avevano trovato un’espressione concreta, reale quanto il
suo corpo nel letto comune. Insomma Sequeiro era divenuto per
lei il paradiso realizzabile su questa terra, in questa vita, colui che
possedendola sarebbe stato finalmente anche da lei posseduto.

Ma ora…! Con il sedere in quelle condizioni, cosa poteva
ancora sperare da Pedro?!

Quali notturne visioni poteva ancora sperare lui da lei? Quale
bellezza avrebbe potuto più vegliare? Quali sogni ad occhi aperti
nella penombra delle loro vite?! Deluso anche lui, tradito da
quell’evento che era sfuggito dalle mani di lei derubandoli
entrambi. Privandoli, oltre che della sua bellezza, della bellezza del
loro amore.

Come avrebbe potuto ancora contemplarla in silente segreto?



120

O portarla sulla spiaggia - guardandola orgogliosamente a vista
- perché tutti potessero ammirare la gioia dei suoi occhi ed
invidiargliela?

Con quale coraggio l’avrebbe ancora baciata, accarezzata,
posseduta, sapendo che alle di lei spalle, in fondo alla bella orgo-
gliosa schiena, le mancava una sì cospicua quantità di pelle del
sedere?

Alla fine quella percezione e l’avvilimento che ne derivava l’
avevano squassata fino in fondo facendola svenire nuovamente.

“Arricchita” dall’appena trascorsa esperienza, qualche giorno
dopo Beifianchi uscì dal Teatro Municipal e, allungando lo sguar-
do sull’ampio piazzale antistante, scorse il suo innamorato che già
s’alzava ad accoglierla.

La ragazza ebbe una nuova trafittura di quel pugnale che le si
torceva nella ferita. Che scendeva sempre più a fondo nella sua vi-
ta purtroppo senza ucciderla.

Altro che visita a sua sorella! Solo lei sapeva dov’era stata!
Ed ora? Cosa si sarebbe inventata, ora, per tenerlo lontano?
Affinché i suoi sorrisi non le facessero male al cuore, ed ella

non fosse tentata di dirgli di sì per un’ultima volta, per un’ultima
illusione?

Affinché i suoi abbracci non la costringessero a spargere di
nuovo amare quanto infinite lacrime su tutto quanto era ormai
perduto irrimediabilmente?

Affinché gli occhi dell’amante, che l’accarezzavano simili a
tizzoni accesi di passione, non le facessero assaporare fino in
fondo quell’essere come morta? Quell’aver perduto il dono
inestimabile d’essere desiderata come femmina, apprezzata come
essere umano? Quell’aver smarrito l’identità di donna che il
passato le aveva costruito, e che il presente aveva benedetto in un
sogno vicino quanto l’amore del suo amante? Un sogno che fino a
poco prima sembrava attenderla a braccia aperte dal futuro...

Cosa fare ormai?
Cosa fare di ... quella mortale impronta impressa nel suo

corpo, che si destava ancor prima che lei ogni mattina fosse
perfettamente sveglia. Che durante la notte rimaneva ad attenderla
nell’ombra della mente per sorprenderla con la sua macabra
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identità di sfregio permanente? Cosa fare di quelle “cose” lì dietro
che sarebbero state ormai per sempre in cima ai suoi pensieri?

Senza rendersene conto, Beifianchi aveva preso a camminare
piantando i tacchi in terra per darsi coraggio

E d’un tratto la sua mente iniziò ad essere percossa con
cadenzato vigore - mentre il nobile pavimento risuonava dei tacchi
delle scarpe acquistate coi denari di Sanchez - dalle parole con cui
i due medici si erano “scusati” per averle asportato quei brani di
pelle del sedere, allorché lei era scoppiata in singhiozzi e aveva
preso ad urlare. Battevano i tacchi sul marmo pregiato, batteva nel
cuore della donna la sofferenza. Rimbombarono nella sua testa, ad
imprigionare ogni possibilità di diverso pensare, le parole da quelli
pronunciate affinché lei li perdonasse d’averla rovinata, parole che
nessuno avrebbe potuto più cancellare.

“L’epidermide, un epitelio pavimentoso...per così dire pluristratificato...
Costituito da ben due linee di cellule distinte...Tutto è dipeso dai chera-

tinociti... Queste cellule, proprie dell’epitelio, si trasformano quasi tutte in
cellule cornee...Tu dormivi, dormivi... Cosa potevamo fare noi, quando ci
siamo accorti che quello era assolutamente l’unico posto da cui prelevare il
tessuto? Dovevamo svegliarti? E allora... allora cosa sarebbe accaduto? I
cheratinociti, in fretta, sarebbero diventati cellule cornee, almeno per la
maggior parte... Ecco quale sarebbe stato il risultato. E una volta diventate
cellule cornee, il tuo sedere non avrebbe più avuto alcun valore!

Nulla, dico, neanche cento cruzeiros!...
Pensaci, ragazza, pensaci... E’ stato nel tuo interesse...
Nell’interesse tuo e della tua famiglia..!”

Lei ci aveva pensato - ancora una volta si ripeté Beifianchi
parlando con se stessa -, pensato e ripensato, ma senza cavare un
ragno dal buco.

I “cheratinocosi” non le erano mai diventati cellule cornee
finché erano rimasti là dove stavano, vale a dire sul suo didietro. E
allora?! Cosa s’inventavano quei due per imbrogliarla?

Sospirò profondamente quanto disperatamente ancora una
volta. Purtroppo, quel che è fatto è fatto. Ora poteva solo rom-
persi una gamba cadendo per le scale, se non stava attenta a dove
metteva i piedi.
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Ci mancava solo quello!
Anche quel giorno Beifianchi eresse il busto, alzò la fronte,

stirò un sorriso fra le labbra tumide - sperando che il mascara,
come la ragazza del supermercato Niazo le aveva assicurato,
resistesse al velo di lacrime che le si era steso sugli occhi - e
procedette sulla sua strada.

Pedro era ancora e sempre lì.
Concentrandosi quanto poteva, la sartina ex-comparsa del coro

muto, ex-amante arrendevole e appassionata, ex-femmina di Rio
felice a-dispetto-di-tutto della propria misera vita, proseguì con il
solito incedere denso di femminile attrattiva.

Pronta a lottare fino all’ultimo sangue e a vincere,
Era così che intendeva affrontare l’ignoto incombente futuro.
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Abacaxì lo fissava stupefatta, gli occhi appuntati in quelli di lui.
- Non è possibile!
Lui scherzò con il suo corpo, rise minimizzando.
- Donde estas? Dove ha la casa?
Juri fu sul punto di pentirsi della confessione.
- Non lo so.
- Ma è tuo padre. Sei qui da settimane e non l’hai ancora

trovato!?
In effetti non l’aveva neanche cercato. Dapprincipio aveva te-

muto di essere monitorato e si era detto che era meglio non coin-
volgere il vecchio. Poi, allungatisi i tempi della sua missione, aveva
pensato di disporre ancora di molte occasioni per mettersi in con-
tatto con lui. Non c’era fretta.

- A dire la verità non l’ho neanche cercato.
L’espressione dell’altra era sempre più segnata dalla meraviglia.
Quella crescente curiosità gli offrì una nuova immagine della

donna. Gli occhi sembravano più grandi e bianchi, e la bocca più
rossa nel parlare scandito dall’incredulità. E mentre gli comu-
nicava la propria incomprensione, inginocchiata e china verso di
lui gli si mostrava in una nuova intimità fatta di confidenza, di
familiarità.

- Non mi sento ancora pronto.
- A vedere tuo padre?
La voce della mulatta si era fatta più bassa. Iniziava a capire

che doveva esservi qualche motivo dietro il suo atteggiamento di
apparente noncuranza. Si lasciò scivolare al suo fianco e rimase
per qualche minuto in silenzio, quindi:

- Ma non vi vedete da tanto tempo...
Aveva preso a passargli le dita sulla fronte, nei capelli.
Juri rimase in silenzio, a fissare il soffitto grigio e le riquadra-

ture di gessetti più scuri in cui si divideva quel piccolo cielo rettan-
golare.

- Come farai a incontrarlo se non sai dove vive? Rio è grande
... Forse il tuo consolato...
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Ora poggiava il capo sul suo petto. Lui avvertiva contro il
proprio corpo il collo di lei inturgidirsi nel produrre suoni, nel
pronunciare le parole. Qualcosa che gli vibrava contro finché non
vibrò lui stesso. E un nodo si sciolse nel suo petto, aiutato dal
calore di quel corpo che istintivamente aveva preso ad acca-
rezzare.

Ancora una volta le sensazioni sperimentate accanto a lei erano
i caposaldi di un nuovo orizzonte. Lo spingevano a superare diffi-
cili aspetti della vita, a superarsi.

Quel corpo, quel volto di donna, gli erano sembrati un mistero
verso cui fosse naturalmente orientato. Dopo aver fatto l’amore
con lei per tutti quei giorni, essi continuavano a rappresentare un
gioioso punto di arrivo. Una felice conquista.

Abacaxì era il motivo di un godimento tutto particolare. Ma
s’accorgeva che, spesso, incontrarla segnava il momento di una
nuova esplorazione del proprio universo interiore.

Non sapeva cosa sarebbe accaduto, ma non poteva resisterle.
Sentiva una sorta di incompatibilità fra il continuare a riceverla

come lei gli si dava e il rimanere estraneo, indifferente a ciò che lei
era dentro; e arido nei confronti dello stesso mondo che lei
cercava di risvegliare in lui. E così l’ascoltava, l’assecondava.

Ed ora sembrava giunto il momento di iniziare le ricerche di
suo padre.

- Conosco un numero di telefono con il quale, qualche anno
fa, ci si poteva mettere in contatto con lui. Poi, una volta in cui ho
tentato io, mi hanno detto che non conoscevano nessuno con
quel nome.

“O despachante”- un piccolo faccendiere che, secondo Abacaxì ,
era la persona più adatta per certificazioni, corruzione spicciola e
reperimento di persone - era un ometto in abito cannella, che lo
sorprese con il suo sorriso furbetto e la camicia aperta sul collo
grinzoso intorno al quale riluceva una pesante catena d’oro.
Quando Juri gli disse del numero telefonico, l’uomo usò il più
vicino “orelhao” per telefonare a un amico, quindi scosse il capo.
L’intestatario di quel telefono era un bar di Laranjeiras. “Un



125

baretto del Jardim. Il proprietario si chiama Francisco Pedro
Cabral.”

Quel nome fece sorridere Juri. Un Cabral aveva fondato Rio
un po’ di tempo prima, un altro Cabral partecipava alla
rifondazione della sua famiglia. Intanto la ragazza gli tirava il
braccio. “Non preoccuparti, lo troveremo.” Ma quando o despa-
chante ebbe sulla linea qualcuno del bar, non riuscì a fare progressi.
“Non c’è nessun Pereira, qui. Questo è il Jardim di Laranjeiras”.
Poi sentirono la donna al telefono urlare ai presenti chiedendo se
qualcuno conoscesse un tale che si chiamava Francisco Pereira.
Ma nessuno rispose.

L’ometto dall’abito cannella riattaccò.
- Ci andiamo? - disse poi con la vocina a tratti stridula. - Non è

lontano.- Aveva la macchina all’angolo.
Juri si trovò ad attraversare una zona le cui stradine

sembravano tutte dedicate a docenti di rango. Professor Monteiro,
Professor Estrelita, Professor Luis. Alla fine ne comparve una
intitolata a un General Glicerio. Istintivamente gli venne di tirare
un sospiro di sollievo. Troppa scienza fa male.

Quando scesero dalla macchina prese a camminare chinandosi
un po’ in avanti lungo la viuzza in salita. Lei gli si fece accanto; e
proseguirono in silenzio mentre il despachante, a poca distanza,
mordeva la strada con le sue gambe corte. Gli passò un braccio
intorno alla vita. Anche Juri la cinse sentendo immediatamente
sotto la leggera cotonina del vestito la carne mandargli impulsi,
richiami; parole dal suo calore, dalla sua morbidezza, dalla seta del
braccio che lo sfiorava.

Dal colore corrusco, luminoso, di tutta la sua persona.
Era un piccolo locale nel sole, con alcuni tavolini smaltati di

rosso e vecchi ombrelloni dello stesso colore. Un cartello su un
lato dell’ingresso avvertiva che nel sottosuolo vi era “un’ampia
sala da biliardo”. All’interno un malmesso bancone correva lungo
il lato sinistro del locale e la parete di fronte all’ingresso. Al fondo,
una porta con su scritto “Biliardi” occhieggiava su un andito poco
illuminato da cui partiva la scala per il sottosuolo.

Ordinarono un chope per la ragazza e due caipirinhas per loro.
Juri cercava con gli occhi la donna che aveva risposto al telefono,
ma non ve ne era l’ombra. L’uomo al banco li servì, quindi ritornò
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al punto da cui era partito. E da lì prese a sguardare nella loro
direzione. Poi il despachante gli fece segno con la mano, e, rivolto a
lui:

- Paghi, e gli dia anche qualche dollaro per l’informazione.
Fermo davanti a loro, l’uomo appariva diverso da come

sembrava a prima vista. Non era poi tanto sudicio. E la peluria
bianca che fuoriusciva dalla camicia sbottonata, più che essere
qualcosa di trasandato e sporco, gli parve una sorta di decorazione
che l’altro esibiva.

- Questo è per le bevande.
Juri fece scivolare sul banco una banconota da dieci dollari.
- E questo è per l’informazione di cui abbiamo bisogno. Per il

disturbo. - Un biglietto simile al primo fece la stessa strada.
- Domande, sempre domande. La gente sembra non voler fare

altro che domande. E non è mai contenta delle risposte. - Lo
sguardo dell’uomo si era fatto sospettoso, mentre i suoi grossi
denti gialli mordicchiavano i peli macchiati di nicotina che gli
ricoprivano il labbro inferiore.

- Cerchiamo un certo Pereira. Francisco Pereira
L’uomo si portò una mano alla guancia e si fece pensoso,

cominciando contemporaneamente a scuotere il capo.
- Non conosco nessun Francisco Pereira.
- Ci pensi bene. C’è gente che ha parlato con lui usando il

numero di telefono di questo locale, qualche tempo fa.
Per lui quel fatto era decisivo. Qualcuno della sua famiglia

aveva parlato più di una volta con suo padre negli ultimi anni tele-
fonando a quel numero.

- Francisco Pereira....mai sentito...
- Non Francisco, ma “Francesco”. E’ un italiano. - Juri insisté.
Di colpo la faccia dell’uomo s’illuminò.
- Ah, Francesco. Quello lì! E’ tutta un’altra cosa. Francesco lo

conosco, lo conosco bene!
A Juri parve che il fiato gli si mozzasse in gola. E preso dal

tavolo il bicchiere, bevve d’un colpo quanto rimaneva della caipi-
rinha. Avrebbe dovuto fare più attenzione. Anche in una città
cosmopolita come Rio.

- Non passa da qualche giorno.
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Sembrava che la lingua del vecchio si fosse sciolta alla luce di
quel ricordo. Juri lo vide sorridere soddisfatto mentre intascava il
denaro.

- Dovreste provare nella favela. Credo che viva lì. Ci abita un
sacco di gente. Io ho un cugino che ci sta da molti anni. Posso
offrire un caffè ?

Ma loro erano già fuori nel sole impietoso. Fermatosi sull’
uscio, l’ometto dall’abito cannella si grattò il naso.

- Dispone di mezzi questa persona?
- Non molti probabilmente.
- Allora la favela è il posto dove cercarlo.- E il despachante fece

segno alle loro spalle.
Casacce s’inerpicavano fitte sul fianco della collina aggre-

dendosi a macchia d’olio. Tetti di lamiera brillavano qui e lì nel
sole, luride pareti colorate come tasselli di un mosaico eroso dal
tempo e dalla sporcizia. Ovunque povera biancheria a sventolare
nell’aria tiepida.

E fra quelle case simili a tane d’uomo - che s’ammassavano
salendo le une sulle altre, che si guardavano, che si mangiavano,
che si invadevano, che si comprimevano - ciuffi di verde, alberelli
storti, e stente piante in fiore dagli esigui davanzali che molte di
esse s’erano inventati.

Ovunque immondizia contro il compatto colore della ruggine,
dei mattoni, a ridosso delle tinte qui smorte e lì vive. E ancora
rifiuti strisciavano lungo le serpeggianti stradine che faticosamente
s’inerpicavano su per la montagnola.

Juri guardò per un attimo Abacaxì, poi tornò al ripido fianco
pustoloso da cui finestre come occhi senza pupille ricambiavano i
loro sguardi. Il terreno era tutto un fitto scivolare verso il basso
qui di casacce e lì di immondizia. Quell’incombere miserevole
sembrava un’unica discarica di rifiuti.

Gli sembrava impossibile che suo padre abitasse lì. Il fatto gli
incuteva una naturale ripugnanza. Udendone la voce per telefono,
molti anni prima, non aveva immaginato che potessero essere
quelle le sue condizioni di vita. Gli era sembrato sereno, allegro. E
lo aveva invitato “ad andare a trovarlo”. “Rio è la più bella città
del mondo - aveva detto -. Tu sei giovane, troverai da divertirti.”
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Ora le casupole pidocchiose gli permettevano di penetrare al di là
di quella voce a tratti lontana, particolarmente inconsistente nella
telefonata intercontinentale. Al di là del suo tono invitante, un
sottile verme sbucato da sotto la pelle delle parole si era alla fine
insinuato nella sua mente. Senza accorgersene, aveva chinato gli
occhi sulla strada in quel punto asfaltata alla meglio. Quando li
rialzò lo sguardo di Abacaxì era lì ad attenderlo. Era evidente che
lei non sapesse cosa dire, che cercasse parole senza trovarle.

L’ometto dal canto suo aveva fretta.
- Andiamo via. Può darsi che il vecchio si sia sbagliato.
Nessuno a cui aveva chiesto conosceva “Francesco”.
- E poi la gente di qui tiene la bocca chiusa. Vedrò cosa si può

fare. Telefonatemi dopodomani...
Poi, una volta in macchina:
- Chiuda la portiera, per favore. Ditemi dove posso lasciarvi.

Dipende da dove si è cacciato. Qui al Morro di Dona Marta non
siamo a Rocinha, non sono in 40.000 ad abitarvi. E neanche siamo
a Mangueira, nossignore. Ma i problemi ci sono. La gente parla, sì,
ma a volte non parla. Lei capisce la mia lingua, vero?

Qualche tempo fa la Policia ha invaso la favela di Mangueira e
dicono che abbia quasi arrestato un grande uomo, il fondatore
della più grande scuola di samba del mondo, la Mangueira Samba
School. Conoscete certamente questo nome. Ecco, questa è la fave-
la. Grande confusione. Un agglomerato di cose impossibili, che
pure si regge in piedi. Ma qualche volta tiene stretti fra i denti i
suoi segreti.

Lo conosce C…? E Z… , sua moglie? Tutti li conoscono sulla
faccia della terra. Anche il Presidente li conosce. Ma la Policia ha
cercato di metterli dentro. Il Capo del Tribunale li conosce, il
Capo della Polizia li conosce....eppure...

Può darsi che questo italiano sia stato giustiziato dagli
“Squadroni della Morte”. Può darsi che sia stato già mangiato dai
cani. Ma finché la Rosa Rossa non lo dice ai giornali, nessuno lo sa.

Come si fa a saperlo? Io comunque farò tutto il possibile.
Intanto mi dia duecento dollari per le spese.

Erano giunti al luogo in cui Juri e Abacaxì avevano chiesto di
essere accompagnati. L’uomo frenò quasi di colpo e, voltatosi a
metà, allungò la mano facendo segno che voleva i duecento dollari
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lì e subito. Juri tirò fuori il denaro e lo passò all’altro, che parve
immediatamente sollevato.

Ora la sua vecchia bocca s’atteggiava a un sorriso:
- Non stia a preoccuparsi. Andrà tutto bene, lo troveremo. Ho

fatto troppe scuole io per fallire. E poi Rio la conosco come il
palmo della mia mano. Le scuole elementari, le scuole medie,
quelle che vengono dopo. Ho fatto tutte le scuole che si potevano
fare al mio tempo. Io so tutto di questa città, tutto. Ora scusatemi.
Arrivederci a presto.

Il suono della sua voce aveva avuto una tale forza consolatoria,
nell’ultima tiritera in cui l’uomo si era prodotto, che Juri davvero
pensò che ogni cosa sarebbe andata bene. D’altro canto, contro lo
spettro degli “Squadroni della Morte”, l’immagine della favela quale
fianco marcio della città, piaga putrescente da cui trarre il suo
vecchio - anzi in cui riconoscerlo - era una romanticheria. Le
povere casacce, dopotutto, erano simili a maldestre costruzioni di
bambini lungo un greto di fiume lordato dallo sterco dei cani.

Tenendosi per mano, avevano preso a scendere in silenzio
verso il Fluminenses Futebol Club. Aveva preferito digerire all’aperto
la notizia, nell’aria della strada. Alla fine imboccarono delle scalet-
te che li avrebbero avvicinati a un punto in cui era facile trovare
un taxi.

Di tanto in tanto lei lo guardava. Sotto il suo, il braccio della
donna era fermo. A Juri parve che, in quel modo, intendesse
guidarlo per lasciarlo libero di soffrire senza doversi preoccupare
della strada.

- Avrei fatto meglio a non spingerti... Ma almeno abbiamo a
disposizione un buon despachante. Hai visto la borsa gialla? E il
laccio d’oro? Un uomo ricco deve essere bravo nel suo mestiere.
E poi me lo hanno garantito.

Cercava di tirarlo su. Le sorrise passandole un braccio intorno
alle spalle.

- Tanta brava gente vive nelle favelas. Non farci caso. Il Morro
di Dona Marta è o.k., credimi.

Anche a lui sembrò necessario sdrammatizzare. Ma tutto era
avvenuto così in fretta. Era possibile che suo padre non fosse un
barbone. Le favelas ospitavano anche gente minuta. Impiegati di
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basso rango, lavoranti, garzoni. Non solo mignotte, ladri, taglia-
gole. E barboni.

- E, poi, io pregherò per te...
La frase era stata quasi un soffio, un respiro che la donna

aveva emesso mentre fissava, a capo chino e con illogica con-
centrazione, il mal rabberciato mantello stradale.

Poi lo guardò con fermezza con occhi divenuti opachi, di
un’espressione che sembrava voler occultare più che comunicare.
Ma qualcosa era lì, sotto il velo della sua volontà.

- Pregherò gli orixas. Tu non ci credi, lo so, ma gli orixas
aiutano. Parlerò alla “Mae do santo”. Ne conosco una. E’ una donna
che ha molti poteri... Lo troveremo tuo padre…

C’è tanta gente in una favela, tanta brava gente...
Juri sentì la sincerità della ragazza forzare in lui qualcosa di

speciale, una sorta di suadente atmosfera. Ed ebbe un attimo di
paura, quasi che il corpo della donna fosse un pericoloso legame
di comunione, la strada su cui quelle divinità barbare potevano
avanzare contro lui e la sua razionalità. Contro la sua cultura
“occidentale”. Gli occhi, la bocca, la linea del seno della ragazza, il
grembo vicino, gli sembrarono prendere parte a un tentativo di
seduzione.

Poi anche quell’angoscia momentanea passò. La fantasia gli
aveva solo giocato un brutto scherzo.

Tuttavia non gli fu facile disfarsi della sensazione che aveva
avvertito, e che era rimasta così ben ancorata alla sua memoria.
Quando furono soli nella stanza, essa tornò alla sua mente con
onde successive. In modo irragionevole, a riguardo di qualcosa di
assolutamente irragionevole.

Si trattava di una strana cosa, molto più profonda di ciò che
induce una citazione magica. Le parole di Abacaxì avevano
spalancato una porta, avevano tagliato un varco nell’orizzonte;
attraverso il quale, secondo lei, sarebbe giunto un aiuto.

Un passaggio nell’infinito. E dall’infinito.
Un orizzonte che invece per lui era stato sempre vuoto, se non

denso di pericolose illusioni. Doveva ammettere che, per un
attimo, il concepire che “qualcuno” potesse aiutarlo gli aveva fatto
sperimentare un’infinita dolcezza. Per un istante la vita non aveva
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più avuto quel sapore di polvere di cui il quotidiano così spesso lo
convinceva. Si era sentito libero, non umil iato. Non schiacciato
contro il suolo, come tanto spesso gli capitava di viversi, ma leg-
gero, quasi fosse tornato ragazzo.

Tutto era durato un breve istante a quella penetrazione di lei:
all’infrangersi della robusta linea difensiva della sua “moderna
ragionevolezza”.

Una nuova vita avrebbe potuto cominciare proprio là dove
aveva inizio quella relazione con l’ “esterno”. Tutto sarebbe
cambiato per quella comunione. Sarebbe stata una vita molto
diversa da quella dell’uomo tecnologico che brucia il proprio
credo religioso sugli altari della chimica, della psichiatria, della
filosofia.

E se fosse stata quella la più autentica condizione umana,
piuttosto che la sua orgogliosa esperienza? La sua solitudine di
uomo “libero” e colto del 2.000? Se si fosse per la prima volta
visto e allo stesso tempo riconosciuto? Era una comunione che
dava sollievo e commozione. Un po’ come Abacaxì aveva spez-
zato la solitudine dei suoi giorni, il cerchio gelido della sua carne;
per metterlo in comunicazione con se stessa e farlo sentire più
completo, più se stesso. E gli parve che quella sensazione di dol-
cezza e di nuova autocoscienza, perché “qualcuno” si interessava a
lui dall’invisibile, fosse in continuità con il suo congiungersi alla
donna, con la “magia” del loro reciproco darsi e riceversi.

Peccato che tutto ciò fosse solo una fiaba!, si disse poi quasi
ridendo di se stesso. Anche se quella logica corrosiva di ogni inge-
nuità sembrò battere contro il volto della donna, in quel momento
alzato verso di lui a offrirgli il proprio interessamento a fianco di
quello dei suoi dei, del suo cielo. Di lei che in un gesto affettuoso
gli si era fatta ancora più vicina.

Per qualche istante vi fu una sorta di battaglia nella sua mente
mentre rispondeva all’abbraccio. Quasi che fosse stata lanciata una
sfida alla sua immaginazione. E per brevi attimi tornò con il ricor-
do a Fergusson e al volume dallo strano titolo.

E’ morto l’uomo?
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In alcune occasioni le parole più significative possono apparire
gusci vuoti dei loro frutti. Anche “credere” a una realtà che
fondasse, che giustificasse l’atto d’esistere, suo e degli altri.

Ma l’unica cosa di cui era ormai certo, al momento, era ciò che
sapeva della ragazza.

Abacaxì non era una “puttanella terzomondista”, come qual-
cuno dei suoi amici avrebbe potuto suggerirgli. Una versione -
naive? - delle prostitute di colore di Manhattan o di qualunque
altro posto, la cui anima fosse ancora mista al fango del feticismo.
E che per un tempo ancora indefinito non si sarebbe alzata alla
condizione civile.

Una figlia di amerindi e portoghesi, di negri e di mulatti, di casa
fra le ombre dell’inconsistente perché non aveva di meglio da fare
o da sperare. Assetata di invisibile e di irrealtà che risolvessero i
problemi che la professione di prostituta da lei esercitata lasciava
ancora insoluti. No, a dispetto di tutta la propria “civiltà”, non gli
sarebbe mai riuscito di vederla in quella luce, di definirla così.

Piuttosto, doveva ammettere che in quel contatto, per quell’
amore, in lui crescevano gli interrogativi, aumentavano i dubbi,
per quanta sicurezza lei potesse infondergli con il suo amore, con
il suo trasporto.

Dubbi, tuttavia, che non impoverivano la loro relazione, e che
non gli sembrava immiserissero la sua vita. Interrogativi che
sembravano fiorire dal corpo della donna sotto la carezza del suo
sguardo, delle sue mani che si scaldavano al suo calore.

Come piccoli fiori che sbocciassero oltre le maglie di una rete
metallica; come era solito accadere in primavera nei giardini delle
villette di Spartanburg.

Quando due mattine dopo giunse all’appuntamento, lei gli cor-
se incontro. Bella come al solito, scura e splendente come la
ricordava in ogni momento.

O despachante aveva telefonato. L’aveva trovato. Sapeva dove
viveva suo padre!

Questo lo sorprese. L’uomo aveva detto: “farò in fretta”, ma
non aveva pensato che la cosa potesse essere fatta tanto in fretta.
A dispetto dei duecento dollari, non aveva mai creduto che tutto
potesse accadere così presto. Anzi, aveva quasi sperato che
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l’omino dalla borsa gialla e dall’abito costoso impiegasse un certo
numero di giorni. Gli sembrava di aver bisogno ancora di tempo
per digerire il tutto.

Invece l’altro aveva macinato in fretta tutta la strada necessaria
con le sue buffe agitate gambette.

Si rendeva anche conto che il suo sorprendersi – sgradevol-
mente?! - era una reazione dell’inconscio nei confronti di un avve-
nimento che paventava. Incontrare suo padre non sarebbe stato
andare nei sobborghi di Boston per far visita a un vecchietto che
giocava a scacchi con il compagno di stanza. Sotto un ciliegio di
una grande casa di riposo con il prato verde e i paramedici di
turno.

L’Atlantico si era consumato sotto il suo sguardo preparan-
dogli sorprese del tutto inattese.

Comunque, ora doveva assumersi le sue responsabilità. Anche
con Abacaxì. Aveva voluto intrecciare i propri segreti alla loro
relazione?!! In fondo era stata la passione per il suo corpo, per i
seni duri della mulatta, e il fascino dei suoi occhi pieni di
abbandono e di sincerità, che avevano messo in moto la macchi-
na. Quella scura luce al fondo del suo sguardo.

- Era come aveva immaginato lui - lei gli disse concitata dopo
averlo baciato.

Poi s’interruppe e gli passò delicatamente una mano sulle lab-
bra per cancellarne una traccia di rossetto. E guardandolo fisso:

- Ci aspetta al bar. Il despachante, voglio dire.

L’uomo, che indossava l’identica divisa di due giorni prima,
non volle consumare nulla. E affrettandosi alla porta aggiunse che
aveva avuto molta fortuna ma che aveva anche avuto molte spese.
Altri duecento dollari avrebbero a stento coperto il costo dell’
operazione. Poi li avrebbe portati sul posto. Juri contò il denaro e
glielo passò. L’ometto se lo cacciò in tasca con affettata noncu-
ranza, quindi li guidò alla macchina gialla.

Impiegarono solo pochi minuti per raggiungere le falde del
Morro di Dona Marta. Lì scesero dalla macchina e, dopo alcune
frasi dell’altro che spiegava quanto fosse insieme sgradevole e
necessario percorrere a piedi l’ultimo tratto di strada, presero a
salire lungo un viottolo sterrato che, zigzagando, s ’inerpicava nella
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macchia di casupole come incollate una contro l’altra sul fianco
della collina.

Accodatisi all’ometto che, ad un certo punto, aveva preso ad
avventurarsi fra la spazzatura seguendo le condutture di scarico,
Juri sentiva voci incomprensibili, bambini piangere, l’odore di
legna bruciata, di cibo povero in cottura, l’abbaiare dei cani,
qualche grido di lattante, il frusciare dei gatti sorpresi a rovistare
fra l’immondizia della giornata.

Sotto riquadri di cielo attraversati da fili elettrici di emergenza,
o da quelli delle antenne televisive. Fra i colori terragni dei
mattoni, fra le lamiere rose dalla ruggine e i cartoni fradici. Sfio-
rando gli ondulati di copertura sul davanti delle porte, su cui di
tanto in tanto cresceva l’erba da piccoli mucchietti di terreno.

Dovunque sporco, grigiore, vecchie cose riutilizzate, volti e
occhi da cui la vita condotta in quei luoghi sembrava talvolta aver
cancellato la possibilità di mostrare emozioni. Sguardi vecchi
insieme a vecchie braccia di donne che stendevano i panni, o a
volti da cui era stata strappata da tempo la speranza.

Ma tutto anche a tratti miracolosamente risvegliato dai bam-
bini che qui e lì giocavano urlando fra le minuscole casette, che
ridevano e fuggivano gli uni dagli altri provocandosi. Che si
azzittivano e li guardavano in silenzio al loro passaggio. O dai
colori forti di cose le più disparate, o di qualche straccetto nuovo;
dal rosso, dal giallo, dall’azzurro di poveri acquisti recenti che a
tratti s’accendevano sul loro cammino, zaffate d’ossigeno nell’ al-
trimenti mefitica cieca atmosfera. E da biancheria fine che a tratti
s’intrecciava con altri e ben diversi capi.

Seguendo il suo sguardo, Abacaxì fece cenno con la mano in-
dicando i panni tesi ad asciugare, o a mollo in catini pieni d’acqua:

- E’ così che tirano avanti le donne, lavando.
Quindi, mentre ancora lei faceva segno a un cumulo di camice

da lavare, l’ometto si arrestò.
- Abita lì.

Dal posto in cui erano la casupola compariva solo a metà fra
altre due. Sul davanti qualche metro di terra rossiccia su cui trion-
fava il verde di una sedia da mare che sembrava fissare dalla sua
tela sdrucita uno striminzito alberello con poche foglie polverose.
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Juri rimase fermo per qualche istante a fissare la costruzione,
quasi a convincersi che il guscio di travi marce e cartoni sormon-
tati da un tetto di lamiera fosse davvero la casa di suo padre. Già
rampante miliziano in camicia nera, e promettente ufficiale della
Regia Marina. Capace di scoparsele in piedi, a quel tempo, le
donne che gli piacevano.

Poi l’ometto pose fine a quell’indugio dicendo qualche parola
di commiato e sgambettando giù per la discesa.

Era chiaro che non voleva essere coinvolto nell’incontro.
Una volta soli, Juri sentì il terreno duro sotto le scarpe di cor-

da; e le ginocchia dolergli come se avesse dovuto spostare un peso
indicibile invece che il proprio corpo.

La realtà può superare ogni immaginazione.
A ribadire quella verità un refolo di vento fresco e particolar-

mente profumato di salsedine e gelsomino li raggiunse. Ma nean-
che quello riuscì a smuoverlo. Trascorse un ulteriore lungo mo-
mento, come nell’attesa che qualcuno dicesse che era stato tutto
un equivoco. Solo un imbroglio per sottrargli i 400 dollari intascati
dal despachante.

Forse lo era quella stessa fungaia di immondizie.
Tentò di farsi coraggio dicendosi che quella casa, quella vita,

potevano essere solo un’appendice a un testo scritto, delle note in
margine. Suo padre non era ancora comparso.

Tuttavia - a dispetto di ogni ipotesi fantastica in cui si potesse
slanciare - quelle “note” confitte e malferme, pencolanti da cadere,
lui avrebbe dovuto accettarle. Erano decrittatorie del personaggio.
Anche se di un personaggio che lui ancora non conosceva.

Poi il tempo degli indugi fu tutto trascorso. Qualcuno s’era
fatto sulla soglia non distante.

Dapprincipio gli parve che non fosse lui. Quell’uomo esile, di
statura inferiore a quella che lui ricordava.

L’età aveva messo in luce la struttura ossea minuta, i linea-
menti delicati .

Ma dopo qualche istante, più che la statura, l’aspetto fisico, gli
si impose l’atteggiamento. Anzi, il portamento. Suo padre scese
immediatamente dall’asse per impalcature che faceva da poco
stabile soglia alla malmessa abitazione. Il viso sorridente, curioso
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forse per la sconosciuta voce femminile che gli si indirizzava. Juri
fece istintivamente un passo avanti mentre la donna si tirava da un
lato. Suo padre pronunciò in brasiliano alcune parole che lui non
comprese. E andò con gli occhi da lui ad Abacaxì , e dalla donna
ancora a lui, mentre il sorriso esibito nell’avvicinarsi si smorzava
un poco.

Quasi avesse intuito di essere di fronte a qualcosa di parti-
colarmente inconsueto. E istintivamente aveva alzato il capo a
fissarlo in una ricognizione che tentava di ravvisare qualcuno.

Era minuto ma non privo di sicurezza nei movimenti; e di una
sveltezza appena compatibile con i settanta e passa anni che
doveva avere.

Quando gli fu più vicino, a Juri parve che gli occhi gli si
fossero ulteriormente schiariti. Erano glauchi, di un azzurro che si
mescolava al grigio. Tutti i colori dell’uomo erano un po’ sbiaditi;
colori d’ombra che s’intonavano alle labbra sottili e smorte, alla
barba bianca di un paio di giorni. Tinte che sembravano ancor più
prive di vita contro i jeans azzurri e la camicia a piccoli scacchi
rosa e bianchi; lisa al collo, dove mostrava l’anima candida per un
recente lavaggio.

All’ultimo momento Juri ebbe una sorta di incertezza su come
chiamarlo, se con il suo vero nome o con quello che aveva
assunto lì, al di là dell’Atlantico.

Ma non dovette riflettervi molto. Abacaxì, immaginando che
l’emozione gli impedisse di compiere l’ultimo passo, lo precedette
chiamandolo per lui. E la sua voce parve soffiare come zefiro
attraversando il piccolo riquadro di terra sgombra e da poco
spazzata.

Con l’unico nome di lui che conosceva. Senhor Pereira!
Per Juri in quei pochi istanti erano scomparsi tutti i dubbi che

aveva potuto nutrire, insieme alle omonimie in cui aveva sperato.
Il volto era quello: al di là delle operazioni intessutevi dal tempo,
oltre le ombre che la vita vi aveva disteso. Per quanto i capelli,
lunghi e sottili, facevano da corona a una zona centrale del cranio
chiazzata da macchie bluastre a lui sconosciute.

- Sono tuo figlio.
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Dapprima parve che non accadesse nulla. Solo, gli occhi di suo
padre sembrarono sforzarsi un poco. Quindi - come convinto
definitivamente anche lui - il vecchio gli porse la mano e, dopo un
breve passo, gli cinse il collo con braccia sottili e fredde.

Juri si sentì stringere da un gesto fra il delicato e il senile che
non poteva fare di più.

Dopo aver pronunciato più volte il suo nome, suo padre disse
qualcosa in brasiliano che lui anche questa volta non comprese.

Tutto poi accadde in veloce successione.
Volle che entrassero nella stamberga alle sue spalle perché “il

sole di Rio brucia l’anima”. E offrì da sedere prima ad Abacaxì e
poi a lui. Per sé tenne la sponda del letto, a cui si appoggiò con la
confidenza di un vecchio amico, una fiducia che forse pochi
avrebbero accordato ai legnacci malamente connessi. Quindi
iniziò a intrecciare domande con osservazioni sul tempo, sulla
giornata, su di loro, su se stesso.

Quando sei arrivato? Cosa fai qui? Quanto tempo resterai?
Juri rispose un po’ come gli capitava. Ancora frastornato.

Senza impegno, a dire la verità. Intanto che assaporava i primi
momenti di quell’incontro. Mentre tutta l’angoscia e la ripugnanza
sofferte nell’attesa scivolavano via, spinte inesorabilmente dalla
fisicità di quel ritrovarsi che era anche un cieco riconoscersi. E
crebbe nell’idea che suo padre fosse un’altra persona, diversa da
quella che lui aveva conosciuto. In una misura che non avrebbe
potuto mai immaginare.

Il tempo non passa invano.
Abacaxì capiva poco di quanto si dicevano.
Di tanto in tanto lui le traduceva, o suo padre stesso le

rivolgeva la parola in brasiliano. Juri notò come gli occhi del padre
indugiassero sul seno e sul viso della donna, portandosi poi su di
lui, quasi a volerli collegare. Ad avvicinarli per comprendere
meglio la relazione che esisteva fra loro, a parte il fatto di andare a
letto insieme. E mentre i grani delle domande e delle risposte
scorrevano nella fresca penombra della stanza dagli odori incerti,
s’accorse che l’interesse di suo padre per la ragazza cresceva.
Finché, dopo il terzo bicchierino di cachaça, che fece tossire
entrambi, il padre sorridendo gli disse in italiano:

- Ma chi è questa femmina? Certo che è di Rio, ma poi?
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Le parole erano state pronunciate con una furba semplicità che
non aveva dato modo alla donna di comprendere che si parlasse di
lei. In questo a Juri parve di approfondire l’intuizione circa il suo
vecchio. Vi era, nell’uomo che gli stava di fronte, un’astuzia che
non conosceva.

Come se avesse maturato un nuovo modo di esistere neces-
sario alla sopravvivenza in quell’ambiente. Niente più spacconate
avanguardiste, o giovanili colpi di testa. Un’astuzia necessaria per
continuare a respirare nel “nuovo mondo”.

Intanto suo padre continuava a parlare e a scherzare. “Attento
alle malattie. Le donne bisogna trattarle con i “guanti” in questa
città. E’ un porto di mare.” E c’era al fondo del suo sguardo un
assaporare la cosa, un’esilarata coscienza della situazione. Quasi
che egli comprendesse appieno il suo apprezzamento, la sua scel-
ta; anzi, che addirittura la condividesse.

Non doveva meravigliarsene, si disse Juri. Sapeva che era stato
un “cacciatore di gonnelle”, come si diceva ai tempi in cui in
famiglia era ancora vivo il ricordo dei torti fatti a sua madre.

Lo definivano addirittura un puttaniere.
Si chiese se avesse fatto bene a farsi accompagnare da Abacaxì .

Poi un solo sguardo alla donna lo convinse che tutta la situazione
lievitava proprio per la sua bellezza. Forse senza di lei i sorrisi non
sarebbero stati sinceri, e magari neanche possibili. Tutto alleg-
gerito dal suo volto, dalla sua presenza. Oltre che dal ricordo del
loro amarsi, che, ad ogni istante, ad ogni sguardo, lo colpiva come
un raggio di luce nell’ombra della stanzaccia.

E quanto più trovava suo padre vecchio, debole, lontano dalla
figura virile che lo aveva accompagnato con un certo orgoglio al
Consolato e alla nave, tanti anni prima, tanto più comprendeva
che la commozione sarebbe stata di una insopportabile amarezza
se Abacaxì non fosse stata lì.

In quel modo egli vedeva e non vedeva.
Era visitato dalla tristezza, dall’imbarazzo, ma in un modo non

completamente distruttivo. Il fresco suono della voce di Abacaxì ,
nelle brevi risposte alle frasi indirizzate a lei da suo padre,
cancellava la miseria della casupola animandone il silenzio con la
giovane sonorità dalla sua gola. Ravvivava quello scorcio di
esistere che per lei stessa doveva essere strano e triste. Gli parve
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che tutte le cose che erano intorno al suo corpo, al suo sorriso, la
miserabile mobilia, il piccolo frigorifero roso dalla ruggine, il
televisore polveroso nell’angolo più lontano, piuttosto che
soffocarla con il loro squallore, si organizzassero assumendo una
dimensione accettabile per una magica irradiazione che partiva da
lei a mitigare ogni bruttura, ogni asprezza. La donna operava una
misteriosa mediazione. La sua bellezza illuminava ciascun
frammento di realtà di un’impensabile luce.

Poi qualcuno fuori prese ad urlare, e durante un alterco che
sembrava non voler finire mai un bambino cominciò a piangere e
a lamentarsi. Quindi tutto quel chiasso terminò all’improvviso
come era cominciato, mentre lui dall’unica stretta finestra vedeva
una donna stendere panni su di una corda che era a pochi metri
dalla baracca. E la stoffa che veniva fermata al filo con delle
piccole pinze di plastica, di volta in volta rossa, gialla, azzurra,
bianca, nuova o lacera, come delle più svariate forme, gli parve la
bandiera di quel luogo sconsolato dove ciascuno si aiutava come
poteva.

La miseria stessa si rinnova, si lava, si asciuga.
Vive sotto il sole come qualunque altra cosa del pianeta.
Anche suo padre, con la sua vecchiaia, gli abiti lisi ma puliti, la

casa, le parole, il suo atteggiamento di accettazione, in fin dei conti
gli diceva che la precarietà, il degrado, appartengono un ciclo
biologico che per alcuni rappresenta l’unica possibile normalità.
Un ciclo che ogni giorno compie il miracolo di superarsi e atten-
dere il domani per vivere anche quello. Perché anche quella era
vita.

Quando la donna ebbe finito di stenderli, i panni presero
prima ad ondeggiare e poi a sbattere liberamente nel vento e nel
sole, mentre alle sue spalle i due ridevano per qualcosa che
Abacaxì aveva detto.

Poi Juri fu a sua volta interrogato, rispose. Risero tutti insieme.
Ma senza che scomparissero del tutto dalla sua mente quelle
macchie che attendevano d’asciugarsi nel vento, quella striscia
multicolore di sofferta quotidianità ben lavata e risciacquata.

Anche Abacaxì quel mattino era ricca di colori. La camicetta
verde spruzzata di piccoli fiori rossi; i denti bianchi che splen-
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devano contro la bocca rossa, mentre lei ce la metteva tutta a
sorridere.

Le gambe, slanciate dai mocassini dal tacco basso e dalla corta
gonna, erano perfette.

Di tanto in tanto lui la guardava, e lei lo incoraggiava
fissandolo con occhi sorridenti e assolutamente privi di paura.

D’un tratto a Juri parve d’essere completamente invaso dalla
gratitudine. Verso quei colori - anche quelli dei panni che si
intravedevano fuori della finestra - , per quei suoni della voce della
donna, per la carne scura su cui a tratti lo sguardo di suo padre si
soffermava. Per quei seni, per quelle gambe che nel riso della
giovane donna sembravano pulsare ricacciando miseria e squal-
lore al di là della porta, lontano dalla sua gola.

Non si sentiva più soffocare.
E pensò che finché suo padre dormiva in un letto matri-

moniale e guardava il petto di Abacaxì ; finché la donna della
casetta di fronte stendeva camice bianche dalle maniche corte a
sbattere nel sole vicino a vezzosi slip rossi un po’ laceri; finché la
voce della sua donna gli giungeva ricordandogli le parole e i
sospiri della notte trascorsa, o gli sguardi, il fiato, il calore, e la
vicinanza di tutte le altre notti, e i loro pensieri si confondevano
nella fresca oscura intimità; finché tutto ciò esisteva, l’immondizia,
i mattoni luridi, le lamiere contorte, gli infissi deformati, i muri
fradici, le fognature sfondate e inutilizzabili, non potevano arreca-
re gran danno.

Alla fine decisero di andare a mangiare fuori.
Uscendo sentì la soglia oscillare sotto i suoi piedi. Ma solo un

poco. Bastava saperlo per non farvi caso.
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Qualche giorno dopo tornò da solo.
Era più giusto, gli aveva detto Abacaxì. Magari lo avrebbe rag-

giunto con dei panini e qualcosa da bere.
“Até logo, doce”.
Tutti i saluti della donna erano modulati sul “boa noite” che gli

mormorava disponendosi a dormire, quando passavano la notte
insieme. Boa noite. Lo sentiva sciogliersi sulle labbra fresche. Libe-
rarsi da esse come il profumo da un fiore.

Si inerpicò su per la collinetta, questa volta osservando il
paesaggio con maggiore interesse, cogliendo con più vivo senso
della realtà i particolari del terreno, le case, l’acre odore delle
persone, degli animali, dello sterco di bimbi misto a quello dei cani
nei pressi degli scoli all’aperto, o a ridosso di piccoli canali
spumeggianti di detersivo. Mentre angoli nascosti balzavano alla
sua attenzione, con i rifiuti che facevano da sfondo tanto quanto il
cielo e la montagnola.

Dappertutto tubi di scarico squarciati o incomprensibilmente
nuovi, e cavi elettrici e antenne della televisione. O altri fili su cui
la biancheria s’allargava, unica cosa a forzare un’impressione di
fresco e pulizia fra quei covi infestati. Di solito canapi su cui gli
indumenti erano fiduciosamente abbandonati, tranne in un caso in
cui gli parve che un ragazzetto montasse la guardia a un bucato
tutto pizzi e trine, le cui ricercatezze stonavano in un angusto
cortiletto dove una pila di cartoni attendeva di servire alla
“ristrutturazione” di una parete marcia per la pioggia.

E, qui e lì, giovani alberi spuntavano come speciali entità a
reggere i cavi, a tenere su quei fili tanto utili; alberi striminziti,
dalla scarsa progenie di foglie rossicce.

Ragazzini e anziani - per lo più donne - sostavano davanti alle
soglie o appena dentro le casupole, intenti a piccoli lavori
domestici. Oppure semplicemente accoccolati sui talloni o
accovacciati in terra aspettando che il giorno passasse.

Mentre saliva gli sguardi erano tutti rivolti a lui. A Juri parve di
udire il ticchettare di quelle fantasie che si chiedevano, che
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immaginavano, guardandolo poggiare un piede davanti all’altro.
Poi, attraversato lo sterrato, in pochi passi fu a poca distanza dalla
soglia il cui traballare ancora costituiva una viva memoria per i
suoi piedi. Quindi fu sull’uscio. A questo punto non seppe cosa
fare, né come chiamare suo padre. Così scelse di entrare senza
preannunciarsi. Per pentirsi subito di quella decisione.

Nella stanza una negra con una vestaglietta di cotonina rosa
rimpinzava una borsa di plastica con oggetti e abiti che sceglieva
fra quanto era stato precedentemente sparpagliato sul letto, aiutata
da suo padre che le diceva brevi frasi con voce bassa. Per
dissuaderla da qualcosa, gli parve.

Al cigolare dei cardini malandati, ambedue si volsero dalla sua
parte.

La stanza era scura d’ombra, di fumo - avevano entrambi la
sigaretta fra le labbra -, e di sporco. Forse per questo gli occhi
della donna gli parvero particolarmente bianchi e sgranati. Juri
rimase imbarazzato dall’immobilità dei due, oltre che dallo sco-
nosciuto bagliore di meraviglia che dalla donna lo raggiungeva
attraverso la tiepida ombra. Poi una ventata leggermente fetida e
densa della corruzione dei rifiuti sul retro della casa penetrò nella
stanza attraverso la finestrella, accanto al letto, malamente scher-
mata da una lisa stuoia verde.

Suo padre s’affrettò a chiuderla mormorando qualcosa.
Quindi, dopo aver interpellato un’ultima volta con lo sguardo la
donna e averne ricevuto un diniego con un secco cenno del capo,
raccolse le ultime cose che rimanevano sul letto e le ficcò in
un’altra busta di plastica avviandosi alla porta. Alla fine le fece
segno di sbrigarsi: “Chega, chega!” La donna guardò ancora verso
di lui, quindi prese le sue sacche e uscì dandogli appena il tempo
di farsi da parte.

Quando il fruscio dei passi dell’altra fu svanito, suo padre lo
invitò con la mano ad entrare e a sedersi.

- Queste donne sono bizzarre. Le negre più di tutte. E’ andata
via. Non per sempre comunque. Non è colpa tua. Ha detto che
non voleva cucinare per tutti. Perché la schiavitù è finita nell’ ‘89
con la Lei Aurea.

Scoppiò a ridere . - Matta, tutta matta. Da legare.
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Ancora scuotendo la testa, gli si avvicinò e gli offrì un
bicchierino di cachaça.

- Ma ha detto che tornerà. E che intanto devo badare alla casa.
Le donne..! Poi ti racconterò.

Quindi il vecchio si volse in cerca della sua sedia e, dopo
esservisi accomodato, aggiunse:

- Aveva delle tette bellissime. Il nostro è stato un grande amo-
re. L’unico amore dopo tua madre.

L’accenno a sua madre fu difficile da superare per Juri. Ma
qualcosa gli fece comprendere che in quelle parole vi era più di
quanto lui potesse immaginare.

E poi, l’unico sentimento che avesse diritto d’asilo fra i mise-
rabili cartoni e il mobilio disprezzato perfino dai tarli, era la pietà.
E con essa la pazienza.

Per quanto imbarazzante, quell’incidente facilitò il loro primo
incontro a quattr’occhi.

Anche se non parlarono subito di donne. Gli parve che suo
padre volesse prima digerire quella separazione. Discussero del
più e del meno, del tempo, ma quando lui cercava di guardarlo,
l’altro voltava gli occhi e si agitava sulla sedia, infastidito,
compiendo gesti incerti, dicendo parole strascicate che per lui non
avevano significato. Forse brani di un gergo ancora lontano dalle
cattedre di Langley.

Alla fine suo padre affrontò l’argomento di Abacaxì.
- Sei stato bravo a farti subito la ragazza, appena arrivato. Sarà

una questione di dollari... ma è un bel tocco di femmina.
Più che le singole parole, fu il modo in cui esse furono dette a

creare in Juri una forte emozione.
Più che parlargli, il vecchio “si era parlato”. Aveva detto

qualcosa ascoltandosi lui stesso. Considerando quanto diceva. Era
così che ancora lo ricordava quando, da ragazzo, lo chiamava per
affrontare un argomento importante.

Improvvisamente il tempo si spaccò davanti ai suoi occhi. E
percepì come vicini fatti lontani decenni; come contigui, senti-
menti, tensioni rimaste sepolte sotto i cumuli delle macerie che
ciascun giorno aveva ammassato sulla sua giovinezza.

Sul tempo delle speranze più verdi.
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Non vedeva suo padre da un’eternità, ma, osservandolo bene,
gli parve ritrovare in trasparenza tutto ciò che era stato. I
lineamenti, la forma del volto, il tono della voce che a tratti sbot-
tava impaziente. Il nervosismo non sempre padroneggiato; la stes-
sa sicurezza che doveva aver giocato una parte non minore nel
suo fascino virile, nei suoi esercizi di seduttore e “puttaniere”. Era
sempre piaciuto alle donne. Sua madre lo sapeva e ne soffriva, ma
cercava di non darvi peso. Lui tornava sempre.

E aveva il gusto della segretezza. Discreto, affidabile, in fami-
glia più che altrove. Tutto si sapeva e non si sapeva.

Era stato dignitoso, elegante e, sebbene di corporatura minuta,
capace di emanare una certa impressione di forza, oltre che a
incutere rispetto per gli abiti, per l’acqua di colonia che comprava
in bottiglie da un litro, per l’immancabile foulard di seta.

Per le cravatte vive, e dal nodo fresco e fatto a regola d’arte.
Aveva avuto anche un diamante con cui si diceva si fosse

pagato il viaggio in Sudamerica. Un grosso brillante regalo di sua
madre, quando vi era ancora denaro in casa. Un gioiello che sem-
brava fosse stato l’ultimo bastione a cadere, l’ultima scialuppa
quando la morte della compagna aveva spazzato via ogni cosa.

Quando - in breve, brevissimo tempo - si era fatto intorno a
lui il deserto degli affetti, degli amici, del lavoro, di tutto.

Se le cose erano state dure la metà di quanto poteva imma-
ginare - Juri si disse -, si rendeva conto di quanto suo padre non lo
avesse voluto fra i piedi in quel momento di sfascio. Ora
all’anulare sinistro, montata in argento, portava un opale inciso. Se
ne era accorto dopo qualche ora, mentre erano a mangiare insie-
me. All’inizio della rivisitazione di quella parte del mondo che era
il suo vecchio. Un opale montato in argento era nulla al confronto
del grosso brillante che ancora ricordava.

- Quando non ci sono donne, diventa tutto un casino. Non c’è
più pulizia, l’aria diventa cattiva. E si mangia male.

Ma ritornerà.
Vedo che non te la passi male. Hai dollari.
L’America, quella del nord non quella del sud, è veramente

America. Quando sono arrivato io, l’America era anche al sud. Ma
bisognava avere i peli sullo stomaco, e anche sul cuore.
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Quella roba lì non ce l’ho mai avuta io. Non era mestiere mio
andare a fare il sorvegliante nelle piantagioni e cavar l’anima alla
gente.

Così, finito il denaro, mi sono arrangiato.
Parlando non lo guardava ma piuttosto fissava uno ad uno gli

oggetti della stanza. O la finestrella che dava sul retro, dove nugoli
di mosche s’alzavano e s’abbassavano nutrendosi di marciume.
Oppure rivolgeva lo sguardo verso la porta; quasi che da un mo-
mento all’altro la negra potesse rientrare.

- Ho fatto di tutto. Alla fine sono diventato cassiere in un
piccolo bar di Catete. Un quartiere che di sicuro non è il più ricco
di Rio. Ho avuto fortuna. La zona era interna, e il bar non si è mai
rinnovato al punto di cambiare il personale. Ci sono rimasto quin-
dici anni.

La gestione è cambiata solo una volta.
Ma la donna che comprò non se ne fregava nulla. Era un’

isterica a bassa pressione. Con due o tre negre che le stavano ad-
dosso a soffiarle via il caldo e le mosche. Neanche cattiva, pove-
raccia.

Le piacevano i cani piccoli come topi.
E aveva avuto un cancro al seno alcuni anni prima.
Improvvisamente suo padre interruppe il racconto:
- Ma tu non hai da bere..! Da’ qua! Anzi versalo tu stesso. A

me solo un paio di dita, non sono svedese io.
Ti dico subito perché. Conoscevo uno svedese - è morto già da

quattro o cinque anni - che diceva che a casa sua, in Svezia, ci
sono vecchi che si mantengono bene perché nelle vene hanno più
alcol che sangue.

Rise di gusto, e la pelle delicata del suo volto si arrossò.
- “Per questo - diceva il mio amico - durano così a lungo. Si

mantengono sotto spirito!” Ora è morto. Un tipo che era diven-
tato simpatico qui a Rio. Spiritoso. E’ morto dopo aver vissuto
abbastanza. Dopo essersi rotto le palle della vita. Era rimasto solo
negli ultimi anni.

Tu sai come vanno queste cose...
Aspetta...ma io cosa volevo dirti... Ecco, ora ricordo. La donna

che hai visto era la Joia, l’ultima negretta che la vecchia s’era presa
in casa. Io credevo che la vecchia fosse addirittura lesbica. Ma non
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era così. Era una povera disgraziata che aveva paura della soli-
tudine. E che degli uomini un po’ non sapeva più cosa farsene e
un po’ li temeva. Anche più del restare sola.

Avrà fatto qualche cattiva esperienza.
Così si circondava di donne. E di donne negre di cui si sarebbe

potuta disfare con facilità, se ne avesse avuto voglia. Sai, i negri,
qui come altrove, rimangono la maggior parte delle volte soltanto
negri.

Quando aveva rilevato il bar, io ci avevo fatto un pensierino
sulla vecchia. Prima di sapere che aveva avuto un cancro. In
pratica aveva una tetta in meno. E questo incideva sulla sua
mente, anche senza voler pensare alla paura del futuro, alla
metastasi, e alle altre balle che pure devono avere avuto la loro
importanza nella sua testa.

Ma era una donna intelligente, dopotutto.
Su quel versante non poteva esserci futuro. Così da quell’

orecchio faceva finta di non sentire. Te l’ho detto, una donna
furba, in gamba. Quando seppi - dal medico che girava per la casa
- qual era la verità, un po’ la cosa mi fece paura, un po’ capii quello
che teneva dentro.

Non ho mai insistito. Ed è stato meglio così.
Al fatto che una donna sia vecchia puoi mettere riparo. Ma se

ha una tetta in meno è una cosa troppo triste, che non dimenticate
né tu né lei. Specialmente se non l’hai vista prima. E’ una mortifi-
cazione di cui lei non ha la possibilità di liberarsi, neanche
sbattendoti in faccia i ricordi, il passato.

Non ha armi per difendersi contro di te, nei bisticci che poi
vengono sempre.

Non va. Una donna ha i suoi diritti, la sua dignità. Deve sapere
che l’hai desiderata, che può sempre rinfacciarti di come sbavavi
prima che lei dicesse di sì. Sapere che te la ricordi, che ti ricordi
ogni cosa. Che ci sono cose da ricordare.

Si fermò un attimo per bere, poi tirò fuori una sigaretta dalla
tasca della camicia.

- Vuoi? Sono buone, forti. Roba locale. E costano meno delle
americane.

Juri declinò l’offerta con garbo. Preferiva non provare, grazie.
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- Bene - dopo avere aspirato un paio di volte con
soddisfazione, suo padre ricominciò a raccontare. - Era trascorso
poco da quando Joia era in casa che la vecchia ebbe una crisi. Una
crisi che durò quasi un mese. Joia le stette attorno aiutandola
giorno e notte, mentre le altre due si vendevano la biancheria
perché pensavano che la padrona fosse già spacciata. Alla fine,
quando si fu ristabilita, la vecchia decise di pagare quel debito di
riconoscenza e le promise che l’avrebbe fatta sposare.

Io avevo già cominciato a smaneggiarla un po’. E la vecchia
s’era accorta che la ragazza mi guardava, e che io mi trattenevo
con lei nel corridoio che conduceva alla porta d’ingresso. Insom-
ma che facevamo tutti quei casini, quegli approcci che fanno an-
che le farfalle. O i cavalli. Non so se ti è mai capitato di vederli.

Insomma alla ragazza piacevo.
Erano altri tempi. Mi cambiavo camicia e cravatta ogni giorno.

Ma non c’era stato ancora niente di serio. E io avevo anche i miei
dubbi se andare più avanti.

Anzi i miei timori, dal momento che vedevo che la vecchia
s’era affezionata alla negretta. Con la fame che avevo fatto prima
di quel bar, cercavo di non sporcare sul lavoro, di non mettermi
nei guai. Di non perdere un posto che mi piaceva per pomiciarmi
una negra.

Qui spesso si dice che le bianche sono per sposare, le mulatte
per fare l’amore, tu devi saperne qualcosa - rise con una punta di
maliziosa ironia -, e le negre per lavorare.

Sembrava che proprio non ne valesse la pena.
Bene, eravamo a questo punto, e io ero tranquillo per i fatti

miei perché Joia l’avevo solo accarezzata un pochino, quando un
giorno la ragazzina scoppiò a piangere nella stanza della vecchia. E
disse che non voleva sposare nessuno. Che lei era cattolica, che
ormai non poteva più legarsi con nessuno.

Io ero lì per dei conti. E mi scappò davanti uscendo dalla
stanza della vecchia, che era ancora a letto in quel tempo. Venne
fuori un casino che non finiva più, e io fui preso nel mezzo. La
vecchia disse che la ragazza non voleva sposare nessun altro
perché era innamorata di me, e che io ero un grandissimo stronzo
a fare quello che avevo fatto. Con tutte le mignotte che si
trovavano a Rio, avrei potuto fare diversamente.
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Addirittura era convinta - ma di questo non ne sono mai stato
sicuro - che io l’avessi violentata. E che per questa ragione la
ragazza non volesse sposarsi con chi le proponeva lei.

Ti assicuro, venne fuori un pasticcio da non finire.
Fra l’altro io dovevo andarci spesso in quella casa per portare

gli incassi. La ragazzina mi fermava nel corridoio e, dopo un po’
che eravamo restati a pomiciare, diceva che io l’avevo rovinata
perché, anche se non le avevo fatto nulla, lei era cattolica e così
era rovinata lo stesso.

Io non ci capivo niente. Come si fa a rovinare qualcuno senza
neanche toglierle la mutande? E le idee mi si confondevano
sempre più perché mi rendevo conto che, se avessi perso quel
posto, non sarebbe stato facile alla mia età trovarne uno così
vantaggioso.

Ma non era un momento facile per nessuno, allora.
Una cosa penosa, fra le occhiate della “padrona”, le lacrime di

Joia, e gli sguardi delle altre due megere che se la ridevano che un
tipo “fino” come me, che loro neanche le aveva degnate di uno
sguardo, fosse stato messo alle corde dalla ragazzina che smerdava
la vecchia.

Le cose andarono avanti così per un poco. Poi gli occhi di Joia
si fecero più asciutti, anche se rimanevano sempre gonfi, e la voce
della vecchia più secca.

Io un po’ mi commossi perché vedevo che la negretta era dav-
vero innamorata di me, anche se ora non mi scocciava più come
prima. Forse perché era rimasta umiliata dalle mie ripulse.

E un po’ avevo paura che la vecchia stesse cercando un
sostituto. Che mi volesse giocare uno scherzetto.

Sapevo che era incazzata nera. Lei aveva trovato il modo di
mantenere la sua promessa e sdebitarsi con Joia senza spendere
un soldo di suo, e io invece mi opponevo. “Facevo lo stronzo.”
Per lei non era una cosa da mandare giù facilmente, lo capivo.

Insomma mi toccava prendere una decisione, e in fretta.
Tutto precipitò una sera che la vecchia mi disse che se sposavo

Joia mi dava un aumento di salario e mi pagava in dollari sulla sua
banca.

Era il massimo. Sentivo che la corda non poteva essere più
tesa di così.
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Dentro o fuori. Ci pensai ancora un attimo. La ragazza mi
piaceva, era onesta, ancora vergine. Ma questo ancora non lo sa-
pevo, io. Strano, no?! E avrei ricevuto un aumento di paga. In
dollari da mettere in banca. Oppure un calcio nel sedere, se
continuavo a combattere il destino benevolo.

Forse furono proprio quei dollari a decidere tutto.
Alla fine dissi di sì e feci la felicità di tutti. A cominciare da me

stesso.

Suo padre si interruppe per ridere un paio di volte, in appa-
renza fissando un angolo della stanza ma con la mente rivolta alle
scene che ancora dovevano essere ben vive nella sua memoria.

Era divertito, il racconto lo aveva riportato alcuni decenni
indietro. Poi finì di bere quello che rimaneva nel bicchiere. Dove-
va essere stato importante quel momento per lui. Uno di quei
momenti che segnano profondamente la vita per il bene.

Comprese anche meglio quanto aveva notato qualche giorno
prima, quando suo padre rivolgeva lo sguardo ad Abacaxì e si sof-
fermava sui suoi seni parzialmente scoperti. Oltre a guardare la
ragazza, suo padre si guardava dentro. Rammentava, considerava;
intrecciava il presente con il passato, forse paragonando se stesso
con suo figlio.

- Comunque non posso dire di essere stato incastrato. La
ragazza era innamorata, anche se c’era tanta differenza di età.
Poverina. E non ha fatto un solo sbaglio in questi anni.

Dopo tua madre, è la cosa migliore che mi sia capitata.
Concludendo il discorso, tracciò misurati gesti nell’aria

sottolineando la sua soddisfazione per quel legame che si era di-
mostrato duraturo e di una fedeltà che ancora gli faceva mera-
viglia.

Juri non poté fare altro che sorridere, sostenendo lo sguardo
degli occhi chiari dell’altro. Era trascorsa tutta una vita dal giorno
in cui suo padre lo aveva lasciato affinché partisse per il North
Carolina. Una vita compressa in poche centinaia di parole.

- L’unico problema è che quando qualcosa non va, prende e
parte.

Va a Parati, dove ha una sorella più vecchia di due anni che fa
la serva in una pensione. La serva padrona però. Il proprietario
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dice sempre che vuole sposarla. Un vecchio più vecchio di me che
ha una prostata grossa quanto una noce di cocco. Un ubriacone
che affogherà nell’alcol per il solo fatto di non aver mai imparato
a nuotare.

Ma Parati piace a molti. A sua sorella in modo particolare.
Anche a Joia piace.
E’ un posto vecchio, la storia è ancora tutta sui marciapiedi,

sotto il sole delle strade. Farebbe piacere anche a te visitarla, se ti
garbano le cose che il tempo ha messo da parte per non avere
avuto il coraggio di buttarle via.

Tutta la sua famiglia era di Parati. Erano schiavi nelle
piantagioni di caffè, prima della promulgazione della Lei Aurea.
Insomma, prima dell’abolizione della schiavitù. Poi non furono
più schiavi dalla mattina alla sera. Ma rimasero nella piantagione.

Joia mi ha raccontato la storia una infinità di volte. Lo fa
quando è ubriaca. Si inventa anche le cose. Cerca di giustificare il
fatto che lei sia venuta a Rio, invece di andare a farsi una nuova
vita a Sao Paolo. Quelli di Parati preferiscono Sao Paolo a Rio da
sempre. Sao Paolo è il motore del Brasile, è lì che si può far
fortuna, che si può tentare la sorte, qualunque sorte.

E confonde se stessa con sua madre.
Da brilla mi ripete le storie che i suoi le raccontavano quando

era bambina.
I racconti dell’Ilha dos Cocos, o quelli dell’Ilha dos Ratos. Due

isole di fronte a Parati nella Bahia da Ilha Grande. Ci sono stato
una volta a Parati. Turismo e nient’altro. Tutto sembra dipinto
invece che vivo, di secoli fa. Per le strade non ci sono cani che
urinano contro i muri.

Per me sta bene se ci va. Poi torna. Ha detto che sarebbe
partita oggi, se ce la faceva. Altrimenti partiva domani, e stanotte
restava a dormire a casa di una delle serve che lavoravano dalla
vecchia quando ci lavoravamo anche io e lei.

L’ultima frase fu quasi farfugliata. La cachaça aveva fatto tutta la
strada necessaria per giungere fino alla testa di suo padre.

Juri non aveva avuto il coraggio di interromperlo.
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Vi era stato nel parlare dell’altro un sottile piacere evocatorio
appena corrotto dalla inibizione. Che, tuttavia, poco per volta
aveva lasciato la sua presa.

Come se, narrandosi, suo padre avesse schiuso un uscio su un
locale che aveva bisogno di aria fresca.

D’un tratto ebbe una ulteriore intuizione. Quasi una folgo-
razione. Gli parve che il padre volesse approfittare del racconto
per congiungere il suo vecchio mondo con il presente, nel tenta-
tivo di alleggerire la sofferenza che gravava sul suo cuore. Lui, suo
figlio, sentendo, avrebbe potuto comprendere, e comprendendo
avrebbe potuto capire i perché e i percome delle cose.

Affinché, sommando tutto assieme, potesse, più che giudi-
carlo, perdonarlo. Assolverlo.

Era come se il suo vecchio avesse bisogno di quell’assoluzione,
di quel sacramento di famiglia per l’enorme fallimento della sua
vita. Per digerire quel grosso boccone mandato giù giorno per
giorno a pezzettini, che però di tanto in tanto minacciava ancora
di soffocarlo. Di schiacciarlo con la sua malizia, con tutta l’ama-
rezza che ancora suscitava nel suo cuore.

Si chiese se non avesse sperato da sempre di parlare, con
qualcuno del suo mondo, di quanto gli era successo per essere
giustificato davanti ai suoi stessi occhi.

Per perdonarsi.
Poi le parole si fecero sempre più uno strisciare verso il

silenzio. Suoni come fruscii dell’anima erosa dal tempo, dalle emo-
zioni, dalle sorprese sgradevoli, dalla meraviglia per l’inatteso
enorme insuccesso. Dalla sorte che mai era stata capace di ricon-
ciliarlo completamente con se stesso e con la vita.

Alla fine gli parve barcollasse sulla sedia. Quindi gli occhi
azzurrochiari lo catturarono ancora per qualche istante, per poi
perderlo. Gli si avvicinò. La mano di suo padre gli si posò sul
braccio. E lo sguardo di nuovo cercò di metterlo a fuoco, mentre
un leggero sorriso aleggiava intorno alla bocca semiaperta.

- Sono un poco stanco. Mi riposo un attimo e usciamo.
Furono accanto al letto.
Juri lo aiutò a distendersi. Ora gli occhi erano chiusi ma il

sorriso era ancora lì, scolpito sul volto perfettamente rasato.
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Forse era stata Joia a “prepararlo” per suo figlio. Indossava
una camicia a righe azzurre e bianche. Sugli stessi jeans di qualche
giorno prima, gli parve. Al collo era annodato un vecchio
fazzoletto di seta rossa.

Aveva avuto sempre una passione per i foulard.
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Sostava da un’eternità davanti al cancello dell’ascensore.
Ad alleviare il tormento dell’attesa, Pedro prese ad osservarne

la ferrea ingabbiatura che si slanciava grigiastra verso l’alto, e la
splendida cornice di colonnine e ricchi convolvoli che, attorci-
gliandosi intorno ad essa, si inseguivano lungo la scalinata
marmorea. Il passamano di quest’ultima era in intagliato legno
scuro e pregiato, e decorazioni mitologico-floreali, elucubrando
tremanti, si inerpicavano anch’esse lungo la balaustra che lo
sorreggeva. Su, sempre più su, verso i cieli a cui egli stesso voleva
accedere.

A questo punto l’idraulico singhiozzò.
Insomma, sarebbe mai ridisceso l’ordigno antidiluviano oltre

che infernale? Aveva un credito da riscuotere; e poi sperava di
incontrare la sua donna.

Quindi si sentì lo schianto metallico del cancello che veniva
chiuso a un altro piano; e lo scatolone venne giù traballando, di
poco preceduto dal cordone ombelicale dei cavi elettrici.

Finalmente!
Ma, allorché fu entrato e sul punto di chiudersi la porticina alle

spalle, Pedro s’accorse che un altro uomo attendeva anche lui di
salire. Si fece più dentro in quella sorta di minuscolo stanzino e,
quando l’altro - più vicino alla pulsantiera dorata - con un’inattesa
vocina squillante gli chiese a che piano volesse andare, tuonò:
“terzo”, guardandolo con una certa curiosità.

Non accadde subito. Fu come se qualcosa dovesse maturare in
lui, dovesse dapprima cercare nel suo corpo e nella sua mente la
strada per diventare poi coscienza.

Era un uomo non alto quello che lo fronteggiava. Anzi
piccoletto. In un impeccabile completo di lino bianco contro cui
spiccava una cravatta a cavallini marrone, e dal panama elegan-
temente inclinato su un lato.

Contro quel corposo candore il volto dell’uomo spiccava
straordinario nei suoi volumi ricchi di tinta e plasticità. Trascor-
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rendo i secondi di quell’ascesa, a Pedro, guardando quel viso,
parve di ricordare - se non di rivisitare - qualcosa che già cono-
sceva bene. Quel volto che sembrava modellato in un bronzo
dorato che donava una particolare attrattiva ai pomelli; quelle
guance che affiancavano in modo suggestivo la piccola bocca
carnosa; e che sottolineavano il taglio degli acuti occhi nocciola
contrastando singolarmente la fronte spaziosa e solcata da fitte
rughe: ebbene quel volto gli rammentava qualcosa di molto ma
molto familiare. Anzi, col trascorrere dei secondi, Pedro sempre
più si convinse che lì vi era qualcosa della sua vita, del suo mondo.

Quindi - mentre l’ascensore continuava a innalzarsi balzelloni
attraverso i cieli successivi del policromo Olimpo, ovunque segna-
to da robuste propaggini delle radici vestibolari - una sensazione
inattesa prese a crescere dentro il suo petto. Il nostro idraulico
cominciò a sentirsi attratto da quel volto, catturato dal desiderio di
accarezzarlo e insieme di addentarlo; di “suggerlo” con tutta la
violenza che uno sguardo può esercitare.

Mentre una profonda sensazione di felicità gli formicolava in
tutto il corpo.

Oh cielo! Quali colori dalle inesauribili nuances su quelle
guance!

Piccole quanto perfette superfici di una carne delicata Di un
tessuto che doveva essere insieme morbido e sensuale. Serico
tanto da illanguidire e contemporaneamente eccitare i sensi.

Pedro più guardava i pochi centimetri quadrati di pelle che si
stendevano da un orecchio all’altro di chi gli stava di fronte, più
sentiva crescere l’irrefrenabile desiderio di avvicinare le proprie
mani, le stesse labbra a quel volto; maggiormente avvertiva il
fascino di quella materia i cui cromatismi e la cui - sia pur presunta
– splendente densità erano a meno di un metro dal suo corpo.

Insomma, per quanto preda di una profonda costernazione, il
nostro dovette ammettere che quelle guance esercitavano su di lui
la “ben nota attrattiva”. Pur incorniciate da orecchie un po’ flosce, esse
avevano acceso, anzi incendiato la sua sensualità. In una sola parola,
avevano messo in moto niente di meno che i pruriti del sesso! E a
tutto vapore!

Poi i meccanismi frenanti del sistema di elevazione ansimarono
incerti a causa dell’età, le slitte pian piano rallentarono la corsa
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dell’ascensore lungo le verticali guide d’acciaio. E la cabina, con un
ultimo decisivo sbuffante tremito, s’arrestò attenuando ma non
interrompendo le interiori riverberazioni di Pedro. Il quale, obbe-
dendo a un cieco quanto irrefrenabile impulso, prese a seguire lo
sconosciuto che a quel piano abbandonava l’ascensore.

Chi era? Dove andava? Doveva conoscerlo. La carne che
l’altro esibiva dall’uno all’altro dei lobi auricolari leggermente
penduli lo aveva sconvolto. E camminando lungo il corridoio che
si estendeva per un’intera ala dell’edificio, il nostro - gli occhi fissi
sulla bianca svelta figura che lo precedeva con passo elastico -
dovette alla fine ammettere d’essere attratto da quell’uomo.

Era un coup de foudre?, si chiese l’idraulico stralunato.
Non poteva esserne certo. Le lingue straniere avevano sempre

rappresentato per lui un ostacolo insormontabile. Ma che fosse
stato travolto dalla grazia di quelle guance, era cosa innegabile.

Proseguendo con malcelata perplessità, Pedro non poté fare a
meno di chiedersi se tutto ciò non fosse dovuto all’astinenza a cui
da tempo Beifianchi lo aveva condannato.

Forse era soltanto la solitudine all’origine di tutto ciò.
Il giovane idraulico era turbato, non sapeva cosa fare. Il caso

era nuovo... I moti del proprio cuore - e gli appetiti del corpo…!
Avvertiva la stessa attrazione fascinosa che la sua donna aveva
esercitato su di lui sin dal primo momento del loro incontro.

La stessa malia carnale.
Oh, lo zampillo di caldo interesse che eruttava dal suo intimo

al pensiero di quelle superfici bronzeo-dorate... di quel viso di
singolare lucente compattezza...

Ora l’altro, fattosi improvvisamente cauto, lo precedeva guar-
dando con la coda dell’occhio le porte che superava.

Quasi ne volesse riconoscere qualcuna, si disse il nostro.
Quindi, giunto all’altezza d’una severa quanto dignitosa fine-

stra, nobile per l’antico disegno e smaltata dal sole del mattino, l’
uomo si rivolse all’uscio che la fronteggiava e, impugnatane la
maniglia, l’aprì. Per poi varcarne la soglia con passo deciso.

A quel punto Pedro Sequeiro fu per alcuni attimi combattuto,
anzi dilaniato da due opposti desideri. Da una parte avrebbe
voluto coprire con un balzo la distanza che lo separava dall’esiguo
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divisorio ligneo per fare irruzione nel locale e tentare un
approccio con l’ometto. Dall’altra, una ritrosia, che egli subito
definì “comprensibile”, lo tratteneva al di là della cortina che si
frapponeva all’incontro. Quasi che la sua esperienza di macho gli
rammentasse come ogni impetuoso sentimento possa essere
cattivo consigliere in fatto di sesso e romanticismo.

Intanto, doveva ammettere che di maschi se ne intendeva
poco! Era una strada mai battuta prima. E lui accettava “la cosa”
solo a causa dello spirito progressista da cui era solitamente
animato, oltre che dalla propria naturale curiosità. E, inoltre, per la
convinzione profonda che aveva sempre nutrito: che, cioè, la
natura ha spesso da offrire molto più di quello che noi ci aspet-
tiamo.

La eterosessualità è bella, un sogno. Nessuno meglio di lui
poteva dirlo. Ma nel momento in cui tutte le vecchie barriere sem-
bravano voler cadere, non ci si poteva rifiutare a priori davanti al
“progresso” . O no?!?

Dopotutto la vita è soltanto un pasticcio ideologico.
A primo acchito la strada che invitava all’attesa e alla rifles-

sione prese il sopravvento nell’animo di Pedro - che dopotutto era
d’indole paciosa se non proprio pacifica -, intanto che un fresco
venticello, aggirandosi per i corridoi, sembrava voler anch’esso
raffreddare i bollori del suo impetuoso cuore. Ma, qualche istante
dopo, il suo io più nascosto, attinta nuova forza laggiù, nel magma
dell’inconscio, reiterò l’attacco. E Pedro, irresistibilmente pungo-
lato dall’infuocato trasporto per quella carne luminosa, per quell’
attraente bronzo, per l’affascinante volumetria di quel volto, fu
quasi “costretto da forze occulte” a raggiungere la porta chiusasi
alle spalle dell’altro e a percuoterla fermamente con la destra,
mentre la sinistra era già pronta sulla maniglia.

Trascorso un attimo, dall’interno si udì un debole suono
metallico e il noto scroscio di…uno sciacquone.

Forse…vi era stata anche una parola di assenso?, si chiese il
nostro - intanto che la sua mente gli inviava strani messaggi
assoluta-mente incongruenti con il momento: cateratte al fondo
dell’ immaginazione, e il brillio di cromature scrostate!!!

Vi era stato forse un invito a entrare, ancora egli si domandò, un assenso?
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E Pedro spalancò l’uscio proprio mentre lo sciacquone termi-
nava di ribollire, sfumando nel leggero continuo frizzare
caratteristico degli orinatoi verticali - come lui ben sapeva.

Fu in tal modo che la verità si parò innanzi al nostro con il
porcellanato sorriso di dodici urinali medi Benson Marca Fine.
Era in uno dei cessi “maggiori” del terzo piano del Teatro Munici-
pal.

Strano che non l’avesse riconosciuto!

Affinché Pedro Sequeiro potesse ritrovare interamente la
calma fu necessario che trascorresse del tempo.

Ma, dopo essersi rifugiato per un po’ in un boschetto alle
spalle del gigantesco edificio postale, il figlio di Amaranta Sanchez
e di José Sequeiro ritornò al suo consueto angolo di Praça
Floriano e qui, lasciatosi cadere ancora affranto sulla solita
panchina dal sedile lievemente scheggiato, tentò - in un primo
momento con scarso successo - di freddare il turbinio delle
emozioni che, invaso il suo cuore, ora vi si dibattevano
selvaggiamente.

Certo non era cosa da poco accorgersi, al ricorrere del suo
trentesimo compleanno, di avere tendenze da “fatina”.

La sola parola lo fece prorompere in singhiozzi. E l’idraulico -
sorpreso da se stesso - balzò sul sedile verdastro mentre due ra-
gazzotti che gli passavano accanto saltellando e lanciandosi un
pallone di gomma a strisce gialle e rosse scoppiavano a ridere.

Cosa avevano poi da sghignazzare quei piccoli figli di puttana?,
si chiese il nostro rimettendosi giù. Quasi avessero conosciuto il
suo dramma! Un singhiozzo è solo un singhiozzo. Quindi,
lisciandosi i pantaloni alle ginocchia con le mani sudate, Pedro
riprese a pensare al proprio caso.

Ciò che lo angosciava di più era che qualcosa avesse travolto la
sua abituale razionalità. Una realtà fino allora sconosciuta lo spin-
geva a ignorare ogni pudore, ogni remora, ponendolo in balia delle
forze istintuali…

Solitamente lui chiamava quella cosa “amore”, o comunque
innamoramento...

Oh inferno delle passioni umane!
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Diabolica la naturalezza con cui l’attrazione per quelle paffute
guanciotte s’era manifestata... Uno spontaneo movimento che
sorgeva dal profondo del suo essere; che tremava nei suoi nervi
fino a raggiungere mani e gambe, e che faceva il solletico a
entrambe...

Prillava il cuore del suo cuore nell’enorme suo corpaccio…
Sembrava che tutto se stesso volesse appropriarsi... anzi “ri-

appropriarsi” di qualcosa che gli era stata subdolamente sottratta.
Quel volto oggetto di…riconoscimento…
Un’ansia sempre crescente...
Che gli scuri, morbidi, affascinanti guanciotti potessero metter-

lo nella condizione di comprendere e gustare un nuovo tipo di
amore? Pedro dette in un enorme quanto irrefrenabile sin-
ghiozzo, spontaneo e improvviso quanto nulla mai.

Trascorso quell’istante di turbamento sul sedile un po’ lercio
nel bel mezzo degli ariosi giardinetti, a Pedro parve di trovarsi già
in presenza del futuro. Addirittura dell’Uomo Post-Moderno – ora si
diceva così, l’aveva sentito alla televisione. Non doveva aver paura
di se stesso, come non doveva aver timore dei frutti del progresso
o dell’abbattimento delle vecchie barriere.

Ma perché il rapimento fascinoso che l’aveva sorpreso nell’
ascensore avesse qualcosa del “riconoscimento”, questo non gli
riusciva di capirlo davvero.

Perché poi?, diavolo di un diavolo!
Com’era possibile che ricordasse quelle guance?; che le “rico-

noscesse”? Che addirittura vi leggesse qualcosa di suo, quando in-
vece erano di quell’altro?!?

In qual luogo poteva averle mai viste ?
Tutto quel fenomeno doveva essere indagato. Con la memoria

della sua carne e della sua mente. Nella stessa storia della sua
stirpe, per non parlare della sua razza. Forse fino a risalire alle
scimmie, di cui era figlio: la televisione aveva documentato anche
quel fatto con assoluta chiarezza.

Perbacco, si disse a questo punto il nostro, davvero la natura è
un gambo che, se da un’estremità regge la meravigliosa corolla
dell’uomo, dall’altro pesca in acque troppo profonde e torbide per
essere scandagliate dalla sommaria conoscenza che ciascuno ha di
ciascuno. In un certo senso, lui era la punta di un iceberg.
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L’avanguardia del progresso, del nuovo mondo prossimo venturo.
Quanto accadeva a lui ora, null’altro era se non il patrimonio
dell’uomo a venire.

Lui rientrava nel destino futuribile dell’umanità: come si
poteva criticarlo? E come lui stesso poteva criticarsi?

Doveva piuttosto lasciarsi andare, perbacco, realizzarsi!
L’improvvisa attrazione da lui sperimentata gli suggeriva che

anche da bisessuale si può essere felici.
Quello che conta è il fascino…, l’intensità dell’attrazione... E’

essa che determina l’intensità della soddisfazione dell’amatore, e il
suo piacere, la sua gioia.

Tutto è da sperimentarsi! E al diavolo se qualcuno dei ragaz-
zini appena passati sghignazzando, uno di quei giorni, lo avrebbe
chiamato “frocio”! - mai come in quel momento, sarebbe stato
evidente per chiunque come il nostro fosse d’abitudine lontano
dalla democratica quanto civile moderna accettazione delle
“variazioni sul sesso”.

Il nostro sospirò, quindi si volse svelto sulla panchina per
cogliere al volo lo sguardo di un ambulante. Era davvero suc-
culento quel carrettino verde limone stipato di delizie dietro gli
sportellini dal vetro sporco.

- Dammi un sacchetto di popcorn -, apostrofò l’ometto con
una intimità nella voce che subito lo fece individuare come un
estimatore del genere.

Quindi il nostro - che non amava indugiare allorché si trattava
di por mano ad attività che gli fossero congeniali - prese a
spingersi in bocca i bianchi fiocchi leggeri, di tanto in tanto
passandosi sulle mani un fazzolettone verde per detergerle dell’
untume.

L’edificio che lo fronteggiava, il Teatro Municipal, era sempre
piaciuto a Pedro.

Aveva qualcosa di speciale. Anche se il suo innamoramento
per esso era stato definitivo solo quando aveva saputo che era una
copia su scala dell’Opéra di Parigi. Quel mattino ciò che più lo
colpiva della costruzione – fra un bianco fiocchetto e l’altro - era
l’aria sorniona con cui le cupole sovrastavano le torri che
fiancheggiavano l’ingresso. Quelle cupole avevano come degli
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occhi-orecchie che, protetti da unghie aggettanti, sembravano
scrutare di continuo quanto avveniva lungo la strada.

Ma tutto, nella morbida aria del momento, a Pedro appariva di
particolare suggestione intanto che l’Avenida Rio Branco sussur-
rava nel sole parole di pneumatici punteggiate da colpi di clakson,
a cui faceva da contrappunto armonico il casuale stridore dei freni
delle auto in transito. Finché, d’un tratto, al nostro sembrò che il
teatro prendesse a fissarlo con sempre più misteriosa attenzione
dalle arcate dell’ingresso, simili agli occhi di un gatto per il movi-
mento verticale delle colonne rastremate.

Che fosse perplesso insieme a lui lo stesso Teatro Municipal?
Pedro era scosso, il suo animo carioca indeciso. Perché non

alzarsi e andare a fare quattro passi intorno alla Biblioteca
Nazionale e al Museo de Belas Artes? Poteva raggiungere Rua
Alfandega, e curiosare nelle stradine orientaleggianti del cosid-
detto Sahara distraendosi un po’.

Appallottolata la busta dei popcorn ormai vuota, la ficcò sotto
il sedile. Non poteva comprarne un’altra, l’ometto che le vendeva
s’era allontanato verso Cinelandia in cerca di miglior fortuna.

Pazienza, si disse, mentre il suo sguardo moderatamente in-
quisitivo di nuovo si posava sulla facciata del teatro gustandone i
monumentali particolari, e per un attimo poggiandosi con la
fantasia sulle ali del gigantesco uccello che sormontava il corpo
centrale dell’edificio.

Alla fine tutto ciò gli dette un po’ di solletico. E grattandosi
sotto le ascelle, Pedro pensò a quante volte aveva sognato di
comperare il biglietto ed entrare nel luogo grandioso che aveva
ospitato la Pavlova, Caruso, Toscanini, Nijinsky. Ma non ne aveva
fatto mai nulla. Mai realizzato quel semplice sogno.

Poi, fissando il nobile edificio che innalzava al cielo turgidi
capezzoli marmorei opacizzati dagli elementi della natura al di
sopra delle cupole anteriori, si confermò nei suoi propositi.

Bisogna andare al fondo delle cose... altrimenti esse ci scop-
piano in mano. Solo ora comprendeva…

Altrimenti... un giorno o l’altro ci troviamo dinanzi a problemi
che non sappiamo come risolvere.

Ma se, invece che un post-moderno, lui non fosse diventato
altro che una fatina?
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Cosa poteva…cosa doveva pensare di se stesso?
La sua psiche era stata molto provata dal fatto che Beifianchi

aveva chiuso a doppio catenaccio le tendine della sua alcova, gli
scuri sul suo affetto...

Pedro ancora si chiese se non fosse quello il vero motivo della
sua attrazione per le dorate guanciotte.

Il negarsi di Beifianchi aveva lasciato un buco nella sua vita, un
buco tale che neanche il meteorite conservato al pianterreno del
Museo Nacional avrebbe potuto colmare. Gli sembrava che la
grossa pietra che i Bahiiani s’erano vista cadere nel 1888 fra capo e
collo - da un cielo evidentemente in disordine - non sarebbe
bastata per tappare quel buco. Per ricostituire il tessuto della patita
breccia nell’animo suo.

Oh Beifianchi, dove sei?
Quando ritornerai a mettere un poco d’ordine?
Era mai possibile essere attratti dalle gote di un altro uomo, e

vecchio per giunta!
Per quanto il suo pensiero potesse farsi moderno, anzi post-

moderno, il suo sangue di macho e la sua virile dignità si sentivano
intimamente confusi. Tutto ciò era contrario al consolidato
costume della sua vita, alla sua densità carnale e spirituale, fatta di
sole, di mare, di terra, di sesso con femmine che erano state tutte
un sogno. E infine di cachaça, di churrasco, di feijoada, di samba, di
musica, d’allegria con gli amici, insomma di Carnevale.

Innamorarsi d’un vecchio in ascensore non gli sembrava una
variante degna, un futuro adeguato per il personaggio da lui fino
ad allora interpretato.

Tutto, proprio tutto era stato messo in dubbio quel giorno da
quegli splendenti soffici guanciotti!

E come poi sistemare Beifianchi in tutto quel bailamme?
Come poteva avere ancora la forza di reiterare le sue richieste

alla donna affinché riprendesse ad andare a letto con lui? Con
quale coscienza - Pedro proseguì in quel suo interrogarsi - avrebbe
esercitato da quel giorno in poi il suo ruolo virile?

L’idraulico sentì il sudore freddo attaccargli la camicia alla
schiena. E d’un tratto il ricordo delle sensazioni avvertite fu così
vivo, tanto pressante, che gli parve impossibile che tutta Rio non
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l’avesse già percepito. O che non ne venisse a conoscenza nel giro
delle successive ventiquattro ore.

E la nozione dell’espandersi di quella notizia invase il suo
cervello fino al punto che egli vide messaggerie alate partire dai
capezzoli e dalle guglie del teatro, allontanarsi dall’uccello gigan-
tesco che librava ali immobili sulla sua cima, per allargarsi in ogni
direzione e in ogni dove.

Sao Paolo l’avrebbe saputo. E Belo Horizonte.
Ma cos’era Belo Horizonte? Nulla, semplicemente nulla al

confronto dell’effettivo spargersi della terribile nuova nell’etere.
Dell’allargarsi della sua vergogna entro il miscuglio di ossigeno,
azoto, acido carbonico, vapor acqueo e che-so-io che avvolgeva il
mondo con il suo impalpabile abbraccio.

La triste nuova sarebbe giunta a Brasilia, a Porto Allegre, a
Belem.

Probabilmente, sorvolate le acque del Rio Negro, dello Japurà
e dell’Orinoco, sarebbe arrivata sino a Bogotà e a Caracas, dove
egli contava conoscenze se non proprio amicizie.

Solo l’inatteso lucore delle rubinetterie, il ceruleo bagliore delle porcellane, e
la musica delle acque dilavanti dello sciacquone lo avevano richiamato a se
stesso, così salvandolo dalla sicura quanto totale vergogna del dichiararsi al
vecchio dai guanciotti.

Fortunatamente!

Poi un refolo di vento, dopo essersi incanalato nell’ampia
Avenida Rio Branco, soffiò per la piazza, avvolse Pedro. Fu
insperato sollievo al suo dolore, cancellando la malizia del caldo
che gli aveva torturato la mente e la carne fino a quel momento.

No, si disse il nostro attraversando una nuova e più genuina
coscienza del reale. Bogotà era troppo lontana perché vi giungesse
il puzzo della sua marcescente virilità. La stessa Belem era fuori
discussione. Probabilmente, solo Belo Horizonte avrebbe saputo
di quanto gli stava accadendo!

Di nuovo il nostro fissò la magnifica costruzione che lo
fronteggiava. Questa volta il teatro, piuttosto che essere
un’ammiccante realtà, fu di nuovo se stesso. Solo e soltanto il
tempio dell’arte, dalle cupole verdastre in restauro sul lato sinistro;
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sui cui finestroni, mal riparati dalle aggettanti “sopracciglia”,
troppa ruggine era stata effusa.

Una calma - forse surrettizia? - a ondate sopraggiunse a pene-
trargli le membra. Profondo conoscitore del Candomblé e dell’
Umbanda, a quella mutazione dell’Opera Pedro si disse che a
quell’ora apparivano impersonali e prive di interesse anche le
spiagge in cui la notte precedente s’erano svolti riti a Yemanjà, e
che avevano pullulato di tremanti candele e affascinati proseliti
d’ogni classe sociale. Quei riti in cui gli orixas avevano cavalcato i
loro medium fino a farli stramazzare per terra come asini sfiancati.

La magia finisce!
O, comunque, c’è un momento in cui noi rimaniamo

semplicemente noi stessi. Con tutta la nostra misera vita densa di
piccoli problemi quali, ad esempio, le merde di cane sulla Avenida
Atlantica. Proprio quel mattino ne aveva pestata una gigantesca. E
gli angosciosi problemi sull’identità sessuale.

Pedro ispirò profondamente, e s’alzò dalla panchina tirandosi
più su i pantaloni. Era ora di mettere un boccone sotto i denti.
Santana, il proprietario del piccolo bar-trattoria dove spesso
mangiava palle di merluzzo fritte - assolutamente superbe! -, il
giorno precedente gli aveva urlato: “Manana acarajé!”

Sapeva che quello era il suo piatto preferito.
Il giovane uomo s’immerse con cautela nel fiume di gente che

dilavava con le sue generose acque lungo l’Avenida Rio Branco
lambendone gli edifici, traboccando al di là dei marciapiedi,
mentre per un attimo il dolente ricordo di quanto gli era accaduto
ancora lo trafiggeva quasi esondando dal ciglio.

Ma no, nessuno sapeva! Nessuno ancora!
Era assurdo che la gente che lo incrociava con disinteresse e

chiara noia nei globi oculari immaginasse quel suo cedimento.
Quell’attimo in cui l’impronunziabile passione l’aveva soggiogato.
E con sforzo virile l’idraulico cercò di trarre al suo cuore gli amori
e i tempi andati, mentre diguazzava, molecola fra le altre, in quel
disordinato mare umano.

Intanto, spandendo intorno la loro meravigliosa malia unita-
mente ad ovattati stridi, uno stormo di sabias attraversavano il
cielo dell’Avenida Rio Branco come rutilanti gioielli catapultati da
non-so-dove.
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Qualche ora dopo Beifianchi scendeva con irrinunciabile fem-
minilità l’ampia nobile gradinata del Municipal.

Pedro non poteva staccarle gli occhi di dosso, mentre sulle sue
labbra un intenso sorriso esprimeva quanto profondamente egli
gustasse quella visione paradisiaca. Beifianchi ancora lo eccitava
alla follia! E questo a dispetto dei turbamenti e delle incertezze di
cui era stato da poco vittima!

Evviva! Alleluia! Felicità della felicità!
L’animo dell’idraulico prese a espandersi nel suo petto a causa

della gioia procuratagli dalla sua evidente quanto perdurante
virilità. E per lo spazio di brevi istanti egli rimase nella più assoluta
immobilità - sia interiore che esteriore - al fine di assaporare la
ricostituzione dell’antica autocoscienza. Per fortuna, non seria-
mente guastata dai recenti trascorsi, a quanto sembrava!

Vistasi osservata, la ragazza prese a scivolare lungo i balzi
petrini con fare ancor più sinuoso. Il demone che lei aveva in
petto doveva essere vinto, o almeno domato. Era troppo grande
lo strazio che rischiava di penetrare definitivamente nella sua vita
e di distruggere, oltre la donna che era stata, anche quella che
avrebbe potuto essere in futuro. Quella disgrazia rischiava di
azzerare definitivamente le chances che ancora gli orixas avevano
deciso di offrirle alla faccia del malvagio Exus e della sua
compagna Pomba Gira. E prima che toccasse col piede nervoso il
verdastro mosaico esagonale antistante il teatro, Sequeiro era ai
piedi della scalinata pronto ad accogliere nella sua robusta
propaggine la mano di lei, fresca e sottile.

Poi i due amanti si dettero il solito bacino.
- Bom dia... Tudo bem? - e finalmente Pedro udì l’eccitante

frusciare un po’ roco della voce della ragazza:
- Tudo bem… Como estas voçe?

Como? Como! Difficile dirlo.
Meravigliosamente bene quando il suo sguardo si posava su di

lei. Dopo quella prova interiore…
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Insomma, ora più che mai!
E allo stesso tempo malissimo per la distanza che da tempo

intercorreva fra loro inspiegabilmente lontani dal fragrante, lindo,
intimo guscio di lenzuola infiorate in cui più di una volta lui aveva
sognato di potersi fondere alla sua innamorata in modo che non
potesse più sfuggirgli.

Pedro le chiese se volesse camminare un poco. Lei disse di sì, e
a braccetto cominciarono a calcare quella sorta di rete musiva
distesa come un infinito tappeto su Praça Floriano.

A questo punto iniziò a sgranarsi la solita serie di domande.
Cosa hai fatto, cosa non hai fatto. E la ragazza, come di consueto,
cominciò a raccontargli i minimi avvenimenti verificatisi nell’arco
di tempo trascorso dal loro ultimo rendez-vous. Cose di cui, tuttavia,
lei solo conosceva il vero significato, l’autentica sapidità, e per cui
scoppiava in risolini, si tratteneva, indugiava, facendo imbestialire
Pedro che - geloso come un gallo - la interrompeva, le chiedeva, si
faceva spiegare i motivi di quegli scoppi d’ilarità. O di una
particolare parola. Di una espressione forse…equivoca?

Di solito Beifianchi gli raccontava con docilità. Gli apriva il
cuore che meglio non avrebbe potuto. Illuminava l’immediato
passato guardandolo di tanto in tanto intensamente. E nel
complesso era tanto allegra, tanto comunicativa, che presto Pedro
s’accorgeva che non c’era gelosia che reggesse al suo riso onesto,
alla sua franchezza, alle di lei dita che compartivano genero-
samente i tiragostos da lui appena acquistati.

E non v’era amarezza capace di opporsi ai suoi denti candidi.
A quelle perle che trasparivano al di là della bocca rossa come una
ciliegia, fra le labbra giovani e leggermente rigate.

Così accadde anche quel giorno. Infine, a coronare quella
cronaca minuta, Beifianchi si portò una mano alla fronte, come
fosse stata colta da un improvviso ricordo, e disse:

- Oggi, finalmente, ci hanno raccontato l’intera storia dell’
opera. E’ una cosa per metà triste e per metà allegra. Ascolta.

Turandot è una regina cinese. Il tipo di donna castratrice che si
vede nelle telenovelas. Non le piacciono gli uomini, o che so io.
C’è una zia che si è messa di mezzo. Che è stata violentata tempo
prima, o qualcosa del genere. E questa Turandot si vendica con
tutti gli uomini che vogliono sposarla, e li fa fuori.
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La nipote, voglio dire. Capisci?
- Insomma, è una lesbica?- a Pedro parve bene intervenire.
- No, niente roba americana. Questa è un’opera italiana. Deli-

cata, sentimentale...
- Allora...come si potrebbe dire...? E’ una maledetta mignotta

in bianco...?!
- Proprio così; almeno al principio. Ora c’è un ragazzo. Un

certo Kalef, che faceva il principe anche lui ma che alla fine è
venuto via da casa e incontra Turandot. Che vuol far fuori anche
lui, non appena lui se ne innamora.

Tra parentesi, c’è anche un’altra ragazza. Una donna di servizio
che è innamorata di questo principe. Che si squaglia per lui. Ma lui
neanche se ne accorge. Una sorta di amore incompreso.

Come succede a Fernanda nella telenovela, giusto?
- O.k., va’ avanti.
- C’è tanto sentimento. Si vede che è una cosa italiana. Napoli,

“Oh sole mio..!” A questo punto c’è un po’ di confusione e un
balletto, perché tagliano la testa all’ultimo innamorato di Turan-
dot. Poi...

Un po’ di confusione l’aveva anche lei nella testa, Beifianchi.
Fra l’altro, il “sangue” - una latta di passato di pomodoro da

cinque chili - le aveva fatto provare una profonda emozione di cui
ancora non si era del tutto liberata.

Il colore di quel sangue le rammentava il sigillo che il destino
aveva voluto imprimere nella sua storia. Addirittura nella sua
carne. Scorrendo con lo sguardo un po’ sperduto il disegno esago-
nale della pavimentazione, la ragazza avvertì ancora il turbamento
che l’opera aveva indotto nel suo animo.

Avvertiva una forte attrazione per il personaggio di Turandot.
La donna di ghiaccio che non rimane coinvolta.
La statua insensibile che dispone del destino altrui; che non è

vittima dei propri sentimenti.
Proprio al contrario di quanto capitava a lei.
Una donna che non correva il rischio che la sorte le mordesse

le esili chiappe giallastre. L’attrice che faceva Turandot era una
bianca alta e dai fianchi sottili, subito ribattezzata “chiappe sec-
che” dalle sue colleghe.
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Turandot non avrebbe dovuto rendere conto all’amante di
quanto era accaduto al suo sedere. Dello sfregio alla vita insediato-
si proprio lì dove era stata più bella.

Ultimamente s’era di nuovo guardata.
Le scarnificate occhiaie cremisi l’avevano fissata dal suo didie-

tro con il ghigno d’una maschera malefica.
S’era guardata a lungo; per considerare in modo approfondito

il desolato spettacolo. No che non era più Beifianchi! E di nuovo
era scoppiata in lacrime. In gocce di sofferenza grosse come cap-
peri sotto sale e molto più amare. Quello sguardo fisso di pao-
nazza paranoia che lo specchio le aveva rimandato dai glutei l’
aveva incrociata con crudele malevolenza. E si era definitivamente
convinta di non potersi più mostrare ad alcuno in quelle condi-
zioni.

Non vi era futuro né per l’attuale amore né per altre avventure.
L’orrendo spettacolo l’aveva completamente dissuasa.

Oh Pedro, Pedro!, si era detta.
Come lasciarsi ancora abbracciare e baciare da colui, sapendo

di avere quello sfregio, quella sorta di nascosto tradimento sul
sedere? A lui che, nelle ombre della passione, le sussurrava
travolto dalla felicità: “linda, lindissima”?

Come spiegargli? Come rispondere alle sue domande?
E perché poi attraversare tutto quel calvario, una volta che la

sua bellezza era sciupata? Che la sua femminilità era stata distrutta,
e che ogni causa era persa in partenza?

Il suo uomo mai più avrebbe potuto amarla come prima l’ama-
va. Provare per lei lo struggente sentimento che tanto l’aveva fatta
vibrare, bruciare, innamorare. Tutto era inevitabilmente finito. Pe-
dro non avrebbe potuto superare il ribrezzo che il suo corpo gli
avrebbe ispirato.

Tutto terminato, addio, amore, addio!
Addio incontri dolci, romantici, delicati e passionali.
E lei che credeva di aver finalmente trovato in quell’uomo

quanto aveva cercato dalla prima pubertà. D’essersi finalmente la-
sciata alle spalle solitudine e frustrazioni, inganni e umilianti con-
tatti che nulla avevano a che fare con l’amore.
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In Pedro aveva creduto di trovare l’anima gemella che aveva
iniziato a cercare allorché, per eccessivo ottimismo e un po’ di
distrazione, aveva perduto la purezza.

Tutto questo le avevano ammiccato dallo specchio i purpurei
dobloni. Diavolo di un diavolo! Cosa le era capitato!

Quindi, ripreso fiato, Beifianchi proseguì nel racconto.
Doveva vincersi, doveva vivere!
E, come a far dispetto alla sorte - e ancor più all’amante che la

consumava con gli occhi -, si mostrò allegra e vivace quanto mai,
lentamente macinando al braccio dell’uomo l’Avenida Rio Branco.

Giunti a Cinelandia, Pedro volle offrirle un gelato “grande alla
nocciola” e poi le chiese:

- Continuiamo a camminare?
- Perché? Sei stanco?
- No, dicevo per te.- Poi l’ardente innamorato, volendo

sfiorare con leggerezza l’argomento che a lui tanto interessava,
aggiunse:

- Hai delle gambe così belle. Non voglio che te le sciupi!
Lei parve non gradire. Inciampò, si scurì in volto. Quasi lasciò

cadere il gelato nell’aiuola lungo la quale passeggiavano.
Sciuparsi le gambe: cosa c’era di male in quella frase?, si chiese

Pedro, spiaciuto per l’effetto sortito da così benintenzionate paro-
le. Aveva davvero belle gambe. E lui comprendeva anche come e
perché l’avessero chiamata Beifianchi!

Sotto le chiome generosamente impregnate di costosa “agua de
cheiro”, Pedro slungava lo sguardo sulla donna ad ogni fresca
dolce lappata che dava al gelato. Quasi che i suoi intensi occhi
potessero compiere la magia di sostituire lei alla crema, nel
minuscolo contenitore di cartone plastificato che reggeva con
mano sicura.

Il profilo stesso di quel fresco volto femminile era meraviglio-
so, continuava a ripetersi il giovane carioca. Regolare, morbido,
con la linea del naso così singolare, e le labbra che spesso la
facevano apparire imbronciata. E il taglio degli occhi che scivolava
verso l’alto, marcato dalla matita azzurra proprio dove s’impen-
nava un po’. Perché così piaceva a lei.
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Lui amava quello svirgolare degli occhi, e la stessa sfumatura di
tinta in quella parte del viso.

Intanto Beifianchi continuava a raccontare. E lui ascoltava,
anche se la storia gli sembrava buffa, inverosimile.

Come poteva risolvere enigmi di un’altra terra quel Kalef,
quegli indovinelli di un popolo sconosciuto? Era la stessa cosa che
far domande a lui su di un impianto elettrico. Comunque
sembrava che il giovanotto dovesse farcela. Poi qualcosa gli fece
rizzare le orecchie, quasi che una frusta avesse scoppiettato
nell’aria a pochi centimetri da lui. Uno schiocco dall’effetto
fulmineo: Beifianchi parlava di costumi, di seno scoperto...

- Scusa, non ho capito. Che c’entra il seno scoperto? Cos’è
questa “caratterizzazione”? Cento o duecento anni fa, in Cina
portavano il seno nudo?

- Non essere stupido! Il fatto è che la commedia deve essere
ambientata a Rio. O meglio deve essere “caratterizzata per un’
audience carioca”. Si dice così.

Ora, qui a Rio le donne sono tutto. Ma, se le vesti, non viene
più nessuno. Pensa al Carnevale. Mica ci si copre per il desfile!

E gli stranieri? Quelli vengono, pagano, ma vorranno pure
vedere qualcosa! E quella del teatro è “gente fina”...!

Se fosse stato più attento, Pedro avrebbe rilevato che la voce
della sua donna era incrinata dalla stizza.

Beifianchi gli aveva risposto quasi con rabbia.
Alle spalle di quel racconto s’agitava l’amara magia del sadismo

che così spesso fluisce dall’amore turbato, dall’amore in crisi.
Dall’amore insoddisfatto e infelice. Per uno strano sortilegio, si
vuol fare del male al proprio amante. In quel momento a
Beifianchi risultava particolarmente piacevole - quasi per un’
assurda rivincita contro di lui, che di nulla era colpevole - parlargli
di quelle serate di gala in cui il suo corpo sarebbe stato esposto a
tutti: in cui lei - apparentemente ancora integra - sarebbe apparsa
splendida sulla scena, nella lunga gonna di seta e il seno nudo
cosparso di brillantini.

Tutti l’avrebbero ammirata. E Pedro l’avrebbe desiderata da
sbavare come solo lui faceva. Sapeva bene quanto lui tenesse al
suo seno. E tutte le emozioni che avrebbe provocato in lui stilla-
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vano un’indescrivibile dolcezza nel suo animo. Ascoltandosi, a
Beifianchi sembrava di ricreare la realtà scomparsa. Quasi che
quanto era accaduto potesse non essere più. Che la concreta verità
potesse essere coperta, anzi mutata dalla sua immaginosa gioia.

Per brevi istanti visse nuovamente il sogno della propria
bellezza. L’illusione d’essere quella di un tempo; quasi
dimenticando d’essere stata infranta una volta per tutte dal bisturi
del grande luminare plastico, dell’amico del dottor Sanchez.

Di quel grandissimo pezzo di merda!
Le parole del racconto rinnovavano in lei la sensazione di

essere desiderata. D’essere ancora oggetto del visibilio dell’amante.
Simili al movimento del mare che avvolge nel suo piacere
d’esistere. O al calore che ci fa rigirare nella sabbia sotto il sole.

Le ridavano per un istante la vita.
Intanto che erano nell’aria, quelle frasi avevano eroso la

terribile verità dei morsi che il destino aveva inferto ai suoi glutei.
Ma perché, poi, lui criticava la scelta del seno nudo che le dava

la possibilità d’essere ancora ammirata?
Forse l’unica chance d’essere tuttora vista come lei era dav-

vero dentro, come lei voleva essere vista?
Oh Pedro, Pedro! Anche tu sei mio nemico, Beifianchi si

confessò alla fine, in cerca di immediata pietà fosse pure da se
stessa.

Ma Pedro non avvertì la voce incrinata di lei, non sentì gli
scricchiolii nell’animo dell’amata. E non poteva sentirli per il fatto
stesso d’essere incavolato nero.

Come! Il seno nudo! Dunque, quell’argomento della loro inti-
mità sarebbe stato per così dire “trattato in pubblico”!? Nella sua
fantasia tutto questo suonò tragico, funesto, quasi che del suo
seno lei avesse detto di volerlo mettere in vendita, “all’incanto”.

Sarebbe stato sventolato sotto gli occhi di tutti. Mostrato
come una coperta da picnic che si mette al sole perché prenda
aria. Per farle perdere la puzza di chiuso!

Di quella roba ne aveva fin sopra i capelli.
E poi che puzza avevano i profumatissimi morbidi seni della

sua innamorata?, Pedro sragionò. Qual era la necessità di esporli
all’aria, agli sguardi dell’intero teatro!??
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No!, quello era un colpo basso. Lo considerava addirittura un
tradimento. Era come lanciare le più coperte interiora del suo
amore, lo stesso suo cuore, ai gatti.

- Ma cosa ti salta in mente? A seno scoperto? Dico, sei matta?
Cosa gli prende a quel pervertito del regista? Che arte è questa?

Non è un desfile. Questa è pornografia! E tu farai...?!
Per un istante Pedro fu trafitto da una terrificante idea. Che vi

fosse qualcosa - qualcuno! - che avesse attinenza con la di lei
carriera, alla base del negarsi della donna?

Che Beifianchi stesse scegliendo un altro uomo insieme a un
altro destino?

Quel coltello frugò e frugò in cerca del suo cuore, e lui tremò
di paura. Tutto era possibile a quel punto.

Ma lei comprendeva davvero il suo amore?
E, ferito dallo stesso atto del respirare, il nostro aggiunse:
- Non farlo...ti prego. Non vorrei che un giorno dovessi

pentirtene guardandoti dietro...
Fu quell’espressione a far traboccare il cuore della bella

mulatta. A far vacil lare la sua mente in modo che l’amarezza ne
tracimasse invelenendo tutti i suoi organi e i suoi più segreti
pensieri.

Perché lei avrebbe dovuto guardarsi dietro?!?
Dunque era impossibile vivere, sperare?!
Cosa voleva dire lui con quelle parole: “guardarsi dietro”?
Cosa ne sapeva lui del suo dolore e degli “sguardi dietro”..?
Voleva forse proibirle quell’ultima gioia, quell’ultimo piacere?!
Incapace di trattenersi, Beifianchi scoppiò a piangere a dirotto

e, nell’indifferenza della gente che le passava accanto affrettandosi
verso la metropolitana di Cinelandia, diluviò addosso a Pedro
tutte le giustificazioni più giuste e meno giuste perché lei potesse
“svestirsi e mostrare il seno a chi voleva”, impiegando per l’
occasione le parole più affilate e amare, le espressioni più consone
ai concetti di libertà e liberalizzazione, insieme agli esempi più
nobili di donne che si erano denudate il seno e che ancora se lo
denudavano. Anche insinuando, con fresca cattiveria, le immagini
più conturbanti che lei sapeva avrebbero colpito più a fondo,
meglio ferito il suo amante-antagonista.
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Tutto gli gettò in viso in quel momento ventoso, al centro di
quella sorta d’ernia che a sud dell’Avenida Rio Branco risulta dalla
confluenza della stessa con l’Avenida Presidente Wilson e l’
Avenida Beira, odorosa degli effluvi d’erba medica e sale marino
provenienti dal Parque do Flamengo.

Lui, lui, voleva impedirle di godere ancora il sogno della
bellezza, di ancora fingersi...?!

Voleva impedirle di sperare in qualcosa di meglio di un sedere
sfigurato!?

Di trovare il suo spazio pur essendo com’era?
Lui, lui.. Gli avrebbe fatto vedere..!
Anzi, se solo avesse potuto, lei gli avrebbe mostrato in quello

stesso istante il suo corpo sfigurato per mettere fine ai suoi sogni;
ai sogni del suo maschilismo scimmiesco, del suo amore sudato,
possessivo, pesante, spesso puzzolente oltre che voglioso.

Gli avrebbe mostrato che non avrebbe potuto mai più
soddisfare il suo desiderio di avere “Beifianchi” perché Beifianchi,
quella di una volta, quella che conosceva lui e con cui aveva
giaciuto con folle passione, era scomparsa, svanita. Così avrebbe
visto cosa guadagnava, lui, in quel suo tentativo di strapparle
quella finzione e insieme di impedirle di guadagnarsi un più
agevole pane, di fare carriera, di stabilirsi - se le riusciva - come
corista muta, prima che ricominciasse la stagione di preparazione
al Carnevale e che la rimettessero a cucire per il desfile.

Lui che diceva d’amarla ma che le strappava ogni illusione. Che
la spingeva brutalmente nelle braccia della realtà da cui ella voleva
assolutamente fuggire. Magari anche solo nicchiando nella dimen-
ticanza. Lui, lui...che aveva detto d’amarla e... che le era sembrato
tanto innamorato... “Colita linda, colita linda”, spesso le aveva
sussurrato all’apice dell’emozione amorosa.

Ed ora? Ora?!? Cosa avrebbe detto ora?. Cosa avrebbe pen-
sato?

Se lei avesse acconsentito…dopo essere stato a letto con lei e
averla usata, sarebbe andato in giro a parlare del suo sedere sfigu-
rato! Certamente! E magari ne avrebbe anche riso con quella gran-
dissima troia con cui lei lo aveva sorpreso a filare nella gafieira,
quella volta!
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Folle di rabbia per il pubblico disonore di cui immaginava
sarebbe stata vittima ad opera del suo crudele amante, Beifianchi
ne misurò tutta la magnitudo nella sua carne: fin nel calore delle
lacrime miste a rimmel che le colavano lungo le guance, nel friz-
zare del rossore che le accendeva sotto la scura pigmentazione
non soltanto il viso ma tutto il corpo. In un insolito bruciore alla
gola, come se qualcuno la strozzasse.

Per non parlare del cuore squarciato, in bilico di contem-
plazione fra le eventuali vergognose conseguenze della sua passio-
ne per Pedro, e quelle egualmente terribili del suo rifiuto.

Come, come morire? - si chiese alla fine -, e come vivere?
Quindi, vedendo arrivare un autobus, la ragazza dette un ulte-

riore sguardo di virtù oltraggiata a Pedro Sequeiro e, allorché il
bus aprì le porte, vi balzò dentro sgusciando d’improvviso dalle
mani dell’amante, a cui non riuscì di contrastare l’inattesa mossa.

Una volta a bordo, poi, presa bene la mira la donna indirizzò al
suo innamorato un potente calcio in pieno petto a mo’ di conclu-
sivo saluto. E il suo piede elastico centrò con tanta precisione il
plesso del romantico idraulico che questi, benché giovane e pre-
stante - se non proprio atletico a causa di una incipiente
pinguedine -, fu spinto indietro con tale improvviso impeto che
prima barcollò e poi cadde fra i piedi dei passanti più prossimi.

Subito dopo, Aristide Merendez, conduttore provetto della
Compagnia degli Autobus, dava un colpetto alla leva che serrava
le porte e premeva sull’acceleratore. E il grosso veicolo schizzò via
diretto verso l’Avenida Infante don Enrique, mentre Pedro - con
il sedere ancora incollato al policromo musivo del marciapiedi, e
per metà tramortito - si chiedeva al colmo della meraviglia perché
il cuore del suo cuore avesse deciso per l’incomunicabilità violenta
in una terra che aveva fatto della comunicativa - musicale e non -
una delle sue più splendide prerogative.

Perché sciupare in quella maniera il loro amore così dolce, così eterno, così
assoluto?!
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Quel mattino Juri non salì la collina di Dona Marta.
Lui e Abacaxì avevano deciso di trascorrere la giornata sulla

spiaggia del Flamengo. Era stata lei a scegliere quel tratto di
litorale. A Botafogo c’erano appena andati. A Copacabana la
ragazza non aveva voluto tornarci: “Non intendo fare incontri”. A
Ipanema, poi, c’erano troppe puttane bianche e lei non voleva
correre rischi!

Per scherzo gli si era strusciata addosso soffiandogli in un
orecchio. Aveva il naso piccolo e particolarmente ben fatto. E al
mattino il collo le profumava di pulito e di arancia, quasi ne avesse
appena smesso una collana.

La prima parte della giornata volò. Si bagnarono, bevvero
succo d’ananas e té freddo, consumarono qualche panino. Poi,
dopo aver sonnecchiato per un po’, lui aprì gli occhi e vide il volto
pensoso di lei. Le sopracciglia erano leggermente aggrottate e lo
sguardo andava dal mare alla collina, e dalla spiaggia dorata alle
persone che li circondavano con una sorta di calma irrequietezza.
Fu geloso dei suoi pensieri e decise di scovarli come polpi dalle
loro tane. Ma poi si disse che un tale comportamento era infantile.
Non poteva costringerla ad aprirgli il cuore. E, abbassate di nuovo
le palpebre, fece finta di dormire continuando tuttavia a riflettere.

Non aveva voluto andare a Ipanema per le “puttane bianche”.
Era stato un atto di coraggio parlare in quei termini. Quella

parte della città la metteva in soggezione. Gente ricca, elegante,
negozi esclusivi. Un posto da bianchi.

Inoltre, lui pensava che potesse essere gelosa del suo modo di
essere bianco. “ Bancaria o intelectual? “- giochi a fare l’intel-
lettuale? - , gli aveva detto un giorno un po’ piccata. Lei sapeva
appena leggere, scrivere e far di conto. Una grafia tonda, insicura,
infantile. Forse questo la rendeva ancor più insicura. Lo aveva so-
spettato, una volta che s’era fermato davanti alla vetrina di una
libreria.
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Per Copacabana pensava che vi fosse una ragione diversa. Era
un litorale enorme e affollato. Poteva accogliere fino a 100.000
persone. Ma lei voleva staccarsi dal proprio ambiente. Non voleva
che lui la “situasse” nel luogo dei suoi adescamenti. Temeva che l’
immaginazione dell’amante potesse “animarsi” del suo mondo.
Che fosse spinto a ricostruire la vita che lei di solito conduceva.

Questo lo avrebbe reso infelice. Era così che doveva pensare.
A Flamengo e a Botafogo, dove lei gli aveva raccontato di

essersi recata da bambina con la madre e la sorella, lì si sentiva
meglio, più pulita. Forse sperava che la vedesse attraverso la fre-
schezza e l’ingenuità di quei ricordi.

La sentì muoversi accanto a lui, e il pensiero di quelle ferite che
lei si portava nella mente divenne ancora più sgradevole.

La prima sera era stato così ubriaco da non “prendere pre-
cauzioni”. Anche se l’Aids vantava una coltura tristemente ricca in
quei luoghi “paradisiaci”. Lei aveva cercato di fargli capire quanto
lo avesse apprezzato. E quanto, ad ogni incontro, ancora lo ap-
prezzasse.

Lui neanche vi aveva più pensato. Non se l’era sentita.

Quando Casey aveva fatto circolare a Langley il suo “credo”, lui
l’aveva preso sul serio. Anche se qualcuno aveva detto che era
solo “piscio concentrato”. In quella pagina vi erano espressi i sen-
timenti, le speranze, le lealtà che lo avevano marcato a fuoco fin
dalla giovinezza.

Come i capisaldi di una religiosità personale.
Il D.C.I. aveva fatto circolare il foglietto durante uno dei soliti

corsi che la CIA teneva per i suoi agenti. Avevano letto ad alta
voce i nove punti nell’ufficio di Ted Beckman, passandosi la
bottiglia di Jack Daniels di mano in mano.

Anche allora era stato giocoforza ignorare l’Aids. Non avrebbe
suonato bene rifiutarsi di bere dalla stessa bottiglia, mentre
leggevano quelle parole che puntavano all’ “eccellenza”, alla lealtà.
Alla fiducia reciproca.

Parole che per qualcuno potevano essere un viatico a causa
dell’operazione che stava per iniziare.

Era implicito che se uno di loro avesse anche solo temuto di
essere “impestato”, non avrebbe fatto correre rischi ai compagni.



176

Il collega alla sua destra, Storman, stava andando a Berlino Est.
Era un momento brutto quello; tutti avevano l’ordine di muoversi
con la pistola e il passaporto in tasca.

Un momento di improvvise decisioni, con cui Casey già li
aveva sintonizzati.

Si erano attaccati tutti alla bottiglia e, arrivato al punto che
diceva: “Noi garantiamo lealtà inesauribile, ciascuno all’altro e al
nostro compito comune”, Bob Stacey l’aveva alzata in alto, ormai
semivuota, e ridendo aveva aggiunto: “Un grandissimo figlio di
puttana, il Vecchio. Ma bisogna dire che ce la mette tutta!”.

Avevano riso, e subito dopo la bottiglia vuota era finita nel
cestino.

Alla fine avrebbe incontrato sia Ted che Bob all’ospedale di
Long Island, dove Casey era stato ricoverato per aver contratto
una polmonite a Mayknoll, il posto in cui aveva cercato di morire
in pace di cancro.

Evidentemente, al “Vecchio che ce la metteva tutta”, non era
riuscito di fare una buona assicurazione sulla propria pace. Nei
secondi che era rimasto nella stanza – maleodorante per il forte
odore di disinfettante mescolato a quello dei fiori appassiti -,
Casey aveva detto con un mezzo sogghigno che, se avesse potuto,
avrebbe fatto una vasectomia a un certo giornalista che lo
tormentava. “E’ capace di accompagnarmi all’altro mondo per l’
ultima intervista”. Si trattava di B.W. ?

Era morto qualche giorno dopo.

Al suo fianco la donna si mosse ancora leggermente.
Juri pensò che fosse giunto il momento di sottrarla ai pensieri

che le facevano aggrottare le sopracciglia in quella sorta di
dormiveglia. Allungò la mano, le carezzò il fianco.

Lei si stiracchiò un poco.
- Hai dormito?
- Un poco.
- Vocé estas un guerriero galactico.
- Cos’è questo “guerriero galactico”?
- Gabriel.
- Chi è Gabriel?
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La donna rise inarcando le spalle, finalmente lontani i pensieri
che l’avevano resa triste. E scosse la testa come a liberarla dalle
ultime tracce di sonno.

- Vedi che significa non essere carioca? Hai una donna di Rio e
non sai chi è Gabriel! Ancora non conosci il vero profumo del
Brasile. Gabriel è parte della nostra storia moderna. E’ un’
invenzione del grande Jorge Ben.

E prese a canticchiare con la voce bassa e un po’ roca:
“Gabriel guerriero galactico,
Protetor da Via Lattea,
Domador de Comedas,
Proteja a minha naçao...”
Abacaxì aveva tamburellato con le dita sulla sua spalla muo-

vendo il capo al ritmo di una musica che aveva nella mente.
- Perché sarei un “guerriero galactico” ?
- Tutti i “guerrieri” prima fanno la guerra e poi sono stanchi.

Ma vogliono ancora fare l’amore.
Juri fu colto da un brivido. Era impossibile che la donna sapes-

se qualcosa. Quelle parole non avevano nulla a che fare con i mo-
tivi della sua presenza nella città.

- Tu sei un guerriero galattico speciale perché hai fatto l’amore
con me.

Juri ritrasse la gamba perché lei lo pizzicava.
- Mi fai male! –
Lei parlava solo di una canzone alla moda.
- “Domatore di comete, proteggi la mia nazione in nome del

mare d’estate.”
Cercò di abbracciarla, di fissarla in volto.
Ma lei scivolò su di un lato, e nascose la faccia contro il suo

petto.
Allora la strinse a sé passandole un braccio intorno alle spalle.

E si meravigliò dello strano effetto che la pelle della donna causò
in lui a quel gesto di tenerezza. Istintivamente di nuovo gli venne
da considerare il loro rapporto.

Con le altre, di solito, non c’erano state complicazioni. Quan-
do uno dei due cominciava a “beccare” altrove, dava un segnale,
come se emettesse un odore, e tutto era finito. E non vi erano
stati quasi mai rimpianti. O almeno rimpianti che avessero
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importanza. Tutto finiva come se si fosse giunti al momento che
si era atteso fin dall’inizio. Come lo scadere di un leasing, di un
prestito bancario; o di un’ipoteca di cui si conoscano a memoria le
perverse implicazioni.

Alle cui conseguenze ci si è da tempo abituati.
Donne pulite, vaccinate, che spesso gli avevano mostrato

l’esito dei loro esami di sieropositività chiedendogli implicitamente
di fare altrettanto. Donne che facevano la doccia prima e dopo. O
almeno un serio bidet con un sapone spermicida.

Senza complicazioni che andassero oltre l’improvvisa assenza
per un inatteso week-end nel Wisconsin. Magari con uno dei capi
che cercavano di scoparsi per far carriera. E a cui avrebbero
invitato lui stesso se ciò avesse migliorato le loro chances.

Con Abacaxì, gli sembrava d’essere su un altro pianeta. E poco
valeva che nella testa qualcuno continuamente gli ripetesse: “è una
selvaggia, una mignotta che ha capito come metterti la mano nel
portafoglio”. Quelle voci avevano preso a scivolargli di dosso co-
me acqua lungo i finestrini d’una macchina al lavaggio automatico.
Si era convinto che lei fosse come lui la vedeva. Delle volte gli
capitava di pensarvi come a una casa squarciata da un proiettile
d’artiglieria - ne aveva viste tante a Beirut -, di cui si potessero
esaminare gli interni con tutta calma alle luci delle fotoelettriche.

Gli sembrava di poterne distinguere il ribollire dei sentimenti
nello stesso momento in cui emergevano in lei. Il mosaico dell’
immagine di Abacaxì di giorno in giorno s’ingrandiva acquistando
concretezza e peso. Non era né una mignotta che gli sfilasse il
gruzzolo, né una donna “incivile”. A meno che non si volesse
considerare barbarie un amore di cui doccia e bidet non fossero i
cardini. Se non addirittura i principali numi tutelari.

Lei aveva compiuto una magia che gli strizzacervelli di
Washington D.C.I. avrebbero forse definito come la peggiore
delle eventualità, la più infida e perniciosa. Aveva fatto riaffiorare
in lui l’età mitica della giovinezza.

Con la semplicità del suo darsi, quella carne splendente e scura
aveva risospinto verso la sua sponda sentimenti sepolti da anni.
Che i fogli del calendario da tempo avevano reso indistinguibili
sotto il proprio cumulo polveroso. Speranze chiuse in cassetti di
cui s’era da tempo smarrita la chiave.
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Gli aveva riproposto stati d’animo di cui neanche ricordava
l’esistenza.

Poi i denti della ragazza affondarono nella sua pelle.
- A cosa pensi?
- Ora ti racconto lo spettacolo che stiamo allestendo.
- Lo dici sempre ma non lo fai mai.
- Oggi sono deciso.
- Senza scherzare? - la ragazza rise.
- E’ una storia d’amore. Tutte le opere sono storie d’amore.

Per lo più finiscono male, ma questa finisce bene.
- Finiscono male perché voi uomini siete crudeli guerrieri

galattici. Preferite la morte...O la libertà.
- Zitta, altrimenti non racconto più.
Lei tacque ma continuò a guardarlo maliziosa.
- Turandot è un’imperatrice cinese, una donna bellissima che

odia gli uomini perché una sua zia è stata violentata quando era
ancora ragazza. Così vuole vendicarla. E ha deciso di sposare solo
chi scioglierà tre indovinelli. Insomma, chi vuole andarci a letto
deve rispondere a tre domande. Se va va, altrimenti gli fa tagliare
la testa.

E’ un modo per gustarsi la sua vendetta. E’ come una sfida fra
la donna e gli uomini che vogliono possederla.

- E’ pericoloso fare l’amore in Cina.
- Scopare è diventato pericoloso dappertutto.
Risero insieme.
- Ora un principe di nome Kalef, un principe dei Tartari che è

stato scacciato dal suo regno, una volta arrivato a Pechino vede
Turandot e se ne innamora. E decide di rischiare la vita...

- Ma non c’erano altre donne in Cina?!
- Delle volte c’è soltanto una donna.
Vi fu una sosta di un attimo, mentre lei gettava indietro il capo

e chiudeva gli occhi annodandosi i capelli.
- Tutti cercano di convincere Kalef che la sua è una pazzia.

Suo padre, una giovane schiava innamorata di lui alla follia. Per-
fino i tre ministri della Principessa Turandot, Ping, Pong, e Pang.

- Cosa?! - lei era scoppiata a ridere.
- Proprio così. Ping, Pong, Pang. Guarda un po’ che razza di

nomi vanno a dare in Cina.
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Gli occhi di Abacaxì brillavano tanto che sarebbe stato impos-
sibile immaginarli più luminosi. Erano grandi, tagliati un po’ a
mandorla. E le ciglia erano lunghe, con sopracciglia curate e depi-
late in modo un po’ sfuggente verso l’alto. Per sveltire il viso.

- Ma era matto questo Kalef?
- No, solo innamorato.
A Juri parve che alla sua frase la faccia della donna avesse cam-

biato colore. Che il lume al di là dello scuro alabastro degli occhi si
fosse ancora una volta un po’ ritirato.

- Poi Kalef riesce a risolvere gli indovinelli.
A questo punto è lui che sfida Turandot a indovinare il suo

nome e a riavere la sua libertà. Perché lei non vuole sposarlo.
Finchè, alla fine, lui le confessa il proprio nome per porre termine
alla morsa che la stringe. Insomma, mette la propria vita nelle ma-
ni della donna, tanto ne è innamorato.

- E cosa succede ?
- Lei ammette di essere innamorata di lui e lo sposa.
Te l’avevo detto che finiva bene.
La ragazza diede in un gridolino di vittoria alzando in alto i

pollici. Poi si chinò su di lui, appoggiando contro il suo petto il
volto sorridente.

- Ma è un fatto vero?!
- E’ storico. Altrimenti non vi sarebbe stata la discendenza

degli imperatori cinesi. Fino all’ultimo, un Manciù di sei anni che
venne spazzato via nel 1912.

Poi lui rise divertito. Gli piaceva prenderla in giro, stuzzicarla.
Abacaxì alzò il capo e, tenendolo un po’ piegato da una parte,

disse:
- Sai un sacco di cose tu.
- Ma è il meno che possa fare, dal momento che faccio il

consulente in quest’opera. Non credi?
Quindi, chinatosi, le sussurrò all’orecchio:
- Visto che fatica per fare l’amore con una cinese?
- Anche i tartari sono pericolosi. - e la donna, quasi

singhiozzando per il ridere, spinse il capo indietro e sussurrò:
- Mi piace quando stiamo così, a scherzare nel sole, a parlare.
Poi gli prese le mani e se le portò al collo.
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Anche a lui piaceva; ma non in quella posizione.
Istintivamente la sua mente era andata al piccolo istruttore

giapponese di Langley. Tenere fra le palme l’esile collo era come
tenere fra le mani la sua vita.

“Colpisca duro, Mr. Jones, porcaputtana, più duro. “Seiken” ,
Mr.Jones, “seiken”. Ed ora “haito”, veloce. “Haito” qui, in questo
punto. Oh, Mr. Jones, tu sai usare solo “shuto”. Tutti gli altri colpi
li hai gettati nel cesso.”

Era un ometto che sapeva il fatto suo. Simpatico. Che una
volta gli aveva detto: Tu sei molle Mr.Jones, sei romantico. Do-
vresti comprarti un paio di palle nuove. Un giapponese singolare,
che aveva assorbito dall’ambiente più di quanto ci si potesse
aspettare da un figlio del sol levante.

Nel vicolo avrebbe dovuto portare uno “shuto” al ragazzo, per
stordirlo e filarsela indisturbato. Avrebbe dovuto raggiungerlo con
una botta all’atlante e a tutte le diramazioni nervose che passavano
da quelle parti. O avrebbe dovuto colpirlo nel punto preciso in cui
ora accarezzava la ragazza. In giapponese si chiamava “dokko”. Un
colpo secco, una frustata alla base del cranio.

Ma l’altro aveva la mano nella tasca, e lui aveva capito che se
l’avesse mancato non avrebbe avuto una seconda occasione.

Sentì il disagio serpeggiargli nelle mani. Il disagio della conta-
minazione. Quelle carezze, quel sangue...

C’era da chiedersi se il suo cervello avrebbe saputo sempre sce-
gliere nella maniera giusta fra colpi e carezze.

Che sciocchezza! Quell’idea era stupida. Tutto quello che pen-
sava in quel momento era stupido. Perché?

Le parole possono cambiare la loro fisionomia per il modo in
cui le viviamo.

“Sapere”, ad esempio. Sapere, conoscere. Azioni che lo
facevano subito andare ai compiti di “intelligence”.

Acquisire conoscenza, coscienza. Con il “credo” di Casey era
diventato “produrre informazioni di alta qualità per il Presidente e
il Governo degli Stati Uniti d’America”.

Un sapere particolarmente esaltante, una conoscenza tutta
speciale allorché, riuniti quella mattina nell’ufficio di Ted, erano
arrivati all’articolo che parlava delle “valutazioni sempre aperte e
pronte a sfidare la saggezza convenzionale”.
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Quel senso di libertà aveva fatto correre un brivido lungo la
schiena sua e degli altri. La milizia scelta, gli uomini della mistica
dell’eccellenza, del servizio del Presidente e del Paese.

Si erano chiesti scherzosamente l’un l’altro: tu, tu... “sai”
davvero?

Hai valutazioni aperte, pronte a sfidare la “convenzionale
saggezza”..!?

Ciascuno ridendo dell’altro e di se stesso. Ma che, allo stesso
tempo, fissava affascinato le proprie visioni.

Il mondo della propria immaginazione, dei propri desideri.
Si pose di nuovo quella domanda che si faceva con regolarità

in quegli ultimi giorni. “Sapeva”, lui, al di là di prevenzioni e stor-
ture?, di pregiudizi e particolari ignoranze?

Nell’ultimo periodo aveva perduto molto della sua confidenza
in se stesso.

Il problema era se sapeva di più prima di conoscerla, o ora,
dopo averla posseduta. Dopo esserle rimasto accanto giorno dopo
giorno. Se lei gli avesse confuso le idee con il suo corpo, con il
suo modo di vivere e di darsi a lui, invece che chiarirgliele con
l’esperienza di se stessa.

Improvvisamente, con la trasparenza di un orizzonte in un’alba
priva di nuvolo, Juri si domandò se il suo non fosse altro che
amore. Davvero amore.

Una domanda semplice ma che aveva del colossale. Si sarebbe
innamorato della giovane puttana carioca?

Era possibile che una cosa del genere capitasse a un
vicecaposezione del l’Agenzia, ancora piacente e sotto i cinquanta?

Cos’era quell’amore ? I seni di lei come grappoli di scuri frutti
dall’attrazione inconsumabile?

L’odore di arance del fragile collo? L’intimità delle ascelle gio-
vani? Le gambe sode e lisce, come torri su cui erigere la propria
felicità?

Il graffito del corpo di lei sulla sua anima? Da possedere per
sempre, stringere a sé come un prezioso Rembrandt ?

E non solo da toccare mentre già esso ci sfugge.
O i suoi occhi? Il mistero del sorriso. Di quell’ombra luminosa

che s’affacciava al godimento dell’amore per comunicargli luce.
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Per scaldare con il proprio il suo sorriso di vecchio scettico occi-
dentale.

Di emigrante senza autentiche radici. In qualche modo, di
ebreo errante.

Forse, a quel punto della vita, per lui l’amore era tutte quelle
cose messe insieme. Il corpo e l’anima, la dolcezza tesa sulle lab-
bra della donna, e l’accondiscendenza esibita con un’intenzione
tutta particolare di lenirgli lo spirito, oltre che soddisfare il suo
desiderio.

Tutta quella luce oltre lo spessore della carne fresca e giovane.
Poi la voce della ragazza interruppe il filo dei suoi pensieri.
- E dici che la gente si divertirà a vedere la tua Turandot?
- Altroché. Verranno e pagheranno. Così ti porterò a cena

fuori.
- Ma come faranno a divertirsi? Voglio dire, a vedere tutta

quella gente uccisa da Turandot.
- Loro non si divertiranno per la morte ma per l’amore.
E poi gli piacerà vedere le ragazze mezzo nude.
Le raccontò del “coro muto”. Le spiegò in cosa consistesse il

suo lavoro, le mille cose a cui doveva fare attenzione, e l’atmosfera
generale che doveva curare. Le parlò del coreografo, dello
scenografo, del regista, e di tutti gli altri con cui doveva colla-
borare. E tutto doveva diventare “carioca” restando allo stesso
tempo cinese. Un bel daffare insomma.

Lei sgranava gli occhi, scoppiava in piccoli risolini. Ma sem-
brava seguire perfettamente quello che lui diceva.

- Significa questo essere consulente?
- Anche di più. Ad esempio c’è stata la questione delle ancelle

della principessa. Sono ragazze che seguono Turandot ogni volta
che appare sulla scena. Alcune cantano; ma non tutte, te l’ho già
detto. Le altre si muovono, fanno gesti. Insomma sono belle
ragazze. Capisci, siamo a Rio...

Sorrise e le pizzicò una guancia, mentre lei cercava inutilmente
di reagire scagliandogli addosso pugnetti di sabbia.

- Calma, calma!
Solo metà delle ragazze sono capaci di cantare. Ma avevamo

appena superato questo problema che è scoppiato quello dei
costumi. Qualcuno ha cominciato a dire che bisognava metter
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fuori le tette delle ragazze. Così la gente si sarebbe interessata,
avrebbe passato parola. Qualche altro sosteneva che bisognasse
portare sul palcoscenico sua zia che faceva la bahiana per la scuola
di ballo di Mangueira.

Io ho parlato, mi sono sforzato di spiegare. Dopo due ore, per
le tette non c’è stata più discussione. Andavano bene. Tette al
vento e gonne colorate con alti spacchi sui fianchi.

Abacaxì continuava a ridere e gli tormentava il torace e le
braccia.

A Juri sembrava che nel suo petto una finestra si fosse
spalancata su un nuovo mattino permeato da una luminosità che
da tempo neanche lo sfiorava. L’aria cominciò a profumare di
salsedine in modo nuovo. Lo stesso vederla era diverso; un
contatto di un’immediatezza che sembrava ubriacarlo.

- Smettila di toccarmi dappertutto e ascolta.
- Ma io non ti tocco “dappertutto”...sporco yankee.
- Lasciami finire...
Quando la ragazza si rimise tranquilla, lui riprese.
- Le cose si sono calmate per un po’ di giorni. Poi quello che

aveva proposto la “zia” di Mangueira ha cominciato a dire che era
meglio far comparire le ragazze del coro in tanga, piuttosto che in
monochini. “E’ il tanga che si porta sulle spiagge di Ipanema, di
Copacabana, di Botafogo. Tutte le tette sono nulla al confronto di
un bel sedere, di un superbo paio di fianchi” – ha detto.

A questo punto è ricominciato il putiferio. Chi urlava, chi
s’affannava, chi sghignazzava, nessuno che stesse zitto.

- E tu? - chiese lei maliziosa - Cosa preferivi, tu?
- Io ho detto quello che pensavo. Che era giusto che la scelta la

facesse uno del luogo. La mia parola non vale nulla in questa lotta
fra sederi e tette...

- E poi? Chi ha vinto?
- I sederi! Il tanga si è imposto. Sarà la bandiera di quest’opera.
- Tu sei..!
Fecero un po’ di lotta sulla sabbia, poi decisero di bagnarsi an-

cora.
Una volta di ritorno dall’acqua, lui le disse:
- Asciugati e andiamo a mangiare un boccone.
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- Ma non ci allontaniamo dalla spiaggia. Mi piace stare qui con
te.

Aveva gli occhi molli d’acqua e di dolcezza. Come per un’
emozione a cui a stento riuscisse a credere, e che non volesse
lasciarsi sfuggire.

A un centinaio di metri da loro un capannone di modeste
dimensioni si teneva in piedi un po’ per una vecchia scommessa
col destino, e un po’ per il contributo - a dire il vero modesto - di
grossi chiodi rugginosi e di alcune corde. Una costruzione
partorita di getto dalla fantasia di un improvvisato ideatore,
piuttosto che dal disegno di un tecnico che volesse evitarne il fra-
nare su quelli che l’avrebbero frequentata.

Al centro, il banco cromato era quanto di meglio si potesse
immaginare per una colazione a base di panini e Coca, o di vatapà
e birra ghiacciata. Alle spalle del banco due grossi frigoriferi
facevano bella mostra di sé incorniciati da festoni di frutta d’ogni
tipo e colore. Su di un lato della costruzione, in un riquadro
ricoperto da stuoie vecchie e logore, una grossa macchina girar-
rosto esibiva una ventia di galetos in fase di avanzata cottura.

Sull’altro lato - il lato mare - la tettoia riparava alcuni tavolini
disposti in semicerchio a coronare le cromature di un vecchio ma
ancora lucido juke-box, e una improvvisata pista da ballo. Per
coloro che volessero collaudare la piacevolezza dei ritmi.

Fu facile ottenere dal cameriere - un filippino dai piedi enormi
- prima due hamburgers e due chope, e poi due enormi gelati
“special de la casa” con un doppio schizzo di cachaça.

Quando furono al digestivo, lei, dopo avere acceso la propria
sigaretta alla sua, gli chiese degli spiccioli. Juri non comprese su-
bito. Non gli chiedeva mai denaro. Ma neanche lui le aveva fatto
scivolare le monete nel cavo della mano che immaginò cosa inten-
desse fare.

Negli istanti successivi piccole scariche elettriche si udirono
provenire dal rilucente ventre dell’affare antidiluviano. Quindi una
voce prese a cantare “Gabriel, guerriero galactico....”

Quando lei tornò al tavolo le chiese:
- E io sarei questo?
Il disco proseguì mentre l’altra annuiva sorridendo:
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- “...domatore di comete...”
- Sarei un “domatore di comete..”?
- Tu sei un uomo romantico. Hai spesso la testa fra le nuvole...
Abbassò il capo e, accostandolo a quello di lui, sussurrò:
- Voglio ballare.
Una volta sulla pista gli disse: E’ Jorge Bem... - Poi, tenendo la

bocca accostata al suo viso, prese a ripetergli qualche verso della
canzone con la voce dolce e un po’ roca che lui trovava
irresistibile.

- “Vendedor de sonhos, tenho a profissao viajante...”... Sei tu...
La chitarra suonava morbidamente, le percussioni erano

lontane, discrete. Le parole si fondevano al frusciare della voce
della donna che gli penetrava nel cervello. Sentiva il soffio delle
labbra di lei sfiorargli il viso. Così che ogni volta che lei gli ripetè
all’orecchio “questo sei tu”, a Juri parve d’essere stato alla fine
scovato. Come un animale selvatico obbligato a lasciare la tana.
Intanto che la stringeva, che la teneva contro se stesso come
fossero una cosa sola.

Sei tu... - e alzandosi sulle punte, gli accarezzava la guancia con la
propria.

Quando la musica terminò, si staccarono con riluttanza uno
dall’altro scambiandosi uno sguardo un po’ smarrito. Tinto di una
sfumatura di strana amara felicità, se non proprio di tristezza.
Quasi che la canzone avesse evidenziato un laccio doloroso che li
stringesse.

Di nuovo al tavolo, Juri le chiese a bassa voce:
- Ti è piaciuta la storia della principessa cinese?
Non avrebbe saputo cos’altro chiederle.
Lei non rispose subito, poi:
- E’ una storia d’amore che finisce bene.
E dopo un attimo:
- E’ bello che lui metta la vita nelle sue mani....
- Ma è da pazzi...- lui sorrise scherzoso, cercando di allontanare

l’atmosfera di turbamento.
- Chissà..!
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Maria Vera Cruz, donna timorata del Governo e della Policia,
aveva una piccola casa a due piani in una stradina di Catete, un
graffio profondo e fortunoso nel tessuto urbano in cui il sole
penetrava come speciale dono della sorte alla donna - unitamente
a un vendedor de cocadas che negli ultimi tempi sostava nei pressi del
suo “esercizio” per corteggiarla -, e ad un paio di cani randagi che
di giorno si crogiolavano pigramente ai caldi raggi dell’astro,
mentre di notte urinavano con regolarità – maledetti figli di cane! -
contro la bassa porticina della sua casa dipinta d’un azzurro
splendente.

Maria “faceva i capelli” alle mogli e alle amiche di tutta la gente
influente del lato nord di Catete, gente della Policia, scribacchini
negli Uffici di Stato, piccoli faccendieri che portavano avanti con
maggiore o minore discrezione le loro faccende. Il suo negozio era
una sorta di salotto dove le protagoniste della vita del quartiere
venivano a confidare i segreti del cuore, o semplicemente a depo-
sitare i pettegolezzi degli ultimi giorni.

Maria ascoltava, sorrideva, interloquiva, dava consigli o taceva,
legata a una sola regola, non travasare le informazioni di una certa
importanza - specialmente quelle che riceveva dalle signore in
posizione più elevata - da uno shampoo all’altro, da una messa in
piega a quella successiva. Se non proprio in caso di estrema
necessità e sicuro quanto immediato vantaggio.

Le signore lo sapevano e si confidavano. Si fidavano di Maria. E
dopo aver pagato se ne andavano più leggere, dando un’ultima
occhiata nel grande specchio accanto all’uscita alle arricciature, agli
stiramenti, ai toupet; solitamente soddisfatte sia dell’acconciatura
delle masse pilifere che dei prezzi praticati da Maria Vera. Per non
parlare dell’allegra conversazione con cui erano state intrattenute,
particolarmente brillante allorché il giornale aveva una coluna social
densa di avvenimenti, o quando s’avvicinava il Dia dos Namorados.

Fra le giovani donne che frequentavano la bottega di Maria,
Abacaxì si trovava a proprio agio. Fra l’altro non la conosceva
nessuno. Di sé la ragazza aveva raccontato che veniva a
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consegnare biancheria lavata e stirata - cosa che era vera -, ma non
aveva detto né dove viveva né altro che potesse servire a
identificarla. Col tempo le sue soste nella bottega della parruc-
chiera erano divenute parte della sua vita emotiva, e la giovane
mulatta guardava sempre con eccitata aspettativa al giorno in cui
andava a farsi fare la messa in piega, o a “farsi dare una scor-
ciatina” ai capelli. O a sfidare la Maria a realizzare sul proprio capo
una particolare pettinatura che entrambe avevano visto in tele-
visione.

Anche se non ne era pienamente cosciente, il negozio era di-
venuto per lei una sorta di istituzione a cui far capo per raccontare
le proprie emozioni e così riviverle nell’attenta e affettuosa com-
pagnia dell’amica. O per abbassare le tensioni; per diminuire le
sofferenze di una settimana troppo pesante al suono delle risate
dell’altra, che un po’ la ascoltava e un po’ le raccontava le storielle
che poteva divulgare senza che la sua onorabilità di confidente
avesse a soffrirne.

Insomma, Maria forniva ad Abacaxì - come a tutte le altre
clienti - l’occasione per uno o più transfert che, alleggerendole il
cuore, permettevano al sangue della giovane di fluire con
maggiore rapidità e piacevolezza in un sistema arterioso che la vita
minacciava costantemente con il soffio dei suoi venefici vapori.

Allorché Abacaxì fu certa di amare, la prima a venire a cono-
scenza di tale fatto fu Maria. Che, al culmine di uno shampoo,
udendo la buona nuova emise un acuto gridolino di soddisfazione,
e contemporaneamente - in deroga alla sua piacevolmente costan-
te professionalità - le rovesciò sul capo un’acqua così calda che la
povera ragazza le fece eco con un ben più cospicuo urlo di dolore.

Ma tutto finì bene anche quella volta.
Al termine della seduta, le chiome di Abacaxì erano così belle e

vive che questa quasi rifiutava la riduzione offertale da Maria Vera
per averle parzialmente sbollentato il cuoio capelluto. Le due si
lasciarono più amiche di prima, e in cambio degli auguri cordiali
che l’altra le faceva, e un po’ anche per “dare qualcosa” a Maria
per lo sconto da lei praticatole, Abacaxì le confidò l’ultima novità
della grande Rio. Nell’opera che sarebbe presto andata in scena al
Teatro Municipal, le ragazze del coro - che in un primo momento
avrebbero dovuto presentarsi sulla scena con il seno nudo su
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gonne di seta - avrebbero invece indossato il tanga perché era più
caratterizzante.

Quindi, dopo averle spiegato brevemente cosa significasse
“caratterizzante” - che anzi lei si meravigliava come Maria già non
lo sapesse - Abacaxì volò a un altro dei suoi appuntamenti con
l’innamorato.

Ma la cosa, per quanto assolutamente ingenua e frutto della
migliore delle intenzioni, non finì lì.

Maria Vera Cruz era sinceramente affezionata ad Abacaxì, che
era una ragazza discreta e piena di buona volontà. Anche se non
capiva perché l’altra non si desse una svegliatina e provasse a
mettere in banca lo splendido corpo confezionatole dalla natura.

Di tanto in tanto, mentre le asciugava i capelli e il collo con la
candida salvietta, e sentiva casualmente le coppe dure dei suoi
seni, si era chiesta se non valesse la pena proporre alla ragazza la
conoscenza di un suo cugino che ci sapeva fare nel campo delle
“pubbliche relazioni”, e che aveva ottime agganci negli alberghi
dell’ Avenida Atlantica.

Ma non ne aveva fatto mai nulla, un po’ dicendosi che non
erano affari suoi, e un po’ perché in quel ramo, se non si ha il
senso degli affari, è tutta fatica sprecata. Ora, venuta a conoscenza
della liason du coeur della ragazza, Maria ne aveva tanto gioito che
per tutta quella mattina il pian terreno della casetta con le persiane
verdi, e dal piccolo giardinetto con il sicomoro e il fico selvatico
sul retro, era stato pieno del racconto della giovane amica e del
suo amante yankee.

Né si può dire che le sue clienti, per quanto un tantino
invidiose, fossero rimaste indifferenti alla storia d’amore. Anzi! Le
avevano chiesto particolari, misure, costi, i locali dove lui la
portava. E qualcuna avrebbe voluto entrare anche in cantucci
reconditi quanto piccanti in effetti sconosciuti alla stessa Maria
Vera. Così, a quelle domande indiscrete, lei aveva semplicemente
detto che di tali cose non sapeva nulla perché la ragazza era pulita,
discreta, buona di cuore oltre ad essere bella come una regina. Se
poteva, però, si sarebbe informata.

Parlò, parlò Maria per tutto quel giorno, in cuor suo contenta
anche di avere un nuovo argomento con cui ti tillare l’immagi-
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nazione delle clienti, riaccendere i fuochi sopiti della passione
amorosa - se non proprio spenti in alcune -, e a tutte disse anche
di quel fatto che l’amica le aveva confidato. Di quelle ragazze
“cinesi”, al Teatro Municipal, che avrebbero indossato il tanga
affinché lo spettacolo fosse in carattere con Rio e con il suo
splendido Carnevale.

Modestamente Rio, macché, tutto il Brasile era pieno di
magnifici sederi!

Quasi che, aggiungendo al suo racconto quella notizia di auten-
tica quanto fresca cronaca teatrale, allo stesso tempo celebrasse
con maggiore efficacia gli amori dell’amica e desse lustro alle glo-
rie patrie. E tanto spesso raccontò la cosa Maria Vera, quel giorno
e i dì seguenti, che alla fine lo disse anche a Beifianchi.

Per Beifianchi la coiffeuse aveva una particolare affezione.
Era una ragazza piena di dignità, buona cucitrice di cui lei

qualche volta si serviva. E, principalmente, pagatrice puntigliosa di
tutti i conti della madre, che chiedeva a Maria Vera ”trattamenti”
tanto complicati da far salire il suo conto alle stelle.

Mai una volta che la ragazza si fosse rifiutata di pagare una
permanente o un cachet, una messa in piega o un servizio alle ma-
ni e ai piedi, di quelli che la donna le chiedeva il venerdì mattina
per essere al meglio durante il week-end.

Una figlia, insomma, davvero esemplare, che non faceva
mancare nulla alla madre. E tanta era l’intimità che Maria aveva
con lei che non una volta sola l’aveva fatta salire al piano di sopra
- se nel negozio non c’era nessuno e l’ora era morta - per con-
sumare un cafezino veloce e un bicchierino di cachaça. Che
assorbisse l’umidità dello shampoo, o quella del bagno alle unghie
di entrambe le estremità.

Quel mattino Beifianchi passò da Maria sul tardi, e le chiese un
“servizio speciale” che la tirasse un po’ su perché era particolar-
mente depressa.

La vita non andava, era matrigna con lei. Irresponsabile e fonte
di infinite delusioni; ancor peggio di quanto non lo fosse la sua
madre naturale.

Maria ascoltò lo sfogo dell’amica, le chiese come stava la
genitrice, ora che era uscita di prigione. E quando sarebbe passata
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a farsi una permanente che ridonasse un po’ di tono alle chiome,
che certamente avevano sofferto a causa delle misure costrittive.

Poi, sparita l’altra cliente a mollo, Maria andò di sopra e prepa-
rò un cafezino che la aiutasse a scaldare il cuore dell’amica, che quel
giorno sembrava davvero affranta. Con nulla le era riuscito di ti-
rarla su, neanche con i suoi più insistenti e raffinati complimenti.
Anzi, sembrava che Beifianchi a ciascuno di essi s’aggrottasse an-
cor più in viso.

Quindi Maria, ridiscesa dabasso armata del caffé, riprese a
strizzare, a pettinare, a pinzettare, a smollare e tirare la capigliatura
dell’amica, lavorando insieme di mani e di denti - che reggevano di
volta in volta pinzette e pettine, o addirittura la spazzola -, senza
mai smettere di far andare la lingua per risvegliare l’allegria
dell’amica.

E alla fine, dopo averle sciorinato tutti i pettegolezzi possibili e
immaginabili, affinché il cuore di Beifianchi divenisse più leggero,
insomma per darle speranza, le venne in mente di raccontarle
quanto era accaduto a “una cliente come lei” - vale a dire una bella
ragazza che era anche sua amica -, la quale aveva addirittura tro-
vato l’amore con tutte le lettere maiuscole in un ricco americano
di passaggio.

Cosa senz’altro di buon auspicio anche per lei, Beifianchi: la
passione amorosa per ragazze così belle è sempre in agguato!

Lei doveva sperare sempre con il fisico che si ritrovava!
E, senza sapere che al momento Beifianchi lavorava al Teatro

Municipal, a rendere più incisivo ed efficace il suo incoraggia-
mento, le raccontò per filo e per segno la storia di Abacaxì - un
po’ infiorettata, s’intende, da cose che potevano fare al suo caso -,
concludendo con quanto aveva saputo di quell’avvenimento della
prossima stagione, cioè di quell’opera cinese che avrebbero dato al
Teatro Municipal, “Turandot”, in cui le ragazze del “coro muto”
avrebbero indossato il tanga per rallegrare l’atmosfera “senti-
mentale” dell’opera – tutto questo secondo le ultime notizie certe che
l’innamorata cliente aveva avuto da una persona molto importante del
Municipal.

A quel punto Beifianchi prima dette un singulto e poi si fece
spiegare meglio, perché le sembrava di non aver compreso bene.
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La ragazza non credeva ai propri orecchi.
Interrogò l’altra di nuovo: ma, lei, Maria Vera, era certa di aver

capito bene? !
Proprio certa?
Certissima. Senza alcun dubbio! Erano notizie “sicure”, con-

fermò l’amica che della situazione non aveva afferrato nulla –
strizzando, stirando e pinzettando - se non che, a causa di quelle
quattro scemenze, Beifianchi si stava distraendo dalle sue pene.

Le insistenti domande della ragazza erano un segnale di come
la sua mente si stesse allontanando dalle precedenti angustie.

“Quella mia cliente mi ha raccontato tutti i particolari - alla fine
aggiunse decisa -; perfino che in un primo tempo le ragazze
avrebbero dovuto avere il seno scoperto.

E’ davvero persona bene informata.”
Qui giunte, Beifianchi allibì in tal misura che solo a stento la

scura pigmentazione della sua pelle non sbiancò. Mentre Maria
Vera Cruz continuava a raccontare e a tirarle i capelli, a tagliare e a
sputacchiare, la ragazza avvertì la morte penetrarle nel cuore da
una fessura che mai avrebbe immaginato esistesse in quell’organo
segreto, solitamente tenuto stretto, serrato fra le dita della sua
volontà a combattere i demoni della vita - come facevano i Jivaro.

Poi, quando il sangue ebbe ripreso a circolare normalmente
negli articolati percorsi delle sue circonvoluzioni cerebrali, ella si
chiese:

Possibile che Maria avesse ragione?
Allora perché il direttore le avrebbe fatto mostrare il seno

prima di scritturarla?
Doveva davvero credere a quello che diceva la coiffeuse?
In tal modo era perduta! Sarebbe stato la sua rovina. E la stessa

distruzione di ogni futura speranza!
Il tanga significava mostrare il didietro, offrire i glutei agli

occhi di tutti. Questo non era possibile. Non era più praticabile
con il sedere rovinato che si ritrovava! Ormai quei glutei erano
affatto rovinati per la vita lavorativa, così come lo erano per quella
degli affetti!

In conclusione, alla catasfrofe sentimentale si sarebbe unito il
tracollo finanziario.
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Lei aveva sperato di cambiare lavoro, di mutare posizione so-
ciale. E invece ecco precipitarle addosso quella rovina. Eccola
sommersa da una valanga di altro dolore, di altra amarezza.
Travolta da una infelicità di dimensioni mostruose.

Questi pensieri si affollarono nella mente della giovane
costipandola, intanto che Maria Vera continuava a parlarle e le sue
abili dita formavano anelli, massaggiavano, grattavano e sgrattu-
giavano, accarezzavano, le frugavano le orecchie per le recise
ciocche di capelli sfuggenti che vi si erano infilate.

Quelle dita la toccavano, le toccavano, l i toccavano... finché il
peso di quella notizia, entrato in congiunzione con il reiterato
fastidio causatole dalle mani di Maria, non provocò una sorta di
eccesso di ragionare nella mente della ragazza che, non potendo
più resistere, si alzò dalla sedia con un urlo e, strappatosi di dosso
il telo a fiorellini in cui l’amica l’aveva praticamente avvolta,
scoppiando in lacrime fuggì via dall’onorato esercizio.

Trascorsero dieci minuti, venti, poi mezz’ora.
Maria Vera Cruz, meravigliata da quella reazione, e un po’ an-

che intimorita per le lacrime della ragazza, dopo aver pensato e
ripensato alla faccenda cercando di comprendere quale fosse stato
il suo errore, dove giacesse precisamente la sua colpa, si mise l’
anima in pace. C’era poco da capire. Una figlia di quella madre
non poteva avere il sangue giusto.

Ripetendo a se stessa, senza neanche accorgersene, “chora,
chora - piangi, piangi”, Maria sperò soltanto di non aver perduto
due delle sue migliori clienti in un unico colpo. Poi, con rasse-
gnazione tutta professionale, se ne andò nel cucinino a consumare
il secondo cafezino, che si era proposta di bere con l’amica, alla fine
rasserenata dallo “splendido lavoro che le aveva fatto alla testa”.

Peccato che non fosse andata proprio così!

L’unica persona che avesse in mano tutte le carte per valutare
appieno quanto stava accadendo era Beifianchi, destinataria di tan-
ta e così improvvisa disgrazia. Beifianchi che - preda della più
assoluta disperazione - correva a perdifiato nelle stradine di Catete
e, umida di pianto, affrettava la propria andatura lungo disagevoli
quanto sconosciuti percorsi - quasi sperasse che la maledizione
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cosmica di cui si sentiva il bersaglio si rifiutasse di seguirla in
quelle a volta infime viuzze.

Fuori di sé per l’angoscia penetrata nella sua giovane mente, la
ragazza volò sugli sdrucciolevoli selciati per quanto sfiancata dalle
emozioni. A capo chino, gli occhi serrati per un acuto bruciore
interno, il volto invaso da scottanti lacrime, e le braccia strette al
petto in un istintivo segno di croce.

E corse a lungo prima d’essere definitivamente lontana dal
luogo in cui aveva conosciuto il compimento della sua malasorte.

Sembrava un capretto spaurito e già colpito dal rostro di un
rapace, un cucciolo sacrificale che cercasse di sfuggire all’ impaz-
zata a un altro attacco dall’alto, arrancando a capofitto lungo il
tracciato della propria paura.

Una scena strana quanto spaventevole, che meravigliava i
passanti, i quali non potevano fare a meno di voltarsi a seguire la
bella figura della mulatta dal conturbante volto molle per le
lacrime e il dolore, e dalla testa “fatta” solo per metà. Tanto più
meravigliati perché nel cielo luminoso non v’era ombra di condor.

Neanche di quelli di carta variopinta, che spesso s’annidano
fragili e leggeri a ridosso dell’Avenida Atlantica. Lungo le spiagge
di Ipanema, di Copacabana, o di Leme, in attesa di acquirenti che
ne abbiano subito la policroma fascinazione.
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16

Cecilio Merenda - l’uomo che a volte indossava un abito di
candido lino e una cravatta con cavallini marrone - era un carioca
della migliore specie le cui radici erano affondate nel suolo brasi-
liano nel 1831.

Quell’anno l’erede di Joao IV, Pedro I - re del Portogallo e
imperatore del Brasile -, aveva rinunciato al trono nel Nuovo
Mondo a favore di suo figlio Pedro II (a tanto incoraggiato dai
sudditi brasiliani imbestialiti dal suo malgoverno) ed era corso in
Portogallo - dove sarebbe morto poco dopo, pace all’anima sua! -
per assicurare la corona di tale dominio a sua figlia Maria II di
Braganza.

Fu proprio in quell’anno che Eustachio Merenda, il ramo che
col tempo avrebbe gemmato Cecilio, fiutando l’ “affare” del
Nuovo Mondo, aveva chiesto insieme ad altri soldati di passare
dal seguito di Pedro I a quello del figlio Pedro II. Difatti egli
intendeva trapiantarsi in quel Nuovo Mondo, e lì, sotto gli occhi
di Jesus Redentor e di Nossa Senhora do Carmo, generare sudditi
fedeli al pronipote di Maria La Pazza.

Stabilitosi in tal modo in Brasile, Eustachio aveva appena
iniziato a elevarsi faticosamente di alcuni palmi da quella generosa
rossastra terra ubriacata dagli ossidi di ferro e variamente colorata
dal respiro dei giacimenti di nichelio, di cromo, di magnesio, di
alluminio e di manganese, che le lampade a olio di balena cedet-
tero il passo alla illuminazione a gas.

Questo decretò la fortuna di quel lontano parente di Cecilio
che a un certo punto fu gratificato dal suo re - per motivi non
chiari, né in seguito mai perfettamente chiariti – di tale monopolio
nella Capitale.

Fu in questa maniera che le sorti familiari dei Merenda inizia-
rono a compiere giganteschi progressi. Si disse, allora, che tali pro-
gressi fossero anche incoraggiati dalla combutta del capofamiglia
con una banda di briganti che, nello stesso periodo in cui Maria II
di Braganza iniziava a sopprimere gli ordini religiosi portoghesi
appropriandosi dei loro beni - anche se ella non era ancora
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Sassonia-Coburgo-Gotha -, avevano preso ad assaltare con
regolarità le diligenze provenienti da Marina da Gloria e dirette
nelle ore notturne ai palazzi nobili del centro di Rio. Il problema
era quello dell’illuminazione, fu sostenuto da più parti. Se i
lampioni non si fossero improvvisamente quanto inspiegabil-
mente spenti in alcuni punti nevralgici della città, gli assassini
eccetera eccetera.

Interrogato dal Governo della Città, Eustachio aveva risposto
di fare tutto il possibile, ma per chissà quale motivo quel “possi-
bile” non bastava mai a illuminare i tratti di strada più perigliosi e
malfamati.

In seguito Eustachio acquistò ancora maggior potere facendo
per caso massicci investimenti nelle piantagioni di caffé e nell’
industria nazionale, la cui importanza balzò alle stelle il giorno in
cui il ministro Alves Branco decretò una tassa dal 20 al 60 per
cento sul valore di tutti i beni di importazione. Cosa che premiò a
dismisura la sagace quanto casuale politica economica dell’ormai
fiorente famiglia Merenda.

Purtroppo, tempo dopo, per un penoso malinteso Eustachio
II, figlio di Colui ed erede delle fortune paterne, decise di
incrementare ulteriormente la quota terriera del patrimonio.
Questo accadde un po’ perché lo sviluppo ferroviario - di cui si
vociferava in più di un Gabinetto - avrebbe avvantaggiato la
produzione del caffé nello Stato di Sao Paulo; e un po’ per il
timore che l’allacciamento del telegrafo all’Europa per mezzo di
un cavo sottomarino determinasse una nuova apertura all’ indu-
stria estera. Cose che avrebbero entrambe mortificato gli inve-
stimenti familiari.

La politica economica di Eustachio II non doveva rivelarsi,
tuttavia, molto astuta. Difatti, qualche tempo dopo, il magnate
decideva di vendere le coltivazioni di Minas Gerais e acquistarne
nella Valle del Paraiba. Il tragico passo quasi distrusse fortune e
ambizioni merendine poiché lo sfruttamento intensivo del terreno
e l’avido insensato disboscamento attuati in quella regione - la
Valle del Paraiba - crearono ben presto un ambiente non
favorevole al chicco d’oro nero.

Così Eustachio dovette presenziare impotente al crollo delle
proprie aziende. E fu un crollo così totale che quando seppe che
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Isabella, la figlia di Pedro II, aveva firmato in qualità di Reggente
la Lei Aurea - l’atto di abolizione della schiavitù in Brasile - dette
in un’ultima risata e, rivolto ai più vicini consanguinei dal letto del
suo dolore, disse:

“ A questo punto, della cosa non me ne fotte un c...
Anzi, ne sono molto contento per la fregatura che hanno

preso quelli che mi tirano i piedi!”.
Poi, voltate le terga ai suoi polloni, la vecchia quercia aveva in

breve tirato le cuoia sazio di giorni e di birichinate.

A Cecilio Merenda, per la verità, queste cose erano state
raccontate da suo nonno Francisco, il figlio di Eustachio II, che
aveva tutto l’interesse a dimostrare quanto fossero nella cacca i
Merenda allorché lui aveva preso le redini delle fortune, anzi delle
sfortune familiari.

Di solito, a quel punto della storia Francisco aggiungeva che
“l’albero genealogico si era definitivamente trapiantato in città” -
Rio de Janeiro -, e che lui, solo lui, dopo aver riflettuto con atteg-
giamento realistico al maleodorante bilancio dei Merenda (vedi
sopra), aveva deciso di chiedere al “Rappresentante per la Capi-
tale” del Governo Repubblicano appena insediatosi l’appalto per
la pulizia delle latrine metropolitane.

In effetti, proprio nella prima decade del XX secolo Rio
acquistava definitivamente lo status di moderna capitale.

Anche senza menzionare le navi che la collegavano ai porti di
Paquetà e Niteroi, ci si può rendere conto del punto a cui era
arrivato lo sviluppo della “Cidade meravilhosa” considerando fatti
quali la pavimentazione dell’Avenida Rio Branco; la perforazione
dei due tunnel che avvicinavano Copacabana e le sue spiagge al
centro affari (nel 1904 la Cidade aveva già quattro automobili!); lo
sviluppo portuale indubbiamente documentato dall’incremento
della popolazione dei roditori; l’immigrazione che aveva ormai
raggiunto davvero ragguardevoli cifre.

Per non parlare del programma sanitario che aveva
completamente debellato i focolai della febbre gialla del 1907.
Anche se tale debellamento “si poteva forse definire l’effetto di
uno sfortunato malinteso”, avrebbero riflettuto gli statistici e gli
urbanisti che in epoca successiva, durante un congresso partico-
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larmente importante per la Nazione, avevano approfondito “Le
motivazioni e l’andamento dello sviluppo demografico del Brasile
nel XX secolo”.

In una città in tale espansione, e che s’apriva a mete
certamente strepitose - aveva avuto modo di riflettere Francisco, il
nipote di quell’avo Merenda famoso nella storia familiare per
l’appalto dei lampioni a gas -, i gabinetti pubblici sarebbero presto
diventati articolo di dibattito alla Camera, motivo di preoccu-
pazioni per il nuovo Ministero della Sanità Nazionale, oggetto di
segrete trattative con il relativo Ministro.

Nonché amena prospettiva dei costruttori di tali moderne
comodità, così come di tutti coloro che da esse immaginavano di
poter lucrare.

Dunque perché non porre la situazione sotto controllo - il suo
controllo - e, nella previsione dei felici tempi a venire, non assi-
curarsi la gestione dell’affare? Dopo la Lei Aurea vi erano tanti di
quei negri sbandati per la città e per il sertao, che di certo non gli
sarebbe mancato a chi incollarne la fatica. Da qui la sua domanda
al Rappresentante del Governo, che, ordinata un’indagine sullo
Stato dei Cessi Pubblici, aveva subito provveduto alla ideazione e
progettazione di una Moderna Rete per l’Utilizzo del Viandante,
con l’aiuto s’intende di alcuni beneficiati-beneficianti fra cui il
Merenda.

Ed ecco risorgere poco per volta le fortune merendine; ecco
raddrizzarsi e nuovamente irrobustirsi l’albero genealogico di Ce-
cilio.

Un’apposita Commissione del Governo Repubblicano era sta-
ta immediatamente quanto sensibilmente incline all’apprezzamen-
to dei vantaggi che da tale progetto sarebbero derivati. Così
dapprima essa quantificò il numero delle installazioni, quindi si
eccitò alle cifre e alle prospettive. Alla fine, votò una Proposta in
Commissione, portò con efficace determinazione davanti a se
stessa la necessità di tale progetto per combattere la febbre gialla -
che già qui e lì riaccendeva focolai con vivaci se non proprio
allegre scintille -, e finalmente varò il Provvedimento.

A questo punto, Francisco, nipote dell’avo Eustachio e nonno
del nostro, ancor prima dell’installazione della Rete ebbe in
concessione la pulizia della medesima, e in dono una piccola me-
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daglietta commemorativa che, a qualunque asola dell’abito egli
l’appendesse, doveva ricordargli di quale pesante responsabilità la
sua persona fosse gravata in relazione alle Pubbliche Latrine.

Fu festa grande quel giorno nella famiglia Merenda.
Di nuovo prendeva gagliardamente quota la fortuna tanto

mortificata dal disgraziato “dislocamento finanziario” nelle
piantagioni di caffé della Valle del Paraiba degli investimenti
familiari, in quei tempi andati e già soggetti a leggenda. E allorché
il Vice-Presidente della Commissione Sanitaria firmò congiun-
tamente al Vice-Vice-Capo del Governo e al Presidente della
Commissione Appalti - uomo di grande cuore e innumerevoli
pedicelli sul viso, oltre che possessore della più grande fistola
anale della città e pertanto direttamente interessato alla “imme-
diata necessaria privacy stradale”- il decreto di pagamento delle
prime sei mensilità per “le pulizie già commissionate ma non
ancora eseguite per la mancanza degli Igienici Ritrovi”, furono
circa cento i litri di cachaça che i Merenda e i loro amici bevvero nel
corso di una notte in cui si volle sottolineare con orgiastica felicità
il nuovo inizio.

Delle sei mensilità, tuttavia - come Merenda seppe dopo -, solo
due erano sue. Le restanti dovevano essere spartite fra gli altri
aventi diritto, cioè fra le altre persone che come lui non avevano
ancora fatto nulla al riguardo della ormai famosa Rete Sanitaria
Cittadina ma che ne erano, congiuntamente al nostro, Respon-
sabili.

A partire da questa data, tutto quanto concerne l’argomento è
storia contemporanea.

Rio crebbe. Sul trono repubblicano s’avvicendarono De
Morais, Alves, Pene, De Fonseca, eccetera, mentre un uomo come
il Ministro degli Esteri Rio Branco rimpolpava il territorio nazio-
nale con l’accordo di Petropolis in base al quale il territorio boli-
viano dell’Acre veniva annesso al Brasile.

Insomma continuò ad accadere tutto quanto succede di solito
in politica: inganni, vendette, ruberie ai danni dei poveri, fucila-
zioni e guerre contro i disarmati.

Quindi venne il Tenentismo e subito dopo Getulio Vargas,
provvisto di un carisma che doveva durare con varia fortuna per



200

una ventina d’anni, giusto fino al mattino del 24 agosto del ‘54 in
cui egli si tolse la vita nella sua camera da letto al terzo piano del
Palacio do Catete. Nobilissima residenza presidenziale, questa, che
con le sue decorazioni e la sua mobilia stile Secondo Impero ora
accoglie il famoso Museu da Republica.

Fu contro questo vasto arazzo dalla policromia intessuta del
sangue dei rivoltosi e dei diseredati che una luce nuova di civiltà
prese a crescere riverberando dalle candide porcellane, dalle
luccicanti apparecchiature idrauliche, infine dalle porte azzurrine
del nuovo ‘Sistema di Piccola Sanità’, come il Governo amava
definire la rete delle toilettes urbane. Uno sberluccichio
assolutamente moderno, che frullava in modo singolare istillando
pacifica allegria nel cuore della capitale e ovunque tralucendo dal
consueto graticciato di carnauba e noce brasiliano.

Perché, alla fine, il “Sistema dei Cessi” – come era stato
ribattezzato dai carioca più svegli - fu pronto, quel novello terreno
di espansione economica e clientelare della famiglia Merenda!

Fra quelli che ne sentirono profondamente l’orgoglio fu
Cecilio, la cui infanzia rimase segnata dall’astro della casata in
ascesa lo stesso giorno in cui suo padre lo aveva condotto a
cavallo nell’Avenida Central, da qualche tempo ribattezzata
Avenida Rio Branco. Lì fermatosi, più o meno all’altezza del
Museu Nacional de Belas Artes, il genitore gli aveva indicato col
frustino alcuni negri che compivano opere di sterramento:

- Guarda, figlio mio, mettono mano proprio ora ai lavori di
rinnovamento del Teatro Municipal. Esso sarà bello e grandioso
quanto l’Opéra di Parigi. Ma anche noi avremo l’onore di essere
presenti al rinnovamento della Capitale. Vi saremo - come dire? -
“in effige” poiché uno dei nostri cessi, quello lì dentro - e il
genitore indirizzò il frustino a un piccolissimo mal ridotto casotto
dalla porta d’uno scambiato colore cilestrino - sarà “incorporato”
nella costruzione dell’Artistico Luogo.

E’ un’opera d’arte, quel cesso. Non dimenticare mai che è stato
lo stesso Nijisky a volere tutto ciò. L’insuperato artista, dopo
essersene una volta servito per un sommovimento di masse
mentre era di passaggio per la capitale, ne ha preteso l’incorpo-
razione - non appena possibile - in memoria di quel tanto felice
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esito. “Pena il mio rifiuto di danzare ancora in questa città. Anzi in
questo Paese.”, aggiunse quella volta.

Poi il grand’uomo aveva alzato di nuovo il frustino a indicargli
il Museo de Belas Artes:

- Vedi, figliolo, quello è tale e quale il Louvre di Parigi. O quasi.
Sii orgoglioso d’essere nato in questo paese divino, in questa

città meravigliosa. Noi brasiliani abbiamo sempre guardato avanti
e in alto.

Per quanto la cosa possa sembrare banale, conoscendo gli
eventi che si sarebbero poi susseguiti nella vita di Cecilio
Merenda, qualunque strizzacervelli - di scuola freudiana e non -
potrebbe dimostrare che fu questo l’inizio della maturità psico-
logica di Cecilio, appena uscito dalla fase di “latenza” dopo aver
percorso con quieta curiosità quella orale, quella anale e quella
fallica.

Da quel momento il nostro, completamente risvegliato alle
pulsioni istintuali, si era spesso recato nei pressi di uno di quei
loculi dalle porte azzurrine su cui flettere l’io cosciente, su cui
chinare la propria attenzione e sentirsi vivo per l’orgogliosa pre-
sentazione di quel giorno lontano, quando aveva acquisito precisa
notizia della vita di Nijisky, della rassomiglianza del Teatro
Municipal con l’Opéra di Parigi, nonché dell’assoluta identità - fatti
salvi pochi dettagli - del Museo de Belas Artes con il Louvre.

”Tutto è contesto”, disse una volta un fantasioso fisico intento a
definire il buco.

Così fu. A Rio, come è già stato detto, i piccoli loculi verticali
dalle porte cilestrine affidati alle cure del Merenda erano un po’
dappertutto. E un po’ dappertutto Cecilio avrebbe avuto modo di
inorgorglirsene nella sua vita di adulto, anche se a volte aveva
dubitato in cuor suo che Nijisky si sarebbe ancora fermato in
qualcuno di essi dall’aria particolarmente sconfortante.

Col tempo ogni cosa era divenuta più chiara per Cecilio, e
allorché suo padre aveva seguito l’esempio del nonno morendo a
cavallo del Natale per aver ingerito un quantitativo di feijoada fran-
camente esagerato, egli fu pronto a ricevere dalle mani del Vice-
Primo cittadino di Rio - previa sua adesione al riguardo di certe
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tangenti - la licenza che garantiva a lui, come prima al padre, il
monopolio della gestione della “Piccola Catena Sanitaria”.

Qui giunti, per avere un quadro completo della situazione ba-
sterà specificare che Cecilio, il giorno in cui Pedro Sequeiro lo
aveva incontrato in ascensore nel suo bell’abito di candido lino, e
con al collo la cravatta nuova - quella appunto con gli scuri ca-
vallini rampanti -, era nel pieno svolgimento del suo tour d’ispe-
zione alle opere e alle loro pulizie. Giratina che guardava alle
toilettes del Teatro Municipal come all’appendice nobile della ca-
tena sanitaria, e che spesso comprendeva una visitina sentimentale
alla Funart, dove splendeva la storica porcellana che aveva già
prestato servizio ai tempi di Nijisky, e a cui lui, il Merenda, aveva
intenzione di far apporre un giorno o l’altro una targa ricordo in
argento massiccio.

Almeno centimetri quaranta per quaranta del rilucente metallo
commemorativo.

Oh destino felice, sorte dorata. Cecilio aveva il cuore nello
zucchero da un po’ di tempo. Qualcosa di speciale gli era stata
riservata dal fato, qualcosa che lo rendeva particolare ai propri
occhi, oltre che “grandioso” quanto quello di chiunque dei suoi
avi. L’uomo s’era convinto di dover puntare in alto, sempre più in
alto. Con la nuova faccia che si ritrovava davvero tutto poteva
accadere. Anzi, tutto sarebbe successo. E perché no?! Fino a
qualche mese prima neanche aveva pensato alla plastica. Neanche
aveva immaginato di potere innovare la “molliccia faccia da
imbecille” che si ritrovava – proprio così aveva sentito descriverla
dalla sua amante Candida, una sera che la donna parlava a telefono
credendo che lui fosse profondamente addormentato davanti al
televisore.

Poi le ipotesi del suo medico, i suggerimenti del chirurgo pla-
stico, i vari casini collegati alle cliniche e alle conoscenze, insieme
a quattro soldi, ed ecco che era un altro uomo! Quel cesso della
Candida avrebbe visto cos’era capace ancora di fare un uomo
come lui...!

Oh destino felice, oh sorte dorata! Quale sarebbe stato il suc-
cessivo bacio che la Fortuna gli riservava? La grandezza e la
felicità non erano altro che un dono del fato a chi le meritava.

O no?!?
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A distanza di un mese esatto dall’incontro che - bisogna dirlo -
aveva non poco turbato Pedro Sequeiro a causa del l’improvvisa
quanto incoercibile attrazione da lui, stallone di razza purissima,
per un breve attimo avvertita per le belle e sensuali guanciotte del
vecchio Merenda (e poco dopo l’ora in cui Beifianchi aveva
mandato gambe all’aria il di lei innamorato fra la costernazione e i
piedi dei più vicini passanti), Cecilio giungeva nella zona adiacente
al Passeio Pubblico per completare con la solita attenta cura la sua
giornaliera ispezione.

In quella zona, segnatamente nell’Avenida Luigi da
Vasconcelos e in Rua da Gloria, si trovavano toilettes fra le più
importanti dell’area metropolitana. Questo un po’ a causa della
folta presenza in quei luoghi di venditori di gelati e di bibite
gassate, e un po’ per le naturali conseguenze del serrato passeggio
che si praticava nell’area idealmente compresa fra l’Arcos de
Carioca e la Marina da Gloria, davvero imponente col suo
Monumento a os Mortos da Segunda Guerra.

Il caso, si sa, “è fecondo nelle menti preparate”: l’ha detto La-
voisier. Ma può anche essere fecondo nelle concitate strade dei
grossi agglomerati urbani - giusta l’esperienza dell’evo moderno; e
in particolare nei luoghi ricchi di luce, di verzura, e di piaceri quali
i galetos croccanti, l’acaraje , i pesci fritti, le bevande gelate, e le belle
femmine a sgambare sveltamente nel sole. Insomma, il caso, che
non sarebbe altro se non “Dio in incognito”, nell’intuizione di
Pailleron, importante quanto relativamente poco noto pensatore
francese, è anche certamente fecondo nelle arterie - e nelle vene -
d’una città come Rio che coniuga l’agglomerazione urbana
all’escandescente rigoglio naturale.

Prova ne sia che Pedro, recatosi nel gabinetto pubblico per
darsi una rinfrescata dopo essere stato scaraventato in terra dall’
amante, di nuovo incontrò il suo uomo; questa volta su di una
traballante asse lignea, provvisorio ponte lavatoio - a causa di certe
mattonelle malferme e appena sistemate - per il casotto delle la-
trine nell’Avenida Luigi da Vasconcelos.

Quel mattino Cecilio aveva deciso d’indossare lo stesso abito
candido e la stessa cravatta con gli scuri cavallini rampanti sulla
consueta camicia, bianca quanto la porcellana degli urinali dopo
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che sono stati sfregati con soda caustica ed essenza di limone. Di
modo che Pedro, quando lo incrociò sulla soglia umidiccia del
ritrovo, rimase esterrefatto da quella che a primo acchito giudicò
un’apparizione.

Quasi obnubilato, l’idraulico si chiese se il possessore degli
stupendi guanciotti color cannella, piuttosto che essere un uomo
in carne e ossa, e sgravato da una femmina umana, non fosse una
manifestazione demoniaca che iniziava a perseguitarlo.

Era forse il corollario dei suoi peccati e delle sregolate inclina-
zioni? Un lemure incaricato di ossessionarlo per i suoi “inconte-
nuti trasporti amorosi e ben noti eccessi sessuali”?

Quest’impressione durò tuttavia nel Sequeiro solo pochi istan-
ti, il tempo di vuotare la vescica e ricominciare a ragionare fred-
damente dopo che il fastidioso bruciore conseguente alla min-
zione fu passato.

Quello non era una larva, uno spiritello! Aveva consistenza.
Ne era certo per averlo strusciato sulla incerta soglia umidiccia.
Era sodo e secco. Per così dire, “spigoloso”.
Pedro decise di saperne di più. E, ancora trafficando con la

lampo dei pantaloni che dopo un beneaugurante quanto breve
fischio iniziale s’era bloccata, s’avventò sulla soglia e fu in strada.

Tuttavia, per agganciare Cecilio, quella furia doveva risultare
sprecata. Il pronipote dell’avo che per restare in America aveva
abbandonato il regale destino portoghese nei panni di Pedro I,
figlio di Joao ed ex-imperatore del Brasile, avanzava con dignitosa
calma lungo il solito itinerario. Alla fine, lasciatesi alle spalle le
aiuole del Passeio, colui si produsse nell’attento quanto esperto
attraversamento della Rua Texeira de Freitas, evitando le
macchine che, provenienti dall’Avenida Mam de Sà o dalla Rua de
Lapa, giungevano tanto nervose nello slargo che precedeva la
Texeira de Freitas che di tanto in tanto s’infrociavano una contro
l’altra, o contro i bordi del giardinetto spartitraffico.

Quindi l’uomo in bianco prese a scendere l’Avenida Augusto
Severo, respirando a pieni polmoni - almeno così parve a Sequeiro
- l’aria balsamica che dalla Marina da Gloria giungeva carica degli
effluvi botanici sprigionati dalle ben tenute aiuole di Praça Paris.

E scese Cecilio verso la stazione metropolitana di Gloria,
mentre Pedro Sequeiro anche lui scendeva tallonandolo con
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apparente quanto nervosa indifferenza ma assaporando egli stesso
sia i raggi del sole, che i colori delle meravigliose farfalle
trasportate in quella zona dagli aliti di brezza provenienti dal
Parco da Tijuca. E - perché no? - godendosi la vescica che,
finalmente libera, non gli procurava più quel senso di oppressione
e di espropriamento dell’io - oltre che di bruciore - che negli
ultimi tempi lo aveva afflitto a causa della caipirinha e dell’olio di
dendé.

Zaffate di profumi avvolgevano Pedro mentre egli deam-
bulava, effluvi i più vari intanto che il suo sguardo fissava vigile il
suolo ad evitare gli escrementi di cane pomeridiano depositati dai
compagni dell’uomo prima che lui e l’omino in monopetto
iniziassero a calcare il periglioso percorso.

Oh l’aria, l’aria! L’aria e il sole, mentre Rio molteplice e multi-
forme ti avvolge da ogni dove! ... Camminando verso il mistero...

Poi l’uomo in bianco fece una sosta a una decina di metri da
certi lavori in corso sulla sua strada. Proprio a ridosso della metro-
politana.

Dovevano essere lavori al cesso pubblico, si disse l’idraulico. E
l’ometto sembrava dirigersi proprio da quella parte, quasi volesse
intrufolarsi fra le ruote dell’impastatrice, o scalare il camion carico
di calcina. Poi, intanto che gli occhi di Pedro erano appuntati sul
luogo delle opere ove alcuni negri sterravano e rimestavano ce-
mento e acqua, successe che il mondo sfuggì da sotto i suoi piedi
e il cielo parve piombargli addosso, denso d’azzurro, di sole, appe-
na qui e lì punteggiato da nubi lontane.

Per tutti i diavoli dell’inferno!, Pedro disse approdando sulla
schiena. Doveva essere stata la “pizza” d’un alano...

Imprecando il giovane carioca si rialzò, controllò di non avere
nulla di rotto, ripulì come poté i punti dei suoi vestimenti in cui il
presunto alano aveva lasciato il segno. E infine alzò lo sguardo,
deciso a riprendere l’inseguimento.

Ma una grande delusione doveva a questo punto colpire il suo
animo poiché - dissoltasi una cortina di polvere provocata im-
provvisamente dallo scarico di certa calcina sul terreno dei lavori
mentre lui era ancora schienato -, per quanto i suoi occhi frugas-
sero con cura l’immediato orizzonte, non gli riuscì di ritrovare
l’ometto.
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Per un solo attimo di distrazione...durante il quale il suo sguar-
do aveva abbandonato il nastro del marciapiedi...

Maledizione!, e poi ancora maledizione.
Dell’altro neanche l’ombra, da nessuna parte. Né vicino né

lontano, né in cielo né in terra. Dove fosse lo sapeva solo il
diavolo!

Così che, alla fine, dopo aver fissato per un certo tempo il
casottino, e aver osservato l’ampliamento delle sue mura ad opera
di due erculei afrobrasiliani che aprivano varchi e innalzavano
muretti, Pedro dovette girare le spalle allo spettacolo di
ricostruzione e, fra il deluso e il pensieroso, rinunciare alla sua
preda, a Cecilio Merenda che, del tutto ignaro di quanto accadeva
alle sue spalle, ispezionava l’interno della piccola costruzione per
rendersi conto di quanti urinali potessero entrarvi dopo la
ristrutturazione. E se fosse il caso di abbattere ancora, per ancora
erigere. O di fermarsi lì.

Ma il destino, lungi dall’essere deviato nei suoi disegni dalla
pizza del presunto alano, o dal fastidioso quanto inatteso polve-
rone di calcina, aveva solo rimandato di qualche giorno il compi-
mento dei propri piani, vale a dire il passionale rogo che avrebbe
consumato entrambi gli uomini nella stessa fiamma crudele.
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Juri aveva partecipato quasi passivamente alle prime visite al
dorsale di collina. Come a qualcosa che avesse in un certo senso
subìto. Aveva guardato al breve orizzonte disseminato di lamiere
ondulate e luridi mattoni, schizzato di panni colorati che
sbattevano con monotonia nel vento, come ad un panorama
irreale. Quasi un sogno da cui si sarebbe prima o poi risvegliato.

Addirittura un incubo che si sarebbe prima o poi dissolto.
Era stata Abacaxì a forzarlo in quella realtà.
Ma suo padre, pian piano, era cresciuto nella sua mente. E

spesso, quando era solo, tornava col pensiero al piccolo fragile
uomo dai radi capelli bianchi. Quasi che, con un sentimento
fievole e lontano, ne avvertisse la mancanza.

Fu con tale sentimento che un mattino in cui Abacaxì era
occupata per certe cose di famiglia tornò in collina e, sceso dal
taxi, si incamminò verso il sentiero sterrato e le interminabili sca-
lette di pietre sconnesse.

Nel cortiletto antistante la piccola costruzione erano state
sistemate due sedie. Fra di esse si ergeva una gabbietta di frutta
rovesciata, su cui erano poggiati dei bicchieri in un surreale atteg-
giamento fra il distratto e il complice.

Si fermò davanti al varco nella breve palizzata - ma potevano
essere definite in tal modo le quattro assi con cui suo padre si era
ritagliato un fiato di intimità e aria, proprio fuori dell’uscio di casa?

Il riquadro di terra era stato ramazzato di recente, e un ampio
ombrello verde era stato conficcato nel terreno accanto alla porta.
Per quando il sole avrebbe cominciato a dar fastidio.

Forse era tornata Joia?
Fece un colpo di tosse. E all’interno della casaccia s’interruppe

il tramestio che aveva appena udito.
Quindi suo padre fu sull’uscio.
- Sei tu? Ti aspettavo.
- Forse hai da fare...
- Tudo bem.
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Dopo un attimo, accortosi di avergli rivolto la parola in
brasiliano, suo padre proseguì:

- Ho visto che te la cavi bene con la lingua, oltre che con le
femmine di queste parti.

- Ho fatto un corso. Negli Stati Uniti ci sono corsi per qua-
lunque cosa.

- Puoi scommetterci! – Poi il vecchio uomo sparì, per rie-
mergerne un attimo dopo con alcune bottiglie di birra.

- Beviamole all’aria aperta. L’aria, la cosa migliore che ci sia
qui... La civiltà tecnologica si è sviluppata al di sopra dei Tropici. Il
mondo intertropicale o subtropicale ha un’altra funzione nella sto-
ria della vita. Ho sempre pensato così.

Della negra neanche l’ombra.
Sedettero sulle sgangherate sedie al fianco della cassetta

rovesciata.
- Per questo alla morte di tua madre ho deciso di “scendere”,

invece che “salire” - suo padre proseguì. - In quei brutti momenti
mi son detto che, se a suo tempo alcuni pesci erano usciti dal
mare per avvicinarsi al sole, al caldo, io non dovevo commettere
errori.

Avevo anche alle spalle l’esperienza della guerra, del fascismo.
E del nazismo con le sue idee di progresso e di grandezza. Del

“nuovo millennio” prossimo venturo che Adolfo avrebbe dovuto
“illuminare”.

E’ stato quasi inevitabile che, piuttosto che andare in Francia,
in Svizzera, o negli Stati Uniti, preferissi l’America Latina.

Bisognava che facessi un passo verso il sole. Se, tanti anni
prima, c’era stata una buona ragione per quei pesci per saltar fuori
dall’acqua e dall’umidità, non ne vedevo nessuna per riavvi-
cinarmici. La mia deportazione in Germania era stata breve, ma
mi aveva dato il senso del freddo, del gelo di quei posti
"tecnologicamente" avanzati. Mi aveva insegnato qualcosa sulla
natura e sulla sua funzione in quanto habitat dell’uomo.

Suo padre sorrideva guardandolo a tratti con fare scherzoso.
Abbandonandosi alla vecchia voce, Juri lo osservava e di tanto

in tanto scrutava il cielo o il Corcovado, da dove il Cristo
Salvatore allargava le braccia dalle sue settecento tonnellate di
cemento e acciaio.
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Quel giorno il suo vecchio indossava un pantalone beige
militare e una camicia di un grigio stinto, dal cui collo sbottonato
spuntava il doppio nodo di un piccolo foulard di seta azzurra che
aveva conosciuto tempi migliori. Il tutto dava un’impressione di
linda ricercata povertà. Ed emanava, allo stesso tempo, il profumo
di un animo non ancora quieto nella vecchiaia e nella morte vicina.

Il tono della voce era convinto ma anche distaccato. Non era
l’uomo preso alla sprovvista, assolutamente sorpreso dalla sua
prima visita. E vi era addirittura qualcosa di teatrale nel rivolgersi a
lui. Ma non di falso. Quasi che quel mattino suo padre avesse
deciso di mostrarsi un po’ fuori dalle righe. Di esibirsi davanti a
suo figlio, per quanto intenzionato a compiere un autentico sforzo
di sincerità. Il vecchio ufficiale aveva ripreso il control lo. La vita è
uno spettacolo, e ancora di più lo è per quelli che vestono o
hanno vestito una divisa.

La birra era fresca e più forte di quella che avevano bevuto la
volta precedente. E l’aria non troppo calda. Un gentile vento di
mare portava entro il riquadro sterrato il profumo della salsedine,
al momento stranamente indenne dalle scie maleodoranti che
dovevano pur abbondare lungo i fianchi della favela.

Finite le prime bottiglie, suo padre andò a prenderne delle al-
tre. Ma quando fu di ritorno, sul vassoio di plastica che reggeva
fra le mani un po’ tremule vi erano anche tramezzini colorati dal
ketchup, dal salmone, dalla maionese. Irti di zampette di scampi, o
dei fianchi di piccoli pescetti rossi. Mentre, qui e lì, s’incurvavano
foglie di lattuga d’un verde chiaro e brillante.

Appoggiato il vassoio sulla gabbietta pencolante, il vecchio
sigillò l’attimo irraggiando silenziosamente orgoglio e soddisfa-
zione.

- Chissà perché, ma ero certo che saresti venuto.
Poi riprese a parlare dell’Italia, del Brasile, di Rio.
C’erano cose, atteggiamenti comuni nei confronti della vita.

Aveva riflettuto su quei mondi. Ne aveva avuto tutto il tempo,
oltre che l’occasione di conoscere le cose di prima mano.

Si poteva addirittura arrischiare che la "città meravigliosa"
rassomigliasse a Napoli per le montagne che aveva alle spalle. Le
quali ne spingevano la popolazione verso il mare; la costringevano
su di una lingua di sabbia insufficiente.
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La gente ne risultava in qualche modo compressa, schiacciata.
Vi erano anche profonde differenze.
Il Brasile era ricchissimo, Rio in particolare. Il sottosuolo, la

terra, il mare, il sole. La valuta pregiata. Tutto in una inimma-
ginabile abbondanza. Napoli aveva la sua storia. Ma la storia che
era la sua ricchezza non era riuscita ad arricchirla.

Man mano che il tempo e gli argomenti trascorrevano, a Juri
parve che suo padre acquistasse coraggio. Gesticolava con mag-
giore spontaneità, masticava con evidente gusto i tramezzini “di
mare”. Aveva preso a bere direttamente dalla bottiglia. Nella forte
luce che continuava a spolpare le pareti delle casupole, allo stesso
tempo asciugandone senza fretta le carni rattoppate, l’uomo lenta-
mente acquistò una ancora maggiore profondità.

Fu come se si raddensasse davanti al suo sguardo.
Sotto la leggera pellicola di cortesia che gli serviva da difesa,

suo padre era ancora vitale e attaccato alle sue idee. Anche se a
volte contraddittorio e apparentemente cinico. Era tuttora desi-
deroso di capire e giudicare la vita intorno a lui.

E di viverla nella misura in cui gli era ancora possibile.
Il tutto era condito da un sottile disprezzo per le cose che non

lo interessavano, o che volavano troppo al di sopra della sua testa.
La sua voce continuava ad essere modulata un po’ diver-

samente dagli altri giorni. E parole, frasi, interiezioni, silenzi,
risatine, s’arricchivano di una certa pienezza, di una immediatezza
di connotazione.

E la confidenza acquisita - forse anche per il litro di birra che
nel suo stomaco rifletteva insieme a lui sulla sedia sgangherata -
aveva come fatto scivolare via una “cortina”.

Aveva l’impressione che suo padre se la godesse un mondo –
ridacchiando con se stesso - di come le proprie riflessioni
venissero fuori sonanti, rotonde, gustose. In alcuni momenti,
volgendo lo sguardo dalla sua parte, chiedeva esplicitamente il suo
consenso mentre, con le mani piccole e dal dorso attraversato da
sottili vene azzurrine, tracciava nell’aria brevi movimenti. Incisivi
o morbidi, ma sempre dotati di forza evocativa. Si sforzava di
disegnare traiettorie fra eventi lontani e vicini , nel tentativo di
strutturare distanti realtà in una visione unitaria di cui era
testimone la sua esperienza.
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- Non dico che questo non sia il mio mondo, che non mi
piaccia. Ma il passato non è passato invano per me.

La mia generazione ha vissuto la guerra, il dopoguerra, la rico-
struzione. E anche noi abbiamo avuto le nostre chances.

A me non era neanche andata tanto male. Ero tornato.
Poi tua madre si è ammalata. Anzi si aggravò, perché malata lo

era già da un pezzo. E’ stato come se a quel punto avesse comin-
ciato a consumarsi la parte più significativa della famiglia.

Era una donna intelligente, più intelligente di me.
Quando è morta, è morta la parte migliore di noi. Perciò non

ce l’ho fatta. Subito dopo, gli affari cominciarono ad andarmi
male. Quell’imbroglione che tu sai mi fregò.

Ma non ce l’avrei fatta comunque senza di lei
E decisi che era giunto il momento di rifarmi una vita altrove.
Tu non potevi venire. Cosa ne avrei fatto di te?
Quando venne fuori quella borsa di studio, la cosa fu risolta.
Ma una volta a Rio, il tempo ha cominciato ad avvolgersi in-

torno alla mia mente, al mio corpo. Come una rete.
Col passare degli anni mi sono accorto che non ero più capace

di approfittare delle occasioni. D’altra parte sempre meno fre-
quenti. E ho peggiorato di giorno in giorno, fino a quell’unico fio-
re. A quel bar dove trovai lavoro.

In quel momento mi sono - come dire ? - “sistemato”.
Quando cambiò la gestione, ebbi paura che mi scaraventassero

fuori. Ma non accadde. Poi arrivò il sorriso fresco della negretta,
che mi ridava un po’ del calore della gioventù.

Quella ragazzina è stata la prima gioia dopo tanti, tanti anni...
Non so come spiegarmi, come spiegarti... E’ stata la prima
relazione dopo la morte di tua madre. Il primo rapporto per-
sonale. Il primo rapporto veramente personale che abbia avuto
dopo tua madre.

A un certo punto ho cominciato a rendermi conto che era
scoppiata qualcosa nella negretta, qualcosa di solido, di duro a cui
aggrapparmi, che mi ricordava tua madre.

Non mi vergogno di dirlo davanti a te. Sei un uomo, devi
capire.

Mi ricordava tua madre che mi aveva amato tanto, che mi
aveva fatto una compagnia superba fin quando aveva potuto. E
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che io neanche avevo capito bene... Maledetto stupido che sono
stato.

Troppo generosa per un egoista come me.
Ma non ho saputo fare di meglio con lei, mi dispiace. Io ero

indietro, troppo indietro rispetto a lei. Così ho capito poco quan-
do era viva. Mi sono accorto cos’era solo quando l’ho perduta.

Ecco, con la Bamba tutto questo era già alle mie spalle. Anzi
sotto i miei piedi, come un solido terreno. Lo sapevo, lo cono-
scevo; e mi ha aiutato. Mi ha dato la vera spinta a scegliere, ad ac-
cettarla. C’era qualcosa nella Bamba - è così che la chiamo - che
mi ricordava i vecchi tempi.

Lei si sforzava di essere quello che era stata per me tua madre
finché è stata viva.

L’ho capito poco a poco, ma forse neanche sarebbe bastato se
la padrona non avesse minacciato di licenziarmi. Noi uomini ab-
biamo la testa dura, come i muli. E’ difficile che prendiamo la par-
te sicura del sentiero. L’unica cosa che siamo capaci di fare è cam-
minare sul ciglio guardando in giù, al fondo del precipizio.

Fortuna, comunque, che sia andata così.
Se la vecchia fosse stata più generosa, avrebbe potuto regalare

il bar alla Bamba, perché le era stata così vicina da salvarle la vita.
Ora saremmo ricchi e abiteremmo al primo piano sopra il locale.
Ma quella voleva disobbligarsi senza pagare le spese, e mi costrin-
se a sposarla.

Le costò poco in fondo.
Neanche in altri modi fu generosa con la Bamba. La pagava

poco, si era pulita la coscienza con quella promessa di maritarla.
Così che a stento poté regalarmi un fazzoletto da collo, una volta.
Sapeva che ci tenevo a quelle cose, e volle farmi un pensiero. Fu
anche quello che mi impressionò. Mi ficcai in capo che era tua
madre a spingermela addosso, dall’al di là. Un fazzoletto celeste
che mi ricordò la sciarpa azzurra che tua madre mi aveva regalato
alla partenza per il fronte.

Certo, c’è differenza fra un fazzoletto di finta seta e una sciar-
pa azzurra da ufficiale. Ma si maturò in me la convinzione che ci
fosse qualcosa di più di quanto non apparisse, nell’accanimento
della Joia, nel suo amore per me.

E nell’accanimento della vecchia nel volermela dare in moglie.
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Ero cresciuto. La guerra mi aveva fatto maturare, insieme alla
morte di tua madre e alla lontananza da casa. La mia stessa inca-
pacità a rivoltarmi bene nella vita che il Brasile, che Rio offriva, mi
aveva fatto capire molte cose.

Avevo coscienza che avrei potuto fare molto peggio se non
avessi avuto il lavoro in quel bar, o l’attaccamento della negretta.
E che molto meglio non sarei stato capace comunque di fare.
Insomma, tutte cose che quel fazzoletto ficcò nella mia testa. Che
mise a crescere come semi per il momento in cui la vecchia mi mi-
nacciò di licenziamento.

Fu come se covassi in mente da tempo l’idea che la Bamba era
la mia grande occasione. L’ultimo treno che non dovevo lasciarmi
sfuggire, anche se non avevo voglia di prenderlo.

Perché poi non avessi voglia, non lo so neanch’io. Forse per-
ché “le negre devono servire”.

Fosse stata almeno mulatta. Potevo dire che avevo voglia di
scoparmela a mio piacimento. Ma lei era nera, “negra”.

Porca miseria!
Ma tutto era sempre rimesso in gioco dal pensiero che fosse

l’anima di tua madre a spingermi contro quella ragazzina, fra tutto
l’esercito di vacche intertropicali con cui mi strusciavo giorno e
notte in questo grande casino di città. La presi come se fosse un
segno del cielo. Anche se io ho sempre creduto poco nel cielo.
C’era l’amore di tua madre dietro tutto il mio pensare, il ricordo di
lei. Facevo qualcosa che lei forse desiderava. Come se fosse l’unica
cosa che potevo fare per lei, a quel punto.

E di quella decisione non mi sono ancora pentito. Nessuna la-
mentela.

E’ stata la mia fortuna, come tua madre è stata la mia fortuna
in un altro tempo. E ancora di più lo sarebbe stata se l’avessi capi-
ta meglio. Se l’avessi apprezzata al momento giusto.

Ma quello che è fatto è fatto.
Tratto di tasca il pacchetto di sigarette, suo padre si portò con

delicatezza alle labbra un rotolino bianco e l’accese, lo sguardo fis-
so di chi contemplava nella memoria qualcuna delle cose che
aveva appena raccontato.
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Si trattennero per un po’ a bere e a fumare. Il suo vecchio si
faceva ascoltare. Prestargli attenzione era assistere a una evoca-
zione. Il mondo si popolava di piccole storie, efficaci, reali, a mo-
do loro perfette. Tesseva gli avvenimenti senza fretta e con equi-
librio; dava giustificazioni, motivazioni che reggevano alla prova
dei sentimenti e dell’intelligenza.

Tutto con convinzione e disarmante sincerità.

Non avrebbe mai più dimenticato la Joia - o la Bamba, come la
chiamava suo padre - e la storia del loro amore. E gli era stato im-
possibile offendersi quando suo padre l’aveva accostata a sua ma-
dre. Come offendersi dinanzi a un vecchio che si spoglia dei suoi
stracci? Anche se non sapeva decidere se al fondo di tutto quello
non vi fosse anche una vigile astuzia che aveva ben architettato
quella confessione. Una precedente furba strutturazione degli
eventi.

Finita la sigaretta, suo padre appoggiò il mento sul petto e
parve scivolare per qualche istante nel sonno. Ma l’assenza durò
pochi secondi. I suoi occhi furono di nuovo spalancati sul breve
ma luminoso panorama, e gli sorrise per farsi scusare.

- Il sole fa venire sonno, sulla birra. Di solito ne approfitto per
pareggiare le ore della notte in cui non dormo.

Da principio avevo l’abitudine di uscire fuori a respirare l’aria
fresca. Guardavo anche quello lì, il Cristo sul Corcovado. O le
stelle, la luna. Tutto, insomma. Di notte, quando non c’è nuvolo,
sembra che il Cristo cammini per aria. Quando invece c’è nuvolo,
le luci dei riflettori lo fanno diventare azzurro, verde, o che so io.
Lui e l’aria intorno. A volte sembra che venga verso di te. Ma è
evidente che ha cose più importanti da fare, da queste parti.

La Bamba allora s’alzava e veniva a vedere cosa stessi facendo.
Mi diceva che i topi sarebbero entrati dalla porta accostata. E che
c’è gente cattiva che va in giro di notte per penetrare nelle case
che trova aperte. Ne diceva di tutti i colori perché io rientrassi. E
non prendeva sonno finché io non ero di nuovo accanto a lei, a
guardia dei miei reumatismi e degli stracci.

Così ho dovuto rinunciare all’aria fresca della notte, alle stelle,
al Corcovado...
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Parlando, il padre non lo aveva guardato in viso ma aveva
tenuto il capo volto dall’altra parte. Come se indirizzasse le parole
al variopinto bucato steso sul filo davanti alla casetta di fronte
dipinta di rosa e bianco, in parte impigliato nei ciuffi di un cardo.

Alla fine l’uomo si alzò e si stiracchiò un poco.
- La birra è finita. Vado a prenderne dell’altra.
- Volevo invitarti a pranzo fuori.
- C’è tempo, c’è tempo. C’è sempre tempo quando il tempo

che rimane è poco.
Ma non rimasero ancora per molto.
Alla fine il vecchio assicurò con un piccolo catenaccio la porta

e presero a scendere lungo il viottolo sterrato. Strada facendo, suo
padre scambiò qualche frase con delle donne che stendevano i lo-
ro bucati, e salutò un uomo con degli enormi baffi neri che in-
crociarono verso la fine dello stradino, ma senza cambiare l’anda-
tura malferma.

- Questo è mio figlio. Vive negli Stati Uniti. Uno di questi
giorni berremo una birra insieme, o.k.?

L’altro, che s’era fermato a sentire la notizia con il viso sorri-
dente, alzò una mano in segno di saluto e riprese con il suo passo
lento la faticosa salita.
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Il locale che suo padre aveva scelto era a metà fra il bar all’
americana e l’osteria caratteristica della zona norte. Un posto fu-
moso e al limite dello squallore. Ma non distante dalla casa. Sedet-
tero su di una panca da cui si poteva guardare cosa accadeva nella
strada e ordinarono vino bianco, pesce fritto, patate “all’ ame-
ricana”, e dei fagioli.

Suo padre gli parve particolarmente a proprio agio, salutava ed
era salutato; il cameriere gli sorrise portando il vino freddo. La
camicia che indossava quella mattina aveva il collo rifatto e i polsi
erano rimboccati, forse per celare i segni dell’usura. Ma era fresca
di bucato e ben stirata.

Era evidente come la Bamba fosse a quel tavolo insieme a loro.
Forse aveva addirittura condiviso l’insonnia del suo vecchio.

Si disse che prima o poi doveva pensare anche al denaro. A
regalargli qualcosa di utile e che gli facesse piacere. La pelle delle
mani, delle braccia ricoperte di un pelo rado e bianco, del viso e
della fronte alta, era luminosa, quasi trasparente. Con venature
bluastre che s’allargavano qui e lì in tutta la geografia visibile del
vecchio corpo.

Mangiando, giostrava con perizia con forchetta e coltello.
A Juri parve che avesse preso un tantino le distanze, quasi che

ora si stesse esibendo in un ruolo impegnativo oltre che grati-
ficante. Nel parlare era più distaccato, in un tentativo di imporsi in
quell’atmosfera che era sua; in quell’attività di forchetta e coltello
maneggiati con la perizia di chi non ne abbia mai perso l’
abitudine.

Guardandosi intorno e vedendo che poca gente usava le po-
sate come lui e suo padre, Juri comprese i motivi del suo vecchio
fino ad apprezzare la sottolineatura. Lui non era un barbone. For-
se poteva metterla così, Juri si disse. Lui - suo padre - era solo di
passaggio tra quella povera gente che, per quanto lo avesse un po’
inzaccherato, non gli apparteneva. Quasi non lo riguardava.
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Il fango della sua condizione non aveva coperto del tutto il
lustro – facendoglielo dimenticare - dell’ufficiale della Milizia
dell’Italia Fascista; o del tenente della Regia Marina Italiana.

Ma, alla fine, il vino sciolse quella rigidità come un soffio di
vento spazza il fumoso ansimare di un fornello.

- Vado a urinare e torno. Approfitta anche tu. E’ un posto
pulito. Ed è compreso nel prezzo.

Era una battuta che doveva piacergli perché le labbra gli si
incurvarono ancora di più nel sorriso.

Nella piccola stanza dove poi si lavarono le mani usò il proprio
fazzoletto per asciugarsi, consigliandogli di fare altrettanto.

- E’ una questione di igiene mentale, non solo sanitaria.
Altrimenti, prima o poi, si rimane smerdati.
Di nuovo al tavolo, suo padre riprese a mangiare scegliendo

con gusto i pezzi dal piatto di portata. Quando giunse la seconda
caraffa di vino volle fare un brindisi. Poi - come sollevato dalla
presenza del liquido ambrato - riprese a raccontargli fatti lontani
nel tempo, eventi che sulla sua lingua mostravano il sapore di una
prolungata degustazione, fino a giungere al profumo e ai toni della
fiaba. Mentre, poco per volta, il discorso si faceva sempre più
personale. S’avvicinava a lui, a loro. Come capita alle capre che,
legate a un bastone, girano e girano mentre la corda le tira sempre
più verso il centro.

Finché non rimangono ferme, immobili accanto all’asta di
legno.

- Le cose non andarono subito male. Mi era rimasto un po’ di
denaro dopo avere pagato la traversata. Tu sai come me l’ero pro-
curato. I nostri parenti non avranno tralasciato di dirtelo.

Juri fece finta di non aver capito, o comunque di non voler
raccogliere la sfida. L’allusione ai “nostri parenti”, a quella gente
che - secondo suo padre - aveva sempre esercitato una nefasta
influenza sul suo matrimonio e che, in una certa misura, aveva
avuto parte della responsabilità nella morte di sua madre, era da
ignorarsi assolutamente.

Quindi, dopo averlo sogguardato per qualche istante, suo pa-
dre continuò.

- Trovai lavoro quasi subito.
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Quando arrivai era in atto un grosso rinnovamento. Anche se
non lo si capì immediatamente. Vargas si uccise il 24 agosto del
1954. Chi può dimenticarlo, di quelli che erano a Rio?

Tutto il Brasile rimase sotto shock per un bel po’. Per anni ci è
rimasto nelle orecchie il colpo di pistola che si tirò nella stanza da
letto, al terzo piano del Palacio do Catete.

Tutti volevano sapere tutto dell’ultimo giorno di quell’uomo.
Anche se quell’ultimo giorno aveva portato le mutande a pallini. E
questo forse ci aiutò a entrare nell’atmosfera del suo successore.

Quando arrivò Kubitscheck c’era la bossa-nova. Così lo
chiamarono "Presidente bossa-nova". Ci si accorse subito che era
un “uomo nuovo”, audace. Prendeva l’aereo anche per andare al
cesso. Riceveva i notabili senza scarpe. Insomma un uomo senza
troppi complessi. Queste cose fecero impressione. Qui, poi, c’è
sempre stata più la tendenza a spogliarsi che a vestirsi, basta dare
uno sguardo alle femmine.

S’interruppe per un attimo a ridacchiare, poi:
- Insomma il Brasile cambiò. Arrivarono le multinazionali, la

Volkswagen. In quel momento io arrivai alla fine dei soldi, giusto
in tempo per sostituire un vecchio garzone in un negozietto di
biancheria in Rua de Alfandega. Una specie di grande merceria.

Già allora quella strada pullulava di ebrei e di arabi.
Un commercio minuto ma che frutta bene. Che secondo alcu-

ni spesso va a braccetto con il piccolo strozzo. Se ti informi vedrai
che non mi sbaglio.

A quei tempi la zona già si chiamava Sahara. L’unico negozio
che non andava era quello dove trovai lavoro io. Il proprietario
era un sangue misto, e vendeva mutande e camice senza capirci
nulla, senza rendersi conto che né la Banca del l’America Latina, né
il Fondo Monetario Internazionale avrebbero mai giovato a un
tipo come lui.

Era un megalomane contento della costruzione di Brasilia, a
cui tremavano le chiappe ai resoconti del progresso della “Nuova
Capitale”. Anche se non aveva incassato dieci dollari in tutta la
settimana. Ebbi appena il tempo di guardarmi in giro e capire
qualcosa, che lui si mise a fare sciocchezze sempre più grosse negli
acquisti. Quasi fossimo sulla strada maestra che conduceva a
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Brasilia, e in breve tempo dovesse riversarsi da noi tutta la folla di
ricconi che avrebbe popolato la Nuova Capitale.

Non parlava d’ altro che di Brasilia e del Grande Juscelino. Alla
fine comprò addirittura duecento cravatte francesi all’ultima
moda. In attesa della grossa rimonta politico-economica del Paese.

Fu nel periodo immediatamente successivo a quell’ordinazione
che mi resi conto che in breve sarebbe accaduta qualcosa. Certa-
mente nulla che avesse a che fare con la colossale impresa di Bra-
silia, o con la gloria e il successo che JK ne avrebbe tratto.

Lo chiamavano così Juscelino Kubitisceck i suoi innamorati.
Capii che quel matto sarebbe andato in rovina, e che io avrei

fatto la fine di Juanito, il vecchio garzone morto di stenti e gonor-
rea all’ospedale del “pesce fritto” - come si diceva allora quando si
parlava del marciapiedi -, se non ci stavo attento.

Non vi era dubbio che presto sarei dovuto andare fuori dalle
palle per mancanza di “liquidità”.

Così cercai di organizzarmi per il fondo pensioni. E dal
momento che i quantitativi di merce strana che lui ordinava erano
esagerati e difficili da controllarsi, “mi associai” al commercio.

Devi capirmi, era roba praticamente invendibile in quel posto.
Non sono mai stato un ladro, e quando ero repubblichino conse-
gnai la cassa prima di arrendermi. Potrebbe testimoniarlo lo stesso
Borghese se non fosse morto da un pezzo.

Ma quell’uomo era un pazzo suicida. E la mia può essere con-
siderata una mossa “politica”, in un certo senso.

Juscelino si “estendeva” con Brasilia su di un plateau a mille
metri d’altezza, indebitando il Brasile fino al collo con spese che a
quanto si dice non sarebbero state mai pagate!? E io mi misi a
vendere cravatte francesi e mutande di lusso - che neanche sareb-
bero state mai pagate a chi ce le aveva vendute - a negozi lontani
da Rua Alfandega.

Ambedue costruivamo il futuro col denaro degli altri.
Io avevo il dovere di sopravvivere alla disgrazia come Noè al

diluvio. Per questo cominciai a costruirmi l’arca. E dovevo realiz-
zare abbastanza e in poco tempo, per filarmela all’inglese quando
sarebbe giunta la catastrofe.

Le cravatte e la biancheria fine erano gli unici articoli di cui mi
interessassi e di cui mi intendessi. Tua madre, buon’anima, era una
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donna meravigliosa anche per queste cose. A quel tempo erano
ancora fresche le cattive abitudini che mi avevano fatto prendere
un po’ lei e un po’ la Regia Marina.

Mi ricordo la prima consegna di quelle cravatte.
Arrivavano direttamente dalla Francia in scatoloni giallo paglie-

rino. Dentro erano avvolte in una carta grigia frusciante, con inci-
si a rilievo dei gigli. Quella prima volta non ebbi il coraggio di dis-
sigillare il pacco, e attesi che giungesse lui, il principale. “JK” - lo
chiamavo così parlando con me stesso - era andato a farsi una
porzione di baccalau con salsa alla belle meunière, come faceva spesso
la mattina.

Sopra ci beveva un paio di birre e una caipirinha per la dige-
stione. Diceva che gli era stata ordinata dal medico.

Chissà. Solo lui potrebbe dire se è vero.
Restava parecchio fuori in quelle occasioni. Con gli scampi e i

funghi, con i capperi e gli asparagi che gli ficcavano nella salsa, do-
veva fare quattro passi per dare inizio alla digestione, a dispetto
della caipirinha.

Pensa tu, baccalà alle undici del mattino!
Quel giorno lo aspettai con ansia vendendo matassine di coto-

ne colorato e bottoni di osso a quattro o a due buchi. Ogni tanto
davo uno sguardo allo scatolone che avevo messo per terra dietro
il banco, e in cui inciampavo andando su e giù per le scaffalature
nere e putride, e tutte piccoli cassettini.

Tornò all’una, e quando gli parlai della merce fece un salto di
gioia. Gli affari avrebbero avuto un nuovo impulso da quelle
cravatte, disse raggiante. Anche la costruzione di Brasilia ora pro-
cedeva velocemente - era scritto nel giornale -, dopo che il Brasile
aveva atteso fin dal lontano 1891 che fosse posta la prima pietra.

"Tutte le cose grandi cominciano tardi ma finiscono presto",
aggiunse agitando il dito ancora unto di belle meunière. Io annuii, più
interessato alle cravatte che a quello che diceva. Ero troppo
debole per oppormi agli insani gesti che si moltiplicavano sia da
parte sua che da parte di JK.

Ma sentivo già il fuoco al sedere.

Suo padre rise. Non si considerava un ladro, per niente. A Juri
parve sinceramente divertito. Tutto girava intorno a quel parallelo
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costruito fra il proprietario della merceria e Kubitischeck, lo
spendaccione che pur di costruire Brasilia aveva condannato il
Brasile a una inesorabile quanto insolubile insolvenza. Sottrarre
merce al proprietario del negozietto significava metterla in salvo.

Lui rendeva semplicemente utilizzabile quanto si sarebbe pre-
sto inevitabilmente “dissolto”.

Quell’ironia gli parve un tratto della più autentica personalità di
suo padre. Un brano di quanto di lui già conosceva. E di tanto in
tanto, un velato scherzoso cinismo saltava fuori nel suo parlare;
che mai, tuttavia, era trapelato nel racconto di ciò che gli era
accaduto con la Bamba.

Suo padre bevve un altro sorso, masticò qualche boccone
tagliato con cura, e ricominciò il racconto.

- Una volta agguantata la prima scatola, “JK” un po’ l’acca-
rezzò e un po’ se la rigirò fra le mani. Come se non sapesse cosa
farci. Finalmente ruppe i sigilli e sollevò il coperchio. A quel pun-
to, dai fogli grigi che le separavano una dall’altra, venne fuori la
fine del mondo. Sete e colori stupendi. Fantasie di gran classe. La
carta con i gigli di Francia gemeva lasciandole sgusciare fuori una,
due alla volta, quelle cravatte meravigliose.

Invece che fruscii, sembravano lamenti di signorine di buona
famiglia sorprese dai briganti nei boschi di Tijuca.

Non hai idea che razza di cravatte quello sciocco pensava di
vendere in quel suo negozietto di Rua Alfandega.

Quei colori e quelle sete colpirono subito il mio occhio. In
Italia ne avevo viste di belle cravatte. Te l’ho detto, tua madre me
ne regalava. E io stesso ne compravo.

Davanti al mio naso c’era un po’ di tutto: crepe de chine, sete
crude, sete lavorate. Non mancava nulla del meglio. E quando
“JK” nel pomeriggio andò a ingozzarsi di xin-xin - un pollastro
cotto alla bahiana, con pepe, spezie e olio di dendé, che devo farti
assaggiare una volta o l’altra, vale la pena! -, io riaprii la scatola e,
fra i teneri lancinanti gridolini di fanciulle, accarezzai quelle
meraviglie letteralmente strette da siepi di gigli di Francia.

Assolutamente incredule d’essere in quel buco di sedere di
negozio in capo al mondo.

Ancora ne ricordo qualcuna.
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Una aveva un disegno di cachemire verde su fondo rosso. Di
seta un po’ operata. Un’altra era marrone, leggera, con piccoli soli
gialli e neri. E una verde con dei cavallini viola. E un’altra...

Ancora le ricordo.
Non la smettevo di palparle, di fare scivolare le dita su quegli

incredibili tessuti .
E mi accorsi di un foglietto di carta pergamenata ben ripiegato

sul fondo della scatola. Da una parte c’era la descrizione dei ma-
teriali con cui erano fabbricati gli articoli, dall’altra il disegno di
alcuni nodi e la spiegazione di come si realizzavano.

Era una cosa affascinante. Ma, purtroppo, erano istruzioni
scritte in francese, una lingua che avevo disprezzato insieme a
molti altri italiani durante gli anni della Milizia. Era quella
teutonica la lingua giusta! Così presi il toro per le corna e,
fantasticando che una benefica deriva mi avesse spinto in Rua
Alfandega per acquistarmi una professionalità che mi avrebbe
dato un nuovo e ricco futuro a Rio, decisi di frequentare la
Biblioteca National. Volevo decifrare quelle parole. Vedere cosa si
diceva dei materiali e come si faceva il nodo alla Robespierre, o il
four in hand. O quell’altro diavolo di nodino spiritoso, lassù in cima
al foglietto semitrasparente. Dovevo imparare il francese.

Insomma, ho pensato e fatto tante cose strane, in quel perio-
do, che neanche riusciresti a immaginarle se sedessi su quella sedia
per un paio d’anni.

Alla fine ero diventato un esperto di tessuti per cravatte.
Sapevo cos’era il cachemire e dove si faceva meglio. Che nel tes-
suto cangiante l’ordito e la trama hanno colori diversi per creare
quel particolare effetto. Ero informatissimo sulla batista, sul broc-
cato, che si eseguiva con una lavorazione jacquard per realizzare il
rilievo nelle stoffe. E, man mano che imparavo, aprivo altri scato-
loni che arrivavano puntualmente da Parigi, di quell’ordine di
duecento cravatte. E via via trovavo altri foglietti e li portavo alla
Biblioteca National per tradurli.

Di quelle cravatte ne giunsero venti scatole, una ogni sette
giorni, in cinque mesi e mezzo circa.

Prendevo anche appunti in una rubrichetta che portavo
sempre con me, e che rileggevo all’osteria davanti a una porzione
di acaraje, o di xin-xin, o a un piatto di pesce fritto. Leggevo e
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imparavo appena avevo tempo. E neanche mi ero familiarizzato
con il nodo “gordiano”, che arrivava un’altra scatola con il modo
per realizzare con “dieci diversi effetti” il semplice “vattelapesca”!

Fu una stagione mite e bellissima, quella. Splendida. E per
quanto studiassi e bevessi forte, la mia salute non ne fu dan-
neggiata. Anzi la caipirinha aiutò la circolazione, per non parlare
della pressione sanguigna che tendeva ad essere bassa.

Quello delle cravatte era un paesaggio da favola che mi faceva
dimenticare lo squallore da cui ero circondato.

Ho vissuto quel periodo come un lungo fiabesco viaggio fra i
tessuti e le fantasie di quell’accessorio maschile. In tutti i sensi e in
tutte le direzioni. Andavo dal foulard al faille, dal grenadin al lancé. Mi
immergevo nel marezzato ottenuto con calandratura a caldo.

E intanto imparavo i nodi di Nicola II di Russia, di Ernesto II
von Sachsen-Altenburg. Di Edoardo VIII d’Inghilterra - sia prima
che dopo aver rinunciato al trono.

Nello stesso periodo, con non minore interesse, il mio princi-
pale seguiva la costruzione di Brasilia, divorando la stampa nazio-
nale che ne trattava con beneaugurante fermezza. Nei giornali si
parlava con ottimismo dello sviluppo del Palazzo di Planalto, dei
quartieri residenziali per “gente di qualità”, e dell’ immensa catte-
drale “di sapore decisamente avveniristico”.

Insomma, io e il mio padrone andavamo di pari passo. Io
contemplavo le meraviglie tessili francesi, mi gustavo il rep, una
seta speciale a coste longitudinali, e approfondivo il piqué, mentre
portavo avanti i miei studi sul grande nodo fantasma, l’ “incrociato
svedese”. E lui si rifaceva gli occhi e la tappezzeria interna del
cervello contemplando le creature partorite dalle menti di Oscar
Niemayer, Lucio Costa, Roberto Burle Marx.

Lassù, sul plateau a mille metri di altezza, dove il Brasile rina-
sceva partorito da un debito internazionale per definizione impos-
sibile a risanare.

Tutto filò con il vento in poppa fino alle prime avvisaglie, ai
primi scricchiolii di quel castello di carta. Vale a dire, finché non
arrivarono le prime ingiunzioni di pagamento.

Fu una tragedia che io misurai dal nervosismo penetrato nelle
nostre consuete attività commerciali. Si sbagliava a tagliare le
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misure di nastro, si davano bottoni a quattro buchi invece che a
due. Si scambiava l’osso con la madreperla.

Si fornivano addirittura carbouchon per le mutande dei “signori
clienti”.

Una follia, un casino generale. Fu allora che, mentre Juscelino
Kubitisceck tentava di ottenere nuovi prestiti dalla Banca Inter-
nazionale oltre che tramite il rilancio del “consolidato” sul mer-
cato brasiliano interno, io intensificai la vendita alla spicciolata
della “biancheria fine”. Fra poco la legge ci sarebbe piombata
addosso, e quelle sete, quei broccati, quel crepe finissimo avreb-
bero preso altre vie. Era nell’aria.

Da un certo punto di vista - il mio - fu un tentativo di salva-
taggio di quella meravigliosa mercanzia, oltre che di me stesso.
Una “questione di cuore”, direbbe un grande avvocato. Uno di
quelli con la Mercedes e il patio pieno di servitori negri.

Sì, fu anche quello.
Quando giunse la fine io ero appena andato fuori per una

spremuta di papaia, dopo aver venduto cinquanta grammi di spilli
e due metri di elastico per calzetti da uomo. Al ritorno, già da
lontano vidi la Policia davanti al negozio, e il sanguemisto con la
faccia più bianca del giornale che aveva fra le mani. Un foglio
doppio - special - con tutti i particolari dello sviluppo della “Nuova
Capitale di un più grande Brasile”.

C’era poco da fare, potevo solo squagliarmela. E così feci.
Ma poi vi ritornai durante le prime ore pomeridiane, le più

calde. Quando c’è poca gente per le strade. Girai intorno al nego-
zietto, e saltai il muro di un piccolo giardino frequentato solo da
gatti in amore, oltre che da me e dal “padrone” che andavamo a
urinarvi quando non volevamo allungarci fino al bar, o c’era folla
in merceria.

Da lì forzai una finestra e vidi lo spettacolo delle cravatte spar-
se sul bancone.

Evidentemente la Policia aveva voluto dare uno sguardo al
corpo del reato. Ma sarebbe tornata presto per prendersi le
cravatte e porre i sigilli al locale. Così misi con delicatezza tutte
quelle leggere sete ombré, quei twill, quei tessuti splendidi, in una
busta nuova di carta fine, e me la squagliai per la stessa strada.
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Un bicchierino di cachaça dette ad ambedue il tempo di far sedi-
mentare quanto era stato fin là detto e ascoltato. Così come servì
anche a suo padre per riposare la gola e freddare l’emozione dei
ricordi.

Poi l’uomo ricominciò, con una freddezza che poteva essere
scambiata per cinismo ma non lo era. La fame e la disgrazia a Rio
sono uguali alla fame e alla disgrazia di tutti gli altri posti. Anche
se per anni si è indossata la fascia azzurra; si è rischiata la pelle in
guerra; e si sono ricevute le congratulazioni di gente di mare e
d’armi.

La fame e la disgrazia sono solitamente nude. Fatte poche
eccezioni. E suo padre non aveva avuto il tempo e forse neanche
il modo per diventare un eroe.

- Corsi, fuggii, e mi chiedevo dove nascondere quel piccolo
capitale quando mi ricordai della vedova di una guardia svizzera
con cui avevo fatto occasionale conoscenza sulla spiaggia.

A quel punto suo padre si interruppe e poi precisò:
- Ma non c’è stato mai nulla di serio fra noi. Rimasi a casa sua

tre mesi, poi le venne un attacco e io dovetti lasciare l’appar-
tamento e il quartiere. Anche per un disguido circa l’incasso della
pensione della guardia svizzera, qualche giorno dopo l’attacco.

Ma qui a Rio le cose si dimenticano facilmente. Così tornai
presto in circolazione. Ero in buona coscienza e nessuno mi aveva
visto entrare nel negozietto. E l’assegno della vedova l’avevo la-
sciato alla cassa della banca, quando avevo visto che il direttore di
sala mi guardava con sospetto.

Suo padre rise e si accese una sigaretta con mano tremante.
- Anche se dopo ebbi il posto al bar che mi portò Joia, in quel

momento si chiuse un periodo di grande felicità. Di giovanile ecci-
tazione per quelle duecento cravatte francesi.

A quella felicità molto deve aver contribuito l’inconscio collet-
tivo che guardava ammirato i miracoli di Niemayer, di Lucio
Costa, di Roberto Burle Marx. Il mio entusiasmo era avvolto, con-
fortato dall’entusiasmo di tutta Rio, di tutto il Brasile, che era l’
entusiasmo del proprietario del negozietto.

Insomma il mio cuore era come in un termos preriscaldato.
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Dopo la disfatta dell’Asse, è stato il periodo più gustoso che
abbia assaporato nella mia vita. Fu un momento necessario; che
mi ridette la gioia di vivere, il gusto di lottare per un ideale.

Le cravatte mi fecero riguadagnare slancio, fiducia in me
stesso. E speranza nel domani. Una tale speranza che la vedova
addirittura si esaltava quando stavamo insieme. “Tu sei un gran
sognatore - diceva - un uomo destinato alla distruzione propria e
di quelli che gli stanno intorno!”.

Anche se subito dopo aggiungeva:
- Faresti meglio a vendertele, quelle cravatte. Se passa la moda,

non servono più a nulla. Decidit i per qualcosa di utile una volta
tanto!”

Io nicchiavo. Le cravatte erano splendide. E a casa della donna
si mangiava e si dormiva gratis. Ogni tanto, poi, lei mi faceva dei
regalini.

Suo padre si forbì la bocca delicatamente con l’ampio tova-
gliolo a scacchi bianchi e azzurri. Poi rimase a guardarlo per qual-
che istante, pensoso.

Alla fine arrivarono altre caipirinha, e fecero un brindisi.
Ora l’anziano uomo non sorrideva più. A Juri parve che avesse

lo sguardo ancora fisso sui suoi ricordi. Che fosse di nuovo preda
di quell’orgia multicolore di sete, tuttora parte dell’indebitamento
brasiliano con l’estero. Gli sembrò addirittura di scorgere - al di là
del movimento degli occhi cerulei rivolti alla strada - il guizzare
delle immagini, il vociare dei sentimenti che s’affollavano alla
memoria. Fino al calmo spumeggiare di quelle emozioni mai sopi-
te, una sorta di epitaffio al bel tempo andato.

- Duecento cravatte, capisci!? Le migliori cravatte di Rio. Non
potevo venderle. Magari “prenderle in prestito” per evitare loro la
galera, la distruzione, e le mani sudice di poliziotti incompetenti...

Qualcuna l’avevano già fregata.
Questo sì. Ma venderle...
Il vecchio viso ancora s’increspò in un furbo sorrisetto, un’

espressione ombreggiata da un velo di supponenza. E tutto poi si
sciolse in una mossetta ironica delle rade sopracciglia e delle
spalle.

Cosa posso farci se le cose vanno così?!
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Fu in quel momento che Juri notò con quanta cura fosse stato
eseguito il nodo al foulard che suo padre indossava quel giorno.

E la sottile fascia di tessuto azzurro gli parve come il centro di
tutta la sua persona minuta, il fulcro di emozioni, di illusioni, il
saldarsi fatale dei brandelli di vita che ancora veleggiavano contro
il sole nell’animo dell’uomo. Una striscia colorata che tuttora ne
accorpava, trattenendolo in vita, le sopravvissute capacità, ne
esprimeva il perdurante gusto per l’esistenza.

Compattati in quell’intreccio, brividi e ore proseguivano.
Allacciati, si reggevano gli uni agli altri combattendo il dissolversi
della vita nella fatiscenza e nel nulla della morte.

Alla fine si alzarono e suo padre lo precedette alla porta.
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L’elegante cartoncino filigranato lo raggiunse durante una pau-
sa di lavoro in teatro ricordandogli gli inviti alla Casa Bianca. An-
che per il poderoso leopardo che vi compariva impresso “a tutto
campo”.

La belva doveva far parte dello stemma di famiglia, come
suggerivano le aguzze minacciose fauci serrate a reggere una
sottile corona. Vi erano quarti di nobile sangue portoghese nei Fu-
entes? Tracce d’intimità con l’altolocato entourage di Pedro I - o
addirittura con quello di suo padre, Joao VI, incoronato re del
Brasile nel 1816 alla morte di sua madre Maria la Pazza?

Al Quartier Generale dell’Agenzia aveva dovuto esercitarsi ,
aspettando il via, nel portoghese parlato in Brasile, e contem-
poraneamente era stato “aggiornato” sulla storia, l’economia, e le
relazioni internazionali del Brasile e del Nicaragua, altro paese
implicato nella Cleanix.

L’operazione doveva venire fuori senza sbavature. Anzi, in
maniera “opulenta”.

Casey stesso lo aveva sottolineato, di ritorno da un colloquio
avuto con Reagan nella Sala Ovale. “Vengo dall’aver intrattenuto il
Presidente circa l’opportunità da parte nostra di un intervento che
sia preludio a relazioni essenzialmente nuove con il Nicaragua. Gli
ho anche spiegato i motivi per inviare lì un vicecaposezione,
invece che un semplice agente “esperto”.

Il Presidente ha deciso che l’operazione si chiamerà Cleanix.
Lei partirà appena riterremo giunto il momento favorevole, la
marea giusta. Intanto si prepari. Faccia riferimento a Foster, da cui
dipende l’operazione qui a Langley, oltre che al sottoscritto.
Abbiamo riposto molte speranze in lei.

Ma tutto questo lo tenga per sé.”
Poi s’era allontanato lungo l’ampio corridoio, procedendo col

passo di chi non voglia ammettere diversi dei suoi settanta e passa
anni.

Lui era rimasto per qualche istante davanti a una finestra da cui
si godeva la splendida vista dei prati che circondavano il gruppo di
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edifici. In quel momento un marine manovrava un ricercatore di
metalli terminando la “pulizia” di una aiuola.

Poi aveva udito il ronzio di un tagliaerba non lontano. E il
rumore gli era giunto soffocato, dolce, come una ninna-nanna.

Langley poteva essere anche così, intima dolce, di sapore
casalingo, si era detto.

Casey non parlava né troppo né troppo poco, quando dava
istruzioni. La sua era una laconicità “forbita”, spesso degna di
attenta esegesi. Un’espressività che tendeva a mantenere un certo
stile negli ordini che impartiva. Era così che dicevano in molti.

Foster era in gamba, un bel tipo. Veniva dalla Marina, nobiltà
della Virginia. Ma lo chiamavano “il virginiano” solo per sfotterlo e
sottolineare la sua passione per i sigari e il whiskey d’annata.

L’altro suo grande amore era il lavoro. Vi era costantemente
una sorta di fuoco segreto al di là degli occhi slavati e freddi.
Qualcuno aveva definito la sua “una operosità mistico-sarcastica”.

Si raccontava che quando Sadat era stato ucciso, fissando il
primo del pacco dei giornali che il suo aiutante di campo gli aveva
messo sulla scrivania, avesse detto, facendo un gioco di parole sul
primo nome del defunto: “Anwar Sadat… Ha voluto chiudere gli
occhi, ha voluto fidarsi: cieco agnellino (unaware kid). Ma noi
avevamo dei sospetti, e gliene avevamo parlato.

Potrebbe esser vivo, se solo avesse accolto i nostri sugge-
rimenti.”

Anche questo faceva parte della leggenda del virginiano.

La busta dell’invito dei Fuentes frusciò fra le sue dita.
Improvvisamente Juri ebbe sete. Una birra gelata non era una

cattiva idea. E, alzatosi, lasciò la stanza che gli era stata messa a
disposizione al Municipal.

Vinicius Fuentes, padre dell’attuale Rodrigo e per brevità
conosciuto nei palazzi della politica e dell’economia sempli-
cemente come “Senhor Vinicius”, aveva saputo mettere a frutto
le occasioni offertegli dal fato senza mai negarsi alla fatica e
all’investimento. Così, intrecciando le sue conoscenze nell’
Esercito e con “solerti rappresentanti” delle economie in sviluppo
dei paesi del sottosviluppo, al progredire del commercio nazionale
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e internazionale aveva gettato le solide fondamenta delle ormai
polpose fortune familiari.

La prima pietra Vinicio l’aveva posta allorché - a nove mesi di
distanza da quel febbraio del ‘45 in cui Getulio Vargas aveva pro-
messo pubbliche elezioni in Brasile promulgando l’ “Atto aggiun-
tivo”, e a 7 mesi dalla “magnanima” concessione della libertà ai
prigionieri politici - i Generali Goes Monteiro e Aurico Gaspar
Dutra erano andati a fargli visita (a Getulio) dopo aver discusso a
lungo per strada sull’eventualità che questi aprisse alla sinistra.

Vinicio non mancava mai di raccontare la “sua” storia di quegli
eventi, a cui narrava di aver partecipato “de visu” e “de manu” -
espressioni entrambe di una lingua profondamente sconosciuta
ma che secondo lui facevano grande effetto poiché dotate di una
mistica distinzione.

Fatto sta che ambedue i “benemeriti” Generali erano patrioti-
camente preoccupati per quanto poteva succedere a causa dell’
eccitazione degli animi dovuta “alla maniera in cui i massimi organi
politici stavano procedendo”. Così diceva Vinicio. E pertanto
avevano deciso di provvedere affinché la paventata eventualità di tale
apertura non si verificasse in alcun caso.

Ora, quando Goes e Aurico Gaspar erano giunti nell’anti-
camera di Getulio, Vinicio aveva sentito il cuore iniziare a battere
nel suo petto con violenza - unitamente al sommuoversi di molte
altre viscere - come per una commovente premonizione celeste
che comunicasse a lui, e a lui soltanto, l’importanza del momento
storico, invitandolo allo stesso tempo a un’attiva partecipazione.

Forse anche perché Goes, impaziente per temperamento, in
mano stringeva un machete con cui si riprometteva di sfondare la
porta di Getulio - per male che andasse - per fare comunque irru-
zione nel di lui studio; mentre Aurico Gaspar Dutra, anch’egli per
la verità irascibile di natura, impugnava un pistolone vecchia
America puntandolo dritto davanti a sé, vale a dire proprio in
direzione dell’ombelico di Vinicio, di guardia quel giorno alla por-
ta del Dittatore.

E il nostro queste cose le avrebbe ricordate perfettamente per
tutta la sua vita. Proprio così come le raccontava agli amici.
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Ora, a Vinicio - non eccessivamente impressionabile ma
neanche “scemo dalla nascita” - era bastato un attimo per
afferrare la situazione e farsi da parte. Cos’era mai, difatti, quanto
si presentava alla sua vista se non uno scherzo, un allegro tiro
birbone con cui quei due potenti avevano intenzione di dare inizio
al nuovo Carnevale? Alla fin fine era Dutra, delfino dell’
Eccellentissimo, a impugnare il pistolone caricando alla volta della
sede di Colui; e l’altro, Goes Monteiro, dopo tutto reggeva il
machete come se dovesse affettarci un cocomero da un momento
all’altro.

Uno scherzo, nient’altro che uno scherzo fra vecchi amici!
Quindi lui, il Fuentes, fattosi di lato, aveva bussato con discre-

zione all’uscio dell’Eccellentissimo mormorando una frase rimasta
famosa (tant’è che i libri di Storia Patria talvolta ancora la ripor-
tano) : “Prego, Lor Signori s’accomodino.”

In seguito Vinicius non aveva mai smesso di congratularsi con
se stesso per la felice intuizione di togliersi di mezzo e gorgheg-
giare così a modino, quella volta. Neanche quando nel 1950 Getu-
lio, riscosso il 48% dei consensi, era tornato ad essere “Il Più”. A
quel tempo l’oscuro militare che in quella lontana mattina dell’
ottobre del ‘45 aveva lasciato entrare gli Oppositori nello studio
del Dittatore senza colpo ferire vestiva quasi sempre il frack o lo
smoking, e mangiava caviale a colazione oltre che a cena. Cosa che
lo aveva reso irriconoscibile agli occhi del Dittatore; il quale,
altrimenti, gli avrebbe fatto segar via i polloni, una volta rientrato
nel Palazzo Presidenziale.

A dire la verità, già nel ‘48 a Vinicio era parso che la fortuna
volesse addirittura esagerare nella sua predilezione per lui - difatti
il suo cuore aveva sempre palpitato per quell’anno!

Proprio allora Dutra, per porre fine al dissanguamento del
Brasile - iniziato con l’accettazione a saldo dei crediti di guerra di
automobili, frigoriferi, materie plastiche finite, e televisori per cui
non c’era ancora neanche una rete di trasmissioni -, aveva deciso
di legiferare contro le importazioni dall’estero. Ora questa levata
di genio di Aurico Gaspar Dutra, il quale cercava con ogni mezzo
“di non aumentare il buco dei 700 milioni di dollari del suddetto
credito di guerra andato a puttane”, aveva condotto quest’ultimo a
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un serio alterco con un Eminente Politico, un signore molto
distinto e impegnato negli affari suoi che, andato a far visita a
Dutra per dirgliene quattro, se ne sentì dire il doppio da Colui.

L’ “eminente signore”, aveva urlato Dutra, non capiva “una
sega” di politica economica. In effetti vi era un’intima connessione
fra il blocco delle importazione e l’aumento del prezzo del caffé su
scala mondiale: questo rendeva estremamente vantaggiosa per
tutti e per chiunque la “finissima operazione finanziaria” da lui
ideata.

E mentre lui, Fuentes, era nell’anticamera del Presidente per
essere insignito con una onorificenza a riguardo della “selezione
del mulo da trasporto”, aveva udito la frase che doveva rimanere
famosa nella memoria di alcune generazioni di “fuentini”: “Se
chiudiamo le frontiere, anche un cretino sarà capace di fare oro a
palate con il caffè. Vuoi vedere?”

E a quel punto, spalancata la porta dello studio, Dutra si era
rivolto proprio a lui:

“Vieni avanti tu. E’ il tuo giorno fortunato!”
Fu quello il momento in cui Vinicio, e con lui tutta la stirpe

fuentina, avevano fatto un grosso balzo in avanti. Difatti Dutra,
per calmare l’influente quanto poco acuto antagonista, aveva deci-
so di intestare a lui, Vinicio Fuentes, alcune terre ricadute nel
grembo del Demanio statale proprio in quei giorni; e mostrare in
tal modo come anche una persona all’oscuro di commercio e di
piantagioni di caffè - e per giunta di nessuna cultura e di basso
quoziente intellettuale - potesse arricchirsi con esso in breve
tempo.

A Vinicio non era parso vero d’essere destinatario di tanto
bene. E aveva preso subito possesso della piantagione insieme a
tutta la famiglia, dopo aver fatto dire una messa per l’anima di un
mamelucco (il figlio di un’india e d’un bianco di origine por-
toghese), un tale José Arujo che, morto senza eredi e senza te-
stamento, era stato all’origine di tanta benedizione.

Sì come previsto, la piantagione aveva fruttato in breve lauti
guadagni, e Vinicio, preso dall’allegria, un giorno si era distratto e
aveva messo in cantiere Rodrigo - quello che poi sarebbe diven-
tato l’attuale “Senhor Fuentes”- con l’aiuto della figlia di un pian-
tatore vicino. Quindi aveva sposato quest’ultima con due mesi di
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ritardo sul dovuto e quando la natura aveva anticipato per conto suo
di un paio di mesi la consegna del “pacchetto”, i due innamorati si
erano ritrovati a gestire in assoluta allegria una nascita di ventidue-
ventitré settimane.

Cosa rara in natura, aveva fatto notare Vinicio agli amici, ma
tutt ’altro che infrequente nella sua schiatta, dove il sangue caldo
era impaziente di comparire alla luce del sole e darsi uno sguardo
intorno.

Gli anni erano trascorsi. Getulio, ascesa la china, aveva preso a
ridiscenderla per certe malaugurate combinazioni di affari, quindi
Juscelino Kubitischeck - prodotto dal “tenentismo” come un
coniglio dalla tuba d’un mago, qualcuno diceva - aveva avuto la
buona idea di salire al potere nel ‘56 per sorprendere tutti - i
Fuentes con gli altri - decidendo la costruzione di Brasilia, la
capitale già prevista dalla nuova Costituzione del 1891, Seconda
Costituzione dello Stato e Prima della Repubblica del Brasile.

Per Vinicio l’idea di Brasilia aveva albeggiato quale insperato
sogno, per presto vestirsi dei colori della più fulgida aurora:
s’inverava l’ideale “fuentino” di far denaro a palate senza attendere
il pigro scorrere delle stagioni del caffé, o quello dei traffici fluviali
e inter-oceanici.

Il nostro si precipitò a Rio e con l’esperienza, il denaro e le
amicizie che si era procurate fino ad allora - unitamente ad altre
che per la congiuntura ancora si procurò - prese ad intrallazzare
con il “sottobosco” del potere politico ed economico. Insomma,
colui tanto fece e tanto brigò che le imprese di cui si sarebbero
probabilmente serviti grandi uomini come l’architetto Oscar Nie-
meyer, l’urbanista Lucio Costa, e l’eccellentissimo Roberto Burle
Marx, architetto del paesaggio e “vitalizzatore” di spazi urbani,
divennero tutte - o quasi ?!? - sue “amiche” e corrispondenti
d’affari. Così, al momento in cui Brasilia fu compiuta e il corpo
diplo-matico che aveva fino ad allora abitato a Rio fu obbligato a
stabilirvi la propria dimora - per quanto a ciò riluttante a dispetto
del Ponte Aereo che con 18 voli giornalieri garantiva ai nostalgici
della Cidade Meravilhosa la possibilità di visite giornaliere nella ex-
capitale -, i Fuentes si erano già tanto sviluppati che avevano un
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loro jet “all’ancora” all’aeroporto carioca Santos Dumont , oltre a
un ricco naviglio sparso nella Baia di Guanabara.

La famiglia aveva anche acquistato a Rio una sontuosa villa
con tenuta, che uno dei diplomatici “richiamati” nella nuova capi-
tale aveva dovuto vendere, se non su due piedi su tre.

Per i Fuentes tutto questo voleva dire una nuova era. Gli inte-
ressi della famiglia - che a quel punto si erano parzialmente spo-
stati dal caffé e dalle costruzioni all’alta finanza - continuarono a
spostarsi con la più grande fortuna , e così bene andarono i loro affari
negli innumerevoli ambiti da loro “visitati” che nel giro di pochi
anni la loro strada aveva incrociato quella dell’FBI nel settore della
sanità.

Il Senhor Fuentes (Rodrigo), rampollo ed erede universale di
Vinicio, quando aveva saputo della cosa era andato in escande-
scenze. Il chiasso fatto intorno al suo nome gli appariva sempli-
cemente scandaloso, assurdo. Un equivoco, nul l’altro che un equi-
voco! Lui non c’entrava nulla con le accuse che gli venivano
mosse dai “nipotini” di Hoover. Che ne sapeva, lui, di quanto
avveniva nelle cliniche e negli ospedali che appartenevano al suo
Gruppo, e i cui pacchetti azionari erano già da tempo sotto le sue
penne e il mattone di famiglia? Lui non aveva nulla a che fare con
i reati eventualmente – ma solo “eventualmente” – perpetrati nelle
sue cliniche ed ospedali!

Tuttavia la tesi dell’innocenza non aveva trovato grande
favore negli ambienti altolocati della giustizia statunitense. E,
sebbene fosse stato suggerito al collegio "fuentino" degli avvocati
- da un filosofo newyorkese di passaggio - che per la vicenda si
poteva invocare il caso di “nominalismo” - vale a dire che “il fi-
nanziere per definizione del suo stesso nome finanzia e di null’
altro è responsabile” -, l’FBI aveva proseguito le sue indagini.

Secondo i maligni, questo era accaduto un po’ perché quelli
dell’FBI non capivano niente di nominalismo e di filosofia in gene-
rale, e un po’ perché avevano l’abitudine di guardare con diffi-
denza, se non proprio con disprezzo, la categoria dei filosofi, da
loro considerati come la genia che aveva posto in fondo alla
famosa frase shakespeariana essere o non essere il punto esclamativo
al posto del fiacco punto di interrogazione, tramutandola così in



235

uno slogan corporativo da dilemma esistenziale che quell’interro-
gativo aveva voluto essere da sempre.

Fatto sta che - finanziando finanziando - Fuentes jr. era morbi-
damente penetrato nel sistema della sanità sia pubblica che privata
di Rio e di molta altra parte del Brasile. Allorché la crisi voca-
zionale del post-Concilio aveva colpito il Cattolicesimo sanitario
terzomondista, aggredendo il servizio fornito dalle monache che
operavano negli ospedali e nelle cliniche (e pertanto si erano
cominciate a sentire profonde difficoltà - e qualche crack –
nell’ambiente), questo rampollo di furbissima genia aveva
compreso come fosse giunta l’ora di “comprare”.

E, subito dopo gli acquisti - vari ed imponenti - nel settore, la
parola d’ordine era stata ammodernamento ! Così Junior, ormai salda-
mente ancorato al sistema, aveva “ristrutturato” mandando a casa
buona parte del personale, e al Camposanto una parte ancora più
cospicua degli ammalati. Quindi era accaduto il prevedibile, e O
Grupo da Esperança - la finanziaria fuentina che presiedeva alla rete
sanitaria - aveva dapprima scoperto e poi familiarizzato con la
“nuova frontiera” della medicina, il trapianto d’organi e il relativo
contrabbando di questi ultimi.

Anche quello era stato un momento memorabile per i Fuentes.
E Rodrigo lo avrebbe inscritto nella Bibbia di famiglia, se la fami-
glia ne avesse posseduto una.

Lentamente ma irrevocabilmente il rampollo era andato
convincendosi che bisognava lanciarsi per quella china; anzi
"fiondarsi lungo la nuova direttrice di sviluppo", come dicevano i
moderni. Aprendo gli occhi su quanto accadeva intorno a lui, il
finanziere aveva pertanto deciso che non poteva lasciarsi sfuggire
l’occasione; se non altro per rispetto all’albero genealogico che si
attendeva da lui chissà quali cose. E in un battibaleno era
diventato uno degli “snodi” importanti di quel mercato.

Di organi in giro se ne vedevano tanti.
Per non allargare il discorso all’intero Brasile - nel qual caso la

cosa sarebbe stata troppo vasta anche per un Fuentes -, si poteva
dire che la sola Rio ne traboccasse. Bastava andare sulle spiagge di
Flamengo, di Botafogo, di Leme, di Copacabana; o magari spin-
gersi fino alla Praia do Arpeador.
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Ipanema e Leblon forse era meglio lasciarle in pace. Non es-
sendo sempre d’accordo a darli via, i possessori degli organi, in
quelle spiagge raffinate e opulente ci si poteva imbattere in
resistenze difficili a superarsi. In una opposizione che comunque
non avrebbe giovato agli interessi del finanziere. Certo, anche
altrove restava la difficoltà di convincere i “primi proprietari”
degli organi che interessavano la sua Finanziaria a separarsene. Ma
questo, si sa, è cosa da affidare a tecnici esperti del mestiere, che
conoscano il campo delle operazioni.

Agli specialisti.
Lui poteva solo “fornire le idee”, e finanziare quelli che avreb-

bero lavorato “alcoperto”, ecco tutto.
Rodrigo aveva fatto approfondite indagini di marketing, aveva

rubacchiato qua e là uomini e organizzazioni, insomma aveva effi-
cacemente agganciato buona parte di quel mercato, ritagliandosi
con astuta efficienza uno spazio nel trend avveniristico dovuto al
nuovo dono sbucato dalla cornucopia del progresso: affinché
l’Umanità se ne giovasse e, giovandosene, migliorasse. Così aveva voluto
che fosse scritto sull’arcata del gigantesco ingresso, nella più
moderna delle sue case di cura.

A dire il vero, Rodrigo aveva addirittura innovato nel settore. Il
finanziere si era specializzato nelle consegne a domicilio, pur di
appropriarsi di una più generosa fetta del florido commercio.

Era stata un’idea geniale.
Diciamo la verità, a chi non farebbe comodo - in caso di ne-

cessità - di vedersi recapitare “a domicilio” a mezzo di corriere
frigorifero un cuore, un fegato, due rognoni, un occhio freschis-
simo?

O 12-orecchie-12, per l’export sul mercato europeo dei rapi-
menti a scopo di estorsione?

Meglio spendere qualcosa di più ma avere un servizio veloce e
garantito, piuttosto che affidarsi alla locale manovalanza medica
priva di quel “respiro” che una Finanziaria può assicurare. Fra i
“suoi” non c’erano medici assassini, o anestesisti delinquenziali
che prima di uscire di casa si facevano un paio di inalazioni con
gas esilarante, o qualche gargarismo all’ecstasy. O un bidet col lau-
dano. La sua era tutta gente di prima qualità, e professionalmente
molto coscienziosa.
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Ma in tal modo le cose avevano preso una piega fantastica. Anzi una
piega così fantastica che in men che non si dica le volpi dell’FBI
erano state sulle tracce dei Fuentes.

Forse anche per l’odore di tutto quel sangue che, in una
maniera o nell’altra, l’affare comportava.

E tale era stata la forza penetrativa del Bureau che, la sera di
quell’invito, Juri si era visto presentare in casa Fuentes Bob
Calkoumi - famosa faccia di merda negli ambienti dello spionaggio e
del controspionaggio statunitense - e due suoi collaboratori quali
operatori nel settore della commercializzazione delle arachidi e loro
derivati . Da poco giunti in Brasile per un giro d’affari, e appena
introdotti nell’orbita dall’Addetto agli Affari Culturali dell’
Ambasciata degli Stati Uniti d’America. Da cui i tre erano in breve
rimbalzati in quelle sale rilucenti di specchi ed enormi lampadari ,
in qualità di ospiti dei Fuentes.

Per quanto Juri amasse le sorprese, l’incontro lo raggelò, e solo
dopo una visita fatta con Calkoumi alle sontuose latrine dalle rubi-
netterie dorate di casa Fuentes riacquistò una misurata pace.

In effetti - Calkoumi gli sospirò, modulando sui fruscii e
gorgoglii che provenivano dalle raffinatissime porcellane - loro
non ne sapevano nulla della presenza di un vicecaposezione della
CIA nella zona della loro operazione. L’FBI non poteva imma-
ginare che un’indagine sul contrabbando internazionale di organi
fosse destinata a intrecciarsi con un’operazione di Langley. Quindi
l’uomo aveva sgrullato il proprio affare e, dopo aver fatto cenno a
Juri di tacere poiché potevano esservi microfoni nascosti in uno
qualunque dei buchi di cesso presenti nell’ampio locale, era ritor-
nato nel salone per darsi alle gioie del ricevimento.

A tale spiegazione Juri era rimasto perplesso.
Bob era uno stronzo, lo sapevano tutti. E il suo volto, angelico

e soddisfatto nel corso della minzione così ampiamente libera-
toria, a suo avviso non poteva deporre per la sincerità del suo pro-
prietario. E’ facile, facilissimo mentire con tanta grazia e sicurezza
alleggerendo una vescica tesa. E’ troppo grande la soddisfazione
del momento perché possa non fare capolino - anche mini-
mamente - nella dinamica di una tale situazione.
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Eppure qualche cosa gli diceva che Bob era sincero. Quelli del
Bureau creavano i casini che chiunque altro avrebbe evitato.

Forse era quello il vero carisma di Hoover.
Ora si trattava di decidere se, pur accettando le giustificazioni

dell’FBI, lui doveva aspettarsi che quei tre disgraziati creassero
problemi a Cleanix.

Quel pensiero aveva tanto scavato nella sua mente che quando
Calkoumi, ubriaco fradicio, gli aveva proposto di finire la serata
andando a rubare nell’edificio della Funart uno dei giganteschi ori-
natoi ivi sistemato - raro esemplare della “piccola sanità” inglese
del secolo precedente - per trasportarlo in Praça Floriano e siste-
marlo sui gradini della Camara Municipal, il rappresentante della
CIA, pur di non richiamare su di sé e sul terzetto l’attenzione dei
presenti, aveva acconsentito all’azione goliardica dell’ex-Yale.

E questo anche nella viva quanto segreta speranza di capire
meglio i motivi e i confini di quell’operazione del Bureau.

Tutto era stato pianificato per metà nei saloni dei Fuentes e
per metà nel parcheggio sul davanti della splendida villa, dove
faceva bella mostra di sé il furgoncino, d’un elegante colore fumo
di Londra metallizzato, che l’Ambasciata aveva messo a disposi-
zione degli uomini dell’FBI.

A dire la verità Juri aveva anche cercato di sganciarsi dalla
compagnia, una volta giunto in presenza della rilucente vettura.
Ma le voci alte e roche dei compagni, e i segni di ubriaca escan-
descenza in cui ognuno dei tre a tratti rompeva, lo avevano con-
vinto ad abbandonare per il momento ogni dubbio. Avrebbe visto
quello che si poteva fare nel prosieguo dell’operazione. Magari li
avrebbe fatti passare davanti alla sua vettura con il loro fur-
goncino, e a Praça General Osorio avrebbe deviato verso la Praia
do Arpeador.

A quel punto ai tre non sarebbe rimasto altro che proseguire in
direzione dell’Avenida Atlantica.

Ma allorché il nostro aveva fatto mostra di mettere la mano in
tasca per prendere le chiavi della propria auto, i tre lo avevano sol-
levato di peso e in un impeto di robusta allegria lo avevano sca-
raventato nel furgoncino dicendo che sarebbe stato più divertente
fare il viaggio insieme. Fra l’altro - se ne ricordava bene le dimen-
sioni, precisò Calkoumi - sarebbero state necessarie tutte le brac-
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cia disponibili, per sostenere il Grande Urinale durante il tragitto
verso la Camara Municipal.

Juri aveva preferito rassegnarsi. Forse aveva commesso un
errore quando aveva consentito alla bravata. O ancor prima, con il
suo fare accondiscendente e comprensivo nello splendido
luminosissimo cesso dei Fuentes. Sperò solo che quei tre pazzi,
sbronzi come erano, neanche riuscissero ad arrivare in Avenida
Rio Branco dove, proprio a destra del Museo di Belas Artes, si
trovavano i locali occupati dalla Funart. Comunque, davanti a lui
aveva ancora tutto il percorso da compiere. Forse avrebbe potuto
squagliarsela durante una sosta che i tre avrebbero di certo fatto
per urinare sotto la luna, magari contro i lampioni dei primi
giardinetti incontrati sulla loro strada.

Tuttavia il furgoncino, una volta in moto, non s’arrestò per un
solo attimo; e chi volle liberarsi delle tensioni interiori e del
nervosismo provocato dalla vescica ricolma, lo fece “in marcia”,
nella notte ovattata dal silenzio e dalla solitudine.

Così che il peggio sarebbe presto arrivato: inevitabilmente!, Juri,
alla fine, compitò nell’animo suo con profetica melanconia.

Non si può dire che, giunti sul luogo, le varie effrazioni alla
Funart presentassero difficoltà per gli spioni. Né presentò alcuna
difficoltà portare prima dabbasso e poi fino sul furgoncino il
grosso pesante orinatoio verticale. Tanto più che nessuno, durante
il tempo necessario alle varie operazioni, comparve a turbare la
quieta follia dei quattro intenti allo strano compito che si erano
dati. Le cose mutarono solo quando durante il trasporto, un po’
spintonando e un po’ spintonato, Juri s ’accorse che i compagni
erano armati. Bob Calkoumi aveva addirittura una 44 Magnum
agganciata all’interno della giacca, bene occultata dal suo fisico
asciutto e slanciato.

La vista dell’arma gli ghiacciò il sudore nella schiena. Aveva
compreso dalle parole di Calkoumi che la loro operazione non era
ufficiale, e che i tre in pratica non avevano né copertura diplo-
matica né di polizia internazionale. Questo ancor più lo spinse a
filarsela a tutti i costi e alla svelta. Non doveva assolutamente ri-
manere coinvolto in quello che i tre avevano ideato.
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Essere bloccati dalla Policia in compagnia di gente armata
significava il fermo sicuro, e tante di quelle indagini che lo avrebbe
sputtanato sui sette mari; altro che segretezza necessaria per por-
tare avanti Cleanix. Essere beccati a fregare un orinatoio su di un
furgone targato Corpo Diplomatico, mentre tutti e quattro beve-
vano a garganella da un paio di bottiglie di Jack Daniels lasciate a
“parcheggiare” nella vettura in vista della bisogna, era una biri-
chinata, come essere presi con le mani nella marmellata. Ma ben
diverso era quello che poteva succedere a causa dei cannoni di
Bob e compagni.

Fra l’altro, i tre divenivano sempre più scattosi e irascibili per
via dell’alcol e del successo che stava coronando il loro piano.
Cosa sarebbe accaduto se una macchina della Policia li avesse
incrociati, o se comunque qualcuno avesse cercato di fermarli?
Come avrebbero reagito i rangers di quella nuova frontiera, quegli
angeli custodi che dovevano combattere il contrabbando d’organi?

Lasciato di gran carriera il palazzo della Funart, il furgoncino
grigio metallizzato era partito "per far fare un giro al coso
puzzolente" - così aveva spiegato Calkoumi ancora e sempre sal-
damente alla testa dell’operazione. Ma, giunti sull’Avenida Presi-
dente Vargas, l’autista, appunto Bob, invece che girare a destra per
l’Estaçao de Barcas e il mare, aveva girato a sinistra prendendo a
dirigersi a velocità sostenuta verso la zona di Cidade Nova. A quel
punto Juri, cosciente che se avessero continuato così Calkoumi li
avrebbe condotti in breve a sperdersi nella foresta di Tijuca, dette
in un urlo e fece capire a Bob e agli altri che stavano andando
nella direzione opposta al mare.

Calkoumi non si scompose. Tracannò quello che restava nella
bottiglia prima di scaraventarla fuori della macchina, quindi degnò
della sua attenzione la rotabile asfaltata proprio un attimo prima di
arrivare al nodo stradale in cui la Presidente Vargas terminava. A
questo punto l’ubriaco si lasciò vincere dall’irresistibile tentazione
di “divagare” entro le opere cementizie dello svincolo al suono
della musica dei copertoni che fischiavano sul mantello stradale e
dei freni che gemevano dal dolore, compiendo alla fine un’inver-
sione di marcia assolutamente folle per reimmettersi nel giusto
senso di marcia.
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Durante il percorso a zig-zag fra le divaricazioni laterizie dello
svincolo, Juri aveva cercato con gli altri due di tenere saldo il
“coso puzzolente” - che tutto era, per la verità, tranne che
puzzolente – mentre allo stesso tempo badava di non esserne
investito. Final-mente il gigantesco pisciatoio, ancora illeso, fu in
direzione mare, sempre lungo la Presidente Vargas. A questo
punto, tuttavia, dopo avere percorso circa un chilometro - durante
il quale Calkoumi aveva estorto a tutti il giuramento di smerdare
“l’affare” a turno, una volta postolo sui gradini della Camara
Municipal - il condottiero della notte aveva dato in un urlo e,
imprecando, aveva aggiunto: “Ragazzi, un figlio di puttana ci ha
agganciati. E’ saltata la nostra copertura.”

Che si trattasse d’ un inseguimento non era difficile a capirsi.
Il mordere dei pneumatici sull’asfalto, lo stridere dei freni,
l’atteggiamento di coloro che erano nelle macchine al seguito, da-
vano poco spazio a una diversa interpretazione.

La gente per la strada si voltava apprezzando ad alta voce
come la prima auto del corteo avesse preso la curva fra via Tal-
dei-Tali e via Tal’altra; o come la seconda avesse evitato lo spero-
namento da parte di un autobus notturno di linea salendo diret-
tamente sul marciapiedi della Piazzetta Non-So-Come-Si-chiama,
e passando fra i tavolini dalle tovagliette con cavallucci di mare.

Che poi la terza macchina, piuttosto che essere una normale
vettura, fosse un pick-up aperto sul quale una piccola banda a un
certo punto prese a suonare e cantare a squarciagola, ebbene
questo era un particolare irrilevante per gli abitanti della città
carioca abituati a ben altro perché un’orchestrina vagante potesse
davvero impressionarli.

A precedere di poco il rodeo su quattro ruote - e in effetti a
causarlo - il fato aveva voluto che alcuni giorni prima il Senhor
Cecilio Merenda, nuovo intestatario dei meravigliosi guanciotti,
rincontrasse la giovane Beifianchi.

La ragazza, soffrendo solitudine e calore, si era recata a consu-
mare una bibita gelata nel locale di Domingo, proprio oltre il
portone a fasce gialle e blu dove in più di un’occasione lei e Pedro
si erano scambiati promesse d’amore sotto forma di baci e
passionali carezze dal sapore quasi eterno. Pedro purtroppo non s ’
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aggirava in quei luoghi, e la donna aveva dovuto sorbirsi in triste
solitudine il gigantesco bicchiere di ghiaccio, limone e cachaça,
senza vedere neanche l’ombra dell’ex-amante. Che dopotutto era
ex- da così poco che lei neanche riusciva a distinguere bene nel
suo cuore la sostanza e i confini di quel concetto; tanto più che la
passione di lui non sembrava smorzata dalle sue ripulse, anzi ne
appariva ulteriormente infiammata.

Il caso, tuttavia, che lascia cadere pere e mele sulle teste dei
grandi compiendo insperate meraviglie nelle “menti preparate”, a
volte gioca tali scherzi a coloro che non hanno titoli per nascita,
per cultura o finezza d’ingegno, che questi si ritrovano carichi di
tutte le cose meno gradevoli del mondo.

Nel tardo pomeriggio, difatti, proprio il caso aveva voluto che
fosse invece Cecilio Merenda ad aggirarsi dalle parti del localino di
Domingo. Colui aveva un progetto di toilettes a pagamento da
inserire nel contesto urbano fra le numerose case in cima alla
stradina, dove c’era il palazzotto dal portone a strisce giallo e blu e
uno slargo - altrimenti denominato Piazzetta Belafonte - ove il
passeggio era fitto di persone che si recavano in Rua Alfandega
per acquisti. Così accadde che, mentre Beifianchi mollemente ap-
poggiata allo stipite dell’ingresso sorbiva gli ultimi sorsi di cachaça e
limone, gli occhi di Cecilio, brillanti e acuti come succhielli e sem-
pre in cerca di occasioni propizie per investimenti, furono su di lei
e la riconobbero.

Per quanto fossero ormai già trascorse settimane dalla plastica,
come dimenticare il vasto scultoreo corpo color cioccolato che lo
aveva atteso nello studio del Dott. Jimenez, l’amico del Dott. San-
chez, e da cui, sotto i suoi stessi occhi, era stata scelta la preziosa
parte che doveva servire a ricostituirgli il viso?

Certo, in quei momenti lui non aveva avuto molto tempo da
dedicare a progetti sessuali, e aveva piuttosto pensato all’enorme
fortuna di potersi permettere due fette di quella pelle superba.

Davvero il denaro può tornare utile, aveva riflettuto.
E poi gli eventi erano stati così stipati nel tempo, e le neces-

sarie operazioni così strette fra cose e persone - figurarsi, presen-
ziavano ben tre infermiere nello studiolo medico dove era avvenu-
to l’intervento! - che tutto l’altro era scomparso, dileguato oltre la
pressante necessità di operare e trapiantare immediatamente.
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Ma quella sera, allorché Cecilio Merenda vide Beifianchi ap-
poggiarsi opima allo stipite, con quella carezza del corpo tanto
caratteristica di lei, subito ne rammentò le nude forme splendide,
e l’improvviso - seppur brevissimo - desiderio che aveva provato
per la scura bellezza addormentata. S’era trattato di una fulminea
fitta al cuore - per così dire - che l’aveva sorpreso qualche minuto
prima di entrare in possesso dei centimetri quadrati di pelle
necessari al rinnovamento del suo volto (e di conseguenza della
sua stessa vita sentimentale ormai andata in massima parte a
puttane).

Una fitta nuova e pure antica!
Certo - si disse Cecilio sorridendo a se stesso al ricordo, men-

tre occhieggiava da lontano la ragazza -, per quanto non vi fosse
stato un regolare rapporto sessuale, poteva ben dire di averla già
posseduta, la splendida mulatta. Almeno in un certo senso.

Anzi, di possederla ancora – e le mani del segaligno possidente
corsero al viso.

Averne comprato un pezzo - due, per la verità - significava
molto; questo si capiva. Tuttavia quel tipo di possesso rassomi-
gliava a un libro bianco, dove alla fine non si è letto nulla; o alla
ghigliottina secca, con cui non si sparge una sola goccia del san-
gue.

Insomma, qualcosa gli si agitava dentro come alla sua età
ormai non accadeva più tanto facilmente. Gli restava nel corpo
una sorta di insoddisfazione che era molto ma molto fastidiosa.
Ora, desiderando porre fine a tale fastidio, Cecilio si chiese se non
vi fosse modo di avvicinare la ragazza per esiti più specifici e
soddisfacenti, affinché lui potesse togliersi quel desiderio, sod-
disfare quel gusto che ora, fissandola, di nuovo gli saliva al petto,
gli riscaldava il cuore e la mente.

Così, giusto per levarsi l’uzzolo. Per non pensarci più!
E ancora a tanto pensava, l’ometto da poco rifatto, che

Beifianchi, terminata la cachaça e nuovamente stretta dappresso
dalla noia della vita - da cui difficilmente avrebbe ancora spremuto
momenti di vera gioia “con il sedere ridotto in quelle condizioni”
–, ne fu presa insidiosamente alla gola come da un crampo
malefico che tentasse di soffocarla.

Oh Pedro!
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Pedro... che non sei più qui... Dove...e quando...? Mai, mai più,
continuava a risponderle una voce lontana ma chiaramente da lei
udibile e segnata dalla più assoluta delle certezze.

Tanto che, alla fine, sfibrata dal lungo solitario patire, la
ragazza decise di tornarsene a casa a terminare il poco cucito che
ancora restava di quanto sua cugina le aveva procurato. Così
riconsegnò il bicchiere al banco, salutò con gesto molle del
braccio Domingo, e scivolò via rivolgendo i suoi passi verso una
stradina che correva lungo un vecchio palazzotto, sulle cui mura
avevano alquanto arzigogolato sia l’edera che la fantasia degli
elementi.

Cecilio non aspettava altro. Se intendeva “avvicinarla”, doveva
sapere dove abitava. Insomma tutto accadde come ci si poteva
attendere. La casa fu individuata. Ma un immediato sopralluogo
non fu portato a compimento da Cecilio che, avendo purtroppo
molto da fare al momento per impegni presi a causa del nuovo
PASCU (Piano di Ammodernamento e Sviluppo dei Cessi
Urbani), dovette presto abbandonare quel luogo ripromettendosi
di farvi ritorno non appena ne avesse avuto l’agio e la voglia.

In effetti, sia agio che voglia erano giunti puntuali qualche sera
dopo. Anzi a Cecilio era parso che una forza sovrumana ve lo
spingesse. Al cuor non si comanda! E tornato nelle ben note
adiacenze, il nostro si era convinto di approfondire l’indagine
entrando nel portoncino dove Beifianchi abitava.

Ma neanche il Merenda, varcato l’uscio, aveva iniziato a salire
gli sbreccati gradini della stretta scala fiocamente illuminata, che il
pick-up di Pedro Sequeiro, ricolmo di musicanti, s’arrestava
davanti al medesimo. E lì, seduta stante, veniva allestito in un
battibaleno un romantico concertino, anima del quale era lo stesso
Pedro, che, dando voce alle roventi parole della propria passione,
iniziò a invadere musicalmente la serena notte picchiando con
tutta la forza di cui disponeva al cuore della sua bella mulatta
affinché, finalmente intenerita, ella tornasse a concedergli le
proprie grazie.

La “Garota de Ipanema” era la passione del nostro idraulico, il
suo inno di battaglia. Quando la cantava ce la metteva tutta, così
che le parole della canzone grondavano lacrime e sangue. Per non
parlare della musica.
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Tutto ciò fu dal Merenda solo per metà compreso.
Di certo, egli si disse, quella sera non era la migliore che si

potesse scegliere. Non poteva assolutamente svolgere efficaci in-
dagini in un ambiente tanto surriscaldato, anche se non sapeva
con certezza a chi fosse rivolta quell’esibizione canora - con ac-
compagnamento di basso, bongo, bombardino e chitarra classica
– che, nel giro di pochi minuti, aveva debordato dal famoso de
Moraes percorrendo due o tre frevos bahiani che erano tutto un
brivido.

Unica cosa era tagliare la corda, per tornare in momento più
opportuno a circuire Beifianchi e avere con lei un incontro. Forse ,
addirittura per iniziare una relazione sentimentale.

La velocità delle decisioni era una delle caratteristiche della
razza Merenda, fin dai tempi dell’imperatore Pedro I°, figlio di
Joao. Anche questa volta fu così. Cecilio Merenda dischiuse il
portoncino e, dopo un attimo - che gli servì a capire da quale
parte fosse meglio sgattaiolare -, fu fuori, all’aperto, la mente e il
piede ratti verso il largo dall’imbarazzante situazione.

Tuttavia la cosa non doveva essere semplice come Cecilio
aveva pensato. Uomo pratico di latrine e ottimo osservatore di co-
me la gente vi si avvicinasse o se ne allontanasse, egli aveva cre-
duto che con due o tre sgambate dei propri arti magri e nervosi la
visita di quella sera potesse passare inosservata. Ma aveva pensa-
to male poiché in Pedro Sequeiro - amante geloso ed esperto di
alcove difficilmente violabili, quanto occasionale frequentatore di
bordelli suburbani dai prezzi modici - si era ultimamente acuita la
tendenza al sospetto. Forse per le strane traversie di quel contra-
stato amore, oltre che per altri… particolari segreti personali.

E questo lo faceva dubitare di tutto. Anche di un semplice
vecchietto teoricamente impotente.

Chi è colui?, si chiese Pedro appena vide - senza ancora rico-
noscerlo - l’omarino sbucare dal portone socchiuso. Cosa ci face-
va in quella dimora solo abitata da Beifianchi, dalla madre, e da
un’altra parente vecchia e lercia? Da dove veniva il gaglioffo? E
intanto che il refrain della canzone in cui si stava producendo
giungeva al termine, a Pedro bastarono due salti per agguantare il
Merenda per il bavero e sbatterlo contro il muro.
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A quel punto l’orchestrina - sorpresa per quanto stava acca-
dendo ma comprensiva degli umori di Pedro - rifece un paio di
volte gli accordi che precedevano la strofa successiva. Ma poi s’ar-
restò gelata in un incredulo silenzio.

Il suo committente, piuttosto che cazzottare il malcapitato o
sbudellarlo - cosa per nulla nuova negli affari di cuore -, a un certo
punto della colluttazione si era bloccato. Era rimasto letteralmente
immobile. E sembrava fissare impietrito colui che aveva agguan-
tato a volo.

Povero Pedro! Le bolas scagliategli contro dal destino si erano
dapprima avvinghiate al suo corpo, per poi avvilupparne la psiche.

Diavolo di un diavolo!
In un attimo il sangue si era ghiacciato nelle vene di Pedro,

che, incapace di lottare oltre contro l’omarino ma ancora agguan-
tandolo fermamente, rimase a fissarne incredulo i ben noti tratti
del viso. Mai Apocalisse fu più “apocalisse” di quella; e mai
Rivelazione doveva essere per il nostro innamorato più oscura di
quella che gli piombò addosso a tale riconoscimento.

Cielo e terra sembrarono spalancarsi sotto i suoi piedi come
davanti alla sua mente. Inferno e paradiso non erano mai stati tan-
to vicini nell’immaginazione dell’idraulico quanto la sua innamo-
rata e il demoniaco vecchietto che, in altro momento, aveva indot-
to in lui sentimenti tanto inconsueti e poco virili!

Co-sa…co-sa ma-i sta-va ac-ca-den-do?!? - sillabò il suo vacillante
intelletto con innegabile difficoltà. In che razza di mondo stava
per affondare!?

Dal canto suo il Merenda viveva anch’egli attimi di angoscia.
La sua natura mercantil-paciosa era profondamente turbata dal

corpo a corpo. Lui si batteva nei tribunali e nelle banche, aveva
avvocati, guardie del corpo e sicari (a un prezzo molto ragionevole
questi ultimi, quanto esosi erano di solito i primi - ma pazienza!).
Di solito non si sporcava le mani in prima persona. Ed ora? Cosa
fare ora, così ben afferrato dall’energumeno e sballottato contro il
muro?

L’unica era ricorrere all’ultimo rimedio, rischiare l’unico sal-
vagente che gli restava fra le onde di quel furioso mare. E, liberato
con scatto repentino il braccio destro, dimostrando vitalità e san-
gue freddo eccezionali per la sua età, produsse il coltello che por-
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tava sempre con sé avvicinandolo alla gola dell’idraulico ancora
pietrificato dal raccapriccio dell’ incontro.

Pedro non ebbe la forza di reagire. La Macumba, il Candomblé , l’
Umbanda, erano cose da nulla, culti misterici poco misteriosi al
confronto di quanto stava capitando a lui. Così le mani gli si
“ammosciarono” un poco, e le dita persero in parte sia vigore che
presa.

Nel frattempo Beifianchi - commossa ma anche impensierita
per l’interruzione della serenata - s’era affacciata alla finestra,
giusto in tempo per assistere all’abbraccio mortale in cui il suo
amante era stretto da un lurido vecchio in buona posizione per
aprirgli nella gola un buco grosso quanto quello di una botte di
birra. L’urlo in cui la donna ruppe fu alto e stridulo come poteva
solo esserlo quello di un’amante due volte disperata. Poi Bei-
fianchi si precipitò per la scale, mentre Pedro, eccitato dal suo
nome così chiaramente sbalzato dalla voce di lei nella sera stellata,
entrava in una ulteriore quanto pessima fibrillazione.

Ciò che accadde nei successivi minuti è inenarrabile. Forse
potrebbe raccontarlo la bateria - mai più rintracciata dopo quanto
avvenne nel prosieguo degli accadimenti -, che ebbe modo di
godersi con tutta calma ciascun gustoso particolare della scena.

Alla fine, nello stesso momento in cui Beifianchi posava il
piede sul lastricato, Cecilio si liberava dalla presa di Pedro, per
metà ancora sbigottito e del tutto distratto dallo scalpiccio
dell’amante che accorreva in lacrime incurante di lame e coltelli.
Ancora qualche attimo e il Merenda, che nel frattempo si era
fiondato all’interno della propria macchina con sveltezza
inimmaginabile per il suo scalcinato ossame, metteva in moto.

Ma neanche la berlina verde era partita sotto il naso degli
astanti, imbucandosi nel budello della malconcia stradina, che
l’idraulico - con gesto insieme d’amore parossistico e di angosciata
gelosia - agguantata la sua donna la scaraventava nel pick-up e,
volteggiando sul lastricato della viuzza come un provetto ballerino
di fandango, saliva a sua volta in cabina.

Poi, messo in moto il furgone, il nostro Otello scattò all’ inse-
guimento del presunto demonico rivale dando appena il tempo a
quelli della banda di accomodarsi nello spazio per la verità non
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angusto ma pur sempre scomodo per il trasporto di sì numerose e
possenti membra artistiche.

Solo col tempo e con qualche difficoltà il sangue ricominciò a
circolare nelle arterie e nelle vene di Pedro alla consueta velocità e
calore. Poi l’idraulico fu di nuovo se stesso.

Maledizione, e ancora maledizione! I diavoli non usano coltelli,
né puzzano di profumo come certi ragazzetti di Leme. Quello era
un uomo in carne ed ossa, un vecchiaccio che probabilmente
insidiava o aveva già insidiato con successo Beifianchi, a giudicare da
quanto non accadeva più nei suoi rapporti amorosi con la ragazza.

A quel pensiero, tutto di nuovo si scosse sopra e sotto Pedro;
l’universo barcollò intorno a lui quasi che Atlante, coinvolto nella
sorpresa di tanta scoperta, avesse singhiozzato dal profondo della
propria gola.

Maledizione e poi ancora maledizione!
Cecilio corse, Pedro gli andò dietro.
Ma per quanto Cecilio avesse una macchina più veloce del

pick-up di Pedro, l’anziano carioca non era avvezzo ai percorsi
urbani consentiti alle auto poiché andava a visitare sempre a piedi
i cessi di quelle zone spesso chiuse al traffico su ruote. Così, di
quando in quando, il Merenda si ritrovava davanti a catene, o a
muretti di sbarramento, o ad altri elementi architettonici che gli
impedivano di proseguire alla svelta e seminare il suo inseguitore.

Insomma, la veloce berlina non riusciva mai ad acquisire un
reale vantaggio sul pick-up del giovane idraulico per sfangarsela alla
grande nella notte.

Ma un ulteriore elemento doveva aggiungersi a complicare
quella sarabanda che, da carosello entro la zona pedonale, si era
presto tramutata in happening musicato a causa dei ritmi che
l’orchestrina aveva iniziato a suonare: un po’ per incoraggiare il
proprio autista, un po’ per rallegrare la vita di chi fuggiva dinanzi a
loro, e un po’ per puro e semplice diletto artistico. Fatalmente la
convertibile verde di Cecilio Merenda, alla fine, incrociò il
furgoncino in cui Juri, Bob Calkoumi, e compagni trasportavano
il gigantesco urinale, orgoglio e vanto dell’Inghilterra vittoriana e
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post-vittoriana, nonché incoraggiamento al moderno Brasile sulla
via della grandeur.

A quel punto l’arzillo rudere parve non avere scelta.
Anzi, “non avere scampo”. E, del tutto dimentico dei suoi

inseguitori, dopo aver sterzato con passionale violenza, se ne pose
alla caccia. Quasi che il cuore del suo cuore, riconosciuto il
magnete della propria vita, la sua stella polare, ne intraprendesse la
sequela in obbedienza a leggi cosmiche assolutamente indero-
gabili.
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Come accade nelle migliori linee di sangue, la molta storia del
Brasile - e della propria casata -, piuttosto che essere soffocata
dalla polvere del tempo, soleva garrire nell’adusto animo meren-
dinho simile a una bandiera trionfale in numerose battaglie.

Ora, inquartato in questa bandiera vi era anche quel gigantesco
urinale.

Per dirla tutta, in un passato lontano, il padre di Cecilio aveva
condotto il giovanissimo erede a visitare la sala dove esso si
ergeva, nell’edificio che accoglieva la Fundaçao National de Arte,
in Rua Araujo Porto Alegre, dicendogli in confidenza d’essere
stato quello l’unico autentico avversario nella storia economica
della famiglia – beninteso, eccezion fatta per il dissennato avido
disboscamento nella valle del Paraiba.

Difatti un inglese aveva cercato di importarne tempo addietro
ben duemila pezzi in Brasile - di quei notabili urinali -, tentando di
spezzare la schiena all’industria locale in un settore che s’appog-
giava non tanto alla funzionalità e alla robustezza del prodotto,
quanto alla sua precarietà e alla conseguente necessità di manu-
tenzione e sostituzioni.

Manutenzione e sostituzioni che rientravano nei compiti
istituzionali affidati dall’Ordinamento Giuridico Brasiliano alla
famiglia Merenda, gli chiarì il padre per l’occasione. La cosa avreb-
be in tal modo toccato interessi enormi che non avevano alcun in-
teresse a essere toccati, e nel contempo avrebbe distrutto l’
industria familiare.

Per fortuna l’inglese aveva commesso un errore, suo padre
aveva continuato a narrargli con sorridente quanto divertita
bonomia. L’uomo aveva parlato di rifornire “tutto il Brasile”.
Questo aveva dato modo di aprire in Parlamento un dibattito su
chi e cosa se ne facesse di quei giganteschi urinali.

Per i brasiliani del nord, innumerevoli fiumiciattoli confluivano
nel Rio delle Amazzoni, rendendo assolutamente inutile un
servizio - che al massimo poteva rivelarsi efficace nelle zone
urbane, ammise qualcuno sottovoce. Al centro del Brasile, poi, vi
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erano lo Xingù, il Tocantins, il Tapajos, il Guaporé, che
svolgevano un meraviglioso quanto millenario drenaggio. Mentre
al sud la rete idrica del Paranà, insieme alle acque dilavanti dalle
cascate di Ignazu, rendevano del tutto superfluo il lavoro di
diluizione e trasporto del materiale “fognario”.

E a nulla era valso che “lo straniero”, a quel punto, specificasse
che per “tutto il Brasile” intendeva Rio, Sao Paolo, Belo Hori-
zonte, Recife, al massimo Belem o Puerto Alegre. Apriti cielo!
Dunque la terra dove si beveva tè, invece che caffé, intendeva
colonizzare il Brasile, la Patria libera?

Indicare loro dove mettere i cessi?!
A quella presa di coscienza tutti i “ben intenzionati”, vale a

dire tutti quelli che avevano intenzione che del progetto non se ne
facesse nulla perché loro ci avrebbero rimesso invece che gua-
dagnato, s’erano alzati come un sol uomo e avevano scaraventato
da una finestra del Palazzo della Repubblica il malcapitato bri-
tanno, che per sua fortuna era piombato, invece che direttamente
sul duro suolo di Praça Floriano, sulla tenda parasole del sotto-
stante Café, per poi ruzzolare su di un furgoncino che trasportava
frutta fresca per i cafè della zona rompendosi solo tre costole e il
braccio destro.

A dire il vero il racconto del padre era stato più lineare e adatto
a un fanciullo. Cecilio aveva appreso molti dei particolari di
quell’avventura nazionale solo col trascorrere degli anni e con l’
aumentare delle responsabilità sulle sue robuste spalle. Tuttavia bi-
sogna dire che tanto viva era stata la prima emozione di quel rac-
conto vibrante e acceso del genitore, alla presenza del gigantesco
orinatoio, che l’ “affare” si era profondamente impresso nel di lui
cervello con la sua mole e i suoi discreti lucori.

Più di una volta, dopo la morte del padre, Cecilio era tornato
sui loro passi, addirittura ritrovando alla presenza del gigantesco
coso un ricordo del genitore molto più vivo di quello che soleva
percepire di fronte al nobile immenso mausoleo di famiglia dove
le spoglie mortali di Colui erano state magnificamente composte.
E col passare del tempo l’erede merendinho aveva preso ad amare le
lunghe soste in quella sala - parte centrale dell’edificio occupato
dalla Fundaçao National de Arte - ove pensava con affetto e
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dolcezza al grande estensore delle fortune familiari, allo stesso
tempo non potendo fare a meno di avvertire profondo
apprezzamento per le dimensioni e gli innegabili pregi del pezzo
sanitario; il tutto in una immobilità che aveva dell’estatico. E nel
silenzio del maestoso ambiente solitamente privo di visitatori,
sempre più spesso egli soleva confessarsi come davvero vi fosse
qualcosa, nel gigantesco urinale, che colpiva la sua immaginazione
e gli incuteva rispetto. Mentre allo stesso tempo percepiva - da
esperto qual era - quanto efficacemente il sanitario suggerisse la
minzione, quell’istintuale benefico quanto internazionale deflusso
da vescica.

E’ facile comprendere come siffatta visitazione, ripetuta centi-
naia di volte nella vita di Cecilio - con l’esito sempre incoraggian-
te di ispessire la coscienza che egli aveva di se stesso e della sua
stirpe -, avesse causato effetti imprevedibili quanto ineluttabili sul
Merenda. Così, quella fatidica sera, allorché Cecilio aveva incro-
ciato il furgoncino con cui l’FBI trafugava “il coso”, era rimasto
semplicemente ipnotizzato dallo spettacolo. E non aveva potuto fare a
meno di porsi all’inseguimento dell’auto che trasportava,
inalberato nel vano posteriore, il monumento igienico.

Le emozioni del passato s’erano tutte risvegliate in lui squar-
ciando i veli disposti dal tempo su di esse come foglietti di carta
oleata fra le fette di un chilo di prosciutto.

Cosa accadeva mai alla reliquia?!?
Allo sberluccichio della polvere di stelle che sempre l’urinale

agitava nel suo petto, l’animo dell’anziano benestante dai
guanciotti rifatti s’era di colpo infiammato. E dovettero
trascorrere diversi secondi - durante i quali la convertibile verde
del ‘84 del Merenda aveva preso a bordeggiare entro la rotabile,
ruggendo a più non posso all’ inseguimento di quella scanzonata
goliardica idea della Moderna America, rappresentata dall’elegante
furgoncino grigioscuro-metallizzato dell’Ambasciata - prima che la
razionalità riprendesse possesso della mente del vecchio carioca e
la sua vettura la smettesse di svirgolate follemente.

Anche se non aveva dimenticato il frangente periglioso in cui
versava - vale a dire l’inseguimento da parte di Pedro -, Cecilio
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continuava a chiedersi quale fosse il motivo per cui l’oggetto del
suo feticismo era issato sull’incerto pianale.

In quale veste l’automezzo se l’era per così dire ingroppato?
Cosa stava accadendo a quel brano del suo cuore?
Era possibile che..?
Come pensare a un tale sacrilegio? Che lo stessero... trafu-

gando?
La targa del pick-up era americana...Dunque gli Americani se

lo stavano portando via. A Washington magari!
In breve l’ipotesi, da dubbiosa e instabile, si mutò nell’animo

merendinho in convinzione incrollabile. L’America dei gringos, con
ignobile violazione dell’intero Diritto Internazionale, strappava al
Brasile - a Rio in particolare - uno dei suoi più splendidi cimeli!

Ma cosa avrebbero fatto, quei maledetti Americani, se avessero
trovato lui con la Statua della Libertà sul sedile posteriore? E cosa
avrebbero fatto gli Inglesi, se l’avessero beccato con l’ago di
Cleopatra sotto il braccio? E i Francesi! Cosa gli avrebbero fatto,
quelli lì, se si fosse portato via la Torre d’Eiffel? O anche solo il
monumento a Guillotine, uomo che in altri momenti aveva tolto
alla Francia tanti pensieri?

Oh Europa corrotta e infida! America Imperialista e
Colonizzatrice Insaziabile!

Il furgone procedeva veloce un po’ per l’alcol slurpato dall’
autista, un po’ per quello generosamente ingoiato dalla carbu-
razione; e Cecilio dietro, a maledire il mondo, in particolare quello
a stelle e striscie. Senza staccare per un solo istante gli occhi
dall’oggetto della sua dilezione, il nostro continuava a tallonare su
quattro ruote - ma a volte anche su tre o su due - il furgoncino del
Consolato Americano dal quale il lustro reperto gli lanciava
bagliori madreperlacei ogni volta che passava sotto un lampione
stradale.

Inutile dire che, sulla scia del Merenda, la macchina di Pedro
Sequeiro chiudeva il corteo ansimando, mentre gli artisti ci davano
sotto con tutta la professionalità possibile.

Dopo aver lanciato tutti assieme l’urlo usuale di Pereira
Franges - uno dei componenti dell’orchestrina – “chegamos nos
malandros”, la bateria aveva preso a suonare uno degli ultimi
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successi di Milton Nascimento, “Planeta Blue”, con il suddetto
Pereira che ce la metteva tutta ululando sotto la volta stellata: “io
sono il dolore dell’Atlantico...”, e percuotendo le corde della chitarra
come se volesse sradicarle dai congegni metallici che le tenevano
avvinte.

Accanto a Pereira, Burino do Carmo faceva lamentare il con-
trabbasso, mentre i fratelli Antonino e Jocundo Santos si dedi-
cavano uno all’armonica a bocca e l’altro alle percussioni, di tanto
in tanto unendosi a Pereira - allorché Jocundo aveva la bocca libe-
ra - in un coro a tempo o contro-tempo.

Bisogna dire che fin dal primo momento la musica era stata
perfetta, aveva avuto un eccellente ritmo a dispetto delle nume-
rose buche incontrate dal pick-up lungo il percorso. Ogni tanto
ciascuno dei quattro virtuosi era lasciato in solitaria esibizione
dagli altri che un po’ amavano mettere in evidenza la bravura del
compagno, un po’ utilizzavano quegli attimi per grattarsi vigoro-
samente, o per stappare qualche birra della cassa che avrebbe
dovuto servire da sostegno al piede del chitarrista e che, dulcis in
fundo, era stata lanciata a bordo del pick-up quando s’erano ac-
corti che si stava traslocando.

Certo nelle curve le cose potevano rivelarsi problematiche, e il
ritmo diveniva impreciso. Ma allora le urla di Jocundo e gli ululati
di Pereira Franges s’allungavano sinuosi e potenti nella notte
argentata a coprire ogni pecca musicale della strumentazione, ogni
fallo del percussionista; per non parlare del sostegno fornito dalle
imprecazioni di Antonio Santos, il virtuoso dell’armonica, che già
dopo gli svincoli che da Praça de Bandeiras vanno in tutte le
direzioni oltre che immettere nella grandiosa Avenida Vargas,
aveva labbra e gengive sanguinanti per gli scossoni.

Dal canto suo Beifianchi, in cabina al fianco di Pedro, pian-
geva silenziosamente grosse lacrime tonde.

Accadevano cose che lei assolutamente non capiva. La
continua musica, unita al ritmo folle e allegro di quel samba
notturno che sosteneva le capacità vocali e la cordiale dolcezza di
Pereira Franges, le stavano spaccando i timpani. E mentre l’uomo
della canzone, dopo aver raccontato alle stelle quanto dolorosa
fosse la vita di quel “pianeta blu” che era il Brasile, confessava di
sentirsi contemporaneamente un “African man “ e un “South-
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american man”, le dita sottili le si allacciavano in grembo livide
per la sofferenza; come serpi che si strusciassero al tepore della di
lei pioggia di lacrime.

Al suo fianco Pedro taceva, stringendo le mascelle in un volto
duro che non prometteva nulla di buono. E lei che aveva pensato
che le fosse accaduto il peggio, e che null’altro ormai di più grave
potesse turbare il suo animo! Quell’animo che aveva visto bruciare
al fuoco di un’unica fiamma la sua bellezza, il suo amore,
unitamente al suo riscatto socio-economico! Invece, le stava
accadendo qualcosa di incomprensibile e infernale che mai
avrebbe immaginato di vivere. Tanto meno un quarto d’ora prima,
allorché aveva sentito le prime note di quella serenata e aveva
compreso d’essere ancora e sempre confitta come una spada nel
cuore del suo amante.

Poi Jocundo prese a percuotere la pelle di scimmia dei suoi
bongo con la carezza assidua quanto sostenuta di un “frevo”
bahiano, e alla ragazza parve che l’amore, che tutti quanti sem-
bravano testimoniare per il pianeta “azul” con la loro arte, la
stesse letteralmente uccidendo.

Oh inferno!, si disse, sollecitamente reggendosi alla maniglietta
della portiera durante una curva più audace affrontata dalla
spericolata guida del Sequeiro. Oh inferno!, credevo che tu fossi di
già scoppiato nel mio cuore! Pensavo d’essere giunta alla feccia, di
non avere altra meta ormai se non quella di lanciarmi nel vuoto,
coprendo a testa bassa gli otto metri che dividono il mio
balconcino dal suolo del Brasile, allorché tu mi spingesti ancor più
a fondo nelle tue fauci, producendo dalle tenebre questo lercio
vecchietto dal colore di merda che ora ci precede!

Alla ragazza bastò chiudere gli occhi per rivivere il momento in
cui - incuriosita per l’interruzione del suono della chitarra di Perei-
ra, che fino a quel momento s’era impegnato in una delle sue più
riuscite rivisitazioni di Heitor Villa Lobos - si era affacciata al bal-
concino e aveva visto baluginare la lama che il vecchio impo-
tente aveva accostato con disperata decisione alla gola del suo in-
namorato.

E così - si disse Beifianchi, sbattuta ben bene dalla perigliosa
guida dell’ex-amante contro la ferrea parete del pick-up - ora era lì:
a tremare di dolore per il passato; a fregarsi dalla paura per il pre-
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sente; e a soffrire angosce mortali per il futuro che sembrava ir-
raggiungibile, oltre che sconosciuto, a giudicare dalla disperata
andatura del furgone.

Vi sarebbe mai stata fine al peggio, si chiese colei, se incon-
trarsi vis-a-vis con le occhiaie cremisi del suo sedere rappresentava
solo una tappa sulla via della sofferenza?!?

Unica consolazione il profilo virile e la maschia dolcezza dell’
idraulico in calore di gelosia, che - alla fine commosso alla vista
delle di lei sofferenze - con un vigoroso lavoro di piedi e di mani
continuava a sforzarsi senza mai riuscirvi di placcare il nonnetto.

Intanto il corteo aveva preso a volare lungo l’Avenida Vargas.
Gli Americani sembravano decisi a battere ogni record stabilito

dagli ubriachi sulla più ampia e nobile strada della “cidade mera-
vilhosa”. Il furgoncino rombava come un jet, il gigantesco urinale
ondeggiava fra gli uomini in abito scuro che, un po’ seduti e un
po’ in piedi, lo stringevano fra le braccia tentando di rimanere all’
interno del pick-up che ogni tanto sembrava sul punto di cabrare
o di rotolarsi come un enorme “bolo de baccalau” nelle ripide di-
scese.

Immediatamente lo tallonava la convertibile di Cecilio
Merenda, il cui spirito - dopo un po’ di giravolte - era impossi-
bilmente teso, per così dire interamente messo a nudo dall’ansia
oltre che dal fresco notturno; e il cui linguaggio era al momento
molto lontano da quanto gli avevano insegnato ai corsi di etichetta
che la moglie buonanima lo aveva forzato a frequentare per un
rilevante periodo della sua vita.

Solo e in caccia, Cecilio ruggiva in libertà le più oscene espres-
sioni circolanti nel campo edil-sanitario, e accelerando con piede
caparbio beveva le note del samba che risuonava alle sue spalle,
assorbendo da esso l’energia necessaria al suo sistema nervoso per
tenere all’altezza del compito il sacchetto d’ossa a cui l’età l’aveva
ridotto.

E un po’ fuori dal suo personaggio, fra una curva e un
sobbalzo, Cecilio continuava a chiedersi chi fosse quel maledetto
giovi-nastro che lo inseguiva insieme alla ragazza. Forse un
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parente di colei i cui glutei ora splendevano parzialmente sul suo
viso? Un fratello geloso? Un amante offeso?

O semplicemente un amico che avesse visto volatilizzarsi in
un batter d’occhi una possibile “fonte di guadagno” a seguito del
trapianto?

Intanto, simile al destino, la musica lo incalzava sempre più
affannata e veloce. A tratti fin troppo vicina.

Quando furono all’altezza della stazione metropolitana Cidade
Nova, il vecchietto si chiese dove mai i gringos volessero cacciare la
loro preda. Di quei dintorni conosceva tutti gli angoli alla
perfezione, ogni buco di essi. Non l’avrebbero fatta franca. Forse
intendevano girare a destra per il Sambodromo; o forse a sinistra...
Ma nulla, i ladri del Grande Urinale schizzarono giù per la
Presidente Vargas, quasi fossero certi che alla fine di quella corsa
potessero spiccare il volo come Pecos Bill ai suoi tempi, e sfuggire
a qualunque inseguimento.

Bisogna dire che, a questo punto, le idee del Merenda erano un
tantino confuse.

L’età influiva. Gli indurimenti delle pareti venose e arteriose
del suo sistema circolatorio non giovavano a che egli vivesse con
assoluta quanto continua lucidità i momenti eroto-sentimentali in
cui si erano per così dire saldate “sul campo” le speranze di
godere la scura bellezza di Beifianchi con la sua esigenza interiore
di catturare il Grande Urinale, l’antico antagonista che, rassodatosi col
tempo nella sua immaginazione, attualmente fungeva da parte essen-
ziale della sua struttura psichica.

Dopo centinaia di visite e orgogliose celebrazioni - alla presen-
za del “coso” - della genialità paterna e delle fortune della schiatta,
l’urinale, da avversario, era divenuto nella mente del Merenda
come il traliccio a cui una vite appoggia il fianco scabro e pro-
mettente. O come il muro contro il quale facciamo all’amore.
Senza quel traliccio, senza quel muro, addio mosti inebrianti, ad-
dio schiatta a venire!

Insomma quell’inseguimento era un atto di difesa personale
con cui Cecilio perseguiva lo scopo di riacciuffare il suo doppio,
senza il quale ormai non gli sarebbe stato più possibile vivere.

Neanche sullo sfondo dell’ animus ultimamente maturato.
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Ma quale animus?
E’ semplice, l’animus della seconda giovinezza. Quello che lo

aveva spinto alla plastica e, allo stesso tempo, a decidere di sosti-
tuire la vecchia piagnucolosa Candida Velhoso con qualcosa di
meglio, ora che la sua faccia era in condizioni “giovanili”.

Tale animus si era per così dire ringalluzzito durante i primi
trecento metri della Avenida Vargas, durante i quali sia Franges
che Burino do Carmo e Jocundo con il caldo metallo delle loro
voci avevano stampato a caratteri di scatola nell’umida aria
notturna le note più significative e le parole più belle di quella
splendida canzone di Milton Nascimento che è “Pianeta Blue”,
mentre Antonino s’arrotava i denti con l’armonica.

Ben conosceva quella musica, Cecilio, quel samba prodotto dai
feroci cani al suo inseguimento. Egli apparteneva alla nobiltà
cittadina, era uno dei grassi borghesi che foraggiavano il Carne-
vale. Milton Nascimento lo aveva incontrato di persona. Uomo
eccezionale, grande cantante, poderoso amatore. A cui aveva man-
dato dodici casse di vino rosso francese, trafficate a Sao Paolo in
occasione della speciale partecipazione dell’astro musicale brasi-
liano al Carnevale.

Ma, secondo lui, “Pianeta Blue” non era il meglio della sua
produzione. Sì, il ritmo era morbido e convincente. E la voce
dolce e robusta di Milton sbalzava le parole nel cielo di Rio come
nel cuore di ogni autentico brasiliano. Tuttavia…c’era troppo
populismo nella canzone. Almeno a lui sembrava così. Troppa
roba…nazional-popolare importata dai comunisti, e poi spinta in
basso oltre il Rio delle Amazzoni, costretta a forza nella gola del
Brasile dall’efficiente violenza della moderna tecnologia e del
sindacalismo rosso che essa sempre conduce con sé.

Era un’altra la canzone che aveva motivato nell’animo suo le
dodici casse di vino francese: “Il mio maestro è il cuore”.

Già il titolo era un programma. Ma era stato il refrain a far
impazzire Cecilio. Andava più o meno così: “il mio maestro è il
cuore…il mio amico cordiale, mia vita e passione”. Per un mistero
bio-sonoro quella musica e quelle parole gli erano penetrate nelle
orecchie per non uscirne più. E contemporaneamente lo avevano
fatto sentire più giovane, ancora un galletto.
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Si può dire che proprio dopo avere ascoltato per l’ennesima
volta quei versi aveva desiderato dar via appena possibile Candida,
che ormai amava da troppi anni.

Raggiunta la fine dell’Avenida Vargas, Merenda udì ancora
nella sua mente i violini della canzone liberatoria far seguito al
refrain in un a solo sulle corde alte che aveva del divino, addi-
rittura dell’irreale. Un suono forte e allo stesso tempo delicato,
accogliente, come egli avrebbe voluto la nuova donna.

Lontano e vicino assieme.
Intendeva partire alla grande, questa volta. Voleva ricomin-

ciare. Rinnovare la vita sentimentale con una violenta passione che
sradicasse le vecchie piante e le erbacce che ingombravano l’ormai
prosciugata riva dell’animo suo per costruirsi un nuovo orizzonte.

Una nuova skyline, come soleva dirsi modernamente.
Sì, proprio dalle emozioni donategli da quelle canzoni di

Milton era scaturita la felice decisione del restauro. Se la memoria
non lo tradiva.

Perché a una certa età non si è più sicuri di nulla.
Così aveva deciso di iniziare a rinnovarsi partendo dalla faccia.

S’era detto che in fin dei conti il volto è ciò che si nota per primo
in un uomo, dopo il portafoglio. A meno che uno non abbia avu-
to in sorte una gran gobba, o un gigantesco foruncolo sul naso.

Intanto la convertibile dell’ ‘84 filava sparata come una palla di
cannone attraverso le vie notturne e inquiete. E Cecilio, nella tra-
sparenza di un superiore atto coscienziale, si sforzava di starle
dappresso quanto poteva col suo cuore, a dispetto dell’animo se-
nile secondo la testimonianza dell’anagrafe carioca, della carne
stanca per gli ossidi dell’abbondanza, e delle cartilagini usurate
dalla polvere di tutte le “stelle” che aveva conosciuto grazie al suo
portafoglio.

Allorché s’era recato dal suo medico personale - che per caso
era anche un chirurgo plastico - con l’intenzione di parlargli del
trapianto, questi aveva detto di condividere quella sua decisione.
Anzi, intimo di famiglia e prossimo di fortuna, il dottor Ricardo
Ibano della Rota gli aveva promesso di interessarsi personalmente
della cosa.
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Avrebbe chiesto a un suo amico che lavorava dalle parti di
Mangueira, fra la gente della favela e quella delle vecchie case
cadenti ai piedi del Morro do Telegrafo. Gente puzzolente è vero;
probabilmente con alta percentuale di ladri e tagliagole, era vero;
dove le mignotte non si contavano: per la verità anche questo ,
secondo lui, era vero; ma dove la pelle era splendida, un dono
della natura che neanche la mala sorte era capace di strappare loro.

Certo, gli sarebbe costato un po’ di dollari - quella era l’unica
moneta adatta alla transazione. Ma al Merenda che importavano
dieci o ventimila dollari in meno o in più!?

A sentire quei discorsi, Cecilio era giunto all’acme della gioia -
cos’altro poteva fermarlo se la scienza medica era con lui?!?

E a quel punto aveva inviato all’amico Milton altre venti-
quattro casse di vino rosso - o erano state quarantotto?, non ricor-
dava bene.

Oh, quelle frasi così felici e vere, quel ritmo tanto stimolante!
“Il mio maestro è il cuore...
Mi scaglia nell’oceano del l’amore..."
Gli sembrava che la canzone, più o meno, facesse così.
E per quelle parole lui aveva sentito dal profondo l’esigenza di

ringraziare Nascimento della dolcezza da lui ricevuta; per quell’
improvviso atto di conoscersi ancor giovane, che era insieme oc-
casione di limpidità e di nuova autorealizzazione.

Poi, superata l’Estaçao Central, ecco che per un gioco del
vento le percussioni che alle spalle del Merenda impazzivano sullo
sfondo della chitarra pizzicata magistralmente da Franges lo
investirono con violenza ancora maggiore.

...Ma...cosa...cosa accadeva?!?, si chiese Cecilio.
Quella…era la sua canzone. Il mio maestro è il cuore...
E le urla del meraviglioso quartetto parvero spingerlo con il

soffio di una rinnovata virtù più dappresso ai maledetti rapitori di
cessi, i disgraziati che avevano continuato a tirar via come pazzi,
ad andare, ad andare come in un turbine diabolico. Quindi la
stazione Uruguaiana comparve nella notte stellata mentre alle
spalle di Cecilio due voci, di cui una contro tempo (quella di
Jocundo Santos), urlavano a più non posso quasi si stessero
sgravando appunto in quel momento di tutto l’amore del mondo:
“ il mio maestro...”.
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A Cecilio parve per un attimo di impazzire dal piacere. E quasi
stava per decollare se un gatto morto non lo avesse richiamato alla
sua realtà esistenziale di cacciatore cacciato.

Il suo amico medico Ricardo Ibano della Rota gli aveva poi
telefonato dicendogli che lui aveva un grandissimo culo - e questo in
molti sensi!

Già, perché c’era una combinazione fortunata!
Una vecchia cliente del suo amico di Mangueira era disposta a

dar via un po’ di pelle per delle urgenze che si trovava a
fronteggiare. Vecchia si fa per dire, aveva aggiunto l’amico per
rassicurarlo. Si trattava di una ragazza di ventitrè o ventiquattro
anni. Se per lui andava bene si poteva discutere l’affare e, ac-
cordatisi sul prezzo - cosa che sarebbe sicuramente avvenuta
perché alla donna era già stato fatto sentire l’odore del danaro e lei
era andata in estasi -, ci si poteva mettere d’accordo sull’inter-
vento.

Oh, settimo cielo che lui aveva toccato in quel momento!
Forse anche ottavo!

A metà d’una curva da far rizzare i capelli a un morto, Cecilio
ancora rammentò - e la pelle gli si accapponò con improvvisa ag-
gressione - la voce di Ricardo. Tutto era stato fissato per il venerdì
successivo, e quando era arrivato al luogo del l’ appuntamento
l’amico e un altro medico di nome Sanchez lo avevano accolto
con squisita cortesia ringraziandolo per essere stato tanto pun-
tuale. Cosa che gli era stata caldamente raccomandata la sera pre-
cedente per telefono.

Quindi lo avevano condotto nello studio medico vero e
proprio dove una ragazza, nuda e già anestetizzata, giaceva sul
lettino operatorio.

Era stato un colpo per lui. E Merenda strattonò un poco il
volante rischiando di schiantarsi contro un’aiuola di rododendri e
palme nane che gli si era d’improvviso parata dinanzi. Le vecchie
coronarie - e il suo spirito in generale - avevano reagito con vio-
lenza allo spettacolo della bellezza prona, distesa come per un sa-
crificio cultuale.

Poi, intanto che lui indugiava affascinato dalla vista - come
impietrito a qualche metro dalla porta -, i due medici si erano avvi-
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cinati al corpo immobile già in preda a una leggera anestesia e
avevano cominciato a palparlo contemporaneamente. Allo stesso
tempo rivolgendosi a lui, ora l’uno ora l’altro, come seguendo un
copione su cui si fossero precedentemente accordati.

- Accomodati - gli aveva detto l’amico.
- Vorremmo spiegarle - aveva aggiunto l’altro.
- Vedi, questa parte del corpo è la migliore. Il dietro. Ma nel

dietro ci sono le spalle, i glutei, le cosce...
- L’epitelio ai profani appare lo stesso, o quasi... Ma lei sa

bene...la cute...
- A noi, che modestamente ce ne intendiamo, no!
- Come stavo per dirle, l’epitelio è un mondo. Pensi che il suo

tessuto proviene dai foglietti germinativi primitivi. E che l’ecto-
derma, per l’appunto uno di questi, è all’origine non solo dell’
epidermide ma, per le cosiddette proliferazioni e invaginazioni,
addirittura delle ghiandole mammarie. Un mondo. Cosa dico ? Un
universo...

- Senza accennare alla lamina basale e al derma che sub jacet.
Detto anche corion...- Ibano aveva proseguito.

Mentre i discendenti di Esculapio parlavano, le loro mani, anzi
le loro dita dalle unghie corte - oh come si rassomigliavano quegli
arti in quel particolare! - avevano picchiato sul giovane corpo con
piccoli secchi colpi, come a trarre da un immaginario tamburo un
ritmo ancora incerto ma dall’anima già delineata, già perfettamente
definita nella loro immaginazione. Poi i luminari avevano percorso
a turno la pelle del dorso della ragazza per brevi tratti e con una o
due dita distese; che essi vi facevano scorrere come ad assicurarsi
della sua liscia superficie.

- Quindi - aveva concluso lo sconosciuto specialista con fare
fra l’incoraggiante e il caprino (esibiva una corta barbetta a pizzo)
- noi avremmo scelto quella dei glutei. Che ci sembra in questo
soggetto la parte migliore. Oltre che ad essere la più adatta, per la
verità, anche sotto il profilo generale e teorico.

- Vedi - era intervenuto l’amico -, la pelle delle cosce avrebbe
un andamento, una grana che non starebbe al tuo viso.

- Mentre quella del busto - si intromise l’altro -, quella non tie-
ne, non tiene affatto.
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E, intanto che parlava, l’uomo aveva preso a pizzicottare e a ti-
rar su pieghe di carne del busto della ragazza, lasciandole poi rica-
dere a dimostrarne la relativamente bassa elasticità.

Poi Ricardo Ibano aveva ripreso la parola con l’autorità di chi
ha portato il cliente:

- Questa dei glutei invece è una pelle robusta. Per prima cosa
essa è costruita istologicamente per sostenere la pressione, il peso
di tutto il corpo. E poi questo particolare soggetto ha i più bei
fianchi che io abbia visto in vita mia. Ora, io - per ragioni pro-
fessionali e non - di fianchi ne ho visti e come, fino ad oggi! E
dico “bei fianchi” per non dire “bel sedere”, tu mi capisci.

Più fortunato di così non potevi essere. Se ci fai caso, anche il
colore della carnagione è identico al tuo. Vieni, confrontiamo alla
luce. Guarda, l’identica nuance...

Degli istanti successivi Cecilio ricordava poco. L’emozione di
accostare le sue guance a quei glutei così giovani e freschi gli aveva
fatto quasi perdere il controllo. Era tornato in se stesso solo quan-
do l’amico, con una punta di ironia, l’aveva invitato a rialzarsi ché
la controllata era stata data a fondo, e tutto andava perfettamente,
proprio come aveva pensato lui.

- Insomma, mio caro, sembra che questo soggetto sia stato
sgravato e nutrito per te. Esclusivamente affinché, alla non più
giovane età di settanta e passa anni, tu possa riavere la faccia di un
ventenne.

Sai, c’è sempre la differenza di tre quattro anni fra la faccia e il
sedere di una persona - aveva poi aggiunto l’amico con quel piglio
sicuro che acquistava allorché si giungeva ai tecnicismi della sua
professione. - Questo è dovuto alla costante esposizione ai raggi
solari di alcune parti del nostro corpo eccetera eccetera: tu
m’insegni.

Per il pelo, poi, c’è l’innesto. Di questo non devi preoccuparti.
Ci penseremo quando saranno completamente superati i rischi del
rigetto.

Allora? Ti va questo culo, o no? Altrimenti se ne prende un
altro!

Cosa poteva pensarne Cecilio, a quel punto, dopo che la chi-
rurgia plastica s’era già pronunciata, e il piatto era già stato portato
in tavola!?
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Perché poi cercarne un’altra quando quella andava così bene!?!

Passando l’Uruguaiana a grande velocità, il Merenda comprese
meglio quanto la decisione, ancor prima della pazienza, fosse la
virtù dei forti. Lui ne aveva mostrata in quel non lontano
pomeriggio, ed ora si ritrovava con il viso più fresco del sederino
d’un lattante.

Poi, mentre la commozione per gli accadimenti ancora vicini
gli molceva il cuore, facendo sì che qualche lacrima tracimasse
sull’epitelio praticamente ancora in garanzia, il furgoncino con il
Grande Urinale piegò su due ruote nell’ Avenida Rio Branco, e il
suo contenuto ne venne quasi schizzato fuori dalla forza centri-
fuga sotto gli occhi esterrefatti del nostro uomo. Quindi, per
fortuna, l’automezzo si raddrizzò ed iniziò a percorrere a gran car-
riera lo storico salotto della città incantata.

Agguantando il volante con vigoria ancor maggior, Cecilio tre-
mò ipotizzando il sacrilegio di eventuali sbreccature, o addirittura
la catastrofe di tragici infrangimenti.

E questo lo fiondò sul medesimo percorso con rinnovata furia.

Al momento in cui si era guardato allo specchio dopo il fati-
dico trapianto, Cecilio non aveva creduto ai suoi occhi.

Perbacco, ragazzi! Incredibile. Una completa quanto inattesa
mutazione. Una vera svolta nella sua vita. Subito s ’era crogiolato al
pensiero di liberarsi di Candida Velhoso. E aveva sentito il bene-
ficio di quell’ipotesi accarezzargli il corpo come l’ala di un sole po-
meridiano; dell’astro non più aggressivo, la cui gagliardia era miti-
gata dalla brezza marina proveniente dalla Baia di Guanabara.

Ma non avrebbe mai immaginato - si disse Cecilio - che alle
iniziali battute del suo primo tentativo eroto-sentimentale, ancora
nel bel mezzo della proto-ricognizione nel portoncino, potesse
essere bloccato da un energumeno che cantava con la stessa grazia
con cui un asino raglia alla luna del sertao.

Anche se, stando così le cose - avvenuto cioè il rapimento del
Grande Urinale -, quel gaglioffo gli aveva prestato il migliore ser-
vizio della sua inutile vita costringendolo prima alla fuga, e poi
catapultandolo in quell’inseguimento.
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Forse tutto ciò, si disse il Merenda piegando un poco a destra
per evitare le impalcature di una serie di lavori in corso, era
dovuto al benevolo interessamento di Yemanjà, a cui la settimana
prima aveva offerto tre galli neri per ottenerne la protezione in un
affare in cui si stava impegnando, oltre che a chiederne l’ausilio
nella sostituzione della ormai troppo sformata nonché piagnu-
colosa Candida.

Poi, improvvisamente, Cecilio s’accorse che il furgoncino
grigioscuro metallizzato svirgolava davanti a lui sulla dirittura d’ar-
rivo che portava in Praça Floriano. Come un cavallo che non
avesse voluto concludere la corsa. Due, tre volte.

La cosa lo indignò. Chi mai osava rifiutarsi d’entrare nella sto-
rica piazza che era il cuore di Rio, e a cui politica, letteratura e
pittura pagavano quotidianamente il loro tributo? Per non parlare
della musica, che dal Teatro Municipal le offriva consistenti quan-
to immortali omaggi canori?

Nel formulare la domanda - che di colpo aveva fatto affac-
ciare alla sua immaginazione tutte le vicende che, inanellandosi
nella storia patria, avevano sostato più o meno a lungo nel luogo
sacro - Cecilio non avrebbe mai immaginato che quello sarebbe
stato l’ultimo dei quesiti (metafisici e non) che egli si poneva nella
vita mortale.

Qualche istante dopo la macchina che lo precedeva faceva il
suo ingresso nella storica piazza, e, intanto che essa girava sfio-
rando l’appena celebrato Teatro, Cecilio vide che l’incertezza dell’
auto a nient’altro era dovuta se non al fatto che l’autista reggeva il
volante e allo stesso tempo urinava dallo sportello semiaperto.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso! Le coronarie del
vecchio tremarono, l’occhio gli si intorbidì per la rabbia.

Quali rischi correva la reliquia!!
Alla fine la macchina che ospitava il Grande Urinale terminò la

sua corsa - con un inefficace secco stridere di freni - contro un
basso sporto della gradinata della Camara Municipal, e solo un
attimo dopo era investita da un turbine di frammenti di porcellana
causato dalla caduta del suddetto sullo splendido pavimento musi-
vo. Nel medesimo istante, o quasi, Cecilio - risucchiato dall’
apocalisse di cui era diretto testimone e perduto ogni ritegno uni-
tamente al controllo della propria vettura - andava lui stesso a
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infrociarsi con la convertibile verde dell’84 negli infiorati giardi-
netti adiacenti.

Il colpo fu duro e gli sportelli dell’auto s’aprirono tutti contem-
poraneamente, compreso quello del cofano posteriore, come in
un film di Buster Keaton. Il sistema circolatorio del Merenda -
che non riusciva a credere ai propri occhi - ebbe un attimo di in-
certezza. E Cecilio chinò per un istante il capo sul volante ligneo.
Al nostro mancava l’aria.

Quindi l’anziano carioca uscì a fatica dalla macchina per ri-
prendere il respiro, muovere qualche passo. Per abbeverarsi al
profumo dello storico quanto leggiadro luogo, seppur crudele al
momento per l’ abbraccio dell’immane tragedia.

Ma erano solo trascorsi pochi momenti della rinnovata attività
inalatoria dell’anziano carioca che la palla corazzata della 44
Magnum di Bob Calkoumi lo centrava con assoluta quanto
volontaria precisione nella sede del pensiero, facendo esplodere
quest’ultima - unitamente al lavoro del team Sanchez-Ricardo
Ibano Della Rota & Co. - e rendendola pertanto inadatta a qua-
lcunque funzione.

Tutto insomma se ne andava definitivamente a puttane.
Almeno fino alla fatidica data di quell’allargato jamboree che si

terrà un giorno nella valle di Giosafatte.
Secondo quanto minacciano in molti.
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Bob Calkoumi, oltre ad essere un tiratore quasi infallibile, era
un uomo eccezionale.

Di questo se ne erano accorti a Yale dopo che gli insegnanti
delle scuole superiori l’avevano sospettato senza mai poterne dare
al padre, Vicegovernatore dello Stato, prove sufficienti quanto de-
finitive.

Yale era stato il Grande Trampolino di Lancio per lui.
Una volta laureatosi - purtroppo con un voto non all’altezza

del suo genio -, il giovane si era posto a considerare l’America co-
me una gigantesca prateria entro i cui splendidi territori scegliere
una preda, lanciarsi a perdifiato al suo inseguimento, per poi
azzannarla al collo e leccarne ancora caldo il sangue saporito.
“Mentre il virile e combattivo suo sguardo si sollevava in cerca di
altre prede e di altro sangue”.

Per raccogliere altre sfide, da autentico “vincente” - diceva il padre
Vicegovernatore.

Bob non era un cattivo ragazzo, tutt’altro. La sua moralità e il
suo patriottismo erano più alti e profondi di quelli di molti dei
suoi compagni di scuola e di università. E questo è facilmente pro-
vato dalla scelta accurata dei suoi idoli.

Come ogni persona di buon senso - che cioè sia cosciente dei
limiti dell’ homo sapiens -, Bob aveva imparato dalla storia che è alla
Storia che bisogna rifarsi per creare altra storia. Solo essa ci ispira
e ci consente di costruire il Progresso, di erigere la nuova Torre di
Babele - questa volta benefica - che permetterà all’uomo di vivere
ad altezze ben maggiori del brago in cui purtroppo ancora ci
muoviamo.

Per raggiungere insieme il Futuro e il Massimo Possibile.
Per Bob erano diversi gli uomini a cui era possibile guardare

per imitarne il modello e raggiungere, col tempo, i risultati
intravisti con la sua fervida immaginazione. Fra questi aveva
incluso da sempre Gandhi, Gesù Cristo, John F. Kennedy, e il
Generale Patton.
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I primi due riscuotevano la sua stima per l’indubbia capacità di
coagulare consensi e di farlo in modo oltre che efficace anche du-
raturo. Vedi le cifre riportare nella American Encyclopedia alle
voci “Religioni Cristiane” e “Non-violenza”.

L’ampiezza del consenso riscosso dai due in epoche in cui
tecnologia e tecniche della comunicazione erano quasi inesistenti,
o muovevano solo i primi passi, lo aveva assolutamente affasci-
nato.

Per quanto attiene John Fitzgerald, trentaquattresimo
Presidente degli USA, la devozione di Bob era dovuta trinci-
palmente alla equilibrata quanto vigorosa molteplicità del genio
che egli aveva sempre dimostrato, sia nell’ascesa politica che
nell’espletamento delle funzioni inerenti la sua carica. J.F.
Kennedy, per quanto aveva capito lui, era stato alla stesso tempo
l’anima del Congresso e il suo Dominatore, l’Ideale Artefice della
Storia e lo Sfortunato Paladino della Baia dei Porci; senza tuttavia
disdegnare le fatiche dell’alcova. Anch’esse varie, e intense quanto
ben documentate - così si diceva in giro.

Di lui era giunto ad ammirare addirittura la scomparsa, di un
grande quasi irraggiungibile tempismo. Tale da dover essere quasi
grati a Oswald - secondo Bob - che con il suo gesto aveva impe-
dito all’astro kennediano di tramontare tristemente: in politica, fra
le pieghe dell’immediato futuro internazionale per mancanza di
antagonisti del calibro di Krusciov; e in campo eroto-sentimentale,
fra le lenzuola di seta di qualche attrice di fama a causa dell’
improvviso rivelarsi di un tumore alla prostata, o per uno
sfortunato contagio di Aids da imputarsi alla sua ancor giovanile e
vigorosa sessualità.

Al riguardo di Patton la posizione di Bob Calkoumi era
diversa.

Egli “adorava” letteralmente quel suo idolo preferito. Da
sempre. Tuttavia “Old blood and guts” era sui suoi altari non tanto
per aver conseguito, per ordine e conto degli Stati Uniti d’Ame-
rica, una delle più belle battaglie a El Guettar, allorché aveva co-
mandato le forze americane d’invasione in Nord Africa; né per
aver invaso vittoriosamente la Sicilia a capo della Settima Armata;
e tanto meno per aver comandato la fulminea Terza Armata.
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L’ammirazione di Bob era più sottilmente motivata.
Essa si fondava, ancor prima che su tali pur eroici eventi, sui

ceffoni che il Generale aveva somministrato - come si diceva - in
un ospedale da campo a due soldati nevrotici che, secondo lui (il
Generale, s’intende), se l’erano “squagliata dalla linea del fuoco”.

La viltà deve essere punita in maniera congrua.
Per non parlare, inoltre, della bella inattesa morte di Colui in

un tragico incidente automobilistico. A dire il vero, anche questa
di grande “tempismo” perché avvenuta allorché il declino della
stella di Patton era irreversibile, sia per l’età del grande uomo sia
per l’andamento della guerra di cui c’era da aspettarsi la prossima
definitiva conclusione.

Patton! Era lui il Vero Genio di cui essere gli emuli senza ti-
more di rimpianti a venire.

Uomo d’azione, senza peli sulla lingua; duce di eserciti vitto-
riosi quanto fulminei; certamente più virile e macho del grassoccio
e basso Napoleone. Con quella sua famosa ed enorme pistola
sempre al fianco, pronto ad estrarre in ogni momento della Storia.

Durante un breve corso di Letteratura Francese a Yale, Bob
aveva “imparato” che perfino Proust sarebbe stato scosso dal suo
“inebetimento letterario” - così aveva detto uno degli insegnanti! -,
se lo avesse conosciuto di persona.

Secondo Calkoumi jr., nel Grande Uomo vi era una speciale
chiamata all’azione; d’altro canto bene esemplificata dalla sua
proverbiale rapidità nel coniugare lo sfondamento delle forze
nemiche e l’alluvione sui territori occupati.

Ed era stato lui, e solo lui, il responsabile della scelta di vita di
Bob Calkoumi. L’FBI era la patriottica Istituzione che più glielo
ricordava con le sue mirabolanti gesta. E fu appunto entro le
braccia di tale Istituzione che egli decise di gettarsi per esercitare le
proprie capacità; per “spendere i propri talenti”- come suol dirsi -
e servire l’America, una volta che ebbe terminato l’università.

Quando suo padre Vicegovernatore aveva saputo di quella
scelta, non aveva fatto altro che sollevare il microfono e chiamare
Edgar (Hoover) a Washington - erano questi i termini dei loro
amichevoli rapporti -, il quale, al culmine di un’ennesima arrab-
biatura per la sparizione di Thomas R., insegnante di origine
cecoslovacca all’Università del Colorado, avendo udito cosa vo-
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leva l’amico di tante battaglie elettorali, gli aveva detto: “Manda-
melo per fax”, pur di levarselo dai piedi, un po’ anche sperando
che nuove forze di Yale potessero contribuire a togliere il sonno
alla CIA di Helms, che gli sottraeva le informazioni necessarie a
risolvere per l’appunto il caso R. e inchiodare alle proprie respon-
sabilità Sovversivi e Comunisti.

Bob fu assunto.
Poi la storia proseguì con le sue imperscrutabili quanto

imprevedibili circonvoluzioni, inghiottendo R., il docente scom-
parso, e spezzando almeno per un certo periodo i rapporti fra FBI
e CIA per tale motivo.

Alla fine la storia inghiottì addirittura Edgar Hoover; correva
l’anno 1972.

Ma Robert Calkoumi, a quel tempo, era già fuori del rodaggio
e così ben ancorato al Federal Bureau of Investigation che la sua
carriera di segugio d’alto bordo aveva proseguito senza scosse.
Praticamente indisturbata da affossamenti e morti.

Finché, dopo alcuni anni, gli era stato affidato un incarico di
grande prestigio, la direzione di un’indagine sulla comparsa di or-
gani umani in cliniche private della Florida, e la stranamente con-
temporanea scomparsa di giovani soggetti in diverse città del
Brasile. Lo denunciavano le autorità federali americane e diverse
associazioni umanitarie dell’America del Sud.

Fu per questo che Bob, il ventuno marzo dell’anno 199.., equi-
nozio di primavera, si trovò a Rio per rappresentare all’estero la
Patria come in altri tempi Patton aveva fatto dalle sue vertiginose
altezze.

Quando Calkoumi aveva parlato di “copertura” saltata e di
essere oggetto di inseguimento, a Juri la cosa era apparsa dissen-
nata quanto nessun’altra mai.

Se fosse saltata la loro copertura di “operatori in arachidi e
derivati”, e qualcuno avesse deciso di agganciarli, questo sarebbe
accaduto prima e non dopo aver asportato l’urinale dall’edificio
della Funart.

Ammesso che qualcuno li stesse davvero seguendo, o non li
aveva “agganciati” o si trattava della Policia, che, insospettita dalle
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manovre del “condottiero” - Bob -, voleva vedere cosa stesse
combinando quel furgoncino pirata targato Corpo Diplomatico.

Di questo suo ragionare Juri ne fece più volte partecipi gli altri
tre, durante quel notturno viaggio di piacere, cercando di restare
calmo e invitando Calkoumi e compagni a mantenere il controllo.
E, magari, a gettar l’artiglieria nel primo boschetto. Era di
fondamentale importanza non farsi beccare con i cannoni
addosso. Senza artiglieria, l’operazione inerente il cesso sarebbe
finita nel migliore dei modi. Fra l’altro, mancandone l’occasione,
neanche lo avevano ancora utilizzato, il coso puzzolente!

Ma gli altri tre parevano non udirci da quel lato. E, rossi come
gamberi, avevano continuato a scambiarsi un’unica frase: “Ora gli
faremo vedere chi siamo a questi sottosviluppati di merda!”

E la fuga aveva avuto inizio, giusto mentre Juri si voltava per
rendersi conto che non solo vi era una convertibile verde sulla
loro scia, ma che quest’ultima era a sua volta tallonata da uno di
quei camioncini che i piccoli costruttori o gli artigiani usano, a Rio
come altrove, per il trasporto di limitate quantità di materiali e
degli attrezzi necessari al loro mestiere.

Ed era appunto da quell’ultima vettura che proveniva un
samba di grande qualità, sebbene in maniera affievolita dalla
distanza e dal vento che ne disperdeva i suoni.

Ora, quando l’allegro corteo fu all’altezza dell’Avenida Rio
Branco, Juri, quasi rispondendo a un’illuminazione, disse:
“Potremmo rimettere il cesso al suo posto e andarcene a
schiacciare un sonnellino.”

Ma di questo Calkoumi e compagni non volevano neanche
sentirne parlare. Anzi Bob aveva chiarito la sua posizione di prin-
cipio.

- Maledetti bastardi! Io, il cesso glielo consegno comunque alla
Camara Municipal... Ecco, voglio proprio mandarglielo al Go-
verno... a dispetto di tutta la fottutissima ièlla che abbiamo avuto
stasera, ragazzi..!

E Juri ancora pensava al modo di uscire fuori dalla difficile
situazione quando le tre macchine, alla fine, giunsero in Praça
Floriano ove iniziarono un estemporaneo quanto rumoroso
carosello, per impiantarsi poi ciascuna contro qualcosa. Tutto al
suono dell’ orchestrina che dal piccolo autocarro aveva continuato
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a produrre frenetica musica, sino all’ultimo melanconico
momento, cioè all’arresto del pick-up su cui viaggiava la bateria
contro il basamento petrino da cui Floriano Pixoto - famoso eroe
nazionale - s ’ergeva da tempo in bronzea effige.

A breve distanza la macchina di Calkoumi si era invece im-
piantata contro i gradini della Camara Municipal; mentre la con-
vertibile verde di Cecilio Merenda si era impiastrata contro i
circostanti giardinetti.

Per qualche istante tutto fu silenzio e attesa, al punto che Juri
pensò che quella non sarebbe stata la prima cazzata dei federali
che andava a finire bene.

Poi improvvisamente la cosa si rimise in moto, come se una
mano invisibile avesse provveduto a “ridare la corda”, a disincep-
pare quegli omini affinché ciascuno di loro corresse verso il pro-
prio destino.

Bob fu il primo a saltare dall’auto ordinando ai suoi uomini di
uscire “dalla scatola”. Dovevano comunque sistemare “il coso
merdoso” da qualche parte.

Poi con una certa fatica anche Cecilio Merenda venne fuori
dalla convertibile, rimanendo gelato alla vista del suo “idolo” che,
in pezzi, scivolava oltre il bordo del furgoncino dell’ Ambasciata,
pilotato dalle incapaci molli mani di quei gringos.

In quello stesso momento, o quasi, Pedro Sequeiro - incurante
che Beifianchi accanto a lui urlasse pianti disperati - prendeva a
lottare con lo sportello del furgone, per la verità restio ad aprirsi.

E tutto precipitò verso l’abisso allorché il Grande Urinale,
sfuggito alla presa dei federali che invano avevano cercato di
trattenerlo, andò a infrangersi definitivamente al suolo.

A tale vista Cecilio Merenda scattò in avanti attirato dal “coso”
nei gorghi del comune destino. Mentre Pedro, spalancato
finalmente lo sportello del furgone, balzava prima in terra e poi al
furioso inseguimento del Merenda.

Fu a quel punto che l’immaginario collettivo del mondo tecno-
logicamente avanzato - così come si strutturava sia nell’ampio pet-
to che nel debole cervello di Calkoumi - si pose due terribili e suc-
cessive domande che si spintonarono come potettero negli spazi
di quella limitata intelligenza.
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La prima recitava: Come organizzare in un disegno compiuto e
significativo - e alla presenza della cazzata da lui e compagni appe-
na fatta, e dell’inatteso quanto conseguente infrangimento del ces-
so - quelle figure che gli si facevano incontro velocemente?

La seconda era collegata alla prima: E cosa fare, una volta che
“il nemico” ci assale in forze e noi siamo in grado di vendere cara
la pelle?

Quindi l’inconscio rispose con tre ciliegie rosse al juke-box
pirotecnico del G-Man. E Calkoumi, estratto il cannone, fece fuo-
co tre volte. Beifianchi, pressoché del tutto sciolta in lagrime, non
aveva potuto fare a meno di correre dietro al suo amore idraulico,
dimentica del destino crudele e dei perversi morsi con cui esso l’
aveva già azzannata due volte.

Cecilio Merenda, praticamente a ridosso dell’infranto orinato-
io, fu il primo a beccarsi una pallottola in testa, una sberla che gli
fece fare un salto di due metri e che allo stesso tempo gli fece
esplodere il cranio togliendogli fiato ed esistenza. Poi fu la volta di
Pedro Sequeiro che, sebbene a poca distanza, fu incontrato da
Calkoumi con una traiettoria che gli forò un polmone.

Infine, ancora lontana, o piuttosto meno vicina degli altri due,
Beifianchi fu colpita allo stomaco.

E la rabbia di Calkoumi, una volta esplosa, sarebbe andata
ancora oltre a spazzare la bateria che aveva riempito la notte di
samba, se i componenti di questa, vista la mala parata, non si fos-
sero dati alla fuga dopo aver disincastrato con svelta perizia il
furgone dall’impasse in cui la furia gelosa di Pedro l’aveva confitto.

Le esplosioni rimbombarono nella piazza una dopo l’altra,
assordando Juri, che, per quanto distante da Calkoumi solo di
qualche metro, era stato tuttavia impedito dal fare alcunché dagli
ingombranti frammenti di porcellana che si ammassavano fra loro.

Poi, entro lo spazio delimitato dai grattacieli, dalla Camara
Municipal, dal Museo Nacional de Belas Artes e dalla Biblioteca
Nacional, anche l’eco prodotta da quell’esibizione di “velocità e
precisione” si spense lentamente nell’ora sonnacchiosa.

Allo stesso tempo una fresca brezza notturna, un alito umido
che, soffiando verso il Parco Tijuca, faceva gracidare al suolo fogli
di carta e rianimava lattine vuote, carezzò il volto di Juri.

Che sentì il sangue gelarglisi nelle vene.
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Alla fine, nell’altrimenti assoluto silenzio, a quei suoni s’ag-
giunse lo scricchiolare delle scarpe dei tre G-men, i quali -
finalmente svegli dalla sbronza e dall’orgia visionaria delle loro
fantasie - avevano preso ad aggirarsi per il teatro delle appena
trascorse gesta come se questo fosse disseminato di candide
freschissime uova.

Dei colpiti, l’unico ad agitarsi era Pedro Sequeiro, il quale -
oltre ad essere alquanto sofferente per la pallottola nel polmone e
le relative conseguenze alla respirazione -, era anche rimasto mera-
vigliato dall’improvviso colpo ricevuto in pieno petto mentre
inseguiva il maledetto vecchiaccio. Quel genio malefico di cui non
conosceva il nome ma solo il vestito di candido lino, la camicia
bianca, e la cravatta a cavallini marrone…per non parlare dei
lascivi guanciotti che in altro momento lo avevano spinto ad
inammissibili sciocchezze…colui gli aveva dunque sparato…?!?

Picchiando il suolo, a Pedro era sembrato che confusi cro-
matismi simili a poderose onde marine si agitassero ad abbrac-
ciarlo, i cui riccioli si richiudevano poi ad accoglierlo accarez-
zandogli le spalle, avvolgendolo con le loro fresche spire.

E per un lungo momento - che durò circa trenta secondi -
ricordò quanto gli era stato insegnato da una delle sue maestre,
una mameluca di nome Anna Gabriela, la quale aveva spiegato a
lui e ai compagni che lo stile della pavimentazione di Rio veniva
dal Portogallo. Vale a dire che i mosaici che così spesso indi-
cavano delle onde, celebravano un antico terremoto - con
susseguente alluvione - che aveva avuto luogo a Lisbona nel 1758.

Poi l’uomo batté gli occhi una, due volte, e prese a fissare il
Teatro Municipal nella speranza che Beifianchi ne discendesse le
gradinate di nuovo disposta a donarglisi, e questa volta per sem-
pre. Fino a che, con ineluttabilità venata da un’amara tristezza - e
mentre il Teatro Municipal ondeggiava minacciando di tralignare
dall’usuale statica -, l’idraulico fu sommerso insieme ai suoi pen-
sieri e alle sue speranze dal sangue che gli aveva invaso polmoni e
bronchi. E quando Juri si chinò su di lui - dopo aver dato un
fugace sguardo a Cecilio Merenda che indirizzava alla calotta
stellata del cielo il trascorso sanguinante stupore dalla propria
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esplosa -, l’ardente idraulico per cui la passione amorosa era stata
insieme felicità e dannazione già iniziava a freddarsi.

Poi Juri rivolse la propria attenzione a Beifianchi. La mulatta
era stesa sulla schiena, con gli occhi chiusi; e aveva entrambe le
mani all’altezza dello stomaco, serrate in un intreccio da cui il
sangue fioriva con irrefrenabile lentezza. In una tremante
immobilità che sembrava la più autentica espressione della sua
cieca angoscia.

Era stupenda...Bella quasi quanto Abacaxì. Le palpebre
azzurrine abbassate sugli occhi…Un fiore dal gambo reciso che
ancora non si fosse accorto d’ essere tale.

Alla fine gli parve addirittura di riconoscerla. Ma non era la
ragazza…?! Un attimo di turbamento lo agguantò per la gola.

Calkoumi aveva usato una 44 Magnum, “un cannone che non
lascia feriti”. Ma cosa ne sapeva lui? Forse un medico poteva an-
cora salvarla. La donna era viva. A Juri parve che dalle labbra ben
disegnate il respiro venisse fuori ancora con una certa regolarità.
Gli parve addirittura che le ciglia si muovessero, che tremassero
un poco. E che la bocca tinta di rosso vivo cercasse di profferire
parola, di dire qualcosa. Anche lei in atteggiamento di sorpresa per
quanto era accaduto?

Per un istante al fondo della sua memoria si accesero gli occhi
bianchi del giovane mulatto che invano aveva cercato di estrarre la
pistola. Anche sul quel volto vi era stata la meraviglia della morte,
in quella notte non lontana .

Tutta quella gente, al sopravvenire dell’oscura nemica, era ri-
masta stupita.

Per cosa? Per la brevità della vita? Per quanto facilmente si
possa scivolare nel nulla?

Quindi Juri prese una decisione. Al diavolo quello stronzo di
Calkoumi! La ragazza non era ancora morta. Lui doveva fare qual-
cosa. FBI o no, avrebbe chiamato un’ambulanza.

E senza dire parola si staccò dal fianco della giovane e rag-
giunse di corsa la cabina telefonica sull’altro lato della piazza.

Calkoumi dapprima non comprese, poi, quando lui aveva già
composto il 192, prese a urlare : “No! no!”, mentre i compagni gli
facevano eco. Quindi, accortosi che già stava parlando con qual-
cuno, alzò la pistola e, quasi senza mirare, iniziò a sparargli contro.
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Ad ogni frase che riusciva a terminare, a Juri parve che Cal-
koumi gli si avvicinasse con una bordata del suo cannone tasca-
bile. Al terzo “centro” del G-man contro il supporto del telefono,
avendo terminato le spiegazioni necessarie, Juri non vide di meglio
che mollare l’apparecchio e quello che rimaneva del grande “orec-
chio arancione” e darsela a gambe.

Calkoumi era pazzo oltre che ubriaco. Non doveva chiederlo a
nessuno per esserne certo.

Durante i secondi necessari per attraversare lo spazio scoperto
che aveva davanti, Juri sperò con tutte le forze che il G-man fosse
abbastanza sbronzo da sbagliare ancora una volta.

Poi udì la sirena della Policia. Ma non doveva essere così inge-
nuo da fermarsi. Sarebbe stato un grave errore. E continuò a zig-
zagare all’interno del parcheggio.

Bastarono pochi minuti perché gli agenti riducessero Calkoumi
e compagni alla ragione. Le macchine di servizio, le divise dei poli-
ziotti, le sirene, gli altoparlanti, nonché il sopraggiungere dell’
ambulanza, riportarono la calma nell’agitato spazio.

Dopo essersi assicurato che Calkoumi fosse ormai disarmato,
Juri tentò di squagliarsela. Non vi era necessità della sua presenza.
Ma proprio quando credeva di avercela fatta sgusciando fra le
macchine, la fotoelettrica della Policia lo inquadrò e una voce gli
intimò l’alt attraverso il megafono.” Non fare scherzi. Sei sotto
tiro.”

C’era poco da fare. Se i bastardi avevano un fucile, per lui non
vi sarebbe stata speranza. Pian piano s’alzò in piedi, mise le mani
bene in vista, e si riavvicinò a quello che era stato il teatro delle
prodezze di Bob.

Passando accanto all’autoambulanza vide due infermieri chini
sulla donna. Uno di loro scuoteva il capo. Quindi i tre, sollevato
da terra il corpo insaguinato, lo caricarono all’interno dell’
auovettura sugli altri cadaveri. Come fosse un sacco di patate.

Dunque, tutto il casino a seguito di quello strano guizzo della sua
coscienza era stato inutile?
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Quando la Policia ebbe finito lasciarono la sala rettangolare
dove, in un angolo in fondo, Juri aveva reso la sua deposizione.
Uscendo passarono accanto ad altri fermati che dormivano su
sedie sgangherate da cui, di tanto in tanto, si alzavano sordi la-
menti lignei.

La notte era fresca e umida, e il vento di terra soffiava
insistente facendo sbattere alcune tende parasole. Alzando il capo
verso il Corcovado, Juri vide le nuvole muoversi nel cielo come
veloci acque d’un gigantesco fiume intorno alla statua del Cristo
Redentor che, stretto da quei vortici, mutava il colore della sua
imponente immobilità: ora verde, ora azzurro, ora grigio nella luce
dei riflettori.

- La porto a casa?
L’addetto commerciale dell’Ambasciata aveva gli occhi cerchia-

ti e la cravatta storta di chi è stato tirato giù dal letto nel bel mezzo
della notte. Poi, mentre ancora attendeva la sua risposta, aggiunse:

- Ne verrà fuori un grosso casino.
- Non mi guardi in quel modo. Non sono io il protagonista

principale - ribatté Juri.
- Crede che qualcuno voglia accollarle delle responsabilità?
La frase era tutta una tesi diplomatica. L’intonazione faceva

chiaramente capire che lui l’avrebbe fatto con molto piacere.
Quegli animali da salotto dell’ambasciata, per fortuna, erano

rari sulla sua strada. E comunque delle meteore. In fondo erano
dei poveracci che dovevano sempre dire il contrario di quello che
pensavano. Si chiamava Gordon il magro dinoccolato campione
nordamericano che gli camminava al fianco. Fin dal primo
momento aveva fatto chiaramente capire come avrebbe preferito
che lui e gli altri tre avessero sgambato lontano dal luogo dell’
accaduto, piuttosto che coinvolgere nel fattaccio gli Stati Uniti d ’
America.

E poi la ragazza era “praticamente” morta; perché tanto ca-
sino?
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Juri aveva cercato di spiegargli il proprio punto di vista. Per lui
la ragazza non era necessariamente morta, lui non aveva sufficienti
cognizioni mediche per poterlo affermare. E nell’ipotesi che anco-
ra potesse esserle prestato soccorso aveva sollecitato l’invio di un’
ambulanza. Quello che aveva fatto Calkoumi era responsabilità di
tutti loro.

- Io non so se qualcuno vorrà gettarmi addosso questo
incidente… Comunque gli renderò la cosa difficile.

- Se le premeva restarne fuori, poteva almeno chiamare prima
noi per un parere...tecnico. Legale, intendo dire.

- Un parere legale su di una ragazza che ha ricevuto una pallot-
tola in petto? Si rende conto delle castronerie che dice?

- Vuole metterlo giù duro il suo argomento, Jones, non è vero?
Qualche volta deve essere duro!

- Al diavolo le sue battute “fredde”, Gordon. Mi fa solo
perdere sonno. Buona notte.

- Non vuole che l’accompagni?
- Lasci stare. Ma stia pur certo che la prossima volta che mi

ammazzeranno qualcuno fra i piedi, per prima cosa inviterò voi a
una conferenza stampa.

Per tutta risposta l’altro sbatté lo sportello della macchina. Poi
imballò il motore e schizzò via a razzo.

Aveva una gran bella Porsche Carrera, quel figlio di puttana.

Di andare a casa non ne aveva nessuna voglia. Il solo pensare
di chiudersi in quel tugurio al primo piano, gli faceva venire il mal
di stomaco. Sarebbe stato costretto a fissare lungamente l’ombra
del soffitto, scura abbastanza per farlo intristire ma non per
nascondere le macchie delle infiltrazioni che vi avevano divagato
arabescandone il colore verde acqua.

Forse lo avrebbe aiutato vedere il mare. Camminare sulla sab-
bia, immergere i piedi e le mani nell’acqua. Se ne convinse e,
orientatosi, incominciò a scivolare fra le stradine addormentate in
cui gatti e cani rovistavano fra le immondizie. In breve fu di
nuovo sull’Avenida Atlantica. Da lì giungere all’acqua fu questione
di pochi passi.

Sulla riva l’aria era più fresca. La sua pelle rabbrividì sotto la
camicia un paio di volte mentre affondava gli occhi nell’acqua
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scura, che sembrava scoppiettare spumeggiando contro la sabbia
dorata. D’improvviso a un centinaio di passi da lui s’accese una
luce; che poi subito si spense, per riaccendersi un attimo dopo e
rimanere una fiammella che prese a incuriosirlo. Dopo alcuni passi
riconobbe una candela e la forma di una donna inginocchiata che
stringeva qualcosa contro il petto. Davanti a lei la candela accesa
era conficcata nella sabbia; fra la fiamma e il candido orlo della
schiuma marina, un’immagine incorniciata era stata anch’essa
spinta giù, nella riva umida, in modo che vi rimanesse ritta.

Juri si fermò. La donna doveva averlo intravisto nel buio. Per
un breve istante volse lo sguardo dalla sua parte, ma non si mosse;
anzi gli parve che cercasse di riguadagnare la concentrazione. La
vide inchinarsi più volte all’immagine al di sopra della candela,
sempre stringendo al petto ciò che lui riconobbe per un mazzo di
fiori dai vividi colori smorzati dall’ombra. Era una giovane mulatta
di cui non gli riuscì di distinguere i lineamenti. Alta, ben fatta.

Immediatamente riandò con la mente alla ragazza della
sparatoria.

Il medico di guardia aveva provveduto ai primi accertamenti
davanti a lui e all’addetto commerciale dell’Ambasciata. Forse per
dimostrare a quest’ultimo quanto fossero disposti , sia lui che il
Brasile, a spingere le cose nel verso giusto. Dopo averla fatta
distendere dai portantini sul lettuccio, le aveva tolto la vestaglietta
di nylon - unico indumento che Beifianchi aveva indosso, allorché
Pedro aveva iniziato a farle la serenata - e aveva cominciato con
l’esaminarne la ferita allo stomaco. Quindi, dopo averla fatta girare
su un fianco per valutare il foro d’uscita, si erano accorti delle due
cicatrici sui glutei, che brillavano di raccapriccio sotto la forte luce
delle lampade fluorescenti. Il medico vi aveva passato sopra un
batuffolo di garza in un istintivo gesto di quasi incredulità.

Era evidente che le avevano asportato due fette della carne
soda, una volta perfettamente profilata e ora tagliata via di netto
da due speculari colpi di rasoio. Entrambe le ferite erano
rimarginate ma il colore e il perfetto profilo dei due dischi
rossoscuro conferivano un aspetto così macabro alla giovane
nudità che lui aveva dovuto volgere lo sguardo altrove. Di morti
ne aveva visti in vita sua, ma quella roba era stata fatta sui vivi.
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Dopo il primo momento di meraviglia un poliziotto aveva
detto:

- Sarà capitata nelle mani di un sadico. Ne fanno di casini
queste giovani puttane...-, e aveva sputato in terra senza finire la
frase, forbendosi poi le labbra con il rovescio della manica.

A quel punto il medico era intervenuto con tono un po’
sprezzante:

- Le hanno asportato pelle per un trapianto. Guarda la
precisione del taglio, e i segni della rimarginazione. E’ cosi che le
vecchie “signore” si rifanno la faccia. Ci ha saputo fare quello che
l’ha eseguito.

Poi anche il medico aveva sputato in terra. E lui aveva pensato
che non ci fosse nulla di male. In fin dei conti l’igiene non era
tenuta in grande considerazione dai morti.

Juri rivolse di nuovo la sua attenzione alla ragazza in riva al
mare. Pregava piegata su se stessa, nell’atteggiamento di chi è
intensamente quanto disperatamente concentrato. Fece ancora
qualche passo, allungò lo sguardo, ed ecco che riconobbe
l’immagine bianca e celeste dinanzi alla quale la giovane donna
pregava. Era Yemanjà. Se non fosse stato a conoscenza dei culti
afrobrasiliani, avrebbe pensato a un’immagine della Vergine Maria,
della deipara madre dei cristiani. Invece era alla divinità del mare
che l’altra si rivolgeva.

Gli parve di sentirla piangere con silenziosa discrezione, e per
alcuni istanti fu assolutamente calamitato dallo spettacolo dell’
orante.

Poi si chiese se la donna non fosse fuori tempo. Gli avevano
detto che era la vigilia di Capodanno il giorno dedicato al culto
della dea. Riunioni sulle spiagge, centinaia di candele accese
dinanzi a Yemanjà. Balli, canti, trance dei medium e trance collettivi.

Gli avevano raccontato di quanto succedeva nelle riunioni in
cui si “convocavano” gli orixas. Impadronitisi dei loro medium,
questi, iniziavano a “cavalcarli”. Abacaxì gli aveva spiegato che
ogni orixa aveva un suo speciale richiamo musicale, un suo ritmo.
Quando lo sente, l’orixa scende e s’ incarna. E quindi parla. Oxalà
con un lamento tremulo; Oxun soffia, come se avesse il naso
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otturato; Oxossì ulula come un lupo; Xangò si lamenta e fa un
verso: aì-aì.

Evidentemente l’adoratrice notturna non poteva attendere; il
dolore non può mai attendere. Così era venuta a prostrarsi davanti
a Yemanjà; forse diffidente degli altri orixas , o da essi già delusa.

Abacaxì gli aveva raccontato, spiegato, insieme convinta e
timorosa.

Poi la ragazza si alzò e, tirandosi su la veste con la sinistra in
modo da non bagnarsi, scese fra le onde e, dopo alcuni passi, si
chinò a depositare i fiori sull’ acqua con un gesto delicato che
esprimeva fiducia, abbandono. Che impetrava da un’angoscia
nascosta in direzione dell’oceano d’inchiostro, e del cielo denso di
nubi che correvano davanti alle stelle. Quindi si volse, tornò a
riva, e tirò dritto verso l’Avenida Atlantica senza più guardare né
l’immagine né la candela che ancora ardeva.

La seguì con gli occhi finché poté, poi tornò ai fiori che
appena si intravedevano fra le onde. Gli venne in mente Mosé
affidato alle acque del Nilo, insieme alla speranza che qualcuno
compisse l’opera della sua salvezza.

Di nuovo fu sospinto verso la ragazza uccisa, la morta che sul
lettuccio dell’obitorio era stata sola contro il mare di luce delle
lampade, il bianco dei camici dei medici e degli infermieri, gli
occhi inquisitori di tutti coloro che erano stati lì a indagarne il
decesso. A fissarne il corpo più volte offeso.

Chiusa nella morte e insieme nella guaina della sua pelle
giovane, liscia, splendente, dove il sangue e la polvere non la
macchiavano: che per lunghi attimi li aveva fissati con il più severo
dei rimproveri dalle orbite rosse e cieche dei glutei seviziati.

Faceva quasi pensare che si fosse volontariamente chiusa nel
suo silenzio per un insopportabile broncio contro il mondo; per
un tedio mortale che questo alla fine le avesse imposto.

Allorché erano comparse quelle macchie rosse, il rimprovero
che il cadavere fino a quel momento aveva rappresentato si era
insopportabilmente approfondito; come se tutti gli interrogativi
per quella morte fossero d’un tratto divenuti più pesanti, più
crudeli. Più vergognosi per ciascuno messo a confronto con lo
spettacolo di quelle scarnificazioni.
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Immobile in quella sua posizione, la ragazza sembrava dormire
nella silenziosa ricerca d’una spiegazione, d’un valido motivo per
la sua morte, per tutto quello; di una qualunque giustificazione che
rendesse accettabile quanto le era accaduto. Intenta a chiedere
risposta alla propria mente nel silenzio dell’oltretomba; sotto il
tremore delle luci al neon che percuotevano il soffitto, il tavolo, il
lettuccio, il pavimento, il corridoio; che schiarivano i camici, che
picchiavano sul pallore dei volti, sulla meraviglia degli occhi, sulla
segreta ammirazione che ciascuno di loro nutriva per il corpo
ancora bello a dispetto delle devastazioni procurategli.

Doveva essere la ragazza scomparsa dal Teatro. Gli sembrava
proprio di riconoscerla.

Ci sapevano fare, quelli, a scegliere.
Anche se lui già aveva avvertito, fino in fondo, il senso dell’as-

surdo rovistargli il cervello con la sua unghia acuminata nello stes-
so momento in cui l’arma di Calkoumi aveva smesso di crepitare,
e automaticamente aveva contato i corpi stesi in terra, solo davanti
a quel lettucio si era reso conto quanto quell’assurdità gli fosse
rimasta abbarbicata all’animo.

L’assurdo che non lascia pace a chi ne è testimone; le cui do-
mande sembrano fatte apposta per consumare la scorza della no-
stra accidia. Non possiamo sfuggirvi, o non dovremmo. Immagi-
nò che la stessa ragazza che aveva pregato in riva al mare avesse
portato a Yemanjà il suo fardello di assurdità, di incomprensione
della vita e della morte; e che l’avesse affidato insieme ai fiori alla
dea perché rispondesse a domande a cui lei non sapeva dare una
risposta.

Quel peso che non le riusciva di sopportare.
Sarebbe stato ancora meno facile dimenticare quelle morti, do-

po avere visto le incisioni praticate in quella parte del corpo che
rappresentava per le donne di quelle zone in modo particolare un
argomento di orgoglio, un elemento tramite il quale misurare, im-
porre la propria bellezza, la propria femminilità.

In un certo senso, un’arma con cui combattere la dura battaglia
di esistere.

Un giorno aveva ascoltato una canzone insieme ad Abacaxì, un
ritmo allegro e aggraziato. Firmato Wilfrido Vargas, se non ricor-
dava male. Tutto il mondo era invitato sulla pista “a mover la co-
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lita”. Le stesse sirene la muovevano. Guai a non farlo; si restava esclusi
dal gioco più divertente, dall’aspetto fondamentale dell’ esistenza.
Dall’amore. E tutte le donne, stipate a ballare nella saletta di quella
gafieira, avevano continuato a muoversi con una grazia a tratti scat-
tosa, tutta femminile, tutta brasiliana. Si erano scosse a lungo al
ritmo del baile. Allora gli era sembrato che fossero la giovinezza e
la sensualità a scuoterle dai capelli fino ai piedi giovani e scattanti;
ma ora si chiedeva quanta disperazione, quanto desiderio di
condivisione della sofferenza - oltre che dell’amore -, nell’ estremo
tentativo di liberarsi almeno di parte del suo peso, vi fosse in quei
gesti, in quei movimenti così sensuali.

La vita della ragazza era già stata distrutta allorché il crepitio di
legno spezzato era uscito, amplificato mille volte, dalla canna della
44 Magnum di Calkoumi. La morte era stata già decretata per la
bella carioca su di un lettuccio simile a quello su cui lui e gli altri
l’avevano vista nuda per la prima e l’ultima volta.

Era stato giusto telefonare per il soccorso.
Quel gesto era stato un dissociarsi, un mettersi dalla parte op-

posta di certi fatti, di certe persone. Dalla parte dove si trovava lui,
non bisognava vergognarsi di vedere la realtà. Poteva continuare a
guardarla, anche se l’angoscia avrebbe continuato a visitarlo. Era il
posto giusto, il lato giusto su cui stare per vedere il sole sorgere
ogni mattino all’orizzonte, ma anche ogni avvenimento, ogni cosa,
senza sentirsi precipitare nel nulla al ritmo di un sempre più
affannoso respiro.

Di nuovo i suoi occhi si soffermarono sulla striscia di sabbia a
poca distanza. I fiori erano stati inghiottiti dal mare nero come l’
inchiostro, ma la candela ancora bruciava.

Gli parve che quel minuscolo lume avesse catturato l’ombra
della giovane donna inginocchiata a pregare Yemanjà, e che ora la
tenesse stretta, ancora offrendola al suo sguardo, quasi reggendola
davanti ai suoi occhi. E che addirittura, nella scarsa luce del
piccolo lume, si nascondesse Abacaxì. Fatta anche lei di carne
scura e di ombre, il cui volto tenero si lasciava penetrare dai suoi
occhi dandogli sempre desiderio e soddisfazione, senza che lui
potesse mai saziarsene: quegli occhi, quel corpo, tutte porte su di
lei mai sufficientemente esplorata, posseduta sì ma mai a sazietà.
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Fu scosso da un brivido diverso da quelli provocati dall’aria
notturna. Come se una mano sottile si fermasse alla sua gola, in un
gesto di dita lunghe e forti che giungevano fin sotto le sue
orecchie. Ne ebbe un profondo fastidio, come di soffocamento. E
dovette passarsi più d’una volta le dita sul collo per liberarsi della
sgradevole sensazione.

Ma non bastò. Non vi erano gesti che potessero difendere
Abacaxì da una pallottola in cerca di un bersaglio, o da una siringa
che volesse punire lui e Bob Calkoumi; o da qualcuno che volesse
utilizzarne la pelle o qualche altro “pezzo” del suo bel corpo, co-
me si fa con le carcasse delle automobili. Rammentò il lamento
della gigantesca intelligenza artificiale di "Odissea nello spazio" che
non voleva essere “uccisa”. Fu come se una voce simile, quella di
Abacaxì, palpitasse nell’universo, lo implorasse in lontananza.
Avesse bisogno dei battiti del suo cuore per sopravvivere, per
giustificarsi. Per continuare ad essere il suo universo.

Per qualche istante la donna gli parve indifendibile dinanzi agli
incidenti della vita: la sua nascita, il suo colore, un incontro “fasul-
lo”. Gli parve già persa, la sua donna, i cui occhi, il cui splendido
corpo sembrarono sciogliersi fra gli scuri inchiostri dell’acqua;
fremere intessuti ad essa ma senza avere più una loro dimensione,
una loro consistenza. Quasi si disfacessero nei palpiti marini.

Poi l’incubo finì. E Juri si trovò a pochi passi dalla candela la
cui tremula fiammella ancora resisteva al soffio della brezza e agli
spruzzi marini, un po’ riparata dall’effige di Yemanjà che, impassi-
bile, sorrideva in una direzione in cui nessuno avrebbe mai potuto
trovarsi.

Quindi, nel buio, intravide la corolla di un ultimo fiore
galleggiare alle spalle della cornicetta. Si chinò a raccoglierlo e lo
lanciò il più lontano possibile. Al mattino la ragazza sarebbe tor-
nata e, vedendo quel fiore, poteva pensare che Yemanjà avesse
rigettato a riva il suo dono. Che le rifiutava il proprio aiuto.

Neanche la dea del mare l’aveva accolta?
Neanche lei intendeva difendere la sua causa!?
Questo l’avrebbe precipitata nella disperazione.
E lui non voleva; se solo fosse stato possibile.
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- Vorrei averlo anch’io un piccolo osservatorio in cima alla
casa.

Aveva trovato suo padre affondato nella sdraio rossa e blu, a
bere la prima birra della giornata. Sulla sedia accanto a lui un
ananas esibiva viscere gialle già a lungo frugate dal solito coltello
con il manico di plastica, che vi era ancora conficcato.

Parlando, il suo vecchio aveva fatto cenno a una casetta non
distante che si elevava di una sola stanza al di sopra della sua.

- Quello non è un osservatorio, è una stanza.
- Certo. Ma io ci farei un osservatorio. Una specie di terrazza

da cui guardarsi intorno. Per vedere di più.
- Sarebbe un modo per passare il tempo...
- E’ questa l’idea.
Una volta ne ho avuto l’occasione. Era venuto un parente del-

la Bamba. Gliene parlai, e lui disse che potevamo costruirlo subi-
to. Bastava che procurassi un po’ di cassette di legno e qualche
asse robusta. Ma non se ne fece nulla. E qualche volta mi ritorna il
desiderio. E’ il cognato della Bamba che non è tornato più.

Ma ho trovato un’altra compagnia per far passare il tempo. I
ricordi. I ricordi che premono alle porte della memoria sono la
migliore alternativa, perché sono i ricordi della giovinezza. Non
avevo la prostata ingrossata, scopavo senza complicazioni.
Dicono che da vecchi si ritorna bambini, che è “un’esigenza di
circolarità”. Un tempo in cui forse ero felice.

Ma non so se sono mai stato felice. O se qualcuno lo è mai
davvero.

La verità è che da vecchi siamo risospinti verso il meglio di noi
stessi. Che è tutto alle nostre spalle. Che ormai se n’è andato.

Altro che circolarità.
Quando c’è la Bamba non ne sento il bisogno. Lei va, viene. Si

rigira dentro e fuori la casa. Usciamo insieme. Si va a bere un chope
al Jardim, o a mangiare tramezzini in qualche parco. Ma quando
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lei resta troppo tempo fuori... o la notte, quando se ne va da sola
in giro a visitare i suoi sogni...

Allora vorrei avere un osservatorio.
Da ragazzo ho abitato in una casa che ne aveva uno. Si vedeva

il mare, le barche, le case in collina. I gatti che masticavano le cro-
ste al sole. La gente che camminava, che si affrettava.

E i ciottoli rossi, i sassi. Il catrame, o lo sterrato delle vie che
pullulavano di cose, di animali, di polvere...

La vita mi formicolava nelle vene e negli occhi, quando m’af-
facciavo da quella stanzetta in alto senza infissi. Era un vero e
proprio osservatorio. Né tu né tua madre c’eravate ancora. Quan-
do siete arrivati voi, la voglia di spingere lo sguardo intorno si era
un po’ affievolita, già sonnecchiava...

La stamberga a cui suo padre rivolgeva lo sguardo non era
diversa dalle altre. Le pareti formate da assi, lamiere contorte e
cartoni marci sembravano restare su per una sorta di miracolo,
come accadeva per molte delle case intorno. E la stanza superiore,
a cui suo padre sembrava tanto interessato, pencolava perico-
losamente da un lato, su di un giardinetto che una recinzione di
vecchie travi aveva ritagliato nel fianco della collina.

A quel punto suo padre iniziò a raccontargli qualcosa dei suoi
vicini. Galli neri, sedute, magia. Juri sentiva e non sentiva, ma a
tratti continuava ad annuire con il capo, e a interloquire in quel
vuoto discorrere con frasi anch’esse di poca importanza.

Prima di morire si ritorna bambini.
Quella premonizione era rimasta impigliata nei suoi pensieri.
Le vicende degli ultimi giorni avevano spinto anche lui a

filosofare. Per un attimo il fascicoletto lasciatogli in eredità spiri-
tuale da Fergusson si ripresentò alla sua mente con quel suo stra-
no titolo: “E’ morto l’uomo?”.

Pensieri ricorrenti avevano preso a visitarlo con la stessa mo-
dalità con cui le scritte luminose lampeggiano nella notte. Si ac-
cendevano invadendolo, ma poi, proprio quando cercava di
focalizzarli, di percorrerli per familiarizzare con la loro sostanza,
ecco che un relais scattava. E la nuvola di luce spariva assieme al
territorio verso cui lo aveva attirato. E lui tornava a se stesso,
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neanche ricordando più con precisione a cosa avesse pensato ne-
gli ultimi momenti.

Poi tornavano. Altre cose gli rigettavano addosso quelle onde
di luce che, a un certo punto, di nuovo si spegnevano.

Lo scherzo si era ripetuto tanto spesso che gli era stato pos-
sibile decantarne la struttura essenziale.

Al fondo del suo cervello si era insinuato il sospetto che la
strada che aveva preso a percorrere tanti anni prima, al momento
delle scelte importanti, non lo avrebbe condotto da nessuna parte.

Quasi ci fosse in qualche direzione un “luogo” che egli
dovesse raggiungere ma che, continuando così, non avrebbe mai
neanche sfiorato.

Eppure il lavoro lo aveva sempre interessato. Sia sotto Colby,
al suo arrivo in CIA, sia con Bush e Casey, che erano stati quelli
che ultimamente avevano significato qualcosa per l’Agenzia.

Al principio gli era sembrato d’essere nel posto giusto per
servire la “civiltà occidentale”. Il mondo delle democrazie, della
libertà, del progresso umano. E se si parlava di sangue allo
zoccolo di certe scrivanie, la cosa non lo aveva meravigliato
troppo. Intanto non si sapeva con certezza. E poi si fa fatica a
giudicare, il più delle volte. Neanche C., quando gli era stato
chiesto durante un’udienza della Commissione del Congresso se
fossero stati perpetrati assassini o simili abusi nel programma
Phoenix, aveva potuto dire un “no” secco, deciso. Almeno a lui era
sembrato così.

Il sangue è qualcosa che si trova sia nei mattatoi che negli
ospedali. E la CIA era, per natura sua, troppo vicina a entrambe le
“istituzioni” per non rimanerne “schizzata”.

Certo vi erano stati momenti più o meno felici, in quegli anni.
Quando gli avevano affidato l’incarico di supervisore nel set-

tore linguistico dell’Europa Occidentale e Sud America, gli era
sembrato di toccare il cielo con un dito. Un giorno Casey, al bar di
Langley, gli aveva detto in presenza di Jack S. : “Lei è la nostra
bocca e il nostro orecchio in settori molto delicati. E il cui futuro
inciderà profondamente sulla sopravvivenza dell’Occidente e della
sua cultura.
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Si ricordi che dipendiamo da lei per chiarirci le idee, e per chia-
rirle anche agli altri, in alcune zone.”

Ricordava ogni parola.
Casey era così. Un giocatore libero di grande potenza sullo

scacchiere internazionale. Secondo quelli che lo conoscevano me-
glio, si considerava un intellettuale. Anche se forse non era la dote
di cui andava più orgoglioso. Cosciente di sé, patriottico. Dap-
principio gli era parso strano che il DCI non guardasse quasi mai
il suo interlocutore. Poi la consuetudine all’uomo gli aveva fornito
una spiegazione. Il DCI guardava ai fantasmi che agitavano
l’America; sia a quelli del progresso e delle sue speranze, sia ai
demoni adombrati dalla sempre possibile apocalisse nucleare.

A quei prìncipi del male che insidiavano il mondo delle libere
democrazie, di cui lui si sentiva responsabile per i compiti che gli
erano stati affidati quando era stato fatto Direttore della Central
Agency.

Ecco, quel tipo di approccio grandioso, magnanimo, di tensio-
ne verso la cultura occidentale e il progresso, gli mancava in quel
momento.

Forse erano state le ultime morti a creare in lui quel disagio.
Come se dovesse considerarle l’auspicio sotto cui si sarebbe svolta
la sua avventura sudamericana. L’amico ucciso in quella stanza
d’albergo e alla fine privato di un braccio. Poi il ragazzo nello
stradino denso d’ombra, i cui occhi si erano spalancati come due
lune nuove. E i morti di Praça Floriano.

Peggio di tutti la mulatta dal corpo statuario, a cui la vita aveva
già iniziato da qualche tempo a rodere il corpo e l’anima. Che
l’esistenza aveva cominciato a masticare ancora palpitante della
sua giovinezza.

Che aveva fissato lui e gli altri con le lune nuove della sua
carne martoriata.

La battaglia di quello stronzo di Bob Calkoumi contro il con-
trabbando di organi aveva trovato in lei il capro espiatorio.

Tutte quelle vittime gli avevano stancato il cuore.
E la ragazza aveva esemplificato ulteriormente un’idea. A Gus

avevano segato via il braccio destro privandolo del suo principale
mezzo d’azione. Similmente, quello sfregio, l’asportazione di quei
lembi di pelle, a lei aveva sottratto femminilità e bellezza. Non
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avrebbe mai più potuto indossare il tanga e “mover la colita”,
come diceva la canzone. Infrangendo la sua integrità fisica,
qualcuno aveva privato anche lei delle proprie difese.

Della propria capacità di agire, di incidere.
Quelle morti gli avevano inoculato sotto la pelle il senso di

quanto facilmente la vita possa spezzarsi. Era bastato che Fer-
gusson chiedesse il libro sbagliato alla Biblioteca National, per
morire ed essere ridotto in carne per cani. Era bastato che la
pistola del ragazzo si impigliasse nella tasca...

Se il destino avesse voluto, avrebbe potuto essere lui a soc-
combere altrettanto facilmente.

Era bastato che Bob alzasse il gomito e fosse preso dal panico
in mezzo Praça Floriano. E tre persone ci avevano lasciato la
pelle. Falciate giù dal cannone portatile che l’uomo si covava sul
cuore.

Forse era stato ugualmente facile per la giovane mulatta morire
alla propria integrità fisica. Essere cancellata dall’anagrafe di una
vita normalmente gioiosa.

Poi suo padre interruppe quella visione di occhi bianchi spa-
lancati nel buio, di glutei scarnificati sotto la luce fredda della sala
mortuaria, del braccio di Gus segato via, del mare di sangue
intorno ai corpi di traverso sul musivo di una Praça Floriano in-
sufficientemente illuminata dai lampioni stradali e dalle foto-
elettriche della Policia.

- Alla mia età ci si accorge che il tempo non esiste. Ci sono
solo le cose che facciamo e quelle che non facciamo.

Ho impiegato una vita per capirlo, e cerco di ricordarmene. Mi
capita specialmente quando sono solo. La Bamba rappresenta “le
cose che faccio” ora.

L’osservatorio mi servirebbe a passare il tempo, quando la mia
solitudine non può produrre nulla e i ricordi diventano cattivi.
Allora, col nulla entra la morte. Un osservatorio potrebbe di-
strarmi, potrebbe aiutarmi a dimenticare la solitudine. Ma ho
capito che non mi darebbe molto di più. Così anch’esso è
diventato una cosa di poca importanza, che tutto sommato può
restare incompiuta...anzi addirittura intentata.
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Non basterebbe a distrarmi da me stesso... dai disastri della
vita.

Poteva appena scorgere gli occhi glauchi di suo padre, dietro le
fessure delle ciglia, per lo strano melanconico sorriso che ne attra-
versava il volto pizzicandolo con mille piccole rughe. Fu colpito
dal fatto che entrambi pensassero in quello stesso momento a co-
se tristi del loro passato, e alla morte. E ne fossero in una certa
misura sgomenti.

La malinconia di suo padre era per il tempo in cui era viva sua
madre, e “tutto poteva ancora accadere”. Era un modo come un
altro per essere sgomenti di come il tempo fosse trascorso.

Lui stesso avvertiva qualcosa del genere. Anche la sua era una
domanda oggettiva, in qualche misura assoluta: era valsa la pena
vivere il tempo che aveva macinato la sua vita? La vita che fino a
quel momento aveva condotto?

Dove si stava dirigendo? Qual era la sua meta?
Ammesso che il lavoro alla CIA gliene consentisse uno - e che

nessun ragazzo riuscisse a sparargli in un vicolo del vecchio o del
nuovo mondo -, il suo futuro gli serbava scoramenti e lacerazioni
simili a quelle che intravedeva nel suo vecchio? Quel mattino
l’uomo indossava jeans rosa chiaro un po’ sdruciti alle ginocchia, e
una camicia bianca dal cui collo aperto spuntavano le cocche di un
fazzoletto rosso.

- Mi guardi? Pensi che debba essere rinchiuso? Aspetta solo un
poco e poi mi vedrai chiuso in una bara.

Di me non devi preoccuparti. Né della mia vita né della mia
morte. Ormai è inutile preoccuparsi di nulla. Alla mia età la vita
non infierisce a lungo.

- Pensavo anch’io al passato, al tempo trascorso...
- Perché? L’America non ti ha soddisfatto? Il sogno americano ti

va stretto di qualche misura? Cosa ti manca? Lavori, hai belle
donne, dollari... Cosa vuoi, cosa cerchi?

Diventi sentimentale e patetico perché sei sazio?
Come dirlo al vecchio? Cosa raccontargli, come spiegarsi? Di

denaro ne aveva a sufficienza, e la vita che conduceva non era poi
tanto brutta. Il lavoro non andava male, neanche sul piano
morale. La Direttiva Colby che riguardava il problema anti-
vietcong - l’operazione Phoenix, in poche parole - aveva rispol-



291

verato i principi che dovevano limitare le azioni del contro-
spionaggio.

E poi Casey aveva fatto circolare quel suo “credo” a Langley.
Questo voleva dire molto.

La direttiva di Colby era il frutto di una CIA sotto la pressione
per le accuse che le erano state mosse da più parti. Lo sapevano
tutti come era successo. Era stata causata dalla domanda di
trasferimento di un ufficiale che, assegnato al programma Phoenix,
aveva creduto che questo fosse immorale nei suoi contenuti.
L’azione di Casey, invece, non era una direttiva in negativo ma un
“credo”. Vale a dire un elenco di convinzioni che avevano galva-
nizzato molti a Langley per le idealità che vi erano espresse.

Quando l’aveva avuta fra le mani, ne aveva cercato l’ ombelico, il
punto su cui ruotava. Gli era parso di trovarlo alla quinta propo-
sizione. “Nel nostro agire tendiamo ai più alti standard di integrità,
moralità ed onore, seguendo lo spirito e la lettera delle leggi e della
costituzione.” Un ombelico che aspirava a grandi cose, non solo a
impedire gli abusi e gli assassinii di cui l’Agenzia era stata sospet-
tata al tempo della Phoenix.

Non per nulla Casey, alla nona proposizione, quella conclusiva,
aveva detto : "Noi traiamo l’ispirazione e l’impegno all’eccellenza
dall’iscrizione nel nostro foyer: “e voi conoscerete la verità e la verità vi
farà liberi".

Se poi Dio fosse contento di essere citato nel foyer di Langley,
o nel “credo” di Casey, questo non poteva dirlo.

Per parte sua non si sentiva “sporco di sangue”.
Qualche morto c’era stato nelle operazioni a cui aveva parte-

cipato, anche se i “morti” non gli piacevano. Ma si era detto fortu-
nato quando, durante la TRACK II, allorché Schneider, il generale
cileno, si era dichiarato contrario ad impedire con la forza che
Allende entrasse in carica, lui era dislocato più a nord, impegnato
in un collegamento vitale. Allora si diceva che le teste d’uovo
avessero deciso per il sequestro di Schneider.

Ma quando questi era morto lui era a miglia di distanza.
Comunque, avevano detto che a farlo fuori non erano stati

sicari ma un gruppo che non aveva nulla a che fare con la CIA.
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Nixon si era incazzato a morte, Allende era salito al potere, e
lui si era preso una sbronza solitaria.

Non era stata vigliaccheria alcolistica; piuttosto una celebra-
zione del fato che lo aveva tenuto lontano da un episodio
destinato ad essere avvolto da molte ombre.

Anche se non avrebbe potuto mai rammentarlo con fierezza.

Tuttavia, dopo tanti anni trascorsi a “fornire informazioni al
Presidente e al Governo degli Stati Uniti d’America”, sembrava
che la cosa non gli bastasse più. Gli sembrava di avere le radici
fredde, scoperte; che gli si seccavano nel vento. Al momento
volevano disperatamente l’acqua, senza che neanche lui com-
prendesse cosa gli stava accadendo, senza che avesse una chiara
coscienza del suo presente.

Del padre avrebbe potuto dire che era stato pieno di fantasia, e
che la sua vita era stata tutta un progetto. Progetto di cose mai
accadute, di felicità, o addirittura di quieta normalità mai raggiun-
ta. Ma di se stesso cosa avrebbe potuto dire, giunti a quel punto?

Poi il suo vecchio interruppe ancora il corso dei suoi pensieri.

- Anche tu sei un po’ sgonfio senza la Bamba, non è vero?
Capì che suo padre scherzava. Non parlava della Bamba ma di

Abacaxì. Che era andata a Paquetà per trascorrervi un paio di gior-
ni con sua sorella, che viveva lì e al momento non stava bene.

- Non è questo...
- E allora? Comunque devi imparare a far da solo, a sviluppare

una personalità autonoma. Devi essere capace di costruirti un
castello di fantasie, un gioco dell’immaginazione. Tutto per “tene-
re”. Per mantenere a galla il tuo relitto dopo ogni naufragio.

Ce ne sono tanti nella vita di un uomo.
Sorridendo, suo padre si portò la mano al collo e toccò il faz-

zoletto rosso.
- Forse per questo porto sempre un foulard. O la cravatta.
Quando faccio il nodo mi sembra di darmi una raddrizzata alla

schiena, di tirare su la mia dignità. Di compattarmi. Come se mi
inchiodassi nel cervello più fermamente il ricordo di chi sono, di
chi sono stato. Un modo per riassettarmi...per farmi coraggio.
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Altrimenti la pigrizia, in qualcuno dei suoi eccessi, potrebbe
lasciarmi...preda della mia labilità di vecchio. Sarebbe la fine...

Neanche la Bamba potrebbe farci nulla. Neanche lei con il suo
corpo nero e caldo.

Forse per questo accettai subito quel posto nella merceria. Le
cravatte mi ricordavano tutte le volte che avevo trascorso minuti
interi davanti allo specchio per annodarle, o per sceglierle. Quelle
della Milizia, quelle della Regia Marina. O quelle che mi regalava
tua madre.

Nella vetrina della merceria c’erano anche delle cravatte appena
arrivate, quando vi andai per la prima volta. Le Ultime Novità!!!
Deve essere stata quella la mosca sull’amo che ingoiai al
negozietto.

Scegliere la cravatta, annodarla, anche allora era un modo per
nutrire il rispetto che avevo per me stesso. Tutta quell’accuratezza
aveva un peso maggiore di quanto possa sembrare, radici più
lontane. Si dice “lo stile fa l’uomo”: chissà cosa significa con
precisione.

Intanto continuo ad aggrapparmici, alle cravatte, e ai faz-
zoletti...

Di nuovo la mano del padre salì con gesto incerto a cercare la
striscia di stoffa rossa e lisa intorno al collo.

Per Juri quel gesto ebbe un valore ipnotico. Gli parve di essere
in un sogno in cui i personaggi cedessero brani di se stessi,
territori insospettati nella realtà della veglia. Quella riflessione ad
alta voce gli dava insieme la misura delle illusioni di suo padre e
della forza con cui era riuscito a tenerle assieme; annodate - per
darsi corpo le une con le altre - entro il cappio di un foulard o di
una vecchia cravatta di seta. Un uomo che sembrava un guscio
vuoto ma le cui parole introducevano all’insospettata realtà di un
individuo ancora vivo, tuttora bisognoso del proprio rispetto oltre
che di quello degli altri. In cui il presente e il passato si fondevano
in una particolare simbiosi; quello che era stato era anche sempre
presente per dare al presente la forza di sopravviversi.

Altrimenti neanche la Bamba ce l’avrebbe fatta, a mantenere a galla il
suo relitto “con il corpo nero e caldo: senza quei nodi, senza quei colori,
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quei ricordi. Forse senza che la prima moglie continuasse a brillare
da qualche parte del suo orizzonte di vecchio.

Magari non chiaramente percepita.
Poi, mentre l’amarezza lo afferrava alla gola, e lui cercava in-

torno un posto dove posare lo sguardo, un possibile scampo, suo
padre gli chiese:

- Cosa ricordi, tu?
Cosa ricordava? Dell’adoloscenza quasi nulla se non liti,

malattie, urla. Pianti di sua madre e sbattute d’uscio.
In quel tempo la loro non era stata una casa felice.
Dell’infanzia ancora rammentava il giovane uomo pieno di

forza e di speranza che giocava a fare il padre. Che lo portava in
giro per mostrare con orgoglio come cresceva bene; con cui
andava al bar dove beveva “acqua, zucchero e limone”. Che lo
conduceva sul molo a guardare le navi. Forse sin d’allora le sirene
d’ oltremare avevano fatto sentire il loro canto all’orecchio di suo
padre - ma anche al suo -, a loro che continuavano a tornare sulle
opere frangiflutti ad ascoltarne la suadente canzone. A respirare da
quei sogni una libertà e una gioia che a casa non c’era più.

Delle volte si fermavano nei pressi dell’acqua e suo padre
cominciava a raccontargli delle fiabe. Per lo più erano racconti
dalle “Mille e una notte”. Ed erano così vivi, freschi, immediati,
che negli anni successivi si era chiesto più di una volta se suo
padre non li rileggesse prima di consegnarli alla sua immagina-
zione di ragazzo. La storia di Gulnara, del Califfo Harun El
Rashid. Di Alì Babà e dei quaranta ladroni; di Aladino. E quelle di
Sindbad il Marinaio e dei suoi viaggi. Guizzavano delle emozioni
di suo padre al di là del cristallo della sua fantasia, delle sue
speranze.

In quelle storie si poteva sospettare la vita non ancora offusca-
ta del vecchio che ora gli stava di fronte; in quel lontano raccon-
tare, la visione non era ancora infranta.

I rancori per la sorte non si erano ancora pietrificati.
- Mi ricordo i tuoi racconti, quando mi portavi al porto. O

quando eravamo in villeggiatura.
- Conoscevo tante storie. Mi piacevano le storie.
- Quelle di Alì Babà, del Califfo...
- Giusto...proprio così.
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- E di Sindbad il marinaio. E dell’uccello Ruh.
- L’uccello...
- Il grosso uccello Ruh che volava alto. Il padrone dei Geni. Il

Padrone del Mondo.
- Questa non la ricordo.
- Certo che te la ricordi. La storia di Sindbad che scende nella

valle dei diamanti e poi si salva legandosi a una zampa dell’uccello
Ruh, che cova l’uovo più grosso del mondo. E che divora serpenti
e draghi. Un uccello che volava alto quanto nessun altro e che
portò in salvo Sindbad.

- Non me lo ricordo...Un uccello che volava molto alto...No, in
questi anni me ne sono proprio dimenticato...

Il volto del padre si era fatto smorto. I suoi occhi vagavano,
come se cercassero nell’aria quanto non riusciva a ritrovare nella
propria mente.

- Ti raccontavo tante cose... Alì Babà, Aladino e la lampada. Tu
mi guardavi fisso, senza dire una sola parola. Poi ti portavo a man-
giare una pizza, o a prendere il gelato. Questo lo ricordo bene.

Suo padre bevve dalla bottiglia e rimase per qualche minuto in
silenzio pensando fra sé, mentre i suoi occhi si rivolgevano di
nuovo alla casaccia con la piccola stanza pencolante. Alla fine,
dopo aver bevuto un altro goccio, accennò con la bottiglia alla
malmessa costruzione. Ma quello che disse non aveva nulla a che
fare con essa o con qualche altro “osservatorio”.

- Speriamo che la Bamba torni presto. Altrimenti dimenticherò
come si fa a scopare.

Ora sorrideva, e il volto pizzicato nel sole si era completa-
mente schiarito delle ultime incertezze.

- Ci hai mai pensato che, in fin dei conti, neanche alla memoria
si comanda?

L’uccello che volava alto è scomparso dalla mia mente.
Forse...soffocato da tutto l’altro ciarpame.
Ma...alla mia età...! Cosa voglio più comandare, io?!
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Quando il frescao fu ripartito Juri si dette uno sguardo intorno.
Ecco i giardinetti di Praça do Lido, e quella era Rua Ronald de

Carvalho. Iniziò a camminare lentamente osservando quanto lo
circondava con la spensieratezza di un turista curioso. Alla sua
destra i grattacieli si rincorrevano senza sosta fino a Praça Euge-
nio Jardim, praticamente fino alla Ponta do Arpoador; per rico-
minciare a scivolare al di là di essa lungo i litorali di Ipanema e
Leblon.

In fondo, la spiaggia curvava a sinistra mentre le colline che si
stagliavano contro il cielo degradavano nell’opposta direzione,
verso la Lagoa Rodrigo de Freitas.

Nessuno era sceso con lui, né il frescao si era fermato finché lui
lo aveva perduto di vista nel traffico di macchine e persone
dell’Avenida Atlantica. Sembrava che per ora non vi fosse anima
interessata a seguirlo. Sulla sua sinistra le automobili si rincor-
revano, nei due sensi di marcia, sfiorando la cintura di isolotti
pedonali e aiuole dalle variopinte sagome allungate. In essi
sembrava essersi sbizzarrita la moderna urbanistica che apprez-
zava decorazioni astratte e palme fruscianti nella brezza marina: ad
agitarsi al di sopra di quei giardini poco più grandi di fazzoletti.

All’altezza di Rua Alfonso Dantas iniziò a sbottonarsi la
camicia, come gli era stato chiesto di fare per segnalare che
nessuno lo monitorava. All’angolo di Rua del Perù si passò una
mano sulla fronte - anche questo “come previsto” - e si fermò alle
strisce pedonali. Il suo contatto non poteva essere lontano. Quin-
di, attraversata la strada in direzione mare, fu sul caldo pavimento
musivo in cui onde verde scuro si inseguivano a poca distanza
dall’acqua in un disegno che non conosceva soste.

Cominciò a contare i passi. Al centesimo si trovò all’altezza di
un venditore di aquiloni. Tutto procedeva nel modo stabilito,
quello era il segnale. L’incontro poteva aver luogo. Sotto un largo
ombrellone, accanto a un giovane negro che si puliva le unghie
con delicata attenzione, un uomo sorbiva il gelato indifferente a
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tutto tranne che allo spettacolo della spiaggia densa di gente e di
sole. Juri si fermò, prese le sigarette dalla tasca, ne accese una. A
questo punto la sua parte era finita, stava agli altri mostrare il
grugno. Ma neanche si era formato nella sua mente quel pensiero
che una voce si fece udire alle sue spalle.

- Ha del fuoco?
Si volse un po’ sorpreso alla tempestività con cui giungeva il

suo interlocutore. Era un giovane biondo con strani occhi marro-
ne scuro; gli sorrideva fra ciglia quasi inesistenti. Magro, il volto in
modo particolare; tanto che le labbra, tese nel sorriso su denti un
po’ cavallini, sembravano tagliargli il viso a metà. Fra le dita
stringeva un panciuto corona.

- Va bene un accendino a gas? - Era la controparola.
- Sono abituato al fuoco della libertà. Mai visto il porto di New

York?
- Muoviamoci verso il mare.
Bastarono pochi passi per raggiungere la spiaggia bianca e cal-

da del litorale.
- Sono Trapper, ma sul mio passaporto c’è scritto John Smith,

di Chicago.
- Chi sono io lo sai già. Piacere di conoscerti. Ci sono novità?
- Siamo un po’ in un casino. Bisogna controllare qualche parti-

colare. Se mi ripetessi di nuovo la storia...
Senza perdersi in chiacchiere, Juri raccontò cosa era accaduto

in Praça Floriano. Disse anche quanto gli era sembrato di poter
dedurre dal comportamento dell’FBI e della polizia locale. Ogni
tanto il suo interlocutore lo interrompeva per qualche chiarimen-
to. Alla fine parve soddisfatto, e aggiunse:

- Ora passiamo ai particolari. Per esempio il passaporto.
- Per quello è facile.
- Loro dicono di averlo.
- Sicuramente no. Me lo sono ripreso.
L’uomo lo guardò con un’espressione di incredulità.
- Ripreso?
- Sono degli imbecilli, cosa posso farci? Dopo che ne avevano

registrato gli estremi ho chiesto di telefonare all’Ambasciata. Ave-
vo visto un telefono sulla scrivania alle spalle dell’uomo che pren-
deva le denunce. Era un telefono dal filo lungo. Speravo che mi
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avrebbe passato l’apparecchio, lasciandomi prima o poi in pace. E
così è stato.

Per confondergli le idee, gli ho fatto un po’ di casino per gli
elenchi a cui mancavano delle pagine. Ho finto anche di essere in
comunicazione con l’Ambasciata e di voler parlare da solo. Quan-
do ha finito con le sue scartoffie, si è allontanato per qualche mo-
mento. Il passaporto era ancora sul banco, davanti a me.

Mentre era ancora via ho rimesso a posto il telefono e me ne
sono andato. L’ho imparato a New York, da un piccolo spac-
ciatore. Era un distretto di periferia quello in cui quel tizio mi
fregò. Cosa c’entrasse quel disgraziato con noi della CIA, dio solo
lo sa.

Il biondo lo guardava fisso come se avesse a che fare con un
pazzo.

Juri rise.
- Ordinaria amministrazione, fratello. Anche Colombo non

dovette fare altro che schiacciarlo, il suo uovo, prima che si
mantenesse dritto e lui potesse andare nelle Indie.

- Ma perché diavolo hai chiamato il soccorso? La ragazza era
morta. Vogliono sapere il vero motivo.

- La ragazza non era morta. E per quello che ne sapevo io,
poteva campare altri cento anni. Questo è il vero motivo. Gliel’ho
già detto.

- Cercare di salvare una che ha beccato una palla in petto... Ma
ti rendi conto? Non si capisce… Non capiscono. Vogliono che ti
spieghi.

Non era facile spiegarlo.
Ed era inutile rifare la storia di quella sera lontana, parlare del

sangue dell’amico in cui aveva dovuto strisciare per “verificare” la
stanza senza essere visto attraverso il riquadro della finestra.

Inutile nominare quella rossa maleodorante materia appicci-
cosa. Quel liquido che subito faceva pensare alla vita; alla vita che
se ne sta andando o che è già andata via. Per Fergusson non aveva
potuto far nulla, e quel rosso gli era rimasto attaccato addosso
dandogli una sensazione di vomito per la stanchezza.

Neanche aveva voglia di parlare dell’uccisione del giovane nel
vicolo.
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E’ vero che qualche volta bisogna fare dei lavori pesanti. Ma la
colluttazione con il ragazzo, dopo la stanchezza per quel rimanere
chiuso per ore e ore nella stanza con il cadavere di Fergusson - da
cui gli animali notturni si erano ritagliati brandelli di pasto -,
neanche quella era stata una cosa facile. Non foss’altro che per
essere rimasto schizzato dal sangue del giovane.

Per non parlare di quella maledetta espressione che si era di-
pinta sul suo volto, allorché aveva capito che stava per essere
ucciso; mentre aveva creduto, fino a una frazione di secondo
prima, d’essere lui a dettare la legge della vita e della morte. Quella
meraviglia che non riusciva a capacitarsi che moriva per un lembo
di stoffa in cui s’era impigliata la canna della pistola.

Quel volto non l’aveva aiutato.
Eppure non aveva avuto dubbi a pugnalarlo. A dispetto degli

occhi vicini, e del puzzo d’alcol e di uomo che aveva addosso.
Non aveva avuto scelta. Quegli istanti - come quei cadaveri - gli
erano piombati addosso contro ogni sua volontà. In entrambi i
casi.

Con la ragazza invece aveva potuto scegliere, c’erano delle
probabilità in gioco. C’era la possibilità che una vita innocente
potesse essere ancora salvata. Non ci aveva pensato sopra mezzo
minuto. Neanche quando Calkoumi aveva iniziato a sparargli
addosso mentre lui telefonava. Non aveva dubitato di quello che
stava facendo. Forse perché somigliava ad Abacaxì? Perché era
istintivamente andato con la mente a lei? Gli sarebbe stato
impossibile lasciarla lì in terra pensando che qualcuno o qualcosa
potesse salvarla.

Tutto ciò non poteva essere spiegato a quell’uomo su due
piedi. Ci voleva il suo tempo. Un tempo interiore di cui lui ora
non si sentiva di disporre. Per fortuna c’erano i princìpi. Sintetici
strumenti razionali che si articolano in scarne espressioni; neanche
il Presidente avrebbe potuto mutarli impunemente.

Era a quei princìpi che intendeva fare ricorso per la sua difesa.
- Un ferito ha diritto a ricevere soccorso. Tanto più se è

innocente. E se è addirittura un nostro connazionale il respon-
sabile di quanto gli è accaduto. Questa è la mia risposta. Ho cre-
duto che la ragazza potesse tratte beneficio dal soccorso, e ho
chiamato l’ospedale.
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E digli anche, ai nostri che sono “al coperto”, che quello
stronzo fottuto di Calkoumi mi sparava addosso intanto che ero al
telefono. Aggiungici questo, se loro “vogliono sapere”.

Quando io l’ho toccata, non era morta un accidente.
Ho cercato di salvarla, ecco tutto.
- Il fatto è che, se tu non avessi telefonato, tutto sarebbe

andato a posto in un batter d’occhio.
- Non per me. E poi dimentichi la gente nel furgone.
Se la sono squagliata all’istante, ma certamente avevano il

numero di targa dell’auto di Calkoumi. Tu digli da parte mia che
quello è matto. E se qualcuno un giorno gli trafilerà i coglioni, è
esattamente quello che si è meritato.

Diosanto... Andare a fregare un cesso, e poi fare fuori un po’
di gente in un camioncino alle sue spalle dove qualcuno suona. Ma
si può essere più idioti? Sarà facile tirarlo fuori dagli impicci per
seminfermità mentale. Almeno quanto è stato facile prenderlo al
Bureau.

- Comunque, anche tu eri della partita. Con Calkoumi, voglio
dire.

- Non ho potuto farci nulla. Erano a casa dei Fuentes. Un
nipotino di Hoover ubriaco fradicio, e i suoi uomini. Ho tentato
di limitare i danni. Cosa potevo fare contro quei “tre porcellini”.

Pensavo di sganciarlo nel parcheggio, ma non mi è riuscito. E
non volevo creare casini nella villa. Durante il tragitto alla Funart
ho cercato ancora di distoglierli e di squagliarmela. Ma correvano
come dei razzi, quei maledetti. E io non avevo voglia di rompermi
la testa.

Una volta alla Funart, mi son detto che la cosa più facile era
trafugarlo quel dannato cesso. La burla forse li avrebbe calmati. E
mi avrebbe facilitato nei rapporti con loro, che al momento erano
nel mio teatro di operazioni. Voglio dire, in relazione con i
Fuentes. Non poteva accadere nulla di serio. E nulla sarebbe
accaduto se quel maledetto ubriaco non si fosse messo a sparare
come si fa con le pipette di gesso al luna park.

Avrebbe dovuto far fuori anche quelli che suonavano, il signor
FBI, per essere sicuro della riuscita della festa. Perché quelli
sarebbero stati in grado di testimoniare. Potrei giocarci le palle
che avevano la targa.
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- Questo non sarebbe stato un problema. La macchina poteva
risultare “trafugata da ignoti”. Nessuno avrebbe mai potuto
mettere le mani su Calkoumi e compagni per un confronto.

Il problema l’hai fatto sorgere tu con la telefonata. Che ha
messo in moto, oltre l’ospedale, le pattuglie in zona. Così non
potevate comunque squagliarvela.

Forse vi sarebbe stata la possibilità di farla franca, se Calkoumi
non avesse continuato a sparare. Era stato Buffalo Bill a bloccarli
tutti intorno al maledetto telefono. Calkoumi che continuava a
fare fuoco su di lui; i suoi amici che tentavano di distoglierlo dall’
impresa; e lui, bloccato a terra, che cercava di non beccarsi
confetti nelle parti significative del suo unico e prezioso corpo.

- Bastava convincere Calkoumi a non spararmi addosso perché
avessimo una probabilità. Cristosanto, ha fatto fuoco tre volte con
il suo cannone cercando davvero di beccarmi, quel grandissimo
figlio di puttana.

E poi quei morti in terra non aiutavano a star sereni. Ho
cercato di salvare il salvabile.

- Se avessi fatto attenzione, ti saresti accorto che era ferita
mortalmente.

- Io non faccio il medico. E non ho neanche il nonno
stregone. Respirava. Mi è bastato. Queste sono tutte stronzate, un
modo come un altro per accollare a me le responsabilità di quel
pagliaccio assassino.

- O.k., ora sta’ calmo...
- Calmo ci starò quando vorrò io. Non mi dire di stare calmo

tu...Almeno finché non sarai sicuro di conoscere la differenza fra
una tovaglia per il bidè e una per la faccia.

E poi sei qui per ascoltare la mia relazione e non per fare
osservazioni idiote che passano sopra il tuo capo. A questo punto
non credo di avere altro da dirti. Se non hai altre domande,
possiamo chiuderla qui, giallone bello.

Juri sapeva di essere uscito fuori dalle righe. Ma che un pivello
venisse a rivedergli le bucce, e sul viso, questo non gli andava.
Oltre al fatto che tutto il grottesco episodio dei morti e di
Calkoumi non era riuscito ancora a sparire dal suo orizzonte
emotivo. Era come un posticino sensibile che doleva quando vi si
metteva un dito sopra. Una piccola piaga.
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Durante la discussione aveva mantenuto un volto di accettabile
compostezza. E aveva tenuto la voce bassa in modo che la gente
intorno non si rendesse conto di niente. Ma, ora, guardando l’altro
in faccia, si accorse che al suo lavoro di mascheramento il pivello
aveva risposto diventando rosso come un’aragosta.

Giovane imbecille! Che si facesse i cavoli suoi. Di certo non
doveva rispondere a lui per quanto era accaduto. Non sorrideva
più, ora, e quando tentò di farlo ancora, le labbra sottili tese attra-
verso la faccia sembrarono una fessura in cui il sorriso affondasse
scivolando via.

- Piuttosto, pensavo che mi avresti detto qualcosa della mia
operazione. Non hanno i miei documenti ma hanno la mia faccia.

Potrebbero farci un identikit, se a loro interessasse.
Ma non credo che si disturberanno fino a questo punto per un

po’ di gente di colore presa di mira da uno dell’FBI, che ha voluto
fare il bravo a “velocità e precisione” sotto gli effetti di alco l da
canna da zucchero.

- Non mi hanno incaricato di riferirti niente. Per quanto
riguarda il normale lavoro di copetura, ci sono novità?

- Tutto bene. Consulente musicale, aiuto scenografo, aiuto
regista. Un po’ di tutto, come mi avevano detto. La cosa più seria
è stata se fare mostrare il petto o il sedere alle ragazze del coro
della Turandot. Una questione di costumi.

Se vuoi saperlo, alla fine hanno vinto i sederi.
Bisognava tirare su il tono della conversazione.
L’altro sorrise un po’ sollevato. Doveva essersi accorto di ave-

re sbagliato.
Per completare l’operazione, accennò lui stesso a un sorriso.

Voleva terminare il colloquio in una maniera decente, se non pro-
prio amichevole.

- Riferisci che mi dispiace del casino che ne è venuto fuori, ma
che l’FBI dovrebbe dispiacersene ancora di più. Il morto sulle
braccia, anzi i morti, ce l’hanno loro. Anche se siamo noi gli assas-
sini delle “covert operations”, come dicono i giornalisti.

- In questo noi non c’entriamo...
- C’entriamo. E’ sulle mie spalle che l’FBI vorrà scaricare il

fallimento del suo uomo. Vorranno mettere me sulla griglia, loro
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che sono i difensori dell’Umanità. Gli investigatori ad alto livello
delle trame interne. I giudici del cavolo della moralità americana.

E’ questo che devi dire, che in Praça Floriano se c’era uno che
si interessava ai diritti umani era uno della CIA e non dell’FBI.

E che quello dell’FBI mi ha sparato con una 44 Magnum fino
a distruggere un posto telefonico.

- Ti faremo sapere...
- Ecco, bravi, fatemi sapere.
Senza aggiungere altro, Juri si diresse verso un fazzoletto di

spiaggia meno affollato e si lasciò cadere sulla sabbia. Un po’ di
caldo naturale avrebbe giovato alla sua coxalgia più delle mar-
coniterapie e delle magnetoterapie del centro medico di Langley.
E la carne giovane che lo circondava lo avrebbe aiutato; quelle
gambe, quei seni, quei fianchi sodi.

Pensò ad Abacaxì e al momento in cui l’avrebbe incontrata. E
pensò anche alla buffa storia delle ragazze del coro che prima
avrebbero dovuto esporre i seni nudi, e poi avevano dovuto met-
tere quel tanga che lasciava quasi completamente scoperti i glutei.

Con il sedere in quelle condizioni, la morta non l’avrebbero
fatta lavorare, se davvero era… Questo era sicuro.

Solo in quel momento si rendeva conto…
Improvvisamente si convinse che doveva essere proprio la

ragazza del coro che non si era più presentata alle prove.
L’idea gli gelò il sangue.
Continuava a scoprire nuove tristezze in quella storia.
Il fato sembrava avergli voluto tessere un filo attraverso il

petto.
Ma perché?
Chiuse gli occhi. La testa parve scoppiargli a quel punto.
Si voltò sull’addome. Non voleva più pensare a tutta quella

roba. A quel materiale che lo ubriacava di amarezza.
Voleva pensare ad Abacaxì e al loro prossimo incontro, quello

stesso pomeriggio. A una donna viva al fianco di lui vivo; alle
emozioni che si sarebbero scambiati. In attesa che lui iniziasse
l’organizzazione della rete di Cleanix.

“La capacità di attendere è capacità di agire. E’ parte integrante
dell’azione in cui siamo coinvolti.” Diceva così una delle istruzioni
di Langley.
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Ma quante cose accadono intanto che noi attendiamo!
Questo è molto umano. Quella serata in Plaça Floriano non

era stata prevista. Neanche Abacaxì era stata prevista. Le mignotte
si prevedono, non le donne. E’ possibile prevedere e combattere
un’ “infiltrazione” non l’amore.

Quindi, scorto non lontano un ragazzo che portava sul capo
un contenitore colmo di bevande ghiacciate, gli fece cenno con la
mano.

Il ragazzetto gli passò la Coca e prese il denaro che lui gli por-
geva. Poi si ripose sul capo il contenitore, e scivolò via nel sole
sulle gambe malferme per il peso eccessivo che trasportava.

Juri stappò la lattina e bevve un lungo sorso della fresca bevan-
da. Poi respirò profondamente.

Del biondo dalla bocca troppo larga neanche l’ombra.
C’era qualcosa in quella brutta avventura che forse non sareb-

be mai riuscito a chiarire. Se lui non si fosse innamorato di Aba-
caxì, e se non avesse acquisito non solo la consuetudine ma una
sorta di amorevole dipendenza dalle carni scure della donna, dai
suoi sguardi, dalle sue parole; se le loro bocche, i loro corpi non si
fossero congiunti in modo che una sorta di unità si formasse da
loro due; se tutto ciò non fosse accaduto, avrebbe egualmente
sentito tanto impellente il bisogno di aiutare la ragazza colpita da
Calkoumi?

Sarebbe stato così ineluttabile quel soccorso per lui?
Avrebbe rischiato tutto, se quella carne scura non fosse stata

tanto simile alla carne della sua amante?
Per un brevissimo istante aveva addirittura nutrito il folle

dubbio che la mulatta fosse Abacaxì.
Di nuovo avvicinò la lattina alle labbra.
Non si può sapere tutto. La vita rimane qualcosa di misterioso.
E l’amore è la maggior parte del suo mistero.

25
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Avevo accettato con piacere il week-end a Paquetà proposto
da Abacaxì.

Mi accorgevo sempre più quanto si fosse complicato il nostro
rapporto, dalla prima volta che eravamo andati a letto insieme -
per digerire la feijoada!, avevo detto ridendo.

Una complicazione partita dall’immediato quanto inatteso
reciproco piacerci.

Dopo quei primi sguardi - che avevano avuto una qualità
magnetica - gli occhi di Abacaxì avevano continuato a costituire
una particolare attrattiva per me. Avevo preso a fissarli sempre più
spesso, anche a preferenza del seno giovane, o di altre parti del
suo corpo spesso coperto sommariamente.

Al fondo mi sembrava che vi fosse un cammino che non
terminavo mai di percorrere. Guardarla era iniziare un’azione
destinata a non concludersi. Occhi scuri, espressivi, accattivanti.
Che anche quando facevamo l’amore, e lei li teneva chiusi, anche
allora erano presenti con il loro tremito oltre la leggera custodia
delle palpebre. A comunicarmi, da sotto quel velo di carne, le
emozioni che provava.

Allora li baciavo, e subito dopo avvertivo il bisogno di porre la
mia testa accanto alla sua per sentire con le guance la pelle giovane
che rispondeva alla mia carezza. Che continuava ad offrirsi.

Quando partimmo da Praça 15 de Novembre, l’astro del
mattino era già alto. Mi venne in mente quel verso di Milton:
"What a glorious morning!". La baia di Guanabara ci accolse con le
sue 160 miglia quadrate risplendenti di sole e disseminate di navi
da guerra, di superpetroliere, di imbarcazioni da diporto. E poi di
isole e isolette ovunque, quasi brani di territorio che avessero
scelto un’esistenza eremitica e si fossero separati dal continente
per trovare una più consona sistemazione fra le onde di quel
braccio di mare.

Abacaxì era più allegra e sorridente del solito, anche se a tratti
si chiudeva in un silenzio che sembrava echeggiare i movimenti
dell’oceano, quel leggero incresparsi dell’acqua insieme segreto e
inarrestabile.

Poi prese a spiegarmi.



306

- Niteroi è più vicina, ma non è diversa da Rio.
Qualcuno dice che è per Rio quello che Staten Island è per

Manhattan. Io invece volevo mostrarti un’altra cosa, un Brasile
diverso. E poi a Niteroi si può andare in macchina, da quando
hanno fatto il ponte a sei corsie.

Prima ci volevano il ferry o l’hydrofoil. O il bateau mouche, che è
molto costoso. Parte da Botafogo.

Non ci vado con piacere a Niteroi. Invece volevo portarti in
un posto dove mi potessi sentire felice. Questo capita a Paquetà.

Mi si strinse addosso incurante della gente intorno che ci guar-
dava contro lo spettacolo delle onde smaltate di luce.

Ma la gente aveva altro a cui pensare piuttosto che all’amore
d’un americano in vacanza e di una meticcia. Probabilmente una
prostituta da cento dollari condannata a un destino di sangue e di
ospedale. Neanche si eccitarono i nostri compagni di viaggio allor-
chè, mentre il battello lasciava l’Estaçao de Barcas, un aereo in
arrivo al Santos Dumont volò pericolosamente basso sulle nostre
teste, a destra della rotta del ferry.

Poi lei fece segno con la mano:
- L’Ilha de Cobras. E’ dell’Esercito...guarda il castello.
Abacaxì mi indicava una fortezza tinteggiata di verde e

profilata qui e lì di pietra grigia. Con torri bizzarre che ricordavano
paesaggi arabi. Mi avevano detto di starne lontano durante lo
svolgimento dell’operazione. Era una base militare.

- E’ del 1889. E’ stato l’imperatore Pedro II° a volerla così.
- Quante cose sai - la stuzzicai.
In risposta lei insinuò la mano sotto la mia camicia in una

fuggevole carezza che esprimeva la familiarità che si era stabilita
fra noi. Quell’abitudine dei corpi a essere vicini, conosciuti, amati;
con gli sguardi, con le mani, con le labbra.

In quel momento il gesto mi turbò invece che farmi piacere.
Non potevo non vederlo nella prospettiva delle parole di Salo-
mon, durante l’ultimo contatto telefonico: “Forse dovrai fare in
fretta le valige”.

Ma lei non se ne accorse.
- Paquetà non è come Rio. Non ci sono macchine. Solo

biciclette e carrozze con cavalli. Una volta era molto frequentata,
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alla moda. Ora è un posto tranquillo. Ci sono tante cose vecchie,
del tempo passato.

Abacaxì aveva fatto un cenno con il braccio indicando qual-
cosa alle sue spalle. Con le dita della mano che si flettevano all’
indietro, mentre sgranava un po’ gli occhi a sottolineare la vetustà
delle cose sull’isola.

Mi sembrava di coniugare con sempre più precisa definizione
nella mia mente il verbo esistere della donna.

Quel gesto, un po’ brusco ed esagerato, non apparteneva al
mio mondo di laureato e vicecaposezione della CIA. Neanche
apparteneva alle donne che frequentavo con l’assiduità di chi non
sa cosa fare del proprio tempo libero, dopo averne speso un bel
po’ nelle partite di poker con gli amici, e nelle visite al bowling o al
club.

Era un gesto che avevo riconosciuto subito nella sua essen-
zialità. Da puttana negra di Manhattan. O di qualunque altro po-
sto dove la prostituzione fosse solidamente affidata a persone
dalla pelle molto più scura di quella dei Padri Pellegrini.

Era un gesto che probabilmente aveva trovato nel suo gene.
Per l’incisura trocleare dell’ulna sforzata dalla fatica dei proge-
nitori, i quali per tutta la vita avevano raccolto gomma, caffè,
tabacco. O forse perché l’articolazione dell’ulna e del radio con
l’omero era turbata da una quasi impercettibile deformazione delle
fosse in cui alloggiavano le teste di quelle ossa. Una deformazione
causata dagli sforzi nel sollevare i pesanti carichi che la schiavitù
aveva dovuto incollarsi sino a che, nel 1888, Isabella aveva
emanato la Lei Aurea.

Questo 25 anni dopo gli Stati Uniti, 55 anni dopo l’Impero
Britannico, e chissà quanti anni dopo la Francia Rivoluzionaria.
Non avevo voglia di fare conti. Una legge che s’era attirata una
precisa maledizione dall’empireo economico brasiliano del tempo,
tutta riassunta nella ben nota frase che un antiabolizionista aveva
rivolto a Isabella.

”Avete salvato una razza ma avete perso la corona”.
Cosa che si era puntualmente verificata a distanza di un anno.
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A quel gesto, tuttavia, bisognava unire quel corpo fresco che
lei mi porgeva senza calcolo o ambizione. Come fosse ormai cosa
mia e non più sua.

E ancora dovevo aggiungere l’espressione del volto, che mi
guardava come dal mio stesso corpo. E che mai, nel tempo
trascorso insieme, aveva previsto distanze o rifiuti.

Quegli occhi infiniti, un po’ sgranati, mobili e insieme capaci di
un dolce costante richiamo. Come all’ombra d’un appello
incessante, che era anche memoria del passato appena trascorso.

Il ferry-boat procedeva con una regolarità messa in discussione
solo dai più vigorosi schiaffi delle onde. Il mare era d’un blu pro-
fondo e trasparente, d’una freschezza e insieme d’una leggera
compattezza che strappava moti di meraviglia a chi l’osservasse.
Ed io guardavo lei e l’acqua, lei e l’orizzonte; lei e le povere cose
che aveva indosso, dignitose ma lontane da quanto era esposto nei
negozi di Ipanema o di Copacabana.

Nel sole, il volto di Abacaxì, la sua pelle, erano tutta una seta,
mentre nella mia mente pensieri vecchi e nuovi prendevano a gira-
re lentamente. Pensieri d’America del Sud e del Nord, insieme al
ricordo dei morti di Praça Floriano. Pensieri di mio padre, dell’
Italia; della Bamba che era scappata a Niteroi, e che probabil-
mente vi sarebbe rimasta per tutto il tempo in cui io sarei stato a
Rio. Pensieri d’una stanza in cui la mia compagna splendeva
contro i muri sporchi e il soffitto tutto una ragnatela di infil-
trazioni d’acqua; dove ogni cosa era illuminata dal suo volto, dal
suo seno, dalla sua carne splendida e giovane.

Un volto che se già aveva il sapore del ricordo, mi attirava
verso il pensiero del domani. Che mi sospingeva verso insospet-
tate direzioni facendomi strada con la fissità, qualche volta smar-
rita ma sempre dolce, del proprio attaccamento.

Un volto che incominciava a pormi problemi.
Poi fu Paquetà. Scendemmo a terra fra il confuso vociare degli

uomini che provvedevano all’attracco; degli ambulanti sulla ban-
china che cercavano di accalappiare freschi acquirenti; di qualche
ragazzotto che urlava il nome di un albergo o quello di un cliente
atteso.

L’isola mi piacque.
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La mancanza di auto contribuiva a dare l’impressione che l’
aria, incontaminata dalla combustione di vapori di benzina o di
alcol, filtrasse i rumori e i suoni della vita con una grazia e una
freschezza altrove sconosciute. Quasi che l’atmosfera che ci cir-
condava, per il fatto stesso d’essere lontana dalla galassia della
moderna tecnologia, offrisse un’immagine del mondo nuova,
meno corrotta.

La girammo tutta in una mezza giornata, e man mano che ci
approfondivamo nelle brevi stradine invase dal sole, o ne per-
correvamo i viottoli non pavimentati, acquistava vita, vigore, fa-
scino, sullo sfondo delle case spesso fatiscenti, o delle meravi-
gliose ville vecchio stile traboccanti di tamarindi, di acacie, e di
banani. La mia compagna si fondeva con il paesaggio coloniale
acquistando il profumo d’una diversa femminilità, più discreta per
il velo d’ombra che sostava negli interni delle finestre socchiuse,
delle persiane accostate per difendere gli ambienti dal sole
inclemente. Quasi ovattata.

Mi parve che Abacaxì mi abbandonasse in quel piccolo antico
luogo un ulteriore brano di se stessa.

Di tanto in tanto si divertiva ad ammannirmi nozioni di
geografia e storia locale, mostrandomi come si fosse preparata alla
gita fuori porta.

- E’ piccola, solo 270 acri. Re Joao s’era fatto una villa qui.
Chiamava Paquetà "L’isola degli amori".
Il riso le gorgogliò un poco nella gola, mentre mi guardava dall’

angolo degli occhi. Per lei il sesso non era un atto, ma piuttosto
una dimensione in cui scivolare con la disinvoltura di chi non ne è
mai davvero distante. Anche se con una sorta di femminile pudore
che ne ombreggiava la gioia senza raffreddarla.

Dapprincipio non lo avevo compreso. Mi era apparso una
connotazione erotica che avesse a che fare con la vogliosità della
donna. Poi avevo capito, avevo penetrato quella realtà scopren-
dovi, al posto dell’erotismo, il desiderio di appartenere, di “appar-
tenersi”. La coscienza della condivisione con l’altro di se stessi,
che in un moto istintivo diveniva sempre accoglienza, accettazione
dell’amante. Desiderio di totale complicità.

Non potemmo fare il bagno.
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L’acqua della baia era inquinata, mi spiegò Abacaxì facendo la
faccia seria. E io non potetti evitare un senso di profondo fastidio.
Non per il bagno ma per l’infida duplicità del mare che mi era
sembrato così pulito. La sabbia ne emergeva bianca, ricca d’alberi
fin quasi al punto dove si frangevano le onde. Legni che,
attraverso i loro contorcimenti, decoravano l’ambiente con fasci-
noso esotismo, qui simili a un gruppo di bagnanti che prendessero
il sole, lì a rocce che si fossero spinte fino all’acqua per goderne le
fresche lappate.

Poi, mentre guardavo due giovani che avevano deciso di fer-
marsi e baciarsi a poca distanza da noi, lei disse:

- Questa è la spiaggia della luna di miele. Degli sposi, e degli
amanti.

Ma non guardare le altre donne, mentiroso. Voçe me engana.
Sono gelosa... Parece que perco a cabeça... Nao minto.

Arrossì mentre concludeva la frase. E la mia coscienza di una
partenza che sarebbe giunta forse presto a dividerci, fu stridente
contro lo sfondo di quell’attimo in cui lei sembrava tanto felice e
così femminilmente spontanea.

Come un morso che mi avvelenasse l’anima. Anche se non le
avevo ancora mentito.

Giunta l’ora della colazione scegliemmo un locale ricavato in
un’antica villa, dal muro di cinta smerlato, e le cui finestre azzurro
scuro contrastavano col bianco abbacinante della muratura.

Alcuni tavoli erano circondati da tamarindi, e noi ci sedemmo
a uno di loro. Mangiammo, scherzammo, ci bagnammo a vicenda
le orecchie con il vino fresco. Ci scambiammo assaggi delle pie-
tanze. Io gustai il vatapà che lei aveva ordinato, a morselli che mi
porgeva tenendoli fra le dita. In cambio le passavo pezzetti
d’aragosta, dopo averli intinti in un sughetto rosa che avrebbe
potuto alla stessa maniera resuscitare un morto o uccidere un
vivo, tanto era piccante e lungamente aggressivo per il palato e la
gola.

E ciascuno di noi mostrò all’altro che sentiva le sue dita che lo
sfioravano, che gli si negavano scherzosamente, che staccavano
dalle labbra dell’amante un frammento di crostaceo, o minute
scaglie del cocco del vatapà. Lattee contro le labbra cremisi di lei.
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Poi dividemmo una porzione di “zarzuela de mariscos”, una sorta
di densa bouillabaisse ricca di sapori. E terminammo con una fetta
di torta alla frutta.

Alla fine chiesi due bicchieri di vino dolce e fresco. Per
festeggiare, le dissi. Ma il liquido ambrato, contro la solitudine
creata dai tamarindi, dalle acacie, dai rododendri, da tutto quel
verde che ci circondava e che era come imbibito del lontano ritmo
di bossanova proveniente dall’interno della villa, più che addolcire
quell’attimo, rinnovò l’amarezza nella mia mente.

Lasciato il locale, facemmo ritorno a una spiaggia poco fre-
quentata e scoperta prima di entrare nel ristorante. Lì sedemmo
sulla sabbia e fumammo per qualche momento in silenzio, passan-
doci il bianco rotolino dell’unica sigaretta. E Abacaxì prese a fare
dei piccoli cerchietti azzurrognoli che s’allargavano nell’aria, e che
poi spezzava uno dopo l’altro con il dito.

Terminata la sigaretta, le posi il capo in grembo e rimasi
immobile in quella posizione mentre un carosello di assurdi pen-
sieri tornavano a rincorrersi nella mia mente. La partenza
imminente, mio padre che forse non avrei visto mai più. Il viaggio
di ritorno. E Langley fredda, che per uno strano gioco dell’
immaginazione non mi ispirava più come in passato dai suoi
marmi, e dalle parole prese in prestito per metà da Dio e per metà
dagli “uomini che lottavano per l’eccellenza”.

Un’eccellenza che ora mi sembrava sempre più incapace di
riempire la mia vita…

Non sarei rimasto a Rio neanche il tempo sufficiente per
sentire il profumo del Carnevale… Poi l’idea scivolò via, smessa
come un fazzoletto di carta che vola dal finestrino della macchina
in corsa.

Invece, mi tornarono alla mente flash della vita a Langley, agli
inizi del mio lavoro di agente. Dopo poco che ero entrato in quel-
lo che mi era sembrato così a lungo l’irrangiungibile cielo.

Avevo abitato in una stanza a casa d’un collega. Ad Arlington,
Pimmit Drive, Falls Church. Era un grattacielo non lontano dal
Quartier Generale.

Superato il periodo di “acclimatamento”, avevo fatto l’ assi-
stente alle informazioni - qualcosa a metà fra il segretario e l’agen-
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te operativo - presso la Divisione Latino-americana. Poi avevo
avuto la notizia che presto mi avrebbero addestrato per essere un
uomo sul campo. Contemporaneamente avevo ricevuto lo sfratto
dal mio “padrone di casa”, la cui moglie - una biondina dell’
Oregon, convinta che la razza umana avesse cominciato ad avere
gemelli con lei - aveva avuto, già al secondo mese, urgente bi-
sogno della camera che occupavo “per una manciata di mone-
tine”. A suo dire. I gemelli avevano bisogno di aria,di spazio.

Intanto ero passato alla Sezione Svizzera, per fare subito dopo
un po’ di gavetta alla IAD, la Divisione Attività Internazionali.

Di quei tempi ricordavo, con nauseata memoria, i residence
gelati e i pasti frettolosi in genere consumati negli snack-bar. Pro-
babilmente era a quel periodo che risaliva l’ulcera che mi ero
portata dietro per un po’ di tempo.

Poi avevo conosciuto Jan Crusby, che faceva l’agente immo-
biliare a Vienna, un quartiere dormitorio di Washington, e che
affittava piccoli appartamenti a prezzi possibili. Fra l’altro Crusby
mi aveva garantito, “in tutta confidenza”, che la Linea Arancione
della metropolitana fra pochi anni sarebbe arrivata fin lì.

La casetta mi era anche piaciuta perché la stradina in cui
l’edificio s’ergeva aveva un nome a metà fra il romantico e
l’esotico, Deep Ruby Lane. Neanche il nome dell’intero complesso
era male, Country Creek. Vi era un’ombra di selvaggia frontiera che
non mi spiaceva affatto, oltre allo smaccato sapore di arido
cemento suburbano che subito si sentiva sulla lingua alla sua vista.

Poi Abacaxì interruppe quel flashback avido di ricordi, e mi
passò una mano sul viso.

Le resi la carezza. Ma quando lei mi chiese: “C’è qualcosa ...?”,
sospettai di non aver fatto bene la parte del cavaliere fino a quel
momento. Forse la ragazza riassaporava nel proprio animo tutti i
particolari di quella giornata lontana da Rio in cui ero stato a tratti
assente. Mentre lei era rimasta in silenzio a guardare il mare, di
tanto in tanto sorridendomi misteriosa.

Forse aveva pensato a un giorno diverso.
- Perché mi fai questa domanda?
- Sempre anda preocupado. Ti sento strano. Come se fossi per

metà in un altro posto.
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- Forse ho preso troppo sole. Senza bagnarmi... E il lavoro
non mi soddisfa. Qualcosa non funziona.

I costumi non vanno con la musica. C’è qualcosa di fasullo...
Poi, giusto per sviare i suoi pensieri, ripresi a parlare della

ragazza del “coro muto” che avrebbe dovuto apparire in tanga
sulle scene ma che era diventata “uccel di bosco”. Quell’idea mi
ossessionava. Non erano riusciti a rintracciarla per mezzo
dell’amica che l’aveva presentata in teatro.

Ma non le dissi che probabilmente era morta a Praça Floriano.
E che le rassomigliava tanto.

Lei alla fine rise di gusto, e fece qualche commento sul
mostrarsi a chi si ama e sugli altri tipi di mostrarsi. Poi mi passò una
mano sul petto, come a sopire, a lenire se possibile.

Quindi, d’improvviso:
- Non ho ancora capito come finisce la storia di Turandot!
- Ma te l’ho già raccontato! Finisce bene.
E’ un dramma lirico, non una tragedia.
Ma lei voleva risentire la happy end della storia d’amore.
- Racconta. La volta scorsa non hai finito…
- Bugiarda! Ti ricordi chi è Kalef?
- Il principe che s’innamora di Turandot. E che alla fine

scioglie i tre enigmi per andare a letto con lei.
- Brava. Per sposarla, però, non per andarci solo a letto.
- Non fa tanta differenza. E’ sempre amore. Va’ avanti.
- Ma lei non vuole. E’ umiliata dal fatto di dovere andare a

letto con un uomo...
- Vedi che c’entra andare a letto?
- Aspetta, non confondere tutto. Nel rifiuto c’entra sempre la

vecchia zia. Quella violentata da ragazza eccetera eccetera. O.k.?
- E poi!?
- Allora lui, per darle una via d’uscita e farle capire il proprio

amore, la sfida a indovinare il suo nome.
Se ci riesce sarà libera.
Così Turandot sferra una persecuzione contro tutto e contro

tutti pur di sapere il nome di Kalef.
Muore anche la schiava innamorata di lui. Si uccide per non

svelare il segreto.
Mi fermai. Non sapevo se la ragazza fosse riuscita a seguirmi.
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Abacaxì mi sorrise e mi passò un dito sulla fronte, inco-
raggiante.

- Avanti, sono curiosa.
- Tutto si risolve. Turandot, innamorata alla fine di Kalef,

quando lui le svela il proprio nome per renderle la libertà, prefe-
risce restare prigioniera di quella nuova esperienza. Dell’amore
che ha scoperto in se stessa per lui. E che comincia ad avvertire
sempre più forte.

Quando smisi di parlare rimase immobile, a metà fra il
sorpreso e il compiaciuto. Si vedeva che il lieto fine le era stato
particolarmente “gradito”.

- Mi piace. E mi piace che tu lavori a una cosa così. E’ molto
romantica...

- E’ assolutamente irreale...
- Sì, ma credo che possa succedere.
- Cosa?
- Rimanere prigionieri dell’amore...che cresce, un po’ per

volta...
Non so neanch’io.
E che diventa più importante di quanto noi pensavamo che

fosse... Che si fa conoscere meglio. Che ci fa conoscere meglio.
Poi, cambiando tono e pizzicandomi il petto:
- Ora però vi manca un sedere... Inghiottito chissà da cosa. A

meno che non lo cancellate dalla scena, quel sedere.
Se vi fa comodo così...!
Non mi riuscì di rispondere. La frase mi aveva raggelato.

Quindi il cielo ci convinse dell’approssimarsi della sera. E
parve che anche il mare e la terra s’intristissero a quella notizia che
voleva dire abbandono dell’isola, ritorno al convulso continente.

In breve Paquetà fu alle nostre spalle con il furoreggiare delle
sue acacie, dei suoi tamarindi, dei rododendri robusti e infiorati;
con gli alberi di fichi, di banane, e con le palme che, nel vento del-
la sera, agitavano un saluto dal melanconico movimento del loro
fogliame.

Presto fummo di nuovo a casa.

Nella notte qualcosa mi svegliò.
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Forse un colpo di clackson, o uno stridere di ruote, acuto co-
me quello che ora udivo provenire dalla strada. La camera era im-
mersa in un’ombra discreta, qui e là trafitta dallo scintillio delle
cose colpite dalla scarsa luce che dalla strada penetrava di sbieco
fra i battenti accostati.

Abacaxì dormiva accanto a me girata su di un fianco.
Il plaid era scivolato da una parte. E lo scuro corpo della

donna addormentata mi parve simile ad una zolla plasmata e
levigata dal vento capriccioso. In cui gli ossidi di ferro si fossero
mescolati a innumerevoli piccole disfatte anime di chicchi di caffé,
mentre alcuni tratti della pelle rilucevano più chiari, simili a tenero
cioccolato in cui qualcuno avesse versato più di una goccia di latte.
Così i talloni piccoli e aggraziati, le asperità del metatarso, la curva
plantare.

Man mano che lo guardavo, quel corpo parve illuminarsi
mentre lentamente riacquistava alla mia vista la plastica qualità
della carne.

A intervalli dava in quasi inavvertibili tremiti, come brividi di
freddo. Nel buio, le braccia sembravano rami di quel corpo denso,
che istintivamente immaginai pesare su di me. Ma senza fastidio.
In una fantasia che non aveva il sapore dell’imprigionamento ma
piuttosto quello della simbiosi. Le braccia si appoggiavano su di
me e bevevano, bevevano la loro vita. La sua vita. E io stesso, in
quel contatto fresco e forte, sentivo un’acqua scivolarmi addosso,
accarezzarmi con gesti che mi dissetavano. Gesti che non avevano
una valenza erotica ma che erano piuttosto linee di comuni-
cazione; piccoli ponti su cui il brivido della vita passava dall’una
all’altro.

E ritornava e ripassava.
Quasi che ciascuno mutuasse dalla ricchezza dell’altro la

propria forza. La propria eccitazione di essere vivo.
Chiusi gli occhi abbandonandomi all’ombra e al silenzio che di

nuovo s’era fatto nella stanza.
Non avrei saputo dire quanto di quello che passava nella mia

mente appartenesse al ragionare, al ricordare, o al vagare nei
possibili sogni; al pulsare dei desideri invece che alla ricognizione
delle mie soddisfazioni in quell’avvertire il corpo di lei accanto al
mio, e il grembo accogliente, i seni come un continuo luogo di
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rifugio, di ristoro. Quel petto nascosto, schiacciato sotto la figura
che copriva quasi del tutto i grappoli densi.

Rammentai le sue mani nei gesti semplici che compivano in
mia compagnia. Gesti semplici ma densi, ricchi fino all’infinito
delle complicazioni delle linee delle sue dita, delle palme rosee e
morbide. Complicazioni delicate del dorso delle mani, delle
nocche ancora tanto giovani, dei polsi in cui la linea del braccio si
spezzava con un’eleganza che in quegli attimi di quasi-sogno mi
sembrò insuperabile. O di linee che andavano dritte, lisce, nella
prosecuzione del rovescio della mano dal disegno puro, simile a
un antico bassorilievo che la carezza del vento avesse consumato
conferendogli la nobiltà di ciò che viene da lontano nel tempo.

Mani affusolate che mi toccavano i lobi delle orecchie, e che
un giorno mi avevano fermato un bottone della camicia. Mani
intente in gesti inutili che pure io osservavo con attenzione; o
protese in una muta comunicazione, come accadeva quando le
tendeva verso di me con le dita inarcate verso l’alto per toccarmi o
per lasciarsi toccare.

Segni della mutua presenza, radici che frugavano il ricordo
vicendevole, e che al ricordo si riproponevano con l’urgenza di
qualcosa che non voglia essere dimenticata per un solo attimo.

Che pescavano nelle acque dell’ animo, che davano freschezza.
Ma anche mani sull’altro. Come in una sorta di esclusiva

occupazione di un terreno faticosamente conquistato e che ora ci
appartiene. Che è noi stessi.

La faccia di Abacaxì era semiaffondata nel cuscino azzurro. E
i capelli, contro quel colore raddensato dalla notte, mi parvero
particolarmente vivi nella loro soffice corposità. D’un tratto mi
sembrò di assaporare quanto quel corpo, che si offriva nel sonno
al mio sguardo, fosse indifeso, alla mia mercé. E lo percepii come
una scura meravigliosa guaina che nascondesse, mescolata al
sonno, una speciale realtà che si chiamava vita. Con la quale io
potevo mettermi in contatto.

Anzi, con cui mi ero già messo in contatto; con cui mi ero già
fuso. Nello strano dormiveglia mi sembrò che fosse la terra stessa
a respirare, piuttosto che lei. E che la sua carne mi dicesse, con
brevi successivi fremiti, come nascondesse quel suo segreto a cui,
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tuttavia, io avevo uno speciale diritto di accesso. Qualcosa di cui
lei disponeva l’esclusiva, ma a cui io - e io solo - ero invitato. Un
segreto di gioia, di eccitazione, di silenzio come di parole, che mi
attendeva per essere condiviso.

A cui avevo già bevuto e a cui intendevo ancora bere. Ma sen-
za l’urgenza di dissetarmene completamente. Per potervi ancora
tornare, per potere ancora essere in contatto, in comunicazione, in
tensione verso di lei. Per potere essere ancora in sua compagnia in
quella gioia, in quel godimento, nella condivisione di tutto il
segreto che lei racchiudeva nell’animo, e che nell’oscurità conti-
nuava a palpitare, a richiamarmi in quei tremiti.

Fissarla fu come fissare lo sguardo nella terra arata e seminata.
Appena sopita, pensierosa del suo sconvolgimento e della sua

ricomposizione. Che si è richiusa su quanto le è stato dato e lo ela-
bora nel suo sonno, dietro le palpebre che avevano sfiorato le mie
guance nel fare l’amore.

Che lo raccoglie come pegno dell’altro e che in questo modo
riposa, sicura di averlo in qualche modo per sé.

Di possedere chi l’ha posseduta.

Pensai alla carne di mio padre. A quella carne di mille pieghe; a
quel corpo in decadenza dalle mille piccole giallastre macchie.
Quel corpo mi aveva dato un brivido dolce, un sentimento, un
trasporto che in qualche punto mi rammentava quanto avvertivo
per il corpo di Abacaxì . Per le sue spalle morbide, per le scapole
dolci sotto le mie labbra, per i fianchi fermi sotto le mie carezze.

Vi era una continuità, una sorta di patto di vita con quelle due
creature così lontane, a cui ero legato per condividere una duplice
comunione.

Per essere il luogo di sensazioni non assolutamente diverse.
Il luogo in cui l’esperienza della vita si fa astrazione, sintesi, ma

un’astrazione, una sintesi di carne, di fatti, di persone, un’astra-
zione che accomuna ma in se stessa è capace di ben distinguere.

Un fruscio mi distrasse da quel sogno ad occhi aperti, da quella
meditazione al di là del chiaro pensiero razionale.

Forse un uccello sul ramo di un albero, o su di un balcone vici-
no. O un altro animale che scrutasse la notte per trarne nutri-
mento.
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Subito mi tornò alla mente la stanza di “Ortega”, che era
rimasta avvolta nell’immobilità e nel buio finché i topi non erano
entrati, attirati dall’odore del sangue.

A quel punto fui completamente sveglio. Nella mia mente vivo
il ricordo dell’ampio agitarsi delle ali del predatore entrato attra-
verso la finestra aperta. A tentare con il rostro la gola del mio ami-
co, a portarsi via il braccio allorché era stato disturbato nel suo
pasto.

Rabbrividii. E sentii il bisogno di muovermi, di camminare; di
cercare aria più fresca accanto al balcone, se era possibile.

Scivolai dal letto e mi accostai alle ante socchiuse.
A poca distanza il neon di un lampione fischiava una canzone

piana e sempre uguale; intorno né uccelli né topi. Quella luce in-
duceva l’impressione di essere alla presenza dell’alba invece che
nel cuore della notte. Un’alba artificiale che non sorgeva su corpi e
anime riposate. Intorno, le case spettrali di sonno mi parvero
malevolmente ritte sui loro piccoli ciechi androni, dalle loro fine-
stre, dalle colonnine di mattoni o di cemento. Pronte a muoversi
nella notte con passi di sonnambulo verso mete inimmaginabili.

Muoversi fino a venirmi addosso, a me e alla mia donna.
Mi passai una mano sulla fronte, e quell’impressione parve sci-

volare via fra le dita. Respirai profondamente. Un refolo di vento
aveva infilato la viuzza e, senza avere la forza di spazzarle via,
giocava con le foglie al suolo e con alcuni brani di giornale,
traendone suoni a tratti sordamente metallici.

Pensai di ritornare a letto; ma non mi sarebbe riuscito di
riprendere sonno. E poi l’aria fresca rendeva così facile la respira-
zione.

Quindi il ricordo di Ortega tentò di riagguantarmi di nuovo, e
ancora mi scosse per qualche buio istante. Poi anche quel fan-
tasma si allontanò, scivolò via come era scivolato via il sonno.

Cosa fare? Mi venne un’idea. Affondai nel buio della stanza e
trassi dalla tasca della sacca il sottile volume. E, ritornato sui miei
passi, aprii il balcone senza produrre il minimo rumore. Quindi mi
misi a sfogliare le pagine del cifrario ponendomi nell’angolo dello
sporto che la luce della lampada illuminava in pieno.
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Quell’atto era quasi dovuto alla memoria dell’amico. Potevo
considerare quel sottile volume come la mia personale eredità. Di
cui dovevo finalmente entrare in possesso con la lettura.

Unitamente alle note di cui Fergusson l’aveva arricchito.
Anzi, potevo pensare alla lettura del fascicolo, al mio inter-

rogare quelle pagine, come a un modo per prolungare il nostro
discorrere. Un modo di far sopravvivere Ortega alla sua morte;
per far sì che quell’indagine su “la morte dell’uomo” continuasse. Per
quanto Ortega fosse stato filosofo e io non lo ero, avevo sempre
pensato a una stretta affinità fra di noi, durante le chiacchierate al
bar di Langley.

Mi accomodai meglio sui talloni e, grato al raggio di luce che
illuminava sufficientemente il tratto di balcone, iniziai la lettura.
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Le pallottole di una 44 Magnum non sono le uniche cose
capaci di sconvolgere piani, cancellare nomi dalle liste elettorali, o
di forzare a considerazioni filosofiche persone solitamente lontane
da quei dominii: anche una semplice telefonata urbana può pro-
vocare tali eventi.

Quella che strattonò Juri ebbe luogo al termine d’una mattinata
di implacabile sole, che aveva fatto seguito a una fitta pioggerella
durata per gran parte della notte.

Quest’ultima non aveva lasciato presagire nulla di buono. La
tenebra era stata animata dal continuo sommesso brontolio di
tuoni che scivolavano sulla foresta di Tijuca, salutati dai balzi dei
bradipi e dalle grida delle scimmie urlanti. I poveri quadrumani,
spaventati e forse convinti che il cielo brumoso rimproverasse
loro bestiali nefandezze di cui non erano per la verità a cono-
scenza, davano in brevi urla e strisciavano coi corpi villosi contro
gli alti alberi, masticando angosciati le foglie delle palme da cera; là
presenti in così sparuta rappresentanza da non rendere redditizia
la loro raccolta per la produzione della profumata gialloverdastra
carnauba.

A Juri, tuttavia, non interessavano né la foresta né gli animali
che la abitavano - fossero scimmie o tatù, capivara o formichieri,
uccelli rapaci o giaguari -, e tanto meno aveva a cuore la mancata
produzione della carnauba, o le condizioni meteorologiche che
invece tanto profondamente influenzavano quel mondo di sel-
vaggia bellezza.

Furono poche battute, corse lungo il nero filo riccioluto e gli
altri complessi meccanismi che servono al miracolo della telefonia ,
a sottrarlo al destino di contemplativo calato su di lui sin dagli
inizi dell’operazione Cleanix.

Dopo la frase in codice “non ci sono problemi”, aveva atteso
sessanta secondi fissando l’ "orecchio rosso"- così i carioca chia-
mano i loro telefoni pubblici - quindi aveva ricomposto il numero.
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- Devi procedere. Anche se questa è una fase assolutamente
iniziale. Ci sarà una “strisciata” alle 16.00. Prendi la metropo-
litana, la linea di Manhattan, e scendi alla Statua verde. Quando sei
lì sali la collinetta dove c’è il bar, poi ridiscendila. L’uomo che ti
passerà le istruzioni - dall’altra parte della stazione locale del Santo
- avrà un fazzoletto rosso al collo. A domani.

Poi la linea era caduta.
Finalmente qualcosa si muoveva. Altro che fare le valige, come

gli aveva detto Solomon qualche giorno prima. Il codice era ope-
rativo. Doveva prendere la metropolitana a Cinelandia e scendere
a Carioca. Juri dette in un profondo sospiro, il distacco da Aba-
caxì era ancora lonano.

L’incontro sarebbe stato dalle parti di un edificio religioso. Di
un convento probabilmente intitolato a S. Antonio.

Aveva atteso altri sessanta secondi, quindi aveva ricomposto il
numero.

- Novità a proposito di quanto è accaduto? Sono “coperto”?
- Tutto è calmo. - gli aveva detto la voce. - Hanno già fatto le

pulizie.
Riagganciando aveva sentito un brivido corrergli giù per la

schiena, e l’emozione e il sangue salirgli alla testa, al cuore.
Era davvero stanco di stare a guardare, stanco da non farcela

più. O.k., si ripartiva. Ed era bello essere di nuovo “vergini”.
Dopo un’attenta ricognizione sulle carte di cui disponeva e sul

cifrario, Juri fu alla metropolitana di Cinelandia per tempo. E,
sceso a Carioca, entrò e uscì da alcuni locali, per attraversare poi,
con un senso di esasperata professionalità, l’Avenida 13 de Maio
che era zona pedonale. Solo quando fu certo di non essere seguito
salì la collinetta che portava al convento e sostò per qualche
minuto nei pressi dell’austera costruzione, tenendo ben in aria il
naso nel ruolo dell’interessato turista. Quindi, sempre consultando
una guida di Rio, prese a ridiscendere la strada lungo la quale vi
era un gran passeggio di donne di ogni età in visita al Convento di
S. Antonio che - era specificato nella guida - disponeva di un
cospicuo numero di fidanzati e mariti da elargire alle proprie
“fedeli”.

Era solo a un centinaio di metri dalla strada alla base della
collina quando scorse il suo uomo.
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Aveva una macchina fotografica al collo; e i suoi capelli, a
quella distanza, sembravano quasi bianchi. Poi si corresse. Non
era una macchina fotografica ma un cannocchiale, il classico
corredo per l’incontro di persone che possono riconoscersi a
distanza. Man mano che gli si avvicinava, scoprì che l’altro aveva
uno zainetto dietro le spalle e una carta topografica infilata nella
cintura. Si chiese se fosse quella che doveva consegnargli nella
“strisciata”.

L’uomo camminava un po’ barcollando, e stringeva un gior-
nale nella destra. Dunque la strisciata sarebbe avvenuta su quel
lato.

Avvicinandosi, il suo contatto acquistava corposità, e lui ne
esaminò con cura i particolari del vestiario. Poi furono quasi all’
altezza l’uno dell’altro, e lui preparò la mano. Passandogli accanto
l’uomo fece finta di scivolare su di un lato, mentre Juri sentiva il
giornale penetrare con precisione millimetrica fra le sue dita.

Durò un istante, poi l’altro mormorò “scusi” e fu di nuovo in
marcia in direzione della chiesa.

Una volta alla base della collinetta, Juri di nuovo si produsse in
un percorso di sicurezza da manuale per interrompere un even-
tuale monitoraggio. Quindi entrò in un bar e dopo aver ordinato
un chope spiegò il giornale. Nelle pagine degli annunci commer-
ciali erano stati sottolineati dei numeri telefonici.

Bevendo lentamente la birra ghiacciata, ci studiò un po’ sopra.
Uno era certamente un indirizzo. Ma bisognava che tornasse alla
sua stanza per decrittare la comunicazione.

Finì lentamente la birra assaporandola, e fu fuori.

Una volta a casa, prese la carta topografica e la matita e le posò
accanto al giornale. I minuti che seguirono trascorsero nel più
assoluto silenzio mentre separava lettere e cifre e traduceva il tutto
in linguaggio comprensibile. Poi, con l’aiuto del dorso della guida
turistica, tracciò un reticolato su una certa zona di Rio, quindi tirò
delle linee e fu a Rua Dom Gerardo, una strada secondaria a
ridosso di una collinetta che si spingeva nelle acque della baia.

C’era anche segnato un numero civico sulla carta, dieci, e una
definizione architettonica: top. Si trattava dell’ultimo piano o della
cima dell’edificio.
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Poi Juri compose sul foglio un’altra parola: “roof”. Andava
bene così. Un’ulteriore serie di numeri gli indicò “chiesa” e “Sao
Bento”.

Alla fine rilesse tutto. Rua Dom Gerardo 10, top-roof, Chiesa
di Sao Bento. E saltò fuori una parola in codice che conosceva
troppo bene perché dovesse decrittarla: NID, National Intelli-
gence Daily. Vale a dire il tabloide CIA che riportava la sintesi
delle informazioni più importanti, giunte a Langley da tutto il
mondo nelle ultime ventiquattr’ore; un foglio usato per informare
i “piani alti” di quanto accadeva nel mondo ed entrava nel
patrimonio di conoscenze CIA.

Dunque lì avrebbe incontrato “qualcuno”. Ma non era indicata
l’identità del “contatto”.

Così come non si capiva cosa c’entrasse il NID.
Né aveva la più pallida idea di chi potesse essere quel

“qualcuno”. A meno che non si trattasse di Oswald “Spanky”
Flaherty, l’uomo della sua sezione che si interessava dei
collegamenti con il tabloide. Poi, assicuratosi che non vi fosse
altro, lacerò la pagina del giornale in pezzetti minuti e la gettò nel
water facendovi piovere sopra una cateratta di acqua. Quindi
prese la carta topografica, cancellò con cura il reticolato che vi
aveva costruito e se la cacciò in tasca per lasciarla cadere in un
bidone di rifiuti lontano dalla propria abitazione.

Per quel giorno il lavoro era finito. Sospirò. Ancora niente di
preciso per Cleanix, ma sentiva odore di novità. C’era qualcosa che
gli faceva prudere il naso. Ora avrebbe fatto una doccia e si sareb-
be recato all’appuntamento con Abacaxì.

La ragazza voleva fare spese dalle parti di Rua Alfandega.

Il mattino dopo, risvegliatosi di buon ora, Juri fece con
particolare energia le solite flessioni di fronte alla finestra
spalancata, eccitato al pensiero che probabilmente entro poco
tempo avrebbe saputo qualcosa. Si aspettava un imminente chia-
rimento a riguardo di quella Cleanix che sembrava non dovesse
iniziare mai. Prima di uscire dette un altro sguardo alla carta. Il
Morro di Sao Bento era un dente che si spingeva nella Baia di
Guanabara, dalla cui estremità il ponte Almirante Almado Luz
collegava la costa all’Ilha dal Cobras. A nord della collinetta,



324

l’Avenida Perimetral congiungeva il Cais do Porto al Cais dos
Mineros.

La giudicò una zona isolata. Lui preferiva il centro o la
periferia affollata. Ma evidentemente dovevano esservi ragioni che
non conosceva per quella scelta. Non lontana vi era la Estaçao
Rodoviaria Mariano Procopio. In caso di necessità poteva gettarsi
nei boschetti degradanti della collina; o indirizzarsi verso la ridotta
rete ferroviaria che serviva il Cais do Porto e il Pier Maua.

Il tragitto fino all’Uruguaiana fu fastidioso di gente che vociava
nelle vetture non insonorizzate. Quando fu di nuovo in strada gli
parve d’ essere in paradiso. Alla Uruguaiana fece il solito giretto
per controllare che non fosse monitorato e mangiò qualcosa in un
piccolo bar di Praça de Monte Castello. Sapeva di essere a pochi
passi dalle stradine che il giorno prima aveva percorso a piedi in
compagnia di Abacaxì, da quella sorta di denso tessuto fatto di
negozietti dalle merci strane, di gestori arabi ed ebrei; insomma da
quella “Casbah”, come era appunto soprannominata la zona.

Tuttavia, non volendo che altre cose lo distraessero, rigettò
indietro i pensieri che riguardavano l’amante. E, spinto lontano da
sé il piatto in cui ancora si potevano riconoscere resti di pesce in
salsa piccante, pagò e fu fuori del locale. Il bus lo lasciò a poca
distanza dalla sua destinazione. Gli fu facile trovare il numero 10
di Rua Dom Gerardo, una strada abbastanza larga, e lunga circa
mezzo miglio. Era come aveva pensato. Gli era stato indicato l’iti-
nerario che avrebbe dovuto seguire per giungere alla chiesa che si
vedeva lassù in alto.

Un ascensore lo portò all’ultimo piano; da lì al terreno circo-
stante il monastero vi erano solo pochi passi.

La zona era curata; e ben conservata era l’antica costruzione
dalla facciata semplice ma vigorosa. Juri andò un po’ su e giù sul
soffice prato, quindi fece una capatina nella chiesa piena di stucchi
e dorature. Poi fu di nuovo fuori.

Con la mente riandò al messaggio in codice. Non vi erano altre
indicazioni, solo NID. Ma il vecchio “Spanky” non si vedeva,
ammesso che c’entrasse qualcosa con Cleanix. Cosa poteva signifi-
care quel NID? Poi tutto fu chiaro. Jim Croyton si stava inerpi-
cando per il sentiero che zigzagava lungo il fianco della collina



325

fino al monastero. Lui era stato un uomo del NID fino a qualche
tempo prima.

Juri fece finta di nulla e volse il capo in un’altra direzione.
Poca gente davanti al monastero. Una coppia svedese girava

delle riprese a una certa distanza. Juri non se ne preoccupò. Era
“ospite” in quella zona e doveva solo badare a non portarsi dietro
“code”. Erano quelli che l’avevano convocato che dovevano
provvedere alla “pulizia” sul campo, ed eventualmente ad avver-
tirlo dei problemi.

Poi Croyton gli si avvicinò e gli chiese del fuoco.
Si sorrisero come due estranei, e si scambiarono qualche parola

prima e dopo che Croyton accendesse la sigaretta.
Quindi l’altro gli rese una bustina di fiammiferi che non era

quella che gli aveva dato lui, fece un cenno di ringraziamento e
s’avviò in direzione della chiesa.

Juri si accese a sua volta una sigaretta, e staccando il fiammi-
fero vide che alcune cifre erano scritte all’interno della bustina. Un
numero telefonico. Quindi si volse sui suoi passi e prese a scen-
dere per lo stradino.

I coniugi svedesi continuavano a filmare la zona. Non cono-
sceva la loro lingua ma era perfettamente in grado di “ricono-
scerla”.

A quel punto qualcosa fischiò nel suo cervello.
Poi un gruppo di persone che si inerpicavano lungo il fianco

della collina attrasse la sua attenzione. E allo stesso tempo quasi
scivolò su di una macchia di erba bagnata.

In conclusione, non avrebbe saputo dire di cosa si trattasse.
Non gli riusciva di “rintracciare” il segmento di realtà che lo aveva
per così dire turbato.

Che aveva fatto suonare il campanello d’ allarme.
Non volle mutare il passo o tornare indietro. Se c’era qualcosa

che non andava bisognava scoprirla senza darlo a vedere.
Ma cosa era scattato nella sua mente?
La domanda continuò a martellargli il cervello mentre

percorreva lo stradino. Riguardava i due svedesi che filmavano
davanti al monastero? Ma due persone e una macchina da ripresa,
di per sé non insospettiscono. Roba del genere non avrebbe fatto
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scattare nella sua mente il meccanismo che lo avvertiva che
qualcosa di incongruente stava accadendo sotto i suoi occhi.

Due persone che riprendono non hanno nulla di illogico.
Cosa allora?
Alla fine dovette arrendersi, ma continuò a chiederselo di

fronte a una birra grande e a un filetto ben cotto.

Per la seconda colazione aveva scelto un piccolo bar alle spalle
del Monumento ao Pequeno Journaleiro, omaggio del quotidiano
“A Noite” ai giovani strilloni, prima che la contemporanea moder-
nità cancellasse la testata dal panorama della vita carioca.

Ma neanche nel fumoso locale riuscì a cavare un ragno dal
buco. Nulla. Nulla di nulla. Meglio tornare alla sua stanza, e lì
capire qualcosa dei numeri messi in così bell’ordine all’interno
della bustina di fiammiferi. Certo non era un buon segno quella
sua incapacità di acquistare una chiara coscienza di quanto era
accaduto. Ma forse l’esame a cui si accingeva gli avrebbe fatto
ricordare…In qualità di vicecaposezione, non faceva di quei
lavoretti da parecchio. Era comprensibile che un po’ di ruggine
saltasse fuori nella rivisitazione di attività che s’era lasciate alle
spalle.

Solo quando fu nudo sul letto, a sudare all’ombra della finestra
accostata la birra e il caldo che la giornata diffondeva a piene
mani, un lampo attraversò il suo cervello. E, mentre fissava quella
sorta di “piccolo cielo” ritagliato dalla finestra, tutto fu chiaro.
Proprio quel riquadro, quella fetta di cielo, avevano sbloccato la
memoria, attivato l’improvviso sospetto.

Si trattava della coppia di svedesi.
Li aveva visti puntare più volte la cinepresa sul monastero,

sulla chiesa, sull’orizzonte alle sue spalle, e ricordava perfetta-
mente che per qualche tempo la donna aveva ripreso anche lui e
Croyton. Non vi aveva fatto caso perché li aveva già trovati sul
luogo dell’appuntamento, e dal momento che aveva ricevuto i dati
riguardanti il convegno “brevi manu” da un agente, non aveva
sospettato che altri al di fuori di Solomon potesse conoscerne i
particolari.

Lui non era tenuto a preoccuparsi di chi fosse sul luogo
dell’incontro. Doveva solo concentrarsi sul fatto di non portarvi
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nessuno che lo avesse agganciato. Era la teoria e la prassi di Lan-
gley. Proprio questo lo aveva sviato. Convinto che gli uomini di
Solomon avessero fatto il loro dovere, non aveva dato alcun peso
alla coppia che riprendeva sull’area antistante Sao Bento. E gli ci
era voluta un’ora e mezza per capire che gli svedesi - ammesso che
fossero tali - erano lì per una spiata con lo zoom; e magari anche
con un piccolo maledetto microfono direzionale.

Per fortuna lui e Croyton non s’erano scambiate che due o tre
parole di una convenzionalità da far paura.

Ma dello scambio delle bustine poteva essere rimasto un nitido
documento. In tal modo sia lui che il suo contatto erano bruciati.

Solomon doveva saperlo, e in fretta.

Che quei due non fossero turisti risultava evidente da un
piccolo ma decisivo particolare, che aveva appunto fatto scattare il
suo “personale” allarme.

Avevano ripreso la chiesa e il monastero abbondantemente già
prima che Croyton giungesse. Poi, come avrebbe fatto qualunque
turista decente, a un certo punto avevano cambiato l’angolazione
della ripresa. Poco dopo che Croyton arrivasse.

Quello che gli aveva fatto suonare il campanellino nella testa
era stata la sua abitudine ad osservare dettagliatamente il terreno
in cui agiva, e a relazionarsi di continuo ad esso durante il corso
dell’operazione, fosse questa un’attesa, una ricognizione, o offrire
l’esca a un pesce che si sperava abboccasse. Era stata quella sua
abitudine a fargli rendere conto che i due avevano tenuto la
cinepresa puntata per un periodo relativamente lungo in una dire-
zione in cui non vi era nulla – assolutamente nulla! - da riprendere se
non un cielo scialbo di bassa nuvolaglia bianchiccia, e un
orizzonte desolatamente piatto la cui più notevole caratteristica
era una verde zona d’erba, tutt’al più atta a risvegliare l’interesse di
una capra.

Era ciò che lui stesso aveva visto qualche minuto prima
guardando in quella direzione; ed era quello che aveva
rammentato allorché per abitudine aveva posto in relazione i due
con Croyton, con se stesso, e con il paesaggio che li circondava.

Cosa riprendevano i due? L’erba?! E così a lungo?
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L’interrogativo aveva attraversato il suo cervello per una
frazione di secondo, il tempo necessario a formularlo. Poi era
stato distratto dal gruppetto chiassoso che arrivava e dal proprio
infrlice spostarsi sul terreno. Era mancato poco che non cadesse.
E di quel ragionare non gli era stato possibile trovare subito una
memoria sufficientemente cospicua per poterne disporre con
chiarezza. Gli era rimasto in mente un “residuo” che l’aveva aller-
tato, nient’altro. E gli era stato necessario il riquadro della finestra
e il breve squarcio di cielo nudo per recuperare quel breve seg-
mento di “vissuto”, per far sì che il breve ricordo affiorasse alla
sua coscienza.

Balzò dal letto. Il sudore gli si era freddato addosso.

Da una parte gli faceva piacere essersi reso conto che non era
suo l’errore all’origine di quel maledetto imbroglio. Bastava la
sciocchezza che aveva fatto all’inizio portando via dalla stanza di
Gus quello smilzo volumetto dal titolo così poco attraente (ancora
si chiedeva perché si fosse cacciate in tasca quelle pagine intro-
dotte da un così sgraziato interrogativo: E’ morto l’uomo?); dall’altra
aveva coscienza che, a quel punto, tutti e ciascuno avevano il fuo-
co al sedere.

C’era un buco, una falla grossa quanto una porta dalla quale
uscivano informazioni su quanto Solomon elaborava. Questa era
la spiegazione di tutto.

Come si diceva nel loro ambiente, “una talpa era all’opera”.
L’oscuro animaletto, tutt’altro che cieco, forse aveva un in-

gresso sulla linea telefonica che loro impiegavano. Ciò significava
che l’unico modo per passare la cattiva notizia a Solomon era
chiedere un colloquio.

La procedura era pericolosa, ma dal momento che non c’era
una “buca da lettere” disponibile - e se vi fosse stata, neanche essa
era immune da sospetto -, le comunicazioni al suo controllore
dovevano essere orali, e riservate a “quattro orecchie”.

Vi erano guai in giro. Tuttavia bisognava che lui non cambiasse
nulla. La talpa non doveva sospettare niente sino al momento in
cui sarebbe stata snidata.

Decise di fare una telefonata all’inizio della sua fascia di
comunicazione per chiedere un colloquio a Solomon. Forse in tal
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modo vi erano maggiori probabilità di sfuggire al monitoraggio
della talpa. E di sicuro poteva dargli un segnale d’attenzione, senza
che lo spione ne venisse a conoscenza, se fosse stato lo stesso
Solomon a rispondergli al telefono.

Le 16.05 lo trovarono accanto a una delle “orecchie” rosso-
arancione, onnipresenti in una città in cui la quantità degli allac-
ciamenti era spaventosamente lontana da quella delle richieste di
apparecchi telefonici.

Compose il numero, la linea era libera. Ma, allorché all’altro
capo gli risposero al giusto squillo, udì la voce di Solomon lontana
e disturbata. Un rapido calcolo delle probabilità gli fece capire che
non doveva commettere lo sbaglio di riagganciare. La talpa avreb-
be avuto più tempo per inserirsi, e tutto poteva andare a puttane.
Si fece riconoscere, diede il codice di pericolo, e quindi il relais
prima di attaccare.

A quel punto respirò. Era fatta, Solomon sapeva. Ora lui
doveva solo seguire esattamente la procedura. Al tempo giusto
ricompose il numero, fu di nuovo Solomon a rispondere.

- Ho una sorpresa da mostrarti. Possiamo vederci.
- Che linea di merda. Anch’io ho una sorpresa.
A sentire quelle parole, Juri si chiese se Solomon non avesse

già scoperto, per altra strada, la pulce che probabilmente si por-
tava a spasso da un bel pezzo.

- Allora dobbiamo vederci.
- Per me va bene. Al solito posto?
Il “solito posto” era l’indicazione in codice di un luogo mai

visitato fino allora, assolutamente vergine della sua presenza - e
presumibilmente anche di quella di Solomon -, ma che lui cono-
sceva bene per averlo già isolato in caso si dovesse farne uso per
un sopraggiunto quanto inevitabile pericolo.

- Potrebbero esservi anche degli amici. - Volle arrischiare,
quasi ad anticipare qualcosa.

- Possiamo riceverli.
Poi la comunicazione cadde.
Questo significava che l’invito era perentorio, e che comunque

bisognava fare come se tutto fosse sotto controllo.
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Il locale dell’appuntamento era un piccolo bar nei pressi del
Teatro Joao Caetano. Juri sedette a uno dei tavoli e ordinò un
chope ; non gli rimaneva che attendere guardandosi Praca Tiran-
dentes.

C’era poca gente intorno. Bevve con calma, e con la stessa
calma prese ad esaminare i vicini e il passeggio. Questa volta non
si sarebbe fidato. Poi un uomo con una camicia a scacchi neri e
verdi sedette a poca distanza dal suo tavolo. Guardò cosa aveva
ordinato lui e chiese a sua volta un chope di scura, e nell’attesa lo
fissò più di una volta.

Juri si chiese se fosse una checca o qualcuno che doveva
agganciarlo. Poi, improvvisamente, l’altro si alzò dal tavolo a cui
sedeva e si accostò al suo per chiedergli del fuoco.

Non era una checca.
Prima che ebbe finito di accendere un corto sigaretto l’altro

dette a Juri la parola d’ordine:
- Californiano immagino.
- Non proprio.
- Io sono californiano. Appena arrivato, lo giuro.
E l’uomo alzò la mano, un rossastro mattone da professionista

di rugby, accennando a uno scherzoso giuramento.
- E poi parlano del “gigante sdraiato”! E’ chiaro che sia

sdraiato: con questo caldo fottuto!
Dunque era l’uomo che doveva agganciarlo. "Gigante deitado"

era un’espressione della poesia patriottica brasiliana che avevano
inserito nel pacchetto del codice perché consueta e quindi tale da
non destare sospetto.

Non poteva aspettarsi che Solomon stesso venisse all’incontro.
Comunque l’amico era sull’avviso e capace di giocare le carte più
sicure.

L’altro, intanto, aveva ricominciato a parlare dopo aver preso
la birra dal proprio tavolo ed essersi trasferito a quello di Juri.

- Ho ancora le camicie con la targhetta della lavanderia. -
Rideva sbuffando fumo dalla bocca e dal naso. - Spero che non le
dispiaccia se mi sono aggregato.

- Nient’ affatto. Io vengo dall’est, South Carolina.
- Conosco il posto. Ho un cognato a Columbia.
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Andarono avanti per alcuni minuti finché non fu terminata la
birra nei bicchieri, poi l’uomo disse:

- Questo non è il migliore dei posti, non crede? Venga, la
porto in un localino di femmine bollenti che forse non conosce
ancora. La soffiata d’un amico di casa. Roba da strapparsi gli abiti
di dosso.

Era una pensione tranquilla, oltre l’angolo del Gabinete
Portuges de Leitura. Quando entrarono, preannunciati dal grac-
chiare di un pappagallo verde in una gabbia troppo piccola per lui,
l’uomo al banco alzò appena gli occhi dalla rivista per-soli-uomini
che stava sfogliando.

Prima che s’aprisse la porta della stanza, Juri credeva che
sarebbe stato Jim Croyton a fare gli onori di casa. In fondo lui era
un vecchio amico con cui aveva scherzato molto nei tempi andati.
Per un po’ avevano lavorato in coppia.

Invece fu Stan Solomon a salutarlo dall’ interno della stanza.
L’altro era un ragazzo che non conosceva, un moretto che aveva
sangue messicano nelle vene e quel tanto dell’omosessuale da
passare inosservato in una pensione del genere.

- Salve, Jones, come va.
Non ricordava che Solomon avesse mani tanto sudate.
- Non male, Sol, grazie.
- Mi fa piacere vederti.
- Lo stesso per me.
- Prego, mettiti comodo.
- Grazie. - Poi, dopo aver esitato per qualche istante: -

Cominciavo a credere a uno scherzo. Ma ora che ci sei tu avrò
notizie. Insomma si tratta di una cosa seria, il mio incarico,
oppure...?

Bisognava girarci un po’ intorno al tema di quella sinfonia.
Dare uno sguardo alle carte per non rovinare tutto. Chi era il
frocetto? Voleva averlo fuori dai piedi prima di aprirsi con il suo
controllo.

Solomon rise sedendosi nella poltrona vicino al basso tavolino
fra di loro, intanto che il ragazzo prendeva un bicchiere pulito per
lui. Poi arrivarono delle piccole scodelline con gamberetti rosa e
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un barattolo con una pasta dello stesso colore; tutto preso dal
piccolo frigo fornito dalla pensione.

- Non credere che sia roba di prima classe. La Casa Bianca è
lontana. Giusto per bere su qualcosa di diverso da uno stomaco
vuoto. Mesciti da solo, ognuno ha la sua misura.

Juri si versò la cachaça e addentò un crostino dopo avervi
spalmato un po’ di pasta rosa e gamberetti. L’acquavite scese giù
come tè freddo, ma questo non lo aiutò a superare la sensazione
d’irrealtà che gli si era insinuata nell’ animo.

Qualcosa non andava. Sol era Sol, ma tutto l’altro era male-
dettamente strano. Era sotto minaccia, il suo controllo? E magari
anche lui in quello stesso momento? Decise di prendersela calma.
Solomon disponeva dei mezzi per comunicargli una situazione di
pericolo, e l’avrebbe fatto se l’avesse giudicato necessario. L’altro
invece sembrava godersi i gamberetti e la pasta rosa. Dovevano
essere uova di lompo, si disse.

Non sgradevoli ma lontane mille miglia dal caviale.
Sapeva che Solomon era un tipo a posto. Era arrivato con

Schlessinger quando questi aveva preso il posto di Helms, ai tempi
del Water Gate. Helms era stato spedito da Nixon a far l’am-
basciatore in Iran; in ringraziamento della mancata collabora-
zione - almeno così si diceva negli ambienti di solito ben infor-
mati.

Poi Schlessinger se n’era andato, dopo solo quattro mesi; e
Colby era entrato nelle sue scarpe, al termine dell’incarico ad
interim di Walters presso la CIA.

Sol invece era rimasto. Aveva un’ anzianità di poco maggiore
della sua, ma aveva “preso più aria”. Ed era un po’ più su, doveva
ammetterlo.

Poi, mentre lui ancora pensava al tempo lontano in cui tutto
era cominciato, l’altro gli chiese:

- Non avevi qualcosa da dirmi?
- Non pensavo di tenere una conferenza.
Solomon comprese e volgendosi al giovane messicano:
- Frank, fa il favore, procuraci un paio di birre.
Poi aggiunse:
- Scusatemi, non ho fatto le presentazioni. Questo è Frank

Romero. Atalanta ce l’ha prestato per una quindicina di giorni. Si
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interessa di relazioni pubbliche. - Quindi, ghignando all’indirizzo
del giovane - In particolar modo con l’FBI. Non è vero, Frankie?

- Come dici tu, Sol - e l’altro rise mostrando denti bianchi e
aguzzi simili a quelli di un roditore della prateria.

- Questo è Juri Jones, Frank. E’ qui per cavarci qualche
castagna dal fuoco. Non so se mi spiego.

Il messicano era già accanto alla porta.
- Piacere di conoscerti, Jones. Vado a procurare il carburante.
Aveva una voce soffice, quasi vellutata.
Juri si chiese come se li procurassero, ad Atalanta, tipi del

genere. Forse tramite giornali che inserzionavano per mignotte e
travestiti. Quando la porta si aprì, scorse l’uomo che lo aveva
accompagnato. Leggeva il giornale seduto su un piccolo sgabello.
Probabilmente anche la sua camicia a scacchi verdi e neri veniva
da Atalanta. In tutto il tempo che era stato a Rio non ne aveva
vista una simile. Quando si volse di nuovo verso Solomon questi
sembrava osservarlo con tutta calma. E gli parve che un sorrisetto
divertito aleggiasse sulle sue labbra.

Era giunto il momento di fare il suo rapporto.

Al termine del racconto Solomon non aveva ancora fatto un
solo movimento. Sin da quando aveva iniziato a parlare, la con-
centrazione dell’altro gli era sembrata tale da impedirgli persino di
accavallare le gambe.

Credeva di sentire l’eco delle proprie parole aggirarsi nella
mente dell’amico; che le misurava, le isolava, ne valutava le impli-
cazioni. Così, allorché Solomon, alla fine, piuttosto che mostrarsi
preoccupato o desideroso di ottenere chiarimenti, gli mostrò la
dentatura parzialmente rifatta in un largo cordiale sorriso, la
meraviglia di Juri divenne ancora più profonda di quando,
all’inizio del colloquio, gli era parso d’essere circondato da una
strana atmosfera.

Che diavolo c’era da ridere in quello che aveva raccontato? Sol
gli sembrava un po’ fuori di testa. Un uomo alto e massiccio, una
specie di armadio provvisoriamente adagiato nell’ unica poltrona
di quella stanzaccia.

Per un attimo Juri fu ripreso dal senso di irrealtà. Cosa gli stava
accadendo intorno? Anzi, sotto gli occhi? Ma non ebbe tempo di
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elaborare il concetto perché vi fu un colpo alla porta e, all’invito di
Solomon di entrare, il messicano scivolò nella stanza con due
bottiglie imperlate di brina.

Solomon disse:
- O.k. Frank, grazie. Ma non andar via.- Poi di nuovo rivolto a

lui:- Tranquillo, Jones. E’ tutto sotto controllo.
- Non mi sembra che tu faccia gran caso a quello che ti ho

detto. Non so a questo punto...
- O.k. Ma anch’io ho qualcosa da raccontarti. Anzi da

mostrarti.
Poi rivolgendosi al messicano.
- Frank, metti su quel filmino. Facciamolo vedere al nostro

ospite.
L’altro iniziò ad armeggiare con un proiettore portatile saltato

fuori dal nulla, inserì una spina, oscurò l’ambiente accostando le
tende. Quindi la breve panoramica della chiesa e del terreno cir-
costante apparsa sulla parete disse a Juri che erano a Sao Bento. E
in breve il suo viso e quello di Croyton furono sbattuti sullo
schermo con zoomate da laboratorio dermatologico che sembra-
vano voler contare i brufoli sulle loro facce. C’era tutto l’incontro;
non mancava un istante del breve contatto intercorso fra lui e
Croyton. E il sonoro - perché c’era anche quello - era efficace seb-
bene fastidiosamente frusciante. Anche se aveva solo scambiato
qualche battuta con Jim, quella mattina.

Quando la proiezione fu finita Juri si volse verso Solomon.
Questi lo guardava dall’ombra con la fissità di un serpente che

voglia affascinare la sua preda. Poi Frank spense il proiettore, ria-
prì le tende e, accesa una sigaretta, andò a sedersi sulla sponda del
letto.

- Non capisco cosa significa tutto questo, Sol. Questo filmino
da dove salta fuori? Non ci capisco un accidente.

- Questo mi fa molto piacere. Ci conosciamo da troppo
tempo. Ora cerca di guardare la cosa da un altro punto di vista. La
coppia che vi ha ripreso si chiama Feathers. Sono due svedesi che
lavorano per l’MI6 e che ci hanno dato una mano in quest’
occasione. Tu sei stato bravo, hai avuto fiuto a sentire che
qualcosa non andava.

Juri ancora non capiva.
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- Credo che il sonoro vada su e giù perché il microfono era in
un ombrellino che la donna agitava indicando al marito cosa ri-
prendere. - Sei perfetto, di prima categoria, Jones.

- Ma non capisco il motivo della ripresa. A meno che non vi
sia dell’altro di cui non sono a conoscenza.

- In pratica hai visto tutto. I Feathers hanno ripreso tutto
quello che ci interessava.

Fu l’intonazione, più che le parole, a far accendere una luce nel
buio che fino a quel momento aveva inondato il cervello di Juri. I
primi piani, il sonoro, la ripresa che copriva l’intero incontro.

Improvvisamente tutto fu chiaro.
- A questo punto sarebbe opportuno dirmi chi di noi due è

sotto inchiesta: io o Croyton? Mi sembra corretto, anche se siamo
a mille miglia da Langley.

- Non ti scaldare. Lo sai che non è questione di correttezza.
C’è altro in gioco che i tuoi, o i suoi - di Croyton, intendo dire

- sentimenti personali.
- Ma tu non puoi farmi un interrogatorio in Brasile. Non ne

hai l’autorità. Se sono sotto inchiesta, dimmelo. Tornerò a Lan-
gley, e lì si vedrà quali accuse sono mosse contro di me e con
quale fondatezza.

- Te l’ho detto, Jones, non ti scaldare. La questione è già
risolta. Questa è la pagina conclusiva della storia.
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- Sono tutto orecchi, Sol. Spara.
- La storia è iniziata prima del 1988, l’anno in cui S... fece quel

maledetto casino con il News Intelligence Daily. Buoni anche
quelli del Foreign, s’intende. Prima di quella data, a Langley
eravamo sicuri che il NID - News Intelligence Daily - fosse
adeguatamente protetto.

E se qualcosa “filtrava” non guardavamo mai dalla parte del
NID. Cercavamo in tutt’altra direzione. Troppo fidata la gente che
lo redigeva. E troppo importante quella che lo leggeva, non è
vero?

Questo anche dopo che Edward Lee Howard se ne fu volato
in URSS. Né Yurcenko - sia stato un caso o altro - fece mai
menzione della conoscenza da parte di Mosca del tabloide.

Questa sembrava la prova del nove che tutto filava alla perfe-
zione su quel versante. Che eravamo riusciti a mantener riservato
quel tipo d’informazione. Il NID sembrava ben coperto.

Poi venne l’88 e il Foreign si sputtanò sbattendo in prima
pagina S..., il Sottosegretario di Stato, che leggeva una copia del
tabloide. A quel punto, per una strano caso, nel concentrarci su
una migliore protezione del NID ci siamo accorti che da almeno
otto mesi la nostra fonte di informazione certamente non era più
segreta. Almeno tanto quanto avevamo sperato che fosse.

Così dapprima pensammo a una soffiata di Edward Lee, ma
poi - sempre continuando a scavare - è sorto il dubbio, condiviso
da molti di noi, che il Cremlino ci leggesse da sopra le spalle da
una data ancora anteriore. E quando saltò fuori il caso Spruce -
alias Veltro per il KGB -, si pensò che una delle zone di azione di
Veltro fosse il NID.

Poi ci siamo accorti che il caso Spruce-Veltro aveva un rove-
scio inquinante. Che era stato messo su a bella posta per depistarci
da alcune persone e attività in quel momento molto importanti.
Troppo importanti.

E sembra che ciò sia ancora opinione comune.
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A quel punto - riordinando l’intero affare - ci siamo resi conto
che lo sguardo sul NID al di sopra delle nostre spalle risaliva a
una data ancora precedente al 1985. E, fatti i conti, siamo stati
costretti a prendere in considerazione il tuo amico.

Anzi il nostro comune “amico” James Boyle Croyton.
Capisci ora?

Juri capiva. Ma non gli riusciva di credere che Jimmy potesse
essere un doppiogiochista.

Il volto di Croyton gli si parò davanti. Più di ogni altra cosa ne
rammentava il sorriso comprensivo. Quando gli altri erano in
difficoltà si prestava sempre a dare una mano. Si caricava di
lavoro, magari continuando a dire “siamo nella merda fino al collo
ragazzi”. Dalle riunoni del primo mattino fino a notte inoltrata.
Era quello il suo modo di lottare contro il fato crudele che gli
“impediva di servire il Paese e il Presidente come avrebbe voluto”.

Con Croyton aveva convissuto per anni. Praticamente se ne
era staccato da pochi mesi, a causa di certi incarichi speciali che
questi aveva assunto e che l’avevano obbligato ad abbandonare la
collaborazione con lui. Jimmy gli aveva fatto da mamma per molte
cose. Ora Solomon gli diceva che era un traditore.

Ma, dopo la prima reazione d’incredulità, Juri si disse che
dovevano essere certi del fatto loro. Altrimenti non sarebbero
andati in giro a raccontarlo. La CIA non usa defecarsi in grembo.

E in quell’operazione sembrava coivolto anche l’MI6.
- Sembra una cosa sicura...
- Puoi giocarti i prossimi dieci anni di illusioni. Che proba-

bilmente saranno anche le tue ultime.
Prudenza voleva che lui s’attenesse al giudizio di Sol e degli

altri che avevano compiuto l’indagine. Ma ancora non gli riusciva
di capire bene.

- Il filmino…!? Cosa c’entro io in tutto questo?
Solomon gli sorrise.
- Il filmino è importante. Tu ci hai detto tante cose.
Solomon s’arrestò, mentre il sudore cominciava a scorrere

abbondantemente sotto la camicia di Juri. Quindi riprese.
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- Croyton doveva avere certamente un collegamento. Ma chi
era questo anello di collegamento? Non poteva essere Juri Jones,
che ha lavorato con lui per anni?

Chi meglio di Jones?, ci siamo detti.
Gli occhi di Solomon erano di ghiaccio, e lo penetravano come

frecce acuminate. Juri si sentì bruciare nella testa. Sapeva di essere
messo in gioco anche in quello stesso momento; quasi che a Solo-
mon non fosse bastata l’indagine fatta fino ad allora ma che ne
gradiva una ulteriore porzione. Un breve quanto fresco sup-
plemento d’istruttoria. I pensieri presero a fiorire nella sua mente
accavallandosi gli uni sugli altri, come per mancanza di spazio.
Finché a un certo punto avvertì su di sé l’enorme peso della
fragilità della sua vita. Una sensazione che alla fine lo pervase
completamente.

Fra l’altro si chiese quanto avesse giocato la sua nazionalità nel
fatto di essere stato isolato come sospetto.

Anche se Solomon non l’avrebbe mai ammesso. Sarebbe stata
una violazione costituzionale, oltre al venir meno a uno degli
articoli del “credo” di Casey, che faceva così bella mostra di sé inca-
stonato nella coscienza dell’America eccellente.

Un’America insieme efficiente e candida, secondo l’immagine della
CIA che Casey - nello stesso momento in cui la proiettava all’
esterno - voleva costruire fra le mura di Langley. “Noi forniamo
valutazioni oggettive e non viziate da preconcetti, e siamo sempre
aperti alla novità e pronti a sfidare la saggezza convenzionale.”

Ora, isolare il suo nome a causa della sua prima nazionalità
non avrebbe indicato né reale intelligenza, né mancanza di precon-
cetti o coerenza di idee. Per la prima volta nella sua vita, avvertiva
quanto essere un agente, lavorare per la CIA, lo costituisse in ogni
momento come personaggio da mettere in discussione, sospetto
per definizione. Il suo lavoro lo esponeva a una sorta di instabilità
che era l’esatto contrario di ciò di cui lui avrebbe avuto bisogno in
quanto immigrato.

In pochi attimi avvertì crescergli sotto la pelle la sensazione
che gli anni trascorsi a Langley non fossero riusciti a creargli
intorno fiducia, rispetto. Né significavano nulla i rapporti perso-
nali intrecciati con i suoi colleghi e con i suoi capi.
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O doveva piuttosto parlare dei rapporti personali che aveva
creduto di intrecciare?

Fu come se gli avessero inoculato un veleno ad effetto istan-
taneo, capace di tradurre in una diffusa sensazione di assoluto iso-
lamento fisico e psicologico il sospetto nutrito nei suoi confronti.

Guardando Solomon, e udendolo rovesciargli addosso i
particolari della vicenda - ridendone, quasi fosse il racconto di un
piccante pettegolezzo -, a Juri parve che lo stesso volto del collega
assumesse una nuova conformazione. In fin dei conti, per lui era
uno sconosciuto; e gli altri peggio di lui.

Allo stesso tempo, sospettava di aver torto, ma non gli riusciva di accettare
semplicemente tutto quello. Non ce la faceva. Quell’enorme solitudine.

Solomon bevve un sorso di cachaça, ed estratte le sigarette dalla
tasca ne accese una. Poi, guardandolo in un certo modo che
voleva comunicargli la sua personale solidarietà, aggiunse:

- Vedo che la cosa non ti ha lasciato indifferente. Devi credere,
però, che io sono stato il primo a pensare che con te ci eravamo
cacciati in un vicolo cieco.

- Insomma tutto il filmino vi è servito per leggere sulle facce di
Croyton e mia le reazioni ad aver associato il NID al nostro
incontro. Croyton non lavora più al NID, ma se io fossi stato
marcio, e avessi aiutato Croyton nel suo lavoro di talpa per
passare il NID all’Est, mi sarei lasciato sfuggire qualcosa.
Collegare la sigla NID del messaggio con lui e con me…

Insomma potevo essere preso dal panico.
Così ne avrei fatto cenno al mio collegamento.
Magari anche solo una parola, un gesto per metterlo in guardia.
E’ questo il motivo del nostro incontro a Sao Bento, e del

microfono? O non ho ancora capito?
- Hai fatto centro. Ma non ne è venuto fuori nulla. Sono

contento per te.
- Mette i brividi sapere d’essere stato sotto tiro.
- Sciocchezze. Hai le spalle larghe e un sacco d’amici fra di noi.
Era esattamente ciò di cui avrebbe sempre dubitato da quel

momento in poi, si disse Juri.
- E Croyton?
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- Parte stasera con un pacchetto “vuoto” sotto il braccio. Un
pacchetto che impesterà qualcuno degli amici se siamo fortunati.
E ci lavoreremo ancora su. Ma a Jimmy ci penseremo a Langley.

- Mi sembra giusto. - Poi, rammentandosi d’un tratto dell’
argomento che gli stava a cuore, Juri chiese:

- E per Cleanix? Hai istruzioni?
Solomon rise, quindi alzò il bicchiere come per fare un brin-

disi:
- “Cleanix” è morta, Jones. Non esiste più perché non è mai

esistita. Sei venuto qui solo perché potessi essere “isolato” insie-
me a Croyton. L’affare NID è molto più grosso di qualunque
azione di disturbo nel Nicaragua. E tu hai prestato una collabo-
razione importantissima. Te lo dirà lo stesso Casey quando sarai di
nuovo a casa. Perché ora devi pensare davvero alle valige.

Le parole lo gelarono. Improvvisamente gli parve d’essere sulla
luna.

- Non capisco. Spiegati meglio.
- E’ semplice. Cleanix è parte di un’operazione d’inquinamento,

e allo stesso tempo il modo per scoprire le attività di Croyton ed
eventualmente le tue. Del governo comunista del Nicaragua ce ne
frega poco a questo punto. Per ora è uno scacchiere freddo.

Insomma, siamo giunti alla fine del viaggio. L’inquinamento è
stato operato con il pacchetto che Croyton passerà ai suoi amici.
Almeno lo speriamo. Contemporaneamente tu sei stato pulito di
ogni sospetto.

Ora si tratta di tornare a casa e scoprire chi è davvero il
collegamento di Croyton. Potrebbe essere il tuo prossimo lavoro.

Tutto qui. Mi spiace.

Non era più quello il punto, si disse Juri. Lui pensava ad
Abacaxì.

La speranza - o l’illusione - che l’operazione anticomunista in
Nicaragua l’avrebbe trattenuto ancora per mesi a Rio era giunta al
termine. Ma solo dalla prospettiva di quell’operazione aveva rice-
vuto quella nuova esperienza di vita che era la sua donna.

Tuttavia il futuro, il momento del distacco, delle decisioni,
erano stati sempre lontani. Ora, invece, aveva il segnale di fine
corsa davanti al naso. Il segnale che aveva sperato di scongiurare
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ancora per un “indeterminato” periodo. Invece, fra poco, avrebbe
dovuto piantar tutto e schizzare a Langley.

Sapeva come andavano le faccende nella CIA.
La coscienza di quel fatto fu come una ulteriore pugnalata in

pieno petto. Poi Solomon riprese a parlare.
- C’è ancora una cosa che devo dirti. A titolo d’amicizia. Per

caso sappiamo che l’FBI - nella persona di Robert Calkoumi - ha
scoperto che “tu hai un’amante” nella favela del Morro di Santa
Marta. Fossi in te smetterei di andarci. E’ il modo per raggiungerti.

I suoi ragazzi sono alquanto incavolati. E siamo in Brasile, non
a casa. “Loro” hanno un folle desiderio di scaricare su di te le loro
cazzate. Sta’ attento.

Solomon s’interruppe un attimo, bevve un sorso di liquore, poi
proseguì.

- Invece io andrei dai Fuentes. E’ stata una combinazione sfor-
tunata che una delle nostre teste di ponte a Rio fosse costituita da
gente implicata nel commercio d’organi. Ma chi poteva imma-
ginare che Fuentes finanziasse ospedali e cliniche che riciclavano
cadaveri? O addirittura gente viva. Comunque è successo.

Ora, al tuo posto, io ci andrei per fiutare l’aria.
E magari per fare un regalino a Bob e ai suoi. Tanto per dire in

Commissione Senato che tu non ti sei fatto soltanto i cavoli dei
brasiliani, ma che hai anche trovato il tempo per portare a casa
qualche interessante informazione. Questo servirebbe al gioco del
DCI e alle nostre operazioni.

E tu sai se il Vecchio ci tiene a fare bella figura.
Quindi servirebbe anche a te. Sono certo che il Vecchio lo

apprezzerebbe. Insomma non potrebbero sputtanare troppo te, e
non potrebbero sputtanare troppo neanche noi.

Il pericolo che corri è minimo, quasi inesistente. Non so cosa
sanno a questo punto i Fuentes. Cosa hanno capito di tutto quello
che va avanti. Ma per loro tu sei comunque uno che ha messo
Calkoumi nei casini. Che ha ficcato il bastone fra le ruote dell’FBI
in caccia su di loro. Ammesso che siano a conoscenza di qualcosa.

E poi hanno tutto l’interesse a fare gli agnellini, ora, dal mo-
mento che i nostri sono sulla loro pista. Non credi?

Juri si disse che il problema non riguardava le sue “opinioni”.
Era un problema pratico. Di una dura, pericolosa praticità. E lo
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faceva ridere l’ “acutezza” dell’FBI, convinto della presenza di una
sua “donna” nella favela, piuttosto di sapere di suo padre. Cosa di
cui Solomon era a conoscenza da sempre.

Ma quello che diceva Solomon poteva rivelarsi per aria fritta.
La reazione del Senhor Fuentes e di Dona Fuentes poteva

dimostrarsi qualcosa di molto diverso da quello che un bianco
vaccinato e inculturato occidente-2000 poteva immaginare. Il Sud
America si dimostrava costantemente sudamericano. Così come
l’Africa continuava a dimostrarsi profondamente africana e l’Asia
essenzialmente asiatica.

Senza dubbio rischiava d’essere fatto a pezzi a colpi di
machete, in una di quelle stradine dove i carioca lasciavano le loro
offerte al demonio Exù. Poi lo avrebbero dato in pasto ai cani,
enormi dogo appena più piccoli di un asinello. Oppure di saltare
in aria con due candelotti di dinamite ficcate sotto le ascelle, in
uno di quei giganteschi cantieri per costruzioni extralusso ai
margini di Rio. Comunque, pur sapendo come potevano andare le
cose, la faccenda si poteva “aggiustare”. Sarebbe andato dai Fuen-
tes facendo il gioco del DCI e della CIA. E poi…

Un’idea era balzata prepotentemente davanti agli occhi della
sua immaginazione.

- Una visitina potrei anche fargliela, Sol, se mi garantisci che
quei giovani figli dell’FBI, gli amici di Calkoumi, si terranno
lontani dal morro. Ma non è proprio una gita andare dai Fuentes.
Può succedere di tutto.

- Tu aspetta un loro invito - dopo un attimo di esitazione, la
voce di Solomon si era fatta sentire, accomodante e morbida
d’incoraggiamento.

Poi, quasi rivolto a se stesso:
- Hanno la mano pesante quando ci si mettono. Ma tu neanche

l’hai avuta leggera con loro.
- Per testimoniare il falso posso starci. Ma la vita di una

ragazza... Ci credo ancora a queste fregnacce. Ho testimoniato che
l’atteggiamento dei tre morti poteva essere frainteso. Questo l’ho
fatto. Ma non sono disposto a lasciar morire gente dissanguata per
la bella faccia di culo di Bob e compagni.

- O.k. Non scaldarti. E ricordati che i tempi di Hoover sono
passati. Ora siamo pappa e ciccia, noi e loro. In qualche modo ci
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si metterà d’accordo. Tu intanto fatti questo favore. Va dai Fuen-
tes e annusa l’aria, o.k.?

A proposito di facce di culo, hai saputo che la ragazza di Praça
Florian aveva due ferite fresche sulle natiche? Quel particolare
sedere non era destinato ad avere una bella espressione né da vivo
né da morto.

Quello era il momento. Sol stava scivolando d’ala fuori dal suo
orizzonte. Comunque, ora o mai più.

- Mi dovrai un favore, Sol!?
L’altro lo fissò per un breve attimo, lo sguardo nuovamente

freddo, distante, ma anche incuriosito.
- O.k. Jones. Ti dovrò un favore.

Lasciando il vecchio edificio - sotto lo sguardo noncurante di
un diverso portiere dai folti baffi di colore rossiccio -, a Juri parve
d’avere la camicia lacera per l’ improvviso colpo di gelo che lo
colse in strada. E se Sol fosse venuto meno alla parola?

Avere un debito non significa gran che in alcune occasioni.
Nel poco frequentato viottolo la solitudine lo agguantò

improvvisamente; e gli fu sopra una sorta di breve bufera, un
imprevedibile colpo d’aria che gli parve raggiungerlo dopo essersi
avvoltolato per i declivi di tutto il tempo trascorso, ed aver
abbracciato, accolto in sé i rifiuti e il ciarpame di tutti quei giorni.

E nella sua memoria s’accesero le parole d’una citazione spesso
scherzosamente rivisitata nel suo ambiente.

Era annotata, in bei caratteri di stampa, nella stanza 4012 del
palazzo che una volta era stato di J.E.Hoover. La stanza che di
solito era occupata dal capodivisione spionaggio dell’FBI. Si
trattava di una frase presa da un libro di Eric Ambler, e che -
secondo la sua memoria - recitava più o meno così: “Se dovessi
scegliere un gruppo che rappresenti il più sospettoso, meschino,
sadico, inumano branco di bastardi, direi: coloro che dirigono le
sezioni di controspionaggio.”

Quindi un frescao veleggiò alla sua volta fra i fumi di benzina, l’
aria calda, e la polvere.

Juri gli fece cenno col braccio, sperando che da quelle parti
non vi fossero agenti della “famiglia” di Calkoumi. A qualcuno di
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loro poteva saltare in mente di “provare la mano” in un
ammodernato torneo medievale.

Sarebbe stato scomodo, oltre che particolarmente doloroso,
ritrovarsi con un arto forato.
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La notte aveva avvolto Juri in un sonno turbato da incubi
ricorrenti.

Ora gli sembrava di scivolare lungo la parete senza appigli del
complesso un po’ sinistro che ospitava la sede centrale dell’
Agenzia, a Langley; ora credeva di precipitare nella tromba delle
scale d’un palazzo in cui aveva abitato quando sua madre era
ancora viva.

Oppure gli sembrava d’essere sdraiato sulla promenade di Copa-
cabana, e che a un tratto “qualcuno” gli stringesse i piedi in un
cappio e iniziasse a galoppare trascinandolo lungo il lastricato. E
lui cominciava a soffrire una profonda angoscia immaginando che,
prima o poi, le possenti onde del disegno musivo avrebbero preso
a battergli contro la spina dorsale e la base del cranio.

Alla fine si svegliava immerso nel sudore e andava in bagno a
gettarsi acqua sul viso. Quindi tornava a letto dove s ’addormen-
tava di colpo; ma solo per dirigersi verso un altro incubo.

Poi il sole cominciò a penetrare con violenza attraverso la
finestra male oscurata, mentre il chiasso che saliva dalla strada gli
impediva definitivamente di rifugiarsi in quel sonno popolato di
paura. Alla fine decise d’alzarsi. Si lavò, si vestì, e scese a far cola-
zione al bar dell’angolo. Poi raggiunse la più vicina cabina tele-
fonica.

La procedura era cambiata. Quel giorno doveva chiamare
entro le 11.00. Gli squilli erano due serie di sette, intervallati da un
minuto di silenzio. Gli rispose la voce da cui di solito riceveva le
istruzioni. Juri sapeva che quell’ultimo riscontro era insignificante.
Tuttavia, la sonorità pastosa e cantilenata del Texas che conosceva
così bene aumentò il suo senso di sicurezza, conferendogli un’
ulteriore porzione di benessere dopo il caffè forte e la fetta di
torta con cui aveva iniziato la giornata.

- Tutto procede come al solito.
- O.k.
- Aspetto che si risolva l’interruzione della linea.
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- Non credo che ci vorrà molto. - La filigrana d’ottimismo in
quell’affermazione non gli dispiacque.

Poi la linea cadde.
Maledetta idiozia di quella procedura che prevedeva tempi di

comunicazione così brevi. Né avrebbe potuto ritelefonare per quel
giorno. Non ve ne erano i presupposti. Doveva attendere venti-
quattro ore, se voleva chiedere ulteriori spiegazioni.

Riagganciò. Gli conveniva passare dal fermo posta del Teatro.
L’invito dei Fuentes per quel fine settimana avrebbe risolto la
questione. Lui avrebbe dovuto andarci, erano loro a chiamarlo.

Al botteghino un uomo dai capelli corvini gli consegnò un
cartoncino profumato alla lavanda. La S.V. è invitata eccetera. Era
per la stessa sera. A Juri parve che il destino non gli desse tregua;
che ogni giornata lo scodellasse in quella successiva facendolo
scivolare lungo un vertiginoso piano inclinato. Era egualmente
possibile che, la mattina dopo, la stessa voce cantilenante del
Texas gli dicesse di passare in Avenida Presidente Wilson - dove
c’era il Consolato americano - per ritirate un plico. Nella busta vi
sarebbe stato un biglietto d’aereo e il denaro per le spese del
viaggio di ritorno.

A quel punto tutto sarebbe andato a puttane, e il Brasile si
sarebbe fatto piccolo sotto di lui fino a scomparire.

Il resto della giornata gli parve non passasse mai. Le prove a
teatro furono una noia punteggiata da cose assurde; e alla fine,
dopo aver mangiato qualcosa, decise di tornare a casa per gettarsi
sul letto e recuperare un po’ del sonno perduto.

Sonnecchiò per l’intero pomeriggio, di tanto in tanto pescando
in una cassa di birra che, gelata da principio, s’era andata man
mano intiepidendo senza cedere per questo freschezza al mucchio
di riviste che le stava accanto.

Poi giunse l’ora di prepararsi.
Mentre faceva la doccia per lavar via i brandelli di tensione e la

stanchezza, decise di prendere a nolo una macchina. Poteva essere
accaduta qualunque cosa dopo il casino “prodotto” da Calkoumi.

Se i Fuentes erano implicati in quel traffico da raccapriccio,
era probabile che fossero già a conoscenza di parecchi dettagli.
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Quando giunse alla villa, le lance dalle punte dorate che
facevano apparire meno sinistri i cancelli d’ingresso brillavano di
plenilunio mentre un brano di eccitante musica moderna risuo-
nava nel giardino e all’interno della casa. Dona Fuentes lo accolse
con uno strepitoso sorriso dalle perle dei denti piccoli e regolari,
mentre l’abito di seta rosa - tutto un miracolo di petali - frusciava
sul suo corpo creando la mendace impressione di coprirne il gio-
vane seno scuro. Lo stesso maschio Fuentes era particolarmente
tirato a lustro, quella sera. Sotto lo smoking indossava una camicia
dal collo alla russa orlato di nero. E gli sorrise con viva cordialità.

Doveva essere una serata speciale, vi era più animazione del
solito e più gente vestita in abito da sera. Le donne erano
particolarmente ingioiellate ed eleganti in tutte le sfumature: dal
bianco giallastro della moglie di un giapponese che aveva fatto
fortuna a San Paulo, all’olivastro più intenso di una bellissima
mulatta fornita di una collana di rubini degna del grasso com-
pagno tedesco, un "von" qualcosa arricchitosi con lo sfruttamento
del manganese, oltre che con il traffico d’armi. E la comitiva
quella notte gli parve particolarmente ricca di dottori, professori,
ed altri “titolati”.

Che questo avesse a che fare con l’indagine di Calkoumi e il
suo recente sputtanamento ufficiale presso un posto di polizia?
Non gli sembrava impossibile.

Comunque, il fronte era denso di ideali addetti alla “sostitu-
zione di pezzi soggetti al ricambio”. Medici e chirurghi dapper-
tutto; in smoking abbondantemente lussureggianti, o in abiti
succhiati come mutande dopo un lavaggio sbagliato.

Anche l’atmosfera della serata era diversa, meno godereccia del
solito. Più fredda, riservata, cosciente di sé. Juri pensò che nell’aria
vi fosse il festeggiamento di una particolare occasione, ma non
ebbe modo di chiederlo né al maschio Fuentes, né alla di lui
compagna intenta a mostrare altrove le tette fra petalo e petalo di
seta rosa. Poi le orchestrine dentro e fuori la casa tacquero, e
quando l’attenzione della compagnia fu del tutto catturata e
sospesa in un insolito silenzio si udirono le note di un pezzo
famoso.
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Riconobbe immediatamente Mozart, l’ouverture del “Don Gio-
vanni”. Gli accordi iniziali in re minore, tragici e immensi, erano
qualcosa di unico. E inducevano solitamente nel suo animo un
turbamento, un’agghiacciata meraviglia che il silenzio delle pause e
il suono dei fagotti e degli archi prolungavano.

Come confondere l’oscuro splendore di quelle sinistre
armonie? Gli era stato facile credere che l’ouverture fosse stata
scritta alla fine dell’Opera; e che fosse stata definita la sua felice
sintesi.

Poi Dona Fuentes fece segno d’entrare, e aiutò ciascuno a
trovare il suo posto in uno dei due saloni in cui si cenava.

A Juri toccò di sedere fra un posto vuoto e una signora i cui
occhi cilestrini gli rammentarono il pervinca di una camicia che
usava al college il sabato mattina, quando non aveva voglia di
decidere cosa indossare. Mentre cercava di indovinare la fortuna
sull’altro suo lato, ecco l’ospite stessa sederglisi accanto. Lo
speciale onore, in quel contesto tanto blasonato di denaro e titoli,
lo fece insospettire. Quindi uno stuolo di camerieri negri in
giacche candide dagli alamari dorati si lanciarono a servire le
portate aggredendo l’adunanza da tutti i lati.

La cena non era meno sontuosa dei locali. Per lo più si trattava
di pesce e crostacei in varie salse. Fra questi gli parve brillasse
particolarmente una sorta di bouillabaisse di polpi con salsa di
paprica, in cui la padrona di casa affondò i denti aguzzi con par-
ticolare gusto.

Trascorso qualche minuto una voce argentina non distante,
rivolgendosi all’ospite, disse:

- Reina, spiegaci cos’è questa roba.
Mi hai messo paura, oltre che curiosità.
A parlare era stata un’americana dalle spalle solide e la testa

eretta, la cui bionda capigliatura e i grandi occhi verdi porcellanati
s’accendevano come appena rinnovati da colpi di pennello. La
giovane donna rideva portandosi una mano al petto, sicura dei
denti nuovi di zecca e brandendo con l’altra un cartoncino fra le
lunghe dita affusolate.

Dona Fuentes rise, e nel breve sussultare delle sue spalle il
seno parve volere scivolare definitivamente fuori della scollatura
tagliata sino alla vita.
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- E’ solo uno scherzo, Dorelle - e l’ospite prese dal fianco del
proprio piatto un cartoncino simile a quello dell’amica.

Solo a quel punto Juri s’accorse che anche lui e gli altri
commensali ne avevano uno identico. Il suo era scivolato sotto il
piatto e lui non aveva avuto modo di accorgersene.

Lo prese e lo aprì, intanto che sentiva l’ospite spiegare all’altra.
- Nella nostra biblioteca vi sono delle vecchie riviste da

collezione. Sfogliandole ho trovato questo menù. Era troppo ecci-
tante. Così l’ho fatto stampare sul cartoncino di stasera.

E’ del Café Voisin di Parigi. Natale 1870. Infuriava la guerra
franco-prussiana.

Si tratta di una specie di cartello di sfida che Escoiffer lanciò
durante la Grande Guerra ai giovani cuochi di Francia, che si
lamentavano della mancanza di vettovaglie per realizzare pietanze
per la “haute cuisine”. Escoiffier pensò di fargli vedere cosa s’era
fatto in altri tempi di carestia, e a che livello.

A questo punto la maggior parte dei commensali più vicini
aveva il cartoncino fra le mani, e qualcuno cominciò a leggere ad
alta voce:

- Brodo di elefante...
- Lombata di cammello all’inglese...
- Coscia di lupo con sauce chasseur...
Poi una donna dalla voce di contralto disse:
- Questa deve essere la migliore: “Canguro in salsa piccante”.

O no! C’è anche “Gatto e ratti”. Che schifo…!
Alcuni scoppiarono a ridere, qualche altro - di stomaco più

delicato - si rifiutò di proseguire l’ascolto. A Juri, tuttavia, la mag-
gior parte dei commensali sembrò divertita, e anche un po’ disi-
nibita da quel menù a dir poco esotico. Poi, mentre ancora fissava
il cartoncino dove i piatti della lontana guerra franco-prussiana
s’assiepavano entro infiocchettamenti barocchi facendo da sfondo
al menù della serata in casa Fuentes, udì la biondona di nuovo
rivolgersi alla padrona di casa.

- Sei semplicemente magnifica, Reina. Di un’immaginazione
fantastica. Dovresti venire a New York.

- Non sapevo che a New York ci fosse la guerra - la Fuentes
ribatté ridendo.
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Qualcuno applaudì, poi l’ospite, quasi ricordasse solo in quel
momento di averlo accanto, aggiunse rivolta a lui:

- Anche se di questi tempi la guerra è dappertutto.
Gli parve che la donna lo guardasse in modo strano, come nel

segreto convincimento che solo lui fra gli altri potesse davvero
condividere.

Fu l’inizio di una serie di collegamenti nella mente di Juri che,
mentre scorrevano i secondi, dovevano portarlo a una semplice
conclusione. Non solo la donna sapeva di Calkoumi, ma aveva
sistemato lui stesso nell’universo di quella città.

O meglio, nelle righe dello spartito suonato in quel momento
dai servizi segreti USA.

Comunque doveva sorridere e dire anche lui qualcosa.
- Mi congratulo per il modo in cui ci ha convocati alla cena.
Anche se Mozart è quasi sempre splendido, poche cose di lui

sono più sorprendenti di quell’irruzione nella tonalità tragica. I
due accordi in re minore, all’inizio dell’ouverture, gelano il sangue.

Almeno è l’effetto che hanno su di me.
La signora dagli occhi di camicia, dalla parte opposta di Dona

Fuentes, tentò di unirsi alla conversazione.
- A saper scegliere, la musica classica sorprende sempre. E

Mozart è sempre moderno.
Reina Fuentes scosse il capo in segno d’assenso, quindi aggiun-

se con pignoleria quasi “cattedratica” nella dizione, come se
temesse che i suoi ascoltatori potessero perdere qualcosa di quello
che stava dicendo:

- Ho sentito di una interpretazione moderna del Don
Giovanni in chiave schizofrenica. Uno psichiatra nostro amico,
una sera in cui era ospite da noi, ci ha detto di una corrente teoria.
Il “Don Giovanni” potrebbe essere il dramma della schizofrenia
mozartiana.

Certamente sapete che l’ouverture è stata composta per ultima
da Mozart. Il nostro amico sosteneva che questo particolare è
centrale per comprendere la relazione di Mozart con questo suo
lavoro. Secondo lui, l’ ouverture del Don Giovanni è in rapporto
con un’altra realtà ben precisa. S. Giovanni evangelista ha fatto
qualcosa di simile. Il Prologo del Quarto Evangelo è l’ultima cosa
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scritta da lui, dicono gli studiosi. Ma è anche il suo pezzo migliore,
la sintesi più felice del suo pensiero.

La Fuentes si fermò guardando prima i suoi amici e poi lui con
occhi pieni di soddisfazione. Ma mentre lui preferì tacere, la don-
na al suo fianco prese a complimentarsi con lei.

- Quante cose sai, Reina. Sei proprio...
- Aspetta, non ho ancora finito - questa la interruppe

lanciandogli uno sguardo di traverso.
- Questo fatto indicherebbe il dramma morale che Mozart

viveva in quel periodo. Il musicista avrebbe riassunto nel suo
“prologo” la lotta del bene e del male che si svolgeva nel proprio
animo, che lo divideva. E il Commendatore - o il Convitato di
pietra, come preferite - , che alla fine porta Don Giovanni all’
inferno, è il padre di Mozart, Leopoldo, morto pochi anni prima
della composizione dell’opera. Che nel sogno visionario di Mozart
continua a fargli balenare la minaccia dell’eterna dannazione a
causa della lussuria e degli altri vizi a cui Mozart soggiaceva.

Quindi l’uccisione del Commendatore nel primo atto, da parte
di Don Giovanni, altro non sarebbe se non il tentativo di mettere
a tacere la voce paterna che, in ultima analisi, è la voce della
coscienza.

A quel punto la Fuentes rise scuotendo le tette.
- Interessante, non è vero?!
La biondona, guidando un piccolo coro, riprese a coprirla di

complimenti. Colta, fantastica, dotata, intelligente…
- Insomma, una delle più importanti opere del Genio sarebbe il

frutto di una coscienza schizoide. Che da una parte “uccide” il
padre e la sua voce per fare il proprio comodo. Mentre dall’altra
soffre “le pene dell’inferno”, nella propria immaginazione, per il
timore di quanto potrà avvenirgli in futuro. E’ così?

Unendosi a quella conclusione, la donna al suo fianco disse:
- Dunque, sarebbe la storia di un parricidio?!- , dando in una

risata stridula che gli forò i timpani, e allo stesso tempo facendo
da colonna sonora allo sguardo della sua ospite.

Di una fissità senza espressione.
Da una minacciosa immobilità, Juri si disse.
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Da principio non comprese. Gli riuscì solo di intuire
l’intensità dell’odio e della rabbia al di là degli occhi scuri e bril-
lanti della donna. E istintivamente si chiese se era quello lo
sguardo che la Fuentes avrebbe rivolto a Calkoumi, nel caso aves-
se potuto mettergli le mani addosso. Al buontempone americano
che le stava tirando quello scherzetto di parecchi anni di galera, se
mai avesse potuto dimostrare che lei e il marito erano implicati nel
traffico d’organi. Quindi, improvvisamente, rifletté d’essere lui e
non Calkoumi, in quel momento, l’oggetto di tale odio.

La Fuentes aveva continuato a fissarlo, sempre tenendo il dito
appuntato sull’elegante cartoncino messo a faccia in giù. A quel
punto, lui guardò con cura il proprio pieghevole fino all’ultima
paginetta. Lì, disegnata con il rossetto, una figura giaceva sulla
schiena trafitta da un grosso coltello.

Immediatamente un’idea assurda balenò nella sua mente.
Mentre parlava del padre di Mozart, la Fuentes aveva continuato a
sorridergli con una strana espressione.

Mormorando qualche parola di scusa, Juri s’alzò dalla tavola e
abbandonò il salone.

Lo trovò disteso in terra, fra il contenuto di scatole rovesciate
e varie suppellettili in pezzi. Aveva le mani sul petto.

Dapprincipio non comprese il perché. Poi, quando gli occhi si
furono abituati all’oscurità della stanza, distinse la cravatta stretta
intorno alla gola enfiata. Prima di morire aveva cercato di liberarsi
dal cappio colorato, e alla fine le mani gli erano scivolate in quella
strana posizione di preghiera.

Era freddo, e il rigor mortis già fissava le membra nell’ultimo
atteggiamento.

Nell’oscurità gli occhi glauchi del suo vecchio guardavano un
punto nelle lamiere che facevano da soffitto a quel tugurio. A Juri
non riuscì di abbassargli il velo delle palpebre. La bocca era aperta,
e un filo di bava mista a sangue s’era fermata su un lato dove le
labbra si univano.

Si inginocchiò accanto al corpo esanime, lo sguardo calamitato
da quella spoglia che acquistava sempre maggiore corposità. Che
gli incideva la retina, il cervello, con i particolari delle rughe, dei
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suoi lineamenti. Delle spalle strette, del bacino minuto, delle gam-
be un po’ corte rispetto al busto.

Degli abiti poveri ma puliti e stirati dalla Bamba; da quell’
assente che era stata la sua fedele compagna per gli ultimi venti
anni di vita.

Rimase così per un periodo di tempo che non avrebbe saputo
quantificare. Poi la sagoma di un cane sulla soglia gli fece capire
che doveva lavare il morto. Si rialzò, spinse in un angolo le cose
sfuggite alla custodia delle scatole e sparse sul pavimento, cercò
un catino. Lo trovò fuori, sotto la fontanella. Riempitolo d’acqua,
ritornò nella stanza e s’accoccolò accanto al padre.

Sganciare la cintura dei pantaloni fu facile.
Non aveva fatto caso alla testa di delfino disegnata sulla fibbia.
Poi gli sbottonò la camicia e, pian piano, gli sfilò i pantaloni. Il

fetore degli escrementi era quello solito delle persone anziane,
quello che talvolta gli era capitato di sentire negli ospedali. Non un
semplice odore di rifiuti organici; ma quello misto al puzzo dei
medicinali da loro assunti. La traccia d’una chimica che coniugava
corruzione e morte suggerendo che, con i rifiuti organici, anche
parte della vita era ogni giorno espulsa dal corpo in veloce
decadenza.

A tratti la nausea lo prendeva alla gola.
Le spugnature fredde lavavano solo lentamente il corpo rigido.
Dovette andare più volte avanti e indietro per gettare l’acqua

nel canale che faceva da scarico fognario. E ogni volta rientrare
nel puzzo denso d’oscurità, inginocchiarsi, ricominciare.

Quando ebbe finito di lavargli gambe e bacino, tentò di aprirgli
le braccia. Poi comprese come l’operazione fosse impossibile e vi
rinunciò. Prima gli aveva appena allentato la cravatta al collo; ma
quando volle togliergliela, il nodo si rivelò tanto stretto che non gli
riuscì di disfarlo. Fu costretto a prendere il coltello dal manico di
plastica nera, quello con cui “lui” qualche giorno prima aveva
affettato la frutta, per segare la striscia di seta gialla.

Il corpo era una pesante compatta creta. Comunque non
poteva lasciargli indosso gli indumenti fetidi; e continuò con il
coltellaccio fino a tirare via l’ultimo brandello di stoffa. Poi, dopo
averlo lavato tutto, lo issò sul basso letto e gli rimase accanto
fissandone gli occhi chiari, la bocca semiaperta, l’ultima espres-
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sione che era anche il suo ultimo messaggio. Un messaggio di
solitudine e di sorpresa per quanto gli stava accadendo.

Forse un’ultima meraviglia che la vita fosse così com’era stata?

Alla fine, guardandosi intorno ricostruì la probabile dinamica
di ciò che era accaduto.

A giudicare dalle cose pestate e infrante, nella stanza erano
passati un paio d’uomini che presto avevano perduto interesse per
il loro giochetto distruttivo. Non avrebbe saputo dire se nell’
intenzione dei visitatori vi fosse stata anche l’idea di rovistare la
casupola.

Erano semplicemente venuti a sapere che lui frequentava la
casaccia. Forse avevano pensato a una donna, come quegli
imbecilli amici di Calkoumi. E, sorpresi per non averla trovata,
avevano abbandonato l’opera di devastazione per dedicarsi a far
luce sullo strano disguido. Lo avevano interrogato, lo avevano
preso per il collo. E lui c’era rimasto. Probabilmente per infarto e
non per soffocamento, come a prima vista sembrava per la
cravatta stretta intorno al collo.

Il suo vecchio doveva aver detto qualcosa… insomma avevano
capito che era suo padre. Solo così si poteva spiegare come la
Fuentes avesse parlato di parricidio.

Era anche possibile che fosse stato un incidente.
Gli riusciva difficile pensare che i Fuentes avessero dato ai loro

scagnozzi l’ordine di ammazzare chiunque trovassero nella casac-
cia della favela. Ma, a quel punto, avevano pensato di fare paura a
lui e agli altri con quanto era accaduto. Comunque, ora avevano le
mani più sporche. Un’accusa nei loro confronti sarebbe stata
ancora più pesante proprio a causa della morte del padre di “un
agente americano che frequentava la loro casa”. Era un’ammis-
sione che avevano qualcosa da nascondere. E che avevano cercato
di intimidire chi era incaricato di compiere indagini sul loro conto.

Sbudellare una mignotta di colore sarebbe stata una cosa
completamente diversa. Nessuna persona seria si sarebbe sentita
obbligata a collegare il commercio degli organi dei Fuentes con un
agente della CIA, uno dell’FBI, e la morte di una giovane prosti-
tuta che viveva al Morro di Santa Marta.
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Ma, per come erano andate le cose, la femmina Fuentes aveva
deciso di rischiare il tutto per tutto e aveva cercato di sfruttare
quanto era accaduto. Così aveva fatto il discorsetto su Amadeus
che uccide Leopold-coscienza. E su quel padre, ritornato nelle
vesti del Commendatore per portarsi all’inferno Amadeus-Don
Giovanni.

Un modo maledettamente ben scelto da quella puttana, la cui
mente “educata” aveva subito trovato qualcosa che potesse adom-
brare il parricidio. Che potesse comunicargli quanto era avvenuto
in un modo sottilmente malvagio, in una maniera che sotto-
lineasse la sua responsabilità. Che lo facesse sentire in colpa e ne
minacciasse allo stesso tempo il futuro.

Una grande stronza quella donna diabolica.
Poi un’idea balenò nella mente di Juri. E un senso d’angoscia

lo agguantò immobilizzandolo per alcuni istanti.
E se ora avessero avuto idee chiare su Abacaxì?
Se fossero stati al corrente di dove viveva?
In due balzi fu fuori della porta, e fissandone il battente

affinché i cani non facessero irruzione in sua assenza.
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A ridosso di Catumbi disse al tassista di fermarsi.
Pagò, quindi, lacerata in due una banconota da cento dollari,

gliene porse una metà dicendogli di aspettare se era interessato
all’altra.

Doveva tornare a Laranjeiras quella notte stessa, gli spiegò.
Per quanto la cosa potesse apparire macabra, aveva intenzione

di portare Abacaxì a casa di suo padre. Sarebbe stato il nascon-
diglio più sicuro nelle ore successive.

Il tassista lo guardò con malcelata cupidigia. E, abbassato il
berretto sugli occhi, si dispose ad approfittare della sosta inattesa.

In un primo momento Juri aveva chiesto al conducente di
condurlo in Praça Novembro. Ma, riflettendo, s’era detto che era
meglio raggiungere il dedalo di viuzze in cui la ragazza abitava
arrampicandosi su per le gradinate che portavano al Largo Ca-
tumbi, e poi da lì avvicinarsi all’abitazione della ragazza con la
necessaria prudenza.

L’idea che i Fuentes avessero scoperto l’esistenza di Abacaxì, e
ne fossero sulle tracce, gli aveva tolto la pace. Sentiva una
ineludibile spinta a recarsi quella stessa notte da lei. D’un tratto,
quello che era stato un sordo lontano timore aveva acquistato
consistenza nella sua mente in una maniera che ancora non
riusciva a comprendere. E quel timore era aumentato di momento
in momento spingendolo ad agire. Come se una voce continuasse
a sussurrargli all’orecchio che doveva andare dalla ragazza senza
perder tempo, e che doveva farlo con la circospezione che
avrebbe usato se avesse saputo che vi era qualcuno ad attenderlo.

Giunto in cima alla gradinata, dopo essersi orientato per
qualche attimo, Juri girò a destra. Aveva fatto quella strada più di
una volta con la ragazza. A poca distanza da lì il Tunel Santa
Barbara collegava Laranjeiras a Catumbi.

La casa di Abacaxì ne era quasi a ridosso.
Entrato nella stradina, una specie di budello malamente illumi-

nato, vide una grossa vecchia berlina scura sostare all’ altro capo
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di essa occupandola quasi interamente. Il motore ronfava con
difficoltà e le luci di posizione brillavano nel buio con una strana
vivida precisione rossofuoco. Un uomo era appoggiato allo
sportello della macchina, e, un po’ chino in avanti, parlava con
l’autista. Juri si disse che tutto ciò poteva non significare nulla.
Forse un pappa era venuto a prendere una delle sue donne e,
aspettandola, parlava di sport con un amico; oppure quelli della
macchina avevano accompagnato l’altro a casa.

Non doveva affrettare le conclusioni. Abacaxì , la cui abitazione
era a mezza strada fra lui e la macchina, poteva non aver nulla a
che fare con il vecchio catorcio e quel grappolo di bravacci da
marciapiedi.

Ma la voce ancora gli soffiò nella testa che avrebbe fatto bene
a entrare nel portoncino della donna senza farsi vedere. Una
vocina che da sospiro divenne un imperativo allorché, strisciando
contro il compatto muro di case, vide l’offerta di una bottiglia di
cachaça e un grosso sigaro sul bordo del marciapiedi.

Accanto vi erano una bustina di fiammiferi e i resti di una
candela spenta, quasi del tutto sciolta sulla pietra scura della pavi-
mentazione. Fu come se quel gesto, inteso ad ottenere la prote-
zione del pantheon locale, gli avesse suggerito un ampliamento
della realtà.

Non era solo nel salvataggio della ragazza? Qualcun altro gli
avrebbe dato man forte?!

Immobile contro la pietra fredda, ricordò ciò che Abacaxì gli
aveva detto di quegli atti di culto compiuti nelle più oscure stra-
dine, e di come essi fossero spesso indirizzati al demonio Exu, il
compagno della prostituta Pomba Gira. Un diavolo che poteva
fare il bene oltre che il male; e che amava la cachaça e i sigari di
marca. Mentre si appiattiva contro il muro, quel ricordo lacerò
stranamente il diaframma che fino a quel momento aveva sigillato
nella sua immaginazione il mondo del soprannaturale - l’universo
delle cose non dimostrabili attraverso i test di una macchina elet-
tronica, o di un controllo chimico -, in un certo qual modo esclu-
dendolo dalla sua vita mentale.

Che quella sera “qualcuno” lo stesse davvero aiutando?!
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Forse l’uomo vive davvero una realtà complessa in cui gli orixas, o altri
ministri, sono inviati da Dio a mutare il destino malevolo!? A soddisfare i
cuori? A dar sollievo alle menti che l’angoscia tenta di svuotare della
speranza?

In fondo al vicolo vi fu un movimento. L’autista si era sporto
dal finestrino per guardare in alto alle finestre delle case. Ma non
vide Juri; quasi che questi non fosse che una salamandra contro lo
stinto inchiostro dei colori notturni. Poi Juri sentì qualcuno ridere
chiocciamente all’interno della macchina. Doveva rimanere immo-
bile. Qualcosa incombeva sulla scena della stradina, lui non dove-
va provocarne il verificarsi.

Per distrarsi richiamò alla memoria le spiegazioni di Abacaxì
sul senso carioca del sacro. E i resti della candela, la bottiglia che
guardava il cielo notturno con l’unico occhio nero, il grosso sigaro
accanto alla bustina di fiammiferi, sembrarono materializzare gli
spiriti del culto umbanda che tanto spesso avevano mutuato il loro
volto dal culto cristiano.

Oxalà da Cristo, Oxossì forse da San Giorgio, Yemanjà, madre
degli orixas e dea del mare, dalla Vergine Maria.

In un negozietto di Rua Alfandega, un giorno lei gli aveva
mostrato quei volti e quelle figure. E lui era rimasto sorpreso dalla
familiarità dei lineamenti di quelle divinità, per comprendere poi la
mistificazione operata dagli schiavi negri al fine di rimanere fedeli
ai propri dei, prima che il sincretismo rendesse le cose più facili.

Aveva avuto modo di “visitare” anche in altre parti di Rio - nei
mercatini, dove fra l’altro ciarpame si vendevano le statuine dei
“santi” - quel mondo sotterraneo, quell’universo invisibile ma
perfettamente integrato con la tecnologia del 2000. Una radice
viva che “contava nei giochi”, a giudicare dalle frequentazioni
delle spiagge per il culto di Yemanjà, e dei marciapiedi e delle
stradine in cui a stento penetrava la luce della luna.

Da parte di quelli per cui era insufficiente ogni aiuto umano.
Per un attimo l’impressione fu così forte che, dall’angolo in cui

si era schiacciato come una serpe fra le labbra della roccia, Juri
sentì di dover esprimere un atto di fede. Di dover concretizzare
con un proprio moto interiore quell’ipotesi secondo cui la vita,
l’essere - per usare la terminologia del suo amico Gus - non era
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costituito solo da ciò che si poteva toccare, vedere. Di cui si
poteva scientificamente “discettare”.

Fu un atto di fede generico che, tuttavia, scosse la trama
razionale entro cui solitamente sistemava gli eventi della propria
esistenza facendola tremare. Quasi un accenno a riplasmare la
propria esperienza contro qualcosa di simile alle realtà invocate
per mezzo della bottiglia stappata, del grosso sigaro, dei resti
biancogrigiastri della candela votiva.

Un moto dell’animo che certamente non si configurava
nell’accettazione di un nuovo credo, nell’assenso a un nuovo
empireo, ma che lo sospinse verso un concetto che sintetizzava
l’istruzione religiosa da lui ricevuta da fanciullo, e che in fin dei
conti era tutta racchiusa nella parola “provvidenza”. Nella notte
densa d’ombre del povero quartiere scarsamente illuminato, gli
ultimi avvenimenti divennero potenzialmente una fila di realtà e di
sensazioni che l’avevano condotto a salvare Abacaxì, nel caso vi
fosse riuscito. L’azione appunto della provvidenza.

Quindi la solo apparente calma che perdurava in cima alla
stradina lo invitò a rientrare in se stesso. Doveva decidere sul da
farsi. E, dopo aver chiesto aiuto a “chi muoveva i fili di quel salva-
taggio”, riprese a scivolare lungo i muri delle casupole. Solo una
quindicina di metri lo separavano dall’oscuro orifizio rettangolare
che era la sua meta, il portoncino di Abacaxì, ma impiegò una vita
a percorrerli.

Poi fu accanto al basso arco e vi si gettò dentro.

Abacaxì abitava al primo piano.
La sua porta era tutta dipinta d’azzurro, gli aveva detto.
Quante cose azzurre in quel paese musicale e triste, vivo

eppure trafitto, dissanguato da tutti i suoi problemi.
Juri rammentò la canzone di Milton Nascimento che lei aveva

gettonato una mattina a Botafogo. Era accaduto dopo una notte
trascorsa insieme in cui lui l’aveva sentita più appassionata e più
dolce. Ballando, l’aveva stretto a sé come mai fino ad allora.
Impiegando quei versi del “colore d’azul”, Abacaxì aveva voluto
scrivere qualcosa in loro che erano così strettamente avviticchiati
uno all’altro? Come in un diario di carne?
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Forse, in quel particolare mattino aveva voluto mostrargli di
accoglierlo nella casa del proprio cuore, confessare il sentimento
che provava.

“Io sono il dolore dell’Atlantico, piantato nel suo lato sud, di un pianeta
che vede ed è visto azzurro”.

Aveva voluto dirgli a modo suo che era innamorata?
Sentimenti e modo di fare d’una donna a cui la vita solitamente
spremeva i seni, piuttosto che accarezzarne la femminilità.

Così che ora, salendo le poche scale, invece che la povera
pietra schizzata di grigia immondizia e di sporco, Juri ebbe davanti
agli occhi l’immagine dell’amante. Una donna azzurrina. Fantastica
in quel darsi a lui senza condizioni. Senza pensare al domani.

Un sogno di donna, piùttosto che una splendida mulatta
carioca.

Riconobbe subito la porta.
Accostato l’orecchio all’uscio, sentì il russare d’una persona

anziana che in quel momento prese ad emettere brevi lamenti di
cui l’oscurità e la sua stessa ansia parvero rimbombare. Si chiese
come avrebbe fatto a parlare ad Abacaxì. Bussare significava pro-
vocare dei rumori; magari qualcuno avrebbe acceso una luce
attirando l’attenzione degli uomini della macchina e facendo preci-
pitare la situazione forse già sospesa sul baratro.

Se fosse riuscito a entrare, avrebbe potuto evitare rumori e luci
solo mormorando all’amante qualche parola.

Estratto dalla tasca un coltello che portava sempre con sé
quale estrema misura di difesa, Juri ne fece penetrare la lama corta
e robusta fra infisso e battente. La vecchia serratura cedette al
primo tentativo, e l’uscio scivolò sotto le sue mani senza emettere
un gemito. Subito fu colpito da una zaffata d’aria calda e sgra-
devolmente densa dell’odore delle tre persone che dormivano nel
locale non ampio. Fece in fretta a richiudere la porta alle sue spalle
per evitare che il fresco della notte svegliasse qualcuno dei dor-
mienti. Poi rimase nell’andito del muro a guardare la stanza quasi
completamente oscurata.

Vi erano tre letti, ciascuno disposto di fianco contro una
parete. Solo il muro della finestra non aveva un letto ma un grosso
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cassettone sormontato da uno specchio ampiamente sbreccato in
alto.

Contro la parete di fronte alla porta dormiva la più anziana
delle tre donne. Accanto alla parete di sinistra vi era una donna
anch’essa non più giovane; e sul restante letto, proprio vicino alla
porta, c’era Abacaxì addormentata. Al centro della stanza un ta-
volo di legno scuro troneggiava nell’ombra sormontato da un ce-
sto di fiori di coccio colorati, mentre quattro sedie erano disposte
ai suoi lati.

Altre due sedie erano accostate al muro, affianco al cassettone,
e su di esse si ammucchiavano piegati gli abiti che probabilmente
le donne avevano indossato durante il giorno. Gli parve di rico-
noscere una camicetta di Abacaxì.

L’ambiente era ingombro delle mille cose necessarie alla vita di
tutti i giorni. Fra queste una grossa macchina da cucire sonnec-
chiava a poca distanza dalla finestra. Non distante, un’altra sedia
con certa stoffa verde e rosa presente anche sul tavolo.

Juri respirava piano, attento alla più anziana delle tre che, dopo
aver smesso di lamentarsi, ora russava in un modo forzato che ne
faceva prevedere il risveglio a breve. Ma alla fine la donna tirò un
grosso respiro, si volse sul fianco ancora gemendo, e riprese a
dormire, questa volta respirando a suo agio.

Non doveva perdere tempo. Con due passi, Juri fu accanto ad
Abacaxì e, chinatosi su di lei con delicatezza, le pose una mano sui
capelli e l’altra a breve distanza dalla bocca. Infastidita dalla legge-
ra pressione sul capo, la ragazza prese a muoversi, quindi spalancò
gli occhi. A questo punto lui le coprì la bocca, mentre le faceva
segno di stare zitta.

Dopo un primo istante di smarrimento, Abacaxì rimase
immobile e quieta. Gli pose solo una mano sul braccio, mentre
con gli occhi un po’ interrogava lui e un po’ scrutava la stanza
semiaffondata nell’oscurità e i letti dove dormivano le altre due
donne.

- Ti cercano. Dobbiamo fuggire. - Aveva detto “dobbiamo”
per farle intendere che anche lui era coinvolto nella faccenda. Lei
lo guardò come se non credesse alle proprie orecchie, e lui fece
segno in direzione della strada.

- Ti spiegherò appena fuori di qui. Ora sbrigamoci.
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Ancora guardandolo incredula, la ragazza si sciolse dalle sue
braccia e senza far rumore andò alla finestra accostata, da dove
dette una breve occhiata dabbasso. Poi se ne ritrasse e, dopo aver
riflettuto per qualche istante, tornò accanto al letto.

- Sei sicuro che cercano me?
- Vieni via. Ti spiegherò quando saremo lontani da qui.
Indecisa, Abacaxì guardò le donne addormentate nei loro letti,

poi lui.
- A loro non faranno nulla. Sbrighiamoci.
E’ possibile uscire dalla parte posteriore della casa?
Lei accennò di sì col capo, e prese a vestirsi trovando anche il

tempo per sorridergli per un breve attimo. Quindi lo prese per
mano e lo guidò, attraverso una porta di pesante cartone, nella
cucina situata al di là di un corto corridoio all’interno del quale la
notte penetrava attraverso un alto balcone.

Juri si chiuse la porta alle spalle, strinse per un attimo l’amante
fra le braccia, e si avvicinò ai vetri semplicemente accostati. Il
balcone s’alzava solo di pochi metri dalla terra soffice di un orto
sottostante. In un attimo fu al di là della ringhiera e di sotto. Poi
aiutò la ragazza.

A quel punto, seguendo Abacaxì, fu facile aggirare le case e
tornare al luogo da cui era partito.

Il tassista si svegliò di soprassalto quando Juri aprì la portiera
posteriore. E per qualche istante lo guardò come se non lo
riconoscesse. Poi si volse indietro a fissare Abacaxì, e di nuovo si
volse verso di lui.

- Allo stadio Maracanà. Faccia in fretta per favore.
L’uomo s’affannò a mettere in moto la macchina che solo do-

po aver sputacchiato a lungo sobbalzò e si mosse nella notte. Du-
rante la prolungata operazione Juri continuò a dirsi quanto fosse
giusta la sua diffidenza per i catorci ad alcol che facevano servizi
da taxi nella città carioca, e solo a partenza avvenuta si lasciò
andare contro lo schienale. Quindi, rivoltosi verso Abacaxì che lo
guardava muta per la sorpresa, le strinse le mani fra le sue
facendole segno con lo sguardo di restare in silenzio.

I loro inseguitori non dovevano godere di nessuna informa-
zione, nel caso fossero riusciti a rintracciare il tassista. Ritornando
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alla macchina aveva considerato anche quella possibilità e aveva
ideato un diversivo.

L’idea era semplice. Non si sarebbero fatti riaccompagnare a
Laranjeiras, come aveva pensato in un primo momento. Sareb-
bero piuttosto andati allo stadio di Maracanà. Per gli inseguitori
questo certamente significava la favela di Mangueira. Era lì che si
sarebbe sepolta una persona che volesse sfuggire alle loro
ricerche. E lì dovevano pensare che fossero loro due, immersi
nelle decine di migliaia di persone di cui brulicava il Morro do
Telegrafo.

In tal caso o chi li inseguiva avrebbe rinunciato a trovarli, o
avrebbe iniziato una strada che non conduceva da nessuna parte.

Lui e Abacaxì, invece, avrebbero fatto a piedi il tratto di strada
che dallo stadio Maracanà andava alla stazione della metropo-
litana. E quando, alle sei, le porte di quest’ultima si sarebbero
aperte, sarebbero tornati alla favela scendendo al largo Machado e
prendendo lì un bus per Laranjeiras. Il Morro di Dona Marta e la
favela dove suo padre aveva vissuto erano solo a un balzo di
distanza. Lì nessuno li avrebbe cercati, dopo quanto vi era appena
accaduto.

Mentre stringeva la mano di Abacaxì per infonderle fiducia,
dalla sua memoria riemerse lo spettacolo della casupola che aveva
lasciato solo qualche ora prima. A cui l’ oscurità s’era aggrappata
con densi brandelli sia fuori che dentro. Nelle ultime ore aveva
quasi dimenticato suo padre, concentrato com’era nello sforzo di
salvare l’amante. E ora che avrebbe potuto ritornare con la mente
al cadavere sdraiato sul letto, non se la sentiva di pronunziare epi-
taffi, di conficcare chiodi in una bara che ancora non voleva
chiudersi. Poi la donna gli passò una mano sul viso e lui, voltatosi
a guardarla, fu d’improvviso risucchiato in una deriva dolce e
costante che era più di un possesso.

Scesi dal taxi, Juri consegnò al conducente, sotto gli occhi
esterrefatti della donna, l’altra metà della banconota da cento
dollari. Poi, tenendosi per mano, i due attesero fianco a fianco che
la sagoma della Volkswagen gialla rotolasse via lungo la Osvaldo
Arana.

Quando il taxi fu lontano Juri abbracciò la ragazza, e la baciò
sulla bocca come se avesse pensato solo in quel momento di darle
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il buongiorno. Abacaxì rispose con un trasporto che a lui parve
tanto più sincero quanto più considerava come gli si fosse affi-
data anche in quell’occasione senza fare domande.

- Cerchiamo un posto dove restare fino alle sei, quando aprirà
la metropolitana. Parleremo lì.

La ragazza si guardò intorno, poi:
- Da quella parte c’è un bar che rimane aperto tutta la notte. Fa

da tavola calda per i ferrovieri e gli operai che lavorano allo sta-
dio. Ci vanno anche quelli del Jardim Zoologico perché fa una
buona cucina. Ho lavorato al Jardim come inserviente, qualche
anno fa.

La seguì, gli occhi appuntati sulla piena figura che per scherzo
lo precedeva di alcuni passi nella strada deserta e silenziosa. Dopo
il bacio lei aveva smesso la sua angoscia come un indumento vec-
chio che non andasse per l’occasione. Forse aveva compreso che il
pericolo, qualunque esso fosse, ormai era lontano. E che doveva-
no dimenticarlo quanto era possibile per ricordarsi ciascuno dell’
altro, per riprendere forza.

Il piccolo bar era agli inizi d’una stradina polverosa dal sapore
di periferia abbandonata, a ridosso della ferrovia e della Sierra do
Engenio Novo. Quando entrarono qualche avventore consumava
un piatto caldo al banco, mentre il barista, un vecchietto dal pizzo
giallo di nicotina, seguiva un programma di cartoni animati su di
un piccolo apparecchio televisivo sistemato accanto alla macchina
per le spremute.

Al loro ingresso li seguì con gli occhi intanto che si sistema-
vano in fondo al locale. Poi, con calma, li raggiunse per raccogliere
le ordinazioni, dopo aver lanciato un ultimo sguardo allo schermo
su cui colori e movimenti si susseguivano vertiginosamente. Al
suono di una musica alla Walt Disney che faceva del suo meglio
per annodare ciascuna cosa all’altra.

Ordinarono bistecche e due chope, e attesero guardandosi e te-
nendosi le mani senza scambiare una sola parola. Poi il vecchio
scodellò davanti a loro piatti fumanti e birra ghiacciata, e se ne
tornò in fretta ai suoi cartoni.

Fu allora che Juri iniziò il suo racconto spiegandole quanto era
accaduto. Almeno quello che poteva.
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Quando terminò mancava poco alle sei.
Abacaxì aveva tenuto lo sguardo fisso sul suo volto mentre lui

dipanava gli avvenimenti. L’unico gesto di sorpresa, di autentica
emozione, lo aveva mostrato quando le aveva detto che suo padre
era morto, ucciso dalla stessa gente che voleva dargli una lezione
facendo del male a lei.

Non le disse della CIA, dei Fuentes, o dell’FBI. Le raccontò
una storia di rapimenti di persone - di bambini in particolare –
usate da una “banca d’organi” messa su da un’organizzazione
criminale. D’altronde quelle violenze erano cose note a Rio, parte
integrante della cronaca brasiliana.

Durante il racconto lei era rimasta in silenzio, solo facendo di
tanto in tanto qualche gesto quasi impercettibile, come accostare
le palpebre in una sottile fessura; o inspirare a bocca semiaperta e
denti stretti producendo un basso sibilo. O gli stringeva la mano
rabbrividendo.

Alla fine disse che da tempo si sapeva in giro di quelle cose.
Lei stessa conosceva la madre di un ragazzino scomparso. Che vi-
veva in Praça de Apoteose.

Poi furono fuori del locale.
L’alba era chiara. E il cielo terso e uniforme come una pelle ce-

leste.
Quando giunsero alla stazione di Maracanà l’addetto ne stava

aprendo i battenti.
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Inerpicandosi al fianco di Abacaxì, lungo ripide gradinate e
stretti viottoli, Juri vide le casacce dalle pareti di mal connessi
forati riacquistare realtà e colore nella nuova luce. Attorno a quelle
case, che spesso erano solo tane d’uomo, alberelli striminziti
spandevano nell’aria rade foglie. Corde stendevano panni sdruciti
che s’agitavano facendo balenare nel sole la vivezza del rosso, del
giallo, dell’azzurro; o il verde chiaro di mele acerbe.

La zona gli parve tutta un palpito nel nuovo mattino.
E quella prima impressione fu nulla al confronto di quanto

avvenne allorché Abacaxì entrò nel cortiletto. Nello stesso mo-
mento in cui i sandali bianchi della giovane donna calpestarono lo
sterrato, la palizzata che lo delimitava s’addensò acquistando nuo-
va vita.

Juri la raggiunse, armeggiò per qualche istante con il chia-
vistello, aprì. Subito li colpì una zaffata d’aria molle e putrida di
chiuso, di sporco, di feci che, pur rimosse, rimanevano presenti
con il loro tanfo. Segno dell’estrema corruzione consumatasi
nell’angusto locale. Anche qui Abacaxì compì la sua magia, e i
panni sporchi che giacevano per terra insieme a tutte le altre cose,
nella penombra della stanza, riacquistarono un’accettabile
consistenza sotto le mani della donna, che aveva subito preso a
rimettere ordine. La stessa sedia dallo schienale spezzato, di
nuovo ritta, tornò ad essere un pezzo di mobilia. Qualcosa su cui
ci si era accomodati per mangiare. O che avrebbe atteso la Bamba,
che, tornata a Rio, avrebbe saputo d’essere morta a metà nel
frattempo.

Raccolto da terra il fascio di cravatte scivolate fuori dallo
scatolone che le conteneva, la donna le sistemò a cavallo di
quanto rimaneva dello schienale dell’altra sedia. Poi prese da terra
- con una cura volutamente rispettosa - anche le fotografie, e le
ripose nella scatola quadrata e giallognola che le aveva accolte
prima. Quindi pensò alle altre mille cose sparse in giro, mai
volgendosi a guardare il vecchio dopo la prima timorosa occhiata
lanciatagli entrando.
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Dalla finestrina che lei aveva immediatamente spalancato, l’
aria fresca del mattino entrava a rabbuffi facendone cigolare e
battere le ante contro gli infissi.

Anche Juri cominciò ad aggirarsi nel locale raccogliendo qui
cocci di piatti, lì un cesto rovesciato, poi degli abiti che una volta
erano stati sul tavolino in attesa d’essere sistemati. Seguiva l’
amante in un percorso un po’ nevrotico, fatto di gesti che cer-
cavano d’ essere precisi ma che risultavano in improvvisi scatti;
questo va qui, questo va lì. Ma era poi vero?

Alla fine la stanza fu in ordine; o almeno nell’ordine consentito
dalla devastazione operatavi da quelli che vi avevano fatto irru-
zione. Solo allora Abacaxì s’avvicinò al letto, posandovi gli occhi
con estrema lentezza, quasi temendo ciò che sarebbe accaduto
all’incontro del proprio sguardo con il cereo viso del morto.

Non avvenne nulla. Ma, nell’assoluto silenzio, a lui parve che
tutto l’ambiente, dopo che lei aveva preso definitiva coscienza di
quella morte, mostrasse una ritrovata unità, di cui il corpo di suo
padre – pur dalla mascella cadente e gli occhi sbarrati - era il
centro.

Poi la giovane donna si portò una mano al viso in un gesto
breve quanto semplice, e iniziò inaspettatamente a piangere.

Trascorsero alcuni minuti. Quindi, dopo aver tirato un pro-
fondo sospiro, Abacaxì liberò il cadavere dalla stuoia con cui Juri
lo aveva provvisoriamente coperto e, tratta dal cassettone
dell’unico mobile della stanza una coperta di bucato, la stese sul
morto lasciandone solo il viso scoperto.

- Bisogna chiamare il medico, è la legge. E’ muito arriscado.
Non s’era perso tempo.
L’ometto dal panama bianco fatto a Taiwan era stato visibil-

mente contento di trovarsi davanti a un cadavere lavato; e in un
ambiente appena riordinato in cui ancora si sentiva l’odore
aggressivo del sapone e della candeggina. Ma era stato
irremovibile per quanto riguardava la Policia.

Bisognava denunciare l’accaduto.
E ne spiegò il motivo. Se avessero disposto di una cassa e

avessero potuto chiuderla seduta stante, nessun altro avrebbe
visto le tracce bluastre sul collo del morto. O gli altri segni della
colluttazione evidenti in più parti del corpo. Ma loro dovevano
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procurarsi la cassa, e in breve si sarebbe saputo in tutta la favela
che qualcosa non andava con quella morte.

Gli affossatori avrebbero parlato. Lui era conosciuto.
“Era una questione di deontologia.”
Insomma, non voleva essere fottuto da nessun poliziotto di merda.
Una questione che, per un americano "istruito come lui", non era difficile

comprendere.
Abacaxì consigliava la stessa cosa. A quel punto, la denuncia

alla Policia non giungeva con così grande ritardo. Si sarebbe
pensato a come e a cosa fare se fosse venuto fuori qualche
spiacevole intoppo.

Alla fine, quando la Policia scomparve oltre lo stradino che si
precipitava verso le “civili abitazioni” di Laranjeiras, Juri guardò
l’orologio e si disse che doveva affrettarsi se voleva rientrare nella
procedura e fare una seconda telefonata.

Il brusco colpo di bufera era alle spalle di tutti. Almeno per un
po’.

Una volta davanti al tondo guscio rosso e brillante, davvero
tanto simile a un orecchio, Juri si disse che doveva assolutamente
rispettare i tempi, senza dare il minimo adito a chi registrava di
“dubitare” circa la sua identità.

Rifece mentalmente i passaggi, si tolse per comodità l’orologio
dal polso deponendolo sul piano del telefono, quindi iniziò a
comporre il numero. Poi contò i segnali che giungevano all’altro
capo e al momento giusto interruppe la comunicazione. Fece così
tre volte, alla quarta attese che l’apparecchio all’altro capo suo-
nasse il doppio delle volte e a questo punto qualcuno rispose.

Poteva essere soddisfatto. C’era un tipo pignolo all’altro capo
del filo, che non avrebbe esitato a registrare ogni sua parola.

Poi l’altro iniziò con la “parola” che apriva quel file non di
routine .

- Mi scusi, ero sull’altra linea. Dica pure.
- Sono quello che ha telefonato prima. Volevo conoscere la

risposta per quel mio amico.- All’altro capo era stata attuata una
distorsione di suoni, ma avrebbe detto che era Solomon all’
apparecchio.

- Ho saputo. A che punto sono le operazioni?
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- E’ venuta quella persona della Sanità. Hanno preso visione
dei miei documenti.

- Prevede difficoltà?
- Potrebbero insorgerne. Sarebbe seccante, all’ultimo momen

to… Meglio se non se ne verificassero.
Poi la lancetta dei secondi arrivò al numero esatto e dovette

agganciare. Quella procedura era snervante, anche se i tecnici la
ritenevano efficace. “Certamente più sicura di una buca da lettere “.

Rimase con gli occhi fissi sul quadrante dell’orologio, e
trascorsi due minuti ricompose il numero.

All’altro capo gli rispose la stessa persona.
- Abbiamo una proposta. Ai nostri amici non sembra indispen-

sabile che appaiano dichiarazioni scritte.
Era logico. L’FBI non gradiva che lui andasse a testimoniare.
Poteva capire come non gli andava che Calkoumi passasse per

lo stronzo che era. Ci avrebbero fatto tutti una maledetta brutta
figura. Ma forse quella particolare sensibilità era il cacio sui mac-
cheroni, in quel momento. Doveva rispondere con calma, giocare
con estrema naturalezza.

- Una figura di cacca risparmiata, se solo potessero.
- Ma loro possono. Basta che torni indietro.
- Insomma la figura devo farla io.
- Non è il modo esatto di guardare alla cosa. - Poi Solomon

aggiunse: - Ognuno fa quello che può…
A quel punto dovette interrompere il discorso di Solomon. Il

numero di secondi previsto per quell’unità era trascorso. Ma
avrebbe continuato a mostrare a Solomon la sua riluttanza a
togliere le manette dai polsi di Calkoumi. Ora doveva solo fissare
il quadrante fino al momento giusto, e poi ricomporre il numero.
In teoria, trattare con un vecchio amico doveva spingerlo a fare
come questi gli consigliava. Lo sapeva bene, e lo avrebbe messo
nel conto. Ma poteva considerare Solomon un amico?

O l’altro era solo interessato al gioco di squadra dell’Agenzia?
Evidentemente pensavano che vi fosse qualcosa da rischiare,

se la Policia avesse imbastito una vera e propria indagine.
Se lui invece tagliava la corda, mancava il testimone.
Per quanto ne sapeva, quelli della bateria sul pickup non s’erano

fatti vivi. Ma a quel punto scattava la possibilità di un’accusa con-
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tro di lui per reticenza. Se non si recava alla Policia a firmare la sua
dichiarazione. Un giudice stronzo avrebbe potuto creare un bel
casotto.

Ma se fosse arrivato sul suolo americano, si poteva aggiustare
ogni cosa fra ambasciate o servizi segreti.

Una mano lava l’altra, con quel che segue.
Poi richiamò.
- Provo una grande avversione per quel pezzo di merda, se

vuoi sapere quello che penso.
- O.k. Ma non ti si chiede di scopartelo.
- Il fatto è che ho anche un problema di coscienza. Ricordati

che mi devi un favore.
All’altro capo Salomon mangiò la foglia.
- Quanto è grande questo problema?
- Ho un collaboratore che dovrebbe venire via. Rischia la pelle.

Ma non ha uno straccio di documento. E io devo risolverlo,
questo problema, ce l’ho sullo stomaco.

- Che tu ce l’abbia proprio in quel posto, il problema da
risolvere, non lo so. Ma credo che si possa fare qualcosa, se è così
“personale” e urgente.

Sentì ridacchiare all’altro capo.
Ora si cominciava a ragionare.
- Certo che è personale. Ed è urgente se sto andando via.
- Vedrò quello che si può fare.
- Non deve mancare nulla. Passaporto, visto d’ingresso,

permesso di soggiorno. E’ un amico che non potrà tornare in-
dietro.

- Ti faremo sapere. Altro?
- Fa caldo, ho la camicia attaccata al sedere.- Sarebbe rimasto al

coperto, non dovevano preoccuparsi. - Ma voi fate in fretta.
In quarantotto ore la Policia si sarebbe messa sulle sue tracce,

se non si fosse fatto vivo per firmare la dichiarazione.
Tutto si sarebbe complicato a quel punto.
Né voleva che Salomon gli facesse troppe domande. Avrebbe

scoperto che i brasiliani non avevano uno straccio di prova. Non
gli avevano fatto fotografie, né preso le impronte digitali. E i
documenti che aveva usato erano intestati a lui ma erano "falsi", di
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una partita rubata che la CIA aveva recuperato e riciclato per i
suoi “operatori”.

Ma questo non dovevano saperlo, né Solomon né quelli
dell’FBI, i fratellini di quell’imbecille in mutande “stars & stripes”
dalla pistola facile. Il gioco invece doveva essere di équipe. Tutti
dovevano tifare per la stessa squadra. Era quello il modo per tirare
fuori Abacaxì da Rio; per allontanarla dagli artigli dei Fuentes e
portarsela a casa.

Poi la linea cadde. Mentre riagganciava si disse che, a Langley,
Salomon era considerato un pessimo oratore ma molto efficace
come capodivisione. Sperò che si dimostrasse così anche in quell’
occasione.

Tornato alla casupola trovò Abacaxì china nel tentativo di
accomodare una delle sedie malconce. Non lo aveva udito entrare
nel cortiletto, e il rumore della porta le fece fare un balzo. Così
che quando si volse a vedere chi fosse aveva gli occhi sgranati per
la paura. Lui la prese fra le braccia.

- Sta’ calma. Nessuno verrà qui.
Poi, lanciato un lungo sguardo alla stanza, aggiunse:
- E non pensare a quella sedia. Alla Bamba non servirà averne

una in più, ora.
- Como voçe quizer...
Come vuoi tu. Tremava fra le sue braccia e gli premeva la

guancia contro il petto.
La fece distendere sulla sdraio che di solito occupava suo

padre, e scherzò finché lei non fu capace di sorridergli.

Quando fu ora di mangiare scesero al solito bar. C’era più
gente che sgabelli. Si tennero in un angolo e ordinarono due chope .
La birra ghiacciata lavò un poco dell’arsura che si era accumulata
sulle loro anime. Poi una coppia andò via lasciando liberi due
posti proprio accanto a loro. Non dovettero fare altro che sedersi.

Mentre mangiavano le accarezzò la mano e, con il pretesto di
qualche chicco di riso che le si era fermato sul body, le sfiorò il
seno.

Lei gli sorrise stringendogli le dita fra le sue, poi disse:
- Ci vorrà dell’altro ghiaccio.
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A primo acchito Juri non comprese. Ci arrivò come per un
colpo ricevuto nella schiena. Suo padre avrebbe cominciato a
decomporsi e a maleodorare.

- Dove possiamo procurarcelo?
- Anche qui. Chiedi di comprarne una stecca. Se non ce l’han-

no, ti diranno come fare.
Ma il ghiaccio era disponibile, e il figlio del padrone poteva

portarlo su alla favela. Quando ebbero finito di mangiare Juri pagò
e scivolarono via fra la ressa. Poi si aggirarono fumando per le
stradine lì intorno finché non gli parve che lei avesse bisogno di
riposo.

Sulla via del ritorno la lingua di terreno che penetrava
tortuosamente nella favela sembrò tremare sotto i suoi piedi, più
lurida e ingombra d’immondizie che mai. Una volta all’interno del
piccolo steccato, Juri aprì la porta quasi con il desiderio di rivedere
suo padre. Né il leggero afrore, maturatosi fra le quattro mura a
dispetto della finestra socchiusa, spense quella voglia degli occhi,
del cuore.

Il corpo minuto sembrava ancora più piccolo, sotto la coperta
a quadri rossi e gialli con cui Abacaxì l’aveva coperto. Le mascelle
leggermente aperte davano l’impressione che da un momento
all’altro l’uomo potesse profferire parola. Guardandosi intorno,
Juri si disse che non vi era posto in cui Abacaxì potesse riposare
se non fuori, nel cortiletto, là dove una lamiera ritagliava uno
spazio d’ombra. Glielo indicò, ma lei scosse il capo indifferente.
E, raccolta una stuoia da un angolo, la svolse all’interno della
soglia e vi si sdraiò.

Juri mise fuori la sedia che si reggeva in piedi e vi si sedette.
A tratti la brezza proveniente dalla baia di Guanabara invadeva

il cortiletto sollevando la carta straccia, per lo più pagine di
settimanali che vi trascorrevano l’ultimo sonno dell’immagina-
zione; o foglie secche e grosse larve di sudiciume che l’angusto
spazio di nuovo ospitava, a dispetto della pulizia appena fatta dalla
donna.

Il sonno lo aggredì quasi subito, un sonno agitato, profondo,
denso degli incubi della sua infanzia e dei ricordi di un’ado-
lescenza praticamente senza genitori. Un dormire che fu simile a
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una lama immersa nel lago della memoria, che recidesse ogni
ostacolo che il tempo o la mente avessero innalzato a sua difesa.

Fu mentre s’aggirava fra quegli incubi che l’urlo del ragazzo lo
fece sobbalzare. “Ghiaccio, ghiaccio!”

Dapprincipio neanche ricordò dove fosse, e perché fosse lì.
Avvertiva solo un dolore al centro dell’animo; che si definì

mano a mano che rammentava il luogo e gli eventi.
Il ragazzetto - ora a cavallo della stecca di ghiaccio - era

ricciuto e indossava un pantalonaccio a fasce bianche e rosse sotto
una maglietta blu. Quando lui si alzò per pagare, pose la stecca di
ghiaccio a ridosso della palizzata e, dopo avere intascato la mancia,
andò via canticchiando.

Risvegliata dal richiamo del ragazzo, anche Abacaxì s’alzò,
mise via la stuoia, e gli si avvicinò porgendogli la bocca mentre un
mezzo sorriso le increspava gli occhi. Juri sentì le labbra dolci
contro le sue, e gli incubi scivolarono via, anzi fuggirono allorché
la donna, prima di staccarsi, aderì con il proprio corpo al suo.
Come in una carezza; un gesto affettuoso e forte che era una
rivisitazione del loro innamoramento.

Si dettero da fare con il ghiaccio.
Juri suggerì di metterne un pezzo per ciascun lato di suo padre

e uno fra le gambe. A sera avrebbero ordinato altro ghiaccio da
spargersi sotto la coperta dopo aver portato la spoglia all’aperto. Il
cadavere non poteva restare al chiuso durante la notte. Mentre
sistemavano alla meglio le grosse schegge biancastre, Juri pensò
quanto ormai quel corpo grigio-rosa fosse in sovrappiù. Super-
fluo. Quasi che, allontanatasi la vita, la carne, le ossa, i peli, dive-
nissero di un quasi autocosciente ingombro. Pareva dicessero:
“Cosa aspettate? Non vi è ragione che rimanga. Neanche doveste
imbalsamarmi! Lasciate che mi dissolva”.

Terminata l’operazione, Abacaxì respirò profondamente - ma
piano, quasi a non turbarlo - e di nuovo lo coprì con la coperta.

A Juri parve di leggerle negli occhi il bisogno d’allontanarsi da
quel luogo. Anche a lui non avrebbe fatto male dimenticare per
qualche attimo suo padre, la favela, la miserabile casupola. Lo
stesso rischio che ancora correvano. Lo disse alla donna, che
annuì guardandolo con occhi un po’ stanchi.
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Dopo avere fissato la finestrella con un legnetto, in modo da
garantire il ricambio d’aria, ed aver chiuso la porta, i due scesero lo
stradino scambiandosi brevi frasi. E decisero che era meglio
andare a bere qualcosa in un locale che lei conosceva, dalle parti
del Fluminense Futebol Clube, piuttosto che cacciarsi di nuovo
nel soffocante localetto di Laranjeiras.

Quando si furono sistemati sulla terrazza interna del piccolo
ristorante, quasi per scherzo le chiese: - Dimmi, dove siamo?

Lei fece un gesto vago con la mano, poi puntando a una
collinetta di fronte, disse:

- Quello lo chiamano il Morro Mundo Novo. - E stringendosi
nelle spalle, con un’espressione di scusa dipinta sul volto,
aggiunse:

- Ma non so perché.
Per Juri quel nome ebbe una funzione catartica.
La collina del nuovo mondo. “Nuovo” parlava di vita e di

morte. Solo in quel momento si rese conto che, alla fin fine, suo
padre aveva preso su di sé quanto doveva toccare a lei di colpi e di
maltrattamenti.

I gorilla dei Fuentes erano lassù in cerca di una donna.
Volevano che quello che avrebbero fatto a lei gli restasse nella
mente. Ma avevano trovato suo padre invece di Abacaxì. Se
avessero avuto più professionalità, i sicari - piuttosto che al Morro
Dona Marta - sarebbero giunti alla piccola casa di Catumbi, a
ridosso del Tunel Santa Barbara. Lì forse l’avrebbero sfregiata; o
le avrebbero iniettato un viaggio di eroina. Invece la sorte aveva
seguito le intenzioni della natura, che preferisce dare i vecchi in
pasto alla morte piuttosto che i giovani.

Poi venne il cameriere e ordinarono pollo e birra fredda.
- Perché mi guardi senza parlare?
La voce della donna era leggermente accorata.
- Pensavo.
- A tuo padre?
Poi un telefono prese a squillare all’interno del locale. E lui

improvvisamente si rese conto che doveva mettersi in contatto
con Salomon per ricevere la risposta alla richiesta fattagli. E per
un attimo fissò l’amante: cosa sarebbe accaduto, se non si trovava
il modo di farla entrare negli Stati Uniti?
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- Devo fare una telefonata. Aspettami qui.
L’apparecchio era in fondo a un corridoio, al riparo da orec-

chie indiscrete. Prese una manciata di fichas alla cassa e seguì scru-
polosamente la procedura.

Anche questa volta fu Salomon a rispondergli.
- Avevo chiesto qualcosa.
- La risposta è positiva.
Gli parve che il cuore gli balzasse in gola, che stesse quasi per

scoppiare dalla gioia.
Nessuna difficoltà. Come una premonizione del destino! Per

un breve attimo fu afferrato da un’emozione che non provava da
decenni; e che probabilmente sciolse in lui nodi di cui neanche
sospettava l’esistenza.

- Ora siamo pari. Ma dovresti procurarci un’informazione.
Juri temette d’aver cantato vittoria troppo presto.
L’ansia lo riprese. Ma non doveva scoprirsi.
- Sentiamo.
- Ho bisogno del peso.
Gli parve di non capire.
- Il peso..?
- Certo.
- Della persona?
- Proprio così.
- Fra i cinquantacinque e i sessanta.
A quel punto dovette interrompere.
Mai come quella volta i secondi erano volati. Cosa voleva dire

quella domanda sul peso? L’interrogativo continuò a rigirarglisi
nel cervello mentre aspettava che maturasse il tempo della proce-
dura.

Quando ritelefonò ebbe l’impressione che Salomon sorridesse
all’altro capo del filo. Forse conosceva anche il perché. La sua pre-
cisione cronometrica.

- Dunque?
- Prendi appunti.
Solomon gli dettò coordinate e tempi in codice, così che

potesse sapere con assoluta precisione il luogo e le condizioni del
rendez-vous. Quando il messaggio fu finito, Solomon aggiunse:

- Buona fortuna.
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Riagganciando, Juri ancora si chiese il perché di quel peso.
Quando tornò sulla veranda Abacaxì gli sorrise facendogli se-

gno con la mano. Due polletti fumanti attendevano insieme alla
birra nei calici appannati.

Era giunto il momento di parlarle.
- Ma ora mangiamo. Il pollo freddo non mi piace – lei

aggiunse.
Doveva attendere ancora qualche minuto.
Quando i piatti furono vuoti, e lui ebbe acceso una sigaretta da

condividere - solo qualche boccata, per mandare via il sapore del
cibo ! -, lei gli disse a bruciapelo:

- Tuo padre non deve scendere solo dalla collina domani. E’
morto un uomo. E’ un uomo che passa, non un cane. Quelli della
favela staranno fuori a guardare.

Lui non seppe come rispondere a quella frase tanto dura.
- Se ci fosse stata la Bamba...
Nel momento stesso in cui pronunciava quelle parole pensò a

come a tratti la negra ritornasse. Effettivamente avrebbe potuto
fare qualcosa in quella triste circostanza, così come aveva “fatto
qualcosa” per suo padre in quegli anni.

Poi Abacaxì aggiunse, con quella sua voce monotona per la
tristezza:

- Farò venire dei ragazzi che conosco. Ma devo telefonargli
ora, se vogliamo che siano qui per tempo domattina.

Sembrava pronunciare con attenzione ciascuna parola.
Non voleva ferirlo, non voleva che il momento del distacco

fosse più doloroso del necessario. Così impacciata gli fu ancora
più vicina. E le labbra della donna, il viso ombrato dall’incertezza,
il seno fresco, tutto il corpo giovane scese in lui ancor più profon-
damente, allo stesso tempo ricevendo una sorta di purificazione
che lo rese meno denso della sua carne. La voce bassa della don-
na, come un soffio forte dell’anima, fece in modo che lui pensasse
ai suoni - tanto contigui a questi - che udiva di lei nel respiro
affannoso dell’amore. E gli parve che ciascuna delle due realtà
tendesse a congiungersi all’altra.

Abacaxì parlò ancora.
E le parole emanavano il suo profumo, l’odore di arance che la

notte lo aveva inebriato salendo dalla sua pelle liscia, soffice; dal
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corpo di oscuro splendore contro le lenzuola bianche. Allungò la
mano al di là del piccolo tavolo ingombro di piatti e bicchieri, e le
strinse il polso. Lei rovesciò il braccio in modo da poter fare lo
stesso con lui. E nello stesso istante in cui sentì le dita sottili di lei
serrare il proprio braccio seppe che era giunto il momento.

- Verresti via con me… negli Stati Uniti?
Attraverso la mano sentì tutto il corpo di lei irrigidirsi.
- In che senso. - Gli parve che quasi non osasse guardarlo.- Per

una gita, una vacanza?- , e accennò a un sorriso mentre la voce
quasi le mancava.

- Per sempre.
Sotto la sua mano il braccio di lei parve afflosciarsi. E gli occhi,

l’intero viso, mostrarono un’emozione intensa, nuova. E gli sorri-
se in un modo che lui ancora non conosceva; con un sorriso in cui
una leggera venatura infantile segnava profondamente lo sguardo,
l’atteggiarsi delle labbra.

Poi Abacaxì rimase immobile per lunghi attimi, come se non
le riuscisse di scegliere. O non sapesse cosa rispondergli. Ma non
vi erano dubbi sulle sue intenzioni; e le fu grato dal profondo di se
stesso per quella immediatezza.

Alla fine la donna si chinò in avanti e pose la guancia sul suo
braccio. E, non contenta, vi accostò le labbra mentre spingeva il
proprio corpo contro la sua mano come in cerca di una carezza, di
un contatto più denso di quello delle parole. Forse di un suggello
che rendesse incancellabile l’istante, e inviolabile la condizione di
darsi a lui e di essere da lui accettata.

Affinché divenisse assoluto il ricordo.
A Juri parve che ancor più fossero sospese da parte della

donna tutte le difese, le diffidenze, le remore, i timori.
Rimasero così per qualche istante, poi lei rialzò il capo e Juri la

vide diversa, raggiante, più se stessa. Quasi che i pochi istanti
appena trascorsi l’avessero maturata in una nuova bellezza. In una
eccitazione dell’animo che era pieno di gioia, e del corpo che ne
rimaneva illuminato.

- Sono felice. Vengo. Per sempre. Fica combinado!
E socchiuse gli occhi sforzandoli un po’ mentre scuoteva il

capo. E’ deciso…Il sole giocò con i suoi capelli, con i denti simili a
chicchi di bianca porcellana oltre le labbra semichiuse. E’ deciso!
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Trascorsero qualche momento a guardarsi. Poi lei disse che
doveva telefonare ai “ragazzi”. Vou ligar, rapidinho - faccio in fretta
una telefonata. Juri le porse delle fichas e lei, raccoltele nel cavo
della mano, gli strinse le dita per un ulteriore breve istante. Quindi
fu via, inghiottita dalla fresca ombra del corridoio che portava al
telefono.

Una volta solo, Juri bevve il resto della birra e accese un’altra
sigaretta.

Aveva preso un grave impegno. Ma la cosa lo faceva sentire
più leggero. La gioia l’aveva illuminata, si disse rammentandone il
volto. E si sentì a sua volta scaldato da quello scambio di promes-
se; dalla mutua confessione di appartenenza, del reciproco bi-
sogno.

Quasi un saggio della nuova gioia, lei tornò al tavolo sorri-
dendogli in un modo speciale, sognante senza che neanche se ne
rendesse conto. La vita è fatta per inghiottire la morte; l’amore ce
la fa dimenticare.

- Tudo bem. Verranno domattina presto.
Poi, dopo che gli si fu seduta di fronte:
- Mi hanno chiesto di prendergli degli abiti che dovranno usare

alla scuola di samba. Sono amici della scuola per cui lavoro.
Engenho da Tijuca.

E iniziò a raccontargli con esitazione. Poi, poco a poco, le
parole le si scaldarono nel petto, ancor prima che sulle labbra. Gli
parve che lo fissasse con una nuova confidenza.

- Fino a poco tempo fa non erano professionisti. Facevano
parte di una banda, e andavano a suonare e a ballare davanti al
“Salada Salada”. E’ un piccolo ristorante. Sul marciapiedi c’è sem-
pre samba, il venerdì e il sabato. Fino a tardi.

Forse l’hai visto. A Ipanema. Un posto non troppo costoso,
dove lo spettacolo non si paga. All’angolo di Rua Garcia d’Avila e
del Barao da Torre.

- A Ipanema conosco solo il “Garota de Ipanema”.
Lei rise e gli dette un buffetto sul braccio.
- Taci. Quello lo conoscono tutti.
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Ho visto due americani che adoravano il tavolo dove Tom
Jobim e Vinicius de Moraes erano seduti quando videro la ragaz-
za e scrissero la canzone.

Dettero venti dollari al cameriere che glielo aveva mostrato.
Roba da matti. Sul serio..!

Rise e fece una smorfietta che le storse il viso in una maniera
irresistibilmente buffa. Ma poi, pentitasi della sua animazione in
quel momento, cercò di giustificarsi.

- Per me quel tavolo non aveva più di un mese di vita. Altro
che Jobim e Vinicius!

Non era mai stata così prima di allora. Quella loquacità era un
fiore della pianta che continuava a sbocciare davanti ai suoi occhi.
Di lei aveva conosciuto solo una parte. Ora, poco per volta,
avrebbe raggiunto altre radici, altre nervature. E particolari sareb-
bero venuti col tempo ad arricchirla, e a divertirlo, proprio come
succedeva in quei momenti.

- Devo parlare anche con mia madre. E con mia zia…
Avvertì preoccupazione nella breve frase, un’incertezza della

voce.
- Manderemo del denaro. – Poi, come a correggere quelle pa-

role che potevano risultare offensive – Tornerai… torneremo. Ma
ora…

- Lo so.
- Tu spiega tutto per bene. Fa’ le promesse che vuoi.
Quindi Juri si rese conto che non aveva ancora decrittato il

messaggio di Salomon. Doveva farlo al più presto, non voleva
sorprese.

Inventò una storia, presero accordi, e scivolarono via dal locale
dopo che lei ebbe guardato per un ultima volta, dalla soglia, il ta-
volo dove erano stati seduti.

Quando il taxi li lasciò davanti alla stazione della metropolitana
di Largo de Machado, lei disse che il luogo dove doveva recarsi
per conto dei suoi amici era solo a pochi passi. Salutandola con un
bacio Juri avvertì ancora sulle labbra della donna un’eccitazione
speciale, la stessa che lesse nel procedere della sua bella figura,
man mano che s’allontanava dopo essersi per un attimo voltata a
fargli un cenno con la mano. Sorridente, felice.
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E mentre l’amante scompariva tra la folla, le sue orecchie
furono piene della canzone di Wilfrido Vargas che lei gli aveva
fatto conoscere, “A mover la colita”.

Tutto il mondo venga in pista... Se non si muove non si trova marito. La
muove la sirena...

Per un intero mattino quel ritmo e quelle parole li avevano
ossessionati sul lungomare di Leme. Lei stessa gli aveva cantic-
chiato la canzone tenendogli il capo in grembo; poi, una volta che
s’era alzata per andare a rinfrescarsi il volto a mare, camminando
aveva agitato esageratamente i fianchi.

Lui aveva fischiato.
Catturando le ultime immagini di Abacaxì già lontana, gli parve

che la ragazza vivesse la gioia della sua “seduzione”.
Del successo che dà la felicità.
Un po’ come nella canzone di quel non lontano mattino.

Rivolgendo i propri passi verso casa, pensò a come lei dovesse
valutarsi diversamente, a quel punto. Ora che si sentiva diversa-
mente valutata da lui.

Non era più una prostituta. Doveva essere una donna nuova ai
suoi stessi occhi. Una a cui valeva la pena chiedere di condiviere la
propria vita, non una da sbattersi per le vacanze e via.

Nel movimento di quei fianchi c’era allegria, gioia, il calore del
mondo; un po’ del colore “d’azul” che è il colore del Brasile.

E lo stato d’animo di Abacaxì lo illuminò finché non giunse
nella sua stanza vuota.

Gettandosi acqua sul volto prima di sedersi a tavolino, Juri si
disse che il destino aveva scelto lo stesso tempo per dare una svol-
ta alla vita di ciascuno di loro. Per lui e per la donna, l’innamorarsi
e la decisione di restare uniti; per suo padre, l’ultimo viaggio.

Doveva accettare tutto di quel momento.
Poi, presa la carta di Rio e la matita, si accinse a rendere

comprensibile la comunicazione del suo controllo.
Il messaggio della propria liberazione da quel luogo ormai

privo d’interesse.
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La sera scese da un pallido cielo viola che andò man mano
incupendosi, mentre i tuoni brontolavano lontani nella foresta di
Tijuca come pantere a cui qualcuno avesse strappato i denti.

Fu proprio durante lo scoppio più fragoroso di uno di quei
celesti brontolii che Abacaxì entrò nel cortiletto. Reggeva sotto il
braccio un voluminoso pacco dalla carta a fiorellini, malamente
legato con dello spago. Deposto in terra l’involto, si accucciò ac-
canto a lui e, dopo avergli sfiorato la bocca, prese a carezzargli il
braccio, la spalla.

- Que aconteceu com voçe - cosa ti succede? Sei triste?
Juri non rispose subito.
Più che triste era preoccupato per quanto aveva appreso dalla

decrittazione del messaggio di Solomon. Il dado era tratto, e la
partenza fissata per il giorno seguente alle 12.00.

Nessuno poteva permettersi di sbagliare in quelle condizioni.
Gli avrebbero chiesto di testimoniare nel pomeriggio dell’in-

domani su quanto era accaduto in Praça Floriano. L’ordine di
abbandonare il campo era perentorio. Lo indicava la sigla di
chiusura. Priorità assoluta. Quella la conclusione della non facile
decrittazione; perché, a un certo punto, gli era sembrato che il
messaggio prendesse una strada in cui non riusciva a racca-
pezzarsi.

Aveva controllato, e ricontrollato.
Poi s’era detto che avrebbe capito meglio dopo aver rilevato

col reticolo il posto in cui gli si dava appuntamento per il giorno
seguente. Era stato molto attento nel compiere l’operazione. Si
trattava d’una località di Rio alcuni chilometri all’interno del
litorale successivo alle spiagge di Copacabana e Ipanema. A circa
cinquecento metri sul mare. Una delle gigantesche lingue di
granito che dominavano dall’alto la costa carioca.

S’era detto se sarebbero venuti al rendez-vous in elicottero.
Sarebbe stato un modo pulito per non lasciar tracce. L’FBI era

interessato a che questo non avvenisse. Né si voleva che davanti al
Congresso fossero portati, a breve distanza di tempo, sia il caso
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del traditore Croyton che quello di Bob Calkoumi che giocava al
tiro a segno con i cittadini di una nazione amica. E per giunta a
casa loro.

Volevano che lui scomparisse.
Tuttavia permanevano strani particolari nel messaggio. Ad

esempio, gli chiedevano conferma che il compagno pesasse meno
di ottanta chili. Alla fine del cifrato, prima delle sigle che lo
definivano “da non modificare in alcuna parte al momento dell’
esecuzione”, vi era un numero telefonico di Rio. Forse tutto si
sarebbe chiarito quando avrebbe telefonato a quel numero all’ora
indicata.

Guardando l’orologio, s’era accorto che mancava poco al
convegno. Così aveva fatto una doccia, era sceso dabbasso, e ave-
va preso un caffé per far trascorrere i pochi minuti che restavano.
Poi aveva composto lentamente il numero. All’altro capo gli aveva
risposto la voce di una giovane donna. - Associaçao Internacional
de Voo Livre d’Azul.

Cosa possiamo fare per lei?
Juri rise dentro di sé. Per quanto vivesse, i suoi colleghi non

avrebbero mai smesso di sorprenderlo. Non era certo la fantasia a
mancare loro. Ammesso che quella ragazzina dalla voce fresca
fosse il suo interlocutore.

Poi s’affrettò a farsi riconoscere.
- Vim de longe - vengo da lontano. Un amico di Washington

mi ha dato il vostro numero per avere delle informazioni.-
Cos’altro aggiungere? Il giorno e il peso. - Domani vorrei fare un
volo con un mio compagno. Pesa cinquantasei chili. Ed io ottanta.

Doveva bastare. Difatti qualcuno si inserì sulla linea, rivol-
gendosi prima alla ragazza e poi a lui:

- O.k., Chica. Ci penso io. Passa sulla due, c’è un cliente in
attesa.

Parli pure con me, signore. Lei è l’amico di Mr. Croyton?
Quel grandissimo figlio di puttana di Solomon! Non scherzava

in fatto di giochetti. Cercava di sputtanare Croyton con i suoi ami-
ci dell’altra parte. Dire che lui era amico di Croyton significava
inquinarne l’immagine agli occhi del suo controller. O almeno
creare un presupposto per qualcosa del genere. Nel caso, s’in-
tende, che la telefonata fosse intercettata dalla “concorrenza”.
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Rise dentro di sé.
Vi era anche la possibilità che uno spione del KGB bevesse

l’acqua con tutta la mosca e cercasse di mettersi in contatto con
lui, una volta caduta la linea con Croyton.

Proprio bravo quel Solomon.
- Sono io, mi dica.
- C’è posto sia per lei che per il suo amico. Vi aspettiamo

domani alle 12.00 da noi, in Avenida Prefeito Mendes de Morais.
E’ facile riconoscere i nostri uffici. Sono dopo il cantiere di Nie-
myer. Stiamo costruendo un nuovo Voo Livre Club. Vedrà che ro-
ba, amico!

Niente male neanche questo ragazzo. L’espressione entusiasta,
la reclame fatta al "Voo Livre Club" affiancandovi il nome di
Niemyer. Roba che non faceva sospettare neanche lontanamente
cose grigie o rossastre come quelle trattate dalla CIA e dall’FBI.

Poi nella mente di Juri le idee presero a sbocciare una dall’altra
come fiori di carta dalle mani di un giocoliere cinese. Voo Livre
significava deltaplano. Dunque era quello il mezzo con cui si
sarebbero staccati dalla terraferma brasiliana.

Ma dove era quel club?
Il Voo Livre Club non era il Sambodromo, o lo Stadio di

Maracanà.
- Dove si trova questa strada?
- Dall’altra parte di Pepino Beach. Dopo Ipanema.
Era la spiaggia più in di Rio. Alcuni amici dei Fuentes, che abi-

tavano allo Sheraton, andavano a farvi il bagno quando si stufa-
vano della spiaggia dell’albergo. Un posto difficile da raggiungersi.
Se avesse dovuto usare un taxi, la traccia sarebbe stata evidente
per gli investigatori della Policia. A Juri parve di essere tornato ai
bei tempi, con la Policia di Rio che pretendeva una testimonianza
che gli era stato in pratica ordinato di non rendere, e il KGB che
gli poteva chiedere notizie di un loro infiltrato, il caro Croyton.

- E’ un posto maledettamente lontano.
- Non è vero. Il 546 e il 533 vanno a Pepino. C’è anche un

frescao, il 2016 Sao Corrado. Fa Copacabana, Ipanema, fino a
Pepino Beach.

Potremmo fare così. Lei si fa lasciare a Pepino, all’Hotel
Intercontinental. Io vengo a prenderla, diciamo… alle 12.00. O.k.?
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- 2016 Sao Corrado?
- O i bus municipali 546 e 533. Nao me das o cano...
- Non si preoccupi. A domani.
Dunque era deciso. Non intendevano prorogare la data. “Nao

me das o cano” - non mi dia una fregatura - era una frase in co-
dice.

Allontanandosi dalla cabina s’era chiesto se fossero asadelta -
come quelli che a volte punteggiavano il cielo della baia - gli
“affari” che avrebbero usato, o modelli più sofisticati e più sicuri .

Ma non aveva voluto pensarci in quel momento, era inutile.

Ora, mentre Abacaxì lo accarezzava, l’entusiasmo con cui ave-
va vissuto quei momenti sembrava averlo abbandonato di colpo.

E se si fosse rifiutata di seguirlo il mattino successivo?
Non tutti amano “volare”.
Guardò la ragazza che in quel momento gli sorrideva fanciul-

lescamente, tenendo il mento appoggiato sul braccio e aspet-
tandosi una carezza. In terra accanto a lei, lembi di stoffa si erano
liberati dalla carta del grosso fagotto per brillare di colori e lustrini
nella luce lunare. Giallo limone, rosso cremisi, e un blu scuro
intessuto di fili d’argento. E lustrini, lustrini; un mare di piccole
schegge lucenti.

- Cos’è questa roba?- le disse passandole la mano fra i capelli.
- Mantelli. Per il prossimo desfile. Veramente sono dello scorso

Carnevale. Ma i ragazzi devono esercitarsi. E poi i miei amici sono
bravi, a volte vanno a ballare sul Pao de Assucar.

Sono sambisti. E’ la loro vita.
- Ti mancherà il Carnevale?
- No, se ci sei tu.
- E’ una grande festa per voi. Una grande emozione.
- Tu sei un’emozione più grande. - Aveva sussurrato nascon-

dendo il capo contro il suo fianco.
Qualcosa lo prese alla gola. Sentiva che quelle parole gli aveva-

no squarciato il petto per farsi posto dentro di lui. Era la prima
volta che gli capitava una cosa del genere. Non doveva lasciarsi
sfuggire l’occasione. Per nulla al mondo.

- Vuoi sapere quando e come andremo via?
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- Così potrò pensarci.- Il volto le brillava a poca distanza dal
suo.

- Domani - e la guardò fissamente temendo qualche difficoltà a
dispetto di tutto.

- Va bene. - Lo disse in un soffio.
- Andremo via con un deltaplano.
Lei si scostò; ma sorrideva divertita.
- Cosa?!
- Hai paura?
- E’ assurdo!
- Verrai?
Per un attimo il bel volto si fece serio. Ma subito s’illuminò di

nuovo. D’un sorriso lucente di occhi e di denti come perle all’
ombra della giovane bocca fresca.

- Ho sempre voluto andare su uno di quei “cosi”.
Risero, e lui la baciò sentendo sciogliersi nel cervello tutti i no-

di che vi si erano aggrovigliati prima di quell’assenso decisivo e
inequivocabile. Di quel taglio netto con tutto quanto non fosse
lui; con il passato, con il presente, con la sua terra, con la sua
stessa storia. E, man mano che prendeva coscienza della respon-
sabilità che si stava assumendo, la felicità aumentava.

Così il piacere dell’innamoramento.
Si addensava il loro rapporto, si rafforzava il legame.
Poi Abacaxì si staccò dall’abbraccio e, prendendogli il volto

fra le mani, disse:
- Pensiamo a tuo padre.
Mentre si occupavano del corpo immobile e ormai gelido

come marmo, Juri ebbe l’impressione che anche lei pensasse al
vecchio quasi rifiutandosi di calargli sul volto il coperchio della
bara. Come se ancora fosse una persona viva, a cui preparare la
cena e il letto, non qualcuno inesorabilmente al di là dell’
orizzonte.

Allorché finirono, la notte era scesa e le scarse luci della favela
vi si opponevano solo debolmente. Abacaxì aveva detto che dove-
vano trasportarlo fuori, nel cortiletto. Lui era andato a ordinare
dell’altro ghiaccio e, al ritorno, avevano issato la rete del letto con
suo padre al di sopra di due sedie al centro del piccolo spiazzo.



386

Non era stato facile far passare il materasso con il cadavere
attraverso la porta, ma alla fine vi erano riusciti. Poi avevano mes-
so il ghiaccio accanto e sopra la salma, e avevano coperto il tutto
con una stuoia che lei aveva trovato arrotolata in un angolo. Solo
quando ebbero coperto suo padre fino al mento, Juri rifletté che la
stuoia era azzurra. Un azzurro chiaro che nel cortile era una grossa
macchia di colore in cui sembrava affondare il viso terreo del
morto. Sotto un cielo che le stelle e il plenilunio facevano brillare
come fosse dipinto.

Poi Abacaxì gli disse di lavarsi le mani, e lei stessa si strofinò
dita e polsi con il sapone e l’acqua fredda della fontanella. E, avvi-
cinatasi al grosso involto che aveva poggiato su alcuni mattoni in
un angolo, ne trasse un pacchetto con del pollo arrosto, dei
sandwich, e una mezza bottiglia di cachaça.

- Sarà gelato – le disse ricordandosi che a lei freddo non
piaceva.

- Una volta è nessuna volta, dico io.
Prima di iniziare a mangiare, porgendogli la bottiglia:
- L’ho portata per farti piacere.
Juri bevve, e gliene offrì.
- No, ho già sonno - lei replicò allontanando da sé la botti-

glietta.
- Un solo sorso.
La donna assaggiò appena, poi s’asciugò le labbra nel cavo

della mano.
Mentre mangiavano lo sguardo di Juri, di tanto in tanto, cadeva

sul padre, che ad ogni istante sembrava volesse dire qualcosa.
Si sentì a disagio per quella presenza. Poi l’imbarazzo diminuì

fino a scomparire e il vecchio uomo si amalgamò con il pasto
affrettato, con il sapore della cahcaca, con il viso della donna che
esprimeva una felicità incapace di tacere.

Rimasero così fino alla fine: fino all’ultima goccia di cachaça,
finché quello che restava dell’ultima sigaretta non fu schiacciato
contro il vassoietto di cartone. Allora Juri s’accorse che gli occhi
di Abacaxì si chiudevano, e che solo con sforzo la donna riusciva
a tenere ritto il capo.

- Va’ a dormire.
- La cachaça...mi spiace...
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- Sei stanca.
- Vieni anche tu?
No. Lui sarebbe rimasto lì fuori.

Nell’ultima ora il catafalco aveva preso a esercitare su di lui un
particolare magnetismo.

Da quando aveva iniziato a sentire la presenza di suo padre
fondersi con il loro pasto, con la reciproca compagnia, il vecchio
s’era caricato d’un ulteriore potere. Come se, per assurdo, la vita -
più che in lui o in Abacaxì - fosse nel corpo piccolo, immoto;
appena capace di incurvare la vecchia stuoia in un movimento che
rassomigliava a un’increspatura della sabbia.

O dell’oscuro mare notturno? A un’onda solo accennata nell’oceano
dell’essere.

Da lì qualcosa lo chiamava a una veglia che presto divenne un
colloquio. E dalla sedia di stoffa che occupava, prese a interrogare
il suo vecchio. E suo padre palpitò di ricordi, di nuovo narran-
dogli le sue esperienze a Rio. Di nuovo gli parlò delle sue donne,
della Bamba.

Gli dispiaceva che la negra avrebbe trovato la casa chiusa e
vuota del compagno. La gente delle stamberghe intorno le
avrebbero raccontato quello che avevano visto e intuito. E che,
alla fine, l’americano e la sua mulatta una mattina se n’erano andati e
non erano più tornati. E la donna a quel punto si sarebbe sentita
“trattata da negra”, a dispetto della Rivoluzione Francese, della
Guerra di Secessione americana, del l’abolizione della schiavitù del
1833 nelle Colonie Britanniche.

A dispetto perfino della Lei Aurea con cui Isabella, “perdendo
un trono ma dando la libertà a una razza”, l’aveva salvata nei
fianchi dei suoi padri.

La Bamba avrebbe avvertito la solitudine per la morte del suo
vecchio?

Anche a quello suo padre rispose. Con la pulizia degli abiti
consunti, col lindore della casupola, col suo fare brioso, a tratti
allegro. Con quel suo sentirsi un uomo ancora pieno di dignità.
Dietro tutto quello c’era la Bamba, la negretta che gli era cresciuta
accanto, dai giorni del l’isterica proprietaria del bar dove lui aveva
lavorato.
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Avrebbe lasciato un biglietto con una breve spiegazione.
Magari del denaro. Ma come? A chi?

Le ore trascorrevano lente, mentre le sigarette si susseguivano
come spole d’una tessitura grigioazzurrina su un immaginario
telaio sistemato fra lui, suo padre e il cielo.

Poi si levò un venticello di terra, un’aria umida e fresca che
prese a scivolare dalla foresta di Tijuca verso il mare. Juri
cominciò a sentir freddo. Peccato che la cachaça fosse terminata
nella bottiglia verdastra. Alla fine s’alzò e andò dentro per cercare
qualcosa da gettarsi addosso.

Ricordava d’aver visto un plaid da qualche parte.
Abacaxì aveva trascinato il materasso della Bamba fin sulla

soglia e vi si era addormentata. Passando desiderò accarezzarla ma
se ne astenne; l’avrebbe svegliata, e lei aveva bisogno di sonno.
Dormiva girata su un fianco. Il lenzuolo era un po’scivolato da un
lato, ma il corpo della donna era comunque riparato dal fresco
della notte.

Tornato fuori e sedutosi di nuovo nell’ampia sedia, Juri chiuse
gli occhi abbandonandosi all’ombra e al silenzio, dopo essersi
coperto come poteva con il vecchio plaid. Da quel momento in
poi non avrebbe saputo dire quanto di quello che attraversò la sua
mente appartenesse al ragionare, al ricordare della veglia, o al
vagare del sogno; al pulsare dei desideri piuttosto che alla
ricognizione della realtà.
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Mi svegliai che era ancora notte.
Ebbi voglia di fumare. E, riaffondando nel buio della stanza,

raccolsi i fiammiferi in cima a una pila di vecchi giornali. Fu allora
che notai le due scatole.

Ne conoscevo già il contenuto.
Una scatola era lunga e profonda, in modo che le cravatte che

accoglieva potessero restarvi adagiate senza stropicciarsi. L’altra
era giallastra e anch’essa voluminosa, ma molto meno lunga.

Era quella in cui Abacaxì aveva riposto le fotografie.
Le presi entrambe sottobraccio e, facendo del mio meglio per

non svegliare Abacaxì, praticamente sdraiata in terra, le portai fuo-
ri. Quindi tornai a drappeggiarmi nel plaid.

Erano le “istantanee del tempo passato”, aveva detto mio pa-
dre. Ma quando sollevai il coperchio mi attendeva una sorpresa.
Non risalivano ai primi tempi trascorsi da lui a Rio, come avevo
creduto. Erano piuttosto fotografie della sua vita in Italia. Prima
che emigrasse in Brasile.

Dagli ingialliti cartoncini in bianco e nero, il volto di mia
madre fu tra i primi a sorridermi. Poi lo stesso mio padre: giovane
rampante, nella divisa degli ufficiali della Milizia Fascista.

La sorpresa mi mozzò il fiato.
Mi parve d’esser nudo per quell’improvviso scoperchiarsi del

pozzo dei ricordi. Contemporaneamente credetti di comprendere
cosa aveva voluto dirmi con quella frase,” le istantanee di un
tempo passato”. Del tempo definitivamente trascorso; del tempo
che nonostante tutto era stato felice. A suo modo, ma felice.

Del tempo in cui tutto era stato ancora possibile.
Si trattava delle spoglie di una diversa condizione sociale e

umana. Immagini d’una vita che mio padre non s’era mai deciso a
seppellire definitivamente.

Che mai avrebbe potuto seppellire.
Prendendo a scorrere quelle foto mi parve di essere davanti ad

uno schermo su cui miracolosamente quanto era morto riprende-
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va a vivere,; quanto era scomparso di nuovo si riaffacciava all’
esistenza. In una ciclicità perfetta, con un tempismo da brivido.

Erano un grosso fascio di cartoncini Ferrania e Agfa, ordinati
secondo chi vi era stato ripreso e secondo le epoche in cui le foto
erano state scattate. Alcune erano istantanee, altre ritratti di
fotografi professionisti; “Servitori della Real Casa”, di “S.E. il Duca
d’Aosta”, o di “S.M. la Regina Madre”.

Ne emergevano - insieme alle persone di famiglia - brandelli di
storia patria, abiti d’epoca, acconciature che risalivano a un secolo
prima. Per mio padre dovevano aver grondato gioia e dolore allo
stesso tempo.

Le più antiche risalivano ai genitori di mio padre e di mia
madre. Donne dalle capigliature turrite; uomini di diverse età in
abito scuro. Il nonno da parte materna era morto di tisi ancora
giovane, dopo avere scritto una grammatica francese per le “Regie
Scuole Commerciali”. Mio nonno paterno, invece, era stato fun-
zionario del Ministero di Grazia e Giustizia. Già anziano e
grassoccio in quei cartoncini che lo ritraevano arcigno e dall’
occhio sospettoso delle malefatte altrui.

Poi, dopo occasionali istantanee di sconosciuti, giunsi ad
alcune fotografie del matrimonio dei miei, anche queste di
"fotografi della Real Casa". Mio padre e il patrigno di mia madre -
acquisito alquanto presto dalla famiglia - indossavano il tight e fra
le mani stringevano stiffelius e guanti. Mia madre aveva il velo
bianco e mazzetti di fiori d’arancio nei capelli e al seno. Sul viso,
bellissimo, oltre al turbamento per la felicità del momento, vi era
una compunzione che mi fece subito pensare a un’ombra. Quasi
che, già in quel soleggiato mattino d’aprile, lei avesse presagito
l’amara breve vita matrimoniale. Travagliata fra l’altro dalla
malattia che, come per pietà, l’aveva strappata ad amori tanto
faticosi; ad affetti così lancinanti quanto lo erano stati quelli da cui
era stata circondata.

Sfogliai con lentezza estenuante quei cartoncini che potevano
essere letti come premonizioni, testimoni di “nuptialia” di una
gioia così intensa e fugace da renderne difficile anche per me l’ac-
cettazione. Il dramma di tanta contraddizione.
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Mio padre era molto elegante. Soddisfatto della sposa e - pro-
babilmente in eguale misura - della fresca gardenia che portava
all’occhiello. Non si può tacere la verità con noi stessi, non siamo
fatti in questo modo. Di tutti i volti ritratti, il suo era il più gioio-
so. O forse solo il meno cosciente degli impegni del vincolo a cui
accedeva.

A quel primo gruppetto ingiallito e frusciante, sul pelo di
quelle antiche acque, facevano seguito le foto di guerra. Dalle
istantanee mio padre mi sorrise prima nelle vesti di miliziano, e
poi in quelle di ufficiale di marina.

La gioia e la voglia di vivere erano rimaste intatte sul suo volto,
anche in partenza per la Grecia.

Divise, berretti, armi, navi, commilitoni, rocce greche. Sabbie
di sconosciuti litorali che avrebbero potuto costituire ben esco-
gitati enigmi nei giornali specializzati per reduci e sopravvissuti.

Per geografi dilettanti, interessati o no al Peloponneso.
L’essenza di quelle immagini era il vigore con cui l’artiglio della

giovinezza s’era conficcato, a dispetto di tutto, nelle saporite polpe
della vita. Insieme alla speranza che la vittoria, che tutte le vittorie
fossero lì a pochi passi, in attesa d’essere colte. Come donne lava-
te e profumate contro l’opulenza delle fiandre, o degli sfilati sici-
liani di accoglienti alcove.

Mia madre era ritratta sempre sola, o con me bambino. In abiti
doverosamente eleganti per quelle immagini destinate al fronte.

Che sorrideva dal fondo del suo amore per quel marito lon-
tano, per l’amante a mala pena posseduto. Il suo uomo di sfuggita.

Sorrisi mesti, chiari desideri di vicinanza e di pace.
Sorrisi d’un volto da cui né volontà né affetto erano riusciti a

lavare l’angoscia di quanto poteva accadere al fronte; o la tristezza
per la propria solitudine.

Riconoscevo alcuni dei suoi capi di vestiario. Una cintura di
vernice sopravvissuta alla guerra perché io la indossassi per fare il
corsaro, insieme a un paio di guanti di pelle scamosciata, alti, alla
moschettiera.

Qualche foto ritraeva un gruppetto di donne sconosciute.
Probabilmente spose di guerra. Capelli raccolti in varie fogge,

ciocche vezzose che, dalle foto a volte ovali, ombreggiavano occhi
ridenti colmi d’infelicità.
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Che combattevano da casa in attesa della vittoria.
Comunque densi anch’essi di ciò che poteva accadere, o di ciò

che poteva essere già accaduto. La posta di guerra è lenta, capace
di nutrire i più insolubili dubbi, come di dissanguare la più solida
speranza.

Me ne abbeverai fino a sentire sotto le dita lo scabro ricordo
delle suole di sughero autarchico delle scarpe di mia madre; fino
ad avere l’animo così pieno di quella dolorosa gioia, di quelle
immagini vive e intense d’umanità, di sentimenti, di desideri, da
sentirmene piagato.

Quelle fotografie parlavano tutte d’amore. In particolare dell’
amore di mia madre. Parole in bianco e nero che, anche se
attaccate dal tempo, gialle per la stanchezza di avere attraversato
quei decenni, spossate nei sorrisi, erano tutte dichiarazioni d ’
amore fatte per raggiungere il suo amore al di là del mare.

Per continuare a tessere la bella trama di cui lei s’era innamo-
rata ancora ragazza.

Amore che era anche sesso nei limiti dettati dai tempi e dalle
oggettive possibilità. In una delle istantanee il volto era stato
tagliato via, e sul rovescio lei vi aveva scritto: affinché tu possa
concentrarti altrove! Mia madre aveva belle gambe che, come usava
allora, portava coperte fin sotto il ginocchio. Ed era piena di
spirito, di una vita che avrebbe voluto l’occasione per esplodere
nella felicità propria e di quelli che amava. Parole che accenna-
vano ad un sesso appena conosciuto; praticato in quell’unica mi-
sura, d’essere stato cioè fecondo di lui.

Un sesso che era speranza intrecciata a desiderio, così che
ciascuna sosteneva l’altra. Che mi fissava con determinazione; e
con la stessa compunta volontà dei nuptialia. Ma quando mio
padre era tornato dai campi di concentramento, mia madre s’era
ammalata per morire di lì a poco.

Le sentii d’un tratto pesanti fra le mani.
Quelle foto erano tutte testimoni d’una catastrofe, di una

catena di eventi che poco per volta avevano inghiottito tutti. E,
quel che era quasi peggio, vi era la possibilità di leggere sul volto
di tutti ciò che sarebbe accaduto. Nelle espressioni tristi, come
nella gioia che traspariva dai sorrisi - il cui bromuro d’argento il
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tempo aveva sottoposto a un leggero viraggio nel colore seppia.
Dallo stesso cipiglio grintoso e incosciente di mio padre; da quella
volontà di vivere che sembrava non conoscere né accettare limiti,
dubbi, incertezze, in quei foglietti ingialliti.

Istintivamente volsi il capo verso il cadavere che fissava le
stelle.

A giudicarlo ora, il mio vecchio sembrava segnato - nel volto
scarno e nelle occhiaie scavate intorno ai globi fissi sulla notte - da
un sentimento di sorpresa. Da un dolore che fosse giunto im-
provviso a inchiodarlo sull’impiantito d’assi marce e mattoni di
risulta di quella sua stamberga.

Faceva male.
Vagai con lo sguardo per il cortile, per quello che si

intravedeva della stanza. Alla fine mi soffermai su uno sber-
luccichio in un angolo. Erano i mantelli degli uomini che, all’
indomani, sarebbero venuti per il breve corteo funebre.

Ero contento che Abacaxì avesse pensato a quel tratto delicato
da usargli. Per certe cose ci vogliono le donne; donne innamorate
che conoscano le esigenze del cuore.

Mi chiesi quando avesse scorso, lui, per l’ultima volta quelle
fotografie inventariate con tanta cura, e separate a mazzette da
fogli di carta colorata. Fino a che punto il tempo che il mio vec-
chio aveva definito “passato” era stato davvero alle sue spalle?

Il tempo di mio padre sempre disposto alle battute, alla fan-
tasia.

Poi, mentre il cuore ancora tentava le vie della memoria, mi
addormentai ritrovandomi in una grande sala al centro della quale
vi era un letto con sopra mio padre morto, ma come ingigantito e
solenne.

Alle spalle del letto un’ampia balconata dava su un terrazzo
mattonellato di colore giallo, da cui proveniva un luce marina che
tutto avvolgeva e sospendeva in una magia solare.

La stanza era dipinta d’azzurro e blu chiaro, mentre drappi di
vari colori pendevano ovunque. In terra cravatte di tutte le tinte e
fantasie, moderne e antiche; disseminate di papillon come farfalle
a suggerne il nettare di nuances e disegni.

Avvertivo una improvvisa quanto grande leggerezza a guardare
quel letto e a constatare la morte di mio padre, le cui spoglie si
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scolpivano imponenti nell’atmosfera gioiosa di luce. Nella mia
mente una sola parola, come l’onda molle di un fiume. Finalmente.

A carezzare, a lenire, in un dolce quasi inimmaginabile eser-
cizio.

Avvicinatomi di qualche passo, scoprii accanto a mio padre
una spada di marina dal fodero nero e dorato, e dall’elsa arabesca-
ta sormontata da una coronata testa leonina.

Di fianco alla spada, le spalline rovesciavano fin quasi in terra
ricciolute capigliature anch’esse intensamente dorate.

Avevo coscienza d’essere lì da qualche tempo, in attesa degli
affossatori che dovevano giungere dalla vicina città. Ma, festeg-
giandosi in quei giorni il Carnevale, la cura dei morti attirava poco
l’attenzione dei vivi. Anzi - mi aveva assicurato un funzionario del
cimitero - il caso di mio padre era stato guardato con particolare
simpatia essendo egli un ex-ufficiale di marina, e un uomo noto
per la sua ardente virilità e la sua eleganza.

Ecco come mai fossi lì in attesa, a far compagnia al morto,
ragionai nel sonno.

Poi mi trovai fuori, sul terrazzo; e mi accorsi che imbruniva.
Anzi, improvvisamente annottò.
Non mi pareva, tuttavia, d’essere solo, mentre il cielo palpitava

di stelle cadenti al di sopra del mio capo, e le nebbie prendevano a
ondeggiare sulla fredda pelle dell’oceano. Ma quando lo stesso
ricordo del sole disparve dalla mia carne e dalla mia mente, sentii
freddo, presi a rabbrividire.

E mi accorsi che cominciavano a scorrermi lacrime lungo le
guance.

Non era stato facile vivere con mio padre. Anche se gli uomini
del Carnevale sarebbero venuti a prenderlo, appunto perché lo
consideravano “Il Gran Puttaniere”; anche se gli sarebbe stato
tributato quell’ultimo onore. Mia madre era stata più volte dolo-
rosamente umiliate dalle sue infedeltà.

Dalla leggerezza del suo cuore.
Tuttavia l’uomo - enorme al centro del mio orizzonte - aveva

occupato una parte rilevante nella nostra vita.
E ancora occupava grande spazio nella mia. Era evidente.
Improvvisamente mi ritrovavo nella morsa dei ricordi; stretto

fra la panca dalle assi fradice di sterco di galline e acqua, e il desco



395

scuro sotto la tovaglia fiorata di melograni e zinnie gialle: in
villeggiatura.Nel giardinetto sul fianco della vecchia casa di
campagna. Dove i polli smerdavano le ortiche scegliendo il
granoturco fra i piccoli sassi. E saltavano sui pioli di una corta
scala triangolare un tempo usata per cogliere i frutti d’un fico
ormai sterile.

Poi fui nella strada, in mezzo alla folla variopinta di occasionali
danzatori di samba. Fra i banchetti che vacillavano sotto il carico
di pesce fritto, di spiedini di carne annerita dal pepe; della frutta
fresca e secca che, di tutti i colori, pendeva intorno quasi
scendesse dal cielo.

In giro fiorivano ragazze come corolle nel verde cicaleccio
d’un prato, giovani dame dagli accesi petali dei loro seni.

Poi, mentre accendevo un sigaro, mi ricordai di mio padre
morto, e in fretta ritornai alla casa e alla veglia dell’uomo enorme.

Che ancor più mi parve avesse invaso la stanza, quasi
minacciando con le sproporzionate membra l’ampio terrazzo. E,
al silenzio impigliato nelle ombre dei drappi alle pareti e al soffit-
to, mi accorsi con sgomento dei diversi animali che attendevano a
una sorta di veglia delle immobili spoglie del defunto.

Bestie che non riuscivo a individuare bene ma che forse pote-
vano addirittura attentare alle sue spoglie.

Alla fine, verdi e insidiose lucertole insieme a giganteschi
varani, dopo aver fatto capolino dalle pieghe dei drappi e delle
stoffe al suolo, presero a strisciare in compagnia di altri rettili
bruni striati di giallo, tentando con le zampe la base del sarcofago.
Tutti esseri silenziosi e furtivi, che producevano un rumore
sinistro graffiando con gli ugnelli le sete e i broccati intorno al
morto.

Compresi che non dovevo addormentarmi, altrimenti tutti gli
animali della vicina foresta si sarebbero dati convegno lì per
depredare il grande corpo. E forse ne sarebbero giunti anche dal
mare di fronte a me.

Nel sonno rabbrividii al pensiero della folla di voraci
mandibole. Dovevo vegliare per evitare il possibile scempio.

Il naso aquilino sottolineava più che mai il profilo di mio
padre. E gli occhi erano tanto ben disegnati sotto le palpebre, che
mi parve di fissarne lo sguardo di donnola dei mobili globi un po’



396

distanti fra loro. Occhi acuti, capaci di ipnotizzare le galline che
per divertimento agguantava con mani ancora impastate di miele
rubato ai favi vicini.

La fronte era alta, e i capelli corvini sfuggivano dal berretto di
marina dai fregi dorati e la visiera di celluloide nera. Un profilo
strano, capace di segreta gioiosità; soddisfatto come se urinasse sui
formicai alle spalle della casa, annegando gli onnipresenti anima-
letti capaci di fare tanto danno.

Fra poco sarebbero giunti gli affossatori - mi ripetei ancora
una volta nel sonno.

Nelle loro vesti sfarzose avrebbero chiuso la cassa calcando
sul grosso ventre di mio padre e sul petto infiocchettato di meda-
glie e “campagne” coperte dal drappo funebre.

Mi chiesi se i ballerini avrebbero compreso che era necessario
seppellire anche la spada di marina e le spalline fluenti. E ancora
pensavo a questo allorché sentii l’aria frusciare.

La mia attenzione subito s’acuì poiché sospettavo che qualche
divoratore di cadaveri potesse, da un momento all’altro, aggredire
quelle carni appetibili di inerte grasso, e succulente per il vino e il
brandy che durante la sua vita mio padre aveva assunto in grande
quantità e con gusto.

Anzi già mi sembrava di localizzare il rumore d’un essere di
grandi dimensioni.

Poi fui improvvisamente sveglio, e mi accorsi che davvero un
rapace - forse un piccolo condor - calatosi sul corpo di mio padre
lo fissava.

Come a inquisirne la spoglia.
Balzai in piedi e scagliai una sedia contro il rapace.
L’uccello s’innalzò di alcuni metri, agitando rumorosamente le

ali, e di nuovo tentò d’abbassarsi sul cadavere. Ma io presi l’altra
sedia che mi stava accanto e gliela lanciai contro, con uno sforzo
che quasi mi strappava il braccio. Quindi, mentre l’uccello vor-
ticava lentamente a qualche metro dal suolo, girai intorno al morto
per recuperare uno dei miei proiettili e brandirlo.

E ogni volta che il condor tentò di scendere, lo allontanai
ancora usando la sedia a mo’ di clava. Sempre più duro e più
preciso. Anche se quasi non sentivo più le braccia.
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Poi, destata dal rumore, Abacaxì fu al mio fianco armata d’un
bastone che aveva trovato nella stanza. E prese a menare fendenti
anche lei contro il cocciuto rapace. Alla fine, quando ormai mi
sembrava impossibile andare avanti in quel modo, e le braccia
quasi non riuscivano più a reggere la sedia, l’uccello desistette. E
innalzandosi volò via, verso l’interno e la foresta.

Ansimanti e a pezzi, ci guardammo l’un l’altro.
Poi mi avvicinai a mio padre e lo fissai con l’assurda fissità di

chi non sappia esattamente cosa stia facendo.
La sua carne era intatta. Anche se il ventre cominciava a gon-

fiarsi, e la bocca era già piena di liquido. Pensai che fosse giunto
fin lì dallo stomaco, quel liquido trasparente come acqua. E, dopo
avere alzato lo sguardo a un cielo ormai vuoto di insidie, non
potei fare a meno di toccargli la fronte gelida. In un gesto che era
comunione e promessa di non dimenticarlo.

Poi mi allontanai.

Sembrava essersi ripetuto quanto era già successo nella stanza
di Diego Ortega, alias William Fergusson - Gus per gli amici. Ma
questa volta ce l’avevo fatta a difendere quanto era rimasto sul
terreno.

Non mi ero lasciato sorprendere. E poi lei mi aveva aiutato.
In quello stesso momento Abacaxì si accostò.
Ma non volli imporle il macabro spettacolo, e la portai un po’

più lontano. Ci abbracciammo, e alla pressione delle mie braccia
intuì che volevo stare con lei. Subito mi cinse, e ci dirigemmo ver-
so il materasso della Bamba che nel buio sembrava attenderci dal
suo grigiastro pallore.

Mentre mi accarezzava il volto con le mani un po’ infantili,
istintivamente paragonai il calore e la dolcezza di quelle carezze
con il gelido contatto di mio padre. Confrontai il tepore della sua
carne con la gelida assenza dell’altro.

Con la sua mutezza che non risuonava di nulla e per nulla.
Un corpo, tuttavia, che poneva domande, che mi obbligava a

riflettere.
Cosa significava quel momento vissuto insieme, sullo sfondo

di mio padre che non c’era più ma che costituiva una così
ingombrante presenza? Dividere con lei il materasso della Bamba
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per sentire il caldo della vita? Per tenere lontano il freddo della
morte? Della morte che è viaggio senza ritorno.

Parole tanto banali quanto tragiche.
In tal modo il corpo di Abacaxì perdeva la sua morbida

attrattiva. Il suo seno non era più dolce ma prendeva a stillarmi fra
le labbra un sapore amaro. Con la sua fresca durezza avrebbe
scandito contro di me una dichiarazione di inutilità, proprio in
quel momento in cui sentivo profondo il bisogno di averla per
sempre vicina. Anzi di riceverla in dono; e di essere da lei accolto
con un simile sentimento, con la stessa urgenza di colmare uno
spazio, un vuoto che anche lei avesse in sé.

Mi parve che il freddo di quella fronte si insinuasse fra me e
Abacaxì, scivolasse fra i nostri corpi per isterilirne la gioia, lo
stesso desiderio.

E la furia interrogativa con cui la presi rappresentò quell’
esigenza di raggiungere qualcosa di diverso dalla carne di lei.

La stessa ricerca di qualcosa capace di sopravvivere comunque.
Il tentativo di raggiungere dell’altro dietro quella pelle mera-

vigliosa, quei seni freschi. Qualcosa capace di fondersi con me.
Una sottile presenza il cui desiderio si saldasse al mio. In una
comunione che mi inducesse alla pace, e insieme ad un convin-
cimento di vita ed alla vita.

Mentre ci amavamo, la brezza soffiò fra l’incannucciato carica
di densa umidità; come un fiato che la notte respirasse da una
propria passione sui corpi di noi amanti.

Poi anche quel momento fu trascorso.

Di nuovo fuori, sedetti come prima, gli occhi fissi su mio pa-
dre, a tratti volgendo lo sguardo alla cupola stellata per vedere se il
condor, ancora voglioso di quel corpo che non era riuscito a
sfiorare, fosse nelle vicinanze. Il sonno si teneva lontano dai miei
occhi, mentre aveva riagguantato Abacaxì, come raggomitolata,
immobile nel suo grembo benefico.

Presi ad armeggiare pigramente con la scatola che conteneva le
cravatte. E questa - scivolatami di mano - sparse improvvisamente
in terra il suo variopinto contenuto.

Fu come se un inatteso - e solo di poco oscurato - arcobaleno
s’accendesse ai miei piedi. Erano decine di strisce di tessuto di



399

tutti i colori e fantasie, quelle che si dispiegavano in terra. I gialli, i
rossi, i verdi, i blu, gli azzurri, gli ocra, dalle sete crude o operate
balenarono davanti ai miei occhi e ancora più nella mia fantasia.

Le contemplai per qualche istante, poi mi chinai a cacciare le
mani nella massa a suo modo gelatinosa; ad affondare le dita in
quel tempo antico, ancora capace di fornire al mio vecchio una
così durevole estasi.

Anche quella era l’eredità di mio padre, quel fascio di colori e
di stoffe dalle raffinate tessiture. Erano sete operate e pesanti,
crepe de Chine, piquet, o leggeri foulards.

Serpi di una terra incantata.
A quel punto fui di nuovo sorpreso da un segmento di memo-

ria, da un brano del passato nella cui magia s’erano anche agitate
delle serpi.

Ancora ricordai di quando mia madre era viva - nel paleozoico
dell’anima – e mio padre, d’estate, mi portava in riva al mare e, lì,
mi raccontava storie tratte dalle Mille e una notte giocherellando con
la scura sabbia d’origine vulcanica.

Per una strana coincidenza, in quell’istante denso di dubbi e
insieme di desiderio e di ricerca, mi tornò alla mente un viaggio di
Sindbad il Marinaio. Quello in cui si parla del gigantesco uovo
dell’uccello Ruh, il Padrone del Genio che serviva Aladino.

Mio padre mi aveva già raccontato di come Sindbad fosse stato
abbandonato su di un’isola deserta dai suoi compagni, e come
fosse riuscito a salvarsi legandosi alla zampa dell’uccello Ruh,
l’Essere che dominava i Geni e che forse era il Padrone dell’Universo.

Mi aveva anche raccontato delle enormi serpi dell’isola, dai
mille colori, che divenivano preda dell’uccello ogni volta che esso
vi faceva ritorno.

E vi era, inoltre, un gigantesco uovo, su quello scoglio sper-
duto in mezzo all’oceano. Un uovo che il Genio schiavo di Ala-
dino - in un’avventura che parlava appunto di costui - non aveva
voluto portare all’eroe della storia, nonostante lo servisse, poiché
“era il suo Padrone”. Così aveva detto il Genio.

Io avevo chiesto cosa mai vi fosse nell’uovo. Mio padre,
ridendo e lasciando fluire fra le dita un pugno di sabbia nerastra,
aveva risposto: “Cosa vuoi che vi sia in un uovo d’uccello? Un
uccello, è chiaro.”
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Per me non era stato affatto chiaro. Tuttora mi sembrava un
enigma insolubile. Chi era davvero il Padrone del Mondo?!

Da ragazzo avevo preferito pensare che il vero Padrone non
fosse il Ruh che si librava nei cieli della storia, ma quello nascosto
nell’uovo.

Non quello che divorava le serpi, ma quello che attendeva il
mattino della vita. L’eternamente giovane.

Quell’essere, covato nel guscio non ancora dischiuso, mi aveva
affascinato dal suo mistero, anche se mio padre non era stato in
grado di fornirmi una risposta esauriente, pur intrattenendosi a
descrivere le meraviglie dell’uovo, quanto fosse attraente per il suo
colore, come fosse liscio.

Quanto fosse luminoso di giorno a causa del sole, e di notte
per la luna e per le stelle.

Mi chiesi se, nel petto di Abacaxì, vi fosse un’eterna giovi-
nezza, una capacità inesauribile di darsi e di ricevermi: anche lì un
mistero eternamente giovane.

Una fonte mai del tutto effusa, inestinguibile.
Abacaxì che da qualche tempo illuminava i miei giorni e le mie

notti: vi era qualcosa, in lei, che potesse soddisfare i miei ciechi
desideri? Un’acqua continua, frusciante della sua freschezza?!

Entro quella donna dalla pelle liscia come seta, scura ma
splendente come velluto, dai fianchi fermi e dolcemente modellati
in un ambrato legno sanguigno: vi era in lei un Signore dei Geni
capace di operare potenti magie? Uno spirito che rimanesse eter-
namente giovane, mai dischiuso all’usura e alla morte?

Una creatura insieme ineffabile e viva?!
Sotto la volta stellata, mi parve di impazzire di sogno, e forse

di speranza, alla presenza di mio padre che fra poco avrebbe per-
corso l’ultimo tratto del suo viaggio terreno; al cospetto di me-
morie che perduravano oltre ogni logica, che pretendevano di su-
perare la realtà.

Quasi che davvero potessi credere in una presenza entro il
petto della mia amante che la rendesse capace di confondersi con
il mio sangue, con il mio cuore. Per nutrirmi e rimanere per sem-
pre intessuta a me. Con il suo sorriso e i suoi occhi, con la sua
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abitudine d’inserire furtivamente l’esile braccio fresco sotto il mio,
quasi con timore.

Con le lunghe gambe, e il grembo arrendevole che a me
sembrava la valva da cui il mondo ogni volta rinascesse con più
ricco significato.

La raggiunsi con gli occhi, appena intravedendola al di là della
soglia fittamente ombreggiata; la strinsi nel ricordo, come avevo
fatto quando l’avevo avuta accanto mentre scivolavo finalmente
nel sonno.

Poi di nuovo volsi lo sguardo nella direzione di mio padre,
immobile, chiuso nell’ultimo sonno. E di nuovo i miei occhi furo-
no attratti dalle cravatte ai miei piedi.

Davvero costituivano un’eredità. Una pesante eredità che mi
sarebbe rimasta conficcata nella fantasia, nei pensieri. Che negli
anni futuri forse avrei ancora interrogato con domande su di lui e
sulla morte.

E rammentai con inconsueta chiarezza il sogno appena fatto.
Mi parve di rivedere l’uomo immoto, marmoreo, al centro

dell’ ampia stanza. Che dava le spalle alla terrazza e alla baia di
Guana-bara su cui Rio s’affacciava.

Quell’uomo che mi aveva già abbandonato una volta,
caricandomi del peso della vita da portare avanti senza il suo aiuto,
mi avrebbe lasciato di nuovo, ancora gravandomi di un peso.
Questa volta di un carico spirituale. Della mia stessa esistenza
d’improvviso scopertasi fragile, di così leggera tessitura; fatta di
cose tanto spesso irrisolte.

Un po’ come la sua. Di cui le cravatte erano simboli fantasma-
gorici; e le fotografie in bianco e nero le essenze primitive.

Come primitivi erano quegli stessi cartoncini rispetto alla mo-
derna tecnica.

Simboli e immagini di straordinaria efficacia; che avevano
inciso le mie pupille con i colori, i motivi fuori moda; o con il
giallo e le macchie d’umido che avevano in parte eroso o anche
solo segnato i cartoncini "Ferrania" e "Agfa".

Impressionati da “servitori della Real Casa”.
La prima volta, mio padre era fuggito considerandosi vittima

dell’ideologia fascista. Di quella che aveva - in una conversazione
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di solo qualche giorno prima - definito una “sottocultura
dell’ignoranza”.

Ora si dileguava del tutto intanto che altre insidie - pensai a
quanto si diceva nelle pubblicazioni circolanti a Langley che
intendevano fare il punto sui nemici tanto “fattuali” quanto
ideologici della Democrazia e della Kultura Occidentale -, altre
ombre si proiettavano dalla Storia sul destino dell’umanità.

Addirittura sull’essenza dell’uomo.
Ed era anche giusto. Un colpo d’artiglio aveva lacerato spessi

velami introducendo una ulteriore coscienza.

Mi tornarono alla memoria le parole di Gus.
“Vi é una seria minaccia contro la cultura dell’uomo.” - aveva

scribacchiato sul libro-cifrario, l’amico filosofo dilettante che
aveva riflettuto su quei temi poco prima di restare vittima dei falchi
urbani.

Gus che aveva meditato su una umanità che diveniva - ogni
giorno di più - il frutto, anzi la “funzione” in senso matematico di
un sistema. Il frutto della “struttura”.

Che veniva schiacciata, mortificata sino a quel punto.
Gus che amava la verità e che ne era alla appassionata - ma an-

che divertita – ricerca durante il suo tempo libero.
“In tal modo la famiglia degli uomini sarebbe divenuta un unico enorme

corpo decapitato.” - Gus aveva annotato sottolineando l’importanza
di quel concetto di a-cefalia. “Si tratta di un ulteriore incupimento
rispetto alla “normale” mancanza di sentimenti umani nella contemporanea
società degli uomini.”

I sentimenti di umanità, i valori, si possono conquistare tramite la
ragione, l’esperienza, se vi è un individuo a cui tendere, un “Uomo” da
realizzare. Ma se distruggiamo l’immagine dell’uomo mettendo al suo posto
una massa in-forme, il frutto puro e semplice di una struttura che ne
determina i lineamenti, i contenuti, allora l’uomo non esiste più. C’è solo una
zolla di materia che riceve il proprio “nome” dalla tecnologia, dal progresso,
che magari si autodefinisce “spirituale”.

Ma l’ “uomo” in quanto tale, come essere essenzialmente definito, come
“Io” più grande di ogni tecnologia che esso genera, come anima, non esiste più
a questo punto. E’ davvero morto.

E’ così che “è morto l’uomo”!??
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A dar retta ad alcuni, ci siamo completamente giocati le palle!

Queste - più o meno - le parole che Gus aveva buttato giù, ai
margini di quelle paginette già strabocchevoli di caratteri di
stampa.

Avvertii fino al fondo di me stesso che mio padre mi lasciava
alle soglie d’un universo di oscuri quanto allucinanti meandri.

E di allucinate esistenze.
Senza accorgermene, o quasi, ne scrutai la spoglia con sguardo

assurdamente acrimonioso. Con la propria morte mi poneva in
condizione di dover da solo “entrare nel merito”; partecipare sen-
za il suo aiuto a quella scelta di campo che era la concezione dell’
uomo.

Mi parve di essere tornato un ragazzo a dispetto di tutta la vita
che avevo alle spalle. Ero di fronte a un atto della mia intelligenza
a cui non avevo mai immaginato di poter essere obbligato. In quel
momento e in quel modo.

Fronteggiavo una situazione così radicale che solo il beffardo
risolino filosofico di Gus poteva garantirmi come reale.

Ero di fronte ad una “necessità umana”.

Gus aveva idee chiare. O almeno si sforzava di averle.
"Un corpo acefalo è incapace di un fine, di un progetto. Di scelte libere."
Non intimo dei domini filosofici, anch’io mi rendevo conto

che, semplici parti di un gigantesco organismo, gli uomini sareb-
bero stati soltanto riflessi, palpitazioni che venivano dal sistema.

Da un “altrove” anch’esso acefalo, neanche esso il luogo in cui
qualcuno sceglieva, progettava, come l’uomo aveva sino a quel
momento fatto; seppure dai lacci dei suoi limiti.

Se l’uomo non era l’Uomo, dotato di una singola volontà e di una sua
intelligenza.

Il flusso dello sviluppo diveniva tutto; la struttura, frutto della
storia, era all’origine d’un pensiero svuotato dell’Io, della stessa
natura umana da cui il pensiero era sempre venuto.

La persona non era altro che una costruzione meccanicistica,
senza un nucleo che ne definisse inequivocabilmente l’identità, la
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singola identità. Che la differenziasse e insieme la elevasse al di
sopra di qualunque altra realtà.

L’uomo diveniva un insieme di parti. “Pezzi” che si potevano
eventualmente cambiare, senza un autentico centro, una propria
unica consistenza. Sarebbe stata la vittoria di quelli che strappa-
vano gli occhi ai bambini; che gli toglievano i reni o il fegato; che
riciclavano i loro piccoli cuori giovani, la loro pelle delicata.

Di coloro che scarnificavano la bellezza delle giovani donne
per “rifare” vecchi sacchi di merda carichi di dollari.

Insomma, una volta mio padre con le sue scelte - con la sua
fuga - mi aveva lasciato in balia della vita, a combatterla. Adesso,
con la sua morte, mi lasciava in un certo senso in balia della mor-
te. A combattere quell’ulteriore nemico materializzatosi quasi d’un
tratto dal nulla. E i tanti altri mostruosi fantasmi del suo seguito.

E dire che avevo addirittura sperato - per quanto in modo non
perfettamente lucido - che rincontrare lui e il passato potesse
fornirmi giustificazioni, chiarimenti sul mio futuro. Che rivederlo
potesse provvedermi motivi per la vita che già tendeva a perdere il
suo profumo, la sua eccitazione.

No, il passato - almeno il mio passato - non aveva quella capa-
cità. Non aveva sortito quell’effetto.

Come non sembrava poterlo sortire il mio “futuro”. Quel coa-
cervo di mete che mi ero proposto; il “sogno” verso cui avevo
galoppato fino a quel momento circondato dalla modernità
progressista, dal benessere occidentale, dal pensiero contempo-
raneo.

E da quel “credo” di Langley che mi era piaciuto in modo parti-
colare tanto tempo prima.

Qualcosa aveva minato tutto ciò dall’interno. E qualcuno vi
aveva anche sparato contro - come aveva fatto Calkoumi in Praça
Floriano.

Fino al punto di non riconoscere più come mete adeguate,
appaganti, le finalità che mi ero proposto.

Al punto di non riconoscermi più io stesso.

Poi fu l’alba, mentre quelle idee mi pesavano sulle spalle,
mentre senza riflettervi facevo ordine fra le fotografie, raccoglievo
da terra le cravatte.
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Cosa farne di quell’eredità? Cosa farne di quei fantasmi, di
quelle ombre colorate che immaginai fra le più assidue compagnie
del mio vecchio? Le foto, ad eccezione delle più recenti, non signi-
ficavano nulla per me, e tranne alcune non intendevo tenerle. Sa-
rebbero state un inutile fardello; memorie d’un passato oppri-
mente da quelle cartapecore essiccate dal tempo. Ne scelsi alcune
dei miei genitori, una dei miei nonni, e poi via, da distruggere.

Delle cravatte non ve ne erano che potessero aver significato
fra le mie abitudini. Avevano costituito una gioia per mio padre,
l’avrebbero seguito come fumigazioni là dove il vecchio si era
recato. Meglio che si dissolvessero anch’esse.

Quindi feci di tutto un fascio e vi aggiunsi alcuni lembi di carta
e delle foglie secche che ne aiutassero la difficile combustione.

Alla fine detti fuoco.
La fiamma s’alzò crepitando nel fresco mattino, più forte o più

debole a secondo della quantità di cellulosa che mordeva. Con i
cartoncini delle foto, le sete si consumarono, e con esse il cotone
e le altre fibre di cui erano intessute le fantasiose strisce di stoffa.
Tutto fu pian piano eroso fino alla brace e alla cenere, mentre a
me - in un estremo sentimento d’amarezza - parve che bruciassero
il cuore stesso di mio padre e parte delle mie viscere. E che in
quell’operazione la mente subisse un ulteriore distacco dal mio
sangue.

Per un istante mi chiesi se tutto ciò non potesse costituire una
sorta di purificazione per una più autentica iniziazione alla vita.

Era questo l’esito di un’indagine dopotutto.
Perché il mio dolore era in buona parte causato dalla chiarezza

che, giorno dopo giorno, si andava facendo in me.
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Il mattino successivo gli amici di Abacaxì giunsero per tempo.
Erano tre negri e un mulatto dalla pelle molto scura. Salutarono
prima la ragazza e poi lui, quindi si accoccolarono in un angolo ad
attendere.

Abacaxì scese al bar e tornò con un bricco di caffé caldo, due
bottiglie di cachaça trasparente e gelata, e un sacchetto di panini.
L’incaricato del governo venne presto, come lei aveva previsto; e
gli uomini per la sepoltura, saliti fin su nella favela, si rallegrarono
che sarebbero stati altri a portare nel furgone dabbasso il cadavere
che aveva già preso a maleodorare.

Infine i quattro amici di Abacaxì, preso ciascuno il suo man-
tello e caricatisi sulle spalle la bara, iniziarono a scendere lenta-
mente lo scosceso stradino.

Quando - chiusa la porta e messa la chiave sotto lo zerbino su
cui era stampato “saudade” - li raggiunsero, uno di essi s’aggiustava
goffamente sulle spalle la mantella ricoperta di lustrini che brilla-
vano nella luce del primo sole.

Piuttosto che grottesco - come altri avrebbe potuto giudicare -,
Juri si disse che la piccola folla di poliziotti e sambisti era un
corteo funebre che a molti avrebbe fatto invidia; il corteo d’un
uomo che aveva amato la vita, anche se costretto a viverne una
buona parte ai margini di se stesso. Un corteo paludato da gran
parata in quegli splendenti lustrini, la cui povera umanità poteva
solo fare onore agli occhi di chi conosceva di prima mano verità e
dolore.

Né mancavano donne che piangessero la scomparsa del
Grande Amatore. Di esse Abacaxì , muta al suo fianco, era come
l’emblema; triste nel corpo quasi troppo bello e in stridente con-
trasto con l’occasione e la gente. Capace di incutergli sofferenza
per il desiderio, come di riattizzare il fomite degli interrogativi che
lui aveva preso a nutrire.

Dabbasso gli incaricati della sepoltura dissero che non pote-
vano prenderli sul furgone perché non vi era posto. Ma potevano
raggiungerli con comodo, sia in mattinata che nel pomeriggio.
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Adeus.
Juri e Abacaxì rimasero a guardare il furgone dell’obitorio

allontanarsi lungo la strada in discesa, poi si rivolsero ai quattro
sambisti per accomiatarsene. Lui dette un biglietto da cento dollari
a quello che gli sembrava il più anziano e autorevole, e poi strinse
la mano a tutti. Così facendo comprese anche perché uno dei
negri avesse ancora sulle spalle la mantella. Mentre gli dava la
mano, una bottiglia di cachaça spuntò da sotto il braccio ricoperto
di piccole stelle multicolori, fino a quel momento ben nascosto
dall’ala lisa del frusciante mantello.

Bisogna essere vivi per seppellire i morti.
Per questo fu meno strano vedere i quattro allontanarsi con un

sorriso dolce sulle labbra, che facevano segno con la mano alla
ragazza; come se si salutassero sulla soglia di una discoteca, dopo
avere trascorso insieme una notte a base di baile e di distillato di
canna da zucchero.

Una volta soli, Juri le passò un braccio intorno alle spalle e si
lasciò guidare fino alla fermata del frescao, senza parlare, solo sen-
tendo il corpo di lei che lo sfiorava mentre procedevano.

Non c’era tempo per altro. La vita incalzava.

All’Intercontinental ebbero appena il tempo di bere un caffé e
mangiare qualcosa che dall’interno del bar videro una vecchia
Volkswagen rossofuoco fermarsi davanti all’albergo. Ne scese un
giovane dalla pelle olivastra e dai capelli trattenuti dietro la testa da
un cordino. Sul tettuccio della macchina un asadelta ben impac-
chettato era assicurato con elastici gialli a un portapacchi eviden-
temente "fuori serie".

Era il loro uomo.
Quando furono in macchina il giovane mulatto - che si era

qualificato per “uno dei piloti” - mostrò una discreta buona vo-
lontà nel fornire loro le informazioni del caso. Sarebbero saliti fi-
no in cima al Pedra Bonita. Dovevano lanciarsi da lassù. Lì c’era la
“zona operativa” del loro Club. La strada era ripida e a tratti si
aveva l’impressione che la scarpata si opponesse attivamente al
fatto che le ruote anteriori rimanessero avanti a quelle posteriori.
Poi, fra i ruggiti del motore e le imprecazioni del pilota, furono in
cima al defatigante percorso e attraversarono un ingresso a un’area
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privata che Juri immaginò dovesse essere la “zona operativa” di
cui l’altro aveva parlato.

Alla fine - dopo essersi ancora inerpicati sul filo dell’impos-
sibile - furono su quella che Juri intuì essere la piazzola d’as-
semblaggio dei deltaplani. L’autista, evidentemente soddisfatto di
se stesso, spense il motore, tirò il freno a mano, e lanciò un urlo
all’indirizzo dell’unico altro essere vivente nel raggio di alcune mi-
glia, evidentemente il suo collega.

Poi si volse verso di loro e, stringendosi nelle spalle, disse:
- Cosa volete farci se si chiama Sausalito!? E’ una città da

qualche parte. E la madre se n’è sgravata lì.
Sausalito era ancora più magro e ricciuto del suo amico. Sorrise

e mostrò con la mano il suo asadelta già pronto. Quindi s’accostò
al compagno per aiutarlo, e in un attimo fu anche lui chino e pre-
so dall’avvitare bulloni e stringere cinghie.

Osservati da vicino, gli asadelta sembravano inconsistenti nel
discreto vento che s’alzava dal mare. Non più robusti del l’ala di
una farfalla, si disse Juri. La piattaforma di lancio era una pedana
lunga cinque o sei metri che si proiettava in avanti. Fra la sua
estremità e il suolo, Juri calcolò che vi fossero cinque o seicento
metri. Poi si volse a guardare Abacaxì.

La giovane donna lo fissava alquanto intimorita ma decisa.
Glielo si leggeva nei grandi occhi scuri un po’ aggrottati.

- Tudo bem?
- Tudo bem!
Juri volse il capo verso il mare. Lì doveva esservi qualcosa che

li riguardava. La scoprì subito, la “cosa”. Era un transoceanico
che, alto sul pelo dell’acqua, sembrava essere stato conficcato fra
le onde azzurrine con un secco colpo di martello. Si sarebbe
giocate le scarpe che era quella l’unità d’appoggio dell’operazione,
il più vicino territorio statunitense.

Poi i due piloti s’accostarono, e quello che li aveva guidati fin
lassù impartì le istruzioni.

- E’ facile. Basta rimanere tranquilli e non dare fastidio al
pilota. Nessun pericolo, assolutamente nessuno. Indossate i
giubotti di salvataggio, entrate in quelle braghe attaccate al delta-
plano, e poi lasciatevi portare dalla “cicogna”. E non dimenticate
di godervi il panorama. L’unica cosa importante è non agitarsi
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quando si tocca l’acqua. Non potete andare sotto, avete i giub-
botti. E il materiale del deltaplano è inaffondabile.

Niente paura, anche se restate sotto un’ala. Sarete subito libe-
rati.

Juri e Abacaxì si guardarono, poi annuirono contemporanea-
mente.

Senza aggiungere parola, l’uomo andò a prendere i giubbotti e
li aiutò a indossarli. Alla fine disse:

- La signora viene con me. - E rivolgendosi ad Abacaxì: - Ha
capito cosa ho detto? Dobbiamo correre fino alla fine della peda-
na, e poi buttarci in avanti. E’ semplice.

Quindi, senza che avessero il tempo di scambiarsi un saluto,
l’uomo prese delicatamente Abacaxì per un braccio e, guidatala al
suo deltaplano, l’aiutò a cingersi con la leggera imbracatura. Solo
pochi istanti dopo l’aveva già trascinata in prossimità della pedana.
Juri comprese che l’intenzione dell’altro era quella di non dare ad
Abacaxì il tempo di pensare. E, mentre si assicurava lui stesso le
cinghie intorno ai fianchi, vide che l’uomo, facendo cenno a
un’asta dell’asadelta, le diceva di agguantarla e di non lasciarla per
nessun motivo. "Tenga duro, arriveremo giù come uccellini".

Poi, mentre il suo uomo gli controllava l’imbracatura, Juri li
vide prendere la rincorsa, fare i pochi passi necessari a coprire la
lunghezza della pedana, e sparire di sotto. Gli parve anche che, a
metà della corsetta, Abacaxì avesse voluto girarsi per un attimo
verso di lui; ma senza riuscirvi.

Poi fu il suo turno. Il breve affrettarsi sul legno, il balzo in
avanti.

Dopo il salto, per alcuni brevi istanti a Juri parve di restare
immobile nell’aria. Sotto di loro l’altro asa veleggiava mollemente
scostandosi pian piano da Pedra Bonita. L’uomo accanto a lui gli
indicò con la mano la favela alla loro sinistra: Rocinha. Guardando
di sotto, Juri si rese conto di come l’enorme formicaio umano
potesse ospitare più di trentacinquemila persone. Era la favela più
importante della Zona Sul. Poi veleggiarono su case favolose con
piscine e terrazze da sogno, per essere alla fine al di sopra dei
grattacieli di Pepino Beach.

Quindi fu il mare.
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A causa della calma morbidezza del volo, sembrava impossibile
aver già percorso tutta la distanza dal picco di lancio fino all’acqua.
Ma le onde, che in basso s’avvicinavano sempre più, corressero in
fretta ogni erronea illusione. Sulla scia del compagno, il suo pilota
fece compiere dei circoli al deltaplano avvicinandosi al grosso
motoscafo; poi tirò su il naso aguzzo e toccarono l’acqua, prima
lambendola e poi affondandovi un poco, come in una fresca
gelatina colorata di cielo.

Senza attendere aiuto, Juri si sganciò e prese a nuotare in
direzione di Abacaxì. Giuntole accanto, nuotò con lei alla volta del
transoceanico, che fu guadagnato con poche bracciate.

Era stato un ammaraggio perfetto quello che aveva coronato
l’operazione ”Cleanix”.

Una volta a bordo, Juri s’ accorse che era lo stesso Solomon a
dirigere la fase "off and away". L’uomo li attendeva sul ponte reg-
gendo fra le mani due tumbler colmi di whiskey e ghiaccio.

- Benvenuti a bordo. Spero che la signora gradisca l’acco-
glienza americana.

Poi, fissando Abacaxì, più bella che mai nelle vesti bagnate:
- Dovresti presentarci a questo punto, Jones. Ma prima

bagnatevi il becco.
Juri sentì i motori ruggire, e il motoscafo prese a filare verso il

mare aperto. Volgendosi a lanciare un ultimo sguardo a Rio che
s’allontanava, i suoi occhi si posarono sul Cristo Redentor che al-
largava le braccia divine dai settecento metri dell’aggobbito picco.

Era strano che non avesse mai pensato di salire lassù, sul
Corcovado; a toccare con mano le mille tonnellate d’acciaio che
costituivano la gigantesca statua.

Poi gli venne in mente una frase scherzosa sentita un giorno in
un bar. “Non si sa se Cristo allarga le braccia per accogliere la
gente che arriva a Rio, o per metterla in guardia. Per fermarla. Per
avvertirla che non c’è posto per loro.” Lui aveva pensato all’alto
tasso d’inflazione, alla disoccupazione crescente, all’endemica
mancanza di alloggi. La città del Carnevale era un luogo dove c’era
poco da stare allegri.

Eppure vi aveva trovato Abacaxì.
Per lui quelle braccia s’erano aperte in un gesto d’accoglienza.

In fondo, erano la risposta a preghiere simili a quelle che di notte
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nei vicoli s’alzavano dalle bottiglie di cachaça e dai grossi sigari agli
orixas e a Exù. Che lui non sapeva di aver elevato, ma che pure
eran giunte fin lassù.

Solomon gli fece segno di guardare in una certa direzione. Di
fronte a loro un branco di delfini li salutava impazzito dalla gioia
di vivere. Era uno spettacolo da Eden marino.

Mentre gli si stringeva al fianco, Abacaxì sussurrò:
- Portano fortuna. Corrono lungo il Tropico del Capricorno.
Yemanja li ha messi lì. La dea del mare, la madre dei santi. Te

l’ho mostrata tante volte...
Juri avvertì con una certa commozione la intensità di quell’atto

di fede. Di quel fiducioso sincretismo che aveva dato il volto di
Maria di Nazaret alla dea più importante del panteon afrobra-
siliano. In cui passato e presente si fondevano per aiutare l’uomo
nel difficile atto di esistere e di affrontare il futuro.

Nel disperato tentativo di riunire le forze disponibili e sperare
al di là di ogni speranza.

Affinché i relitti del mondo, le spoglie delle passate esperienze
non soffocassero con il loro putridume il profumo dell’esistenza,
il desiderio di vivere. Un tentativo messo a punto da un popolo di
schiavi che si trovava nell’amara condizione di cercare salvezza e
futuro al di là del loro destino. Per loro qualunque cosa poteva
andare bene, qualunque speranza; Cristo Redentor e Shangò, o
Oggun, il dio della guerra.

E Yemanjà acquistava le fattezze della fanciulla giudea.
Salvezza cristiana e riti della Macumba e dell’Umbanda; nulla era

rifiutato pur di trovare uno scampo, una zattera che portasse i
naufraghi via dalla vita in cui Bob Calkoumi gonfio d’alcol sparava
dall’America moderna sul Brasile modernizzato; in cui i Fuentes
facevano rapire uomini, donne e bambini, per riciclarne le cornee,
i reni, il fegato, i cuori non ancora sfondati dal complesso quanto
defatigante atto di esistere.

In cui suo padre s’avviava a marcire dopo essere vissuto di ri-
cordi per la maggior parte della sua vita; dal momento in cui i
sogni circa il futuro gli erano venuti a mancare.

Una condizione terribile.
Suo padre. Per cui era giunta di nuovo l’ora d’allontanarsi.
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Anche dalla Bamba, dalla negretta che gli aveva rammentato
quanto fosse stato dolce l’amore della prima moglie; che aveva
reso, amorevolmente quanto misteriosamente, più vive e con-
sistenti le fumigazioni della sua fantasia. Dei pensieri che imma-
ginò fossero anch’essi in qualche maniera divenuti le bottiglie di
cachaça e i sigari di qualche vicolo buio di Laranjeiras.

Per parte sua, libero dalla veglia di spoglie giustamente negate
agli avvoltoi andini, lui avrebbe iniziato a percorrere la strada che
li attendeva. E sarebbe stato bello se un vento nuovo avesse preso
a soffiare nella sua vela, se qualcosa lo avesse tenuto lontano da
quella “morte” che lui stesso fronteggiava dopo che essa aveva
animato gli ultimi giorni di Fergusson.

Le sue ultime meditazioni filosofiche: è morto l’uomo?!
Tutto quello aveva anche spaventato Fergusson e lo aveva

spinto a indugiare nelle sue disquisizioni filosofiche?
Un vento che lo avesse spinto via da quella sensazione di inutilità, di

vuoto, di cui tanto spesso si sentiva preda fino al disgusto.
Gli parve di comprendere per la prima volta la natura della

fede, di un atto tramite il quale tutto veniva inglobato nel mistero
e, contemporaneamente, superato. Reso intelligibile, in qualche
modo vinto.

La sua necessità morale.
Davanti alla sua mente passò ancora quel nodo di sensazioni e

di intuizioni sperimentate allorché si era recato nel budello dove
Abacaxì abitava, e che lo avevano come incoraggiato a salvarla.

Cose misteriose gli erano andate incontro come scialuppe di
salvataggio.

Improvvisamente desiderò anche lui credere in qualcosa o in
qualcuno, per togliersi quel grosso peso dalle spalle che era il far-
dello dell’assurdità e del dolore. Si chiese se non vi fosse davvero
un’intelligenza alle spalle dei fatti che gli erano accaduti ultima-
mente. Qualcuno che avesse cercato di tenere lontani lui e Aba-
caxì dalla morte, dai moderni inceneritori dei corpi e delle fantasie
che i suoi simili continuavano a elaborare con così allucinante-
allucinata intelligenza e dovizia di dettagli.

Qualcuno che un giorno avrebbe dato conto di tutto quanto
era vita.
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Tutto avrebbe avuto più senso in tal modo.
O avrebbe potuto averlo.
Poi si volse verso la giovane donna, che lo fissava con occhi

interrogativi, e le sfiorò la bocca in evidente sfida di Solomon, e
allo stesso tempo geloso di lui i cui occhi erano appuntati sui seni
di Abacaxì. Come nudi al di là della camicetta bagnata.

- Andiamo dabbasso. Siamo stanchi.

Quando riaffiorò a poppa, Solomon scorreva alcuni fogli di
fax.

Al suo avvicinarsi li poggiò sul tavolinetto davanti a sé e, preso
il bicchiere, lo alzò accennando a un brindisi.

- La signora?!
- Sale tra qualche minuto. Te l’ho detto. E’ un po’ stanca.
- Comprensibile.
Poi, spinto verso di lui uno dei due bicchieri sul tavolo, fece

cenno alla bottiglia:
- Serviti da solo. E brindiamo all’uomo più fortunato del

mondo, a giudicare da quello che ho appena visto.
E tutto gratis, assolutamente gratis!
Juri si versò un’abbondante dose di whiskey e si servì del

ghiaccio che, boccheggiante, ancora resisteva nel thermos. Cosa
voleva dire, l’altro? Poi alzò anche lui il bicchiere.

C’era qualcosa che non gli era chiaro, nelle sue parole.
Se era per la sua fortuna d’averla incontrata, poteva capirlo.

Abacaxì era semplicemente meravigliosa nelle vesti bagnate, anco-
ra grondante di mare.

Ma perché “tutto gratis”? Cosa voleva dire quel figlio di putta-
na di un guardone?

- In che senso?
- Non hai ancora sentito? - L’altro gli porgeva i fogli del fax.
Juri li prese e sedette a sua volta. Erano due ritagli di giornale.

Il primo era costituito da un titolo : “ Il morto aveva la faccia di
sedere”. Immaginò che fosse da un giornale scandalistico della
sera. Il secondo, invece, riportava un intero articolo che descri-
veva, nei “possibili particolari finora acquisiti”, il collegamento fra
i “morti di Praça Floriano”.
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Il più anziano delle vittime era un “facoltoso uomo d’affari che
apparteneva a una delle più antiche famigl ie di Rio”. L’anziano
“gentiluomo” aveva da poco subito un trapianto di pelle al viso.

Si ipotizzava che la pelle di tale trapianto fosse stata fornita
dalla donna, vittima anch’essa dello “scontro a fuoco”. Una pro-
stituta legata alla terza vittima, tale Pedro Sequeiro, idraulico di-
soccupato. Costui - che intratteneva una relazione con la donna e
che probabilmente aveva fatto da tramite nell’indegno commer-
cio - aveva evidentemente cercato di ricattare l’anziano genti-
luomo, così cadendo nelle maglie di un’operazione congiunta
Policia-FBI degli Stati Uniti d’America.

Una squadra della Policia carioca era brillantemente interve-
nuta in Praça Floriano, con l’appoggio degli investigatori ameri-
cani, per chiarire le responsabilità e porre la parola fine al subumano
commercio, sempre più spesso intrattenuto sfruttando gli abitanti
della “città povera”. Il losco traffico già aveva visto omicidi e
rapimenti al centro delle sue trame.

Finiva lì. Il servizio finiva semplicemente lì.
Niente Fuentes, niente cliniche private che gestivano il “losco

traffico”. Nulla di nulla. E Bob Calkoumi era divenuto l’eroe che
aveva “stroncato” il “vile ricatto” ai danni dell’ ”anziano genti-
luomo”. Se non addirittura il traffico “subumano” di quelle parti
umane di ricambio!

Per qualche istante non poté profferire parola. Un nodo lo
stringeva alla gola, attraverso la quale non gli riusciva di far fluire il
suo pensiero razionale. Non era in grado di comunicare con l’altro
essere umano con lui, Solomon; e in definitiva neanche con se
stesso.

Alla fine, per quanto in maniera strozzata, mormorò qualche
parola mentre ancora lo visitava l’immagine della ragazza acca-
sciata sul selciato invaso dal suo sangue. Quell’immagine che
sarebbe tornata e ritornata alla sua memoria. Di giorno, di notte...

- Bel colpo per quel figlio di puttana di Calkoumi. E’ cascato in
piedi come al solito.

Poi gli tornarono alla mente le parole indirizzategli da Solomon
per il brindisi: “e tutto gratis, assolutamente gratis!”.
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- Ma non capisco cosa vuol dire “tutto gratis”. Parli di me o di
quel maledettissimo stronzo?

- Non ti rendi conto? - Solomon lo guardava sorridendo, il
volto fortemente pizzicato. Juri non seppe decidere se a causa del
sole o per l’ilarità. - Tutto è finito in allegria, senza danni.
Calkoumi non è colpevole di nulla. Nessuna imputazione sarà mai
elevata contro di lui. E neanche potranno infastidire te, anche se
te la sei squagliata come hai fatto, senza firmare la tua deposi-
zione. Non creando fastidi o imbarazzi a nessuno.

La Commissione d’inchiesta sarà una pura formalità.
Tutti hanno guadagnato qualcosa. A cominciare dalla Policia

brasiliana. E tu stesso hai avuto un regalo, proprio come gli altri.
Per la precisione, il più grande regalo di tutti è stato per te.
Anche se mi dispiace per tuo padre, naturalmente.
Se ci pensi, tu non hai fatto nulla. Ti è caduta ogni cosa nel

piatto.
Anzi, si può dire che la tua donna è qui proprio grazie a Bob.
Per quanto tu non perda l’occasione di smerdarlo, è lui che

devi ringraziare per il passaggio della tua bella negli Stati Uniti. Per
i documenti, il visto d’ingresso, e per le altre cose.

Non ci hai riflettuto?
Solomon gli prese i due fax dalla mano. Sorrideva ancora, ma

ora le sue labbra erano solo leggermente increspate. Forse quello
che stava dicendo, a dispetto di tutto, era troppo anche per lui.

Ma Juri neanche era certo di come dovesse interpretare le pa-
role e l’espressione dell’altro. Voleva mostrare il suo humor?

Poi improvvisamente si scoprì molto stanco. Di tutto, di par-
lare in modo particolare. E accennando con la mano libera ai fax:

- Sa di piscio di cane quella roba fasulla - disse fissando l’altro
negli occhi.

Poi, con un movimento secco del braccio, gettò fuori bordo il
contenuto del bicchiere.

E, alzatosi, aggiunse. - Ho dimenticato le sigarette.
Dabbasso Abacaxì era sdraiata sulla cuccetta, il ventre contro il

sottile materasso da cabina e il viso sul piccolo cuscino celeste ,
dello stesso colore delle pareti. Quando lui entrò non si mosse, gli
sorrise soltanto. Si vedeva che si era un po’ ripresa dalle emozioni
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appena sperimentate, ma gli occhi erano infossati e cerchiati di
scuro.

Juri si accomodò accanto a lei e le sfiorò prima la schiena e poi
i fianchi con una leggera carezza. Quindi le pose entrambe le mani
intorno al collo. Dal fondo del suo cervello il piccolo istruttore
giapponese dalle gambe arcuate si agitò, parve farsi strada per
spiegargli ancora, con tecnica precisione, in quale modo mettere le
mani e dove premere per spezzare il collo con un unico secco
movimento. “Sei-Ken! Shuto! Si eserciti, Mr. Jones.”

Ma non vi riuscì quel fantasma a disturbarlo. Era lontano or-
mai; lontano e inconsistente. Insieme all’interrogativo suscitato da
quel Foucault - “E’ morto l’uomo?” -, che Fergusson gli aveva
scaraventato fra i piedi rosso del proprio sangue.

Avrebbe voluto che il suo amico fosse lì per discutere con lui
di quanto aveva pensato, intanto che le impressioni della sua
mente e del suo cuore erano così vive.

Nel caldo ventilato, una farfalla fu sospinta attraverso l’oblò
entro quel piccolo universo dolcemente policromo. Juri ne fissò
per un attimo i colori smaglianti, i palpiti del volo, quindi si chinò
sulla donna per celebrare il momento con un bacio, mentre le
fantasie che altra volta l’avevano indotto a staccare le mani dal suo
collo - quasi nel timore che potesse spezzarglielo in un improvviso
accesso di follia - gli scivolavano sull’animo come acqua sul mar-
mo.

Non aveva più paura. Non vi era posto in lui per accessi di
follia.

Aveva cambiato cifrario. In un certo senso, era la donna ora il
suo cifrario. Con la palpitante attrattiva del suo corpo, con le
parole luminose oltre il sempre più sottile alabastro degli sguardi.
Con la solarità nascosta oltre l’aspra scariosa superficie.
Improvvisamente si meravigliò di non aver mai pensato che quel
nome, abacaxì, ben descriveva la ragazza. Quel dolce sole, saporito
e sugoso, stretto - come difeso - dallo scudo delle brattee rosso-
verdastre.

Strano che non vi avesse mai pensato.
O forse proprio questo dimostrava quanto, per lui, lei fosse

stata arrendevolezza, ispirazione, saporosa dolcezza, e nient’altro.
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Era lei che teneva lontano il tragico volumetto tinto di sangue
che lo aveva accolto nella camera di Gus, all’inizio di quell’
avventura. Quelle pagine che quasi gli rimanevano attaccate all’
anima, oltre che alla mano.

Le ultime cose lo avevano aiutato a capire; a capire e a
prendere le distanze. Ad essere se stesso prima d’ogni altra cosa,
di ogni individuo plasmato con “finalità d’eccellenza”.

Forse per questo si sentiva profondamente vivo in quel mo-
mento, vivo fino in fondo. Non c’era bisogno di maitres-à-penser
che glielo insegnassero. O, almeno, non bastavano.

Lui era ! Al di là dei ruderi del passato e dei relitti del futuro.
Lo sentiva con la sua coscienza. Con la sua intera esperienza.
Come se alla fine avesse ripreso possesso di se stesso. Un

antico se stesso che fosse miracolosamente riemerso da pro-
fondi appena perscrutabili fondali. Da lontanissimi giorni.

Come se il possederla - quel lasciarsi possedere dell’altra
così interamente, così compiutamente - lo avesse risvegliato da
un lungo sonno.

Quasi che la sua fosse ormai la storia di lei?!
Perché solo ora gli sembrava di “essere” davvero.
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POSTFAZIONE

Per esperienza sono giunto a considerare i commiati comun-
que difficili.

Vi è un senso di disagio perfino in quelli in cui ci separiamo da
gente che non vorremmo più rivedere. Perché poi accomiatarcene,
invece che mandarla semplicemente a quel paese?

Al contrario, rivedere qualcuno è quasi sempre motivo di
piacevole sorpresa. Non vi è imbecille a cui il tempo non applichi
una patina di simpatia; che la nostra sclerotica memoria non ri-
vesta con gli abiti del fortunato incontro. Almeno a prima vista.
Poi altri segmenti di una pertinace fisiologia - per quanto con fare
rugginoso - assolvono l’incarico di ragguagliarci con numerosi
sgradevoli ricordi.

Con i veri amici capita ben altro.
Incontrai Juri e la sua compagna in un pub nei pressi di

Leicester Square. Lui continuava a fare il solito mestiere ed era lì
per un “gemellaggio” di piacere ( o per il piacere di un “gemel-
laggio”?, non ricordo bene), mentre lei lo accompagnava spen-
dendo parte delle ferie maturate alla Import-export per cui ora
lavorava. Avevano con loro anche un frugoletto tutto pepe di no-
me José, evidentemente cresciuto molto bene nel suo egitto ame-
ricano. Un ragazzetto paffuto e intelligente che non mi fu dato di
vedere, ma dalle cui fotografie era chiaro quanto robusta e sveglia
sarebbe stata la schiatta che, provenendo dai suoi lombi, avrebbe
popolato un giorno parte del suolo altra volta dominio dei pel-
lerossa pseudo-indiani.

Avevo telefonato al loro albergo appena saputo dall’MI5 -
vantavo, e ancora vanto, amici presso il Controspionaggio bri-
tannico - che Juri e famiglia erano a Londra. Fu Abacaxì a rispon-
dere al telefono. Le spiegai scherzosamente di essere l’estensore
dei “loro amori”, e lei scoppiò in un breve riso.

Il Narratooree!!?? (sic), disse.
Voglio incontrarvi, ma non per discutere delle ultime royalties.
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Alla mia richiesta - dopo essersi brevemente consultata con il
compagno - rispose: “Com prazer. Na lancheonete o lado.”

Per un attimo rimasi meravigliato. Quasi mi dispiaceva che la
donna mi si rivolgesse nella sua lingua, a me che non ero brasi-
liano e in un ambiente di spionaggio internazionale. Mi parve una
dichiarazione di guerra.

Ma tanto fu! - lei avrebbe detto : Isso me dà pena...ma tanto faz !
E mi diressi al pub più vicino, avendo intuito che era quella la

“lancheonete” a cui la donna aveva accennato.

Juri era un po’ dimagrito, ma la robusta costituzione si pro-
filava così bene sotto l’abito che dell’uomo se ne aveva comun-
que un’impressione positiva. Lei era bella come al solito, splen-
dente della scura nuance a cui mi ero abituato in Brasile.

E ancora sapeva di mistero, di parole segrete, sussurrate o
sottaciute che fossero.

Parlammo, bevemmo, ridemmo al punto che qualcuno del pub
ci notò. O, meglio, notò che Abacaxì si rimpinzava di cipolline e
salsicce sott’olio (non c’era ombra di guerra fra di noi!), an-
naffiando il tutto con tiepida Guiness-and-bitter, intanto che io
rivolgevo a Juri le domande che erano andate maturandosi nella
mia mente dal momento in cui lo avevo salutato, licenziando a
breve distanza di tempo le bozze del mio lavoro. O gli spiegavo
quanto fossi stato geniale nel lasciare in prima persona zone
dell’accaduto, anche se rimaneggiandole un tantino. Dando loro
una veste letteraria che non ne aveva “corrotto” la primigenia
essenza espressiva.

Juri mi sorrise, brindò ancora. Venne il secondo “giro”.

Approfittai dell’incontro per passargli le informazioni che mi
sembrava giusto condividere. Così gli raccontai che la dimora di
suo padre, e il relativo arredo - a differenza di quanto si sarebbe
potuto immaginare -, erano andati in fumo per l’incendio
appiccatovi da un vicino. Costui, piuttosto che attendere che la
Bamba tornasse - per installarsi, magari, fra quanto era
sopravvissuto alla furia del destino e dei Fuentes -, aveva fatto
terra bruciata guadagnandosi una ulteriore porzione di territorio.
Una fettina del tristemente famoso “spazio vitale”. Di conseguen-
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za Joia era stata costretta ad andar via e a trasferirsi definitiva-
mente presso quella sua sorella di Niteroi.

Cosa poteva fare una donna, a quel punto?

Con la suppellettile, purtroppo, era andato perduto anche l’ultimo ananas,
quell’estremo sapido frutto solo parzialmente gustato da suo padre.

Mentre parlavo mi resi conto che, a Juri, il mio specificargli
quei particolari poteva apparire come una gratuita cattiveria. Mi
chiesi anche cosa significasse davvero quella banale operazione del
padre, l’incompiuta degustazione del sugoso “abacaxì” di fronte a
lui, suo figlio. E mi affrettai ad aggiungere che, al contrario, la
“loro” stanza - quella in cui avevano fatto l’amore la prima volta -
era intatta. Ancora qui e lì decorata da innumerevoli macchie
d’acqua, i cui vaneggiamenti sfumavano gli uni negli altri come
erano sfumati gli uni negli altri i tempi e le occasioni in cui le
infiltrazioni si erano succedute: quasi simbolo sudamericano e
urbanizzato del serpente che si morde la coda. O dello Yin e dello
Yan cinesi.

Ripeto, tuttavia, che ero a disagio e che un po’ mi vergognavo
di relazionarlo in tal modo. Non sapevo cosa ne pensasse davvero
Juri del mio raccontargli.

Forse per questo aggiunsi anche che per il Grande Urinale non
doveva preoccuparsi. Ve ne era un secondo laggiù, nel palazzo
della Funart: gigantesco e incolmabile, magnifico e inesauribile ( o
inesautorabile?). Spoglia britannica, calco ineludibile di certa
Storia, pietra miliare lungo la strada della Modernità; surrogato
all’estero del sogno americano di Bob Calkoumi.

Intatto, sopravvissuto, pronto ad accendere l’immaginario
collettivo e quello privato, ancora dimorava colà, alla Funart;
congerie di bellezza e caducità, di utilità e miseria, di soddisfazione
e morte, forse destinato a rappresentare per lunghi secoli la chimi-
ca della corruzione, dell’alienazione, dello straniamento. La fon-
dante qualità della Storia, metabolizzare quanto il tempo ci porge
con mani impudiche.
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Poi, fattomi coraggio, gli chiesi quando si fosse accorto che il
suo inconscio lavorava da tempo al tema centrale della vicenda.
Ciò che rimaneva di Fergusson.

Quando si era posto quella domanda, prima di imbattersi in
quel libro: “E’ morto l’uomo?” ?

Era quello il motivo per cui, in dispregio a ogni indottri-
namento e incurante di ogni abitudine professionale, desiderando
sapere se nel volumetto vi fosse una risposta al quesito, lo aveva
preso e portato via dalla stanza senza riflettere ad altro. Per
quanto inconscia, doveva esservi stata in lui un’urgenza che gli
aveva fatto dimenticare che la sua azione distruggeva il cifrario e
metteva in grave pericolo l’operazione.

Per non parlare del fatto che, in tal modo, contravveniva alle
disposizioni del gigantesco sistema di ricerca e di informazione
che era la CIA; a quella sorta di coscienza esterna all’Io americano
che ogni giorno si sforzava di interpretare negli interessi della specie
umana i fremiti del mondo, se non addirittura i palpiti della vita!

Ma era stato così?!
Juri, fingendo di non capire le mie “sottigliezze”, un po’ rispo-

se e un po’ si negò.
Mi disse che ancora lo turbava il ricordo della ragazza morta.

L’aveva vista alle prove, ma quando si era trattato… mentre era
riversa sul selciato... le mani sul ventre attraversate dal sangue...

Come se la sua mente si fosse rifiutata di riconoscerla...
Tuttavia si defilava troppo maldestramente perché io non

comprendessi di aver colpito nel segno.
Aveva pensato anche lui a quello che io andavo dicendo.
Per conto mio, guardandolo dibattersi fra le spire azzurrognole

del fumo che intrideva il locale, mi venne ancora da riflettere a
come tutto fosse accaduto in maniera trasversale. Simili a una serie
di note che avessero attraversato tutti i movimenti della breve
sinfonia animata da lui e dagli altri personaggi, quelle parole - è
morto l’uomo?- erano un refrain rimbalzato da situazione a situa-
zione, da cosa a cosa.

Dall’insanguinato corpo di Fergusson ai glutei seviziati della
giovane mulatta; e da lì poi al sangue dei tre uccisi.

Da Cecilio Merenda al Grande Urinale; e da Bob Calkoumi fin
giù giù(o su, su?) a “Cleanix”.
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L’interrogativo aveva attraversato l’industria delle toilettes ur-
bane, delle porcellane d’epoca, per aggirarsi con dovizia di elu-
cubrazioni entro il conscio e l’inconscio contemporaneo, eccitati
piccoli soli a presiedere la galassia dei moderni Rambo.

In fin dei conti, ciascun elemento di quella storia si era imbat-
tuto con il dramma - o la tragedia? - di quella domanda: è morto..?
Il tutto a gravitare intorno a quel vuoto assoluto che si chiamava
Operazione Cleanix. Un vuoto non inerte ma capace di echeggiare
incertezza, di irradiare inaffidabilità; di nutrire sospetti, ogni so-
spetto.

Noi viviamo in una civiltà del sospetto, aveva detto l’intelligente
Gus. La prima vittima.

Ma Abacaxì se ne era salvata. Era stata appena lambita dall’
ardente fiamma della distruzione. Che invece aveva investito in
pieno il padre di Juri. Ma il destino deve pure compiersi; e il
destino della storia è la sua consumazione. Un destino che non si
può mettere in discussione, che si può al massimo ideologizzare.

E poi, il frutto stesso che egli aveva incominciato a gustare,
quell’ultimo misterioso ananas..?

Mostrarlo a suo figlio già attaccato dal coltello con il manico di
plastica nera, era stato un operare una premonizione?!

Un avvertimento da parte di suo padre?!
Mentre l’ombra del Cristo Redentor, dal Corcovado, era scesa

- anche se misteriosamente - su quelle vicende, proiettandovi le
numerose tonnellate del suo cemento e del suo acciaio, assieme
alla sua palpitante misteriosa aura verdeazzurrina. A impersonare
il possibile cardine fra il noto e l’Ignoto, il conosciuto e
l’Irraggiungibile.

A proporre l’unica speranza?!

Quindi Juri, forse seccato per la poca delicatezza del mio
parlare, mi gettò sul viso che anch’io dovevo rispondere a una
domanda. Mi ero accorto che nel mio racconto dell’avventura di
Rio si poteva leggere come un ribaltamento della tesi freudiana
secondo cui il sesso, Eros, si sublima nell’azione?

Non era, quella storia, una sorta di processo all’incontrario?
Nel mio racconto tutta l’azione, tutte le azioni convergevano,

si evolvevano verso un unico punto, il saldarsi insieme di lui e
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della sua amante, la realizzazione finale di Eros, del loro amore. La
vita, il movimento, il tutto che scorre, si era indirizzato verso
quell’unica realtà. Cosa potevo dire a mia discolpa per quella che
sembrava una contraddizione al contemporaneo pensiero scien-
tifico?

Come avevo osato oppormi agli dei?
Chi credevo di essere, io, oltre che il Narratore?
Ridemmo insieme. Juri era un sofista, ed io poco addentro al

“nuovissimo” universo scoperto dal Moravo.
Il termine “sublimazione” e l’intero “armamentario” freudiano

mi creavano delle incertezze. Allo stesso tempo, tutto quell’ argo-
mentare mi parve null’altro che una clava sventolata da Juri sotto
il mio naso col solo scopo di vendicarsi della mia impudenza.
Dappertutto tracce della sua fantasia, come anche del suo acume
da segugio di Langley (non si è caposezione della CIA per nulla!),
devo ammetterlo.

Mi aveva incastrato?
Si trattava comunque di una situazione imbarazzante. Di qual-

cosa a cui non avevo pensato; su cui non avevo ancora riflettuto.
In che misura Freud entrava in tutta quella faccenda?

La vita sembra provare gusto ad aggredirci con i suoi improv-
visi interrogativi.

Come districarmi dall’impasse?
Mi sentii perduto in un labirinto in cui rimbalzavano, da parete

a parete, luminosi barbagli di parole difficili e verbi coniugati con
profonda intenzione sintattico-filosofica, misti ad inganni e astuzie
intese a depistare l’intelletto umano.

Il mio, il nostro intelletto.
E rivolsi lo sguardo ad Abacaxì che, bellissima, osservava il suo

compagno con l’atteggiamento di adorazione che sempre esibiva.
Che emanava da ogni suo sguardo, da ogni gesto, o - in assenza di
sguardi e gesti - da ogni millimetro quadrato della sua colorata
sensuale femminilità. Juri seguì i miei occhi e, sorridendo divertito,
anche lui fissò per qualche attimo il volto della donna, quasi
volesse leggerne ancora una volta il sorriso, penetrarne il mistero.

La risposta era lì, nella sua bellezza, nel loro amore. Oltre e al
di là di ogni teorizzazione.
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Poi disse che, dopotutto, non dovevo vergognarmi se non tro-
vavo argomenti per fornirgli una risposta, per quel buco nella
testa, per quella falla nel vascello della mia immaginazione ( sic!),
della mia “inculturazione nel presente”. Dopotutto a lui andava
bene così. Preferiva andare a letto con Abacaxì a qualunque altra
cosa al mondo.

E’ la vita che insegna alla vita!
La bella figlia del Brasile rise.
“E non solo andarci a letto”, intervenne.
Quell’indagine che avrebbe dovuto chiarire alla CIA chi lui

fosse in realtà, lo aveva ancor meglio svelato a lui stesso.

Poi la birra mi giocò un brutto tiro. Cominciai a seguire solo a
stento quello che Juri diceva, pur seguitando a occhieggiare la
mulatta che continuava a mordicchiare insaccati, innaffiandoli con
tiepida birra inglese. Ma come faceva a buttare giù una tale bro-
daglia, lei che era abituata ai “chope” gelati della città carioca? Alla
fine fui imbarazzato. Juri sembrava non finirla mai di sorridere, e
io non riuscivo a immaginare il modo in cui levargli dal muso
quella sorta di ghigno.

Fu la voce del padrone del pub a venirmi in aiuto. “Closing time,
gentlemen!”, tuonò l’uomo attraverso un paio di baffoni alla
Kitchener.

Fu un gran sollievo. E lo avrei baciato se non avessi nutrito da
sempre profondo rispetto per il guerriero irlandese che dapprima
aveva schiacciato la rivolta dei dervisci in India, poi sgominato la
guerriglia antiboera in Africa; e che, infine, aveva previsto -
fortunatamente! - quale sarebbe stata la reale magnitudo della
Grande Guerra.

Ma proprio in quell’attimo mi venne in mente un’ultima
domanda, forse il vero motivo per cui avevo voluto incontrare il
mio protagonista. Quale era la verità dietro il suo sorriso? Fino a
che punto lo soddisfaceva la sua...situazione?

Si considerava un uomo felice?
Ed io, il Narratore...? Potevo fare qualcosa per lui, per loro?
Cercai di chiederglielo mentre ci alzavamo. Ma Juri con gesto

di cortese ospitalità mi sfuggì per recarsi alla cassa. Restai per
qualche attimo solo con Abacaxì. Volli approfittarne, cercai le
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parole. Ma non mi venne in mente nulla se non una frase che
scambiavo con mia moglie quando, a letto, le davo la buona notte
chiedendole un’ulteriore piccola porzione della sua attenzione.

Gliela dissi in brasiliano, era una questione di orgoglio
professionale: “Fique sossegada...lindissima.” Sta’ tranquilla, bellis-
sima. Lei mi sorrise, un po’ assente. O stranita? Ancora si chie-
deva cosa fosse una sublimazione? “Coisa é esta palavra? Nao
entendo!”- s’era a un certo punto intromessa nella nostra conver-
sazione.

O credette che la rassicurassi circa il ritorno del marito dalla
cassa?

Chissà. Da quando l’ho conosciuta – sono anni ormai – mi
sono avvicinato parecchio a lei. Tuttavia rimane a volte un po’
misteriosa. Ermetica.

Quando penso a lei, spesso mi ricordo di un modo di dire.
“Non è come si nasce che è importante ma come si vive.”

Poi Juri fu di nuovo con noi nel gesto di cacciarsi in tasca il
portafoglio malandato.

Io sentivo ancora la domanda scottarmi la lingua. “Sei felice?
Ti ritieni felice?” Vocé se acha feliz?

Se avessi trovato il coraggio, gliel’avrei rivolta in brasiliano,
nella lingua della donna. Sarebbe stato come chiederlo non solo in
sua presenza ma anche a lei. Sottile decrittatore, Juri avrebbe
capito. Me ne mancò l’animo, e non perché poteva rivelarsi in fin
dei conti una cattiveria. Semplicemente non mi trovai a disporre in
quel momento del coraggio necessario.

Pioveva, ci bagnammo già sull’uscio.
Guardando Juri, non potevo fare a meno di vedere anche lei.

Al di là del fisico asciutto dell’uomo e del suo profilo segnato,
scorgevo il morbido corpo della donna, il bel seno solo di poco
appesantito dalla maternità.

Vocé se acha feliz?
Domande, domande…Tante domande a cui non era facile

rispondere.
Ma la vita era lì per darci il tempo di… Tutto il suo tempo.
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Poi li salutai con una cordialità che sorse in me spontanea -
quanto inattesa - per l’improvvisa coscienza che forse non li avrei
più incontrati. Sarei partito fra due giorni.

Quindi, proseguendo per la mia strada, mi dissi fortunato
d’essermi risparmiato la sciocchezza di quella domanda.

E se Juri mi avesse risposto che essere uomini non c’entra nulla con
l’essere felici?

O - peggio - se mi avesse detto che la felicità è l’altro nome
dell’idiotismo?

Come avrei potuto prender sonno, io, solo nel mio letto
londinese, circondato dall’aria mollemente putrida dell’inclemente
stagione, e ancora intrisa dell’odore della stufetta andata in corto
al mattino?

Era l’odore dell’ozono?
Meglio seguire l’istinto. La voce che fiorisce nell’oscura lumi-

nosità in cui ciascuno elabora segretamente il proprio cifrario dell’
essere.

Ma soffrii a quella separazione.
L’ho già detto. Considero i commiati comunque difficili.


