- Sei tu, Hoppenheimer?

- Con chi parlo?

- Sono Hertz. Ascolta, sei ancora interessato alla scalata della
Liebig-Friedman?

Dall’altra parte vi fu silenzio, poi un breve colpo di tosse.

- Devi decidere in fretta Hoppenheimer. Non ho tutto il pomeriggio
a disposizione.

- Mi interessa ancora.

- Se vuoli, sei dentro per trecentomila euro.

- Cosa c’¢ sotto, Herzt? Fammi capire. Ci sei anche tu?

- Sempre.

- E allora?!

- Kroppingen ha un cancro.

Segui un breve silenzio.

- Te I’ha detto lui?

- No, mia cognata. Alla Salus Germanica ne sono certi. Un cancro
di quelli maligni. Non ho capito se allo stomaco o dove. Lui non sa
niente. Ma lo sapra martedi mattina. Ci va per completare il controllo.

E lui che aveva cercato di entrare nell’affare dei transgenici per
mesi, senza neanche fiutare la minima possibilita di accesso. Poi si
scopriva un cancro allo stomaco - o chissa-dove - del vecchio
Kroppingen, ed era dentro. Hop-la.

Telefonato, avvertito. In certo senso riverito. Hertz non faceva nulla
per nulla.

- Mi spiace per lui.

- Non dire sciocchezze, Hoppenheimer. Piuttosto tieniti pronto.

- Parlavamo di donne solo poco tempo fa.

- Alla vostra eta!? Fammi ridere. E poi quella sanguisuga non ha
tempo per il romanticismo.

- Era innamorato di una camiciaia. Eravamo a casa dei Waltz, ed
era ubriaco. Sai come fa. A un certo punto si &€ messo a parlare di una
ragazza dalla carnagione lattea che presto gli sarebbe caduta ai piedi.



Poteva darsi che Herzt cercasse di fregarlo. Ma non voleva lasciarsi
sfuggire un’occasione d’oro, in caso contrario.

- Una giovane femmina dai fianchi meravigliosi. Ha parlato di
camicie, di cravatte. Farfugliava. Oltre ad essere ubriaco deve avere un
pessimo dentista. Il dentista di Dracula, per restare in tema di succhia-
sangue.

- Doveva avere 1’eta di tua nonna questa vergine.

Bisognava accettare il rischio.

- Per quando ¢ previsto I’accordo?

- Questo non si puo dire. Deve essere Kroppingen a rinunciare.
Paghera anche una penale. O lui o gli eredi.

Avrebbe messo in moto la macchina informativa. Ma per il cancro
di Kroppingen doveva aspettare il lunedi mattina.

- Entro quando morira? C’¢ qualche previsione?

- Mi hanno detto che € un tipo di carcinoma che non va per le
lunghe. E lui non é tanto vecchio. Fra le quattro settimane e i quattro
mesi al massimo. Ora sai anche su quanto tempo puoi contare. Per
quel momento 1’accordo sara siglato e potrai entrare nelle sue scarpe.

Avrebbe avuto la possibilita di tirarsi indietro, se sentiva puzza di
bruciato.

- Nelle sue scarpe entraci tu, Herzt. Piuttosto teniamoci in contatto.

- Intanto, dovremo vederci mentre ti salvi dalla Commissione
Regionale per lo smaltimento delle scorie.

- Certo, certo. - Meglio non mandare tangenti per corriere.

- Hai visto che avevo ragione a non fare all’amore con mia
cognata? Una buona idea lasciarla a Sandemann. Ci costera un
cinquemila, perché quella se le fa pagare queste prestazioni. Ma
I’amministratore delegato della piu importante clinica privata della
citta, di tanto in tanto, mi fa dei favori che mia cognata non potrebbe
mai farmi.

Le gracchianti risate dei due si incrociarono.

- Tieni il denaro in caldo Hoppenheimer.

- Intanto va’ a lavorare, e fa’ lavorare anche me.

Poi la comunicazione fu interrotta.



Dunque, Kroppingen era fuori. E lo avrebbe saputo solo martedi
mattina. 1l maschione che ancora correva dietro ragazze dai fianchi
tosti e dagli occhi dolci.

Altro che particolari sull’ultimo “incontro”, gli avrebbe raccontato
la prossima volta che si sarebbero visti. Ammesso che gliene
rimanesse il tempo.

Ma quelle chiacchiere di etere mediche e camiciaie dalla
carnagione lattea non dovevano distrarlo.

- Voglio parlare con Hans Treu, per favore. Sono Hoppenheimer.

Passarono pochi istanti poi la linea fu attivata all’altro capo.

- Ehi, Kurt! Che ¢’¢?

- Devo parlarti.

- Non subito. Sono in riunione. Non posso lasciare, rappresento il
Partito qui...

- Non lo metto in dubbio. Dimmi quando.

- Prendiamo una birra insieme. Anzi... Stasera vado all’Opera. Poi
0 e Lotte ceneremo con Franz e Olga. Allora possiamo mangiare
qualcosa insieme. Non gliela faccio ad arrivare fino a tardi a stomaco
vuoto. S’intende, paghi tu. Ma ti prometto che mi manterro leggero.

La risata fu prima spezzata da un colpo di tosse, e poi smorzata
dalla mano dell’altro che per un attimo copri il microfono prima di
interrompere la comunicazione.

Quando arrivo, Treu era gia al tavolo. Consumava un antipasto di
frutti di mare con uno Chablis dalla bottiglia fitamente imperlata di
gocciole d’acqua.

- Mettiti giu, Hop, altrimenti dai nell’occhio.

Lo guardava sorridendo. Poi si volse e fece cenno al cameriere che
gia s’avvicinava.

- Fa’ posto a questo signore. La finanza ha bisogno di spazio per
sopravvivere.

L’uomo si affrettd a portare un piccolo servitore su cui disporre le
cose di cui ’importante habitué non doveva fare uso immediatamente.

- Perfetto, Johann.

Poi, rivolgendosi all’amico.

- Vuoi anche tu, Hoppi? Sono gamberoni di fiume arrostiti. Insieme
a ostriche giganti che piu fresche non se ne trovano in tutta Europa.



E lo Chablis é delizioso.

Non sapevamo proprio nulla, quelle volte che abbiamo cercato di
divorare la Francia. Avremmo dovuto bercela.

E Treu rise, la bocca piena e il cuore allegro del gelido vino
d’annata.

- O.k. Va bene anche per me.

- E poi un “maialino ungherese” anche al mio ospite.

Quindi fu Hoppenheimer a rivolgersi brevemente al cameriere.

- Mi porti anche una minerale.

- Sei diventato astemio? - L’altro aveva alzato il capo ¢ guardava
I’amico con gravita.

- Neanche per sogno.

- Meglio cosi. - E ritornato allegro Treu aggiunse:- Speriamo che ti
porti dell’Evian. E’ quella che preferisco.

Ma dimmi di che si tratta, a questo punto.

- Mi dispiace rovinarti I’antipasto.

L’altro sollevo gli occhi in un’espressione improvvisamente
sorpresa e preoccupata.

- Cosa vuoi dire?

- No, tu non c¢’entri. Non sei la parte interessata.

- E allora spara.

- Kroppingen ha un cancro.

| grossi protrudenti globi oculari di Treu fissarono brevemente il
suo interlocutore. Poi furono di nuovo chini sul gigantesco gamberone
di cui aveva appena iniziato a occuparsi, il penultimo nel piatto.

- Si guarisce dal cancro - mugugnd a mezza voce -. Oggi si
guarisce.

- Non da quello che ha lui.

Il gamberone fu reciso in due con un secco colpo di chirurgica
precisione.

- Ne sei certo?

- Ho pagato cinquemila euro per I’informazione.

- Hai informatori costosi. Dovresti cambiarli.

- Ma le cose le so. E in fretta. Lo stesso Kroppingenn sara al
corrente solo martedi della sua situazione.



Treu parve riflettere intanto che armeggiava per infilzare 1’ultimo
gamberone. Hoppenheimer avrebbe giurato che gli tremassero un poco
le mani.

Quindi, a bassa voce, come parlando a se stesso:

- La cosa puo essere preoccupante. Verra fuori una casotto del
diavolo. Qualcosa di assolutamente infernale.

Quindi fu la volta delle ostriche. E I’esibizione del suo robusto
appetito sembro contraddirne le ultime parole.

Hoppenheimer si disse che tutto cio che per gli altri era un
rompicapo, magari “infernale”, per i politici rimaneva semplicemente
un problema. Un problema che sarebbe stato risolto.

Anche se alla fine qualcuno avrebbe pagato il conto.

- Siamo un po’ dentro, a questo punto. O mi sbaglio?

- Un po’ dentro!? Parecchio. E un po’ fuori! Scegli tu se vuoi
parlare del nostro coinvolgimento nel settore edilizio “in sicura
ripresa”, o dell’esposizione con le banche.

Aveva subito immaginato che Treu ne sarebbe uscito pulito. In un
modo o nell’altro. E lui con Treu.

- Eravamo certi, e per questo...

- Certo che eravamo certi, e per questo...

- Non essere imbecille Hoppi. Che fai? Mi prendi per il sedere?

- Neanche per sogno. Ci sono dentro anch’io. Alle prossime
elezioni si tireranno tanti bei lacci, e io non voglio essere preso dentro.

Per qualche minuto il silenzio regno sul piccolo tavolo rotondo. Si
sentirono solo i risucchi del palato di Treu e i sibili fra i suoi denti in
buona parte rifatti. Poi il cameriere porto una bottiglia di Evian. E la
faccia di Treu si illumino.

- Bravo Johann. Evian & il nome.

Fu a quel punto che Hoppenheimer si chiese quante Evian Treu
avesse sotto il materasso.

- Il problema ¢ I'uomo. E’ sempre ’'uomo. Se crolla Kroppingen,
bisognera trovare qualcun altro.

Hoppenheimer non rispose. Stava per arrivare il maialino
ungherese e lui aveva ancora troppi gamberoni e ostriche nel piatto per
parlare a cuor leggero.



- Kroppingen era un uomo di grande entusiasmo. Comunicativo.
Avrebbe giurato su qualsiasi menzogna. Un tipo ineguagliabile. Era il
cardine dell’operazione.

- Per questo lo chiamano “faccia-di-merda”, non credi?

- Quest’idea dell’edilizia per i giovani era la sua preferita. Ha la
semplicita delle cose geniali. Sara difficile trovare uno come lui.

A quel punto Hoppenheimer si chiese quali fossero stati gli studi di
Treu. Doveva pur avere un diploma. Il Partito era prudente.

- Kroppingen era I'unico che conoscesse a fondo il problema.
L’aveva costruita lui questa balla edilizia...

- Una balla molto vantaggiosa se si investe al momento opportuno e
si bussa alle porte giuste. Kroppingen era fantastico per certe cose -
Treu incalzo.- Possedeva una piccola limitata genialita che in politica
ha un suo specifico posto.

- Ma anche ai geni viene...

- Per favore non ripetere quella parola. - L’'uomo si accomodo
meglio sulla poltroncina. Aveva perso il suo aplomb.

- Scusa.

- Ma ci sara pure un altro che potra sostituirlo. Lasciami un paio di
giorni. A cavallo del week-end.

Anche a cavallo di tua moglie, Hoppenheimer avrebbe avuto voglia
di ribattere. Ma Treu era vendicativo e geloso. Si diceva che avesse
fatto un contratto matrimoniale che prevedeva quanto volte al mese la
giovanissima consorte dovesse andare a letto con lui.

Con il peso di Treu era una garanzia quasi indispensabile. Una sorta
di misura umanitaria.

Johann sferraglio dappresso con i maialini.

La faccia di Treu torno a distendersi. Quindi, in veloce successione
divenne ilare, si spezzo in qualche risolino, si alzo eccitata nella sua
direzione.

- Che roba, eh!? Un piatto meraviglioso. Superbo.

Si trattava di due grossi e gonfi affari, perfettamente rosolati e
rilucenti. Ciascuno al centro di un piatto d’argento. Sembravano
davvero due maialini per certe escrescenze su di un lato che potevano
essere definite “zampette”. Come carnose protrudenze di quei cartocci;
che peraltro avevano anche una sorta di muso e di coda per aumentare
la verosimiglianza.



Ma perché ungheresi?

- Hoppi, il problema sta nel mangiarli senza riceverne danno. Senza
che lascino tracce.

Poi - mentre gia si accingeva a usare forchetta e coltello - Treu si
arresto di botto e, guardato per un istante 1’altro, disse:

- Scusami un attimo.

- Sono Oskar. Sei sola?

- Si. Cosa c’e.

- Bisogna dire a tuo marito che Kroppingen sta morendo. E che lui
deve attaccarglisi addosso per prendere piu polpa che puo.
Hoppenheimer € gia al lavoro. Ma se Heinrich fa in fretta possiamo
sgraffignargliene una buona fetta.

- Che significa “Kroppingen sta morendo”? L’abbiamo visto ieri
sera dai Walzt. E stasera verra a teatro.

- Questo non c¢’entra nulla. Ha un cancro, Faccia-di-merda. Un bel
cancro. Anche se non ne sa ancora nulla. Ma ce I’ha lo stesso. E’
sicuro. Tuo marito non sara a teatro stasera, o mi shaglio?

- Heinrich dice che il palcoscenico gli mette 1’angoscia. Le luci
della ribalta...o che so io

- Tu raccontagli quello che ti ho detto. Domattina parto per Bonn, e
non voglio trattare roba del genere sulla linea dell’ufficio o sul
cellulare.

- Va bene.

Poi, con un breve confidenziale ghigno, Treu aggiunse:

- Fagli un bel sorriso a Kroppingen, stasera. Dagli un’ultima
soddisfazione.

La donna non rispose subito. Ma alla fine shotto:

- Se proprio stronzo Oskar quando ti ci metti.

- Dai tesoro! Non dire che sei meno cinica di me. Si tratta di una
montagna di denaro. In fin dei conti ti ho solo detto di farlo felice con
un sorriso.

- E magari una palpatina...

- Vedi che ci hai pensato anche tu!?

- Ora guarda bene, Hoppi. Devi prendere il coltello e stringerlo fra
le dita. Cosl.



Allegro e vispo, al ritorno dal guardaroba Treu inizio a mostrare
all’amico cosa intendesse con quelle parole.

- Poi appoggi la lama in questo preciso punto. E vai dentro
dolcemente.

Aspetta. Non cominciare cosi. Prima impara da chi ha esperienza.
Ecco, morbido. Non come se fossi sul trattore di famiglia. Guarda,
come faccio io.

In altre parole, prima di mangiarlo, il tuo maialino, devi fargli un
buco nel didietro. Con estrema delicatezza.

Hans Oskar Treu respird profondamente e dette in un breve colpo
di riso.

Sembrava proprio soddisfatto. Il tempismo era una sua prerogativa.

- Se appoggi la lama al centro e tagli - prosegui poi -, tutto il sugo ti
schizza addosso. E sei praticamente fregato per le successive due ore.
Ammesso che trovi in fretta un taxi.

Si tratta di un piccolo prudente buco per evitare noie. Il sugo
defluisce, e puoi godertela senza pericolo questa delizia.

Mentre seguiva alla lettera quelle istruzioni pronunciate con una
certa melliflua grandezza, Hoppenheimer ripenso alla questione degli
studi di Treu.

Biologia? Economia aziendale?

Che si trattasse di ingegneria navale?!

O I'uvomo aveva semplicemente un attestato di gourmet ?



- Vorrei parlarti, se hai tempo.

- Ho un consiglio d’amministrazione stamattina. Nel primo
pomeriggio?

- Da te?

- Prendiamo una birra in centro. - Meglio lontano dall’ufficio. - Al
solito posto.

- O.k. - e la linea si interruppe.

La laconicita della telefonata non faceva presagire nulla di buono.

Ma il peggio di suo figlio non era neanche tanto male. Anche in
quello Norbert era un incapace. Le uniche grane che gli aveva
procurato erano le sue cadute dalla motocicletta.

Oltre ai disastrosi studi, s’intende. Ma quelli erano affari suoi.

Una birra in centro gli avrebbe fatto bene. Il locale in cui si
sarebbero incontrati era uno dei suoi preferiti. Le sottili pareti divisorie
di vetro e ferro battuto si alternavano a vecchi corridoi angusti; e il
tutto si intesseva felicemente agli scuri tavoli disseminati negli
ambienti e allineati lungo i muri.

| camerieri apparivano e sparivano, al di Ia delle basse colonne
petrine a sostegno delle volte, in uno strano continuo movimento.

Qui e Ii un archetto moresco o un falso balcone.

Un opulento scenario che lo affascinava.

Erano seduti da pochi minuti, e suo figlio gia si chiedeva se
quell’appuntamento fosse stata una buona idea.

Glielo leggeva negli occhi, nel suo modo di giocherellare con le
dita.

Non parlarono prima che arrivassero le birre. Norbert aveva
bisogno di incoraggiamento. Tipico del suo carattere

Un carattere chiuso, rinunciatario.

Oltre che testardo era privo di continuita costruttiva. Non aveva
mai voluto fare quello che lui diceva. O non ne era mai stato capace.



In questo non rassomigliava a sua madre; che era stata egoista,
meschina, ma efficace. Altroché se era stata efficace.

Per quanto gli somigliasse fisicamente, non si poteva dire un
autentico Kroppingen.

Non sapeva se dargli una spinta o godersi I’emozionale reticenza.

Il silenzio del dubbio.

- Di cosa si tratta? Se volessi dirmi il perché di questo incontro...
Sono molto occupato.

- Ho bisogno di lavorare. Mi sono rivolto alle solite agenzie ma
quello che mi hanno offerto e di pessima qualitd. Lavori da
terzomondisti in cerca di sopravvivenza. Vorrei dare a mia moglie
qualcosa di meglio. Avere un lavoro decente.

- Questa tua volonta di inserirti nel mondo del lavoro mi & nuova.

Non dovevi laurearti?

- Ho fatto degli esami ultimamente.

- E allora? Basta aspettare e tutto si risolve.

- C’¢ solo un particolare. Lete vuole un figlio.

- Chi e Lete?

- Mia moglie. La chiamo Lete.

- Comunque, questa moglie ormai si e laureata. Con i tuoi mille
euro al mese, e qualche lavoretto che lei potrebbe fare, non c’¢
bisogno di battere la grancassa in questo momento per un posto di
lavoro.

Stava per dirgli: potrebbe rimettersi a vendere cravatte, qualche
buona occasione potrebbe sempre capitarle.

Ma tacque. Vi era una linea che non doveva oltrepassare, se voleva
rimanere dalla parte di chi ha ragione.

In quel momento non aveva nessuna voglia di prendersi rogne, di
chiedere in giro agli amici. Di esporsi ai ricatti dell’ultimo minuto. Si
avvicinavano le elezioni. E c¢’erano urgenze di lavoro, occasioni della
politica cittadina che non dovevano essere turbate.

Si vergognava di suo figlio. Non sarebbe piaciuto a nessuno della
sua cerchia. E tra breve sarebbe stato spesso via da Colonia. Anzi dalla
Germania. La guerra stava per tramutarsi nella benedizione della
ricostruzione.

L’ONU faceva sul serio. E non c’era possibilita di tenerli fuori, lui
e i suoi amici.
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- Te I’ho detto, vogliamo avere un figlio.

Per un attimo credette di aver perduto qualcosa.

La frase sembrava raggiungerlo da un altro pianeta.

Intanto non aveva mai pensato che i due potessero volere dei figli.
E poi non sarebbe mai riuscito a immaginare la cosa nella sua
concretezza. Un figlio & un figlio. Richiede una famiglia, una vera
casa. E Norbert non aveva ancora finito gli studi.

Sua moglie e lui - al loro tempo - avevano deciso di avere figli solo
dopo che la sua posizione si era consolidata. Ma che Nor avesse un
figlio da quella pupazza che si shatteva da tre - o quattro? - anni era
una cosa impensabile.

- Cosa significa: vogliamo avere un figlio!? Hai pensato alle
conseguenze? E tua moglie? Ci ha pensato tua moglie?

Gli dava fastidio che venisse di punto in bianco a chiedergli aiuto.
Aveva sempre fatto I’indipendente, il grande uomo, la persona che
ignorava i suoi pareri e i suoi gusti.

Di prenderlo con sé neanche a parlarne.

- Non so se ti rendi conto che improvvisamente mi chiedi di
espugnare una fortezza praticamente inaccessibile al giorno d’oggi.
Una tranquilla decente sistemazione. Magari la sicurezza per tuo
figlio.

Non hai neanche una laurea. Non sei praticamente nessuno.

Sei riuscito solo ad andare a letto con tua moglie. E hai dovuto
sposarla.

Ma dopo aver pronunciato 1’ultima parola si rese conto che non
poteva farcela con un attacco su due fronti.

L’altro rimase immobile per un attimo, poi, frugatosi in tasca, poso
sul tavolo alcuni spiccioli. Quindi fece un cenno col capo e fu via.

Mentre il suo sguardo si appuntava sulle monete che rilucevano con
discrezione sul piano del tavolo - troppe per una “media”, - si disse
che non doveva finire li. L’istinto gli suggeriva che c’era qualcosa da
scoprire nella faccenda. Norbert aveva uno strano sguardo.

Alzatosi fece un gesto al cameriere e s’affretto alla porta.

Come aveva sperato, suo figlio era fermo a poca distanza
dall’ingresso del locale. Incerto sulla direzione da prendere.

- Norbert...Aspetta.
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Il giovane si volse. Gli parve sorpreso oltre che contrariato.
- Parliamone. - Abbozzo un sorriso.

Ci volle poco per capire di non avere avuto torto.

- Non sono io che lo voglio, € lei.

Doveva essere stato ammorbidito dal fatto che era corso fuori a
cercarlo.

Fu un breve racconto. Norbert gli spiegd come negli ultimi tempi
avesse visto sua moglie concentrarsi sempre piu sull’idea della
maternita.

Era diventata una specie di monomania. E piu lui rimandava, non
cedeva, e piu lei insisteva. Cocciuta. Inevitabile. Lo aveva esasperato
fino a che lui le aveva detto di non aver intenzione di averne di figli.

Neanche sapeva se fosse vero, ma lo aveva fatto per liberarsi. Per
liberare lei stessa da quell’idea fissa. Una sorta di malattia.

Forse Lete aveva lavorato troppo negli ultimi tempi.

Ma lei non aveva accettato.

E io non voglio perderla. Forse un figlio...Non riesce a rinunciare.

L’aveva lasciato sfogare, promuovendo passo passo le sue
confidenze. E Norbert - che evidentemente cercava un orecchio per
confidarsi - gli aveva raccontato quanto era accaduto negli ultimi mesi.
Fino al punto cruciale. Fino al momento in cui il dito di suo figlio,
passando e ripassando accanto alla camera delle polveri, non vi aveva
appiccato fuoco.

E’ diventata strana, incomprensibile. E’ cambiata al punto da farmi
immaginare le cose piu assurde. L’altra settimana ho addirittura
pensato che potesse avere un rapporto incestuoso con suo padre.

- Cosa vuoi dire?!

- Li ho trovati in cucina. Prendevano il caffé. E lui aveva una mano
fra le gambe di lei. Almeno cosi mi e parso.

E non sono riuscito a dormire finché Lete non ha avuto il suo
periodo.

Il suo desiderio di avere un figlio poteva essere una cosa messa su
magari per coprire... Te I’ho detto, una vera pazzia. Ma ¢ lei che mi ci
ha costretto.
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Me ne vergogno. Non avrei dovuto nemmeno pensarla una cosa del
genere. Eppure...

- Aspetta un momento. Fammi capire.

- Aveva appena fatto la doccia. Indossava un accappatoio che
avevamo scelto insieme a Firenze...

Quel nome aveva dato una ulteriore spinta alla sua curiosita. Quella
Firenze sulle cui tracce era stato, allorché I’aveva incontrata per la
prima volta. Quando aveva voluto rifornirsi nella Schildergasse di
cravatte di Ferragamo e camicie di Gucci.

Mostrandogliele, le mani di sua nuora avevano accarezzato le sete e
gli eleganti lini di quel posto cosi famoso per i suoi banchieri e i suoi
fuorusciti.

Per la peste del *48 ¢ i racconti del Boccacccio.

Nella sala dell’atelier, fra gli applique e le luci soffuse, tutto lo
aveva fatto riandare con la mente alle costose maisons francesi dove
aveva incontrato le piu belle puttane della sua giovinezza; e ai bordelli
brasiliani di tempi piu recenti.

Gli era sempre piaciuta ’aria inautentica e corrotta che si respira in
quei posti. Quella lussuriosa artificiosita aveva ancora la forza di
accendere in lui un fantasioso brivido di vita.

Se era vero quello che Norbert gli stava raccontando, il gioco si
riapriva. Su basi nuove. Suo figlio doveva chiedere il divorzio,
liberarsi di quella puttanella.

Ma perché poi sposarla?

Intanto Norbert - in un linguaggio rotto e quasi inpenetrabile -
continuava ad insistere di non essere sicuro di nulla.

Ma lui gli spiegd che non doveva preoccuparsi. Quella non era una
cosa davvero importante. Conosceva i migliori avvocati di Colonia.

L’incesto ¢ un crimine ancora non compiutamente esplorato dalla
modernita. Ma mantiene la sua facciata antisociale e anti-umana.

Avrebbero fatto in fretta a liberarsi di lei.

Spento il cellulare parlarono a lungo, mentre lo sguardo di ciascuno
dei due di tanto in tanto cadeva sulle monete che ancora rilucevano sul
pianale di legno anticato.
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- Per male che vada, ti basteranno cinquecento euro al mese per
liberartene. S’intende, per un periodo limitato. Ma tua madre aveva
questo in mente quando ti ha lasciato quelle azioni.

Voleva che fossi libero.

Libero e felice. Non vittima di una persona malata. Che magari ti
darebbe figli sciancati, quando ti verra voglia di averne.

Cinquecento euro al mese saranno sufficienti, vedrai.”
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La notte di quelle amare spiegazioni Arlette non aveva dormito.

Mentre Nor russava di traverso sul letto lei era andata nel cucinino
a prepararsi una moka. Poi s’era messa a sedere in poltrona. E nella
semioscurita le rose del pesante cotone che ricopriva la spalliera erano
state il grembo dei suoi pensieri, dal disgustoso odore del tessuto non
ancora lavato.

Era rimasta a guardarlo sorseggiando lentamente il caffé bollente.

Dunque cosi stavano le cose. Man mano che riascoltava nella
propria mente le parole del marito, e riesaminava il tono perentorio di
quell’inatteso sfogo, sempre piu si convinceva che era la verita.

Lei non aveva mai pensato che potesse accadere. Non aveva
immaginato che potesse negarle una cosa tanto importante. Che si
sarebbe rifiutato di capire cosa significasse avere un figlio loro.

Ora avrebbe dovuto adattarsi all’idea. Farsene una ragione.
Proprio quando le era parso di comprendere meglio quel suo desiderio
di maternita; quando le sembrava di aver penetrato piu a fondo la loro
relazione di compagni e di amanti.

Ma doveva poi davvero farsene una ragione? Rinunciare?

Quella domanda cresceva nella sua mente poco per volta.

Il tempo si era spaccato in due tronconi; anzi in tre.

Il primo aveva un’importanza solo relativa. Si trattava della vita
trascorsa a casa dei suoi, che le sembrava ormai assolutamente alle
spalle.

Poi vi era il tempo trascorso con Nor da prima del matrimonio fino
a quel momento; e infine il tempo della sua, ma anche della loro vita
ancora da trascorrere insieme. E quest’ultimo I’aveva fatta prima
inciampare nelle acque di quel monologare, e poi I’aveva travolta.

Quelli prima e dopo il suo matrimonio erano stati tempi di attesa.
Attesa di completare gli studi. Attesa che Nor si sistemasse in quella
nuova vita e riprendesse la frequenza dei corsi. Attesa delle sue
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vittorie piccole e grandi; attesa che lui tornasse a casa per mangiare
insieme; attesa che fosse pronto per uscire con lei; attesa che fosse
dabbasso ad aspettarla, di tanto in tanto, alla fine della giornata di
entrambi.

Attesa che facesse la doccia per fare ’amore.

Lei non si faceva mai aspettare. Neanche per fare 1’amore, come le
sembrava che tante donne facessero.

Forse perché non aveva bisogno di incrementare 1’eccitazione del
suo amante. In quello Nor era imbattibile. Lei aveva poca esperienza
ma era certa che fosse dei migliori. E dal canto suo, per fortuna, non
era frigida. Non si faceva pregare.

Ma quel tempo era stato anche 1’attesa di un loro figlio.

Aveva amato Norbert “aspettando il meglio”. Era stato un periodo
di amore appassionato, ma anche di attesa che arrivasse qualcosa
ancora migliore.

Nor era stato I’introduzione a un nuovo amore. Con lui si era spinta
nel buio; e le era sembrato di cadere in braccia meravigliose.

Suo marito era stato una nuova modalita di amare. Ma lei lo aveva
considerato anche la meravigliosa overture di una sinfonia ancora piu
splendida.

La vita a due le aveva fatto fare un balzo in avanti. 1l sesso le aveva
spiegato cosa significasse possedere ed essere possedulti.

Ma la sua femminilita continuava a mostrare un enorme bisogno di
espandersi.

Quasi inconsciamente, il suo orizzonte a un certo punto le era
sembrato troppo piccolo. Ristretto. Aveva capito di aver pensato al
sesso, alla coppia, come a una strada e non una meta.

Una strada da percorrere con lui per arrivare in altri luoghi.

Sentiva di volere e di dover vivere altre esperienze. Di cercare un
significato che avrebbe significato piu di quanto avevano gia percepito
nel darsi e nel riceversi, lei e Nor.

Una vita mutila di tutto questo avrebbe privato il loro amarsi di
molto. Di molta della gioia e della forza che lei vi aveva attinto.
Sentiva di perdere gia lo slancio, la speranza, che pure avevano fatto
parte dell’essenza del loro rapporto.
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Il sesso era importante per lei. Lo era stato e lo sarebbe stato
ancora. Ma non era tutto.

Anzi forse lo stesso atto sessuale aveva scolpito con maggior forza
quel desiderio. Quasi che I’amore, se da una parte le portava la fusione
con lui e la soddisfazione del suo corpo, dei suoi nervi, delle richieste
del proprio eros, dall’altra la sistemava in una posizione di attesa.

Fare 1I’amore non si concludeva con il piacere dell’orgasmo;
piuttosto le faceva pensare di essere a meta strada verso una
condizione ancora ignota ma esaltante. Anche se darsi all’amante e
riceverlo la prendeva tanto da farle mordere le lenzuola, o addirittura
da far sanguinare le labbra del povero Nor.

Avere figli avrebbe dischiuso orizzonti piu ricchi di umanita. E in
quella prospettiva la sensualita mutava la propria natura animale,
istintuale. Cresceva, si sviluppava in qualcosa di diverso.

Sulla mancanza di tutto questo si fondava il senso di tradimento
che a quel punto lei avvertiva.

Si era verificata una profonda cesura.

Come avrebbe potuto perdersi ancora in lui? Nell’ombra della loro
camera, nella mezza luce del foulard azzurro gettato sul piccolo lume
dalla sua parte?

Come avrebbe potuto sciogliersi nel corpo dell’altro, nei suoi occhi,
sotto le sue mani, avendo nella mente quella limitazione cosi grave
alla propria vita? Una limitazione che proprio il suo amante aveva
deciso di infliggerle!?

Cosa avrebbe potuto significare vedere sobbalzare il soffitto, notte
dopo notte, come una vela al vento?

Una scrittrice americana degli anni di Kerouac aveva raccontato
cosi le notti trascorse con i suoi uomini. Un tempo in cui il soffitto
continuava ad alzarsi e ad abbassarsi al di sopra di lei e del compagno
di turno.

Ma a lei cosa poteva ancora dire lo shattere di quella randa in
secco? Non sarebbero piu andati per I’oceano infinito del loro amore.
Della sua immaginazione. Lei avrebbe potuto soltanto simulare quel
viaggio da uno scafo insabbiato per sempre.

Intanto che una vela sbatteva senza scopo, lassu in alto, come al
fondo del basso cielo dell’antica stanza ad ore made-in-USA.

17



Mentre suo marito russava riverso immagino la vita senza figli.

La solitudine. L’arazzo liso del tempo, dei corpi, degli animi. Di
tutte le cose e di tutto il mondo.

E la sua incapacita di perdonargli.

Lei aveva sempre avuto bisogno di significati. Aveva trascorso la
propria giovinezza a capire cosa fossero e a cosa servissero. E non era
disposta a trascorrere la propria esistenza senza che essi
rappresentassero la sua luce.

La vita € il significato che le diamo.

E’ il senso che noi concepiamo nella nostra mente, nel nostro
cuore.

Fare 1’amore con lui. Il soffitto che avrebbe palpitato inutilmente
sotto il suo sguardo. Senza sentire il profumo di nuove terre
sottovento. Senza mai mutare 1’orizzonte. Che pian piano si restringe,
che si fa sempre piu esiguo.

Che ci soffoca nell’egoismo.

Che, a poco a poco, consuma anche 1’insoddisfatto ingropparsi.

Amarsi sarebbe stato una tela ruvida che shatteva sul collo di Nor,
sul suo viso. Sulle sue spalle larghe ed asciutte, e sul piccolo fondo
schiena che le piaceva tanto. E di cui aveva scherzato con qualche
amica. “Mi piace il suo culetto.”

L’attirava e la faceva anche tanto ridere.

Era I’unica annotazione erotica che le riusciva di fare sulla loro vita
intima.

Ma nulla avrebbe potuto riavere la bellezza che aveva avuto sino a
quel momento. Niente avrebbe piu suscitato la gioia che era stata la
loro luce.

Non vi era cosa del loro amore che sarebbe rimasta la stessa.

Lei non poteva cambiare il suo cielo neanche per lui.

Per Nor che amava ma da cui non si sentiva di lasciarsi suicidare.

La vita & anche generare. Per questo il sesso é al centro di tutto.

Non si pud mutilarlo, o equivocare impunemente.

Le sfuggi un sorriso. In un serial americano una ragazza,
rivolgendosi al fidanzato che I’aveva tradita - e le chiedeva perdono
dicendo che il suo era stato un terribile errore -, aveva ribattuto:

- Un errore?! Cosa volevi fare, allora? Metterglielo in tasca?!
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Wittgenstein, il logico austriaco - in qualche modo un suo vecchio
amico -, aveva combattuto per la verita dolorosa.

Affinché lei potesse meglio tormentarsi.

Per scorgere le cause bisogna essere onesti, lasciare la luce accesa.

A qguardarlo dormire - scomposto, indifeso, e con il viso
leggermente shavato e gli abiti in disordine - le era tornato alla mente
il modo in cui aveva iniziato a frequentarlo.

Dapprincipio le era sembrato un bambino che non avesse una casa
propria. Che soggiornasse semplicemente - e in maniera alquanto
precaria - nelle due stanze con cucina che divideva con Kurt Jaeger
alle spalle della Schildergasse. Un appartamentino in un condominio
fatiscente.

Per comodita, le aveva detto. Qualcosa che lei non aveva mai
capito. La famiglia aveva un elegante casa in centro dove Nor aveva
trascorso lunghi periodi, quando era ancora viva sua madre.

Forse aveva preferito quella modesta abitazione per evitare ogni
nostalgia.

L’universita era distante, e lontani molti degli amici che era solito
frequentare. Quando era ubriaco e non poteva guidare, era costretto a
passare la notte a casa di qualche collega. Era cosi che si erano
incontrati. Lei era passata da un’amica dopo le lezioni, e lo aveva
trovato a smaltire la sbronza sul divano che occupava la maggior parte
del minuscolo ingresso.

Ve I’avevano parcheggiato la sera precedente e lui non si era ancora
Mosso.

O forse la comodita era rappresentata da Jaeger. Che praticamente
non era mai a casa. Uno studente di ingegneria anche lui; la cui vita
era fra il misterioso e I’invisibile. Comunque lontana, che non creava
né rapporti né fastidi.

Nor le era sembrato un disperato caso di solitudine. Che aveva
suscitato sufficiente curiosita in lei per il volto maschio; per la
struttura ossea ampia ma non pesante; e il sorriso accattivante che
ricordava piu I’ingenuita di un ragazzo che la malizia di un atletico
seduttore.
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Ora avrebbe parlato di un sorriso che svelava I’immaturita di una
persona su cui non era possibile fare affidamento.

Quei figli era come se glieli avesse promessi. Venir meno alla
parola somigliava ad averle mentito sulle proprie capacita sessuali.

Quando gli uomini inteneriscono noi donne e perché sembrano
bambini. Questo commuove, conquista.

Invece lui era davvero un bambino.

Ma questo non I’avrebbe mai conquistata. Lei non andava in giro
ad adescare minori. A manipolare ragazzotti.

Quando lo aveva visto cosi scombinato, tanto indifeso, aveva
cominciato ad avvicinarlo pit o meno coscientemente all’eroe di una
ricerca che aveva appena fatto. Wittgenstein per I’appunto. Uno dei
pensatori moderni in lingua tedesca la cui filosofia partiva da una etica
personale e intellettuale che I’aveva commossa.

Una figura che, sia per certe concordanze fisiche che per altri
elementi da lei incontrati nelle sue ricerche, si era nebulosamente
sovrapposta a quella di Nor. Lei aveva fatto una tesina su quel
Wittgenstein. “Uno dei maggiori filosofi contemporanei la cui prosa
risulta di un certo interesse”. Questo per un suo docente all’Uni.

Witt era stato un giovane uomo attraente e insieme un ragazzo
puro, le era parso di capire.

Di quelli di cui qualunque donna potrebbe innamorarsi.

Dallo sguardo dritto. Di una assoluta, disarmante sincerita che era,
se non il suo unico strumento per far filosofia, certamente il piu
attraente mezzo per compiere le sue ricerche.

Aveva scelto di fare quel breve lavoro su di lui anche per un suo
ritratto in cui si era imbattuta a Berlino.

Ludwig Joseph Johannn Wittgenstein presento all’editore von
Ficker il Tractatus, sua prima opera importante, come testo letterario.

Veda un po’ se negli scritti minori vi ¢ qualcosa che le ricordi altre
esperienze letterarie. Ma non esageri.

Se proprio vuole lavorare su questo scrittore, tiri giu qualche
considerazione originale sul suo linguaggio. Se le riesce. Altrimenti ne
tratteggi uno schizzo efficace, intelligente.

Comunque non si tratta di andare sulla luna. Non si lasci tentare.

Invece si era lasciata tentare. Ed era andata sulla luna.
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Con lui e con Nor.

Forse Nor non aveva faticato a conquistarla perché era stato 1’altro
a scavare la strada, a facilitargli il cammino. Lei aveva letto sulle sue
labbra gli ingenui sorrisi che il viennese le aveva inviato dal fronte
russo. Aveva mandato quasi a memoria i diari segreti di quegli anni
giovanili di Wittgenstein. Dolorosi messaggi dal gelo, dalla sporcizia,
dalla incomprensione di quelli che vivevano con lui. Dalle sue stesse
illusioni tradite.

Dalle giovanili delusioni e insieme dall’estrema sincerita a cui si
era dolorosamente educato.

Quelle confessioni l’avevano colpita. Wittgenstein, per quanto
capiva lei, era stato insieme grande e piccolo, un importante pensatore
e un umile uomo. Sotto quelle spoglie Nor si era introdotto nel suo
cuore, nel suo stesso corpo. Senza che lei potesse fargliene una colpa.

Era stato uno sbaglio, una sua errata valutazione. Un
fraintendimento.

Poteva solo dire, a limitare la propria responsabilita, che I’amore a
volte piu che essere cieco é sordo. Sente solo cio che gli fa comodo.

Del giovane viennese aveva compreso a pieno la voglia estrema di
autenticitd. L’innata tendenza al rispetto del reale; per 1’esatto
contrario di quello che poteva essere una mistificazione dell’intelletto.
Wittgenstein non si era rivolto alla costruzione di grandi sistemi, ma
piuttosto a scoprire le autentiche relazioni intercorrenti fra le cose, le
idee, gli elementi del reale. In particolar modo il linguaggio, la
proposizione.

Il suo ideale doveva essere stato la fotografia della realta, ammesso
che si usasse il migliore e piu fedele obiettivo esistente.

Era questa I’immagine che lei aveva sovrapposto al Nor ingenuo,
sorridente e sbarazzino che aveva conosciuto.

Ma solo da qui I’indifesa sincerita, la trasparenza che gli aveva
proiettato addosso? Al ragazzone dal simpatico volto virile e il corpo
atletico dell’arrampicatore?

Non era proprio cosi. Anche Nor aveva una sua trasparenza, una
sua limpidita. Quello era stato il punto di contatto fra i due; anzi fra
tutti e tre.
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Oltre a sentirsi profondamente umiliata, le sue idee alla fine erano
state dolorosamente confuse.

E allorché Nor, il mattino successivo a quella notte insonne, le
aveva ripetuto che avere bambini non era mai rientrato nelle sue
prospettive, aveva deciso per una breve interruzione del loro rapporto.

Gli aveva detto di avere assoluto bisogno di un periodo di tempo
per fare il punto della situazione.

“Per fare il punto con me stessa, e anche su me stessa”.

Le era sembrato che lui non capisse subito.

Poi, dopo un attimo - in cui il silenzio era stato intorno a loro come
una coltre che tremasse unitamente alla luce del vecchio neon -, Nor
era uscito.

E per il momento era stato tutto.

22



Avevo messo quel CD convinto che fosse la Quinta di Mahler.
Pensavo che riascoltarne qualche brano mi avrebbe aiutato
nell’articolo sul Maestro in cui al momento ero impegnato.

Cosi le squillanti voci dei bimbi mi sorpresero. Argentine,
trasparenti. Un ruscello di suoni.

Non ascoltavo Britten da un secolo. Era come scomparso dalla
scena. Almeno dalla mia scena.

Solo con fatica mi riusci di estrarre il libretto con le parole dalla
rigida custodia di plastica, mentre riconoscevo i brani, ne riassaporavo
la freschezza. Lo sfogliai indugiando qua e 1a, riandando con la
memoria da un ascolto all’altro.

Era trascorsa una vita.

Il Piccolo spazzacamino terminava con una galoppata, una fuga
verso la liberta. Alla fine del CD doveva esserci La Crociata dei
bambini. Una “ballata per voci infantili e orchestra”, composta nel *68
ed eseguita per il cinquantesimo di “Save the children”.

C’era stata molta animazione in occasione dell’anniversario di
quella fondazione. Si sperava ancora che le cose cambiassero, 0 che
almeno migliorassero: mettete fiori nei vostri cannoni!

Era passato un bel po’ di tempo ma intorno non mi sembrava di
sentire grandi voci di speranza; o voci di grandi speranze. Tantomeno
erano stati messi fiori nei cannoni.

Anzi gli armamenti nucleari avevano raggiunto il terzo mondo.

Ora si parlava di potenze atomiche piu 0 meno grandi, piu 0 meno
capaci di distruggere. Del “nucleare sporco per i poveri”.

Anche questo era un segno del progresso. Del senso in cui il
progresso si era indirizzato. Belligeranza di bisognosi contro altri
bisognosi. Incrementata animosita degli avversari.

La vita appariva sempre pit come una lotta.

Fu allora che tornai col pensiero alla lettera che mi era arrivata.

Dovevo capire cosa stava accadendo.
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Al suono di quell’imprevisto ma anche prevedibile incontro:
Britten era i fra gli altri, e prima o poi sarebbe saltato fuori.

Non mi era ancora riuscito di parlare a mia figlia.

Due giorni senza poterla rintracciare. Mi sembrava impossibile.
Neanche Norbert era in citta.

La comunicazione che mi era arrivata era pressoché
incomprensibile. La carta intestata era quella di uno dei pit importanti
studi legali di Colonia. Stein padre e figlio, e Associati di prestigio.
Avevo sentito dire che uno dei sodali pit anziani era imparentato con i
Sassonia-Coburgo.

Ma questo non c'entrava nulla con il mio desiderio di capirci
qualcosa.

A fermarmi alla lettera dello scritto, sembrava che mia figlia
intendesse citarmi in giudizio, “se non fosse intercorso un sollecito
fermo accordo fra le parti”. Una delle quali era mio genero Norbert.

Cosa avessi da spartire con lui non riuscivo a immaginarlo. Tranne
mia figlia, non avevamo nulla in comune. Era stato il loro incontro che
ci aveva fatti conoscere.

L'innamoramento pazzo di Norbert, alla fine, I’aveva convinta.
Quella passione, una volta percepita da Arlette nella sua essenza quasi
monomaniacale, sembrava averle bruciato le ali. Avevo immaginato
che avrebbero avuto un figlio in un batter d'occhi. C'¢ un tipo di
trasporto che non tollera previsioni sistematiche. Che ¢ insofferente a
programmazione o interventi ragionati.

Per un certo periodo le avevo fissato il grembo per scoprirvi il
frutto dei loro amori; il mosto di quelle fatiche di avvicinamento dei
corpi e delle anime. Immaginavo che il suo ventre, un garofano appena
in boccio, dovesse pian piano empirsi, maturare in un fiore gonfio. E
poi cedere la vita causata dall’ardente reiterata interlocuzione del suo
amante.

Le mie dita ripresero a sudare stringendo il foglio di carta intestata.

Vi gettai un ultimo sguardo ¢ poi 1’abbandonai sul tavolo.

L’aria pesante della stanza mi soffocava. Accesi una sigaretta.
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Se avessi avuto maggiore forza d’animo, e ottimismo, avrei
piantato tutto e sarei uscito a fare quattro passi. Magari a bere
qualcosa. Ma la secca asciuttezza di vivere da solo talvolta mi
incatenava di fronte ai cristalli liquidi.

C’era del lavoro da fare.

Le note della favola di Britten mi avevano incoraggiato. E anche
qualche particolare espressione del libretto, qua e la.

Avevo disteso tutti i fili del lavoro. Potevo gettare giu le cartelle
necessarie all’assolvimento del mio incarico.

Disponevo di due modi per celebrare la sinfonia di Mahler. Potevo
avvicinare ’argomento dalla parte delle memorie di Alma. Sarebbe
stato un modo sarcastico. Alla fine avrei scoperto le carte
sottolineando che quello che aveva detto Alma Schindler, circa la
propria influenza sulla spoliazione della Quinta di molta parte delle
percussioni, era in fin dei conti un’adorabile sciocchezza.

E vi era, comunque, da chiedersi se avrei potuto mai usare
quell’aggettivo. Adorabile.

Era amata da molti ammiratori del Maestro la moglie di Mahler?!

Secondo quanto riferito da lei, tornata a casa sarebbe scoppiata in
un pianto dirotto e gli avrebbe detto: “Hai scritto una sinfonia per
batteria!”.

Lui avrebbe riso; e poi, presa la partitura, avrebbe cancellato quasi
tutte le parti del tamburo piccolo. Con una matita rossa.

Un altro modo era quello di narrare la semplice storia degli
avvenimenti che riguardavano Lui, la Quinta, e la sua prima
esecuzione. A Colonia nel 1904. E la crescita della sinfonia dalla
edizione del 1903.

In tal caso, piuttosto che il testo di Alma, la parte forte all’interno
del pezzo sarebbe stata giocata dalla corrispondenza del compositore
con Fritz Steinbache, allora direttore del Conservatorio e dei
Guerzenich-Konzerte di Colonia. “...ho operato un certo numero di
limitati ritocchi...la percussione era un po’ sovrabbondante...”, Mahler
gli aveva scritto.

Ma bisognava che mi decidessi.

Quell'amore aveva cambiato mia figlia. L'aveva accesa.
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La sua pianta era maturata, s'era arricchita di colori. E di profumi,
di forza vitale. Ne ero stato felice e invidioso. Non di una morbosa
gelosia edipica, ma piuttosto della sana invidia di chi vede come altri
faccia bene il proprio lavoro. Come I'amore funzionasse nella vita di
lei.

Arlette aveva preso anche peso; e le gocce dei glutei le si erano
arricchite disegnando meglio la donna. Mia figlia & di statura superiore
alla media, slanciata. Dai capelli ramati e i seni alti. Come solitamente
li hanno le donne che rimangono a lungo belle.

Quasi per una sorta di innata statuarieta che le ha predisposte a non
cedere con subita arrendevolezza all'attacco del tempo.

Ma la cosa piu interessante ¢ il suo volto. E’ quella la parte del
corpo che in definitiva ne costituisce il fascino. Quel volto pulito,
femminilmente deciso, su cui aleggia un misto di allegria e di mistero.
Un gradevole mix-up che varia nell'intensita dei suoi componenti. E
nella filigrana di quell'animo si legge subito una cifra in una certa
misura virile. Non mascolina, nient'affatto. Ma si scorge una severa
svelta asciuttezza della volonta che é piu facile trovare negli uomini
che nelle donne.

Al posto di una fascinosa languidezza, Arlette ha un’ombra di
serieta che risulta attraente nella stessa misura. Che esercita un
magnetismo a modo suo erotico.

Una volta ho letto che “il meglio degli uomini ha qualcosa di
femminile”. Probabilmente si puo anche dire che il meglio delle donne
ha qualcosa di virile. Offre I’intrigante sorpresa di una alterita per
meta celata e per meta dischiusa.

Che traluce dal sorriso come un getto di limpida acqua sorgiva;
splendente come una lama. Qualcosa a volte addirittura esibita negli
atteggiamenti.

Accade cosi con Arlette.

Evidentemente sono innamorato di lei e della sua solo apparente
fragilita. Qualche volta le ho dato del “referente fragile - sic!”.

Mia figlia rappresenta 1’ideale di donna per questi tempi.

Perché la fascinazione del sesso gentile non sfugge a una sorta di
storicizzazione. Arlette ¢ la compagna e I’amante adeguata all’uomo
contemporaneo. Una donna che ha capito di essere in guerra, a
dispetto di tutte le edulcorate rassicurazioni massmediali; e di tutte le
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sdolcinature ottimisticheggianti delle agenzie di rassicurazione di
Stato e di opinione.
Di questi infidi istituti assicurativi del nostro pseudo-progresso.
Donna nuova all’ombra di un femminismo insieme rampante e
ormai anche evidentemente gianide di vittorie molteplici quanto
dubbie.

Personalmente non credo che possa uscire un miglior futuro dal
grembo della ormai liberata femmina in carriera, che tanto spesso
attraversa il nostro immaginario con la falcata decisa di cosce velate e
insieme efebiche. O da una ocheggiante femmina dal seno siliconato e
I fianchi rifatti. Che parli attraverso I’attanagliata coscienza della
“buccia d’arancia” che attenta ognora di piu, impietosamente, ai suoi
glutei.

O che gia li ricopre e tende ad avvolgerla tutta nelle sue spire: su,
su, fino al cervello.

Ma mia figlia & lontana da queste figure della nostra modernita. Per
questo potra essere vincente?

Vincenti, perdenti. Un’angosciata-angosciante terminologia.

Un gergo da fogna, tutto sommato, piu che da giungla.

Cio che davvero mi sembra aumentato a dismisura - almeno nel
nostro mondo occidentale - ¢ I’incertezza.

La battaglia da vincere & su questo terreno.

L’incertezza della realta - a dispetto dello sviluppo
dell’informazione - e I’incertezza del domani. L’incertezza, infine, di
giudizi che pure appaiono tanto sicuri.

La difficolta delle stesse coscienze. Le idee si affollano
contraddittorie intorno a noi; e se ci impediscono di cadere per la
pressione da loro esercitata, certamente non ci aiutano a vivere vite
pacificate.

E’ convinzione comune che le ideologie siano scomparse - € un
vanto di molti, o una semplice considerazione? -, ma la nuova
tecnologia crea un imbarazzo sociale, economico e politico di cui da
tempo non si conosceva l’uguale.
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E tutti hanno paura - con una folle ricorrenza annotata solo nel
segreto degli animi - che debba essere la guerra a ricreare condizioni
di vita piu ragionevoli, piu adeguate ai tempi e all’'uomo.

Pit umane? E’ mai possibile?!
Questa ¢ la tragica incertezza.

Per fortuna ci si interroga con sempre maggiore frequenza su cosa
c’entri la ragionevolezza, la razionalizzazione dell’esistenza, con la
morte e la carneficina.

Con i macelli della guerra.

Ma questo pensiero-timore rimane. Un chiodo fermamente confitto
in uno spoglio muro bianco. Segretamente davanti agli occhi
dell’immaginazione di ciascuno. L’acciaio di un interrogativo solitario
che non trova risposta in un deserto; anzi in una foresta di assenza.

Dovra poi la guerra venire a darci un piu compiuto significato
della vita?!

A cosa era servito che Britten continuasse il lavoro gia fatto con
I’ ”Owen Wingrave”, quell’opera pacifista e antimilitarista?

Avevo sperato di avere lumi da Arlette a riguardo di quella lettera.

Gli avvocati non davano spiegazioni. Avevo soltanto letto tracce, in
una poco velata minaccia, di adire “le vie legali”, quando non avessi
dato riscontro alla loro comunicazione.

Piu legali di cosi? Non erano avvocati?

| giureconsulti possono essere segreti, minacciosi. Impegnati a
reggere lo striscione secondo cui “il cane che non abbaia morde”,
quando non hanno di meglio con cui intimorirci. Quando non hanno
fatto lI'opposta scelta di imperversare nelle nostre vite con tutto il loro
fiato, insieme all'intero vocabolario della loro particolare lingua.

Del loro gergo cosi spesso criptico.

Il mio interesse per Mahler era conosciuto dagli amici, cosi come
era conosciuta la mia discreta cultura musicale.

Ma solo amatoriale. Non lo avevo mai nascosto.

“Proprio quello che ci vuole per un articolo con i1 fiocchi”,
sosteneva il mio direttore. Che ragguagliasse con verve il pubblico dei
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lettori circa I’esecuzione ottobrina della Quinta a commemorazione
della lontana esecuzione del 1904. Di quella prima esecuzione che
aveva fatto fare al mondo un balzo in avanti; e due passi indietro a
molti suoi contemporanei, come aveva scritto qualcuno in un articolo
su cui per caso era caduto il mio occhio. L.’anno scorso.

Appunto i due passi di quel pubblico che aveva ricevuto
dubbiosamente la sinfonia; Alma compresa forse.

Hans Pfeiffer, mio amico da sempre, aveva deciso d’impeto di
affidarmi il centenario della Quinta sul suo giornale. Era rimasto
offeso dalle parcelle ultimamente sollecitate da un critico di New
York. Un giornale é soltanto un giornale. | lettori non nutrono
particolare riconoscenza perché vi appare il nome di un esperto noto al
Metropolitan ma quasi sconosciuto a Colonia.

Avevo accettato in fretta e con una certa aspettativa. La mia
amatorialita in alcuni campi é parte del fascino della mia esistenza.

E poi la vita di Mahler rappresenta, a mio parere, quanto di piu
logico e allo stesso tempo di piu crudele possa essere esistito sulla
faccia della terra negli ultimi tempi. Rappresenta il genio non solo
incompreso ma maltrattato. Che ancora negli anni sessanta doveva
ritagliarsi un autentico spazio nel bosco umbratile e farraginoso della
fama immortale, della grandezza che supera con decisione e facilita i
secoli.

Gli davano semplicemente del post-romantico. Chiunque.

Ho sempre pensato che qualcosa non abbia funzionato quando
Arlette incontro Norbert. Che sia accaduta qualcosa in cui noi, i suoi
genitori, fossimo direttamente coinvolti.

Anche se a nostra insaputa.

Eppure é strano. Sua madre € morta quando lei aveva poco meno di
vent'anni, e io ho cercato di esserle vicino in tutti i modi. Curando che
avesse contatti con persone degne di fiducia e degne di lei, oltre che
con la raffazzonata gentaglia che le onde del caso le lanciavano contro.

Sono convinto d'essere stato un buon padre.

Ho la coscienza pulita, come si dice. E se da qualche parte vi e stato
un errore, e stato assolutamente frutto d'inavvertenza.

Un macchia involontaria e ancora del tutto non individuata.
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Dopo aver letto la lettera “cortesemente minatoria” avevo quasi
soggiaciuto al desiderio di lacerarla. E la carta spessa aveva emesso
gemiti e costosi gridolini fra le mie dita. | Sassonia-Coburgo erano
davvero ben rappresentati nell'avvocatura cittadina? A scartare fra i
baccelli della storia, Mendel avrebbe potuto fare un lavoro interessante
risalendo il corso dei tempi e dei genii di quella famiglia reale,
piuttosto che discendendolo; come mi sembrava avesse fatto quella
volta con i piselli.

Mi consideravo un padre fortunato, 1’avevo appena detto ad alcuni
amici poche sere prima. Oramai erano passati cinque anni da quando
mia figlia aveva conosciuto Norbert, e un matrimonio che supera tre
anni senza problemi seri ha buone probabilita di superare i prossimi
trenta.

Si era slanciata fra le sue braccia come se nessuno l'avesse mai
amata, quando aveva compreso la forza del suo sentimento.

Aveva ventiquattro anni, anzi quasi venticinque.

Ma é stato proprio cosi?

Con la mia solita presunzione, avevo ipotizzato che Arlette
intendesse riproporre all'interno della sua vita quanto aveva
caratterizzato il nostro modo di vivere. Mio e di sua madre. Ed era
possibile che avesse voluto catturare I'attimo fuggente.

L' uomo fuggente, che poi tanto fuggente non era.

Forse era un discorso contorto, troppo complesso per essere vero.
Ma con le esperienze delle sue amiche, e di molte delle coppie che
conoscevamo noi vecchi, quello degli affetti, della stabilita del
focolare, era un terreno rovinoso per lei. Una realta altamente sismica.

Una zona pericolosa in cui aveva desiderato mettere ordine,
certezza.

Solo due delle nove ragazze che avevano regolarmente bazzicato
casa nostra non erano ancora divorziate. Divorziate o comunque
separate dal compagno che era stato accanto a loro per un certo
numero di anni. Il grande amore.

E a guardare ai loro genitori, o ad altri adulti, Arlette doveva essersi
resa conto che neanche la nostra era una generazione affidabile.
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Oltre ad essere innamorato pazzo, Norbert era un bel ragazzo, di
una famiglia nota in citta. Benestante anche se non ricchissima. Sua
madre e suo padre avevano sempre speso troppo. Poche cose sono piu
volatili del denaro per le persone che soffrono di un'esagerata
autostima.

L’oro per lastricare il loro cammino non basta mai.

O per insonorizzare i loro cervelli colpiti dalle onde dell'angoscia?

Un tema interessante quello dei miei consuoceri. La madre di
Norbert era gia morta quando Arlette 1’aveva conosciuto. Si era
suicidata qualche anno prima. Lontano da casa, ma queste cose si
sanno.

Ma quel neo sembrava non avere turbato mia figlia. Non
abbastanza.

Il giovane aveva un certo stile. E I’istintiva nonchalance della gente
danarosa. La prima volta che lI'avevo visto mi era sembrato inadatto ad
Arlette, che era stata sempre ricca di buon senso e di una intelligente
semplicita.

Anzi, di un’acuta intelligenza che le faceva comprendere i vantaggi
di una certa misura.

Una volta un amico mi ha detto che, per gustare la musica, questa
deve colpirci con violenza allo stomaco. Deve farci vibrare. Chi
ascolta deve essere relazionato con 1’avvenimento musicale in maniera
fisicamente rilevante, incisiva.

E’ a quel punto che le emozioni si scatenano.

Forse non esistono notizie o informazioni che non hanno a che fare
con le emozioni. Neanche le formule algebriche lasciano indifferenti
chi ne comprende il linguaggio.

Quanto non & emozionalmente rilevante forse non € umano.

Mahler & di per sé scatenante. Lo e la stessa natura della sua
musica; possente, grandiosa, immensa.

Ogni tanto si parla dello sfruttamento delle emozioni.

Idee, storie. Il giornalismo come emozionalismo e fonte di
propaganda; come esercizio della propaganda. Tutte chiacchiere a
volte. Rimane il fatto che un articolo deve farsi leggere, e che esiste il
carattere particolare del giornale, o speciale del giornalista. Che puo
invitare a scegliere una modalita o ’altra.
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O addirittura determinate esigenze del momento. Il desiderio di
essere ironico in un mattino di sole; o di essere buonista perché
I’ultima esecuzione capitale in Cina ha turbato 1’animo del lettore
medio.

E’ necessario riconciliarci con la vita.

Un determinato taglio puo prescindere dalla nostra volonta; puo
essere addirittura contro ogni nostra volonta.

Succede che il direttore dia qualche indicazione. Alcuni desiderata.
Che io ascolto solo quando e quanto posso.

Per questo non ho ancora rifatto il bagno.

Arlette e stata sempre illuminata da una chiara coscienza delle
problematiche della vita e delle limitazioni dell'uomo. Quello che per
altri sarebbe stata ipocrisia, per lei era I’accettazione della verita della
vita. Della non evidente curvatura dei cieli; del suo cielo con quello
degli altri.

L’ho detto, ¢ una donna semplice e intelligente. O semplicemente
intelligente.

Ora, mia figlia doveva aver visto qualcosa in quel ragazzo.

C'era anche la giovinezza, i sensi. Il sesso puo fondere il metallo
delle ferree convinzioni? Ad alcuni fa superare i piu ricorrenti timori.
Forse perché li scalda al punto necessario perché possano mescolarsi
con gli altri? Con la persona altra?

Mescolarsi e suggere da loro una forza nuova e diversa?

L'attrazione, la spinta naturale, dovevano aver giocato il loro ruolo
anche nel caso di mia figlia.

Quando avevano deciso il grande passo, ero stato cosi avanti in
quelle considerazioni che non avevo durato molto né grande fatica a
far loro le congratulazioni di rito.

Era quello il modo in cui mia figlia era uscita dalla mia vita e dalla
mia casa. Con un sorriso e una speranza. E con l'augurio che, quando
le temperature sarebbero scese a livelli meno esaltanti, ciascuno dei
due, trovandosi mescolato all'altro in un abbraccio strutturale un po'
rigido, non se ne lamentasse.

Per i metalli & questione di elasticita; per gli uomini si tratta di
qualcosa che comunemente si chiama amore: senza che nessuno sia
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mai stato davvero capace di scandagliarne la natura , o anche solo di
dire cosa sia.

Ma & comunque una forza di coesione.

L’oscura volonta di vivere la propria vita insieme all'altro. Quando
non di fare proprio il destino del partner.

Di tale forte tensione l'accoppiamento €& icona esplicita quanto
solitamente piacevole. Anche se le esecuzioni di questo tema possono
essere pit 0 meno felici, possono rivelarsi piu 0 meno fortunate.

Proprio come accade alle fantasiose esecuzioni prorompenti di
variazioni immaginose troppo personali.

Dare del tardo romantico a Mahler “era stato forse un atto
inconsulto. Un paludarlo in una assolutamente inadeguata definizione.

Mabhler era fatto per 'uniforme degli immortali.”

L’avevo letto da qualche parte, o era roba mia!?

“Ma di quella uniforme, che in seguito avrebbe indossato con tanta
dignita e deceduto sussiego, gli erano state ritagliate solo le mutande
nel suo tempo: e questo a dispetto di tutte le commissioni che
decidevano per I'immortalita.”

La frase avrebbe potuto essere I’inizio della fine, nell’articolo che
cominciava a prendere forma nella mia mente.

Un po’ dissacrante, e quindi capace di avvicinare 1’oggetto del
discutere - Mahler, la Quinta, la Musica -; e rampognosa nei riguardi
di un pubblico piccino, storicamente trascorso, lontano dalla vera
comprensione del genio. Un pubblico spesso incapace di scoprirne il
profumo, solo adatto a sentirne 1’odore.

A mio avviso un’espressione abbastanza giusta per caratterizzare la
posizione del compositore in quella data.

Ma, con precisione, in quale data? Dovevo controllare. Una storia
senza date ¢ un volto senz’occhi.

La mia ammirazione per Mahler, naturalmente fondata
sull’apprezzamento della sua opera, si ¢ consolidata man mano che
sono venuto a conoscenza dei particolari della sua vita. Non ho doveri
di assoluta coerenza professionale che debbano tenermi costantemente
lontano da possibili contaminazioni. Dalla miopia della privata
commozione.
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Mabhler per me ¢ I’'uomo disposto a combattere contro tutto e contro
tutti. Il “pugnace solitario propositore di se stesso” e della sua opera.
“Perché poi dovrei lasciarmi sempre pisciare addosso? Cosa sono,
dunque, un lampione?”’.

Dove e quando ’aveva detto?

Era il padre che aveva in qualche maniera profetizzato la morte di
uno dei propri figli. Che aveva ante-vissuto i tragici accadimenti che
avrebbero coinvolto lui e la sua famiglia a breve. Allorché aveva
composto i Kindertotenlieder.

‘Per amor di Dio, tu chiami le disgrazie’, gli aveva detto Alma.

Mahler era “un uomo di cui il mondo che lo circondava non era
degno”, avevano scritto.

E tanto meno ne era degno quanto piu gli stava accosto.

Marito e amante tradito. Durante la sua assenza, Alma di notte
faceva all’amore con Gropius, e di giorno gli scriveva di indovinare al
di 1a delle parole la di lui angoscia: ‘Mi nascondi..? Ho la sensazione
di leggere qualcosa fra le righe...’.

Tutto questo aveva influito sul mio mondo interiore, sulle mie
emozioni. E alla fine mi aveva affascinato.

Da un certo punto di vista era un perdente; e a me piacevano quei
particolari perdenti. Quei perdenti che ci fanno sentire cosi vincenti
nei confronti di quelli che non hanno capito nulla di noi. Il genio-
perdente svolge una funzione sociale e catartica. Consente a un
innumerevole stuolo di uomini di essere vincenti a causa della
comprensione solo postuma della sua arte e della sua tragedia.

Questo dimostrerebbe che la ricognizione di un perdente paga piu
di quella di un vincente. Per quanto costituisca soltanto un’autopsia.

Quando mi sono scosso € stato a causa delle “Gemini variations”.
Mi hanno sempre dato un senso di eccitazione, forse perché hanno
entusiasmato mia moglie la prima volta che le ha ascoltate.

E subito ¢ arrivata la “Children’s crusade”:

Please come and help us!

Where we are we cannot say ...
The dog knows the way...
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Per favore vieni ad aiutarci! -Non sappiamo dire dove siamo... - Il
cane conosce la strada...

Ma il cane era morto di stenti; non ce 1’aveva fatta.
Cosi secondo Britten. Correva ’anno di grazia 196...7!

Senza volerlo sono stato vinto dai ricordi, dalla nostalgia.

La cronaca bianca, quella nera. La politica nazionale e
internazionale.

Come non averne nausea e angoscia? Come non cercare di
dimenticare?

Di sfuggire a interrogativi che da anni ci rendono tutti esausti?

Era per questo che Arlette aveva agguantato 1’amore appena lo
aveva riconosciuto?

Sarebbe cosi logico ignorare, dimenticare.

Per fortuna non se ne é capaci. Prima o poi tutto ritorna a galla, con
I suoi terrori e le sue nausee. Con i suoi problemi irrisolti quanto
irressolubili.

Delle grandi citta si conosce spesso una particolare skyline. Una
silhouette reclamizzata all’infinito per scopi pubblicitari. Ad Alassio
ho visto due americani comprare una skyline di New York, stampata
su di un lurido pezzo di carta, per piu di cinquanta dollari.

Erano venuti apposta dagli States per 1’acquisto?

Qual e la skyline del nostro universo? Come si potrebbe
rappresentare un riconoscibile profilo di questo tempo?

Uno scheletro di femmina nudagsic!)?

La fragile drammatica silhouette di un androgino?

Una pipa che sa ancora di hascisc?

Una siringa appena usata?

Un condom gigante e colorato che vaga contro un cielo
intensamente blu, al di sopra di multiformi audacissimi grattacieli
vuoti?

Anzi, tanti piccoli condom, tutti uguali, che si innalzano
poeticamente verso il cielo? Proprio come Magritte aveva fatto volare
i suoi omini con I’ombrello. Al di sopra di una folla per meta
entusiasta e per meta inferocita!?
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O forse semplicemente il nulla?

Il nulla della fame?

Della mancanza di lavoro?

Della morte?

Del futuro prossimo?

Dell’intera speranza?

Il nulla di un foglio bianco o di un foglio nero?
Il nulla della comprensione, della coscienza?

Non sapevo quando avrei potuto parlare con Arlette.

Quale poteva essere il contenzioso a cui mia figlia e mio genero mi
chiamavano?

Se non fossi riuscito a mettermi in contatto con lei avrei telefonato
a Steiner & Steiner. | sussurri dei Sassonia-Coburgo avrebbero
accarezzato il mio cuore con gli echi di una storia non ancora
completamente licenziata.

Ma avrebbero chiarito?
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Per un certo periodo della vita ad Arlette essere donna era sembrata
una cosa particolarmente negativa. E dopo la morte di sua madre tutto
era diventato ancora piu difficile.

Neanche suo padre poteva aiutarla.

Lui meno degli altri. Era troppo conscio del sesso. Scherzosamente
malizioso. E spesso faceva buffe ironiche allusioni. Le era sembrato
che i suoi problemi - e lei stessa - potessero esser fatti oggetto di
irrisione.

Maturando si era resa conto che essere donna era soltanto una cosa
allo stesso tempo terribile e bellissima.

L’aveva aiutata il pensiero che innamorarsi avrebbe significato
anche aprirsi interamente a qualcuno che potesse capirla; cosa che
ormai non avrebbe potuto fare con nessuno prima di innamorarsi.

Prima di avere una persona tutta per sé.

Nor aveva risolto il problema. Con lui aveva sperimentato come la
vita potesse essere estremamente libera e ricca.

Amare Nor le aveva fatto anche comprendere quanto essa potesse
essere inattesa. E quanto il contatto, la comunione, potessero crescere
e far crescere; rivelarsi elementi costitutivi, strutture fondamentali
nella dinamica della crescita personale. La stessa espressivita Si
arricchiva.

Qualche volta si era detta che la perdita della verginita aveva
rappresentato la sua coscienza della limitatezza dell’essere umano
singolo. Le sembrava di aver percepito la natura essenzialmente
caduca del velo imeneo; e la labilita del concetto di strutturazione
individuale - quasi solitaria - della vita.

Ma, labilita o errore tout-court?

Se - attraverso I’educazione ricevuta in famiglia - aveva compreso
che vivere nel mondo significava anche affrontare un atto di
fondamentale solidarieta, questo le sembrava comportare che la
pienezza dell’essere fosse essere con un altro.
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Avere Nor aveva significato darsi a lui. Ma quel darsi aveva
significato ricevere in se stessa un diverso e pit pieno modo di sentire
la vita.

Averlo aveva significato un nuovo aversi.

Pertanto non vivere piu con Nor le aveva causato grosse difficolta.
Si sentiva sola di fronte a quell’abbandono di campo. Sola di fronte
alla propria sensibilita, al confronto con la parte piu intima di se
stessa.

Al confronto sia del corpo che dell’anima.

Soprattutto era sola a ricordare.

In quello stato si era anche incontrata con tutte le idealizzazioni che
aveva fatto di suo marito; con tutte le rimozioni con cui aveva ignorato
sistematicamente i suoi egoismi.

Il suo atteggiamento a volte infantile, egocentrico.

E aveva d’improvviso avvertito I’ingannevolezza d’averlo cosi
spesso accostato a Wittgenstein, il giovane eroe-filosofo del lontano
corso universitario. Per quella speciale naturalezza, per la franchezza
gioiosa, per la completa assenza di artificiosita che anche suo marito
aveva nei suoi momenti migliori.

Aveva fatto cadere troppa della luce dell’austriaco sull’uomo di cui
si era innamorata di un amore che, anche a causa dell’inesperienza, era
stato un tantino assolutizzante. Un po’ cieco.

Gli eufemismi rendono piu sopportabili i nostri errori. La capacita
di sfumare pud tramutarsi in possibilita di sopportare.

Nella sua immaginazione di ragazza il futuro era stato sempre
quello di avere un uomo che I’amasse, e da amare, e questo aveva
significato immaginarsi all’interno di una realta familiare.

Sarebbe stato pressoché inevitabile oltre che positivo.

La sua riflessione le aveva anche suggerito che la natura offre
insospettati misteriosi doni a chi sia disposto ad assecondarne le
operazioni. Quasi iniziazioni esoteriche a cui non ci si deve sottrarre.

Lei non avrebbe mai immaginato che il matrimonio sarebbe stato
quello che poi si era rivelato. Ma proprio tale esperienza, tale viva
coscienza del mistero della vita, aveva introdotto nella loro storia il
seme della discordia.
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Amarsi con Nor era stata una novita tutta speciale; semplicemente
impensabile. Avere figli, vivere una famiglia, sarebbe stata una
condizione ancora migliore.

Per entrambi.

Al contrario, vivere soli sarebbe stata a lungo andare noioso.
Insoddisfacente e pertanto indesiderabile.

Una vita fatta solo di comunione fra lei e Nor, e dell’accesso alle
“belle cose” e alle vantaggiose situazioni che si sarebbero offerte, era
perfino un tantino disgustosa oltre che asfissiante.

E sarebbe stato usare la vita senza darle nulla, senza aggiungervi
qualcosa di proprio. L’egoistico sfruttamento della sua bellezza, delle
sue occasioni di felicita.

Immaginava anche che cio sarebbe stato occasione di tragiche
eventualita. Qualcosa di simile a un congegno a scoppio che prima o
poi sarebbe saltato in aria.

No, non avere figli confinava con il suicidio morale, oltre ad essere
una cosa triste. Ne era convinta.

E vivendo accanto a Nor aveva cominciato sempre pil Spesso a
immaginare quell’altro mistero della natura davanti a lei, davanti a
entrambi.

Avvertiva che il loro innamoramento aveva una prospettiva
dinamica. E che dovevano pencolare fino a precipitare in quella nuova
condizione, fino a esserne felicemente travolti.

Lo stesso atto sessuale la spingeva in quella direzione.

Quello che aveva immaginato come un appropriarsi dell’altro, nella
sua esperienza aveva generato un senso non solo di accoglienza e di
desiderio di esclusivita ma anche di apertura.

Abbracciarsi, una  parte  sostanziale  dell’amore, solo
apparentemente € uno stringersi, un chiudersi. In effetti lei lo viveva
come uno sciogliersi, un dileguarsi di distanze e di vincoli.

In alcune occasioni le era sembrato di sperimentare una unione in
cui lei e Nor non fossero piu divisi per la loro corporeita, ma si
fondessero in una commistione tanto dolce quanto liberatoria. Come
liberi da tutto I’altro.

Ricordava di una volta, in montagna, quando avevano fatto 1’amore
in uno scomodissimo sdrucito sacco a pelo. Al mattino Nor, durante la
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passeggiata fra gli spunzoni di roccia - non si trattava di “alta
montagna” -, le aveva mostrato le bellezze del luogo, le aveva parlato
delle sensazioni che provava durante le arrampicate.

Voleva insegnare anche a lei.

Improvvisamente un grosso rapace - un falco pellegrino, secondo
Nor - aveva attraversato la vallata emettendo il suo segnale, un grido
che si era ripercosso per alcuni secondi fra le rocce. E lei, dopo
I’amore di quella notte, aveva sentito come se dal suo petto uscisse, in
una tonalita impercettibile al normale orecchio, un simile segnale di
soddisfazione, di piacere, che percuotesse la montagna, che si
allargasse nel cielo che la notte precedente era letteralmente inondato
dalle stelle.

Una voce che quasi assurdamente si incamminasse per 1’infinito.

Un grido di dominio. Un urlo di gioia che continuava ad allargarsi
nell’alba grigia; e che forzava il suo cammino verso 1’ignoto.

Moltiplicare esseri umani, in una sorta di catena infinita. Avrebbe
allargato i confini della vita moltiplicando il suo stesso amore.

Moltiplicando la sua stessa felicita.

Per questo non si era mai posta come obiettivo diventare “una
donna in carriera”. Temeva che non si conciliasse né con un’autentica
famiglia, né con le esigenze di un uomo che avesse scelto di passare la
vita accanto a lei.

La vita trascorsa in consigli di amministrazione, in conferenze, nei
ristoranti, in aereo, spesa ovungue tranne che in famiglia. Le sembrava
un modo per giustiziare I’amore.

Ma era una sua scelta. Non voleva imporla ad altri.

E poi, molte delle donne in carriera che conosceva erano buffe.
Tanto piu in cerca di attenzione quanto meno ne meritavano.

Per quanto non si ritenesse assolutamente antifemminista. E aveva
grande stima per molte donne che aveva conosciuto all’Uni o altrove.
Veri cervelli, persone di gran carattere. Gente dedicata a volte al
proprio lavoro come a una missione.

Ma questo non voleva dire niente.

E vi erano aspetti di quelle vite importanti che 1’avevano lasciata
perplessa. Fra un cappuccino e una brioche, al bar dell’Uni, spesso si
parlava delle amiche “piu vecchie” che erano andate avanti, dritto per
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la loro strada, arrivando un po’ troppo in fretta dove volevano. E la
gente che le conosceva diceva di sapere come avevano fatto.

Affidabili qualificate professioniste: ma in cosa?!

Una sua amica, una volta - scoppiando a ridere e sbavandosi la
camicetta -, aveva detto che in fin dei conti era giusto che le persone
che esercitavano il mestiere piu vecchio del mondo cominciassero a
trarne i maggiori vantaggi.

Era tempo che acquistassero potere!

Hilda, ad esempio, era parte del progresso. Una postmoderna dal
grande impatto, a cominciare dal piano erotico.

Avevano riso come matte.

Aveva riso anche con Nor della postmoderna dal grande impatto.
Peccato che dovesse tenere per sé quella battuta, o quasi. Un sacco di
amiche le sarebbero saltate addosso.

Tuttavia non si poteva parlare in quei termini di tutte le donne che
arrivano.

Con Nor aveva potuto ridere e scherzare di femmine e di maschi; in
una disamina che le aveva fatto bene al cuore e al cervello. Nor era
tutt’altro che sciocco. E non era assolutamente antifemminista. Ma
neanche ipocrita.

Era un amante meraviglioso in molti sensi.

Il suo amore per lui era un sentimento fresco, forte, pronto a
perdonare tutto per avere in cambio quel tutto che aveva scoperto tanto
necessario per la propria vita, lui.

Forse doveva di nuovo perdonargli e dimenticare.

Il domani é solo domani. Nessuno lo conosce davvero.

A dispetto d’ogni cosa accaduta, vi era un trasporto nel suo cuore
che ancora non le riusciva di contrastare. L’impulso ad accettare
comunque la persona che si ama; la insopprimibile mozione interiore a
fare con I’altro un tutt’uno, un insieme indistinto e indistinguibile. Un
abbracciare aspetti positivi e negativi, luci e ombre. Condividere,
come il bene ¢ il male dei casi della vita, il bene e il male dell’intera
persona.

Tutto I’animo ammalato di fragilita, di debolezza. Di umanita.

Era possibile? Ed era giusto?!
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La trasparenza di Nor poteva essere assoluta; e la sincerita che
aveva con lei a tratti I’aveva fatta trasalire. Quel modo semplice di
relazionarsi aveva subito creato una certa intimita.

E conoscerlo era stato rivivere momenti di studio e di riflessione.
L’aveva riportata a Wittgenstein.

Dopo essersi imbattuta in lui a casa dell’amica, 1’aveva incontrato a
uno sportello provvisorio dell’Uni. Non ricordava piu per ritirare quali
stampati. Li una collega si era innervosita perché lei non si era lasciata
superare nella coda, e le aveva dato della stronza a voce bassa ma
sufficiente perché parecchi - Norbert era Ii a due passi - potessero
udire.

A lei era salito il sangue al viso. E stava per rispondere quando lui
le aveva sorriso, e con un cenno le aveva suggerito di lasciar perdere.

Difendersi, in quei casi, significava sprecare il proprio tempo, la
propria emotivita. Ci si riempie di odio. E la volgarita della vita ci
travolge, aveva poi aggiunto.

Con il risultato che la ragazza aveva dato dello stronzo anche a lui.

Per tutto il tempo dell’attesa, nella fila abbastanza lunga, aveva
avuto la sensazione di aver gia fatto quel discorso. La sua memoria ne
riecheggiava oscuramente. E al bar, mentre aspettavano fianco a
fianco i caffe, aveva realizzato che quel tipo di reazione era una delle
cose di cui parlava Wittgenstein nei suoi diari.

Avendo cominciato a frequentarlo, poco alla volta si era accorta di
come somigliasse anche fisicamente all’austriaco.

Forse era un po’ piu piccolo, ma in alcuni momenti 1’andatura
nervosa, quasi affannata, il respiro teso per prendere la sotterranea che
era sul punto di passare, o il profondo inspirare che gli tendeva la pelle
del viso e gli gonfiava il torace sotto abiti che a lei sembravano sempre
insufficienti, le ricordavano le fotografie del filosofo.

Oltre ai capelli ondulati, che anche lui portava divisi su un lato - ma
era il lato opposto a quello di Witttgenstein -, all’ovale del viso, e agli
stessi occhi.

Suo marito aveva spalle larghe, e dava I’impressione di avere un
fisico atletico anche se non era eccessivamente robusto.

Quando si erano conosciuti meglio, le aveva spiegato la propria
posizione universitaria. Aveva subito ammesso d’essere rimasto a far
nulla per anni.
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L’assoluta solitudine causata dalla situazione familiare - che
traspariva dai suoi racconti - le aveva dato un brivido ogni qualvolta
gli capitava di accennarvi. Le sembrava di scorgere ’algido silenzio
dell’incomunicabilita al di 1a di quel viso insieme virile e delicato;
cosi forte e dai fantastici itinerari del naso dritto e piccolo, della bocca
sensuale ma anche ferma e discreta.

Al di 1a della tristezza che a volte vi leggeva.

Le era sembrato di scorgere il cerchio incandescente di una vita
essenzialmente vuota di affetti alle spalle della cortese discrezione; e
tanto piu fredda quanto piu lui si dichiarava responsabile del proprio
insuccesso. E’ colpa mia, ma non so cosa farci.

Un cerchio incandescente proprio per il suo estremo algore.

Ma non aveva mai immaginato che fosse ricco, che la sua famiglia
fosse importante. Non vi era nulla che glielo facesse sospettare.

Non riesco a lavorare, diceva di tanto in tanto. Il mio umore e
pessimo. E’ terribile assolvere dei compiti di cui temi di non essere
all’altezza.

Le spiegava minutamente se stesso, le proprie sensazioni, i propri
moti d’animo. Senza vergogna.

E’ come se a tratti fossi agguantato dall’impressione che il futuro,
che la stessa vita si sia stabilita in un orizzonte cosi lontano che non
mi riesce di scorgerlo. L’incertezza mi schiaccia. Ce la faro mai!? Con
il passare del tempo comincio a chiedermi se il coraggio non verra a
mancarmi. Se riusciro a sperare, e quindi a studiare.

Forse a vivere, mi dico. Ma soltanto qualche volta.

Era cosi che parlava. Proprio come lei aveva letto negli scritti
segreti di Wittgenstein.

Anche se si era rifiutata di andarci a letto, aveva acquisito una
particolare coscienza della sua sensualita. Le aveva confessato che
1’unica cosa che lo faceva sentire vivo, in alcuni momenti, era proprio
quella. I messaggi del mio corpo mi offrono le motivazioni per vivere
che altrimenti il mio spirito non sarebbe in grado di fornirmi.

La vita puo trasformarsi in un tormento.
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In questi periodi & la mia sensualita che mi aiuta a sopravvivere,
che mi da il modo di passare da un istante a quello successivo. Allora
lo scopo smarrito della vita si ripresenta sotto forma di piacere fisico.

E questo basta. Deve essere sufficiente.

Perché dopotutto mi piace vivere.

Anche quelle idee, quelle parole, le erano sembrate citazioni del
viennese.

Quei discorsi avevano confermato il suo bisogno di aiuto.
L’urgente necessita di una persona che lo amasse, ¢ che mutasse
completamente il paesaggio infido da cui si sentiva circondato.

Che gli dimostrasse calore, solidarieta.

Che fosse capace di infondergli nuovo coraggio affinché potesse
riscattarsi, anche di fronte a se stesso.

A tratti € come se fossi completamente vuoto della forza che
potrebbe condurmi fino in fondo, fino alla realizzazione di quello che
devo fare.

Ascoltandolo aveva rivissuto i momenti di commozione che erano
affiorati in lei alla presenza degli esigui diari scritti in cifra
dall’austriaco. Aveva ricalcato le roventi tracce dell’autore scomparso.
Sentimenti che I’avevano scossa ancor piu perché s’era vista immersa
nei casi di una persona viva e di fronte a lei. Era ormai
irrimediabilmente coinvolta nell’esistenza di quel bel ragazzo dalla
sconcertante franchezza? Era cosi?

Le era accaduto di non far quasi piu differenza fra i due.
E poco era mancato che rivolgesse a Nor quesiti di metafisica, che
gli sottoponesse problemi filosofici.

Era rimasta affascinata da Witt, oltre che per [1’assoluta
immediatezza, per la mancanza di qualunque pit 0 meno spocchiosa
autodifesa.

Era un giovane uomo nella morsa dell’attesa di scoprire il vero se
stesso, quello che solo il fuoco del nemico avrebbe potuto mostrare.
La sua vita al fronte era stata turbata ogni giorno dal sangue, ad ogni
momento era stata esposta al pericolo d’essere spezzata.

Wittgenstein era stato insieme debole e forte nella sua trasparenza.
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Zoppicante e idealista al di Ia degli abiti pulciosi in cui a volte era
stato costretto, intanto che partecipava alla difesa del fronte della
Vistola.

Vi erano cocenti confessioni a riguardo della masturbazione nei
suoi scritti.

Era un tempo in cui calzava stivali eternamente puzzolenti, che non
poteva togliersi per giorni e giorni a causa del crudo freddo che
amareggiava la vita delle truppe. Schierate lungo la lingua d’acqua a
volte ghiacciata che andava da Cracovia su, fino a Sandomierz, a
Zawichost. L’umida lingua tumultuosa che curvava nella farragine
dell’inverno, della guerra, delle macerie e dei morti.

Nella compagnia a lui nient’affatto congeniale di gente animalesca.

E’ una vera fortuna avere se stessi, potersi rifugiare in se stessi,
aveva scritto. Ma quella consolante sensazione non aveva ancora
raggiunto chi le stava di fronte. Quel pensiero non poteva albeggiare
all’orizzonte di Nor a causa della viva coscienza che egli aveva del
proprio insuccesso e del senso di colpa ad essa collegato.

In breve Nor era diventato 1’altro, e I’altro lui.

Se vi fosse stato un alabastrino velo imeneo sul suo animo, non
avrebbe saputo dire chi 1’avesse infranto per giungere con il proprio
nettare fino a lei. Chi dei due avesse spezzato il sottile ghiaccio che
I’aveva fino a quel momento protetta dalla seduzione. La fiala della
sua capacita d’innamorarsi. Cio¢ di percepire la dolcezza di un altro
fino al punto di volersi confondere con lui e perdurare in tale
confusione.

Cos’altro puo essere I’amore?, si era chiesta in quel periodo.

In seguito, possederlo fisicamente ed essere posseduta da lui, non le
aveva fatto dimenticare 1’austriaco.

A volte un fascio di luce andava dallo speculatore logico fino a suo
marito. E quella contiguita fisica e spirituale era stata occasione per
altre coincidenze. Una volta, dopo avere fatto I’amore, Nor le aveva
detto “Ho fatto bene a continuare a desiderarti, a non desistere.

A sperare che un giorno saresti stata qui come ora sei’”.

Wittgenstein aveva detto da qualche parte: “Desidera e spera, cosi
non getterai via il tuo tempo.” Quei due pensieri le erano sembrati cosi
vicini.
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E pian piano, oltre ad amarlo, lo aveva anche scusato delle sue
immaturita. Della sua pigrizia. Della superficialita che a tratti
dimostrava non tenendo duro. Non mostrando carattere in quello che
faceva.

Cosi tutto quello che era stato ’inizio di un miglioramento era stato
anche 1’inizio della fine. Era una sensazione interiore di cui la sua
Immaginazione non riusciva a liberarsi. Che in qualche modo gravava
su di lei.

Aveva cominciato a farlo piu 0 meno inconsciamente, e poi aveva
assentito sempre piu coscientemente a quella cosi spesso
indiscriminata tolleranza. Di tanto in tanto lui aveva saltato qualche
sessione senza dirglielo. O spendeva denaro senza avvertirla. Per se
stesso o per lei.

Poi lei lo scopriva.

Tutto questo senza che il suo spirito critico la mettesse
sufficientemente in guardia, senza che il suo animo le rimproverasse
I’errore di quell’accettazione. Su quella strada era avvenuta
quell’ultima discrepanza. La sua presa di coscienza che ormai la
divaricazione iniziava a essere troppo grande.

Ma era stata anche sua responsabilita.

Improvvisamente s’era ritrovata lontana da se stessa, contro tutto
quanto aveva sempre pensato nella sua vita della vita stessa e del
proprio futuro. E aveva sentito la necessita di liberarsi di lui almeno
per un breve periodo.

Per poter riflettere su quello che aveva scelto d’essere, ¢ che in
definitiva ancora voleva essere.

La lotta per la propria individualita era stata incontrata da lei sul
cammino dell’accettazione di suo marito. Per fortuna, quando ancora
giudicava la vittoria qualcosa di assolutamente essenziale per la
propria vita.

Nessun urlo di richiamo - o “nessun richiamo di soccorso” ? - & piu
coinvolgente del grido di un singolo uomo.

Aveva detto cosi, piu 0 meno, il giovane filosofo.

Quando aveva conosciuto suo marito era stata presa da quella voce.
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E poi era stata ancor piu coinvolta poiché confortata dal parziale
successo, dalla soddisfazione che I’altro aveva dalla sua femminilita,
da tutto il suo essere donna.

Era stata presa nel terribile ingranaggio prima dell’innamoramento,
e poi della fruizione dell’amore.

Ma non abbastanza da non capire, quando era stata sul punto di
soffocare, che soltanto un altro passo e sarebbe stata la morte.

Un’ulteriore decisione di tralasciare, di sospingere anche quel
problema nell’oscuro magma degli insoluti - sotto, sempre piu sotto,
affinché non ritornasse a galla - sarebbe stato un imperdonabile errore.

Per essere speranza la vita deve essere pensiero.

La carne non spera. Conosce solo il presente; al piu si indirizza
ciecamente verso il futuro immediatamente prossimo, il breve
animalesco futuro che avverte, che gia puo presentire in se stessa.

E il tipo di futuro che le offriva a quel punto suo marito, d’un tratto,
aveva ingenerato in lei nausea, rigetto.

Non I’aveva sposato per perdere se stessa e i propri riferimenti. Per
dimenticare il proprio credo, il proprio relazionarsi di fondo con il
reale.

La propria lealta con la sua esperienza.

Purtroppo il suo femminile romanticismo lo aveva investito
violentemente con 1’arma piu prossima di cui il suo amore disponeva
per acuire la propria gioiosa esperienza. Aveva deciso che Nor fosse
qualcosa, qualcuno che non era; e poi aveva scelto questo qualcuno
per la vita.

Quella vaga somiglianza a Witt, quella fortunosa vicinanza,
I’avevano tradita.

| figli sarebbero stati un peso insopportabile nel momento shagliato,
invece che una gioia. Bisognava aspettare, Nor aveva solitamente
chiarito.

E aveva aggiunto un’intera casistica di avvenimenti piut 0 meno
probabili. Nor sapeva essere tenero e divertente. Anche quella volta lo
era stato. Le aveva fatto gli esempi di situazioni impossibili in cui si
sarebbero potuti trovare.

Ci aveva scherzato su, ci avevano scherzato insieme.
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Forse per le ristrettezze finanziarie avrebbero dovuto dare in pegno
I bambini. O addirittura venderli, come si diceva che una volta
facessero alcuni fra i pellegrini alla Mecca per mettere insieme il
denaro necessario al viaggio di ritorno.

Fino a inventare grotteschi luoghi topici e insieme segreti a cui
alludere; di cui sorridere allorché erano in compagnia di altri. Ad
esempio, il classico della baby-sitter fumata che tentava di mettere il
“lattante” in cottura; o la vecchia bambinaia che cercava di recuperare
con un ferro da calza le chiavi inghiottite dal pupo; o 1’amica
alcolizzata che brindava con due “piccoli whiskies”, uno dei quali era
chiaramente fra le mani congiunte del bimbetto.

Un piccolo graal postmoderno?!?

Erano stati momenti in cui - spesso brindando al loro futuro -
avevano rivisitato con brevi allusioni quel “supermercato degli orrori”
all’americana.

Lei aveva sempre sorriso, comprensiva e insieme convinta. E,
dopotutto, anche commossa dall’immagine che ricorreva nella sua
mente a quegli scherzi; dal piccolo bambino paffutello, o dalla delicata
femminuccia, che le comparivano comunque dinanzi ogni qualvolta
ricorreva quel modo di scherzare.

Quel bambino, o quella bambina, erano trattenuti un po’ lontano
dal destino, ma erano pur Ii ad attenderla. Nelle sue speranze.

Aspettero; aspetteremo, si era detta.

Ma per Nor la cosa non stava in quei termini.

La sera di quel chiarimento erano stati entrambi un po’ brilli e
nervosi per un party dove si erano divertiti poco. Forse per questo lui
era stato chiaro, perentorio, al di la della porta del bagno. Oltre che
insolitamente brusco.

Prima di cadere sul letto e sprofondare nel sonno.

A quel punto lei aveva cominciato a capire.

Attraverso la cortina alcolica di cinque pink-gin e due piccoli
whiskies. Il gin, alla fine, era terminato.

In seguito ne aveva riso amaramente con se stessa. Se solo si
fossero dati all’alcol prima del matrimonio..!

Se solo avesse avuto la forza di sperare ancora.
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Domani...
E’ vero che domani ¢ soltanto domani, ma ¢ pur sempre domani.
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Trascorsi la parte centrale della giornata chino sul lavoro.

Mangiai un cuore di lattuga, e un gelato con mezzo bicchiere di
Bacardi nel buco che vi avevo fatto il giorno prima assaggiandolo. E
avrei concluso con un piccolo salame di cinghiale - caduto in terra
mentre rimettevo a posto il resto della lattuga - se non me ne avesse
trattenuto il rispetto per il mio stomaco. Me I’ha inculcato il mio
vecchio amico Stephan Mihailovic, un medico russo fuggito dalla
Germania dell’est quando di Germanie ve ne erano ancora due.

Quindi uscii per fumare una pipa sul lungo Reno.

Era una giornata splendida. L’aria pungente rendeva la passeggiata
eccitante; la radica calda era piacevole nel cavo della mano. La statua
equestre di Guglielmo Il mi venne incontro a mezza strada, e come al
solito mi ricordai di tutte le volte che avevo detto a mia moglie che il
sedere di quell’animale era uno dei piu ammirati della citta.

Ci divertivamo a parlare delle cose strane o anche indecenti che
vedevamo. E di amore, di sesso; e lei mi rimproverava qualche
sguardo di sfuggita a questa o a quella “cavallona” di passaggio. Dalle
tette marmoree e i fianchi esageratamente alti da terra. Che facevano
venire in mente i predellini degli enormi tir di fabbricazione
americana.

Sarebbe stato disagevole arrampicarcisi. E, una volta su, non
bisognava soffrire di vertigini. Si trattava di gestire una situazione
oltremodo impegnativa, era cosi che diceva.

Era molto gelosa ma non lo dava a vedere.

Un amico ci aveva raccontato un aneddoto, probabilmente
inautentico, sui quarti posteriori dello statuario cavallo. Un ufficiale
addetto alla persona di Guglielmo I, una sorta di elegante lenone dai
baffi ben curati che gli procurava appuntamenti galanti con qualche
vedette di passaggio a Berlino, un bel mattino era stato intrattenuto dal
sovrano a riguardo di inopportuni e fastidiosi pruriti da cui questi era
recentemente aggredito - forse per la cucina orientale in cui aveva da
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poco indugiato -; e sulla relativa necessita di convocare il proprio
medico personale.

Quello era stato anche giorno di posa per il monumento a cavallo
dell’imperatore che si ammira ad est del Duomo. E [I’ufficiale,
meravigliato della coda dell’animale tagliata cosi corta da Touaillon,
aveva preso a parlare con preoccupazione al sovrano della poco
dignitosa prospettiva.

Il tutto con un fare inopportunamente complice che aveva
sottolineato la propria familiarita.

La cosa non aveva mancato di disgustare I’augusto personaggio che
alla fine gli aveva detto:

- Se avessi saputo che dissertava di sederi con tanta perspicacia,
avrei convocato lei al mio capezzale invece che il medico.

Mia moglie era stata presa da un riso convulso. Non le riusciva piu
di smettere.

Era appassionata e ironica.

Romantica ma capace di un sarcasmo che, se mai rivolto contro di
me, avrebbe distrutto il nostro matrimonio.

Le passeggiate lungo il Reno erano state fra le cose migliori della
vita in comune, e le gite in battello sul fiume.

Potevamo arrivare a Rodenkirchen e fermarci a guardare la vecchia
chiesa di san Maternus. Lei ne era affascinata e piu di una volta mi
aveva ripetuto la leggenda della sua origine. Di come la barca che
accoglieva le spoglie di Maternus si fosse fermata in quel posto, dopo
essere stata abbandonata alla corrente per vedere dove Dio voleva che
egli fosse seppellito.

Quando era la buona stagione, e la gente andava da Colonia a fare il
bagno su quel tratto del Reno, restavamo per buona parte della
giornata nel piccolo villaggio;

A prendere il sole su quella lingua di spiaggia piu immaginaria che
reale.

Altre volte, solitamente d’inverno, arrivavamo e ripartivamo. Il
tempo di un grog e una sigaretta accanto all’acqua. La sera avremmo
messo dei giornali nelle scarpe inzuppate d’acqua.

Un lungo tempo scomparso in un attimo.
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Ingoiato in un solo boccone. Che, amaro, rimane a mezza via fra la
lingua che ancora lo assapora e il cuore che non vuole convincersi di
quella definitiva scomparsa.

Anche per ci0 amo tanto questa citta. E’ intrecciata a lei, alla donna
che ha tanto significato nella mia vita.

Un’anima e un corpo che finché sono rimasti insieme si sono spesi
per me. Per me in lei, perché non ci siamo lasciati un attimo, né prima
della malattia né durante. In un legame che sarebbe risultato
asfissiante se non ci fossimo amati tanto. Colonia me la ricorda con le
sue vie, con gli itinerari che eravamo abituati a percorrere insieme.

Vi sono strade della citta vecchia di cui abbiamo calcato insieme
ogni pietra.

Colonia ¢ mutata gradualmente. E’ stata ricostruita non proprio in
fretta. Cosi si € avuto modo di abituarsi alle modifiche del paesaggio.

Qualcuno si e lamentato della nuova Colonia. Boell, ad esempio.
Non noi che I’avevamo vista cambiare tenendoci per mano.

E non avevamo, per cosi dire, “doveri pubblici”.

Anni fa mi ¢ capitato sott’occhio un libro che un amico doveva
recensire, ¢ che era rimasto sul mio tavolo per un paio d’ore a causa
d’un disguido. Quando mi telefonarono per chiedere se il libro fosse
da me, mi venne istintivo sguardarne qualche pagina.

E capitai sul giudizio di Boell sull’attuale citta.

Certamente lo scrittore amava Colonia, ma come succede a molte
persone dalla vita complessa, difficile, aveva avuto con essa un
rapporto a tratti conflittuale. E alla fine aveva voluto esser sepolto a
Merten. Forse per vedere le torri di San Severino nei giorni di sereno,
e allo stesso tempo per non essere disturbato nella sua pace né in
quelli di sereno né durante gli altri. Cosi diceva qualche biografo.

Per lui Colonia era stata in buona parte sepolta dal tempo;
inghiottita dalle macerie della guerra, o di quell’altra terribile
devastazione che si chiama sviluppo urbano. “Spesso mi capita di
mostrare Colonia ad amici stranieri”’. Cominciava cosi il brano. Ma
presto proseguiva con una certa tristezza: “Altro non vi € piu 1i”.

Ormai Colonia, per lui, era un sogno. La citta vecchia era stata
distrutta, 1’antica gente non aveva piu traffici in quelle strade che
I’avevano vista protagonista.
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I “meraviglioso proletariato urbano non vi era piu.”

Qualche pagina piu avanti mi ero poi imbattuto in un altro giudizio
sulla citta. Di un suo ospite, Bieber. Forse non famoso quanto Boell,
ma certamente innamorato anche lui di quel brano di terra che il Reno
aveva prima tagliato in due e poi ricucito.

Si esprimeva con una calda affettuosa ammirazione.

Ho sempre saputo che Colonia é indistruttibile, diceva. Dopo ogni
distruzione, dal suo grande e unico passato viene fuori qualcosa a una
nuova vita. Fra le nuove case corrono a volte gli antichi percorsi
stradali.... E 1 “Koelner” sono sempre “Koelner”.

Dunque, storia e novita, morte e vita. Storia della storia mescolata a
un lungimirante ottimismo!?

Guardando ’acqua scivolare su se stessa, e i battelli partire colmi
della loro quieta forza in una direzione o nell’altra, ancora una volta
mi sorpresi a preferire quella visione di Bieber alla drammatica
coscienza di Boell..

Il senso della permanenza. Anzi della metabolizzazione della storia.
E infine il senso di vittoria che il presente sempre da, in fin dei conti,
con i suoi brividi.

Sceglievo quel profumo di vita - forse un tantino eroica - che
tuttavia davvero si puo respirare in una grande citta che i secoli non
hanno potuto distruggere ma solo nutrire con le loro lotte, le loro
epidemie, le innumerevoli quanto sgradevoli sorprese del caso. Mi
sembrava che fosse pil sano, anzi piu giusto, quel punto di vista.

Una citta dopotutto € il suo tempo.

La putrefazione come fermento, la fine come porta verso un nuovo
inizio. Comunque primavera dell’essere. Panta rei. Tutto scorre, tutto
si trasforma. Eraclito non aveva torto.

Certamente una citta particolarmente affascinante quella a cui
alludeva Boell; in cui lo scrittore s’era aggirato dopo aver marinato la
scuola per vedere gente, e fumare in pace le prime sigarette della sua
esistenza. Quella citta non esisteva pit. Ma un’altra Colonia aveva
preso il suo posto nella dinamica della vita. Una Colonia con nuove
persone, nuove strade, nuove torri. Un nuovo destino.

Era sempre Colonia ad essere li.
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La citta aveva superato i gomiti della storia, la virulenza dei
bombardamenti, la pervicacia dei nemici interni ed esterni. Colonia
viveva perché era riuscita a sopravvivere.

Ma non viveva “da sopravvissuta”. Bastava darsi uno sguardo
intorno.

Preferisco pensare alla citta come a un sogno del futuro piuttosto
che del passato. Il passato non torna, mentre il futuro non tarda a
mostrarsi.

La pipa mi si era freddata fra le mani.

Cercai nelle tasche con gesti indecisi e tentativi che solo a fatica
raggiunsero i cerini. Pensavo ad Arlette. Per tutto quel tempo era stata
alle spalle dei miei pensieri, delle immagini, dei ricordi come dei
sogni.

Ma dovevo tornare a casa e lavorare ancora un poco.

Sentii il bisogno di aiuto per ricominciare a soffiare idee nei
cristalli liquidi. E ricordando quanto Britten aveva gia fatto, ne ritentai
I’incoraggiamento.

La musica sembrava fare eco al fumo della pipa con le sue
evoluzioni sonore.

Nel ’68 Britten mi era sembrato una sorta di mosca bianca. L’avevo
visto contro tendenza. Viaggiava per conto suo contro lo sfondo di
movimenti che andavano verso la “liberazione”. Del sesso, delle
droghe; verso I’Isola di Wight, Woodstock. Per non parlare di
quell’altro avvenimento che era stata la marcia del 23 Maggio sulla
Bastiglia.

Tutte cose che puntavano al futuro che poi era puntualmente
arrivato.

Britten musicava temi come il piccolo spazzacamino”, o
direttamente il Salmo 150. Tutte cose che non riscuotevano grande
attenzione; e che a tutt’oggi sono considerate poco interessanti.

Sentimenti, stati d’animo che sembravano allontanarsi sempre piu.

L’impegno giornalistico pud condurre a giudizi affrettati, a
conclusioni a volte non sufficientemente meditate. Anch’io per un
breve attimo avevo creduto, e allo stesso tempo temuto, che la storia
potesse distruggere la metafisica.
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Ma avevo sorvolato, piu che sottovalutato, sul fatto che le crisi del
pensiero, il precipitare dell’immaginario collettivo nel buio
dell’assurdo, non sono che il preludio a una necessaria chiarificazione.

Sono una primavera.

Britten trattava temi solo apparentemente superati. Ma se il tempo
in cui componeva era un tempo di rigetto, di ricerca di nuove
modalita, era anche un tempo che non aveva preso coscienza
dell’inevitabilita, dell’impellenza di adire certe strade. Ma che pure ne
era a ridosso.

La vita pone a tutti gli stessi interrogativi. Fa domande che non
siamo noi a scegliere.

Il lettore di CD era sull’orlo del Jazz-Man.

Ne udii solo le prime note, poi lo spensi. La musica cominciava a
distrarmi.

Il senso della modernita e tutto chiuso e racchiuso nella diffusa
convinzione che il mondo sia mutato.

La vita ¢ un’altra cosa da quello che era ieri.

Questo per il semplice motivo che si cerca di fare in modo che la
vita sia un’altra cosa.

Sembra un gioco di parole ma non lo €. La nostra volonta, nella
gestione della piccola e grande storia, si convince di poter gestire
I’essere.

Ho intuito I’arrivo di quanto ora mi circonda - 0 almeno di parte di
esso - quando mia moglie era ancora viva. Ci eravamo posti il
problema di Arlette e ci eravamo detti che sarebbe stato necessario
accettare quanto sarebbe accaduto.

Almeno in linea di principio. E nella misura in cui ci saremmo
riusciti.

Il problema non era solo quello della liberta di un essere umano che
poteva scegliere un altro credo - 0 nessun credo -, e delle abitudini di
vita - sessuali, in modo particolare - che avrebbero potuto dimostrarsi
diverse dalle nostre.

Era piuttosto il problema della realta.

Della concezione del reale e, insieme, della violenza.
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Del reale, perché ormai nel piu comune quotidiano si erano inserite
delle convinzioni che, per quanto lontane dal nostro modo di pensare,
cominciavano a essere anche troppo ben radicate.

Nelle teste e nei cuori della gente. Della gente “metafisica” e non.

E, in quel momento, ci era anche sembrato particolarmente
importante il problema della violenza.

Questa sembrava essere aumentata a dismisura. Occupava spazi
nell’immaginario collettivo che prima erano tenuti dalla religione, dal
costume. Forse dalla stessa ipocrisia. Dalla complice mutezza, o
semplicemente dalla costumatezza.

La violenza, muta o becera che fosse, cominciava a fiorire ovunque.
Come se tutti insieme fossimo intenti a programmare una barbarie
prossima ventura. La violenza era nell’icona del nostro presente, e
ancor piu lo sarebbe stata in quella del vicino futuro.

Nel futuro appunto di Arlette.

Ma, a tentare di estirparla con altra violenza - quella che avrebbe
tentato di far prevelere il nostro punto di vista -, si rischia di
rafforzarla.

Di potarne la pianta gia rigogliosa.

Avremmo comunque accettato Arlette. Anche se fosse tornata a
casa un po’ “fatta”. Magari nel bel mezzo di una casuale gravidanza.
Dovuta a un errore, o al semplice “divertimento”.

Avevamo pensato alla droga e al sesso perché normalmente i
problemi vengono sulla scia dei piaceri. E la nostra bambina ci
sembrava una persona normale.

Invece non era stato cosi. Arlette era stata un’ottima figlia. E se mia
moglie ed 10 avevamo considerato a volte il sesso come un
“importuno” riproduttore, questo invece non aveva ancora riprodotto
un bel nulla.

Anzi i timori si erano spostati da una imbarazzante gravidanza
all’oggettiva fattualita di una inaspettata quanto ancora mal compresa
“temporanea separazione”.

Timori che mi trovavo a fronteggiare da solo.

Arlette era stata impensabilmente rigettata a riva da una cieca
risacca notturna. Da alcune settimane era avvolta in una sorta di
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oscuritd dolorosa. Neanche lei aveva ancora capito cosa potesse
esservi nella testa di suo marito.

Ed era venuta a riflettere a casa mia.

Spiegandomi che non vi erano state autentiche avvisaglie. Nulla le
avrebbe fatto mai pensare...

E’ oggettivamente difficile comprendere cosa stia accadendo...

La vita si dimostra di una fantasia inimmaginabile, ancor che
terribile. E sembra che mia figlia, al momento, faccia le spese di tutta
questa ricchezza.

Dell’enormita dell’impensabile.

Le parole possono disgustare. A volte cercano di rendere una realta
che non riescono a penetrare. Che non sono capaci di scalfire ma solo
di circoscrivere. Ci trasmettono misteriosi pacchetti sigillati; che solo
con audacia noi potremmo ascrivere al mondo animale, vegetale o
minerale. Cosa c’¢ davvero dietro una parola, un’espressione, una
frase di significato cosi evidentemente compiuto!?

Questa rivisitazione mi costringe al capogiro.

Mi da la nausea.

Mi sento in parte responsabile dell’accaduto.

Sono stato io a dirle che generare € un’esperienza autocostitutiva.
Ci fa capire cosa pensa dio di se stesso. E quindi cosa possiamo
pensare noi di noi stessi.

E’ piu forte di me, ma a volte mi sembra di assistere a una lotta fra
il mondo degli oggetti e quello dei soggetti. La ricchezza e il progresso
occidentali, le moderne legislazioni democratiche, la nostra spocchia
di gente civile e colta. Cosi spesso dediti al culto di moloch quali il
consumismo e 1’assicurazionismo.

Una guerra fra il mondo delle cose e quello delle persone.

E mi domando se qualcuno davvero possa considerare motivo di
felicita 1’alfabetizzazione dell’intero Occidente, e la sua relativa tele-
informatizzazione, allorché questo si affianca al tasso zero delle
nascite.

Tra poco saremo morti se non ci diamo da fare. Telematizzati ma
cadaveri.
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Ho sempre creduto che la bassa natalita sia uno dei problemi piu
gravi del moderno Occidente. Non posso fare a meno di pensare che
I’autentica vita sia quella cosi spesso mostrata dallo spettacolo delle
donne musulmane. Il capo avvolto nel loro fazzolettone, e due o tre
bambini che le seguono pitu 0 meno recalcitranti lungo le strade di
periferia di Colonia.

Tutto questo senza voler sottovalutare i problemi che il numero
degli immigranti pone alla classe politica e a quella lavoratrice.

Ma non mi riesce di accettare la scelta della sterilita.

Temo che il nostro mondo, che la nostra civilta abbia imboccato la
via del suicidio iniziando a percorrere la strada dell’individualismo
materialistico. Quella costituita dagli egoismi e dalla pochezza di
ciascuno. Una sorta di suicidio di massa. Un suicidio della societa,
della cultura.

Sul nostro mondo incombe un enorme velo di gomma. Il velo dei
nostri sogni di irrealta che ferma la vita, che ostruisce la normale
funzionalita dei nostri genitali. Nella realta e nell’immagine.

Abbiamo deciso di difenderci dalle funzioni della natura; di
allontanare da noi i ritmi della vita.

Oppure incombono le piccole dosi di farmaceutica cementizia, le
pillole. Quelle graziose minuscole pietre tombali che giustiziano la
fisiologia; che sospendono i tentativi di vita naturalmente inscritti nel
cosmo.

Che sigillano i sepolcri di esseri che non vedranno mai il sole.

Assunte con due dita di acqua tonica, 0 semplicemente gassata.
Anzi, minerale tout-court. La pillola della felicita, quella del giorno
dopo; e le altre che ancora verranno, al momento soltanto fantasticate
e assiduamente corteggiate dalla platea necrofila.

Qual ¢ l’idea giusta? L’idea generatrice di futuro? Che quei
circoncisi “scopino come topi o conigli”? O che quei circoncisi siano
gli unici a sapere ancora cosa significhi fare I’amore?

Me lo domando spesso.

Siamo forse giunti a una resa senza condizioni?

Suicidarsi significa togliere ogni spazio al proprio futuro per il
timore che esso ci incute. Significa infrangere il tempo affinché non vi
sia un domani.
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E questa & una dichiarazione di impotenza, piuttosto che un
desiderio o una pratica di sterilita. Invece che I’esercizio di un
dominio della storia, denuncia una vita di schiavi.

E’ insieme resa e autocastrazione, non l’orgoglioso frutto di un
“debordante” progresso. E ancor meno il frutto di un progresso di cui
essere orgogliosi.

Nell’oscurita del mio cuore qualcosa mi dice che quelle morti, che i
nostri divieti alla vita, salgono dai nostri genitali fino a invadere le
nostre menti, il nostro pensiero. Fino a soverchiare i nostri impauriti
sentimenti, a fare giustizia delle nostre intelligenze deboli.

Come se la sterilita si risolvesse in un tragico boomerang che,
presto o tardi, torna a colpire i singoli praticanti di questo efficace
sistematico onanismo che impedisce al vecchio mondo occidentale di
riprodursi.

Credo che il sesso abbia strutturalmente una cogente funzione
rigeneratrice, e che, quando questa viene sacrificata, esso rimanga
ugualmente invasivo ma che si accanisca contro il soggetto stesso.

Che diventi nemesi distruttrice. Che si sviluppi in una monomania
autocomburente. Invece che esserne edificati, noi ne siamo consumati.

Diviene una monodia mortale oltre che wuna sconfitta
dell’intelligenza.

Il tasso zero delle nascite significa il tasso zero dell’Occidente, ma
ancor prima significa una sorta di battaglia contro la vita.

E contro I’amore; che ne ¢ il prodotto piu nobile dopo esserne stato
I’autore.

Quando ancora sua madre era viva avevamo parlato spesso di sesso
con lei. Avevamo voluto che si chiarisse le idee.

Rimasto solo, avevo temuto che Arlette potesse sottovalutare
I’importanza dei figli. E le avevo parlato del loro peso nel legame con
il suo uomo, e per la stessa crescita di ciascuno di loro due.

In modo particolare un giorno in cui ero da lei e avevamo discusso
dell’argomento con ricca leggerezza, contro lo sfondo degli
accadimenti personali.

All’ombra di un sensibilmente diverso quotidiano.
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Di me come “senza donna”; e di lei come giovane sposa di un
marito un tantino scapestrato.

Mi ero aggirato in quei paraggi dandole qualche suggerimento. Da
vecchio maschio. Da orso ormai solitario. A volte irridendomi agli
occhi di lei mentre cercavo di guidarla.

Le avevo parlato della Terra, che deve essere popolata per essere
umana; per essere un dono di dio. Avevamo scherzato su Onan, uno
degli antesignani del presente costume. Precursore nei fraintendimenti
del sesso e cieco perscrutatore del mistero della vita.

Le avevo fatto giurare che avrebbe avuto bambini da Nor.

Ma solo per scherzo.

Avrebbe giurato come Abramo aveva fatto giurare il suo servo-
amministratore Eliezer che era stato da lui incaricato di procurare una
moglie a suo figlio - le avevo spiegato.

Lei aveva riso prima, e poi, forse infastidita, si era sottratta al
contatto della mia mano.

Avevamo dimenticato d’essere ciascuno orfano a modo suo; e ci
eravamo divertiti come ragazzi. Lei in modo particolare. Che
scoppiava di vita, di gioventu. Di voglia di darsi e di avere qualcosa in
cambio. Qualcuno.

Proprio come era stata sua madre.

lo, sul filo della reminiscenza, a lanciare reti della memoria. Ma
non per catturare gli scheletri dei ricordi. Per quelle lische di pesci
erosi dalle correnti del tempo trascorso.

Piuttosto per la dolcezza del suo futuro, per il successo del suo
amore. Mani che si incontravano fra le pieghe del buio; e fiati uniti
che potessero confortarsi nel freddo.

Lei era fatta cosi; un po’ perché aveva il mio sangue. Anche per
questo ci incontravamo Spesso.

Ebbi fame. E non avevo granché voglia di lavorare.

Incerto se facessi poi bene ad abbandonare “la fatica di vivere”, mi
fermai a battere la pipa contro il palmo della mano. Andare a mangiare
qualcosa da Jan poteva essere 1’idea giusta.

Mano a mano che scendevo lungo il fiume I’aria scura mi assaliva
sempre piu con il suo umido sospiro. Poi un uomo con una grancassa
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sulle spalle entro nel mio campo visivo attirando la mia attenzione.
S’arrampicava per la rampa che conduceva al piazzale del Duomo. E
non aveva soltanto una grancassa appoggiata sul dorso, ma anche una
piccola fisarmonica sotto il braccio; e - legate agli avambracci - delle
corte mazze da tamburo che terminavano in cima con grosse sfere di
cuoio.

Lo stravagante armamentario musicale era completato da una
grossa armonica a bocca - sistemata sul petto con un’intelaiatura di
ferro -, e da un violino impugnato con la sinistra insieme al relativo
archetto.

Mi sorpresi alla coincidenza.

Era un jazz-man. Britten lo avrebbe definito cosi.

Quel personaggio mi inseguiva fin dal mattino a casa mia.

Era un fresco brano dai Friday afternoons. Il personaggio di Britten
aveva piatti ai piedi, zufolo alla bocca; e ancora qualche altro
strumento di cui in quel momento non riuscivo a ricordarmi.

Si trattava della breve celebrazione di una figura cara ai bambini di
tutto il mondo. L’uomo che da solo produceva “i rumori” - ma
avrebbero voluto essere i suoni - di un’intera piccola banda. A Colonia
ce ne erano alcuni che gareggiavano nell’immaginario fanciullesco
con i numerosi uomini-statua ritti sulle loro piccole sedie, o addirittura
su basse colonne. Sia davanti al Duomo che nelle vie e nelle piazze
pit note del centro, in cui il turismo fluiva con un perenne corso di
inquietudini e valuta straniera, lambendo di continuo le isole di quegli
artisti di strada.

Ma i jazz-men erano un’altra cosa. Erano divertenti, chiassosi,
romantici, e non misteriosi come i loro immobili colleghi.

L uomo si sarebbe fermato a qualche angolo, o in una piazzetta, per
mettere in terra la sua ciotola e abbandonarsi a interpretazioni di
musica folk, o forse di Bach.

Britten era un diverso rispetto allo spirito del secolo. La sua opera
era una provocazione.

L’essenza del mondo é la fantasia creatrice. E il cuore della
fantasia creatrice e la liberta interpretativa della vita del genio
umano.
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Quelle frasi risuonavano nella mia mente senza che potessi dire se
fossero del musicista o mie. Le vite si incontrano, i pensieri si
intrecciano, ormai compartecipazioni, ipoteche, involontari quanto
istintivi ricalchi.

Frutti del “genio”, non nel senso di un particolare uomo ma
dell’uomo in quanto tale.

Il genio di qualunque uomo.

Un tale discorso mi sospinse - come in tante altre occasioni - prima
verso la musica dell’inglese e quindi verso il largo
dell’immaginazione.

Era questo che desideravo per Arlette. Luci al di sopra di lei, luci
nelle cose. Non il denaro o il successo, ma piccoli diamanti che
costellassero il suo cielo. Che dessero spessore alla sua vita; o0 meglio,
un significato al buio che prima o poi le si sarebbe addensato intorno
per chiederle e ricevere un’interpretazione.

Ancor piu ora.

Era solo questo che desideravo per lei. Ora come mai.

Quella notte ricevetti la prima telefonata. Mancava poco alle
quattro. Un’ora infame.

Non capii cosa dicesse I’altro al telefono. Quella troia di tua
figlia...Qualcosa del genere. Mi sembrarono parole sconclusionate.

Forse si trattava di un ubriaco. Peggio per lui, dopotutto.

Ma mi dette fastidio la coscienza che non mi sarei riaddormentato.
Cosi, dopo alcuni inutili tentativi, decisi di alzarmi e lavorare un po’.
Forse mi sarei appisolato al mattino. Era gia successo.

Mi feci un caffé, e mentre il computer lanciava il programma di
scrittura accesi una sigaretta.

Un accenno ai Kindertotenlieder non avrebbe guastato. Un’opera di
Mahler ben conosciuta. Commovente luogo di incontro.

Fra i pezzi forse piu comprensibili del compositore.

Avrei potuto giocare brani della mia vita.

Personalmente ho cominciato ad amare i Kindertotenlieder quando
mia figlia compi dodici anni e vinse una medaglia in una gara di
nuoto. A quel punto si vedeva gia che era una ragazza forte. Un animo
sano in un corpo molto femminile ma solido, ben scolpito dalla
genetica e dall’esercizio fisico.
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Di quei lieder ne amo due in particolare. Il quinto, In diesem
Wetter, in diesem Braus; e il terzo, Wenn dein Muetterlein.

Il primo per ragioni strettamente musicali. La pressione delle note
compie miracoli di angoscia nell’ascoltatore. Vi sono passaggi degli
archi in cui i capelli delle Furie sembrano sfiorare il nostro viso.

Le Furie e la Follia.

Lo trovo cosi sorprendentemente diverso dagli altri che tale
diversita si tramuta naturalmente in piacevolezza.

“Non avrei voluto che i bambini uscissero...”

Il terzo, invece, fornisce immagini di una particolare plasticita.
Sollecita ricordi, li forza oltre le quinte della memoria inconscia.

“Quando tua madre entra nella stanza...

II mio sguardo va verso il basso...dove io solevo vedere te...”

Quella trasparente amarezza; quella struggente nostalgia della vita,
del passato.

Una volta I’energia elettrica era improvvisamente andata via nel
nostro quartiere, e mia moglie era entrata nello studio reggendo una
candela e tenendo nella propria la mano di Arlette. Era la scena che
Rueckert doveva avere avuto in mente quando aveva scritto la poesia
di cui Mahler si “era appropriato” nei Kindertotenlieder.

Perché era necessario che il Maestro avesse uno speciale rapporto
con i versi, per poterli poi usare intrecciati alla sua musica. Era cosi
che aveva detto la critica maggiore. Il Maestro faceva sua la poesia
degli altri.

Una scena che aveva inciso sull’animo di tutti e tre. Prima su quello
di Rueckert, poi su quello di Mahler; e infine sul mio. E sempre, in
seguito, sarebbe stata per me fonte di una forte emozione.

Sull’animo di un amante lasciato solo dalla propria compagna
improvvisamente fuggita con la Morte.

Avevo tanto amato sua madre da non poter augurare a nostra figlia
nulla di meglio che rassomigliarle. Nel tempo, avevo sostituito a mia
moglie I’immagine di Arlette in quel quadretto. Adulta, che conduceva
alla felicita un’altra bambina come era stata condotta alla felicita lei
stessa.

Il corpo della mia donna si era mescolato in un certo senso al
giovane corpo di Arlette. Dalle cosce bianche e lunghe; tanto lunghe
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quanto quelle di sua madre non erano state mai. Dai seni acerbi ma gia
pieni, come mai erano stati quelli di mia moglie. Che si incamminava
sulla strada della felicita.

Quel miscuglio di corpi, di idee, di immagini, aveva sempre
illuminato I’augurio che mi ero sentito di fare a mia figlia nel mio
cuore.

L’idea era che sapesse cosa farne del suo ombreggiato grembo
latteo, delle giovani membra scultoree.

Le avevo spiegato come la nostra felicita fosse stata cosi piena
proprio perché c’era stata lei.

Sembrava aver capito. Cosi alla fine, scherzando, le avevo chiesto
di fare quel giuramento.

E mi era apparsa una beneaugurante coincidenza che Nor fosse
rientrato a casa proprio in quel momento.

In strada il traffico s’era andato gradualmente animando. Mi alzai e
bevvi quello che restava del caffé nel piccolo bricco. Poi accesi
un’altra sigaretta avvicinandomi alla finestra.

Boell, a tratti, era stato il poeta della citta che non era stata. Della
citta possibile. Amo il Duomo ma le sue torri mi disturbano - aveva
detto. Le trovo superflue. 1l suo fascino - di Colonia - proviene da
un’altra direzione. Trovo questo molto piu bello: la sua provvisoria
condizione medievale con la gru ancora in cima alla cattedrale.

Avevo subito ricordato la macchina da costruzione di cui parlava lo
scrittore.

Chi non lo avrebbe, di quelli che avevano avuto anche solo
superficiali frequentazioni con la storia della citta?

Vi erano disegni e pregevoli dipinti che rappresentavano il Duomo
come “work in progress”, al tempo in cui uno dei corpi anteriori era
ancora sormontato da una gigantesca gru.

Ne conoscevo una penna che risaliva forse al ‘400.

Boell diceva di preferire quel Duomo monco a quanto avevano
fatto in seguito 1 Prussiani. Tutta questa “patria merda”.

Roba degli Hohenzollern. Cosi diceva lui.

A me, invece, il Duomo piaceva cosi com’era. Maestoso,
imponente. Letteralmente da capogiro. Una creatura dell’'uomo
cresciuta lentamente nel tempo. Il frutto di una laboriosa gestazione
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che aveva dovuto attraversare molti secoli per “mettere” su quelle
vertiginose torri.

Un luogo di preghiera che non aveva disdegnato di prestarsi ad
aiutare le scienze, dopo aver fatto alzare il capo verso il cielo a
visitatori e semplici passanti.

L’esperimento del pendolo che Foucault aveva fatto nel Pantheon
di Parigi era stato ripetuto sotto la sua maestosa volta da Caspar
Garthe a un anno di distanza - nel 1852 -, e poi nuovamente nel 1996.
In entrambi i casi di fronte a un pubblico assolutamente affascinato dal
costatare con 1 propri occhi cid che prima “aveva solo saputo”, la
rotazione terrestre.

E poi il suono splendido delle campane. Chissa se la Dicker Pitter,
con le sue ventiquattro tonnellate, fosse ancora la piu grande al mondo
nel suo genere.

A parte tutto, Boell aveva fatto uno sforzo immaginativo nel
guardare alle torri del Duomo. Aveva visto al di la. E aveva scorto una
creazione degli Hohenzollern.

Per questo non avrebbe mai potuto amarle.

Ed é al di la che bisogna guardare.

Per quanto mi riguarda, vorrei vedere nella citta che mi circonda
I’immagine di un futuro possibile e non tragico.

Desidererei che Colonia mi aiutasse a immaginare un domani per
Arlette che non fosse di solitudine, di amarezza, di sconforto.

In cui il disincanto non trionfasse sulla vita.

Colonia é citta dalle ricche confortanti trasparenze, a cui i riflessi
del Reno donano una sempre rinnovata magia.

Ed io continuo a sperare. Alla fin fine, in tutte le sue crisi - sino agli
ultimi bombardamenti durante la sconfitta del nazionalsocialismo -
nulla ¢ riuscito a distruggerla. Colonia é stata piuttosto spinta lungo i
percorsi della sua storia.

Anche guesto un miracolo dei suoi uomini e delle sue donne.
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Stappando un’altra birra si guardd nel piccolo specchio del bagno.
Poi ne bevve d’un sorso la meta.

Non riusciva a credersi cosi inetto. Né riusciva a immaginare cosa
avrebbe potuto dire ad Arlette. A come comportarsi con lei dopo aver
fatto quella sciocchezza.

A quel punto non sapeva cosa fare. La rabbia lo aveva fatto
sragionare.

E dire che in quegli anni aveva avuto modo di conoscere suo padre.

Quando si era accorto dell’errore era stato troppo tardi. Era andato
da lui per un aiuto, si sarebbe accontentato di un consiglio. Non aveva
pensato di creare un tale problema. Aveva dimenticato chi era suo
padre.

Ma avere figli era I'ultima cosa che voleva in quel momento.

Non si sentiva pronto.

Non aveva ancora un lavoro, e neanche la laurea.

E trent’anni li hai una volta sola.

Ad Arlette aveva risposto in termini perentori perché pensava di
evitarsi fastidiose umilianti discussioni. Ma col tempo, che voleva dire
con un titolo di studio e un lavoro decente, si sarebbe pensato anche a
qualche frignante moccioso che gli somigliasse.

Vedeva la vita solitaria di suo padre, la casa vuota. Gli interessi
unicamente professionali, squallidamente economici. Fin quando
aveva vissuto con lui, dalle sue stanze lo aveva continuamente
raggiunto il fruscio del silenzio e della solitudine.

Come se gli giungesse un’eco dal mondo dei morti. Qualche volta
aveva pensato a lui come a un faraone deceduto da troppo tempo.

S’intende, insieme alle dicerie delle puttanelle che frequentava.
Cosi che quando respirava, respirava squallide compagnie.

Peggio di cosi?!

Ma [Iinsistenza di Arlette gli aveva messo paura. I figli
costituiscono una grave responsabilita, oltre che un grosso impegno.
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Lei lo aveva anche irritato. E lui non riusciva a rinunciare, ad
arrendersi di fronte alle provocazioni.

L’aveva sentita come una sfida. Una sorta di ultimatum a cui non
gli andava di capitolare.

E appena aveva potuto, aveva raccontato i suoi problemi a un’altra
persona. Di cui si era fidato ma che era anche 1’ultima con cui avrebbe
dovuto essere sincero. A cui confidare la strana cosa che gli era
capitata.

Dopo il colloquio con suo padre non aveva potuto pit superare del
tutto quella scena, di Arlette e di suo suocero. Non capiva.

Neanche sapeva se I’incesto fosse un reato effettivamente
perseguito dalla legge, in Germania. Ma non era una cosa “civile”,
accettabile, per quanto grande potesse essere la tolleranza dei giudici,
dei connazionali, dei concittadini. E lui era andato a dirgli che aveva
Visto suo suocero con la mano...

Quel comportamento era cosi stupido da indignarlo.

Continuo a bere pensando a come si fossero fusi nella sua angoscia
e nel suo malcontento due cose tanto lontane, il desiderio di maternita
da parte di Arlette, e quella carezza del padre di lei di cui non riusciva
ancora a venire a capo.

Poteva esservi uno stretto corridoio comunicante che non vedeva?

Sedette sul letto, un’altra bottiglietta fra le mani. E continuo a bere
mentre le idee prendevano a confondersi nella sua mente, insieme alle
motivazioni e ai volti delle persone.

Quando fini anche quella si sdraio sul dorso, ripetendosi lentamente
che fra un minuto sarebbe andato a prenderne un’altra. Solo un attimo
di riposo, qualche secondo. Adagiare la schiena sul materasso era cosi
riposante, inimmaginabile...

Poi il sonno gli si fece incontro, e alla fine ne fu inghiottito.

Fu cosi che Arlette lo trovo quando passo da casa. Il pretesto era
quello della biancheria, dei vestiti; di libri necessari al lavoro di quel
momento. Mentre lei era ancora all’oscuro di quanto era per meta
accaduto, e per meta ancora stava accadendo nei cervelli e sotto le
mani degli avvocati dei Kroppingen.

Nor era sprofondato nel sonno in quell’'umido mattino appena
illuminato da qualche striscia di sole. Il grande corpo maschile di
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traverso sul letto. Un respiro pesante, un paio di bottiglie di birra vuote
nella camera, un’altra mezza dozzina per la casa.

Si era davvero ubriacato questa volta.

Ma qualche birra non faceva differenza.

Quando torno in camera dopo una breve ricognizione, si chiese se
non fosse uno sconosciuto quello che dormiva semirovesciato sul suo
letto. E ancora valutava la situazione - per metad pronta a farsi
impietosire dalle sofferenze del compagno e per meta freddamente
coinvolta in un ragionamento sugli obblighi reciproci - quando il
telefono squillo.

- Sei Arlette?

Riconobbe la voce.

- Sono il padre di Norbert. Norbert & in casa?

Essere in contatto con lui la metteva in imbarazzo. Per quanto
fossero trascorsi anni ormai dal loro incontro nella Schildergasse,
ancora prima di conoscere Nor.

E parlargli - per quanto nella cieca solitudine di un colloquio
telefonico - mentre Nor era alle sue spalle, sprofondato nel sonno,
acuiva quel senso di sgradevole incertezza. La metteva in agitazione.

- Al momento dorme. E non me la sento di svegliarlo.

- Strano che tu sia li, a questo punto. O c’¢ qualcosa che mi sfugge?

Non avrebbe saputo dire se la voce del suocero suonasse sarcastica,
0 semplicemente sorpresa.

Ma a quale punto? A quale punto era lei, che suo suocero
conosceva ma che Nor ancora non le aveva detto?!

Aveva sempre cercato di tenere lontano il pensiero che suo suocero
influisse sulla loro vita. Qualche volta aveva immaginato la possibilita
che i due uomini parlassero di lei. E questo 1’aveva preoccupata.

Ma aveva sempre rigettato ogni pensiero che potesse farla dubitare
della lealta del compagno. Norbert era suo non solo perché andava a
letto con lei, perché viveva con lei e le dava una fetta cosi grande del
suo tempo e della sua attenzione, ma anche perché ’amava.

Ed era cosi trasparente. Si lasciava conoscere da lei.

Strano che tu sia li...

Comunque la frase la scosse dal profondo delle sue convinzioni.
Per lei tacere significava nascondere. Era stata abituata cosi.
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Perché le avrebbe taciuto, Nor?

Dalla posizione in cui era - seduta a meta sull’alto panchetto
rotondo - poteva vedere una gamba di suo marito appoggiata in terra,
immobile, mentre 1’altra era stesa sul piumino.

| segreti di Nor erano una cosa odiosa. Come tutta la birra che lui
aveva bevuto. Ma gli avrebbe perdonato, a patto che potesse spiegarle
il suo silenzio.

Ubriacarsi una volta ogni tanto non & cosi grave. Tacere & peggio.

Per la seconda volta si chiese se non fosse un estraneo quello
addormentato sul suo letto. Forse fu questo a darle la forza di
sopportare senza urlare le parole che suo suocero le rivolse.

- Meglio che dorma, se ha tanto sonno. Ma, gia che ci siamo, ho
qualcosa da dirti. Non ostacolare questo divorzio. Meglio per te. Lui
ha gia deciso.

Vi fu un intervallo di un attimo in cui il silenzio sembrd potere
esplodere fra il suo orecchio e il telefono. Poi suo suocero riprese:

- Se sarai brava e non creerai problemi, tutto andra liscio. Avrai del
denaro. Altrimenti non saro io a perderci.

Né io né Norbert. Rifletti su quello che ti hanno scritto i miei
avvocati.

Poi la comunicazione fu interrotta.

Appoggio piano il ricevitore sulla forcella, con una calma
innaturale. Ma non lo lascio. Quasi che, non riuscendo a mantenere
I’equilibrio che I’alto sgabello richiedeva, si reggesse a quel pezzo di
plastica rossa come a una maniglia.

I1 busto chino in avanti, gli occhi fissi sull’apparecchio.

E nell’orecchio quelle parole di fuoco pronunciate con un tono
sfacciatamente offensivo, oltre che definitorio.

Lo stesso che avrebbe usato se le avesse detto: é finita la
commedia, ormai ti sei scoperta - ti abbiamo presa con le mani nel
sacco.

Quando si senti meglio bevve un bicchiere d’acqua. Poi si bagno il

viso al lavello della cucina. Preferi fare cosi piuttosto che passare di
nuovo davanti al corpo di suo marito.
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Una terribile solitudine le aveva agguantato il cuore. E stringeva,
stringeva, fino a soffocarla.

Norbert voleva il divorzio?!

Come se intendesse spremerle 1'ultimo respiro, tutta la speranza
che lei potesse ancora nutrire. Tutta la vita che erano stati quegli anni
di amore. E d’illusione.

Mentre faceva la valigia con le cose che le sembrarono necessarie
in quel momento, si disse che andarsene non era la cosa migliore.
Glielo avrebbero rinfacciato, suo padre prima degli altri.

Avrebbe dovuto parlare con suo marito, chiarire quello che c’era da
chiarire.

Ma il padre di Nor aveva detto “ha gia deciso”.

Un mondo di possibilita, una montagna di ipotesi - una peggiore
dell’altra - cominciavano a crescerle nel petto, nella mente. A toglierle
il respiro. Sarebbe andata via a dispetto di tutto e di tutti. Non ce la
faceva a sopportare nulla in aggiunta al peso di quella notizia.

Sarebbe uscita da quella casa senz’aria.

Prima che la testa le scoppiasse, che andasse in mille pezzi per tutte
le folli idee che avevano preso ad aggirarvisi.

Quando Nor si sveglio stava annottando.

Il telefono squillava e Arlette non era nella stanza, come aveva
sognato. E neanche nel cucinino. Anche se gli aveva detto che sarebbe
venuta a prendere alcune cose.

Era suo padre, che gli racconto della breve conversazione. Bisogna
portarle in fondo le cose. Prendere delle decisioni.

Quando senti che Arlette non era in casa, gli disse che
probabilmente se 1’era filata. Desse uno sguardo negli armadi.
Bisognava avvertire gli avvocati.

Dunque lui non aveva sognato.

Come sempre, suo padre aveva deciso al suo posto. Suo padre era
I’'uomo che decide, quello che fa scendere il piatto della bilancia
appoggiandovi la spada.

Uscendo in strada guardo in alto alla scura cupola del cielo e alle
stelle. E si sorprese a pensare che qualcosa forse era andata in pezzi
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lassu, al di sopra del suo capo. Senza che lui neanche capisse bene
cosa poteva fare.

Il suo universo era andato in pezzi, e lui era solo.

Per qualche minuto continuo a inspirare profondamente. Un cane
solo in una notte d’inverno. Neanche aveva la soddisfazione di poter
imprecare contro qualcuno. Era stato lui a fare tutto.

S’intende, con un minimo aiuto di suo padre.

Trascorsero alcuni giorni, poi il telefono squillo ancora nella casa
da troppo tempo silenziosa.

- Non so dove sia.

- Cosa significa “non so dove sia”? Cosa vuoi dire?

- Che non torna a casa dallo scorso weekend.

- Perché non me I'hai detto prima?

- Sei andato a Berlino...

- Cosa c'entra Berlino? Ora sono qui. | miei avvocati sono sempre
stati qui. E - dannazione! - sei sempre anche tu qui. A dirmi le cose
che non servono, e a tacermi quelle che possono esserci utili.

Vuoi liberartene sul serio di questa maledetta mignotta? O vuoi che
ti cresca addosso e ti soffochi come I'edera?

Ma la frase non ottenne I'effetto sperato. Nor la senti girare nella
propria testa come un solitario pipistrello sotto le volte di una chiesa
sconsacrata, o in un vecchio granaio. Che planasse inviando segnali
che lui non percepiva.

Suo padre si mostrava indignato e fuori di sé, ma in effetti non
aveva perduto un filo del suo sangue freddo. Era una scena. Tutto era
intenzionale; come era stato intenzionale parlare a Lete.

Era un modo per raggiungere i suoi scopi. Era cosi che suo padre
“realizzava”. Poneva I’avversario davanti al fatto compiuto.

Di solito a quel punto era difficile - se non addirittura impossibile -
tornare indietro.

Si rendeva conto sempre di piu che la cosa gli era sfuggita di mano.
Ma l'aspetto peggiore era il non riuscire a capire se lui avesse davvero
intenzione di riprenderne il controllo. Aveva continuato a guardarsi
dentro negli ultimi giorni senza riuscire a vedervi nulla. E neanche
sapeva come chiarirsi le idee.
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Cerco di difendersi.

- Avevo capito che averla sorpresa con suo padre avesse risolto
tutto.

Non sapeva cos’altro dire.

- Ma tu credi che lei ammettera? Che lui sara pronto a confessare di
avere messo la mano fra le gambe della figlia?

Sembrava che suo padre amasse in modo particolare essere
esplicito, riferendosi a quanto stava accadendo a lui e al suo
matrimonio. Poi senti il sangue sfuggirgli dal petto, come se quelle
parole lo avessero scacciato via.

- Per favore...E’ ancora mia moglie.

- Credi che la vita sia cosi facile? - intanto suo padre incalzava. -
Che i tuoi avversari, i tuoi nemici, siano disposti ad arrendersi e a
smobilitare a un tuo gesto?

- Maio li ho visti...

- Li hai visti! Che importanza ha? L'incesto & un'accusa infamante.
Non c'e una sola persona che non cercherebbe di negare. Lo avrai
visto, come lo hai visto: ma cosa vuol dire?

E' una sciocchezza, dira lui. O lei. Era soltanto un gioco.

Bisogna incastrarli prima che si rendano conto di quante poche
carte abbiamo in mano. Mettere giu un accordo scritto da cui tua
moglie non possa recedere.

Anzi, sarebbe bene incastrarla in un albergo con qualche amante
occasionale.

E' via da una settimana, week-end compreso, e tu non cerchi di
metterle qualcuno alle costole per vedere di coglierla in fallo!?
Quando lo dir6 a Jurgehns mi guardera sbalordito. Non vorra crederci.

Lui non sa che sei un incapace.

- Pero Lete non ha...

La linea si interruppe.

Anche quella volta suo padre aveva avuto l'ultima parola.

Prima di rimetterre a posto il telefono rimase a guardarlo per
qualche istante, come fosse il viso di una persona la cui espressione
potesse essere indagata, approfondita.
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Quindi la solitudine e il silenzio della piccola anticamera
I’avvolsero in un abbraccio ancora piu fermo. E un leggero sudore
inizio a imperlargli la fronte.

Cominciava a temere di aver vissuto inutilmente gli ultimi anni.

Quali ultimi anni? Il tempo che aveva trascorso con Lete. Gli anni
in cui gli era parso che tutto fosse ancora possibile. Che ogni gioia e
ogni traguardo fossero di nuovo a portata di mano.

A dispetto di tutta la disperazione che lo aveva cosi Spesso
schiacciato prima di conoscerla.

A suo padre non ’aveva detto. Lete era Lete perché era stata la
donna della dimenticanza. L’acqua che aveva purificato la sua
memoria, il suo stesso atto di esistere.
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Il meccanismo della lavatrice clicchettd di nuovo. E lei rise
tristemente a se stessa. Era da pazzi guardarsi nella lavabiancheria il
programma di quegli amari ricordi, nella mezza luce dell’oblo
verdastro. Forse si trattava di un’esperienza paranormale.

Quindi scoppio in singhiozzi.

Fortuna che suo padre avesse ancora la vecchia casa. Le era stato
facile trovare un domicilio provvisorio. A quel punto non si trattava
piu di un paio di notti. Di “una settimana, al massimo”.

Fino a qualche giorno prima non si era resa conto di cosa le stesse
accadendo. Le sembrava di vivere un incubo che non dovesse mai
finire. Sembrava che cose peggiori fossero sempre pronte a venir fuori
dall’ombra.

Poi il peggio era davvero venuto.

Era come se una bomba fosse scoppiata nel suo cervello, nel suo
petto. Le lettere che avevano ricevuto lei e suo padre, e la breve
telefonata che le aveva fatto Steiner 1’avevano lasciata di sasso.

La cosa era piu grave di quanto avesse pensato.

Quando aveva capito che lui faceva sul serio, era venuta I’angoscia.
L’angoscia di avere sbagliato compagno e di avere sbagliato la vita da
vivere. Quel pensiero si era girato e rigirato nella sua mente come ora
facevano i panni nel cestello di acciaio inossidabile. In cerca di una
soluzione, di uno spiraglio di luce.

Ma non ne aveva trovati.

Era mai esistito il ragazzo di cui era stata tanto innamorata?!

Fino a poco prima, sembrava che tutto andasse bene.

Gli anni passati insieme erano stati fra i migliori della sua vita. Con
I suoi genitori aveva trascorso periodi eccezionalmente buoni. Ma
quelli trascorsi con Nor erano stati anni di iniziazione a una piu
essenziale comunione, che e cosa diversa. Vi erano state difficolta, ma
aveva avuto la soddisfazione di isolarle e di risolverle; in un modo o in
un altro, ma uscendone sempre piu unita a suo marito.
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Almeno cosi le era sembrato.

Non era egoista, e aveva ricevuto una buona educazione.

E poi era innamorata.

Lui, in alcuni casi, si era rivelato un ragazzaccio male educato. Ma
era stato ragionevole. E le era sembrato tanto preso di lei. Alla fine
anche Nor aveva sempre scelto di fare la cosa giusta. E la vita sessuale
- ¢’era stata una fortunata intesa basata sulla semplicita, sulla sincerita
- aveva fatto da catalizzatore. Aveva aiutato.

Poi era venuto un periodo in cui entrambi si erano lanciati sui libri,
con la perfetta coscienza che il loro futuro passava attraverso i corsi
universitari, non solo attraverso il loro amore. Forse avevano
cominciato a vivere piu lontani.

Ma era bastato alzare la voce.

Anche ora?

Avrebbe shagliato a essere ottimista.

Il programma era a meta. Bassa temperatura, senza strizzare o
asciugare.

Il meccanismo clicchetto di nuovo. Lo senti nel cervello, nel cuore,
nello stomaco. Metallico, preciso, inoppugnabile, ineludibile.

Alla fine era venuta fuori quell’orribile cosa schifosa, che lei non
capiva assolutamente. Intravista nella lettera, e poi lentamente
affiorata dalle inequivocabili parole di Steiner e dei suoi avvocati.

Parole che allo stesso tempo dovevano nascondere e insieme
porgere una sostanziosa argomentazione legale, o qualcosa di simile.

Ma se Nor poteva - anche per un solo istante - pensare che vi fosse-
o0 vi fosse mai stata - una relazione incestuosa con suo padre, o anche
qualcosa di lontanamente simile, era pazzo.

Completamente folle.

Significava che non le si era avvicinato neanche di un millimetro
durante tutto il loro amore.

Ancora non riusciva a convincersi di quello che stava accadendo.
Come se si fosse risvegliata in un altro mondo.

Poi ritorno suo padre. Nello stesso momento la lavatrice clicchetto
con indifferenza meccanica.
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Qualche notte prima si era svegliata di soprassalto, in un bagno di
sudore. Dapprincipio senza sapere perché. Forse il rumore di una
macchina che era passata in strada; di freni che avevano riempito 1’aria
con il loro gemito.

Poi aveva avuto un sussulto perché qualcosa le era tornata
improvvisamente alla memoria.

Era cosi che era andata.

Suo padre parlava del Vecchio Testamento. E lei in principio non
aveva capito bene cosa volesse dire. Quali fossero le sue intenzioni.

In effetti non aveva avuto il tempo di reagire allo scherzo.

Ora sapeva di cosa parlava Kroppingen. E la volgarita, la bassezza
di quell’'uvomo le davano modo di valutare cosa stava succedendo. Di
capire il tenore dell’accusa.

Aveva mangiato insieme a suo padre; lo facevano spesso il giovedi.
Ma prima erano andati in piscina perché lei aveva una voglia matta di
fare una nuotata. Suo padre era rimasto a guardarla dal bordo, come
faceva lui, in una maniera che sarebbe sembrata a chiunque sorniona e
impenetrabile, ma che per lei era chiara, trasparente. Pensava a sua
madre e alla sua morte improvvisa.

A quella morte, dopotutto, arrivata felicemente presto. Il cancro
puo fare molto male.

Dopo aver mangiato in un localino dalle parti di Vingst, dove si
poteva ordinare qualche piatto turco saporito oltre che igienicamente
sicuro, erano andati a casa sua. Nor era all’Uni. Lei aveva sentito
qualche brivido. Forse era rimasta troppo in acqua, o troppo fuori
dell’acqua. Di solito in quei casi faceva una doccia calda e poi beveva
qualcosa di forte. O prendeva un caffe lungo e bollente.

Le faceva bene, la tonificava.

Aveva fatto cosi anche quella volta. E si erano seduti uno di fronte
all’altra nel piccolo soggiorno occupato dal tavolo da disegno di Nor,
dai due computer, dalla stampante, da uno sgabello; e, infine, dalla
Frau che aveva sostituito la poltrona dall’alto schienale che Nor si era
portato da casa, e che era stata di suo nonno.

Li avevano sorseggiato il caffé. Suo padre alternandolo con due dita
di Bacardi in un bicchiere a parte.

Si erano raccontati le esperienze della settimana.
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Lui aveva parlato di politica, di cronaca. E del suicida salvato dal
gatto che era schizzato sul ramo di un albero senza poterne piu
scendere. Quel fatto gliel’avevano raccontato al giornale.

Una cosa che succede con impensabile frequenza.

I vigili del fuoco, saliti fino in cima all’albero, avevano visto
I’uomo in terra, boccheggiante.

Il bello di lavorare in un giornale e conoscere le cose di prima
mano. Quando poi le ritrovi scritte, le senti non come delle notizie ma
piuttosto come ricordi personali. Non lavorava piu in nessun giornale
in modo stabile, ma di tanto in tanto capitava in uno dove aveva
collaborato e faceva incontri, sentiva storie.

Avevano anche parlato di quando, anni prima, aveva intervistato
uno degli ultimi legionari francesi. Del giovane forzuto che pensava di
essere un eroe per la sua fuga nell’africa legionaria.

Erano stati bene insieme, come sempre.

Avevano parlato anche della sua vita con Nor, del loro futuro. Lei
non aveva accennato alle difficolta che stava attraversando. Ma a quel
punto era stata un po’ presa dallo sconforto.

Quando il caffée e il Bacardi erano finiti, e suo padre aveva spento
quello che restava dell’ultima sigaretta in un piattino, era stata ora per
lui di andare via, e per lei di riprendere il lavoro di traduzione. A quel
punto suo padre le aveva detto qualcosa e le aveva messo una mano
sulla gamba.

Anzi sulla coscia.

A causa di tutte le cose assiepate nella piccola stanza, restare seduti
di fronte a sorseggiare il caffé costringeva a una intimita quasi
provocatoria se si era in accappatoio.

Provocatoria per tutti tranne che per un padre e una figlia.

Suo padre aveva una speciale considerazione del sesso e dei fatti
sessuali. E con lei pontificava un po’. Anche in quell’occasione.

11 sesso era una stella all’interno del cielo di una relazione.

L’amore era la risposta a una fascinazione personale, non alle
istanze del desiderio.

Bisogna abituarsi a ridere qualche volta del sesso.
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E poi c’erano i figli. Gli giurasse che ne avrebbero avuti. Un sacro
giuramento simile a quello di Eliezer ad Abramo, allorché questi
I’aveva mandato a prendere una moglie per Isacco.

Era cosi che si era concluso il loro incontro. Suo padre le aveva
toccato la gamba, con un gesto scherzoso a lontana memoria di come
Eliezer, giurando, aveva dovuto toccare Abramo.

Leggermente, di sfuggita. Invertendo evidentemente i ruoli nella
simbolica gestualita della promessa biblica.

E lei si era istintivamente sottratta al contatto della mano di suo
padre.

A quel punto era entrato suo marito.

Nor non aveva avuto bisogno di usare la chiave per accedere al
piccolo appartamento. Avevano lasciato la porta d’ingresso socchiusa
per far circolare I’aria, dal momento che fumavano.

Lei aveva creduto che Nor neanche si fosse accorto di quel gesto. E
se ne era completamente dimenticata fino a quel momento.

Gli avvocati di Kroppingen avevano fatto affiorare assurdamente
quel ricordo.

Ora non doveva piu immaginare quando mai Nor avesse potuto
vederla in atteggiamento incestuoso con suo padre.

Era possibile che fosse accaduto qualcosa del genere a lei e a lui?!

Se solo Nor avesse potuto rimproverarle altre cose!

Anche da questo lei poteva trarre un bilancio, si disse mentre il
cestello volteggiava indomito attraversando gli ultimi ulteriori
clicchettii.

Voleva dire che suo marito non I’amava. Che quegli anni non
avevano significato nulla.

- Non so cosa si possa fare, a questo punto.

Neanche lei sapeva cosa si potesse fare.

- Mi dispiace se ti ho coinvolto...

Anche lui era d’accordo sulla stranezza della cosa. C’era una
traccia di infantilismo, di incoscienza, che non avrebbe immaginato in
suo genero. E dopo tre anni di matrimonio, di vita in comune.

E di amore, bisognava aggiungere.
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Almeno era giusto, ragionevole, pensare cosi.

Capiva che, dal punto in cui si trovava, Nor poteva aver visto male.

E lei aveva fatto istintivamente il gesto di coprirsi meglio con
I’accappatoio.

Aveva accettato che Nor fosse di carattere freddo, lento a sgelarsi,
ma non riusciva ad accettare che non avesse maturato per lei una
solida fiducia negli anni passati insieme.

Era invece tornato dal padre. A chiedere consiglio a un uomo che
era conosciuto da mezza Colonia come “faccia-di-merda” Kroppingen.

In pratica le aveva detto che la riteneva peggiore di lui, un gradino
piu in basso del suo vecchio.

E lei che aveva pensato di vivere I’amore con tutte le maiuscole!

Quello che era accaduto sembrava tagliare la testa al toro. Spazzava
il campo da ogni fiducia nel domani.

Andar via di casa era stato un gesto grave, ma neanche ora riusciva
a pentirsene.

E poi lui sapeva dove stava

- Non devi sentirti colpevole. - Era stanca. Stanca di parlare ma
ancora piu stanca di pensare.- Non preoccuparti. 1l problema non é
quello che e successo ma quello che lui ha pensato. Quello che mio
marito, dopo tre anni di matrimonio, e dopo quattro e piu anni da
quando ci siamo conosciuti, pensa di me.

Che cioe io possa fare del sesso con mio padre.

- Comunque dovresti parlargli, chiarire.

- Parlare, chiarire ... Con uno che pensa questo di me dopo avermi
sposata, ed avermi detto migliaia di volte di essere innamorato di me?

Ma cosa rappresentano le parole? C’¢ nulla che abbia un
significato?

Lui sa che sono qui. Puo telefonarmi quando vuole.

Andar via é stata una reazione istintiva.

Volevo allontanarmi da lui e farglielo sapere. Fargli capire quanto
mi avesse ferita.

In quel momento non volevo niente, solo non essere obbligata a
guardarlo in faccia. E ora tutto e ancora peggio.

- Ma hai aperto la porta a suo padre.
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- Non me ne frega niente di quel vecchio stronzo.
- Se tieni ancora a tuo marito bisogna che faccia qualcosa.
- Non so se valga la pena stare con un uomo del genere.

Spen aveva detto che Job “I’ingroppava con I’impermeabile”. Era
una delle colorite espressioni di una collega d’universita che rifilava
alle amiche 1 particolari intimi e schifosi della sua vita con Job, un
ragazzo che alla fine aveva abbandonato per disperazione.

Ma in certi casi le metafore toccano il cuore della realta.

Cos’era davvero passato fra loro due, in quegli anni?

In tutto quell’amore che sembravano essersi dati, lei e Nor?

Era stata tutta apparenza. Una sorta di impermeabilizzazione
nell’animo di lui gli aveva impedito di sentirla, di conoscerla. Di
riceverla.

In dono, come lei si era voluta dare. Per sempre.

Per raggiungere con lui quella mitica unita che si chiama amore.

Dopotutto, Spen non era una compagnia tanto cattiva. Anche con
lei si imparava.

Quella notte, nel sonno, la realta si mescolo alla fantasia. E lei
rivisse nel modo peggiore alcuni dei momenti da poco trascorsi con
suo marito.

Fu un modo strano di sognare e ricordare le cose. Una sorta di
visione per meta strettamente onirica e per meta intellettuale.

Ancora una volta, urlando, lui le aveva spiegato le ragioni, le
“motivazioni razionali”’, come le definiva.

A suo parere, se il mondo era ancora vivibile lo era proprio grazie
alla gente che aveva rinunciato ai figli. Che aveva rallentato I’aumento
della popolazione. Questo aveva tenuto lontano gli spettri della fame,
della guerra, della barbarie.

La sua - aveva detto Nor - era una posizione che non partiva da
nessun pregiudizio contro il matrimonio e la famiglia.

Ma bisognava mettere un punto fermo alla crescita demografica,
all’aumento esponenziale delle bocche da sfamare.

Nel sogno il volto di suo marito si imporporava, d’un tratto si
modificava. Diveniva qualcuno che lei non conosceva.
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Era stato buffo ascoltarlo mentre faceva quel discorso cosi teorico e
lontano dalla sua mentalitd. Ma sentire che Nor prendeva il vento in
quel modo I’aveva anche spaventata.

L’argomento era cosa chiusa. Si trattava di una via senza uscita, di
un problema senza soluzioni, “dato l’incremento demografico e la
mondializzazione che avrebbe fatto sentire la propria influenza
sull’economia della famiglia” da un polo all’altro.

Quando le aveva parlato di poli, lei aveva pensato agli eschimesi e
subito dopo ai gelati. Chissa perché.

Nel sogno avrebbe voluto riderci su quel bisticcio, come capitava a
casa sua, con sua madre e suo padre. Ma con Nor non si faceva cosi.

Se si discuteva bisognava essere seri.

Per lei si poteva essere seri anche scherzando, alleggerendo la
tensione polemica. Ma Nor era abituato a ben altro. Era abituato a
ragionamenti che dovevano lasciare sconfitti sul terreno da una parte,
e vincitori dall’altra. Vincitori che avrebbero fatto come volevano
loro.

Doveva essere stato cosi a casa sua.

Negli ultimi mesi lui aveva scelto di fare all’amore con il condom.
Le aveva detto che lo trovava piu comodo; e sotto I’aspetto sanitario
meno pericoloso e piu igienico.

Si diceva che la pillola facesse ingrassare, che potesse portare il
cancro. Se ne dicevano tante che forse era meglio attenersi a una
tecnica piu tradizionale e sicura. E, allo stesso tempo, con una minore
incidenza sulla fisiologia umana, aveva concluso.

Insomma temeva che lei lo fregasse. Avevano piu volte parlato di
aborto, e sapeva cosa ne pensasse.

Riflettere era stato 1’inizio di una silenziosa escalation in cui la
fantasia I’aveva condotta dove voleva.

Si, aveva anche giocato la fantasia.

Ma le sembrava che, essenzialmente, lei avesse fatto la valutazione
giusta. Quello che si erano detti, quello che si erano promessi non
aveva alcuna importanza.

Tutte parole inutili.
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Ma era ben decisa ad avere “una vita da terzomondista”, come Nor
diceva parlando dello sviluppo demografico.

Una vita che desse un significato, una dinamica al suo essere e agli
atti della sua esistenza. Allo stesso fatto di essere donna.

Non le piaceva quel “suo ingropparsela con I’'impermeabile”. Cosi
come non amava la spirale e la chimica anticoncettiva.

Si era sentita umiliata di poter applicare alla sua situazione
I’espressione che Spen aveva usato per descrivere i suoi rapporti con
quel degenerato del suo ex-.

Se ne era sentita contaminata, violata.

Signora, mi permetta un approccio amichevole e nel contempo
quasi confidenziale, dati i rapporti fra Lei e il Dottor Kroppingen.

Era stata una cosa profondamente umiliante.

E terribile. Quanto la morte di sua madre.
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Il primo anno avevano trascorso la maggior parte del tempo a letto,
e questo era cio che s’era aspettata. Ma non era stato solo quello. Lui
era stato dolce e allegro piu di quanto lei avesse immaginato. Vi era
stata si qualche incomprensione, ma non di piu.

Il secondo anno avevano fatto 1’amore un po’ meno.

Ma lei non aveva immaginato nulla di diverso. Erano cresciuti nel
reciproco viversi, e questo comportava piu brace e meno fiamme.

Quell’anno era stato illuminato dalla ripresa degli studi di Nor. Suo
marito era stato magnifico, fino al punto che suo padre non aveva
potuto fare a meno di complimentarsi e regalargli delle cravatte.
Peccato che Nor difficilmente usasse quel capo di abbigliamento. Le
aveva detto che avrebbe cercato di scambiarle con dei boxer. Poi,
quella stessa notte - mentre era gia mezzo addormentata -, le aveva
chiesto se voleva che cambiasse le cravatte con delle mutandine da
donna.

Ne aveva viste di molto eccitanti.

Era stata un’altra occasione per un po’ di chiassosa allegria. Per
fare I’amore nel cuore della notte, e brindare con una bottiglia di Coca
mezzo sfiatata sopravvissuta alla cena.

Forse non era vero che il secondo anno avessero fatto meno
I’amore. Ma di solito era stato meno improvviso € inevitabile.

Un anno splendido in cui c¢’erano state tante cose. Erano andati a
Monaco, a Francoforte, a Berlino. E avevano fatto piu di una gita sul
Reno. Come stranieri che venissero a Colonia per la prima volta e
volessero godersela un po’, la vita e la citta.

In quell’anno, Wittgenstein solo di tanto in tanto era riemerso fra i
suoi ricordi.

Averlo pensato di meno era dipeso dal fatto di avere Nor al fianco.
Questo I’aveva costretta a tralasciare le sue fantasticherie.
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Il logico era sempre un uomo eccezionale, ma era come se, uscito
per qualche tempo dal ritratto ovale di quel liceo di Berlino per farsi
conoscere da lei, vi fosse poi ritornato.

I tipi come 1’austriaco erano cosi, aveva riflettuto.

E poi non era detto che Wittgenstein sarebbe stato proprio come era
Wittgenstein, se lei lo avesse conosciuto e magari sposato.

| Wittgenstein non sono mai Wittgenstein.

Ma Nor era quello che Ludwig Joseph Johann le aveva fatto
immaginare di bello in un uomo, e nella vita con lui.

In quel ragazzo aveva visto una sorta di sosia, un doppio del
filosofo. Anche se, a dire il vero, la sovrapposizione delle due figure
da un punto di vista fisico era venuta soltanto dopo che lei aveva
rilevato in Nor - nei suoi confronti in modo particolare -, una
immediatezza nel gestire la vita e i rapporti con se stesso e con gli altri
che non aveva conosciuto prima.

Le era sembrato un cristallo terso. Dire che era stata la sua
trasparenza a catturare la sua attenzione prima, e poi a farla
innamorare, significava non andare lontani dalla verita.

Wittgenstein era stato quel tipo di persona; almeno cosi aveva
capito dalla lettura dei diari dal 1914 al 1916, da altri scritti vari
acquisiti per il famoso lavoro all’Uni, e dalle descrizioni dei suoi
biografi. Era stata colpita dalla sua trasparenza, da quella capacita
umana insolita, eccezionale e di elevatissima qualita; che poi le era
sembrato di ritrovare - magari in sedicesimo - in Nor.

Aveva prima rilevato quel pregio caratterizzante e fascinoso, e, poi,
guardandolo con gli occhi di persona interessata, aveva scoperto i
rimandi sul piano fisico.

Era anche lui abbastanza grande, asciutto, e il suo viso aveva
alcune caratteristiche che erano state sempre sottolineate nelle
descrizioni fisiche del logico. Avevano entrambi capelli mossi, un
affilato profilo - di Wittgenstein avevano detto “un profilo aquilino” -,
ed occhi penetranti.

Per quanto riguardava il colore, lei non sapeva come fossero gli
occhi del viennese, ma forse anche lui aveva grandi occhi blu.

Le due figure si erano avvicinate sempre piu.
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Anche Nor era intelligente; non quanto Wittgenstein ma piu di
qualunque altro grosso bovino dalle avide mani sesquipedali che
I’aveva portata fuori, a ballare o altrove.

Lui aveva mani forti ma affusolate. Le mani che gli ci volevano, le
aveva spiegato. Mani da arrampicatore. Che non tradiscono in parete.
Perché le aveva raccontato di essere un rocciatore e di fare di tanto in
tanto del free-climbing.

Forse, se non avesse studiato la vita dell’austriaco e letto 1 suoi
diari con attenta cura, non avrebbe compreso le qualita di suo marito.

Forse Nor non avrebbe attirato la sua attenzione.

Era dolce e delicato con lei.

Ed era I’amore, perché solo con lui aveva fatto e faceva I’amore.

Wittgenstein aveva avuto poco da dirle in quel campo, solo brevi
confessioni - probabilmente molto sofferte - sulle masturbazioni sul
fronte della Vistola.

Forse anche a Cracovia; non ricordava con precisione.

Poi, a meta di quell’anno, era saltata fuori quella mostra a Berlino.

Si era trattato di un’occasione speciale, una sorta di jamboree
organizzato da un gruppo di artisti e intellettuali russi e tedeschi - non
unicamente berlinesi - che volevano mettere a fuoco non solo la
presenza russa a Berlino prima della seconda guerra mondiale, ma la
stessa profonda attrazione che I’intellighentjia russa aveva solitamente
subito da parte dell’arte tedesca in generale e della citta di Berlino in
particolare.

Speciale attenzione sarebbe stata riservata a quello che era accaduto
nel periodo dell’esodo a causa della rivoluzione bolscevica, e nel
periodo immediatamente precedente il secondo conflitto mondiale.

Lei e Nor avevano trovato interessante quel tema. Ed estremamente
moderno ed efficace il tentativo di “rialzare la testa” dopo la caduta
del muro e le sopraggiunte difficolta. Bisognava pensare alle cose
splendide dell’arte tedesca - e di quel particolare scrigno dell’arte che
era Berlino - al fine di riscaldare gli animi; per rinnovare la speranza
qui e li macilenta, assalita dai morsi della fame, dalla mancanza di
lavoro, e dalle carenze abitative e sanitarie.
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Avevano deciso di andarvi. Magari per rimanere solo un giorno, il
tempo di dare uno sguardo in giro.

Se Berlino era stata il passato, Berlino sarebbe stata anche il futuro.

E avevano festeggiato 1’importante decisione con champagne e
teatro - una bottiglia gelata di spumante altoatesino e una commedia
di Coward. Magari un po’ sentimentale, ma era prorpio quello che ci
voleva a quel punto.

Per quanto grande fosse stata 1’aspettativa non aveva mai pensato
che sarebbero stati giorni cosi belli, cosi eccitanti.

Era stato meraviglioso.

La mostra era in un edificio non lontano dalla Alexander Platz .
Doeblin ne sarebbe stato felice se non fosse gia morto da alcuni
decenni.

Si trattava di una grossa costruzione pensata dalla vecchia
amministrazione bolscevica come centro culturale per i giovani. A
pian terreno c’erano due sale di proiezione, una piu piccola sulla
destra e una grande di fronte all’ingresso.

Quando erano entrati nella sala piu ampia, qualcuno dal palco di
legno aveva appena finito di leggere dei versi. Lei senti soltanto:
“..quando sara passato l’inverno ci rivedremo a Berlino.”. Poi uno
scrosciare di applausi li aveva assordati nel sottolineare la metafora.

Si era stretta al fianco di Nor, e lo aveva abbracciato un po’ di
sbieco. Ricordava come quell’applauso I’avesse scossa fino in fondo
all’anima.

Era stato il primo brivido avuto in dono dalla storica capitale.

No, il secondo. Il primo 1’aveva ricevuto all’ingresso umido e
freddo nella citta liberata. La nebbia era andata loro incontro
attraverso il finestrino quasi avesse voluto baciarli. Di quel rorido
contatto sul viso, sulle labbra, le era rimasta una sensazione fresca ed
eccitante. Una sensazione un po’ erotica che non le era dispiaciuta.

La proiezione non era ancora iniziata. Davano un film russo, che
poi loro non avrebbero visto. Ma prima del film qualcuno aveva dato
aria ai polmoni.

E avevano cercato di capire di cosa stesse parlando 'uomo dalla
voce leggermente baritonale, e con un forte accento berlinese.
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...di poca importanza certamente no.

Tuttavia se dovessimo introdurci a un tale avvenimento - appunto
I’abbattimento del muro - con uno spirito che volesse allo stesso
tempo riandare al passato sia nella sua sostanza che nella sua
esteriorita, allora sara bene partire da considerazioni su Berlino che ci
sono giunte da occhi vergini.

Vergini- 0 quasi - rispetto alla nostra splendida citta. Rispetto a
questo caposaldo architettonico e culturale che al momento
rappresenta il fondamentale pilone del gigantesco ponte che qui, in
Germania, si rivolge da una parte al passato trascorso, ¢ da un’altra si
slancia verso il futuro possibile.

Un futuro che sara felice, grandioso, e pacifico. Se solo lo vorremo.

- Speriamo che non sia un ex-nazi.

- Speriamo che non sia un futuro nazi. Mi sembra un modo strano
di parlare. - Nor sorrideva un po’ scettico.

- Hai un complesso di inferiorita?

- B’ che non la metterei sul trionfalistico. Vorrei proprio che non
fosse un maledetto stronzo. Non abbiamo fatto tutta questa strada per
sentire delle stupidaggini da gioventu hitleriana.

- Si chiama Bronsky, Gustav Bronsky. Ha lavorato con von Braun
in America.

- Aspetta un po’!

- Non é proprio come dici tu.

Voleva che suo marito non rimanesse disgustato dell’oratore.
L’idea di “farci un salto” era stata sua dopotutto. Era perfino disposta
a essere critica affinché tutto andasse bene.

- Lo conosci?

- Ho visto la fotografia su di un manifesto in facolta.

- | matematici parlano spesso in un modo strano. Non sono le
parole i loro strumenti di lavoro.

Questo 1’aveva rimandata con la mente a Wittgenstein.

La sua lingua era stata precisa. Le avevano insegnato che era un
uomo estremamente intransigente con 1’espressione. Anzi, che buona
parte dei suoi studi filosofici riguardavano il linguaggio.
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Il conferenziere aveva finito di bere 1’acqua che la segretaria gli
aveva versato - giovane, o carina abbastanza da sembrarlo -, e si
accingeva a riprendere il discorso.

Dicevamo che una chiarezza di fondo & comunque necessaria al
fine di rivolgere il nostro pensiero, ancor prima delle nostre mani, al
“futuro prossimo”. Nostro e della nostra gente.

A tal fine vorrei leggervi un brano di Andrej Bely - il poeta russo,
come Voi ben sapete -, la cui pubblicazione risale al ‘24.

Immagino che anche come ideazione non vada molto piu addietro.

E il conferenziere si volse indicando, alla parete sulla sua destra,
una grande riproduzione fotografica in cui un uomo di mezza eta
sedeva solitario a un tavolo, mentre con un volume aperto davanti a sé
fissava un immaginario interlocutore.

“Ecco Andrey Bely”, disse poi Bronsky a coronare il breve gesto. E
prosegui nella lettura dei fogli che aveva davanti.

Ma per un paio di minuti con tono tanto basso che lei non aveva
capito nulla o quasi. Poi qualcuno aveva vociato, e il conferenziere
aveva alzato prima lo sguardo - un po’ impermalito - € poi il tono.

Bely enumerd nell’occasione alcune caratteristiche fondamentali
che costituivano la vita di Berlino nel ‘24. E che avevano determinato
la sensazione che lui ne aveva tratto.

E a cui pensava che neanche altri visitatori potessero essersi
sottratti.

Berlino era una citta organizzata come un sistematico incubo. Un
incubo che assumeva una particolare forma nella normale ingenua
capacita ragionativa - quale & quella borghese (parole di Bely) -, vale a
dire che “il senso, la ragionevolezza, diventa assurdita”. O, meglio, il
contrario.

Il razionale viene a coincidere con I’irrazionale.

Bely sosteneva che non vi fosse in quella citta nulla di assurdo che
non fosse in qualche maniera giustificato, assunto con quieta
semplicita nell’ormai gigantesco quanto mostruoso immaginario della
capitale.

88



Oggi diremmo, probabilmente, che non vi era nulla che non potesse
essere metabolizzato - con una certa qual supponenza? - dal pensiero
di quella grande citta.

Con tutto il rispetto per il termine pensiero.

O forse, che in un certo modo non vi fosse nulla che non potesse
essere normalizzato.

In altri termini, per Bely non vi era cosa ormai che non rientrasse in
un sistema di giustificazioni gia perfettamente operante.

E non esisteva piu sorpresa. Ecco il punto.

Egli fa ’esempio di un uomo che avesse proceduto a testa in giu
lungo il marciapiede. | berlinesi avrebbero detto: forse e una nuova
reclame.

Se un altro uomo, poi, avesse improvvisamente iniziato a urlare
“Credo nel Gatto grigio”, nessuno avrebbe fatto una piega. Avrebbero
detto che probabilmente si trattava di una nuova setta.

O che forse I’uomo era un Dada.

La sorpresa era morta a Berlino.

Bely sostenne, in altre parole, che il sobrio berlinese riusciva a
controllare qualunque cosa fosse per natura sua inconsueta, strana. La
Berlino di tutti i giorni superava ogni follia.

Pretendeva di gestire con algida albagia qualunque situazione!?
Forse si potrebbe dire anche cosi, a mio personale avviso.

Insomma, tutto ci0 che avrebbe dovuto essere considerato
irragionevole, che era per natura sua assurdo e insano, non lo era piu.
Non vi era stupore per alcuna improvvisa irruzione di alcuna forma
dell’inconsueto.

Vi era una sorta di giustificazione indotta - mi sembra di capire -
che rendeva I’accadimento passato, mai aperto sul futuro.

Cosa nota e mai oggetto di meraviglia.

Perché, alla fin fine, e la sorpresa che introduce eventualmente la
meraviglia.

L’ho gia detto: “la sorpresa era morta a Berlino”.
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Mi piace questa frase. Mi e piaciuta sin dal primo momento in cui
I’ho sentita riecheggiare nel mio cervello, da tempo attaccato sia
dall’arteriosclerosi che dalla stupidita.

Nella sala vi fu una risata pit 0 meno generale, il cui significato
sarebbe stato difficile chiarire.

Se non addirittura imbarazzante.

Ora, il poeta russo ha detto che proprio la “sobrieta” con cui veniva
accettata I’assurdita, in fondo in fondo piuttosto che essere sobrieta
denunciava uno stato di ebbrezza.

Testimoniava 1’ubriachezza di quella cultura.

Lo stato comatoso, diremmo oggi, delle menti; di quell’istituto “a
comune beneficio” che si chiama buon senso.

Eravamo nel ’24, ho detto.

Nel 1923 truppe franco-belghe avevano occupato la Ruhr. Il
problema del debito per le riparazioni della prima guerra mondiale
accelerava I’inflazione, causando un profondo malcontento fra la
gente.

In quel periodo vi furono tentativi rivoluzionari di ispirazione
comunista. Hitler tento il putsch a Monaco.

Tutto questo dieci anni prima della sua nomina a Cancelliere del
Reich.

Evidentemente i fantasmi della ragionevolezza e dell’assurdita non
erano gli unici ad andare a braccetto per le strade della Germania in un
agghiacciante spirito di conciliazione.

Concludo.

Oggi, in un’occasione che € in parte anche la celebrazione di un
evento importante quanto la riunificazione delle due parti fino a ieri
divise dell’unica Germania, intendo formulare wun augurio
probabilmente strano sulle labbra di un matematico.

Ma correrd questo rischio.

lo mi auguro, e vi auguro, che la gestione della nostra vita e del
mondo in generale lasci sempre uno spazio sufficiente all’insorgere
della sorpresa.

Eventualmente alla meraviglia per il nuovo in quanto tale.
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Questo sara il sintomo piu autentico che l'uomo ¢ ancora
sufficientemente umile per affrontare umanamente il reale.

Umanamente e umilmente.

Che e sufficientemente ragionevole da sapere che si sposta
continuamente dal noto all’ignoto, mentre va dal passato al presente, e
al futuro.

L’intera vita umana ¢ continua ricerca degli occhi, del cuore e della
mente, per aprirsi strade in territori sconosciuti. Quelle strade che si
chiameranno le vie del progresso.

Una creatura dei tempi che deve essere comungue domata.

E se ogni progresso, per quanto grande, & sempre di gran lunga
inferiore alla incomparabilmente piu grandiosa umana necessita del
progredire, tale progredire avviene attraverso la sorpresa.

Che ciascuno di noi mantenga la capacita di sorprendersi fino a
raggiungere la meraviglia che origina la filosofia e le scienze; e
dall’altra affini una capacita critica di giudizio che generi storia degna
della migliore espressione del suo artefice.

Perché la sorpresa spinge al giudizio del nuovamente conosciuto.
Mantiene sveglia la coscienza, il nocciolo della nostra umanita che ci
induce a misurare e ben conoscere le nuove realta.

La storia dell’uomo ¢ storia di chi € pronto a misurarsi con il futuro.
E che ha fede che tale novita possa essere degna della sua speranza.

Anzi, che sia pronto a renderla tale.

E se € vero che il caso é fecondo nelle menti preparate - come, se
non erro, ha detto Lavoisier, il fondatore della chimica moderna
giustiziato nel “94 dalla Convenzione -, la sorpresa albeggia nelle
menti e nei cuori capaci di umanita.

La sorpresa, ancella della meraviglia, &€ insieme espressione di
sincerita e di umilta. Qualita dell’animo umano mai di troppo sulla
strada di un autentico progresso della civilta.

Non vi fu un grande applauso.

Secchi colpi di mani incerte risuonarono sotto la bassa volta
crociata, e lo schermo per la proiezione fu srotolato alle spalle del
conferenziere mentre questi ancora raccattava le sue carte da un
improbabile traballante tavolino. E il rumore del pesante rotolo, che
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sbatteva svolgendosi, fu come squarciato in due dal crepitare di una
busta di patatine fatta esplodere da una ragazza al loro fianco
Poi Nor la tird via per un braccio.

L’episodio 1’aveva ispirata per tutto il giorno.

Le parole di quel Bronsky avevano continuato a girarle nella mente.

Bely, un poeta russo abbastanza famoso, aveva testimoniato il
semplice fatto che nella Berlino degli anni Venti, quella in cui aveva
iniziato a maturarsi il nazionalsocialismo, non vi era piu il senso dello
stupore.

Questo poteva significare la sparizione del buon senso.

In visita a quella citta, Bely aveva registrato quel fenomeno
intimamente cancerogeno. Aveva rilevato in maniera per lui
inequivocabile la capacita dei berlinesi di metabolizzare il nuovo, lo
strano, cio che é sconosciuto, in una maniera cosi inumana quale era il
non sorprendersi. Il non considerarlo con umilta per quello che era,
cioe nuovo, strano, non immediatamente comprensibile.

Addirittura di metabolizzare 1’incomprensibile?
Quanto non era facile o addirittura possibile penetrare?
Il nazifascismo, dopotutto, era stato qualcosa del genere.

Il fatto, per quanto potesse apparire banale, era 1’indice di una
diffusa incapacita di giudizio. Un campanello d’allarme per quanto
sarebbe poi accaduto, probabilmente.

Bronsky aveva relazionato quel concetto con la mente umana in
maniera esplicita.

Se il fascino del progresso € una sua certa “inevitabilita” - ’'uomo ¢
fatto per progredire -, uno degli aspetti fondamentali della mente
dell’uomo sta nella sua capacita di sorprendersi delle modalita e delle
strade che prende tale progresso.

La sorpresa, la meraviglia, sono fenomeni della sana umanita.

E viverle impone la necessita di essere critici, di misurare
I’inatteso, il nuovo.

Anzi obbliga a tutto questo. Al giudizio morale fra gli altri.
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Questo ¢ il ragionevole umile atteggiamento a fondamento della
civiltda. Del farsi di una civilta che sia davvero umana, e non
disumanata dal pregiudizio e dall’ebbrezza delle menti.

Il ragionamento - per la verita un po’ intricato - 1’aveva fatta
riflettere su come la mente umana abbia il dovere di essere aperta al
futuro e al non conosciuto.

Di come debba essere in continua attesa di quanto la sorprendera.
Insieme per giudicarlo e farne un nuovo punto di partenza.

L’uomo deve abbandonarsi a tale sorprendersi. Cogliere il nuovo e
indagarlo con coraggio e speranza.

Deve evitare ogni paura, ogni chiusura. Ogni angoscia che viene
dall’ignoto; dal futuro in quanto tale. Il pensiero ¢ dinamico perché sa
di non sapere. Un diverso atteggiamento & cieco, ottuso.

Umanamente pericoloso.

In un certo senso I'uvomo deve imparare a essere ottimista. E’
chiamato dalla sua stessa natura a esserlo. Altrimenti la vita si
trasforma in un inferno di catastrofiche previsioni.

Che la meraviglia generasse la filosofia era un concetto a lei noto
fin dalle scuole superiori. Doveva essere un’affermazione aristotelica,
0 qualcosa del genere.

Lo stesso Alberto Magno probabilmente si stava meravigliando di
qualcosa, da quell’orribile statua di fronte alla Facolta di Filosofia.

Bisognava guardare al futuro con umilta e speranza.

Lei stessa era testimone di come tutto cio fosse vero.

Si era innamorata di Nor non sapendo fino in fondo cosa fosse
innamorarsi, amare. E poi era diventata sua moglie senza sapere cosa
questo comportasse davvero per il suo corpo, per la sua mente, e per lo
stesso mondo dei suoi affetti.

Aveva soltanto seguito la strada che la natura e il buon senso le
avevano suggerito.

Su quella strada aveva incontrato novita grandiose. Che neanche
aveva immaginato nella loro estensione, nella loro profondita. Essere
innamorata, amante, moglie, erano state esperienze assolutamente
innovatrici nella sua vita. Erano andate molto al di la di quanto lei
avesse mai pensato.
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Il suo futuro era stato assolutamente sconosciuto, e causa di stupore
per cosa potesse essere la vita.

Di tutto quanto quella relazione nuova potesse abbracciare.

Percio é al futuro che deve sempre essere rivolto il nostro cuore,
con energia e fiducia. E buon senso.

Non era cosi che Bronsky aveva detto?!

Lei poteva inserire quei concetti nei suoi rapporti con Nor.

Loro due dovevano crescere insieme.

Davanti avevano un intero sconosciuto futuro e molta gioia,
insieme alla fatica di tutti i giorni.

Un tempo che sarebbe stato il frutto del loro ottimismo e della loro
speranza.

Quella conferenza era stata motivo di forza, di chiarezza. Vi era
stato come un allargamento e un consolidamento della sua coscienza
di giovane intellettuale. Era splendido aggirarsi in atmosfere diverse e
piu elevate del trito quotidiano.

Atmosfere piu astratte e insieme piu umane e interessanti
dell’assolutamente “imprescindibile-animale”.

Si era di nuovo trovata a ragionare in termini densi, con parametri
culturali che rappresentavano 1’erudizione ma anche 1’esperienza di
vita delle nazioni e degli uomini.

Anche se un’esperienza a volte amara.

Immaginava la cultura, 1’arte, come qualcosa che cresce e che
cambia ma senza mai sconfessarsi del tutto. Che anzi chiarisce la vita
alla vita. Che la feconda. Qualcosa che genera vitali tensioni.

E che, necessariamente, si lascia alle spalle grandiose
testimonianze.

Desidero che anche Nor vivesse con quelle tensioni. Al di sopra
delle realta “materiali” che spingono ai minimalismi dell’animo.

In quel ragionare le sembro di avvalersi anche della propria
esperienza di Wittgenstein.

Aveva sempre creduto che - pur nelle sue indesiderabili
esagerazioni - I’austriaco rappresentasse un piu ricco modo di vivere.
Che le avesse mostrato come la vita possa avere un piu denso e
personale significato di quanto solitamente si dice. La ricerca in se
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stessi; il dolore come rovescio della conoscenza. Aveva amato
I’impegno di vita del viennese. E aveva sperato di realizzarne uno
simile, magari non proprio cosi estremo.

C’era una invisibile continuita fra la lealta, la sincerita espressiva
del logico, e la sua costante ricerca filosofica. La linea di frontiera di
quelle realta era allo stesso tempo occasione di 0Smosi.

Le sembrava che Witt esprimesse un’esigenza di spiritualita oltre
che di intellettualita.

Aveva letto che le sue stanze erano di una semplicita piu che
spartana. E che i suoi abiti erano sempre gli stessi. Anche se erano
costantemente puliti, e se le sue scarpe di solito erano ben lucidate.
Che aveva dato via la parte del denaro di famiglia che gli spettava; che
non cercava la notorieta e neanche la fama, anche se questa non gli era
del tutto indifferente.

Era un uomo assorbito dal lavoro, dai propri ideali; che credeva
negli aspetti della vita specifici dell’essere umano.

Sembrava che avesse anche abitudini alimentari estremamente
frugali.

Forse anche Nor avrebbe scoperto in se stesso un’esigenza di
crescere. D1 approfondire la sua conoscenza dell’'uomo e delle sue
possibilita, come contraltare alla sua esigenza di essere semplice,
immediato, sincero.

Lei non voleva essere snob. Credeva semplicemente in una vita
culturalmente piu intensa. Spiritualmente piu elevata.

In una vita ricca di coscienza di sé e di coerenza.

Era anche una questione di abitudini. A lei era sempre piaciuto
vedere mostre, andare in qualche museo. Amava il film d’essai, e le
gallerie dove esponevano le giovani avanguardie.

Avrebbe spinto in quella direzione.

Avrebbe fatto bene a entrambi. Avrebbe allargato il loro cuore e
incrementata la loro gioia.

Poi un improvviso suggerimento dell’immaginazione la sorprese. Il
futuro ci viene incontro come I'aria fa con gli alianti: esso ci porta su,
in alto!

Glielo avrebbe detto, a Nor.

Fra le cime che lui, da climber, amava tanto.
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A Berlino trascorse 1’intero giorno e quello successivo con in testa
quelle idee per loro due. Speranze che s’aggiungevano alla speranza
che lui si laureasse in fretta per cominciare una vita piu ricca.

E mentre attraversavano i corridoi o le sale dove esponeva questo o
quell’artista, gli spazi dove erano in bacheca gli originali di famose
poesie, 0 vari incipit di ben noti racconti, lungo pareti affollate da
quadri di ogni tipo e misura, e lei raccoglieva un volantino da un
Vassoio - o un segnalibro a ricordo dell’occasione, su cui era scritta la
frase di Iljia Ehrenburg “Il destino li costrinse ad essere eroi” -, aveva
continuato a guardarlo di profilo.

Nor era I’uomo fatto per lei.

Era innamorata del suo modo di essere, del suo volto affilato; dei
suoi occhi grandi in cui non si sapeva mai davvero se al fondo non vi
fosse un pizzico di ilarita, di ironia sugli altri e su se stesso. Le
piacevano, oltre il culetto, le spalle larghe e la muscolatura guizzante
nella penombra mentre facevano I’amore.

In lui le sembrava di potersi specchiare e perdere; provare piacere,
felicita, e allo stesso tempo riposare.

Quell’amore non era un nodo che non potesse piu sciogliersi, ma
piuttosto uno sciogliersi che non dovesse avere piu fine.

Un confondersi I'uno con 1’altro che aveva come unico limite la
loro capacita di riceversi.

E i quadri alle pareti, o le riproduzioni, le fotografie e i cartelloni
dei teatri di un tempo trascorso, della Berlino che era ormai stata ma
che non sarebbe mai scomparsa, che non sarebbe mai assolutamente
passata, sembravano incoraggiare, dare corpo alle sue speranze con lo
spessore dei personaggi che vi erano ritratti, con i titoli di opere che
erano state capisaldi prima e durante I’occupazione russa.

I volti sorridenti e impegnati di Ehrenburg, Gorki, Babel, Samjatin.

O il viso distante di Majakowski gia calvo. Berlino 1922. E la
riproduzione con una tecnica fotografica d’avanguardia che sembrava
facesse schizzare dal muro della piccola stanza ovale le parole del
telegramma di Lew Grinkrug a Lili ed Ossip Brik, alla morte del
grande poeta georgiano: Stamane Wolodja si € ucciso.

Una ventata di gelida disperazione dal paradiso proletario.
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Ma nulla aveva potuto fermare la sua gioia e i suoi pensieri, la sua
speranza per il futuro. Anzi, nei pressi dell’uscita, la confortarono lo
splendido sorriso di Anna Pawlowa da una fotografia a tutta figura, e
una gigantesca riproduzione delle Tanzkurven di Wassily Kandisky.

Poi Nor, scherzando e stringendola a sé, le aveva indicato una
scritta in russo su di un cartello, evidenziata con un pennarello rosso:
Arrivederci!

- Cosa vorra dire?

Sul momento non aveva saputo cosa rispondere. Poi gli aveva
sussurrato:

- Stupido uomo. Vedrai, il nostro futuro ci stupiral

E aveva affondato il viso avida di tempo, di lui, di loro; in
quell’anno di grazia, secondo dalle loro nozze; in quei giorni in cui
erano stati entrambi felici, girovaghi, esausti, e ancora e sempre
ubriachi d’amore.

Del profumo delle rose del piccolo bouquet donatole da Nor sulla
via all’altare.
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Lavorava quasi sempre con la radio accesa. Lo sfondo musicale
faceva riuscire accettabili linee e angoli altrimenti esageratamente
faticosi, opprimenti.

Dava ossigeno alla prigione dei grafici, dei punti di vista
architettonici. Realizzava la liberazione da teoremi che si facessero
d’improvviso aggressivamente angusti.

Poi la musica termino e il presentatore inizid a parlare all’ospite.

...La domanda posta riguarda le dinamiche fantastiche e le loro
radici. Le dinamiche e le loro interdipendenze...

Con la nostra logica noi vorremmao cogliere la logica alla base delle
produzioni fantastiche.

Si puo parlare di diversi tipi di relazione fra gli elementi di una
creazione artistica. Non credo che i processi fantastici seguano di
norma percorsi razionali nel senso comune del termine. 1l percorso
fantastico € soggetto spesso a una logica che puo essere cospicua ma
tutt’altro che “logica”...

Molte volte la contiguita nella mente dell’artista di due fatti da
luogo a relazioni che non hanno nulla a che vedere con i consueti
processi logici. Sarebbe bene approfondire in molti casi i processi
associazionistici...

Ora, se la nostra logica non é abbastanza ricca di esperienze e
strumenti operativi, noi possiamo non essere in grado di cogliere la
logica dei processi fantastici.

Il primo ostacolo alla comprensione della logica dei processi
fantastici, dunque, siamo noi stessi.

Ci stiamo spingendo verso profondita sommerse.

Gli statuti dell’inventiva, le leggi dell’immaginazione.
La microdinamica dell’inconscio.
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Pensate a Peter Pan, al giovane eroe che ha visto la luce un secolo
fa.

J. M. Barrie aveva in mente il dio Pan quando si invento il nome
del personaggio che lo avrebbe poi reso famoso. Mentre la prima meta
- Peter - ¢ molto probabilmente il nome del suo giovanissimo amico
Peter Llewelyn Davies.

Pan € il nome di una divinita greca. Ma, al di la di una vicinanza
naturistica, non vedo sostanziali punti di contatto fra il bambino che
non volle crescere e il dio dal piede di capra.

Peter suona il flauto come Pan, e si sistema in un grembo naturale -
i giardini di Kensington -, cosi come Pan stesso é sistemato fra le
pieghe ombrose della natura.

Si potrebbe arrischiare che il flauto suonato da entrambi, da cui
Peter trae musiche che ricordano il soffio del vento e il fruscio del
mare, rappresenta la fascinazione che entrambi esercitano.

Ma la vicinanza dei personaggi finisce qui.

Ora, si tratta di un percorso “logico” quello che va da Pan a Peter
Pan, o semplicemente di una sorta di contaminazione affabulante?

Si puo invocare 1’analogia?

Una non facile analisi.

Sorgono dubbi, si pud porre il problema di un piu approfondito
esame.

Per quanto riguarda la capra che Mamie regala a Peter, e che questi
cavalchera, siamo in presenza di qualcosa di ancor piu strano.

Cosa si potra dire del carattere caprino, della caprinita? In che
modo si riferisce a entrambi?

Per Pan € qualcosa che attiene al suo profilo essenziale. Un
elemento esplicativo della sua particolare natura. Del suo erotismo. Di
quanto tracima dal piede forcuto. E allude a una lascivia ormai fissata
nell’immaginario collettivo.

Pan ¢ un personaggio dall’eros demonico. Secondo Schmidt, ¢ il
dio della fecondita, della potenza sessuale.

Ha aspetto bestiale e insaziabili appetiti. Ricordate L apres-midi
d’un faune? Oppure gli zoccoli del diavolo?

La caprinita ha un suo preciso specifico.

Ma Peter e lontano da tutto questo. Assolutamente.
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Eppure io credo che proprio il piede caprino di Pan ha generato
nella fantasia di Barrie la capra che Peter...

Un colpo secco e la spina schizzo fuori dal suo alloggiamento.

Il silenzio sembro consentirgli di respirare.

Improvvisamente aveva voluto far tacere quella voce arrogante.

Trascorse un lungo momento a fissare il progetto a cui stava
lavorando. Non c¢’era Lete a cui mostrarlo, con cui discuterne.

Le linee che si innalzavano verso la finestra gli sembrarono
colpevolmente incompiute. Accese una sigaretta e, dopo aver poggiato
la penna sul piccolo portaoggetti accanto al tavolo da disegno, ando in
cucina a prendere una birra. Poi sedette nell’ombra tiepida a sentire
I’estate frusciare via a tratti fra le foglie degli alberi. Soffiare contro le
ali dei pochi uccelli a quell’ora ancora capaci di volare.

Fra I’erba le gazze cercavano i vermi imprudenti.

Nel caldo, le mollicce prede non si rendono conto che le gazze sono
fuori a procurarsi uno spuntino. A guatare per cibo che mantenga
elastiche le loro giunture, scattanti i loro garretti.

Come quelli di cavalli alati.

Se qualcosa poteva coglierlo di sorpresa in quel momento era
appunto Peter. P. P. sull’uscio della grande ferita che ancora lo
divideva in due.

Quando sua madre era andata in America per lunghi dodici mesi,
lui era un ragazzino di otto anni. Anzi nove.

Era stato necessario trovargli una governante che gli stesse dietro.

Che “accudisse il suo giovanotto”, come lei diceva. Sua madre
aveva una grande proprieta di linguaggio, in modo particolare quando
le parole potevano innalzare dense cortine davanti agli obiettivi che
voleva perseguire.

Mildred era arrivata con il suo strano modo d’essere nel silenzio
della grande casa. Grande anche perché lui era tanto piccolo.

Era una donna fra i trenta e i quaranta, che Albione s’era perso a
seguito delle scosse di un rappresentante di macchine da cucire.
Friedrich I’aveva vista per la prima volta uscendo dalla stazione di
Paddington, dove si trovava per affari. E 1’aveva seguita fino al primo
bar, dove lei si era fermata per una tazza di té e una fetta di torta. Li
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I’aveva brevemente corteggiata, € ne era poi diventato I’amante per il
tempo in cui era rimasto in inghilterra per rendere possibile la
commercializzazione del suo prodotto. Macchine tedesche
meravigliose, quasi indistruttibili.

Quasi. Un imbarazzante limite che sarebbe stato superato
dall’efficiente catena di distribuzione dei pezzi di ricambio che lui era
incaricato di predisporre in quella parte della Gran Bretagna.

Quando Mildred parlava della sua terra, sembrava accennare a una
condizione ormai lontana e forse mai piu raggiungibile. Sulle sue
labbra I’Inghilterra trascorreva come un nome comune: COMe avesse
detto “quando ero bambina, quando ancora non conoscevo il mare”.

Vi accennava come a un tempo trascorso, piuttosto che il luogo da
cui veniva e a cui un giorno avrebbe potuto far ritorno.

Mildred stessa gli aveva fornito buona parte delle informazioni di
cui disponeva su di lei. Non gli aveva fatto un resoconto
particolareggiato ragguagliandolo sui suoi amori, ma per tutto 1’altro
non era mai stata reticente. Anzi. Una donna innamorata che lascia
Albione per un tedesco “bello come un dio” - era cosi che lei parlava
del fidanzato - aveva cento occasioni e cento modi per rivivere il
miracolo della propria vita mentre accudiva un bimbetto della sua eta.

Anche se Norbert aveva potuto ricostruire tutto soltanto dopo la sua
morte. Quando Mildred aveva perduto ogni fattuale consistenza ed era
diventata un mito.

Mildred era stata castana di capelli, dalla pelle non perfettamente
bianca, come ad esempio quella di sua madre, e aveva gli occhi color
nocciola. Tutti segni che lui aveva creduto avessero a che fare, e non
poco, con la sua morte prematura.

Mildred aveva cantato e suonato vigorosamente il pianoforte della
sala, quando suo padre era assente. E aveva continuato a fare cosi
anche quando lui le aveva spiegato che avrebbe potuto continuare a
suonarlo - “fatte salve le condizioni dettate dal buon senso” - anche
quando lui era in casa.

Cantava e suonava canzoni di cui lui non aveva mai capito una
parola.
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Quel canto era come il canto di un uccello. Ne rimaneva ammirato,
lo gustava a pieno, ma non aveva mai saputo con certezza cosa la
donna dicesse in quelle modulazioni vocali.

L’universo di sua madre era stato un mondo di ordini, uno scarno
universo le cui leggi erano tutte astratte, disincarnate, immobili e
inamovibili, quasi sempre ineludibili. Un universo lontano.

Sua madre stessa era stata una donna distante.

Mildred invece gli “parlava delle cose”, lo toccava. Era una donna
che creava commozione.

Aveva sperimentato da lei il senso di morbidezza causato da mani
femminili sul proprio corpo. Sul viso principalmente. Mildred lo
sollecitava con qualche buffetto, e gli diceva - incoraggiandolo a
infilarsi i calzini o a lavarsi i denti - che sarebbe venuto fuori anche lui
un tedesco “bello come un dio”. Qualche volta aggiungeva
scherzosamente che questo sarebbe accaduto solo “forse”; e soltanto
se beveva tutto il latte e mangiava la bistecca.

Ma davvero tutta!, lo sfidava.

Quelle mani, pur nella piu assoluta innocenza, gli avevano fatto
conoscere la carnalita dei rapporti umani. Lo avevano fatto
rabbrividire di piacere nella sua solitudine di ometto dalla madre
assente. Le aveva ricordate allorché aveva riflettuto sui limiti imposti
dalla natura alle carezze amicali.

La stessa decenza gli era giunta alla mente, come concetto del
convivere civile, solo dopo che lei lo aveva toccato, baciato, lavato,
invitato a lavarsi lui stesso e ad asciugarsi.

Mildred non aveva una coscienza scrupolosa, e probabilmente
aveva il senso della carne. Di quanto la carne fosse buona, adorabile, a
causa evidentemente di Friedrich, che le aveva detto di essere stato
trasferito a Dortmund dalla ditta, e che poteva vederla solo una o due
volte al mese.

Freddie mercuriale.

Che di tanto in tanto volava da Dortmund a Colonia. A sorpresa.

Mildred aveva studiato musica in Inghilterra e, fra le altre, le
nozioni di mitologia greca erano state quelle che si erano piu
decisamente conficcate nella sua mente di giovinetta. Il mito greco
vissuto e “impartito” da una Inghilterra post-vittoriana assetata di
liberta e naturalezza.
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Forse Mildred aveva trovato D.H.Lawrence perfetto; o lo avrebbe
trovato cosi se I’avesse letto.

Ma Mildred non era solo questo, non era solo amore per Freddie,
passione per il suo dio tedesco. Mildred doveva combattere sul fronte
dei ricordi. In seguito lui aveva compreso come si impegnasse in veri
corpo a corpo con la nostalgia. Della sua gente, della sua terra, di tutto
il suo passato. Quasi fosse stata avvolta in una preveggente coscienza
che tutto quello non sarebbe mai ritornato; che non avrebbe avuto né il
modo né I’occasione di ripresentarsi nella sua vita.

Le cose che maggiormente lasciavano intravedere tutto questo
erano le storie che gli raccontava.

Piu di tutte quella di Peter Pan. Anzi quelle di Peter Pan.

Il suicidio della donna aveva poi cancellato quei ricordi. Ma lui non
aveva una chiara coscienza di quanto gli era accaduto. Se cio fosse
avvenuto per un colpo secco di forbici autodifensive, o se i ricordi
fossero invece stati inghiottiti lentamente dal deserto del suo cuore.

L’unica cosa che rammentava con chiarezza era lo sguardo di sua
madre quando, di ritorno a casa, s’era accorta di come fosse cresciuto
mentalmente. Senza emozioni o particolare riconoscenza per la morta,
ne aveva preso nota e aveva detto per meta a lui e per meta a se stessa:
ha fatto un discreto lavoro, 1’inglese - e speriamo che sia tutto per il
meglio.

L’ ”inglese” era Mildred.

In seguito tutti I’avevano chiamata cosi, in casa. Quasi nel tentativo
di esorcizzarne, per quanto possibile, I’improvvisa scomparsa. In tal
modo le cose divenivano d’oltre Manica.

A casa sua non c’era mai stato un autentico rammarico per la
battaglia di Londra. E, dopotutto, di quelle cose era bene non parlarne.

Si era chiesto piu di una volta se suo padre avesse mai cercato di
sedurla, ma la domanda era rimasta senza risposta. E Freddie, poi, era
un dio. Al suo confronto Kroppingen era semplicemente un ricco
borghese dall’atteggiamento acido; un uomo altezzoso con tutti coloro
che non potevano fargli guadagnare denaro.

Mildred era stata discreta anche in quell’ultima decisione. Aveva
semplicemente sbagliato la dose del sonnifero. Nessuno aveva
stabilito ufficialmente che si fosse suicidata. Alla fine era stata
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semplicemente “ri-inghiottita” dallo strano lontano mondo a cui
apparteneva. E da cui si era imprudentemente allontanata per amore.

Ma si fanno cose del genere!?

Ancora ricordava il secco interrogativo - pronunciato rivolgendosi a
suo marito - sulla bocca di sua madre.

Da ragazzino non aveva capito cosa significasse. Solo col tempo
aveva acquisito la cognizione della meccanica sia dei sentimenti di
quell’avvenimento, che del fatto in se stesso.

Ma era mai possibile infastidirli sino a quel punto?

Oppure: ci si arrende in tal modo all’amore?

Solitamente Mildred gli parlava di Peter Pan quando suo cugino
non veniva per molto tempo a farle visita da Dortmund. Allora
scattava qualcosa, e lei gli parlava di giardini lontani, al di la del mare.
Di quell’isola felice che era a Kensington, al centro di una grossa
nuvola di nulla che a lui piaceva tanto.

Come se il piccolo regno del bambino Peter Pan fosse stato
circondato dal vuoto pneumatico. Isolato da ogni possibile
contaminazione “umana’.

Mildred non parlava molto della sua casa, della sua gente, della sua
nazione. Era di origini scozzesi; glielo aveva detto una volta suo
padre.

Gli scozzesi non amano troppo gli inglesi. A parte le ragioni
storiche, sono dei morti di fame al confronto dei vicini.

E, come sempre succede, I’invidia genera un malanimo endemico.

Che lui ricordasse, era stata 1’unica occasione in cui suo padre
avesse mostrato simpatia per gli inglesi.

Mildred gli raccontava del mondo di P.P. Della Grande
Passeggiata e della Piccola Passeggiata, della Valletta delle Fate, del
Cimitero dei Cani, della Serpentina. E ogni luogo era illustrato con
dovizia di particolari. Mentre giravano per i parchi di Colonia, con
opportuni paragoni ed esempi Mildred faceva uscire dal nulla se non
proprio tutti i giardini di Kensington almeno qualche luogo
particolare.

La sua voce si faceva dolce, di una calma suadenza. Lo incantava.

E questa cosa o quell’altra si materializzava.
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L’alito della donna che a volte lo sfiorava contribuiva a creare in lui
le piu diverse dolci emozioni.

La governante narrava piu a se stessa che a lui i singoli episodi
della storia del “bambino che non volle crescere”. Come se Mildred - a
sua stessa insaputa - si scavasse un tunnel fra gli alberi dei parchi di
Colonia, una via che giungesse direttamente al di la della Manica. Una
galleria capace di rendere loro due presenti in un antico luogo di cui
Kensington Park era solo una parte.

Oppure, come se lo traesse fra le ombre della sera verso una
indeterminata direzione celeste. L’aerea strada che passava al di sopra
dei giardini di Peter, nei quali vi erano il Palazzo della Bambina che le
Fate costruivano ogni sera; o il Pozzo di San Govone; o le Pecore
addormentate.

Quelle stesse pecore che Peter aveva visto tosare allorché era
sbarcato dal suo vascello sulla riva sinistra della Serpentina.

In seguito - per quanto pochi fossero stati gli incontri nella sua
memoria - Mildred aveva anche riacquistato una sua fisicita. Autentica
0 presunta, questo davvero non avrebbe saputo dirlo. La ricordava
come una donna dai seni piccoli oltre che dalla pelle rosa scuro. E
molto alta. Dal sorriso che lui avrebbe definito sognante, secondo le
operazioni della sua immaginazione.

Ma la fisicita della donna arretrava sino a scomparire, allorché gli
parlava di Peter. Diveniva solo voce, musica dell’affabulazione.

Qualche volta, affascinato, le aveva fissato le mani che imitavano il
volo delle fate nell’aria.

Mentre entrambi erano risucchiati dal racconto.

Mildred gli indicava alberi, piante, il cielo, qualche bambino o
qualche adulto che si trovavano nelle vicinanze. E lui si sentiva
cullato, assorbito da quell’ineffabile abbraccio sonoro che lo
trasportava in luoghi dolcissimi, riposanti al di la di ogni dire.

Dove tutto si scioglieva nella stessa maniera del burro sul pane
caldo e fragrante.

Era quello il mondo in cui Mildred si rigenerava dalle sofferenze
amorose; e quello era anche il luogo in cui lui riposava dalla propria
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solitudine di bambino senza mamma. Un verde mondo fiorito e aereo,
I cui abitanti erano piccoli, leggeri, e a tratti anche cattivelli.

In cui il destino poteva giocare brutti scherzi di tanto in tanto.

Come nel caso in cui Mawd era rimasta rinchiusa nei giardini. Un
mondo in cui gli adulti potevano essere involontariamente crudeli,
come la mamma di Peter e quella di Mawd che avevano entrambe
messo le inferriate alle finestre. Ma un mondo che tutto sommato
liberava entrambi dall’insoddisfacente presente e dalle angosce della
vuotezza.

Che li scagliava fra le morbide nuvole di un cielo clemente che si
lasciavano cavalcare con facilita.

Il racconto li portava molto lontano da loro stessi. Forse era stata
quella la vera attrattiva di Peter. Si trattava di un mezzo magico per
recarsi entrambi in un posto diverso, per costruire un’alternativa alla
propria infelicita.

Poi Mildred aveva deciso di andar via definitivamente, e lui era
ripiombato nella casa di suo padre.

La birra nella lattina era finita da un pezzo. Nel posacenere diversi
mozziconi di sigaretta giacevano schiacciati uno sull’altro. E I’aria
della stanza era tiepidamente disgustosa per il sapore di fumo che vi si
era attaccato.

Nor ando alla finestra, 1’apri, e istintivamente guardo fuori e in alto.
Ma molto del cielo rimaneva invisibile a causa dell’enorme edificio
grigio che si ergeva a poca distanza dalla sua abitazione.

Era tanta la fetta di cielo sottratta al suo sguardo che Peter Pan
avrebbe potuto nascondervisi insieme a tutti i suoi amici e alle fate.

Torno al centro della stanza, dall’altra parte del tavolo da disegno.
Ma quando alzo lo sguardo s’accorse che da quella posizione, di cielo,
se ne vedeva ancora meno. Avrebbe dovuto mettersi in ginocchio per
riconquistare quella fetta di universo che doveva essergli stata cosi
confusamente familiare ai tempi di Mildred.

Quando fu sera, e fu sul punto di prepararsi da mangiare, udi il
sassofonista del piano di sopra esercitarsi sul solito passaggio, che
insieme intrigava lui e rappresentava la parte meno riuscita delle
esecuzioni dell’altro.
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Vivere in un quartiere universitario aveva questo di affascinante.

Anche se la Polizia € sempre pronta a intervenire per sedarvi liti,
tacitare schiamazzi notturni, fermare ubriachi, e portare via suicidi, &
anche il luogo in cui si coltivano fianco a fianco tutte le singole
speranze umane.

Perché lo stesso esercizio del sesso € un atto di speranza. Finché
non diviene una pratica disperatoria per esorcizzare la solitudine e
I’angoscia.

E di sesso se ne faceva abbastanza in quegli appartamentini. Era un
po’ come per i wurst. Sono fatti per saltare in pentola. E dove ce n’¢
un pacchetto in giro, prima o poi I’acqua bolle.

Poi vi era lo sport di quasi tutti gli studenti che non erano proprio
alla fame, comprare e vendere macchine pit 0 meno funzionanti; e
quindi aggiustarle con fantasia e una certa dose di fortuna.

Magari con 1’aiuto di un amico dalle mani esperte. E dagli occhi
acuti come succhielli, quando infilava la testa dentro il cofano.

Uno sguardo che non gli si conosceva prima.

A volte si trattava di un vero e proprio satori.

Un’altra attivita - in cui tuttavia brillavano piu gli stranieri che i
tedeschi - era quella di essere sempre in giro, sempre in contatto con
nuove persone; all’interno delle mille occasioni che forniva la
giornata, all’universita, o durante una “birra veloce” dopo le lezioni.
Tutto questo contro lo sfondo delle onde possenti della frequenza dei
corsi, e della stretta aderenza a un piano economico che moltiplicasse
il denaro per quanto possibile; e senza mettersi nelle grane con le
verifiche sull’entrate, nel caso di quelli che godevano di sussidi.

L’universita ¢ bella perché ci si affaccia alla vita; ma e anche utile
perché e il tempo in cui, finite le battaglie adolescenziali con le
ragazze sul sedile posteriore della macchina, cominciano quelle con il
denaro e 1 suoi “controllori”.

La musica dette un’impennata, poi vi fu la solita stecca, come se in
curva la macchina fosse salita sul marciapiedi con la ruota posteriore.
Quindi nel silenzio senti il rumore ormai consueto - segno insieme di
insoddisfazione e di desiderio di migliorare - della sedia che veniva
spostata.
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Che fosse colpa della sedia, se continuava a venir fuori quella nota
sbagliata?, si chiedeva forse il suo coinquilino?

Della posizione che lui vi assumeva?

Comunque il ragazzo al piano di sopra sentiva il bisogno di una
pausa. Forse beveva un bicchier d’acqua riguardando lo spartito, forse
metteva la biancheria nella lavatrice. Forse fischiettava il motivo
passando sui tasti dello strumento le dita riflessive.

Ma le cose che riescono alla perfezione nella mente sono quasi
sempre irriproducibili nella vita reale.

Piu 0 meno a quel punto della sua vita aveva conosciuto sua
moglie.

Proprio allorché stava cercando anche lui di migliorare la sua
posizione. Mentre aveva iniziato a tentare qualche corda nel buio della
sua mente.

Voleva riuscire. Ne sentiva la nostalgia. Nostalgia di tutto quello
che aveva desiderato e che temeva di non riuscire a raggiungere mai.

Ma si poteva, poi, chiamare “nostalgia” ?

Anche lui si era alzato dal suo sgabello per migliorare, ed era
andato all’Uni per certe pratiche, quel giorno. E li aveva iniziato a
parlare con Lete.

A pensarci bene, qualcosa in lei gli ricordava Mildred.

Vi era piu che un’impressione o una semplice sensazione ad
accostare le due donne. Si trattava di una reazione che entrambe
provocavano in lui.

Era qualcosa in cui non poteva assolutamente sbagliarsi.

Mildred e sua moglie erano state ambedue una via di fuga.

Ma non solo quello.

Erano state una strada verso il cielo, verso la leggerezza. Lo
avevano sottratto all’eterna amara gravitazione a cui era abituato.

Per il tempo che gli erano rimaste accanto erano state la sua
salvezza.
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Dopo la gita a Berlino, in uno splendido mattino assolato, aveva
fatto un incontro all’ingresso della metropolitana che subito le era
parso “speciale”. Si trattava di un’amica che non vedeva da tempo.

Brunilde Jewu era una mezzosangue olandese, venuta a stare in
Germania con sua madre per la tesi di laurea. Scienza della
Comunicazione, o qualcosa del genere. Si erano conosciute a un
seminario a cui partecipava il suo ragazzo iscritto a Storia, un
seminario sulla “Struttura e significato politico della citta medievale”.

Un tema vecchiotto ma che quell’anno fungeva da bretella fra
alcune facolta.

Brunilde, quando I’aveva conosciuta, era molto innamorata. E
difatti il secondo natale del suo fidanzamento le aveva portato una
femminuccia di due chili e ottocento. Lei e Nor avevano partecipato al
regalo piu importante, una bellissima culla in faggio evaporato, in
cinquantaquattro pezzi che si riuscivano a ficcare - con piu di un po’
di pazienza - in una scatola non piu grande di quelle per gli stivali.

Brunilde era stata contenta, ed anche Jon, il suo ragazzo. Avevano
detto che I’avrebbero portata con loro in Olanda, quella culla, quando
vi sarebbero andati.

- Non ti vedo da una vital

- Anch’io!

Risero insieme.

- Ti sei laureata?

- Sono sul punto. Per la verita ¢ gia un po’ che sono sul punto.

- E allora?

- Ogni tanto vengono fuori difficolta. E poi quel sacco di merda del
relatore non &€ mai in Germania. Con la storia dei convegni, Jaspen
quest’anno non si € mai visto. O quasi.

- Ma com’¢ possibile?!

- Possono succedere cose del genere, e succedono. E tu?

- Tutto bene. Normale, direi.
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Brunilde aveva in mano un fascio di fotocopie che continuava a
ordinare alla bell’e meglio mentre parlava con lei.

- Cos’¢?

- Una porcheria che ci hanno dato a un seminario. La porto a casa a
Wanneke.

- Sempre a Scienza della Comunicazione anche lei?

- Sempre. Ma a volte puo essere divertente. Si sente di tutto.
Stamattina ce ne hanno raccontata una buona. E’ anche qui dentro - e
I’amica fece segno alle fotocopie con espressione divertita. - Durante
la seconda guerra mondiale, in un paesino della Francia, Iffendic - non
molto lontano da Monfort -, la gente in piazza non aveva fatto in
tempo a sapere tramite la vecchia rete telefonica del nostro
sfondamento della linea difensiva sulla Senna, che una
motocarrozzetta del Terzo Reich era gia li a informarsi dove fosse una
minuscola frazione di interesse tattico, La Trinité-Porhoet.

La voce di Brunilde la faceva apparire molto divertita dalla cosa.
Ma per Arlette il suo volto non mostrava un’espressione convincente.

Rimase a guardare 1’amica mentre il convoglio si fermava e
ripartiva sferragliando dall’ Appelhofplatz.

- Non dirlo!

- Buffo, eh!. Pensa un po’ cos’era il telefono allora, in quel posto.

Avrebbe voluto chiederle della bambina, Annelise, e di Jon. Ma
qualcosa la tratteneva.

L’altra non le aveva chiesto di Nor. Aveva subito parlato dei suoi
studi, del seminario. Della strana curiosita di quell’episodio di
telecomunicazione. E rimase impigliata in un sentimento di angoscia
continuando a parlare con 1’amica delle cose piu stupide. Incapace di
altro fino a Neumarkt, la fermata successiva. Solo quando Brunilde fu
scesa dal treno e, ritta sul marciapiede, le sorrise salutando con la
mano che le rimaneva libera, trovo il coraggio di chiederle. Ancora
incerta, timorosa di una tragedia.

- E la bambina? Come sta?

A quel punto si chiusero le porte. Contemporaneamente
un’espressione mortale si dipinse sul volto dell’amica. Che non le
rispose ma continuo semplicemente a fissarla con le labbra serrate nel
piccolo volto caffélatte.
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Poi, mentre il treno ripartiva, alcuni fogli erano sfuggiti alla stretta
delle mani di Brunilde. E lei aveva visto un paio di studenti fermarsi
per aiutarla a raccoglierli.

Ci vollero alcuni minuti perché si rendesse conto che avrebbe
dovuto scendere anche lei a Neumarkt. Doveva cambiare per
Severinsbruecke.

L’incontro le era rimasto conficcato nella memoria.

In seguito non aveva avuto il coraggio di cercare 1’amica per
chiederle, né poteva sapere da altri cosa fosse accaduto. Non
frequentavano le stesse persone.

Ma cos’era successo?

Aveva avuto la sensazione che un sottile velo di luce - come accade
allorché i raggi ci tagliano la strada facendo brillare il pulviscolo
atmosferico - fosse stato intenzionalmente disteso da Brunilde sul
proprio dolore.

Le era bastato chiacchierare di sciocchezze. Presto sarebbe scesa e
sarebbe stata lontana dalle sue domande.

Un’ombra si era allungata su Brunilde e sulla sua vita.

Molto del suo impietoso esaminarsi era dovuto ai suoi studi sul
logico viennese. Questi aveva tanto insistito sulla natura dolorosa della
ricerca della verita che lei aveva compreso tutta 1’ im-pieta che
bisogna nutrire nei propri confronti. Tutta la durezza necessaria nello
scavare fra le macerie del proprio animo per arrivare a sapere.

Aveva dovuto guardarsi dentro fino a farsi male.

Era stato un pensare freddo, un vento raggelante nei viali della
memoria. Che, tuttavia, da tagliente, dolorosa necessita, si era talvolta
addolcita; era divenuta sopportabile perché utile.

Non aveva mai creduto che la vita potesse essere priva di problemi;
ma neanche aveva pensato che un problema cosi grosso venisse a
cercare proprio lei, e cosi presto. Lo avrebbe paragonato
all’improvvisa scoperta di un cancro che nicchiasse nel suo seno.

E’ gente di un’altra razza, suo padre I’aveva avvertita.

Gente che solo a sfiorarla ti strappa la pelle.

Stesse attenta.
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Doveva capire che le motivazioni a cui era stata educata lei erano
lontane da quelle del ragazzo. Come si chiamava? Norbert? Ecco, da
quelle di Norbert.

Bisognava che lo capisse in fretta, prima che fosse troppo tardi.

Le aveva spiegato quali erano state le attivita del futuro suocero
negli ultimi vent’anni. Le aveva portato fotocopie di giornali in cui
I’uomo veniva attaccato, o in cui si riportavano i processi in cui era
stato coinvolto.

Ma soltanto ora cominciava a comprendere quanto fosse stata
sciocca e insensata la botta d’amore che le aveva fatto dire si a Nor.

Tutte quelle cose non I’avevano smossa. Nor era diverso, non era
suo padre.

Era piu che altro un po’ incosciente.

Una vittima della famiglia. Gli aveva risposto cosi.

Ma suo padre li conosceva.

Era gente da cui tenersi lontani; capace di inquinare qualsiasi
atmosfera dovessero condividere con altri.

Non doveva farsi illusioni. Erano bravi a combattere e a vincere.

Erano ricchi. Una razza padrona destinata a una eterna folle
autodistruzione. Una imperitura perdente, che tuttavia dava sempre
I’impressione di uscire vittoriosa dalle battaglie della vita.

L’incarnazione di un perdurante quanto ingannevole paradosso.

Lei, che aveva il desiderio di farsi una famiglia, avrebbe dovuto
pensarci. Avrebbe dovuto accertare le motivazioni del ragazzo, i suoi
ideali. Prima di entrare nel loro sistema di menzogne.

Proprio cosi: sistema di menzogne, suo padre le aveva detto cosi.

Norbert poteva essere diverso. Questo glielo aveva concesso.

Ma solo per uno scrupolo per meta moralistico e per meta...
razionale. Tutto puo essere!

La legge dei grandi numeri aveva infettato la sua generazione,
diceva lui. E la statistica prevaleva con il suo peso sempre uguale, con
il suo profilo di perplessita e di possibilita.

Quello di suo padre era stato un sorriso insieme addolorato e di
incoraggiamento.
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Spesso le parlava offrendole un calice di spumante altoatesino, o un
dito di kirsch. E sollevava il bicchiere in segno di augurio.

Non era snob ma temeva 1’abisso. Cercava di mantenere le cose “un
po’ su”. Perché gli uomini, e le stesse donne (sic!), devono ricordarsi
d’essere individui di antica civilta.

Gente che aveva abbandonato gli alberi molto tempo prima.

Per un breve periodo si erano lanciati sfide scherzose, pungenti
pronostici. Poi lui aveva smesso di parlarne.

Doveva avere la classica nausea da intellettuale per le ridondanze.

E poi non voleva rattristarla.

Amare Nor era stato cosi facile e cosi a lungo una gioia.

Nella sua vita non c¢’erano piu vuoto, solitudine, ma felicita e
divertimento quasi ininterrotti. Perché era intervenuto un
cambiamento. La gioia, invece che interrompere la fatica e la noia, si
era di continuo rinnovata lungo il corso del tempo mutevole.

Non era piu un’esperienza fatta “a balzi”. Il suo singhiozzante
occasionale proporsi, che fino a poco tempo prima aveva scaldato la
scena della sua vita, era stato sostituito da un delizioso continuum.

Durante una conferenza, qualcuno una volta aveva parlato della
novita del continuum wagneriano, che si era sostituito alla precedente
discontinuita nello svilupparsi delle opere. Con Wagner non c’era stata
piu distinzione fra arie e recitativi, non c’era pausa fra una scena e
quella successiva.

Una cosa simile sembrava fosse accaduta a lei.

La gioia era sempre li. Piu 0 meno intensa & vero, ma capace di
assorbirla, di inghiottirla.

Avevano condiviso tanto. Lui le raccontava, e anche lei si diceva.

Nor poteva essere molto allegro. Era troppo spesso eccitato
sessualmente, ma capitava anche che fosse colpito da idee improvvise
che rendevano la loro vita un’esilarante continua sorpresa.

E oltre a non avere grandi esigenze culinarie, quando erano insieme
a casa non disdegnava di aiutarla in cucina.

Una sera, in cui lui pelava patate che sarebbero servite per il pure,
lei aveva ricordato qualcosa che riguardava Wittgenstein. Sul fronte
russo Ludwig si offriva di solito volontario per pelare le patate. Intento
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in quell’occupazione, poteva tranquillamente pensare ai suoi problemi
filosofici.

Proprio come era accaduto a Spinoza mentre levigava le lenti,
Wittgenstein aveva annotato.

Guardando suo marito, si era detta scherzosamente di avere un
Wittgenstein tutto suo accanto al lavello. Spinoza no. Non sapeva che
aspetto avesse, quello Ii. Per nulla. E neanche chi fosse davvero.

Ma ora si vergognava di quello che era stato uno scherzo di cattivo
gusto fatto a se stessa. Norbert non era e non avrebbe mai potuto
essere Wittgenstein. Neanche rassomigliargli molto. E il problema non
era certo che Spinoza dedicasse la propria attenzione alle lenti,
Wittgenstein s’accontentasse delle patate, e Norbert preferisse il suo
seno.

Il problema vero era nella testa, anzi nel cuore di suo marito.

Nor era davvero in gamba quando voleva.

Il suo matrimonio aveva avuto un particolare sapore. Era stato
I’attuarsi della realizzazione di se stessa a cui aveva aspirato il suo
animo, tutto il suo corpo. Di giorno e di notte, nella realta e nella
fantasia.

Per sempre. Anche questo aveva pensato: per sempre. Pensato e
sperato.

Solo di tanto in tanto il loro “divertimento” era stato turbato. Non
interrotto ma semplicemente turbato.

Lui era capotico, lei lasciava fare. Poteva mostrarsi egocentrico. “Si
sa come sono fatti 1 maschi: non ¢’¢ da scandalizzarsi”.

Aveva sempre saputo che poteva essere bambinesco ed egoista. Era
la dolorosa verita.

Che non era maturo quanto lei avrebbe desiderato che fosse.

Ma poi ci passava su, dimenticava.

Ignorava.

Gettava tutto nel grande cassetto delle cose che si dimenticano, nel
buio delle occasioni di chiarimento mancate; fra le ombre
dell’indecisione e della incomprensione. Una pieta sbagliata, le
avrebbe detto severamente Witt.

Si, una pieta sbagliata; come bambagia intorno al congegno ad
orologeria che si cullava accanto. O che la cullava nel grande letto che
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sapeva di detersivo perché durante 1’ultimo risciacquo i tecnici
dell’acquedotto avevano chiuso anzitempo la saracinesca.

Aveva precisi, nitidi ricordi delle proprie responsabilita. Cosi come,
ora, il dolore per la sua mancanza era affilato, fino a essere tagliente al
solo pensarlo. Insieme alla nausea per la delusione; alla meraviglia per
la propria ingenuita.

Ancora lo teneva conficcato in se stessa. In un’apnea dell’animo
che non riusciva a respirare alla memoria del loro amore e delle sue
speranze.

Forse lui non I’aveva mai amata; e il tutto si era limitato alla
soddisfazione di una curiosita. Le sembrava d’aver letto qualcosa del
genere in Kundera.

E, gia allora e in relazione a estranei personaggi della fantasia, non
le era piaciuto.

Lei I’aveva amato con tutto 1’entusiasmo di cui era capace.

Ma non aveva cercato sufficientemente in se stessa - fino a farsi
male - quando avrebbe dovuto; e neanche in lui.

E ora ne pagava le conseguenze.

Si era impegnata allo stremo per aiutarlo nella battaglia degli studi.
E lui aveva fatto del suo meglio. Sembrava che finalmente avesse
capito dove era il suo interesse.

Si era anche chiesta se suo marito cominciasse ad apprezzare il
lavoro intellettuale.

Intanto che si crogiolavano al sole di quel crescente successo, lei
inalava la polvere dei vecchi fascicoli degli studi legali che la
prendevano ad ore; o I’odore della carta appena stampata delle agenzie
letterarie per cui faceva lavori di redazione e di traduzione; o I’umidita
degli innumerevoli indumenti da bimbi che si asciugavano sui
radiatori nelle case in cui faceva da baby-sitter.

E proprio in queste erano maturate le sue pericolose esigenze.

Aveva cominciato a riflettere sulla possibilita di avere un figlio
loro. Di ritorno a casa, gli odori del suo corpo e di quello di Nor si
mescolavano a quello dei vestitini dei bimbi ancora presente nella sua
memoria olfattiva, e la sua immaginazione incominciava a volare.

L’odore di quegli involtini che lei guardava per dieci-dodici ore alla
settimana.
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Aveva ragionato a lungo con se stessa di quel suo desiderio. E la
risposta aveva preso una forma particolare. Dire che il sesso fosse un
aspetto della loro esistenza era poco. Era piu giusto dire che fosse in
una speciale relazione con la vita.

E che questo faceva riflettere sulla natura stessa dell’esistere, sul
suo significato.

Nor era stato sempre, nel suo inconscio, il padre dei suoi figli,.

Amarlo non era stato un proiettarsi intrecciata a lui nel futuro, ma
un proiettarsi con lui in un futuro che si sarebbe realizzato allorché
avrebbero messo al mondo dei figli. L’inizio di qualcosa piu grande.

Nor era stato sempre 1’anello di congiunzione, la struttura di
passaggio dal suo passato al suo futuro, dalla sua vecchia famiglia in
cui lei era figlia, a una nuova famiglia in cui si era vista madre.

Anche se non avrebbe mai avuto il coraggio di dirglielo
apertamente. Almeno non prima che lui avesse fatto ’esperienza di
essere padre.

Queste riflessioni incubarono in lei fino a Carnevale, la quinta
stagione di Colonia. Il giro di boa del terzo anno dalle loro nozze era
appena alle spalle.

Vi era stato, nel periodo che precedeva la festa, un riavvicinamento
di Nor con suo padre. Gli esami fatti avevano probabilmente ricreato
nella fantasia del vecchio faccendiere I’immagine di un figlio
indirizzato verso un solido futuro. Magari verso un ancora possibile
successo.

Le era sembrato di capirlo da tante piccole cose. Regali vari,
riguardi inconsueti per entrambi, e in cima a tutto una gigantesca Frau
a sostituire la vecchia poltrona di pelle che Nor si era portato da casa
dopo il matrimonio. La Frau era un pezzo di mobilia cosi splendido
che solo con difficolta il trasportatore era riuscito a fargli varcare la
soglia di casa.

Quando giunse il Carnevale arrivarono anche tre cravatte. Le
consegno un occasionale fattorino.

Dapprincipio le era parso strano che suo suocero facesse un regalo
a Nor in quel particolare momento. Non era un mese di ricorrenze
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familiari, ammesso che nella sua famiglia si festeggiassero. Dovette
aspettare che suo marito tornasse a casa per sapere di cosa si trattasse.

Nor le sorrise, la bacid. Poi, accarezzandola con fare un po’
birichino, le disse che era qualcosa collegata al Carnevale.

- Non lo sapevi?! Alla fine del Carnevale gli uomini vanno in giro
con la cravatta, e le donne con le forbici. E alla ragazza che gli taglia
la cravatta, I’'uomo ha diritto di dare un bacio. E’ una vecchia usanza.

Strano che lei non la conoscesse.

- lo non sono mai andata in giro a... Tu, invece...sporcaccione...

Avevano fatto subito I’amore, e poi avevano mangiato un panino a
letto guardando un vecchio film di De Niro. Tutto era stato
dimenticato, anche se lei era stata per un attimo gelosa pensando che
qualche altra baciasse le labbra di suo marito.

Ma era stata una reazione improvvisa, qualcosa immediatamente
caduta nel dimenticatoio. E Nor aveva lasciato il pacchetto in terra,
dove era scivolato allorché avevano cominciato ad abbracciarsi. |l
mattino seguente lei ’aveva ficcato in un cassetto cosi com’era. Poi
era andata al nuovo lavoro. Faceva da baby-sitter per una coppia di
studenti di medicina, libanesi e benestanti, che avevano bisogno di
liberta per certe scadenze di studio e altri affari.

Arrivato il giorno della grande festa conclusiva del Carnevale,
avevano deciso di andare in centro a vedere la sfilata. Era stata un’idea
di Nor. Tiriamoci un po’ fuori da questo buco immondo, carina. Mi
sento soffocare. A lei dava sempre una certa eccitazione uscire
insieme a suo marito. In modo particolare se si trattava di festeggiare
qualcosa, di andare a casa di amici. O anche di prendere parte
semplicemente alla festa degli altri nella strada.

Neanche si era accorta che lui avesse la cravatta se non dopo aver
lasciato il portoncino con le colonne dipinte di blu su ciascuno dei lati.

Era stata troppo intenta a farsi bella per lui.

Quando aveva notato la fascia di seta colorata era rimasta un po’
male. La cravatta, rossa contro la candida camicia che lei gli aveva
stirato il giorno prima, era attraversata da piccole sirene dorate che si
intrecciavano con raffinata eleganza allo stemma di un land. Mentre
Nor si frugava in tasca alla ricerca delle chiavi della macchina, le
parve che il mondo divenisse scuro. E quella che doveva essere una
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meravigliosa occasione per stare insieme, inizio con un’amarezza mai
provata fino a quel momento.

- Ci sono speranze?

Non era il caso di drammatizzare. Ma neanche poteva lasciar
correre.

- Di cosa?

- Hai una delle cravatte che ti ha regalato tuo padre. Non te I’ho mai
vista prima.

Lui arrossi.

- E’ roba che accade agli uomini soli. Chi vuoi che si metta a
baciare un tipo come me, e poi in compagnia.

Si sforzo di essere allegra mentre con la macchina s’avvicinavano
quanto piu era possibile al centro. Ma quando furono a piedi e in
mezzo alla gente, sballottati dalla folla, quasi barcollanti sotto gli
impulsi dell’allegria, della musica, dei colori, delle risate e dei piccoli
cortei, le riusci impossibile mantenere quella maschera. E ogni bella
ragazza che incrociavano le sembrava che potesse tirare fuori un paio
di forbici all’ultimo momento.

Ma non era successo nulla fin quasi alla fine della serata.

Cosi erano rimasti per ore in mezzo al fiume di gente, godendosi lo
spettacolo, la musica, i costumi smaglianti. Aveva quasi dimenticato.
Nor le aveva offerto un panino e un gelato; e lei aveva ricambiato con
una birra grande per lui e una media per lei. E aveva cominciato a
credere che il pericolo di quella giornata fosse stato immaginario
finché, fermandosi per un attimo a un incrocio della Schildergasse,
aveva indugiato a schiacciare il resto della sigaretta contro il suolo. A
quel punto, rialzando il capo, aveva visto una bionda molto alta farsi
improvvisamente incontro a Nor e alzare le forbici verso la sua
cravatta.

Aveva pensato di fare qualcosa, ma non aveva fatto nulla.

Non avrebbe potuto fare nulla. Carnevale & Carnevale.

E in una sorta di algida apnea aveva visto la mano della ragazza
prendere le punte della cravatta di suo marito, tagliare abbastanza alto,
e poi baciarlo. Un bacio breve ma allo stesso tempo lungo abbastanza.
Deciso ad assaporare le labbra, la bocca di Nor.
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Quando si era staccata, ancora si vedeva la sua lingua rossa e
appuntita.

Poi ridendo - mentre istintivamente lei si voltava a seguirla con lo
sguardo - I’altra era scivolava via tra la folla, con il passo leggero ¢
affrettato di quel suo atteggiamento carnascialesco.

Da baccante urbana, si era detta.

Voltando il capo aveva sorpreso suo marito a forbirsi ancora le
labbra. In un movimento a meta fra il trattenere quel bacio e il
cancellarlo.

- Bella stronza.

Il turpiloquio é indice di debolezza. Ma non aveva saputo fare di
meglio.

- Non essere stupida! E” Carnevale.

- Cosa c’entrava la lingua?

Quel piccolo organo si era posto al centro della sua fantasia e da Ii
teneva banco.

Un’appendice umida, inarcata, che la sua immaginazione disegnava
con una compiutezza impossibile alla memoria, forse alla stessa
percezione visiva.

Tornati a casa aveva fatto quasi rabbiosamente 1’amore. Nor non si
sentiva colpevole, questo lo vedeva. Ma in un certo senso ’aveva
mortificata.

Lui non ¢’entrava, eppure ¢’entrava.

La ragazza era molto bella. I suoi occhi erano caduti sul seno fresco
e pieno che spingeva la camicetta, che si gonfiava verso [’alto
allargandone lo spacco.

Forse anche per questo ’'immagine rossa e appuntita le era rimasta
conficcata nella mente.

La notte I’aveva sognata quella lingua.

Piccola, piu grande, e poi ancora piu grande. Fino a diventare
enorme.

Di un rosso flammeggiante.

In quella specie di incubo, ne aveva addirittura scorto il rovescio
attraversato da turgide vene bluastre. E le era sembrato che si
contorcesse nella bocca di suo marito come non avrebbe mai avuto il
tempo di fare durante quel breve bacio.
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Quella notte fu tanto inquietante e infinita quanto cieco e violento
era stato fare all’amore con lui. Per quel desiderio che cercava di
prenderlo oltre ogni possibilita fisica, oltre ogni ragionevole fisiologia.

Che tentava di rassicurarsi.

Come ad averlo in modo da non rischiare di spartirlo piu.

Mai, mai pit. Nor era una cosa sola con lei.

La loro non era una storia ma la storia. La storia di entrambi e di
quelli che avrebbero avuto la vita da loro.

Una storia viva come la stessa vita.

I loro figli - e lei stessa - avrebbero avuto bisogno di un Nor fedele,
dedicato, affidabile. Da amare infinitamente ma su cui poter costruire
e costruirsi.

Non un maschio da strada e da puttane.

Non poteva dire di essere mai stata gelosa di Nor.

O magari lo era stata anche un poco, ma senza riflettervi, senza
farci gran caso. Mai seriamente. Non aveva temuto che qualche altra
potesse portarglielo via.

Quella lingua ne aveva tutta la colpa. Quel penetrare in lui le faceva
paura, oltre che gelosia e rabbia.

Qualcuno aveva varcato i limiti del suo dominio, aveva attraversato
con pervicacia la soglia del suo fondamentale piccolo universo.

Come se I’altra, “visitando” Nor, ne avesse sottratto qualcosa.

La sua intimita era stata violata. La loro intimita era stata violata.

Avrebbe anche desiderato sapere quale fosse il sapore di quel bacio.

E cosa ne era rimasto in suo marito. | baci hanno un loro particolare
gusto; lasciano il segno. Come I’impronta in un terreno molle di
desiderio.

Questo lo sapeva per esperienza, lo sapeva dai baci di Nor.

Ma aveva preferito non parlarne.

E quel particolare s’era accucciato nel silenzio della sua mente, in
quello speciale angolo in cui sostano le domande che continuano a
desiderare ardentemente una risposta ma non sanno come ottenerla. Di
tanto in tanto inviandole 1’eco di qualcosa che non le riusciva di
decifrare perfettamente. La materia dei sogni, e ancor piu degli incubi.

Una voce indistinta, inquietante. Forse tanto pit inquietante quanto
piu indistinta.
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Alla fine quella voce, quel lontano persistente brusio, era maturato
in qualcosa di piu corposo.

Vi era stato un altro avvenimento significativo.

Andando dai libanesi per il baby-sitting, un giorno aveva incrociato
per le scale una giovane graziosa coreana che le era sembrata uscire
dal loro appartamento. Poi aveva bussato, e aveva dovuto attendere
qualche minuto prima che il libanese venisse ad aprirle. Era in
accappatoio, e quando lei gli aveva chiesto dove fosse Jasmine, sua
moglie, lui aveva risposto che era uscita da poco.

Forse erano state le parole, o forse I’espressione dell’altro, a farla
insospettire.

O la doccia che aveva evidentemente appena fatto.

Comunque, qualcosa aveva collegato i tre nella sua mente. Jasmine
assente - uscita da poco, secondo quanto lui aveva detto -; la bella
coreana per le scale, che scendeva con passo silenzioso, leggero,
aggraziata come solo le orientali sanno essere; e il libanese dal viso
ancora rorido d’acqua, sorridente con lei piu di quanto fosse mai stato.

Quando I"'uomo era uscito - dopo essersi accertata che la bambina
dormiva beatamente sul divano protetta da un muro di cuscini piccoli
e grandi - aveva dato uno sguardo nella camera. Il letto era disfatto
come per prendere aria; e la finestra era spalancata per meta, invece
che essere chiusa come di solito. E ¢’era odore di sesso, ne era certa.

La coreana doveva essere uscita proprio da quell’appartamento.
Poco era mancato che li cogliesse in flagrante?

La bimba dormiva. Cosi aveva avuto il tempo di fantasticare
sfogliando qualche rivista.

L’infedelta € cosa normale. Qualcuno dice che anche assumere
droga € normale. Vi sono tante cose normali che non hanno 1’aspetto
di essere davvero normali

Era I’amichetta del libanese? Una signorina che faveca servizio a
domicilio?
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Cosa sarebbe accaduto se Nor avesse tradito lei?

E se Nor I’avesse lasciata.

Aveva ricordato le cravatte: si era trattato di un dono ostile?

Dal padre di suo marito c’era da aspettarsi di tutto.

E quella lingua rossa, inarcata come il dorso di un piccolo ma
potente delfino?

Vi sono cose a cui hon pensiamo mai, e che proprio per questo ci
prendono alla sprovvista. Ci colpiscono piu duramente.

Le reazioni si affollano contraddittorie e irrazionali nel nostro
cervello infuocato, nella nostra fantasia.

E poi vi sono pensieri che ci marchiano. Che, anche se scompaiono
soffiati via da un forte vento, lasciano in noi un segno sprigionato dal
fuoco del loro inferno. Un sigillo che provoca dolore.

Per quanto avesse continuato a ripetersi che Nor era ancora
innamorato di lei, e che quel bacio non significava nulla, la
formulazione di una diversa possibilita le aveva lasciato nella testa una
maligna brace.

Aveva la coscienza di aver dato tutto di se stessa a suo marito. Non
vi era parte del corpo o angolo dell’animo che non gli fosse stata
offerta. E che non fosse in perenne attesa di lui.

Il fatto che essere donna fosse stato per lei un desiderio di aprirsi
completamente a chi I’accoglieva, era stato un terribile acceleratore
nel reciproco innamoramento.

Ma, in un certo senso, I’aveva anche lasciata povera di se stessa.

Ora, se questo avesse significato essere ricca di lui, tutto andava
bene. Ma se a Nor lei non fosse piu bastata, ecco, non avrebbe piu
saputo cosa fare. O cosa pensare.

Tutte le sue speranze, tutto il suo amore, tutta la sua felicita, erano
racchiuse nel perimetro di quell’'uomo; nel suo perimetro spirituale e
fisico. Pensare a suo marito la rendeva forte, felice, e la eccitava;
mentre il solo timore di perderlo la deprimeva fino alla disperazione.

Oscurava il suo sole.

Quel bacio era una cosa stupida, certo, ma pure continuava a
bruciare; a insidiare la fiducia in se stessa e nel reciproco amore.
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Forse solo in quel momento comprendeva cosa significasse essersi
data a lui. E lei che aveva pensato al dono della propria verginita!

Non aveva capito nulla. Non aveva saputo nulla.

Era lo stesso centro di se stessa che si era trasferito. Il centro delle
proprie emozioni, della propria volonta, delle proprie sensazioni.

Lei non gravitava piu intorno a se stessa ma intorno a lui. Era tutta
se stessa che gli aveva dato. E, quel che era peggio, sentiva che quello
spostamento lei lo aveva operato per sempre.

Da quell’esperienza non sarebbe tornata indietro.

Ma era poi il caso di amare se 1’amore esponeva a simili rischi?

La lingua fresca e rossa della bionda nelle vicinanze della
Schildergasse continuava ad illuminare amaramente i suoi timori.

Poi il pianto della bambina 1’aveva raggiunta sia dal corridoio che
dal piccolo baby-phone sul tavolo.

Eppure, doveva esserci qualcosa, una soluzione, prese a ripetersi
quando la bambina si fu addormentata fra le sue braccia.

Dunque, amare e darsi assolutamente prigioniera nelle mani di un
altro che puo stancarsi di noi...? Un darsi schiavi senza trattenere nulla
fra le proprie mani...?

Lo stesso sesso si trasformava. Cambiava categoria. Da strumento
di unione e di dono, dato e ricevuto, diventava uno strumento ad
orologeria. Una bomba che ci scoppia dentro innescata dalla
delusione.

Forse per questo la gente ne aveva cosi poca stima ormai.

Ma I’amore era anche il dono del proprio animo all’altro, e tutto
I’animo dell’altro da ricevere. Come un piu grande e piu ricco
orizzonte di cui godere.

L’amore era 1’ancora possibile versione dell’Eden. Di un limitato
giardino della felicita.

Ma se tutto questo scoppiava? Se tutta quell’intimita e la
responsabilita ad essa connessa “andavano a puttane” - era cosi che
Nor avrebbe detto -, cosa restava della vita in due?

Poi la piccola libanese aveva ricominciato a piangere. E lei ’aveva
sollevata stringendola a sé e cullandola.
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Alla fine la bimba aveva alzato un braccino verso di lei, e le aveva
toccato le labbra con la mano morbida. Era una bambina bellissima.
Rassomigliava sia alla madre che al padre. In un intreccio di
lineamenti, di sfumature.

Fra le ciglia socchiuse sembrava guardarla come se capisse.

Anzi, come se volesse dirle qualcosa. E alla fine qualcosa le disse.

No, tutto quello...tutta quella...energia, tutto quell’amore, non era
un semplice bengala carnascialesco. Un petardo alla cui luce ci si
divertiva uno fra le gambe dell’altro.

Qualcosa che potesse d’improvviso spegnersi, passare.

L’amore non era soltanto il reciproco nutrimento di lei e di Nor,
non era orgasmi. E neanche il mezzo per vivere egoisticamente la vita
sostenuti dal calore del desiderio dell’altro, e dalla forza del suo aiuto.

L’amore ¢ anche una struttura di creazione.

Quella piccina era il frutto dell’amore.

Se fossero scomparsi sia la madre che il padre, se quel maledetto
stronzo di Soufian avesse per caso preferito la piccola coreana perché
aveva improvvisamente sviluppato un gusto particolare per i suoi
minuscoli seni e i fianchi da androgino; se il libanese fosse rimasto
affascinato dalla silenziosa accoglienza dell’orientale, la bambina
sarebbe stata il prezzo del riscatto. Quell’enorme energia andata a
male, quell’unione esplosa come una bomba, o come un bubbone
velenoso, I’amore fra Soufian e sua moglie avrebbe ugualmente avuto
un significato.

Quel piccolo esserino avrebbe continuato a dare senso e valore a
tutto il dolore scoppiato nel loro piccolo mondo.

L’amore che 1 due si erano scambiati non sarebbe andato distrutto,
perduto. Era li, a testimoniarsi in quella creaturina.

Aveva guardato la piccola libanese sorridendole, vezzeggiandola.
Le aveva fissato le membra, gli occhi scuri ancor piu lucenti per le
lacrime. E alla fine si era detta che lei non era stata fatta per essere
trafitta dalla lingua della “bionda dai giovani seni gonfi come palloni”.
Lei non era fatta per essere data in uso e consumo a suo marito; non
sarebbe mai stata un usa-e-getta, non nello spirito né nel corpo.

Lei aveva un valore in sé oltre che per il suo amante. Il suo amore,
quell’enorme nemico-amico che covava e nutriva allo stesso tempo
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nel proprio seno, e che per alcuni tremendi attimi 1’aveva resa schiava
di un destino apparentemente irragionevole, ci0 che sembrava
un’enorme piovra era capace di generare un altro essere.

L’amante e il suo amore sono al centro della realta. Dell’intero
mondo. E’ solo nella loro forza che si puo clonare il tempo.

Solo nell’amore il mondo si rigenera, si rinnova.

Soufian poteva scoparsi qualunque coreana; il mondo continuava in
quel piccolo frignante splendore. L’irresponsabilita del libanese, i suoi
egoismi, il suo sesso puzzolente, non avrebbero fatto poi tutto il male
che lei aveva creduto.

E per quel fatto si senti liberata dalla schiavitu di cui si era appena
creduta prigioniera.

La bambina aveva ripreso a piangere, disgustata dal silenzio della
sua disattenzione. Lei se la porto alla guancia. E per un breve attimo le
parve che fosse sua.

Il cuore assassino del libanese grassoccio, dopo quella bimba, era
soltanto un cuore di carta.

| giorni seguenti erano stati giorni in cui aveva cercato di chiarirsi
le idee.

Intanto I’amore per Nor, proprio quell’amore che ad un certo punto
le era sembrato volerla soffocare, che lei aveva pensato fosse il suo
cappio, la sua condanna, aveva ripreso ad essere forte e passionale
come prima.

Aveva dovuto ammettere nel silenzio della propria mente che era
una fortuna quello che le stava accadendo.

Percepiva un aspetto della vita che non le era mai stato chiaro come
in quel momento. Non c’era solo da soffrire se Nor era rimasto
agganciato a quel piccolo organo appuntito quanto policromo. Che
nella di lei immaginazione gli frugava oltre i denti con 1’ardore di una
sensuale curiosita. Che insisteva assiduo fra le gengive e il costoso
ponte regalatogli dal padre I’anno precedente.

E quanto le succedeva ben s’accordava con cio su cui lei aveva
ultimamente riflettuto, vale a dire la sostanziale novita dell esistenza.

La necessita di uno sguardo di speranza rivolto al futuro.
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E tutto seguiva la ben nota equazione di Wittgenstein: & soltanto
con laprire la porta al dolore che noi acquistiamo la conoscenza.

Aveva dovuto ragionarci un po’ per sistemare compiutamente
quell’esperienza. Ma, alla fine, I’amore insidiato dalle enormi tonde
tette della bionda dalla lingua assassina, fu di nuovo una realta
splendida perché le conferiva una dignita enorme.

Nella sua condizione si bilanciavano i pericoli e i rischi dovuti a
tutte le lingue che si trovavano cosi facilmente in giro. A quelle
acuminate rosse appendici fresche e vogliose di frequentare
sconosciute realizzazioni dell’innovativa architettura odontoiatrica; di
assaporare mucose ricche di fascinoso piacevole mistero.

A dir la verita le ci volle del tempo per assaggiare I’intrinseca
bellezza liberatoria di quel pensare, ma alla fine le parve che ne fosse
valsa la pena.

Si ritrovava una donna libera, un essere umano che gestiva forze
capaci di penetrare il tempo.

Anzi di produrre il tempo. Un tempo speciale e sempre nuovo che
si chiama vita.

Ai rigori quaresimali successe il disgelo della Pasqua. Poi venne
I’estate con la sua luce, il suo calore. E loro andarono a passare
quindici giorni in una localita balneare olandese, una vacanza offerta
dal padre di lei.

L’Ttalia sarebbe stata una scelta migliore, ma 1’0Olanda era piu
vicina. Fu a quello scialbo sole che lei rincomincio a parlargli del
figlio che voleva avere. Sentiva all’interno una spinta indomabile.
Voleva parlarne e voleva parlargli.

Non subito, certo, non subito. Lui doveva finire gli studi, dovevano
sistemarsi. Questo lo capiva. Ma un figlio era una cosa che desiderava
moltissimo. Quasi quanto desiderava lui.

Gli aveva sempre detto che desiderava avere dei figli. Che voleva
essere madre.

Ora non poteva negarle quello che le aveva promesso. Il loro era
stato un patto di amore per la vita, un patto di aiuto vicendevole.

Era amore quello?
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Lei doveva confondersi con una geisha? Era i per il suo
intrattenimento?
Era questo I’amore, per lui?

Ma non c’era stato verso di fargli condividere i suoi entusiasmi.
Quello che lei pensava e sentiva. Forse non la capiva affatto.

Nor le scivolava fra le dita come una viscida serpe di mare.

Anzi era rimasto semplicemente voltato dall’altra parte.

E piu lei si faceva dolce, razionalmente insinuante, disponibile al
compromesso sui tempi, sulle responsabilita, sui reciproci compiti, piu
sembrava che lui rimanesse bloccato. Che, piuttosto, si ritraesse nel
suo guscio.

Si ritraesse pian piano da lei.

Si vedra. In futuro. Dammi il tempo di capire. A volte puoi essere
molto aggressiva.

In alcuni momenti gli occhi di Nor si facevano stretti, piccoli. Il suo
sguardo proveniva da fessure che le sembravano spiragli di bunker; di
quelle basse costruzioni che in guerra erano potenti presidi intesi a
respingere I’avversario.

E in lei crebbe la sensazione di sentirlo ogni giorno, oltre che piu
timoroso e distante, piu nemico.

Quella vacanza in Olanda non era stata divertente. Non era stata per
niente un‘allegra vacanza, per nessuno dei due.

In effetti non era stata nemmeno una vacanza. Anche se lei aveva
continuato a nutrire un’enorme fiducia nel loro amore. Il suo amore
sarebbe bastato per due. Doveva bastare per due in quel periodo di
chiarimento, in quei momenti di incomprensione.

Ed era abbastanza grande da fare per due.

In quel periodo avevano avuto bisogno di denaro per cambiare la
macchina. E lei aveva dovuto accettare qualunque lavoro le venisse
offerto. Era stato quasi sempre lavoro di baby-sitter.

I libanesi erano spesso impegnati, oltre che carichi di denaro. Cosi
lei andava tre volte alla settimana da loro. E poi vi erano stati altri
bambini, sempre nuovi e sempre diversi. E quei teneri, colorati,
morbidi, puzzolenti fagottini la rimandavano quasi quotidianamente al
suo problema con il cambio dei pannolini, le canzoncine per farli
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addormentare, le bottiglie di latte, o di altri prodotti da fare scivolare
fra le gengive sdentate, al di la della labbra sottili e allo stesso tempo
carnose della loro mollezza.

Amava e odiava quei contatti. Era attratta da quella pelle giovane,
dal patchwork di colori, di profili, di corpi diversi ciascuno dall’altro.
Quella che settimanalmente 1’assordava era una polifonia a tema
unico. E attraverso gli occhi, il naso e le orecchie, tutti quei segnali
accendevano il suo problema, innescavano il suo cuore.

Prendere in braccio uno di quegli esserini indifesi a volte
rappresentava un’autentica sofferenza dopo essere stata una gioia per
un breve, brevissimo istante.

Le era anche venuto in mente, una o due volte, di mollarli in terra.

Ma nulla di serio, solo una provocazione della fantasia.

Proprio in quei mesi erano circolate nelle televisioni nazionali e
locali cassette che mostravano i maltrattamenti che alcune baby-sitter
infliggevano ai piccoli a loro affidati.

Una cosa assolutamente orribile.

L’amore genera il mondo.

Una ulteriore individuazione del nostro significato. Un uomo e una
donna generano la vita che sara. La vita che senza di loro non sarebbe
mai.

Ma Nor, di tutto quello non aveva voluto saperne.

Aveva detto che erano solo sciocchezze di una persona che fa un
lavoro che non ¢ il suo. Di un’intellettuale frustrata. La verita era che
lei doveva sfruttare la sua laurea. Andare in giro, conoscere gente,
ossigenare il suo cervello.

E non essere maledettamente gelosa e possessiva. A volte gli faceva
mancare I’aria. Era bene che stesse attenta.

A cosa doveva stare attenta!? Ah?!

Alla sua salute. Poteva esaurirsi, incominciare a impasticcarsi. Gia
lo era, un po’ esaurita. Tutti quei bambini puzzolenti. Si portava a casa
il loro nauseante odore.

Prima era stato diverso, se proprio voleva saperlo. Lei era stata
diversa.
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La nostalgia € un sentimento molto spesso ineludibile. Gli uccelli
hanno sempre nostalgia della liberta. Si dice che gli assassini abbiano
talvolta “nostalgia” delle loro vittime.

E che vi siano addirittura vittime che hanno nostalgia dei loro
aguzzini. Le avevano dato un bel nome a questo tipo di nostalgia:
Sindrome di Stoccolma.

Anche lei prese a sentire nostalgia dell’'uomo di cui si era
innamorata.

Il tempo passo irto di falliti tentativi di chiarificazione, di
adescamenti spirituali e fisici - a volte addirittura umilianti. Ma aveva
continuato ad amarlo. E a disperarsi che lui non riuscisse a capire.

Nor mostrava sempre piu paura d’essere colpito da lei e dalle sue
argomentazioni.

Ma lei lo amo. Amo per due.

Magari aiutandosi con i suoi appunti universitari. Con i fogli
gualciti del corso su Wittgenstein che aveva conservato in cantina con
atteggiamento insieme celebrativo e scaramantico. Una volta che la
nostalgia di lui I’ebbe agguantata, non sapendo a chi altro santo
votarsi, si voto a santo Witt.

Anche se Nor non era Witt.

Verso gli ultimi anni della sua vita, in quel tramonto che
rassomiglio tanto a un meriggio...

Ricordava brani di frasi, citazioni da libri, o da lezioni.

Era stata un po’ sentimentale da ragazza. In questo aveva giocato la
presenza di sua madre. E solo apparentemente si era indurita, un po’
mascolinizzata accanto a suo padre. Le era rimasta sempre conficcata
nel cuore quell’esigenza di vivere il suo lato piu femminile.

Alla fine le erano capitati fra le mani 1 fogli sull’ultimo periodo
della vita del filosofo. L’intelligenza dell’uomo - a suo dire, di
Wittgenstein - declinava. Aveva problemi di salute. La sorella piu
grande era ammalata di cancro a Vienna. Non aveva abbastanza
denaro per far battere a macchina un numero sufficiente di copie dei
suoi ultimi lavori per inviarli agli amici.

Ma un suo vecchio allievo si era offerto di ospitarlo a Ithaca, dove
insegnava appunto filosofia presso la locale universita.
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Dapprincipio Wittgenstein non aveva né voluto né potuto. Non
aveva denaro. Poi I’insistenza del discepolo aveva prevalso; e aveva
deciso di affidarsi alla fortuna di quel viaggio.

A lei era sembrato che iniziasse li la morte del logico.

Una lunga morte oscura, silenziosa. Nel privato di se stesso. In quel
momento della sua vita Witt aveva compreso probabilmente quale
fosse il senso di quell’ultimo atto. Aveva acquisito una profonda
coscienza della conclusione vicina e del compiuto significato di quella
conclusione.

O almeno cosi le era parso.

Era stato un cammino penoso. Fra gli alti e bassi della condizione
fisica e di quella mentale - dubitava di poter fare ancora della buona
filosofia -; in una solitudine amara quand’anche frequentata da amici e
estimatori.

Forse in una vita che sempre piu realizzava la finitezza
dell’orizzonte umano.

Alle spalle aveva il suicidio di tre fratelli. Hans, il maggiore, si era
suicidato in America nel 1902; Rudolf nel 1904 a Vienna; e Kurt nel
1918, sul fronte, per non cadere in mano nemica.

Ed era probabile che lo stesso Wittgenstein fosse vissuto sull’orlo
della malattia mentale. Negli angoscianti bagliori di una fiaccola che
non si era mai spenta, il timore di scivolare nella follia.

Anche lui aveva pensato al suicidio.

Ma dopo quella data vi erano stati altri saggi interessanti. Sulla
certezza, ad esempio.

Alla fine si era sentito male. Aveva temuto di avere il cancro, e di
poter morire in America invece che in Europa. Ma tutto era stato
superato. | medici - sbagliando - avevano detto che stava bene. E lui si
era portato via il cancro alla prostata, ancora ben stretto, nascosto nel
corpo debilitato. A casa, in Inghilterra.

Il pathos di quella figura era accentuato dal destino solitario della
sua vita. Le era parso di fiutarlo fra le pagine. Qualcuno, forse lo
stesso Malcom - I’amico di Ithaca - , aveva accennato a quella sua
condizione.

Se era rimasta affascinata da quella personalita cosi immediata e
sincera, da quella spontaneita cosi nuda, la fine di quell’uomo 1’aveva
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addirittura commossa per il consumarsi insieme irrefrenabile e
autocosciente di quell’intelligenza, di quell’animo limpido.

Nel dolore della prossima inefficienza ventura: temo che le mie
idee non riescano piu a cristallizzarsi. Dell’incapacita che gia
s’annunciava nella trasparenza del suo animo.

Lei aveva pensato a Nor.

Se I’aveva pensato e paragonato all’austriaco nei momenti migliori,
penso a lui anche allora. Quando un cancro sembrava aver attaccato
lui e il loro amore.

In una sorta di apparente calma, quei pensieri avevano continuato a
tumultuare nella sua mente, nel suo animo.

Alla fine non era stato piu il fatto che essere donna comportava per
lei la necessita della maternita. Non era piu il desiderio del tesoro di
un proprio figlio - che pure voleva con tutte le forze della mente, con
tutti i sogni della sua immaginazione. Ma tutto questo s’era intrecciato
al suo diritto e al suo dovere, come essere umano, di riconoscere i
propri istinti, i propri desideri procreativi come la parte di una vita che
e per definizione generatrice.

Tutto il suo corpo, tutta la sua mente la orientavano in quella
direzione. In quella interpretazione del suo atto di esistere come
moglie e amante.

Per le scelte di Nor, avrebbe dovuto non solo rinunciare al suo
desiderio di essere madre, ma anche abiurare al suo diritto-dovere a
costruire il futuro. In questo c’era qualcosa di pesante che gravava
sulla sua stessa coscienza. Non le avrebbe dato piu gioia fare I’amore
con lui. Non se la sentiva di continuare.

Forse neanche le avrebbe dato piu piacere.

Sarebbe stata la morte del sesso oltre alla morte di quelle idee che
I’avevano tanto aiutata a capire se stessa.

La strada davanti a lei, il domani, sarebbe terminato Ii.

In una sorta di totale castrazione. Di congelamento del suo essere.

Il futuro non sarebbe stato piu un orizzonte aperto, in cui lei si
potesse vedere proiettata in un mondo autenticamente nuovo. Qualche
cosa da lei stessa rinnovata. Che in una certa misura le appartenesse.
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Il futuro sarebbe diventato nient’altro che la ripetizione del
presente, magari con altre modalita. Magari tramite la loro riuscita
economica.

Nor voleva una BMW decappottabile,

e una casa a due piani in una zona civile di Colonia.

Lei avrebbe avuto una macchina tutta sua.

Una colf,

un solitario di tre carati.

Soddisfazioni professionali,

gente che faceva loro festa tutt’intorno.

Sesso due, forse tre volte la settimana, a Colonia o fuori.

Forse ciascuno scartando di lato due o tre volte 1’anno.

Per cambiare odori, sapori, imparare posizioni nuove.

Nella tentativa modernita di un Kamasutra vanamente rivisitato?

Si sarebbe rifatta la faccia, i seni, le cosce;

e anche il sedere, quando avesse voluto.

Per combattere vanamente inedia e insoddisfazione?

Quei traguardi avevano un solo grande difetto, sembravano cose gia
viste da tempo. Un film shiadito, i cui colori, il cui sonoro sono ormai
inefficaci. E, soprattutto, erano cose incapaci di darle gioia ed
eccitazione.

Un’avvisaglia ’aveva gia visitata.

Facendo I’amore con Nor, le prime volte aveva percepito le mani di
lui sui suoi seni come un aspetto dell’unione che rappresentasse il
“giano bifronte” del prendere per il proprio piacere, allo stesso tempo
dandole piacere.

Tale sensazione si era ripetuta in quasi tutti gli aspetti della loro
vita sessuale. Quella bivalenza era una costante che portava a entrambi
il godimento.

Ma le ultime volte quelle mani forti le avevano fatto male.

E aveva sentito la base delle dita - dove la pelle di lui era
particolarmente dura perché era un rocciatore - grattarle i capezzoli.
Provocarle una sensazione di fastidio che confinava con il dolore.

Le era sembrato di essere agguantata, artigliata, in un’azione che a
lei non dava piu piacere, che non la coinvolgeva.
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Simile a un cucciolo di daino che aveva visto afferrato e sollevato
da un’aquila in Austria. A mezz’aria, incredulo.
Neanche davvero presago della morte vicina.

Dopo il colpo di angoscia che I’aveva preso all’entrata
nell’ospedale americano per gli esami clinici, Wittgenstein - tornato in
Inghilterra - aveva iniziato a fare piani per recarsi in Norvegia. Unico
posto dove pensava di poter trovare la calma necessaria per tentare di
fare ancora filosofia.

Conosceva abbastanza bene il norvegese, e si era costruito una
capanna nei pressi di Skjolden.

L’annotazione che lei aveva fatto tra parentesi, nel buttare giu
frettolosi appunti da distendere poi in una piu accessibile scrittura
informatica, era stata: “un uomo impaurito come un sughero
sull’oceano”.

Poi, a casa - gia in dicembre - gli avevano diagnosticato il cancro.

Doveva avergli fatto tirare un grosso respiro di sollievo sapere che
gli americani non erano giunti alla giusta diagnosi. Aveva avuto una
tremenda paura di morire dove non era nato.

A quel punto aveva scritto all’amico di Ithaca che la sua mente era
del tutto spenta. Ma che la cosa non lo addolorava. La vita deve pur
finire.

Per un diverso motivo - in una sorta di grottesca modulazione - Nor
era lui stesso un uomo impaurito. Impaurito di lei. Delle sue speranze,
delle sue idee.

Di cui forse si sentiva tanto prigioniero quanto lei si sentiva di
quelle di lui.

Ma il loro amore li aveva fusi in una sola realta. Di due le sembrava
che davvero vi fosse ormai una sola carne. Per quanto ora i suoi seni si
sentissero strizzati dalle sue mani; per quanto i suoi capezzoli
urlassero un insopportabile fastidio per le sue palme scabre.

Una decisa insofferenza per quella specie di violenta mungitura.

Di ritorno da quella sgradevole vacanza sull’ljssel Meer, e da quel
giro di idee, in un istante aveva compreso quello che mai avrebbe
immaginato di poter accettare. Non poteva rifiutare suo marito. Non
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poteva né rifiutarsi di accoglierlo, né cercare di allontanarlo da sé,
dalla sua mente, dal suo cuore.

Nor era suo marito, era lei. Il fatto che non fosse proprio come
aveva pensato non la separava da lui.

Era stata di nuovo travolta dai suoi sentimenti, presa dalle sue
sensazioni.

Visitata dai ricordi di tutte le ore gioiose trascorse insieme, mentre
la sua mente, la sua immaginazione erano sempre piu accese da una
sorta di calco dell’unitda da loro raggiunta. Quasi che fare 1’amore,
quell’icona della reciproca attrazione, 1li avesse suggellati in un
sentimento insieme ineffabile e indistruttibile, di lealta, di
appartenenza, di indissolubile destino.

Avrebbe atteso che la vita le desse I’occasione di spiegarsi meglio.
Di spiegare cosa intendesse per futuro.

E a lui desse 1’occasione di capire.

Avrebbe fatto di tutto perché il loro amore si prendesse cura del
domani, nella viva speranza che il domani si prendesse cura del loro
amore.

Tutto questo prima che la lettera e i colloqui telefonici con Steiner

giustiziassero le sue speranze. Le facessero capire con chiarezza cosa
stavano mettendo su Nor e suo padre.
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Una notte si era svegliata di soprassalto. Era 1’alba e avvisaglie del
giorno gia si allungavano sul soffitto.

La strana luce - mescolata alle ombre degli oggetti indistintamente
affioranti dal silenzio della stanza - ’aveva fatta sentire per un attimo
sospesa a gravitare in un universo irreale.

E, improvvisamente ricordando, le era sembrato di trovarsi al
centro di avvenimenti che non la riguardavano. Aveva percepito
ancora di piu la propria estraneita per qualunque cosa avesse a che fare
con il mondo repellente e I’animalesca sessualita che le veniva forzata
addosso.

Tutto le impediva di riconoscersi - e di riconoscere Nor - in quegli
avvenimenti. Perché lui aveva accettato la tesi della incestuosita. Gli
avvocati parlavano di “incarico ricevuto da Norbert Kroppingen”.

Se solo Nor avesse saputo come lei aveva conosciuto suo suocero
ancora prima di conoscere lui.

Molte cose di suo marito le aveva comprese guardando 1’uomo
elegante e enigmatico che li portava in ristoranti alla moda in cui lei
mangiava sempre male.

Il padre di Nor metteva soggezione. Di tanto in tanto produceva il
silenzio a tavola o nella stanza dove si era insieme a lui. Lo faceva con
un atto cosciente, determinato, quasi volesse spiegare che era lui che
consentiva I’esistenza della cordialita, a volte dell’allegria.

Forse la stessa possibilita della comunicazione.

Neanche una parola volava nella stanza, o al di sopra della tavola in
quegli istanti. Sembrava che il tempo si fermasse. Lei non avrebbe mai
accettato quel fastidioso dominio se le occasioni di stare insieme non
fossero state tanto poche.

Erano istanti in cui si misurava la forza dell’anziano uomo, dalla
camicia stirata con tanta cura da apparire inamidata. Si viveva -
almeno lei - la coscienza di una situazione assurda; un incubo, ma
anche una breve scena a meta fra il nonsense e il grottesco.

135



Il grottesco di lui povero vecchio.

Le aveva proposto di andare a Parigi. Aveva gia prenotato i biglietti
dell’aereo. Business class.

In una simile occasione quella scelta era cosi ingombrante da
risultare ridicola. L’uomo pensava di conoscere la psicologia
femminile, ma confondeva la seduzione con la fideiussione bancaria.

Quel giorno, nel reparto della boutique per uomini dove lei
lavorava, il fatto I’aveva messa in imbarazzo a causa degli occhi del
direttore che erano appuntati su loro due. Piu tardi 1’assurdita delle
situazioni I’aveva semplicemente infastidita.

E ne avrebbe addirittura riso se la presuntuosa durezza di suo
suocero non avesse coinvolto anche suo marito.

Nor temeva ancora il giudizio del padre.

Un giorno, precipitandosi al telefono per rispondere, le aveva
spiegato ridendo: Non risponde mai direttamente. Ha sempre qualcuno
che lo fa per lui.

Neanche guidava I’automobile. Si diceva che non avesse la patente.

Suo suocero sembrava non avere mai capito - 0 accettato? - che le
ragioni della propria autostima non valevano nulla per lei. Né il denaro
né la sua posizione. Erano altre le cose a cui teneva.

Per quelle aveva sposato Nor.

La sua sensibilita le aveva detto che con lui avrebbe potuto vivere
la vita che desiderava. Avrebbero potuto avere un’autentica vita
comune.

Pochi ormai I’avevano.

Una vita nel modo in cui lei credeva che la vita dovesse essere
vissuta.

Intuizione davvero formidabile! Grandiosa, dal momento che la
lasciava dopo il terzo anno di matrimonio. E con un’accusa infamante.

La sua esperienza in fatto di uomini era limitata.

L’uomo che aveva conosciuto meglio e piu da vicino prima di Nor
era suo padre. Aveva pensato dapprincipio che non avesse fatto
carriera a causa delle responsabilita che prima la malattia di sua
moglie e poi la paternita solitaria gli avevano accollato.

La morte di sua madre aveva pur avuto conseguenze.
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Poi aveva compreso che le ragioni erano diverse. Vi era molto di
piu che gli aveva impedito di andare avanti. Si chiamava integrita.

Suo padre non si lasciava manovrare.

E non amava le “avventure”, né giornalistiche né politiche.

Era entrato nella boutique in un momento in cui vi era molta gente.
Quando lei si era liberata, il direttore le aveva fatto cenno di servirlo.

Aveva subito capito che era un cliente importante.

Lui aveva risposto in modo misurato al suo sorriso. Poi, man mano
che gli mostrava gli articoli a cui era interessato, si era sgelato fino a
guardarle con nonchalance nella scollatura della camicetta in una
maniera tutt’altro che dissimulata.

Non era cosa a cui lei desse solitamente importanza. Gia lo avevano
fatto altri lo stesso mattino. Era stato un errore scegliere quel capo
d’abbigliamento.

Ma non era stato solo quello.

Mentre gli mostrava le camicie e le cravatte italiane - ancora ne
ricordava le marche prestigiose -, le mani dell’'uomo avevano sfiorato
piu volte le sue.

Dapprincipio non vi aveva fatto caso. Le erano sembrati movimenti
involontari, che tuttavia le avevano arrecato un certo fastidio. Quella
dell’uomo era un pelle setosa, maculata, di mani gonfie che avevano
perduto ogni eleganza. Come per la disfunzione di qualche organo
interno.

Ma quando si era fatto ardito non aveva potuto avere dubbi. E si era
tirata di scatto indietro lasciando cadere sul piano di cristallo la
cravatta che in quel momento gli mostrava.

Si era ripresa subito, sorridendo. Non voleva essere licenziata in
tronco.

Poi, quando ’aveva invitata a cenare con lui a Firenze, fermandosi
per un breve attimo accanto a lei sulla via verso 1’uscita - come per
scambiare un ulteriore commento sull’acquisto -, le era stato facile
liberarsene. Proprio in quel momento la chiamavano dal fondo della
boutique.

A parte le mani ripugnanti, I’'uomo aveva un tratto particolare. Si
vedeva che era una persona di un certo livello, oltre che ricco. Aveva
speso duecentocinquanta euro per due camicie e una cravatta senza
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batter ciglio. Conosceva i migliori tessuti e le piu note case di
confezioni.

Aveva subito dimenticato 1’episodio e la persona.

Ma I’altro era tornato il giorno successivo, nell’orario pomeridiano
in cui le vendite toccavano il minimo e il personale prendeva a turno
qualcosa al bar all’angolo.

Dapprima aveva pensato che intendesse semplicemente cambiare
uno degli articoli acquistati il giorno prima. Ma quando le aveva
chiesto di mostrargli delle cravatte da sera le era venuto il sospetto che
fosse li per lei

E ancor piu del giorno prima, mentre le strisce di seta passavano
dalle sue nelle mani dell’altro, quelle dita cosi simili a piccoli pezzi di
salsiccia andata a male le erano sembrate particolarmente scostanti nei
loro tentativi di sfiorarla.

Il colmo era giunto allorché lui aveva tirato fuori dalla tasca due
biglietti d’aereo per Parigi e le aveva proposto di trascorrervi insieme
il week-end.

A quel punto il timore d’essere licenziata era scomparso per
lasciare posto al disgusto, all’indignazione. Cos’aveva fatto per
meritarsi d’essere trattata da puttana sul posto di lavoro?

L’altro doveva averle letto sul viso la forte emozione. Ma non
aveva battuto ciglio.

Dopo avere insistito brevemente dicendo che Parigi era splendida
in quei giorni, aveva scelto un papillon di seta marezzata. Quindi
aveva atteso che gli fosse fatto il pacchetto. Non senza guardarle con
insistenza il grembo segnato dalla stoffa della gonna che, forse troppo
leggera, si era piegata al mattino durante il viaggio in metropolitana.

Lei aveva fatto finta di non accorgersene, e aveva SOrriso
brevemente nel consegnargli la cravatta. Ma il disgusto era montato
ancora nel suo petto e nella sua testa guardandolo dirigersi, nel
caratteristico incedere legnoso degli anziani, verso la porta a vetri.

Piu di una volta si era chiesta quale fosse stato il suo errore.
La camicetta?

Era un normale indumento dallo scollo, dopotutto, castigato.
Gli aveva sorriso troppo? Era parte del suo lavoro.
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Semplicita, mia cara. Alla sua eta é cio che la clientela apprezza di
piu.

Lei aveva cercato di essere semplice. Magari mettendosi un po’
elegante.

E allora?! Lo scatto all’indietro, al suo sfiorargli le mani, avrebbe
dovuto essere inequivocabile.

L’argomento I’aveva presto nauseata. E non ne aveva parlato né
alle colleghe né a suo padre. Era un’esperienza come le altre. Non
usciva tardi la sera dal negozio. Non avrebbe potuto fare brutti
incontri, neanche volendo.

E si fosse provato, il vecchiaccio, a darle fastidio!

Aveva riso con se stessa. E alla fine aveva ritrovato il buon umore.

Ma quanto era accaduto le era tornato piu di una volta in mente.

L’indecenza della proposta e I’erotismo degli sguardi e delle tentate
carezze, a dispetto di tutto, I’avevano turbata. Per un assurdo motivo,
la sua sensualita era rimasta scossa dall’episodio.

Contro ogni sua volonta lo aveva immaginato nudo, e una notte ne
aveva avuto addirittura un incubo.

La differenza fra lui e i ragazzi che le ronzavano intorno, e che
saltuariamente vedeva svestiti in palestra o in piscina, era abissale.
Come aveva potuto proporsi?

Poi 1 sogni avevano anch’essi rigettato il lercio individuo. E tutto
era sembrato finito, superato.

Ma non era stato cosi.

Trascorsi alcuni giorni “il vecchiaccio” si era ripresentato.

Lo chiamava cosi parlando con se stessa. Non avrebbe saputo
definire altrimenti uno sporcaccione della sua eta dalle idee confuse.

Del tutto rincoglionito, avrebbe detto suo padre - uomo navigato, la
cui immaginazione spesso si cristallizzava in felici metafore fattuali.

Indossava un’impeccabile grisaglia; e la camicia e la cravatta erano
quelle che aveva acquistato qualche giorno prima. Si era avvicinato al
banco e 1’aveva salutata come se si conoscessero da tempo. Poi aveva
chiesto di vedere delle camicie di pique.

Cosi era iniziato un discorso tecnico sul tessuto in cui lei aveva
avuto qualche difficolta. Glielo aveva fatto notare e si era offerta di
chiamare una collega piu esperta o il direttore.
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Ma lui si era rifiutato. E’ con lei che voglio trattare. Aveva
aggiunto che si vedeva che non faceva la commessa di mestiere. Anzi,
che neanche faceva quel lavoro da molto tempo.

E aveva ripreso a sorriderle con fare accattivante.

Quelle moine 1’avevano messa in agitazione.

Non gli avrebbe dato spazio. Neanche un palmo sul davanzale di
una finestra, se le avesse giurato di buttarsi di sotto.

Alla fine, quando aveva visto che lei non abboccava all’amo delle
lusinghe, le aveva detto di volerle parlare.

Quel vecchio viso, e le mani stanche e gonfie appoggiate sul piano
di cristallo, erano uno spettacolo squallidamente patetico. Cosa
intendeva proporle quell’uomo cosi vicino alla rottamazione?

Qualcosa lo faceva stare male. Perché lui stava male. Nella stoffa
rigida e nuova dell’abito - probabilmente appena ricevuto dalla
sartoria -, sembrava I’icona di un domandare dolorante e assoluto.

Penso che potesse avere in animo di offrirle una posizione che su
per giu equivalesse a un ben remunerato impiego con posto-letto. O
forse una sinecura.

Il ribrezzo per un attimo aveva addirittura lasciato spazio a un
senso di pieta, quella che avrebbe provato per una persona colpita da
un male incurabile. L’uomo cominciava a indurre in lei la stessa
repulsione che a volte inducono i malati mentali, o quelli colpiti da
patologie che affliggono gravemente gli aspetti somatici. O provocano
ripugnanti esantemi.

Una repulsione mescolata alla pena.

C’era qualcosa che non andava in lui. Si vedeva.

Lei capiva che si puo provare a spendere “bene” mille o duemila
euro. Ma la petulanza di chi le stava di fronte andava al di la dell’
investimento casuale.

Era insieme viziosa e malata; carente di giusta prospettiva e di
dignita.

Nel taglio dell’abito del vecchio uomo, e in tutta la sua persona, vi
era la statuarieta classica di quelli che si sono imposti con la loro
cronaca. Che sanno di essere qualcuno nel loro limitato quotidiano.
Una pseudo-marmorea densita che sembra volersi vendicare della
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storia che a loro non dedichera il nome di una strada, di uno slargo,
neanche di un vicolo senza uscita.

“La carne soffre ma la storia ride - aveva detto un suo insegnante
una volta - Forse perché ha sempre ragione. Tratta solo con i morti.”

Per un attimo le baleno I’idea di schizzar via e rifugiarsi accanto a
una collega.

Poi si fece forza e gli disse semplicemente che si shagliava. Non
avevano nulla da dirsi. Udi se stessa parlare in una maniera decisa e
gelida che neanche sapeva di possedere.

L’effetto doveva essere stato lo stesso anche per ’altro, che, dopo
aver sentito fra il pollice e I’indice un lembo del tessuto che lei gli
stava porgendo, lo lascio cadere e s’avvio all’uscita senza neanche
salutare.

Era stata I’ultima volta in cui I’aveva visto nella boutique. Aveva
ripreso la frequenza all’Uni; e poi, con la mutata stagione, il personale
“regolare” rientrava dalle ferie.

Ma P’incidente I’aveva aiutata a capire che per alcuni la vita puo
essere un oggetto dell’immaginazione, piuttosto che una realta di culi
prendere atto.

Alla fine Nor le aveva presentato suo padre. E lei lo aveva
riconosciuto immediatamente.

Erano in una saletta di un elegante caffé ad aspettarlo. Nor le aveva
detto di volerli fare incontrare su di un terreno neutro. Vedendolo
entrare era stato tale I’imbarazzo e il timore che potesse crearle dei
fastidi con Nor, che aveva tirato un grosso sospiro di sollievo allorché
aveva capito che I’altro preferiva il silenzio.

Le aveva sorriso. Solo un leggero tremito alle mani le aveva fatto
sospettare la tensione, quando Nor 1’aveva presentata esibendo un
tocco di formalita che non poteva essere tralasciata in quell’occasione.
Lei e Nor avevano deciso di sposarsi, € I’incontro rientrava in una
inevitabile consuetudine. Non aveva potuto evitare di abbandonare la
propria mano in quella dell’altro per un breve sgradevole istante.

Durante gli anni del suo matrimonio suo suocero non aveva mai
neanche alluso al fatto di averla gia incontrata. E lei aveva imparato
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che esiste gente capace di stendere sul passato un velo tanto fitto da
oscurarlo del tutto.

Era cosi che aveva conosciuto il padre di Nor. L’'uomo che
I’accusava di incesto e che istigava suo figlio a fare altrettanto.

Si portd una mano alla bocca, detergendosi poi il volto con dita
deboli. Come da un’improvvisa ragnatela che 1’avesse imprigionata
per un attimo.

Ma cos’era accaduto?

Ancora ricordava 1’odore del petto di suo marito, quando giacevano
uno accanto all’altra. Senza parlare. Nel fruscio lontano della notte che
li trovava soli e mai piu soli.

Dimenticare. Un difficile atto della mente e del corpo.

O forse avrebbe preferito trattenere comunque quell’odore di carne
misto ai sali da bagno? L’odore della pelle di lui dopo averla
accarezzata, nell’atto di amarsi.

Quelle schegge di fisicita le giungevano come un’eco spezzata,
corrosa dai venti. Il suono esploso di una parola detta e intesa per
sempre anche dopo che la lontananza 1’aveva infranta.

Una voce “impazzita”. Come luce di stelle ormai morte.

E quelle sensazioni avevano significato e non ne avevano.

La loro lontana promessa d’amore era stata una donazione assoluta.
Era solo essa ad averle dato una vita nuova e felice.

Anche se ora che tutto sembrava andato irrimediabilmente in
malora la cosa poteva apparire grottesca.

A volte, quando di notte si svegliava e non le riusciva di riprendere
sonno, rimaneva a guardare suo marito. Lo aveva amato con gli occhi
e aveva contato mesi, giorni; fatto progetti.

Aveva immaginato I’avverarsi delle istanze del suo cuore, della sua
carne.

Aveva ideato il futuro possibile.

Nor era stato tutto per lei in quel periodo, in quei momenti. In quel
tempo in cui con la mente innamorata aveva cercato le strade della
crescita del reciproco amore.

Erano quelle le cose che aveva pensato quando il sonno le si era
negato.
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Materia per navigare nell’incoscienza del buio, doveva dirsi a quel
punto, piuttosto che per salpare il vascello del proprio amore verso
’orizzonte.

Verso la linea di meta sistemata per definizione all’infinito.

Avrebbe voluto essere capace di spiegarsi. Se solo avesse saputo
come dirgli quello che era in lei.

Quello che era stato in lei, e che ancora lui avrebbe potuto trovarvi.

Aveva creduto alla possibilita di un figlio in modo particolare
quando lui le baciava i seni. Quel suggerle la carne, quell’accanirsi su
di lei faceva pensare al desiderio di essere allo stesso tempo in lei e di
averla in se stesso. Nella sua immaginazione amorosa, i suoi capezzoli
ancora ricordavano i denti del compagno. Tutto il suo corpo non ne
aveva dimenticato I’'umida assetata pressione a volte dolorosa.

In quei momenti le era stato quasi fisicamente percepibile il senso
della parola possedere. E comprendere ancor di piu la natura esplosiva
della realizzazione di quel desiderio: esplosiva in un’altra creatura che
I’avrebbe succhiata anche lei; per un diverso motivo, in una diversa
tensione.

Le era sembrato di toccare 1’origine della vita, di sfiorarne il
mistero. E s’era fitta in capo che un giorno anche lui avrebbe capito il
richiamarsi di quegli atti. Di ci0 che quasi lo spingeva a divorarla, e di
guanto comportava nella sua ricchezza.

Il centro di quegli atti era un cuore a due facce. Come una di quelle
preziose monete d’oro nelle collezioni dei musei. Su una 1’erotismo, la
passione. Il reciproco trasporto carnale e spirituale. La spinta all’unita
degli amanti. Sull’altra la reiterazione dei modelli. Di loro due
reciprocamente tanto presi, cosi affascinati ciascuno dall’altro.
Innamorati.

Nella fusione di loro stessi vi era un inno alla vita che si faceva
desiderio di rinnovarla.

Ma sembrava che a Nor quelle cose non interessassero nulla.
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Era mia intenzione liberare per quanto possibile ’animo di mia
figlia dagli umori mefitici che I'ultimo periodo doveva aver sviluppato
in lei.

Temevo quei gas silenziosi, gli avvelenati fumi della fantasia. E
cercavo di chiacchierare con lei.

Avevamo parlato piu di una volta di quanto le stava accadendo.

Eravamo d’accordo che quello di Norbert era un caso della
contemporanea avventura antropologica. Se diceva la verita - cosa che
10 escludevo - si trattava di un caso limite, probabilmente.

Ma erano anni che si parlava di controllo demografico. Sembrava
che non fosse bastato I’aiuto di due guerre mondiali.

E la donna era molto cresciuta nei suoi diritti. Giustamente.

Ma la liberazione della donna aveva significato una prole ridotta,
per diverse ragioni. Quindi era esplosa 1’insofferenza all’interno della
coppia. Certo non per motivi connessi unicamente alla natalita.

E il divorzio aveva risolto le cose. Aveva mutato la natura del patto
matrimoniale. Un patto ormai a tempo. Mentre i figli avevano dovuto
confrontarsi con i problemi di una famiglia allargata, plurima,
indefinita.

“Infinitamente quanto inumanamente polimorfa’?

E si era arrivati a una situazione in cui i tre elementi che per diversi
millenni avevano dovuto convivere pit 0 meno pacificamente si erano
staccati uno dall’altro. A volte con grande disgusto.

Quindi avere figli veniva spesso rifiutato come esperienza inutile,
se non nociva. Sia per motivi personali che di politica socio-
economica.

Poi, improvvisamente, un giorno avevo notato sotto gli occhi di
Arlette 1 segni dell’insonnia.

Era stato sciocco da parte mia non pensarci. Da quanto dormiva
sola? Da quanti mesi non sentiva il calore di un fiato sul cuscino
accanto, di un corpo al suo fianco?
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Ricordai i baci di Helga di quella stessa mattina. 1l sesso, che non
poteva piu rappresentare alla mia etd un’autentica soddisfazione, si
dimostrava, comunque, lo strumento per ottenere quell’intimita con un
altro essere umano che la scomparsa di mia moglie mi aveva precluso.

Guardando Arlette avrei dovuto dire che avevo fatto bene.

Conoscevo Helga da anni. Eravamo stati colleghi in un paio di
giornali prima che lei entrasse alla Deutsche Presseagentur. C’era
sempre stato fra noi una sorta di feeling particolare. 1l tempo aveva
risparmiato la sua bella figura. E il volto aveva i lineamenti regolari e
asciutti di una donna che avesse dieci, quindici anni di meno. Un viso
che nulla perdeva per qualche sottile ruga da cui era irretito.

Ma la cosa piu bella era I’espressione di quel volto letteralmente
acceso dagli occhi di un blu intenso.

Era il viso di quelle donne sportive che vanno per mare, o a fare
scalate sulle Alpi, o addirittura sull’Himalaya. Ma Helga era un
animale di citta. Per lei la baita piu confortevole era la birreria vicino
casa.

E al lavoro niente poteva schiodarla dalla poltrona.

Alcuni incarichi di agenzia sono fatti cosi, gli aveva spiegato. E
dire che da giovane aveva rifiutato Reuter proprio per questo.

Ci scherzava sopra.

Quando era libera spendeva il suo tempo in citta. Colonia,
Francoforte, Monaco. O Berlino. Unico riferimento un cellulare
segreto di cui alla DPA non sapevano nulla. E conosceva tutte le
birrerie, i bar, i piccoli ristoranti, i locali sperduti lungo la fascia
periferica di Colonia.

Colonia € in buona parte proprio fuori Colonia. Alla fine ho scelto
un’agenzia giornalistica perché 1’estero per me ¢ a casa. No, la vita da
corrispondente non fa per me. Sento il fascino della tana.

Forse perché non manco di fantasia. Ma sono insofferente.

Ciascuno dei lati del triangolo con cui la natura e la storia si davano
I’esistenza, erano stati indicati efficacemente come nemici degli altri
due.

La madre, il padre, i figli.

Fino a che la natalita aveva sfiorato in diversi paesi il tasso zero.
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Intanto che il divorzio arretrava con sorridente cinismo intellettuale
poiché costituiva la correzione di errori commessi sempre meno
frequentemente.

Perché sposarsi? Non ci sono vantaggi. Anzi la tassazione spesso €
ancora piu iniqua.

Un tipo di moderna logica, demenziale ma efficace.

Per alleggerire il discorrere le avevo ancora una volta ricordato il
motivo per cui le avevamo dato quello strano nome: Arlette. Sua
madre e io eravamo in luna di miele in Francia, in un certo punto del
giro dei castelli della Loira. Ed avevamo mangiato un pasticcio di un
pesce di nome ablette - forse un po’ troppo speziato -, SU Cui avevamo
bevuto qualche calice in piu. Poi eravamo andati in camera e avevamo
fatto I’amore, d’improvviso, senza “precauzioni’.

Perché avremmo voluto aspettare ad avere il primo figlio.

E alla fine sua madre mi aveva detto scherzando: Se avremo un
maschio lo chiameremo Pesce. Perché ¢ stato il pesce che ci ha fatto
bere tutto quel vino, e ci ha fatto perdere il controllo.

Sempre scherzando, io avevo ribattuto: ‘E se sarai capace di fare
solo una femmina la chiameremo Ablette’.

- Noo! Arlette, magari... per favoore...!

E cosi era stato.

Si e infranta la catena che tramite una solidarieta a volte forzata,
magari dolorosa, produce la vita umana. E anche la civilta. Ora
ciascuno é per conto suo.

Ciascuno si dissocia dopo essere stato in lotta con I’altro.

Basta guardare la gente in strada. Parlare con loro. Il concetto di
single cerca di risolvere le ansie pit comuni e naturali.

In cosa potro mai essere coinvolto che non mi piaccia?

Sono meravigliosamente solo.

E’considerata la strada alla felicita. Ne parlano cosi persone che
non mi sembrano per niente felici, e tanto meno dirette verso la
felicita.

Lei mi ascoltava, di tanto in tanto sollevando gli occhi dalla birra
che nel suo bicchiere sembrava non finisse mai.
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A un certo punto di quell’esperienza di mia figlia - ma anche mia -
mi ero sentito perduto.

Quasi che il suo divorzio avesse sganciato me da una condizione di
stabilita, invece che lei.

Nel mio quotidiano si era verificata a causa di Arlette la rivoluzione
che non aveva avuto luogo con la morte di mia moglie.

Improvvisamente ero stato un uomo perso nell’ingranaggio
disumano del panorama precisatosi allorché mia figlia ne era rimasta
prigioniera.

Essere senza uno speciale ancoraggio affettivo mi aveva agguantato
e fatto sentire uno sconfitto.

Ero un uomo debole che si avvicinava all’ultima eta.

Avevo avuto bisogno di un essere umano accanto, di qualcuno che
costituisse il cuore del mio ultimo senso.

Ed era stata Helga.

Dopo essermi alzato per prendere altra birra dal piccolo frigorifero,
mi ero di nuovo seduto di fronte a lei.

Forse Arlette sapeva gia. Forse Helga ed io avevamo lasciato
qualche traccia. O, piu probabilmente, lei aveva gia letto tutto sul mio
volto.

Siamo fatti per vivere con gli altri. E’ questo che ci fa essere noi
stessi.

Le raccontai che, durante una tavola rotonda moderata da un
filosofo alla moda, avevo sentito dire che se la trinita cristiana prevede
un padre-, un figlio-, e uno spirito-persona - che non potrebbero
staccarsi dai loro ruoli di padre di figlio e di spirito -, lo stesso uomo é
costruito in questo modo. L’uomo che & immagine di dio.

Nasce fratello, padre, madre, figlio.

Ma, non essendo immutabile perché non é dio, realizza solo nel
tempo queste qualita costitutive.

Nel tempo quanto nello spazio.

D’altra parte 1’uomo ¢ soltanto I’immagine di dio.

Avrlette sorrise. L’idea era buona.
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Inoltre le dissi che, secondo me, presto vi sarebbero state novita
nella storia dell’uomo.

Mi chiedevo se questa reiterata scissione, dell’uomo dalla
compagna - e viceversa -, dell’'uomo dai figli, dell’uomo dalla societa
nemica e dal cuore unicamente di servizi, non fosse destinata nel breve
periodo a diventare una scissione dell’uomo da se stesso.

In che modo? Chissa.

Era un problema serio. Ma una prospettiva piu realistica di quanto
non si potesse credere a primo acchito.

Cercai di spiegarmi. Si stavano formando ovunque associazioni di
persone ammalate d’ansia, d’angoscia...

C’era chi da tempo parlava di un male di vivere...

Mi sforzai di spiegarle cosa avevo in mente, ma quel pensiero era
ancora allo stato larvale. Era un’ipotesi della mia solitudine. Anzi,
nella mia solitudine. Tuttavia era davvero qualcosa a cui avevo
cominciato a pensare frequentemente, qualcosa che mi si imponeva di
continuo.

Come se una sorta di follia con caratteristiche epidemiche stesse
lentamente crescendo per colpire a fondo quest’'umanita di persone
ciascuna dichiaratamente sempre piu separata dall’altra. Di esseri
ormai soli.

Un segreto nemico operava nel silenzio di una presunta
“liberazione dall’altro”.

Divide et impera?

Mi sembrava che tra breve avremmo fatto dell’altro cammino verso
quella continua scissione da qualcosa e da qualcuno, fino a
raggiungere una pratica schizofrenica: una qualche scissione da noi
stessi.

Una nuova prassi contro il dolore di vivere?!?

Avremmo forse cercato di amputarci da noi stessi?

Si trattava di qualcosa che non riuscivo ancora a capire, 0 a
ipotizzare, ma che forse sarebbe stata la successiva tappa dell’'umanita.

Un ulteriore quanto tragico tentativo di liberazione. La mia fantasia
non riusciva a concretizzarne il profilo, 1’identita precisa, ma le
coordinate erano li, tutte davanti ai nostri occhi.

148



Ci saremmo separati dalle ultime remore che ci rendevano ancora
umani?

Dalle ultime barriere all’arbitrio?

Dalle esigenze del senso comune?

Dalla nostra stessa coscienza di esseri ragionevoli e sensibili?

Una volta sulla strada del respingere, dello scindersi, era difficile
fermarsi.

Ci saremmo liberati anche di noi stessi?

Di parte o di tutto il nostro essere?

Il suicidio come pratica abituale?

Una particolarmente “avanzata” ecutanasia come soluzione al
dolore, all’angoscia, ai nostri limiti?

Era forse piu vicino che mai un mostro che ancora non aveva un
volto?

Con un occhio alla modernita nordeuropea...

Le raccontai anche che da qualche parte - cosi avevo sentito dire -
vi erano comunita in cui si viveva insieme senza sesso. L’idea era che
si potesse convivere, anzi specificamente “fare famiglia”, senza fare
SesS0.

Ora, dal momento che una “affiliazione monastica” del fenomeno
era risibile ed assolutamente da escludersi, quale era il motivo di tutto
questo?

C’era una oggettiva tendenza a privare la famiglia del suo naturale
riferimento della sessualita nell’intento di distruggerla?

Altro che uteri in affitto ed embrioni congelati. Sembrava che, in un
modo o nell’altro, molta storia recente si accanisse contro quel nucleo,
contro I'unita fondamentale per la costruzione della civilta umana.
Quel modulo essenziale ad un’autentica storia dell’uomo.

La cosa era grave. La persona non sembrava avere piu il senso di se
stessa. Come se avesse dimenticato cosa significa vivere umanamente.
Che vivere significa relazionarsi intimamente ed essenzialmente con
un certo numero di altri in una solida lealta non “a tempo”. Che la
storia aveva fondato sulla consanguineita e aveva chiamato appunto
famiglia.
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Il gioco si stava spingendo troppo oltre. Come se la gente che
giocava non sapesse da che parte andava ma fosse abbastanza folle da
lasciarvisi trascinare.

Inoltre, gli stessi concetti, le stesse idee si sfaldavano come si
sfaldano alcuni tessuti petrini attaccati da un cancro tutto loro.
Solidissimi solo fino a qualche tempo fa, ed ora in preda a evidenti
spasimi agonici dalle innumerevoli mute bocche delle loro
sbrecciature.

Era messo in pericolo lo stesso linguaggio, in quella maniera. Lo
strumento di comunicazione per eccellenza dell’esperienza umana.

Le stesse parole venivano violentate. 1l gruppo di suoni e segni
grafici che partecipavano alla ideazione e alla comunicazione
Iniziavano a rappresentare cose diverse fra loro. Quando non opposte.

Davano asilo a significati solo apparentemente “un po’ ” differenti
ma in effetti contrari. La metafora prendeva il posto della realta.
L’ombra quello della luce. 1 si si confondeva con il no.

Si trattava di una aggiornata edizione della vecchia torre di Babele?

Come si poteva sperare che una societa del genere avesse un
futuro?

La natura compensa, € vero, ma ha i suoi limiti.

Alla fine Arlette mi guardo con gli occhi rossi di un pianto che era
riuscita a nascondere nella mezza ombra della cucina.

- Non so se hai ragione...se vedi giusto. Per quello che mi riguarda
so solo che Nor é stato un bambino. Un bambino che ha fatto una cosa
terribile. Non ha capito cosa facevamo insieme.

Che abbiamo fatto insieme in questi quattro, cinque anni.

Si interruppe per qualche attimo. Poi:

- Non riesco a trovare la parola giusta. Ma dove... dove ¢ stato lui
nel periodo in cui era con me?

Cosa faceva invece che essere mio marito?

Posso capire la paura dei figli. Ed ero disposta ad aspettare. A
discuterne. Ma aver passato con me tutti questi anni senza maturare la
fiducia...
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Quando ho capito, mi & sembrato di essere entrata in un incubo.
Come se una voragine volesse inghiottirmi. Non aveva nessun
significato avere vissuto insieme.

Un singhiozzo tronco la parola. Vi furono altri attimi di silenzio.

- Sei ancora innamorata?

- Non so piu chi sia. Si puo essere innamorati di qualcuno che non
si conosce?

Nei giorni successivi seppi che, in breve, Kroppingen sarebbe
venuto fuori con un suo progetto abitativo per la citta e il territorio.
L’agenzia da cui ebbi I’informazione non faceva il suo nome ma i
riferimenti erano inequivocabili.

La cosa strana era che, mentre quell’agenzia parlava di progetto
abitativo, un’altra fonte accennava a qualcosa che aveva a che fare con
I’istruzione nazionale.

Kroppingen era bravo nell’alzare cortine, distorcere informazioni.

Poi mi venne in mente I’edilizia studentesca. Quel tipo di
strumentazione politica non era nuovo. Si avvicinavano le elezioni, e
il nostro amico si preparava a mungere in qualche direzione.

Trovavo che I’edilizia studentesca aveva influenzato il modo di
vivere della gioventu. Forse aveva addirittura determinato una
tipologia culturale.

In teoria, il fenomeno di una citta che covasse al suo cuore migliaia
di giovani studenti commuoveva. Era un’immagine di grande fascino.

Anche se non era I’unica cosa che si potesse dire in materia.

Ma l’edilizia studentesca era in vitale relazione con lo sviluppo
della cultura e del benessere materiale.

Forse Kroppingen avrebbe fatto qualcosa di buono suo malgrado,
questa volta?

Le difficolta delle zone cittadine che la nota d’agenzia prendeva in
esame, e su cui quel miserabile faceva le sue ipotesi, erano conosciute
da sempre. Alto tasso di disoccupazione, degrado urbano e umano.
Complessita dei problemi dovuti anche alle relazioni interetniche. Il
dolicocefalo nordico non dominava in quella parte di Colonia.

A volte lo sviluppo della civilta passa per le mani di gente come il
mio consuocero. Vale a dire per le mani di ladri, di imbroglioni, di
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sfruttatori. Di mestatori e violenti. Di cattivi maestri. Magari di
assassini.

Quel ladro tagliagole sarebbe diventato un benefattore
dell’umanita?!

C’era un aspetto “metafisico” alle spalle di quell’interrogativo su
cui eventualmente riflettere.

Ho amato Colonia, e ancora la amo. Ma sono cambiati i tempi e i
luoghi dalla mia giovinezza.

Per una persona che abbia come me dimestichezza con la citta del
dopoguerra, ad alzare lo sguardo nelle piazze maggiori, 0 ad osservare
il panorama durante le gite in battello sul Reno, si ha di tanto in tanto
I’impressione di fronteggiare un’impossibile magia.

La memoria ci fa vacillare verso I’incredulita.

Invece non ¢ cosi. L’assenza dall’orizzonte delle innumerevoli gru
impiegate nella ricostruzione e dei relativi dedalici ponteggi non é
I’ingannevole illusione di un attimo.

Solo piu tardi, una volta che ci si e abituati agli spazi liberi dai colli
d’acciaio lunghi e grinzosi delle complesse incastellature per la
ricostruzione, quando il cuore si ¢ confermato nell’idea di come la
guerra sia ormai lontana “per non tornare mai piu”, il passo riprende
con scioltezza.

Sui battelli si respira 1’aria umida e odorosa del traffico fluviale,
mai piu invasa dal sapore di marcio dei rifiuti bellici non rimossi;
delle macerie nella loro apnea a volte mista a quella di uomini
bombardati o mitragliati a putrefarsi sotto il pelo dell’acqua.

Una citta dall” ”odioso” profumo, la defini Thackeray. L’inglese
cambierebbe idea se la visitasse alle soglie del terzo millennio.

Pur con i suoi occhi di albionico spocchioso.

Amo Colonia pur non negando che - a modo suo - sia un’icona del
presente occidentale.

E che mi si rivolge con un marchio di duplicita. Alveo della mia
vita, spesso mi sembra un enigma polisenso.

Dunque, un’adeguata compagna a questo punto; se devo credere
che 1 giochi enigmistici affianchino 1’ultima eta aiutandola a introdursi
al massimo arcano.
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Da ragazzo ho creduto che Colonia costituisse un guscio; una soglia
oltre la quale sentirsi a casa. Ma poi ho compreso che la citta, piuttosto
che essere un habitat, costituisce un modo di vivere.

Di vivere e di pensare.

E quando mi sono imbattuto negli scritti autobiografici di Mann,
nelle pagine in cui egli sostiene che la sua citta natale, Lubecca, si puo
rintracciare in tutte le sue opere - e in qualche modo ne ha causato la
nascita e le domina -, ho capito che la mia relazione con Colonia € di
natura viscerale.

Che Colonia & parte integrante dello statuto della mia interiorita.

Le mie strutture mentali - le mie piu autentiche viscere, quelle del
pensiero - si sono formate in questi luoghi. Sono state completate,
raffinate da questa citta.

In un certo senso ne portano il profumo.

La citta, ormai mia, di tanto in tanto ancora mi spinge a
soffermarmi sul variegato confine delle mie idee, a dilatarne gli spazi.
Per un’immaginazione che avverte sempre la necessita di espandersi.

Ancora la citta induce in me la necessita di crescere.

Non sono un abitante ma un uomo di Colonia. Un piacere e una
responsabilita che ha costituito solitamente un vanto per me, sia
durante la mia giovinezza che durante la maturita.

Solo durante gli ultimi anni ho dovuto battermi contro me stesso e
contro gli altri affinché questo sentimento rimanesse tale.

Col tempo, il mio rapporto con la citta & divenuto silenziosamente
conflittuale. Colonia sembra interrogarmi. Anzi, sembra sfidare la
coscienza che ’'uomo solitamente vanta nei confronti dei luoghi dove
vive.

E’ passata molta acqua sotto i ponti sul Reno.

Le chiatte, i battelli da diporto, i piccoli scafi che scivolano su
queste liquidita, hanno scavato solchi lunghi migliaia di miglia da
quando, ragazzo, ho fumato le prime sigarette nella liberta delle rive
fangose del fiume piu bello del mondo.

Come allora consideravo il Reno.
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Non si tratta di accettare o0 meno il Wallraf-Richart Museum e il
Ludwig Museum. Costruiti troppo a ridosso della cattedrale, sul lato di
questa che si volge al Fiume - come dicono esperti architetti urbanisti,
I sacerdoti dell’estetica cittadina. Non sono le scelte di architettura a
pormi problemi.

Neanche é la presenza del terzo mondo - dei turchi in particolare -
che mi disturba. Le fusioni fra varie razze possono risultare dalla
mediazione di una nobile capacita dell’'uvomo, quella di apprezzare la
bellezza.

Di essere commossi, conquistati da una diversa ma pur simile
umanita.

E poi gia i Romani si fusero da queste parti con gli Ubii e le altre
popolazioni autoctone, quando fu il momento.

Si tratta di qualche altra cosa che, maturando negli anni, ha
raggiunto in me un livello solo dolorosamente sopportabile.

Il mondo in cui vivo € oramai un mondo caratterizzato da una
costante, anzi continua implosione. Con una sorta di fatica psicologica
- che dura tuttora - ho dovuto prendere atto di quanto poco, in questi
giorni, la citta in cui ho vissuto la giovinezza e la maturita abbia a che
fare con la vita come 1’ho vista vivere intorno a me negli anni passati.

Forse avrei dovuto accorgermene prima, molto prima. Anche per il
mestiere che faccio.

Ma stabilire una distanza fra Colonia e me stesso, una distanza che
non era mai esistita, & stato un atto doloroso.

La verita & che ho cercato di resistere al concetto di un nuovo
mondo che portasse con sé la distruzione di valori che, bene o male,
mi sembrava volessero ritrovare il loro diritto di cittadinanza nel
dopoguerra post-hitleriano.

La Germania si ricostituiva meravigliosamente. Aveva ripreso con
vigore la propria marcia verso il futuro. Certo, nella misura in cui
aveva potuto. Muro di Berlino compreso. L’ideologia
nazionalsocialista era stata accantonata come inadeguata a ogni tempo,
anzi inadatta agli esseri umani. E la vecchia civilta, sommersa,
soffocata dal nazifascismo, sembrava dover riprendere 0ssigeno.
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Sembrava quasi inevitabile che I'uomo e la societa postbellici
dovessero rappresentare un miglioramento nella continuita degli
antichi valori.

Ma, ad un certo punto, ci siamo accorti che essi erano stati
dimenticati. In quale modo non é facile dirlo. Non si riesce a
ricostruirlo con chiarezza.

Ora a me sembra che esistano seri dubbi su di un probabile felice
esito, o almeno circa un facile destino di tutto questo nuovo mondo.

Bisogna riflettere, chiarirsi le idee, pur ricordando che tutto accade
nel villaggio globale. All’interno di un processo di mondializzazione.

Tutto sommato, di omologazione.

Mann aveva avuto ragione quando si era dichiarato insoddisfatto di
come stavano andando le cose della ricostruzione.

Della ricostituzione della patria tedesca.

Lo stesso ristrutturarsi unitario della Germania non avrebbe poi
significato il balzo in avanti che molti avevano immaginato, e che
forse tanti temevano.

Temo che sia stata tracciata una sostanziale linea di discontinuita
fra il vecchio mondo e quanto poi é realmente accaduto.

Forse perché il vecchio concetto dell’uomo ¢ stato sepolto?

Dicono “velocita della vita, degli accadimenti, delle scoperte”. E’
un modo per nascondere la verita. Non si tratta di veloce evoluzione
ma semplicemente di una veloce negazione di quello che é stato.

Una negazione corale. Di tante nazioni, di tanta parte del mondo
occidentale. Di tanti uomini e di tante donne.

C’¢ troppo passato che ormai ¢ davvero passato. Tra breve sara
addirittura cancellato dalla memoria pubblica e privata.

Questo a volte mi fa male. E mi fa paura.

Il senso del lavoro, la concezione della persona umana, hanno
assunto una sovranazionalita in stretto collegamento con il realizzarsi
dell’unico villaggio; ma contemporaneamente si sono svuotati di
quelle interpretazioni della vita, di quelle istanze umane che
costituivano I’immaginario collettivo all’origine della storia di ogni
nazione, di ogni popolo.
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Le aspre esigenze della ricostruzione, le leggi del mercato ormai
rigidamente  planetario, la  ristrutturazione  della  societa,
I’assolutamente nuova posizione del mondo studentesco - € giovanile
in genere - nei confronti della vita nazionale, economica e non, hanno
imposto parametri radicalmente innovativi per ogni aspetto del vivere
civile.

E si respira 1’aria di un assoluto vuoto di grandi idee conduttrici.

Tutto fino all’istupidimento di se stessi, oltre che alla perdita dei
propri connotati storici; addirittura allo smarrimento di una definita
identita sessuale. Smarrimento insieme pauroso e maleaugurante.

Il nostro € un unico mondo che viaggia negli infiniti spazi senza
produrre armonie. Che si aggira in una galassia muta.

Che ha evidentemente smarrito il proprio destino.

Quando il vento soffia controcorrente e le sirene delle chiatte che
scendono il Reno si fanno sentire, il loro suono pud sembrare un
faticoso lamento. La cittd in cui vivo non € piu la citta in cui ho
vissuto. Proprio come il mondo in cui vivo non rassomiglia a quello in
cui ho vissuto l’adolescenza e le piu forti esperienze della mia
formazione.

Colonia e cambiata, ma tra i suoi flutti oscuri io ancora cerco i
sentieri di una speranza.

Colonia €& un piccolo mondo attraverso il quale si vede un piu
ampio universo.

La citta € rimasta come incollata a me, al mio pensiero, alla mia
coscienza, fin quando la sua bellezza, il suo profilo morale, la sua
storia mi hanno soddisfatto.

Questa citta che ¢ stata la mia pelle da un po’ di tempo mi si scolla
di dosso.

La domanda che mi pongo & la seguente: & questo il senso della
morte vicina?

E’ questo il vero senso della vecchiaia dell’'uomo?

Oppure la morte ¢ altrove. Ed é invece il superstite senso della vita
che ¢ in me che ne avverte il puzzo tremendo? L’odore mefitico che
mi circonda e che qui mi raggiunge da tutto il mondo?
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Quando nella notte i battelli scivolano sull’acqua eleganti e
illuminati, filando molti nodi; e i cargo fluviali, affaticandosi,
risalgono la corrente enormi ed efficienti, solo di poco al di sopra del
pelo dell’acqua; a volte ancora mi visita una cieca speranza con la
tagliente brezza che attraversa diagonalmente il Reno.

E la vita é tutta in quella speranza.

Malioso fantasma che sembra possa ancora balzare fuori

dall’oscuro grembo in cui giace.
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Dopo un primo periodo suo padre era stato riassorbito dal mondo
degli affari e dell’assenza.

Ora comincia il loro lavoro, gli aveva detto aspettando il taxi
all’uscita dallo studio legale. Sono gli avvocati che devono muoversi.
Noi abbiamo fatto quello che dovevamo fare.

Si era sentito improvvisamente solo. Di nuovo solo.

Non riusciva piu ad abituarsi a una simile condizione, dopo tre anni
di matrimonio.

Era stato preso dall’angoscia della casa che continuava a echeggiare
il silenzio dalla cucina vuota, dove approdava al mattino per fare
colazione. Lo stesso silenzio del letto freddo; e della lavabiancheria
che sembrava non dovesse mai fermarsi.

Suo padre aveva recintato il suo futuro; “Qualunque cosa intendi
fare, consultati prima con 1 miei legali”. Sembrava aver provveduto a
tutto con Heinz e Mueller, associati del prestigioso studio di Deutz, a
cui Steiner & Steiner aveva passato il caso a un certo punto delle
pratiche.

Le ore, strisciando mutamente impietose contro le pareti da poco
imbiancate, avevano iniziato a trascorrere nella considerazione di
quanto era accaduto. La solitudine, i cibi freddi, il sesso per il sesso - a
volte sul pavimento nell’anticucina, con qualcuna di cui non ricordava
0 non conosceva il nome -, gli avevano dato modo di riflettere.

E ancora ne avrebbe avuto di tempo per pensare e ripensare. Era
necessario che trascorresse un congruo periodo affinché lo studio
legale portasse a termine una proficua trattativa.

Doveva ammettere di non aver fatto molto in quanto era successo.

Non era abituato a fare. A decidere. Da suo padre aveva imparato a
fregarsene di quanto gli accadeva intorno; e da sua madre a tacere
sdegnosamente.

Bisogna imparare ’arte di essere sprezzanti, che ¢ l’arte del
comando. Ma evidentemente non bastava.
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Tacere freddamente ed evitare i coinvolgimenti.

In quegli anni si era preoccupato di avere ragione tutte le volte che
poteva. E di non discutere quando ci0o era impossibile. Sua madre
aveva tirato avanti tutta la vita in quel modo. Fino al suicidio. Non
mollava mai, come e peggio di suo marito.

Forse per questo si erano scelti tanti anni prima.

Questo non voleva dire che lui fosse un irresponsabile. Ma
I’angoscia di fronteggiare le sue responsabilita lo terrorizzava.

La politica ha il compito di guidare la storia, e in buona parte
consiste nel far credere agli elettori che quello che di buono e stato
fatto lo si & fatto per mezzo nostro.

Da sempre era stato iniziato all’arte del sofisma, secondo cui
un’elezione produce sempre una marea di vincitori e quasi nessun
vinto. Tranne i morti.

Negare ad oltranza. E” una tecnica che paga sempre. La verita non e
una cosa facile da agguantarsi. E per quanto riguarda, poi, la sua
utilita...

Sono principi da tenere sempre presente.

Ma quel modo di pensare e di fare stava per trasformare il suo
matrimonio in un divorzio. E la sua vita quasi felice nell’infelicita
della ritrovata solitudine.

“Norbert, lei non vorra avere figli non suoi, € magari deformi!?”

La qualita di legale e amico di famiglia aveva autorizzato il vecchio
Deutz a porgli la domanda con tono solenne, mentre la sua mano
grinzosa gli tormentava 1’avambraccio.

No. Lui non voleva avere “figli non suoi” e deformi. Se era quello
che Deutz voleva sapere.

Deutz era professionale, freddo, ma compartecipe fino al punto
consentito dal suo cardiologo. Era un onorevole giureconsulto, con
I’unico difetto che le sue parcelle difficilmente scendevano sotto i
cinquemila euro. Suo padre si sarebbe sparato in un piede piuttosto
che rivolgersi a Deutz per una faccenda di poco conto.

Ma per le cose serie attinenti al diritto di famiglia, non c’era che
Deutz.

Bisognava ammetterlo. Deutz sapeva sempre cosa fare.
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Era di notte che veniva a visitarlo il ricordo di sua moglie.

Era stato molto innamorato di Lete quando le aveva chiesto di
sposarlo.

Questo sebbene gli avessero spiegato che era una grossa
sciocchezza. Se si volessero sposare tutte le donne di cui ci si
innamora, la vita diventerebbe un complicato quanto inarrestabile
pellegrinaggio in comune per il divorzio.

Non sarebbe bastato farsi musulmani.

Quello che aveva suggellato il suo amore era stata 1’aria fresca di
Arlette. Una ingenuita tutt’altro che sciocca. Sua moglie era una di
quelle donne allo stesso tempo molto intelligenti e molto semplici.

Ora non sapeva piu che aria avesse.

Il suggello del suo amore era stata la verginita di Arlette. Non
quella fisica, che pure aveva avuto il suo peso. Piuttosto quel senso di
non essere ancora partecipe del bailamme che circondava chiunque lui
CONOScesse.

La vera verginita era stato il profumo del suo sorriso, non la
perdurante tensione del velo imeneo.

Esisteva ancora quel sorriso?

E lui, ’aveva perduto per sempre?

Aveva semplicemente chiesto consiglio a suo padre. E tutto era
precipitato.

Ma era precipitato perché lui non si era opposto.

Non aveva saputo giudicare le conseguenze dell’intervento di suo
padre. E, ancor prima, non aveva saputo giudicare quanto era
successo. Secondo ’esperienza di Arlette da lui acquisita in quegli
anni di vita in comune.

Era stato come se non avesse avuto un’autentica opinione di sua
moglie.

La sua colpa era anche quella.

Incapacita di decidere, di fare. Ancora ora...

Suo padre glielo rinfacciava ogni qualvolta poteva. Avrebbe
preferito che lo avesse aiutato ad acquistarla, la capacita decisionale,
piuttosto che rinfacciargli di non averne.
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Chi poteva e doveva farlo meglio di lui che era suo padre?

Il desiderio di Arlette di avere assolutamente dei figli lo aveva
destabilizzato. E ancora lo turbava.
Non voleva caricarsi, non voleva assumersi...

Era stato un momento cruciale. Aveva avuto bisogno di luce, di
aiuto nel valutare la situazione; di un’autentica confidenza in se stesso
che gli avrebbe permesso anche confidenza in sua moglie. Che gli
avrebbe dato il modo di conoscere la verita.

Invece non era stato cosi.

Suo padre avrebbe dovuto curare i suoi interessi, ma prima di
questo avrebbe dovuto credere che Arlette avrebbe fatto la sua felicita.

E, ancor prima, avrebbe dovuto essere in grado di immaginare che
una donna possa dare la felicita.

Ma questi erano discorsi senza senso per suo padre. Eminente
uomo di partito, solido imprenditore; membro eccellente e utilissimo
alla comunita. In particolar modo andando all’est per la ricostruzione e
stringendovi favorevoli rapporti commerciali.

E’ cosi che si fa politica. O ¢ cosi che si fanno i propri affari?

Suo padre avrebbe dovuto fare come se Arlette fosse una cosa
preziosa per lui. Avrebbe dovuto aiutarlo a cercare la verita di quel
gesto di suo suocero e a trovarla.

Una compagna, una moglie, € una cosa preziosa.

Forse era questa la difficolta di fondo. Sua madre non era mai stata
una cosa preziosa per lui.

L’aveva tradita innumerevoli volte, e con chiunque. Donne lontane
e vicine. Addirittura con una sostituta temporanea di una delle
collaboratrici domestiche. Una slava che lui non ricordava se non per
averla vista uscire seminuda dal suo studio, una notte. La notte in cui
la madre li aveva sorpresi. Era salita sul taxi vestita della sola
pelliccetta di coniglio, e stringendo ancora fra le mani qualche
indumento che aveva avuto I’intenzione ma non il modo di indossare.

Forse a quel punto sua madre aveva sentito tutto il peso del suo
disprezzo. L’assoluto disinteresse del marito per lei.
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Quell’esperienza aveva inciso in maniera determinante sulla sua
psicologia.

Quei confusi ricordi risalivano a eventi lontani. Di quando lui
aveva poco meno - 0 poco piu - di dieci anni. Alterchi, scenate, furtive
gelide lacrime. Porte sbattute. E il rumore di una macchina che si
allontanava stridendo sul ghiaietto del viale. Uno dei due aveva scelto
di interrompere ogni discussione.

Era allora che sua madre aveva preso a bere, con tutto quello che ne
conseguiva?

Ed aveva mutato il carattere gia difficile. Aveva acquistato
amarezza. Gli sdegnosi drammatici silenzi avevano sempre pil
espresso un odio che si avvertiva, si respirava nell’aria.

Che lui, crescendo, aveva imparato a decifrare nelle sue
impercettibili modulazioni. A riconoscere nella sua forza negativa.

E di cui aveva avuto paura.

Ma non solo lui. Suo padre aveva tolto dalla casa i fucili da caccia e
le due pistole. Una vecchia Walter e una modernissima Beretta.

Aveva detto di farlo per tenerla lontana dai pericoli e dalle
tentazioni. Si diceva che un suo zio si fosse sparato alcuni anni prima
perché non riusciva a liberarsi dall’alcol. Ma non era vero. Aveva
paura che gli sparasse. Ed era stato un sollievo per tutti saperla in
clinica.

Per quanto notoriamente avaro, suo padre non aveva badato a
spese. Non aveva tergiversato un solo attimo a riguardo di quel
ricovero.

Ecco I’immagine che sua madre aveva proiettato su Arlette, nella
psicologia di suo padre. La femminilita, che cosi spesso alleggerisce la
mano del giudice e il peso della condanna, in quel caso aveva giocato
contro.

Suo padre non aveva avuto il ricordo di una donna che con la sua
dolcezza, con la sua fedelta, lo obbligasse alla cautela.

Se solo avesse pensato a questi particolari di storia familiare, non
gli avrebbe chiesto consiglio. Né gli avrebbe fatto confidenze.

Il guaio di quando si comincia a riflettere € che non si finisce mai.
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A casa sua si era parlato poco di principi. Ma suo padre aveva
molto insistito sulla necessita di rendersi utili, se non indispensabili,
agli altri. E* questo che fa ricchi, il vero motivo per cui gli altri si
rivolgono a te.

La gente deve sapere che hai la soluzione per loro. Allora ti
cerchera e ti paghera. Profumatamente.

Non basta essere presenti, bisogna essere efficienti. Il nostro
operare deve essere soprattutto efficace.

A suo padre piaceva scherzare su queste cose quando lui era un
ragazzino. E quando era diventato un uomo, non si era allontanato
molto dai temi del denaro, dell’efficienza, del rendersi indispensabili.

Della lealta nei confronti degli amici con cui si lavora. Di cui
bisogna andare orgogliosi. Noi siamo gente civile, abbiamo tradizioni.

Per quello si era rivolto a suo padre, quando aveva cercato
un’occupazione che gli consentisse di avere un figlio con Arlette.

Ma gli amici, quella volta, non erano “disponibili”. Fare un figlio
non e il modo giusto per moltiplicare il denaro, per aumentare gli
investimenti e il benessere. Per guadagnarsi stima e interesse.

Suo padre non avrebbe potuto essere orgoglioso di lui. Non avrebbe
incrementato il suo indice di gradimento sul mercato delle sue
personali azioni.

Era quello il motivo per cui gli aveva rifiutato ogni appoggio.

A casa sua si era parlato poco di cose difficili e complesse come la
visione del mondo, della vita. Della famiglia e dei figli. Anche se suo
padre gli aveva spiegato, fin da quando era piccolo, cosa fossero il
cambio e la borsa. Glieli aveva spiegati a tavola, in un modo
affascinante. Con i biscotti.

Si vedeva quanto fosse stato lui stesso preso da quel gioco
improvvisato.

Un buon periodo, quello. Ma tutto era cambiato quando sua madre
“si era ammalata” per la prima volta. Un’ombra si era stesa sulle
stanze, sulla tavola.

Anche i rapporti con suo padre erano stati piu radi e meno fruttuosi.

Forse allora si era sentito per la prima volta veramente solo.

Dopo la morte di sua madre aveva ripreso in mano tutti i libri letti
da ragazzo. Aveva scorso piu volte quelle pagine.
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Ora ne comprendeva il motivo. Aveva cercato un rifugio.

Uno di quelli a cui era stato maggiormente attaccato era Peter Pan.

Forse per Mildred.

E vi faceva ritorno di tanto in tanto.

Aveva riletto con autentico piacere quel libro per ragazzi. E si era
chiesto piu volte quale fosse la vera personalita del vecchio bambino.

Ammesso che Peter Pan ne avesse una.

La sua razionalita di adulto combatteva la storia irreale, ma il
mondo che Barrie aveva descritto, quel dolce-amaro volare verso
I’irrealta, lo affascinavano.

Nessuna storia gli era mai sembrata cosi irreale e allo stesso tempo
cosi godibile. Cosi vicina. E liberatoria in certe condizioni.

A un certo punto aveva saputo del problema della madre nella vita
di Barrie. E Peter Pan fino all’ultima pagina ha bisogno di una madre.

Ma questo non aveva tolto nulla al piacere del suo fantasticare.
Anzi.

Era come un’ubriacatura a occhi aperti.

Alla fine della lettura ficcava il volume fra i cento altri nella sua
camera. Il caso lo avrebbe ancora dissepolto.

Ma di tanto in tanto si ricordava di Peter. Del ragazzino che volava
nella notte. Che interrogava gli altri bambini e alcuni li seduceva fino
a portarli via con sé. Seppur per un breve tempo; il tempo delle pulizie
di primavera.

Qualche volta ne aveva parlato con Arlette.

Del suo desiderio di volare, che dopotutto era un desiderio di
liberta.

Arlette conosceva il libro per averlo studiato all’Uni. E lo aveva
ascoltato in silenzio, dal suo corpo bianco che la luce sbalzava nella
penombra della camera. In un’atmosfera che s’irraggiava sul letto
simile a una nube double-face: al di sopra scura della notte, mentre
sotto balenava sul giovane corpo splendidamente luminoso di sua
moglie.

Se suo padre avesse avuto pazienza, forse lui avrebbe potuto capire
quello che era davvero successo.

Ma, forse, lui stesso avrebbe dovuto essere un’altra persona.
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16

- Non ci riesci?

- Sembra che non ci riesca neanche tu.

Lei mi guardo un po’ amara, in dubbio se sorridere o offendersi.

Alla fine sottrasse di scatto il seno.

- Ehi! Scherzavo.

- Scherzi male.

- Puo darsi. Ma I’erezione ¢ una cosa difficile. Ricorda da vicino la
cicatrizzazione.

Da giovani le ferite si rimarginano subito. Il sangue si coagula
facilmente, e vola. Ma da vecchi non vola piu.

Sorridendo mi girai dalla parte di lei, che si era definitivamente
distesa sulla schiena. Era una donna di spirito, non avrebbe tradito le
mie aspettative.

- Sembriamo vittime degli scherzi di una nemesi. Quando avremmo
pit bisogno che il rosso liquido ci riscaldasse, ecco che quello...

Poi le mie labbra toccarono le sue, e fu un gioco restarvi attaccato.
Per quanto il sopravvissuto funambolismo erotico - ancorché limitato -
fosse faticoso e difficile.

Apprezzavo quella pelle serica dopo la doccia e i sali da bagno.
Quel corpo che mi induceva una condizione mediana fra realta e
illusione.

Anche per questo 1’eros rimaneva sempre un po’ a cavallo fra il
sogno e la realta

Poi le mani della donna, la sua lingua, e i denti che mi
attanagliavano leggermente la pelle del collo, riuscirono nel loro
intento. E per brevi istanti mi parve quasi d’avere fatto un balzo
indietro, al tempo in cui fare I’amore era una cosa tanto semplice.

Di nuovo solo, qualcosa improvvisamente mi fece ricordare Mann.
Scorgevo la sua ombra in tutta quella strana quanto complicata
melange di fatti e persone che stavo direttamente vivendo,.

Ancora il vecchio idolo saltava fuori.
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Sempre allo stesso titolo. Palingenesi. Resurrezione.

Ripercorrendo con la memoria le linee ancora cariche di fascino del
volto di Helga, bello anche se non piu giovane, mi dissi che avevo
fatto bene a cercarvi solidarieta.

Ma dovevo stare attento. Se Helga avesse erroneamente creduto che
la consideravo una zavorra per vincere le derive della mia
disperazione, non me 1’avrebbe mai perdonato.

La donna ¢ dolce prigione a se stessa solo se sente I’amore
dell’uomo.

Al fondo la donna e una culla. A cui si puo strappare pit 0 meno
malamente il velo, ma che desidera rimanere un accogliente abbraccio.

Anche se un po’ rigido e buffo, e in alcuni casi diabolico oltre che
costoso; un Lord Chesterfield ha detto qualcosa del genere, se non
shaglio. Un abbraccio che € una sistemazione un tantino scomoda - e
faticosa a tenersi - per quanto funzionale; proprio come accade
nell’atto sessuale.

Tuttavia ha una sua dignita; un’idea di se stessa che deve rimanere
alta, possibilmente esaltante. Qualunque tipo di corteggiamento ne €
I’illustrazione.

L’uvomo acquista una condizione planetaria intorno a lei, di
apparente sottomissione. E tutto quello che lui fa & piu brutale e allo
stesso tempo meno cosciente. Meno generoso, piu egoistico. Anche se
e il suo seme che compie il tragitto, che copre fisicamente la distanza;
proprio come € solitamente la sua innata aggressivita sensuale a
coprire la distanza fra i due sessi.

Fatto salvo lo statuto femminista e i nostri tempi.

Helga aveva accettato tutto questo, e anche di piu.

In uno dei momenti in cui avevo sentito il fumo acre della
debolezza prendermi alla gola, la sua immagine mi aveva raggiunto da
un tavolino al Peters. Quel volto aperto, a meta fra il femminile e lo
squadrato di tante facce tedesche, mi aveva sottratto al mio
isolamento.

Avevo ritrovato in esso la fascinosa mediazione verso luci del
passato. Senza esserne cosciente, forse gia allora la consistente ombra
di una speranza per il futuro.
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Con D’eta il suo sorriso s’era fatto ancora piu morbido, segretando
la giovanile spavalderia che un tempo mi aveva messo paura.

E poi mia moglie non meritava di essere tradita. Cosi che, quando
era schizzata via per un giornale di Bonn, ne ero stato felice.

Presto - sin da quel giorno al Peters, si puo dire - avevo
riconosciuto in lei una solitudine simile alla mia. Fra una parola e un
sorriso, un ricordo e forse un rimpianto. Quel fatto I’aveva resa piu
interessante.

Essere soli significa non essere pronti a mettersi con chiunque.
Avere il coraggio di esistere senza che nessuno ti voglia.

Aveva mantenuto una figura slanciata; e il seno era ancora fresco
sotto la camicetta color pesca. Ancora fragrante.

Toccare, ciascuno con la propria, la gola dell’altro era una carezza
per me ignota ma che a lei faceva evidentemente piacere.

In quel nostro erotismo di ancora quasi sconosciuti, mi era dato il
modo di considerare il sesso da un’angolazione diversa da quella che
mi aveva offerto la comunione con mia moglie.

La vita che scorre fra due persone non piu giovani che diventano
amanti puo diventare infelice rivisitazione di antiche e ben note
situazioni. Ogni bacio, ogni carezza, ogni tentativo di dare o
procurarsi piacere, corre il rischio di farci risalire il nostro tempo; e
quindi di uscire dal momento, dalla storia presente. Di straniarci i suoi
attori, i piccoli e grandi protagonisti del momento.

Puo capitarci di aprire vecchie valige semivuote. Valige che
perscrutiamo da soli dopo esserci misurati con difficili meccanismi
combinatori; di cui fronteggiamo un contenuto a volte dai dimenticati
cifrari. Sui cui dorsi si affollano le etichette di tutti i nostri e altrui
viaggi, di tutti gli alberghi e le localita visitate e non ancora estinte
nella memoria.

Come accade nella rilettura solitaria di epiche incapaci ormai di
darci la forza di vivere poiché non vi crediamo piu. Versi, pagine,
forme di una mitologia ormai algida.

Inaridita fino alla piu assoluta frigidita. Fino alla castrazione,

Si rischia di compiere il viaggio dei salmoni. Faticoso itinerario
verso la morte.
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Amare amanti non piu giovani € visitare anni di storia.

E, ancora piu spesso, anni di reiterate sconfitte. Puo evolversi in un
aggressivo, debilitante cocktail di amarezze.

Una luce che proietta 1’ingannevole ombra delle nostre illusioni e
anticipa quella delle delusioni.

Invece I’amore ¢ presenza. E’ starci fino in fondo.

Che il vigore di quella magia fosse costituito dal fatto d’essere il
ponte verso i tesori della memoria? Anche, ma non solo.

Era chiaro come il rivolgere la mia attenzione a Helga si fosse
nutrito delle curiosita del passato, del tempo in cui lei sollecitava la
mia attenzione durante i mesi trascorsi insieme.

Un passato ancora parzialmente vivo; che ancora tremava al di la
del velo in cui il tempo lo aveva drappeggiato.

Tuttavia Helga era essenzialmente la mia attualitd. Rappresentava
la mia necessitd di espandermi. Misteriosamente, il corpo e la
personalita tuttora intrigante della donna, materializzandosi fra ieri e
domani, forzavano la comunicazione di quelle due sponde attraverso
la nostra comunione di carne e pensieri.

Quel corpo, reattivo sotto le mie mani, mi donava la sensazione di
una elasticita, di una freschezza di immaginazione e di vita che avevo
creduto passate per sempre.

Quel sorriso che mi accoglieva, che mi cercava. Che si lasciava
interrogare senza dare sazieta.

L’oggetto del mio desiderio riusciva a operare in me una sorta di
reale ringiovanimento.

Non era certo una resurrezione, ma un autentico rinascere di
fantasie e speranze.

Helga era una donna intelligente e colta. Una persona capace di
ascoltare, e che cominciava a tenere a me fino al punto di non volermi
ferire; anche per la femminile discrezione di cui si sentiva debitrice
nei miei confronti. A dispetto del fatto d’essere una donna emancipata.

Probabilmente sperimentavamo che ciascuno faceva bene all’altro.

Quando la schiena della donna si inarcava in due o tre movimenti,
quasi sussultando, e lei mi si faceva piu accosto, per abbandonarsi poi
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definitivamente sui cuscini, mi dicevo che avrei dovuto ritenermi un
uomo fortunato ad aver trovato nella terza eta una persona capace di
fornirmi una mediazione cosi dolce e gratificante verso tutto cio che
mi era sembrato ormai completamente trascorso.

Alla fine il suo corpo cercava di riposare per un breve attimo
raccolto nella curva del mio. E restavamo entrambi li, nell’unica
presenza di noi stessi.

Nella riconquistata convinzione di esistere ancora. Almeno 1’uno
per laltra.

Mi capita spesso di rivisitare mentalmente una delle fotografie di
Thomas Mann tanto pubblicizzate quando ero giovane. Un uomo
elegante, che esibisce una certa sicurezza intessuta a una morbida
quanto fascinosa simpatia.

Che non so se abbia mai davvero avuto.

Nella cui immagine si vede la gioiosa femminilita della madre - una
brasiliana di sangue creolo - sovrapporsi alle ombre severe ereditate
dal padre. Che gli attraversano la fronte, che segnano le sue spalle.

Gli zigomi sono alti, in un volto ben delineato e scheletricamente
deciso. Viene spontaneo chiedersi a chi appartenga la dominanza di
quei tratti cosi bene fissati dal bromuro d’argento fotografico.

Per quanto di eccezionale statura, non era stato un uomo facile,
come spesso la ritrattistica poteva far pensare: sorridente, in quella
bonomia intellettuale che gli sarebbe stata poi, di tanto in tanto,
negata.

Quella fotografia richiama subito alla mia memoria il nucleo di
quel poco che so di lui. La mescolanza delle esigenze artistiche alle
istanze morali. Quella sorta di sigillo che egli ha rappresentato - cosi
avevo letto una volta - dell’arte intesa come coronamento del dovere
umano.

Comunque un grande patrimonio di idee e di ideali.

L’arte come lavoro. Opera di elevazione e di progresso individuale
e sociale.

Un’opera borghese, quando questo voleva intendere impegno etico
e contegno. Per un’esigenza protestante, e nella proiezione di un certa
e ben precisa immagine di sé.
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Elevazione attraverso I’impiego dei mezzi della propria natura.

Aveva sognato una fusione dell’etica con ’estetica.

Aveva anche immaginato un mondo migliore, Anzi aveva sperato
in un mondo migliore. Ma non era andata cosi.

Ipostasi della Grande Letteratura del Novecento? Genio
incombente tanto sul Vecchio quanto sul Nuovo Continente? Ogni
volta che pensava al vero rapporto fra I’opera di Mann e quanto poi
era stato scritto nell’Occidente letterario rimaneva assolutamente
disorientato, anzi sconfitto.

Il momento in cui gli sembrava di essere stato piu vicino alla verita
era stato quando un amico gli aveva ricordato come Mann avesse
scritto per oltre mezzo secolo. Dalle novelle del 1898 fino al Saggio su
Schiller del 1955.

Ma, allora, era quasi impossibile che non avesse proiettato la sua
ombra in lungo e in largo. In Europa e altrove.

Convinto antifascista, e di buon’ora in fuga dalla Germania
hitleriana. Esule in mezzo mondo anche se mai apolide. 1l Maestro era
rimasto deluso dagli esiti della politica postbellica.

Aveva sperato in una palingenesi, in un rinascimento della sua
patria che a suo avviso non era mai avvenuto. Né a ovest, perché era
rimasto convinto del fallimento di una vera de-nazificazione, e della
perdurante influenza nella vita politica economica e sociale tedesca
degli antichi supporter del nazifascismo. Né ad est, per le evidenti
caratteristiche anti-libertarie del totalitarismo stalinista, e per la
pesante burocrazia di stato.

Per non parlare della mancanza di liberta d’espressione, che nella
sua ottica di artista-guida, di leader carismatico e profeta, era ben piu
che impossibilita di esprimere la propria opinione pubblicamente.

Mann aveva sperato nel ritorno di qualcosa per cui valesse la pena
di vivere e di essere tedeschi. Ma aveva chiuso la vita all’ombra di
amari sfoghi, ben evidenti nelle lettere agli amici. “Accadono cose ed
altre se ne preparano che mai sarebbero state immaginabili”, aveva
scritto ad uno. E ad un altro: “Il mondo scivola inarrestabilmente verso
il buio, la catastrofe, la barbarie”.

Avevo sempre letto - per la verita, mi aveva sempre fatto leggere
qualcuno dei suoi biografi - gli ultimi tempi di Mann come un
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percorso doloroso lungo i raggelanti sentieri della disillusione; di cui
la stessa tarda produzione rappresentava un convincente indizio.

“.ipostasi della grande letteratura del novecento?... genio
incombente tanto sul vecchio quanto sul nuovo continente...?”
Frontespizio di qualche moderna coscienza...?

lo, mia figlia, Helga, i Kroppingen - “faccia-di-merda” e figlio -,
sembravamo tutti boccheggiare colpiti da un morbo epidemico. Il cui
esantema che qui e li faceva capolino era la mancanza di senso.

Come se nell’aria si sentisse il bisogno di un ritorno.

Perché il mondo scivolava verso il buio. E noi, invece, amiamo la
luce.

Sedere fra le sedie.

Avevo incontrato quell’espressione in una pagina sui viaggi
intrapresi da Mann in entrambe le Germanie, e sulla sua delusione per
gli eventi postbellici che riguardavano la sua patria.

E anche sugli ultimi tempi trascorsi da lui in America. Aveva
dovuto assumere una posizione mediana fra i due tronconi doloranti;
aveva dovuto mantenersi con equidistanza in rapporto ad entrambe
quelle realta.

In una dolorosa equidistanza che forse rappresentava il mancato
avverarsi del suo sogno di rinascita.

Era in tal modo che I’amarezza aveva tinto gli ultimi anni del
genio. Conditi del macarthismo neofascista; di quel brivido di
angoscia per il pericolo “rosso” che aveva attraversato 1’America
mentre lui era ancora Ii.

Cosa sarebbe stato il futuro?!

La sua lettura della storia sembrava avere tinte fosche, se non
disperate.

“Sedere fra le sedie”. L’espressione indicava semplicemente la sua
relazione con le due Germanie?

Mi faceva pensare anche a una sorta di incertezza ontologica.

Poteva essere I’esito della sua vita? L’esito della sua maturazione
umana? Ma non volevo dargli pensieri che non fossero suoi.
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Chissa.
Doveva comunque essere stata dura.

Volevo parlarne con Helga. Sentivo qualcosa di affascinante nella
storia di quel mentore assediato, anzi intriso del fragore politico del
suo tempo.

Con lei si poteva parlare di tutto. Di politica, di costume, di arti
figurative, musica, letteratura. E ogni tanto veniva fuori una
discussione divertente. Proprio come era accaduto con la madre di
Arlette.

Altre volte, in una risposta muta, la donna si muoveva appena
contro la mia vita. E anche quello era calore.

| primi momenti da Peters non erano stati facili.

Mi ero chiesto se un mancato riconoscimento non avrebbe potuto
risolvere il nostro casuale incontro. Ma qualcosa mi aveva spinto a
farmi avanti, a rivolgerle un cenno con la mano come avrei fatto
trent’anni prima. E tutto mi si era rovesciato addosso come una
secchiata d’acqua che d’improvviso m’avesse obbligato ad alzarmi per
raggiungerla al lontano tavolo dove lei sedeva.

Qualche ora dopo mi ero detto che forse aveva giocato la coscienza
che Helga avrebbe potuto, in un attimo, trasformare la marginalita del
suo distante tavolino in assenza.

Avevo voluto incontrarla. Se si fosse alzata e si fosse allontanata,
sarebbe stato ancora piu difficile raggiungerla, iniziare un discorso.
Invece cosi avevo fatto schizzare fuori il mio desiderio dal suo oscuro
accidioso guscio.

Era stata la sua femminilita, e la bellezza del suo volto - in buona
parte solo intuita - ad esercitare un richiamo imperativo. Altrimenti
neanche avrei temuto che potesse perdersi per sempre tra la folla.

Ero stato accolto come un vecchio amico.

Mi ero sentito investito da una cordialita semplice e allo stesso
tempo un po’ turbata, che sembrava echeggiare sentimenti ed
emozioni di un altro tempo.

Lo strano imbarazzato ritrovarsi di due amanti che amanti non sono
mai stati.
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Mentre ordinavo altre due Koelsch mi ero vergognato d’essere
vestito con la ormai solita trasandata semplicitd che mia figlia mi
rimproverava da sempre. Helga era vestita e truccata nell’accurato
casual di una donna che non lascia casa senza darsene il permesso.

Indossava capi non nuovi ma firmati. Tuttavia mi parve che la sua
immagine fosse come sfumata di una insoddisfatta sicurezza di sé.
Quasi avesse la coscienza di inviare un promo gradevole, ma, allo
stesso tempo, disperasse della sua efficacia.

Non capivo se quella cordialita fosse dovuta a ricordi pit 0 meno
autentici che riaccendevo nella fantasia della donna, o al suo effettivo
piacere di incontrarmi Ii e in quel momento. A un suo autentico
interesse per me.

Andammo avanti per quella Koelsch e un’altra, poi scendemmo
verso il Reno. Lei doveva andare in battello a Rodenkirche. Avevano
trovato morti un cigno e uno dei suoi piccoli. E lei che era affezionata
a quella specie di uccelli, voleva andare a darvi uno sguardo. Scrivere
qualche riga.

Teneva da sempre al piccolo centro fluviale.

Né mi chiese di accompagnarla, né mi offrii di farlo, come forse
sarebbe accaduto in altri tempi. Avevo bisogno di rimettere ordine
nelle mie idee. VVolevo capire.

Ma capire non ¢ facile. Ed & sempre difficilissimo quando le nostre
emozioni prendono viva parte a quanto accade.

Quella sera, preparando la cena, rivisitai la qualita degli sguardi
della donna, le sue parole. Anzi il suo intero modo di rivolgersi a me.
Riconsiderai tutto il suo atteggiamento, insieme alla mia immediata
attrazione, alle mie sensazioni.

Il volto era di linee decise e insieme delicate. Di una femminilita
ideale, astratta, e allo stesso tempo sensuale.

Gli anni avevano scritto su di esso la loro cifra ma non proprio per
il peggio.

Tanto tempo prima era stata in qualche momento il desiderio al di
la del desiderio. E pur non considerandola un’autentica rivale di mia
moglie, mi era sempre piaciuta per quell’intrecciarsi di sensualita e
dolcezza che la poneva al di la del puro e semplice oggetto di piacere.

Il mio ricordo era tutto Ii.
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E il tempo aveva ancor piu addolcito quell’immagine, I’aveva resa
ancora piu attraente.

Mi parve, inoltre, che quel suo recarsi a Rodenkirche
rappresentasse un mistero nel mistero. Una singolarmente strana
coincidenza. Per me e per la donna che avevo amato, quella cittadina
era stata il posto di un consueto pellegrinaggio.

Cosa significava che facesse capolino anche con Helga?!

Ma che si interessasse davvero a me, forse era soltanto un’illusione.

Sorrisi di me stesso togliendo i precotti dal loro guscio di plastica.
Da quelle valve modernissime eppure a volte tanto faticose.

Quelli della DPA erano gente sofisticata, oltre a sviluppare una
psicologia da bocca della verita. Ne avevo conosciuto in altri tempi e
mi avevano dato sui nervi.

La donna incontrata al mattino poteva rivelarsi per un personaggio
di sgradevole supponenza. La mia non era stata una grande carriera. E
il paragone con lei sarebbe risultato poco gratificante.

Il pensiero tendeva a deprimermi. Mi costrinse a lavorare poco e
male dopo la frugale cena. Forse avrei fatto meglio a mollare, a
ignorare il numero di telefono che mi aveva scarabocchiato sul
rovescio del cartoncino d’ufficio.

Avevo abbastanza grane per i problemi di Arlette e del giornale.
Ero gia sufficientemente umiliato.

Dopotutto non era necessario ficcarsi in una situazione del genere,
farsi trattare da pezzente. O, magari, da incurabile ammalato, se
fossero saltate fuori le accuse che mi venivano mosse dagli avvocati di
mio genero.

Andai a letto tardi. Ero nervoso per non sapere cosa decidere, come
comportarmi. Ma nel buio il ricordo della voce e dello sguardo della
donna mi disse che quella sensazione di rinnovata apertura, quel
sentirmi piu leggero, quel pensare al domani con rinnovato interesse,
valevano la pena di tentare.

Meglio andare avanti per uno o due passi e vedere cosa sarebbe
accaduto.
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Quella donna che conoscevo tanto poco accendeva in me una
curiosita insieme antica e nuova. Faceva balenare un rinnovato gusto
per la vita che quasi mi metteva paura.

L’antico fuoco che bruciava al centro del mondo affinché tutto
potesse continuare, non era ancora spento neanche al centro di me
stesso.

Solo che non avrei saputo dire se “purtroppo” o “fortunatamente”.

Ci rivedemmo qualche giorno dopo.

Era molto elegante. Tirata a lucido quanto poche donne in
occasione di appuntamenti con me. Aveva deciso di fare colpo?

Quando le chiesi cosa volesse bere, la marca della birra che nomino
mi parve un insulto al golfino di cachemire dal collo rovesciato fra il
bavero del tre-quarti di visone e la gola alabastrina.

Man mano che la conversazione andava avanti cominciai ad avere
idee piu chiare.

Era come se Helga fosse delusa, addirittura un po’ nauseata. Da
cosa? E mi parve che preferisse evitare quanto la riguardava troppo da
vicino.

Improvvisamente mi venne da pensare a una persona che intendesse
ricominciare daccapo. Ricominciare con me quella antica cosa che non
era mai esistita.

Dapprima lo percepii come un’intuizione, una interpretazione
possibile; ma poi mi parve di poterne essere certo.

Ho commesso diversi errori. Forse perché sono stata indotta,
convinta a credere in realtad che si sono rivelate molto differenti da
quello che avrebbero dovuto essere. E mi ha fregato il risucchio.

No, non ridere!

Avevamo entrambi una lattina di birra in mano, e di tanto in tanto
capitava che ne traessimo poco gradevoli rumori.

E’ una cosa che succede. In modo speciale da giovani.

Essere presi dalla corrente di quelli che ti precedono, voglio dire.
Deve essere capitato anche a te. Vai avanti senza saper quasi perché.
Vai avanti solo perché vuoi andare avanti. E per procedere devi fare
certe cose, certe scelte. Quello che altri fanno. Seguire un certo ritmo..
Ma io non ho vergogna del mio passato. Piuttosto ho vergogna di
essermi lasciata irretire. Scioccamente.
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Tu sei stato piu bravo. Ma eri anche in buona compagnia.

Mi aveva sorriso fissandomi per qualche attimo, quasi con un’aria
di sfida.

A questo punto a me non resta che poco o niente.

E’ una brutta cosa capire tardi.

Era allora che mi aveva dato il numero del suo cellulare segreto.
Quando cominciammo ad andare a letto insieme la chiamavamo la
linea a luci rosse.

Dopo i primi sguardi, scambiati mentre la raggiungevo coprendo lo
spazio dei tavolini semivuoti nel pallido sole del mattino, il volto di
Helga aveva preso a decostruirsi sotto i miei occhi; e le varie parti mi
avevano lanciato messaggi diversi ma tutti intriganti.

Specialmente gli occhi. Avevano una sfumatura cilestrina che a
tratti si scuriva. In particolare quando era contrariata e sfuggiva il mio
sguardo.

Altre volte erano di una trasparenza forse unica.

Sarebbe poi accaduto anche nel fare I’amore. Quando il
meccanismo della sua fisiologia la metteva in agitazione, lei mi
lanciava brevi sguardi, come messaggi nel codice di quella
momentanea quanto piacevole e assoluta unita.

Altre volte si marmorizzavano come presi da una sorta di
sopraggiunta preoccupazione.

Erano occhi che sembravano volersi svelare a chi li conoscesse,
ricompensare chi dedicasse loro sufficiente attenzione.

Anche la loro forma era attraente. Leggermente allungata, e
sapientemente tirata dall’ombretto e dalla matita.

Non ho avuto molti uomini, mi aveva detto - mentre eravamo uno
nelle braccia dell’altra -, il giorno in cui le avevo chiesto se si
truccasse cosi bene da sola. Ma nessuno é stato sfacciato come te.

E la sua mano mi aveva pizzicato il fianco.

L’ovale del volto si addolciva nella meta inferiore; e quella
morbidezza di linee e di volumi conferiva alla fronte una speciale
luminosita. E la bocca sembrava piu carnosa e particolarmente
profilata sotto il naso piccolo e dritto.

176



Quel mio scandagliarla si sarebbe rivelato spesso fruttuoso. Quel
pizzicotto, ad esempio, ci aveva portati di un passo piu vicini 1’'uno
all’altra.

Non era piu I’appassionata sostenitrice della sinistra internazionale
che da giovane era stata. Ne era rimasta delusa. Il comunismo aveva
mostrato di essere incapace di affrontare insieme le esigenze di
governo di uno stato e il progresso della societa. Oramai ne era
convinta, il comunismo marxista-leninista - come si diceva con
chiarezza una volta - era un’esperienza superata nei fatti della storia.

Quell’ideologia non era stata vinta dal liberismo occidentale. Era
piuttosto morta di suo. Non era 1’Occidente che aveva piegato il
blocco dell’Est, ma I’innaturalezza di quel sistema di idee a un certo
punto aveva fatto collassare il tutto.

Il discorrere di Helga non aveva toni accesi, o giri di parole troppo
coloriti. Ma, pur lineare e freddo nell’espressione, tradiva a volte una
sostanza violenta.

Quello che diceva poteva esse scontato, ormai trito e banale, ma era
profondamente sentito. Lei avversava un mondo che 1’aveva tradita, e
da cui era fuggita in preda alla disperazione mettendo in salvo cio che
ancora poteva di se stessa.

Per me era strano che la sfortunata conclusione della sua militanza
ideologica fosse portata da lei a letto. Fra i fiorellini azzurri e verdi, o i
grossi disegni rossi e gialli del telo di cotone che ci accoglieva nel suo
mini; o sotto il pit monotono lenzuolo bianco o azzurro del mio
appartamento, quando mia figlia non era in citta.

Le sue parole avevano uno speciale sapore di confessione; quasi la
convinzione di un atto religioso. E ’amarezza di un perdurante dolore.
Come se il dente cavo di un aspide le avesse improvvisamente
inoculato la coscienza della vita inutilmente bruciata per quell’antica
passione.

Questo poneva interrogativi, oltre a scoprire grosse e pressoché
insostenibili responsabilita da parte mia.

Comunque era piacevole - fino ad essere gioioso - avere di nuovo

ViCino un essere umano con cui intrecciare emozioni e pensieri.
Se fossi stato decisamente vecchio avrei rinunciato al sesso.
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Ma D’esperienza della madre di Arlette mi aveva dato il gusto di
vivere; qualcosa a cui stentavo a rinunciare. A cui avevo pensato di
potermi sottrarre, & vero, ma che ogni giorno di piu diveniva un
fantasma incombente dal ricordo.

Helga aveva attizzato le mie braci.

Turgida vela colpita dal sole, scivolando sul magma della mia
Immaginazione aveva iniziato a inviarmi struggenti richiami.

E dietro le pressioni del mio corpo e della mia fantasia, dietro il
mio erotismo di ispirazione ulisside - da maschio fantasioso -, era
tornata a ispessirsi in me 1’esigenza di investire qualcuno della mia
sopravvissuta capacita di emozionarmi e di emozionare.
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17

Eravamo diventati amanti per caso, come per caso Ci eravamo
rincontrati.
Ma era poi vero?

Seduto al piccolo tavolo tondo, 1’avevo fissata senza riconoscerla.
Una bella donna merita sempre un secondo sguardo. Per la mia
generazione € un inderogabile complimento, una forma di civile
cortesia.

In seguito i nostri occhi avrebbero frugato 1’un 1’altro nel difficile
compito di accertare il reciproco interesse, I’autenticita di quel piacere
- di affondare, cioe, ciascuno il proprio sguardo nel piccolo oceano
dell’altro.

Nelle acque ancora cosi belle dei lineamenti di lei; nei suoi colori.

La prima volta ci eravamo dati appuntamento per cenare in un
piccolo ristorante che proprio quel giorno della settimana rimaneva
chiuso.

Arrivato per primo, avevo atteso Helga un po’ infastidito per la
chiusura.

Poi era arrivata lei. Molto profumata, in un elegante bianco-e-nero
e scarpe di vernice dal tacco basso. Per non umiliare me che la
raggiungevo appena. Aveva lasciato il taxi in cima alla stradina, forse
per sfruttare I’effetto della figura intera al momento dell’incontro.

Anche lei era rimasta delusa. E una sgradevole atmosfera per un
attimo ci aveva circondati; come una mandorla amara in cui fossimo
stati entrambi incastonati da un silenzio che non sapeva decidersi.
Mentre la gente che ci passava accanto ci fissava con sguardi
interrogativi, dubbiosi.

- Chiamiamo un taxi. Andiamo altrove-, e poi aggiunsi senza
pensarci: Peccato che non possa invitarti da me. Mia figlia ....

A quel punto aveva replicato:- Andiamo da me. lo non ho figli.
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Sorrideva. E i denti candidi mi dissero che la cosa non le dispiaceva
affatto.
Soggiunse: “Ma avremo bisogno di un taxi comunque”.

Era un bicamere costituito da un soggiorno con angolo cottura, e da
una camera da letto sistemata accanto al bagno, stretto e lungo quanto
il lato piu corto della camera.

Una tana insieme compatta e confortevole.

La prima impressione che ebbi fu quella di un ibrido fra la casa di
una donna, e quindi un luogo di calore e fantasia, e la fredda stazione
di posta di un essere che vi trascorresse solo un numero limitato di ore.

Piccole zone testimoniavano lo svolgersi di una vita abbastanza
intensa. Un porta-appunti in legno su cui si addensavano promemoria
e bigliettini, tutti recenti; il computer a ridosso di una ampia
scaffalatura irta di libri - sparsi anche in terra -; e I’angolo di lettura, in
cui una vecchia poltrona riposava i suoi molti anni nell’abbraccio di
una “cultura cartacea” nient’affatto polverosa.

Al di 1a di quei capisaldi ’ampio locale non mostrava grande vita.
Un paio di tappeti sdruciti, un tavolo da pranzo con sedie e sgabelli; e
finestre rettangolari, lunghe e alte, che se avevano la fortuna di
affacciarsi su un cielo sgombro di costruzioni, erano cosi fredde e
disadorne da non attirare lo sguardo se non quando gli uccelli
passavano nei riquadri di cielo da esse incorniciati.

I muri esibivano stampe e fotografie. Molte di esse ricordi di
lavoro, mentre altre ritraevano momenti di particolare emozione e
occasioni familiari.

Helga beveva poco. E per me fu un grande sollievo. Avevo notato
che spesso il bere, piu che disinibirle, rende le donne meno autentiche.
Le stabilisce in una sorta di limbo che a me non piace.

Come se le spegnesse parzialmente. Lo stesso sesso non era piu
“quella cosa li”.

In pochi minuti la mia ospite scongeld due “margherite” nel
microonde, e poi copri la tavola con una tovaglia color crema.

- Dobbiamo fare le cose alla grande. Voglio farmi perdonare. E’
stato stupido da parte mia non accertarmi che il locale sarebbe stato
aperto.

Era stata sua 1’idea di quel ristorantino in centro.
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- Avrei potuto farlo anch’io.

- Mi sento colpevole lo stesso. Intanto e meglio che ti sieda.

Anzi, cerca di renderti utile. C’¢ il cavatappi da qualche parte. Ma
non macchiare la tovaglia, per favore. Usa un tovagliolo di carta.

I primi momenti furono imbarazzanti. Ciascuno di noi si chiedeva
cosa significasse quel tipo di ripiegamento.

Mentre mangiavamo - lei con piccoli bocconi diffidenti -
riprendemmo un argomento di cui avevamo discusso durante il
precedente incontro. A Helga piaceva leggere. Di tutto, ma romanzi in
modo particolare.

Ora, aveva un senso parlare della morte del romanzo?

- Ma ancora se ne parla? E della morte del teatro? Voglio dire,
avevamo fatto morire anche il teatro.

- Non mi sembra che poi lo sia tanto. Morto.

- Non in questo momento. Ma della morte del romanzo se ne parla
da un sacco di tempo. Per quello che mi sembra di ricordare. Versami
un po’ di vino, per favore. Noi donne siamo incerte e sbrodolone con
il vino.

Il liquido biondo e profumato gorgoglio scivolando nel calice a
tulipano mentre lei proseguiva.

- Poi vengono fuori altri autori, altri libri. E quelli che hanno
pronosticato la famosa “morte” si ritirano nel loro guscio.

- E magari fanno un po’ di quattrini sull’ultimo scrittore.
Conferenze, saggi.

-Mi piace quando sei ironico. Esci fuori dal tuo personaggio.

- Grazie. Ma non sapevo di avere “un personaggio”.

- Stupidaggini. Tutti ne abbiamo uno.

Non credo che il romanzo potra mai morire. Parlo dell’oggetto
cartaceo. Un vero romanzo & una mano, delle dita che si protendono
verso di noi per indurci a un contatto e ad una visione.

La sua fisicita significa.

- Magari per parteciparci una speranza.

- Un romanzo dovrebbe sempre essere un’apertura. Uno sguardo su
qualcosa di nuovo. O comungue un nuovo punto di vista. E allo stesso
tempo una sorta di condivisione di un momento di vita.

- Ricorda un atto sessuale.
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D’improvviso mi era venuta voglia di scherzare, di animare un po’
I’incontro.

Lei mi guardo sorridendo, gia pronta a ridere.

- Intanto € segreto - proseguii.- Un romanzo si legge da soli,
checché se ne dica della lettura a quattr’occhi. E’ fatto per entrare in
noi stessi, fino in fondo.

Mi accorsi che le metafore che mi venivano in mente erano un po’
birichine. Come se, in presenza di lei, si fosse aperta una porta fino a
guel momento chiusa.

Spalancata da una pressione che mi veniva dall’interno.

- Si dice che comunichi la personale weltanschauung di un autore.
Un vocabolo logoro ma che puo tornare utile.

- Vi sono romanzi che sono una profezia. La testimonianza di una
visione.

Poi facemmo un brindisi agli scrittori che in quel momento si
spremevano le meningi.

- Una volta mi interessavano i temi femministi. Leggevo letteratura
specializzata. Poi mi sono accorta che il femminismo rampante mi
portava fuori strada.

- A me pare che andare avanti in quella direzione non abbia un
autentico senso costruttivo.

- Se ti guardi in giro, la nostra condizione non & migliorata gran
che. E quello delle pari opportunita e un discorso lungo.

Essere nel villaggio globale ha questo vantaggio - o svantaggio. Ti
fa affrontare la realta con atteggiamento particolarmente comparativo.

E noi donne “occidentali” siamo in paradiso.

Come dessert ci accordammo su di un barattolo di macedonia che
lei aveva nel piccolo frigo. Mentre si alzava per prenderlo disse, a
meta fra I’incerto e il conclusivo:

- Non so se la storia riesca davvero a insegnare alla storia. Ma chi
vuole imparare qualcosa, oggi, puo almeno tentare di farlo.

Anche con tutta I’informazione piu 0 meno fasulla che ci assorda.

E al suo ritorno accanto alla tavola:

- Per quanto riguarda la verita vera, e stata sempre un problema - e
aggiunse un dito di whisky nella ciotolina cinese che mi aveva
sistemato davanti.
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| piccoli pezzi di frutta, frammenti a tratti irriconoscibili, furono
consumati in un silenzio quasi assoluto. Poi Helga disse che sarebbe
stato meglio sederci nelle poltrone ai lati della lampada a stelo.

Raccogliendo le sigarette dalla tavola, pensai al gioco dei quattro
cantoni. A quel punto, mi ero avvicinato a tutti gli angoli dell’ampio
locale tranne a quello con la porta che doveva aprirsi sulla camera da
letto.

Helga fece scivolare un posacenere verso di me attraverso il
tavolino tondo fra le due poltrone disuguali.

- Dopo questa potrei farti un caffe.

Le avevo offerto una delle mie sigarette, e mentre lei si sporgeva in
avanti per accendere avevo intravisto i seni al di la della scollatura
della camicetta.

- Ti intriga la Cina? Vedo che anche il servizio da fumo é cinese,
oltre alle ciotole per il dessert.

- L’esotico puo essere d’ispirazione. Ma qui non troverai niente del
periodo Ming.

- Dicono che I’esotismo, preso in una certa misura, svolga una
funzione fisiologicamente benefica. Che influisca positivamente sul
sistema nervoso.

Sorrise, e il volto le si illumind come se avesse attirato su di sé tutta
la luce della lampada.

- Tu invece sviluppi il tuo personaggio quando sorridi.

Arrossi di colpo.

Durante la cena avevamo mangiato alla luce di un piccolo lume che
non illuminava gran che. Scendeva dal soffitto proprio al di sopra
della tavola. In quel momento I’unica fonte luminosa della stanza era
la lampada da lettura fra di noi, oltre la candela che ancora tremolava
fra i piatti alle nostre spalle.

Sul muro - pit o meno all’altezza dei miei occhi - mancava una
fotografia. Un riquadro piu chiaro si stagliava al suo posto sulla parete.
Quindi mi accorsi che Helga non calzava piu le scarpe. Una era
accanto alla bassa poltroncina che occupava, e dell’altra non vi era
traccia.
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- Credo che il romanzo serva ad esercitare la capacita di riflessione
di un popolo. La capacita di una comunita di entrare in contatto con se
stessa. In una piu cosciente e vera comunione.

- Non vogliamo piu intimita con noi stessi. Né con gli altri.

- Una volta questa intimita produceva dei sogni che ci aiutavano a
vivere. Che di tanto in tanto potevano addirittura avverarsi. Oggi
produce incubi.

- Che purtroppo s’avverano puntualmente.

Helga aveva spento il mozzicone nel posacenere sistemato sul lato
della libreria. A quel punto spinse indietro il capo appoggiandolo alla
spalliera. Cosi il suo viso rimaneva fuori dalla zona di luce creata dal
paralume.

Per un attimo chiuse gli occhi. E I’ombretto azzurro, insieme alle
labbra rosse e tumide, ne accesero il volto regolare; che mi parve il
rovescio di un sogno al femminile che avrei desiderato conoscere.

A cui avrei voluto partecipare.

Helga aveva un corpo in cui la natura s’era attenuta con morbida
precisione ai canoni femminili. Di una elegante bellezza. | seni erano
generosi senza essere troppo grandi, i fianchi proporzionati al resto del
corpo, e le gambe ben disegnate. Al momento erano un po’ inclinate
da una parte; e la posizione rendeva loro tutto il merito.

Nella rilassata quiete, il grembo della donna era leggermente spinto
in avanti sulla poltrona.

Poi lei riapri gli occhi.

- Cosa guardi?

Come dirle cosa stessi guardando in quel preciso momento?

- Ma non hai le scarpe!?

Il riso le gorgoglio sommessamente nella gola.

- Ne ho perduta una mentre mangiavamo. Deve essere da qualche
parte sotto la tavola.

E mentre istintivamente volgevo il capo a traguardare al di la della
stanza, aggiunse:- Per favore non preoccuparti. Non cercare. E
soprattutto non guardare. C’¢ tanto disordine.

Ritornando con lo sguardo a lei i miei occhi caddero ancora sul
riquadro piu chiaro del muro, a poca distanza dal mio volto. Ed ebbi
I’impressione che lei vi poggiasse lo sguardo nello stesso momento.

- Ti ho fatto mangiare poco. Per tutti i discorsi che hai fatto...

184



- Ho mangiato abbastanza. Grazie.

- Se avessi saputo che sarebbe finita cosi, mi sarei preparata.

Non seppi fare di meglio che sorridere accendendo un’altra
sigaretta.

Rimanemmo in silenzio per uno o due minuti, poi lei disse:

- Non parlavo di letteratura da molto tempo.

- Ma non abbiamo parlato di letteratura.

Giunto a meta della sigaretta, ne spensi quello che restava nel
piccolo piatto di porcellana attraversato da incomprensibili
ideogrammi. Quindi dissi:- Non posso vederti senza una scarpa...

- E’ venuto il momento del caffe...

- Aspetta. Potresti farti male.

- Ma non ci sono vetri infranti in giro.

Senza aggiungere altro mi alzai e andai a cercare la scarpa di
vernice sotto la tavola. Una volta che 1’ebbi trovata ritornai sui miei
passi, mi inginocchiai scherzosamente davanti a lei, e gliela infilai al
piede seguendo con il pollice e I’indice il bordo di pelle morbida
affinché potesse calzarla agevolmente.

E ad operazione compiuta alzai il capo.

Il volto di lei era chino su di me, vicinissimo. Sorridente, divertito e
insieme incerto. Trascorse una frazione di secondo prima che ci
baciassimo. Mentre le dita di Helga mi sfioravano il collo sentii le sue
labbra aderire alle mie quasi con violenza.

Istintivamente le mie mani risalirono in una sorta di abbraccio
lungo I’itinerario insieme caldo e freddo delle gambe strette nel
collant, mentre lei, dopo un attimo in cui il suo sguardo era rimasto
come sospeso su di me, si chinava a stringermi a sé e a baciarmi
ancora.

Non ci slacciammo subito. Forse per una sorta d’incertezza che
ancora ci tratteneva.

Da quella distanza il profumo di Helga - un’essenza amara - era
particolarmente forte. E la gioia che improvvisamente mi scoppio nel
petto segnd un abbandonarsi ad esso. Fu un tuffo in qualcosa che da
una parte gia mi saziava e dall’altra riaccendeva in me la vita.

L’asciutta decisione di quel penetrante aroma mi attirava fra le sue
onde.
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Alle spalle della porta accanto al frigorifero vi era davvero la
camera da letto.

Il sesso ando abbastanza bene. Avevo i miei timori. Non ero piu un
ragazzo, e neanche lei era giovanissima.

E poi, fare sesso e come con un paio di scarpe nuove. Per quanto
siano belle e di buona marca, le prime volte incutono una certa
“ansiosa diffidenza”. Avremo fatto bene a scegliere proprio quelle?

Helga mi era parsa soddisfatta. Ancora un po’ schiva ma, tutto
sommato, al punto in cui aveva desiderato essere. Per me era lo stesso.
E, poi, qualcosa in tutta la situazione s’accordava misteriosamente a
entrambi.

Nei giorni successivi avevo pensato molto a mia moglie. Alla
fedelta nell’amore, alla esclusivita matrimoniale. Alle mille altre cose
che vengono in mente in questi casi e per cui non é facile per un tipo
come me infilarsi fra le lenzuola degli altri.

In seguito probabilmente mi sarebbe stato piu facile capire. Al
momento mi ero semplicemente accorto che avere incontrato Helga
continuava a non turbarmi. Quasi avessi riscoperto, o forse ri-
concepito con chiarezza, che la vita e fondata sulle relazioni con gli
altri. 1l nostro stesso atto vitale & in una certa misura costantemente
relativo a quanto ci circonda.

Con mia moglie era stato cosi.

No, lei non avrebbe preferito che aspettassi la morte in solitudine.
Mentre la vita infuriava intorno a me con fatti come il divorzio di
Arlette.

Con le braccia conserte, le labbra strette. Nella semi-confessata
angoscia del tempo che passa; che scorre nascosto - anzi impigliato -
fra i grani di sabbia della grossa clessidra nel bagno, ricordo di un
Natale trascorso per sempre.

“Cosi non sprecheremo il nostro tempo.”

“Neanche in bagno”, le avevo risposto io.

Forse era stato proprio quanto era accaduto a mia figlia a fare
scattare la molla. Quella goccia di amarezza aveva fatto traboccare il
vaso delle cose asperrime cresciute nel mio cuore, nel mio corpo,
durante il tempo in cui ero stato solo.
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Fra I’altro, Arlette era convinta che la mia generazione non capisse
nulla di cio che i giovani come lei e suo marito avevano in testa.
Dubitava che fossi in grado di aiutarla.

Ero uomo fuori del suo tempo.

A volte mi sentivo profondamente umiliato.

Insomma ’ombra di quel divorzio, la spada di Damocle di una
figlia allo shando, la minaccia di una azione legale che mi
coinvolgesse con 1’accusa infamante di incesto, mi avevano mostrato
ancor di piu la malevolenza della solitudine.

Di quel nemico che ci assedia il cuore dal suo gelido silenzio.

Che neanche ci pone domande dolorose ma che solo ci nega ogni e
qualunque risposta.

Helga alla fine esplose. Nel giro di qualche settimana mi sembro
che cambiasse il proprio ritmo interiore. Divenne piu viva, piu
scattante, emozionalmente trasparente.

Anche a letto. L’amore divenne un momento per comunicarmi
quanto mi volesse dare, e tutta la gioia di quell’atto compiuto con me.
Anche se in cambio, ad ogni momento e ad ogni occasione, richiedeva
che io facessi altrettanto.

La delusione ci macera, ma ci matura anche.

E mi sembro che cercasse anche di imparare dove si cercava la
gioia, magari un ritaglio di felicita. Qualche frammento di essa caduto
nel mondo degli uomini ma che proveniva da quello delle fiabe.

Dall’intima fiduciosa comunione con un’altra persona.

Dai confini di cio che tanto spesso € solo immaginario.

Ciascuno di noi due rischiava il disincanto dell’ultima sponda,
quella a cui approdiamo senza avere piu forze per procedere oltre.

Senza avere piu neanche fantasia sufficiente a immaginarne altre.

E ciascuno di noi cercava di ignorare gli aspetti negativi di quella
condizione in fin dei conti fortunata.

Anche per questo cercavamo di trascorrere insieme quanto piu

tempo potevamo. Il senso della nostra unione non era usarci ma vivere
insieme.
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Una notte, alla fine di un telegiornale che Helga voleva vedere per
accertarsi del modo in cui era stata impiegata un’informazione che lei
aveva passato, eravamo capitati su di un canale erotico. Ed io,
scherzando e puntando il telecomando verso il vano della porta della
camera, in direzione del televisore sistemato al centro del soggiorno,
avevo detto:- Mi piace come nostro logo.

Sembrava che non un solo centimetro del corpo dei due amanti sul
piccolo schermo non fosse a contatto del corpo dell’altro.

- Hai una mente lurida -, Helga aveva detto cercando di
impadronirsi del telecomando.

- Oh si, avevo risposto. - Poi avevo aggiunto:- Mangerei qualcosa.

- Meglio un dito di vino bianco. Ma solo un dito. - E si era alzata a
prenderlo.

E il suo corpo, solo parzialmente nascosto dalla leggera vestaglia,
era stato ’immagine che mi introduceva nel mondo dei sogni ancora
possibili.

Usherette dalla bellezza un po’ appesantita, Helga, muovendosi con
grazia femminile, mi guidava all’ultimo meraviglioso spettacolo della
vita. Con un sorriso che squarciava le tenebre di ogni giorno.
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18

Squillo il telefono.

- Sintonizzati sulla tv locale.

In pochi secondi Kroppingen si delineo sullo schermo.

- Faccia-di-merda ha appena iniziato. Senti un po’ cosa dice.

...sono problemi che devono essere risolti con un occhio alla
mondializzazione, questo e vero. Ma i discorsi di mare aperto non
devono farci dimenticare quanto accade nelle nostre fabbriche, nelle
nostre case. Vorrei che fosse...

Il momento piu divertente del mio lavoro di giornalista € il periodo
in cui i candidati definiscono gli obiettivi in campagna elettorale. Chi
ha memoria potra confrontare con freddezza le menzogne, le facce
bronzee, le mezze verita.

E io sono abbastanza vecchio per avere una memoria.

La scelta degli obiettivi € in buona parte determinata dalla
campagna di informazione. Dalle interviste, dalle statistiche, dai mille
formulari con cui si strappa all’elettorato quello che esso stesso non sa
su di sé e sulle elezioni.

Quanto neanche sa di volere.

E’ interessante vedere come I’intelligenza umana crei cunicoli
meandrici per passare da un livello all’altro del quotidiano, da una
porta a quell’accanto. Per pencolare da una terrazza a quella
successiva. Meati invisibili, per chi non appartiene al ramo.

Per due-tremila consensi qui; e, ancor meglio, venti o trentamila da
un’altra parte.

- Ha gia fatto un accenno allo sviluppo edilizio. Sta’ a sentire.

...per le dinamiche interne. Colonia é un nodo industriale in cui gli
operatori stranieri hanno trovato efficacia e capacita organizzativa.
Tuttavia in questo modo Colonia e stata esposta al pericolo di
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dimenticare altre sue vocazioni, che tuttavia storicamente 1’hanno
arricchita e spinta sulla strada del progresso.

- Non mi sembra che dica assolutamente nulla...come al solito.

- Aspetta.

...Questa riflessione ci dira che al di Ia e a fianco della carta
industriale, che la nostra citta ha giocato brillantemente, vi sono altre
carte da giocare. Altri possibili investimenti.

Uno di questi € il turismo.

Basterebbe guardare quanta gente alza il capo con ammirazione alle
cuspidi della nostra cattedrale. Oppure fare un giro degli innumerevoli
monumenti per rendersi conto di quanto forte sia ’attrattiva della citta
nei confronti del resto d’Europa, dell’America. E quanto potrebbe
ancora crescere.

Per non parlare dell’Oriente vicino e lontano.

- Sembra che Faccia-di-merda oggi pensi ad altro.

- Non credere. Lui pensa sempre alla stessa cosa. Al denaro.

- Ascolta, ho quelle statistiche sugli incidenti nell’aria urbana. Te le
mando.

- Di volata. Devo lavorarci un po’ su. E’ chiaro che c¢i sono i nomi
dei responsabili nelle ditte appaltatrici!?

- Certo. Per chi mi prendi? Faccia-di-merda con gli altri.

- Ricordati quest’ “uscita turistica”. C’¢ sicuramente qualcosa sotto.

- O.k.

Mentre rimettevo a posto il telefono non potetti fare a meno di dare
un ultimo sguardo al piccolo schermo.

Il mio metodo di lavoro e sempre lo stesso. Leggo e sento tutti, o
quasi. Poi paragono, scrivo note. Le invio al sindacato, al mio partito,
agli uomini politici con cui sono collegato. In questi periodi a volte
dormo quattro ore per notte, non di piu.

Una fortuna che non abbia mai avuto bisogno di molto sonno.

Devo essere pronto. Una volta un uomo si é suicidato davanti a me
in occasione di una regionale. lo ero li, unico giornalista presente sulla
scena. Uscimmo cosi, quella notte, e vendemmo come mai.

Qualche volta mi sono rifiutato di fare I’amore con mia moglie.

Tanto tempo fa, ma perdurano i turbamenti di coscienza.
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Conosco qualcosa sull’iniziazione dei giovani delle tribu del centro
Africa. | ragazzi escono dal villaggio e sopravvivono in condizioni
estreme. Anch’io vivo un simile periodo. Lontano non dalla civilta ma
dalle abitudini civili della mia vita.

Bisognava ammettere che Kroppingen nel suo piccolo era un
campione. Un’espressione aperta e allo stesso tempo severa. Di
persona impegnata, che non scherza.

Kroppingen bada a tutto. L’abito di buon taglio ma discreto. Una
gestualita misurata ma non assente. E poi e telegenico. La natura gli ha
dato questo vantaggio. Ma é sempre e solo Faccia-di-merda.

Per parte mia, ero quasi certo che il destino di Kroppingen non
finisse molto lontano da dove I'uomo era in quel momento. Vale a dire
in attesa di controlli da parte della Commissione sull’edilizia cittadina.

Sarebbe stato probabilmente inchiodato in tribunale nei prossimi
mesi. Responsabilita nell’infortunistica di due cantieri all’interno della
fascia urbana. Vi era incappato per I’ennesima volta.

Ma non era un’idea cattiva rilanciare il turismo.

In una citta che sembrava ormai incatenata alla Fiera.

Anzi proprio la Fiera e le capacita produttive di Colonia potevano
essere un ponte dall’'una all’altra attivita. Aveva detto cosi
Kroppingen, ed aveva ragione. Sarebbe stato un punto a vantaggio
della sua parte politica, del suo gruppo economico.

Per fare il mio lavoro bisogna essere o completamente cinici o
assolutamente fiduciosi negli avvenimenti che si inseguono sulla scena
del mondo.

Bisogna considerare la storia con la certezza del progresso. Essa €
un ossimoro, segnata com’¢ dalla compresenza del male e del bene. E
la sua tragedia e bilanciata dalla convinzione che il bene un giorno
vincera.

Ma gia a questo punto non si capisce dove si possa andare a finire.

Cos’¢ il bene? E il progresso?

Mia moglie mi ha sempre assicurato che sono un cinico. Un cinico
dal buon carattere, diceva. Ma sempre e soltanto un cinico, per poter
fare questo mestiere. Per la coscienza delle menzogne, la memoria dei
tradimenti. Per le sopraffazioni. Per il trionfo del potere.
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Per tutte le cose di cui si é testimoni.

Testimoni colpevoli? Spero proprio di no.

A causa di una sorta di acquisita lucidita che ti spinge a pensare che
dove si impegna la forza la ragione ha pochissime chances per
prevalere.

Diceva “capisco perché ti piace lo yoghurt”.

Ma io non penso di essere un cinico. Nient’affatto.

Il mondo ha un suo significato, sue motivazioni. Una sua speciale
finalita. Solo che tutte queste cose non sono nel mondo. E quindi non
e nel mondo che si pud trovare la soddisfazione della nostra
intelligenza.

O, peggio, della nostra vita.

Ho sempre preferito non avvicinarlo, il mio consuocero. Ogni volta
che mia figlia me ne ha parlato, ho fatto orecchi di mercante. Ma non
le ho mai detto che in giro lo indicavano con quel maleodorante
nomignolo fecale. Un soprannome che gli veniva da un appalto di
condutture fognarie sfacciatamente sgraffignato alla concorrenza sotto
gli occhi di tutti.

Kroppingen é un impudente dagli imperterriti silenzi.

Dalla costante abitudine di simulare la non perfetta comprensione
di una domanda finché non ha trovato la risposta che gli fa gioco.

Quando mia figlia mi aveva detto che avrebbe sposato un ragazzo
che si chiamava Norbert Kroppingen, di cui era innamorata ma che
non aveva ancora uno straccio di laurea o di lavoro, ero rimasto
interdetto. Non per il titolo di studio mancante, o per la mancanza di
lavoro. La moderna Germania nutre i propri figli ragionevoli.

Era stato quel cognome a turbarmi.

Dapprima avevo sperato in una omonimia. Ma non era stato cosi.

Comunque, Arlette era intelligente e intuitiva. Aveva molto della
madre, in questo. Insomma, bisognava che tacessi e mi fidassi. Ma
pensare a Faccia-di-merda come consuocero non mi aveva creato
piacevoli prospettive.

Anche se Arlette continuava a dirmi che il padre praticamente non
esisteva nella loro vita. Qualche volta offriva loro una settimana di
vacanze all’estero, ma non li accompagnava.
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Avevo sentito dire che aveva un’intensa vita sentimentale, oltre ad
andare a letto con qualcuna delle segretarie. Insomma si vantava
d’essere un tombeur de femmes.

O un puttaniere?

Alla sua eta era difficile crederci.

Non ero sicuro, tuttavia, che la sua influenza non lambisse in
qualche modo casa di mia figlia.

E dopo tre anni di matrimonio era venuto al pettine il nodo dei figli.

Passo qualche giorno. Poi una mattina lo squillo del telefono mi
fece quasi sobbalzare nella poltrona. Ero concentrato su un articolo
che doveva uscire alla fine della settimana nell’edizione locale di un
giornale a tiratura nazionale.

- Accendi un po’ la tv.

- E” accesa.

- Allora hai sentito anche tu!? Parlo del canale locale.

Mi sintonizzai. Kroppingen apparve di nuovo nella contenuta
magnanimita di un gesto declamatorio. Copriva quasi tutto lo
schermo.

- Ascolta. Eravamo rimasti al turismo. E D’altro ieri tu stesso hai
sentito la manfrina su Sancta Colonia e lo Scrigno dei Re Magi. Della
“lezioncina” su come Rainald von Dassel nel 1164 - dopo avere
sconfitto Milano - portasse le reliquie dei Tre Magi in Cattedrale, e di
come questo significasse 100.000 visitatori in pellegrinaggio durante
le piu importanti festivita. Giusto?

- Giusto. “La citta piu visitata dopo Roma e Gerusalemme. La
Roma del Nord”.

- Perfetto. Ma ti avevo detto che doveva esserci dell’altro. Ora senti
un po’.

...Insufficienti provvedimenti presi a tutt’oggi. Come ¢ cosa ormai
nota, la globalizzazione segna ogni risoluzione che abbia veramente il
desiderio di sortire effetti benefici quanto duraturi.

Ma a volte si dimentica che la durevolezza e fondata sulla effettiva
realta. Un sano realismo é alla base di qualunque efficienza.

Ora, una nazione non puo avere un futuro se non ha dei giovani. Né
puo avere un futuro civile se non ha dei giovani che abbiano
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approfittato con serieta e impegno delle grandi occasioni della loro
educazione. Un popolo ha il futuro nei suoi figli.

lo mi chiedo quanti e quando se lo ricordano. Vale a dire,
dell’importanza di questi due patrimoni enormi e imprescindibili, che
sono da un lato i nostri figli e dall’altro la nostra cultura, la nostra
storia.

- Non vorra candidarsi per un incarico all’istruzione pubblica!?

- Neanche per sogno. Il suo ramo ¢ sempre quello. “Lo sterco di
satana”. Ascolta

... Ma quasi nessuno pensa in termini costruttivi.

Vi & come una sorta di diffidenza nei confronti delle capacita
critiche della nostra gioventu. In effetti vi e pure qualcosa di giusto in
questo atteggiamento. Ma spesso noi riceviamo risposte irresponsabili
per il semplice motivo che trattiamo i nostri giovani da irresponsabili.

Se, a volte, non siamo addirittura noi a indurli ad esserlo.

Ma é venuto il momento di guardare bene in faccia a questo enorme
serbatoio di ricchezze ...

- Non dovro ancora sentire a lungo questo coglione...
- Ascolta.

A questo punto io propongo che lo Stato si faccia carico - insieme
alle famiglie e ad altre istituzioni economiche - del mantenimento e di
conseguenza della indipendenza e della responsabilizzazione delle
nostre leve piu giovani. A partire dai quindici anni in poi i ragazzi
potrebbero godere di una sistemazione in una Casa comune, e di un
sufficiente assegno mensile. Questo permetterebbe loro di vivere
indipendentemente, e di responsabilizzarsi in un mondo in cui la cosa
piu importante € appunto 1I’impegno dell’individuo.

La responsabilizzazione, in ultima analisi, & una cosa assolutamente
fontale rispetto alla personalita del cittadino.

Ora, € lo Stato che deve provvedere a queste cose, aiutato da altri
organismi di interesse pubblico e dalla stessa famiglia.

In tal modo la spesa per tutto cio potra esere facilmente coperta.

- E ora viene il bello.
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Una parte potra essere rimborsata dagli stessi giovani in un futuro
non lontano -, allorché essi impiegheranno in realtad economicamente
produttive le capacita acquisite...

Un’altra parte dei contributi necessari alla copertura della spesa -
come ho gia detto - verrebbe erogata dallo Stato e da altri enti pubblici
e privati. E solo una minima parte ricadrebbe sulle famiglie degli
interessati.

A questo punto, i genitori si troverebbero a disporre di uno o due
locali abitativi in piu nella loro casa che potrebbero rientrare in quel
piano di sviluppo del turismo a cui si & gia accennato. Ciascuna
famiglia potrebbe diventare in teoria “una piccola impresa turistica”.

Le due cose si salderebbero. Si aiuterebbero una con 1’altra e, in
una felice sinergia, aiuterebbero a far risorgere 1’antica anima turistica
di Colonia. Una resurrezione di cui ormai si parla da tanto. Da troppo,
ma senza farne nulla.

Per non dire che tutto cid0 comporterebbe inoltre un enorme
sviluppo dell’indotto, sia edile che di altro genere.

- Mi shaglio, o & stato proprio lui a parlarne per la prima volta, e
solo il mese scorso?
- Non ti sbagli.

...dunqgue, in tal modo si incontrerebbero le esigenze di una piu
effettiva responsabilizzazione dei nostri giovani con il rilancio del
turismo e la possibilita di trarre discreti profitti da parte delle singole
famiglie. Della comunita cittadina. Ciascuno a suo modo e a sua
misura.

Tutto questo arricchirebbe la nostra Colonia.

E, col tempo, forse ciascuno di noi potrebbe essere anche sgravato
di un bel po’ di tasse giocando questa carta turistica.

- Il discorso é chiaro...

- Un tipo democratico, no?!

- Hai gia finito I’articolo sulla lobby dell’edilizia?
- Ci stavo lavorando - mentii.
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- Metti una bella bomba sotto il culo del nostro. Bisogna seguirlo in
queste sue elucubrazioni. In queste sue cazzate demenziali.

- La parola é delinquenziali.

- Chiamale come vuoi.

Nei giorni successivi I’argomento del turismo fu ripreso piu volte.
In alcune occasioni raggiungeva il venticinque per cento degli
argomenti presi in considerazione durante le dichiarazioni
programmatiche dei candidati.

Lo stesso accadde per ’edilizia scolastica, 1’assegno ai giovani, € i
discorsi sull’indotto.

Che sarebbe stato finalmente sollecitato, se non risvegliato dal
profondo sonno in cui era caduto negli ultimi tempi.

Sentivo la catena di quegli interessi consolidarsi nella mente
dell’utenza televisiva che fra poco sarebbe stata chiamata alle urne.

Cosa sarebbe stato di Colonia se la citta avesse davvero potuto
coronare il suo sogno ‘turistico’? Quali capitali sarebbero affluiti?

Anzi, quali capitali non sarebbero affluiti se si dava la possibilita ai
visitatori - a qualunque titolo fossero presenti in citta - di restarvi per
un certo periodo senza dovervi spendere un patrimonio?!

Quali sinergie erano possibili, se ci si fosse risvegliati da quella
catalessi?!?

Ognuno faceva le sue cifre. Un foglio locale aveva tirato git un po’
di conti. Si parlava di dieci/venti euro al giorno, per le famiglie
disposte a partecipare al “programma di rilancio turistico”.

Ora, se si teneva conto che 1’adeguamento di una casa per un simile
“servizio turistico” non superava mediamente i mille euro, si poteva
capire come non solo le famiglie che venissero a disporre
improvvisamente della stanza del figlio - ormai sul programma
pubblico - si sgravassero della sua presenza - a volte ingombrante,
anche se questo non bisognava assolutamente dirlo -; ma che vi era
per loro una discreta fetta di guadagno.

Anche dopo aver contribuito “in una ragionevole misura” al
programma della Casa comune

Per la verita qualcuno aveva anche accennato alla problematica
giovanile, ai “valori”.
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Ma vi era quella benedetta “esigenza pratica di reale
socializzazione civile” a tacitare tutto. E 1 “effettivo inserimento nella
macchina produttiva del paese”.

| giovani dovevano imparare ad assumersi le loro responsabilita.

In pochi giorni, il rilancio turistico della citta e la Casa comune per
la gioventu erano diventati una provocazione politica di cui sentivo
continuamente il peso oltre il vetro del piccolo schermo, al di la dei
caratteri della carta stampata specializzata e non. Una provocazione,
impalpabile ma reale, sulle invisibili onde delle stazioni
radiotelevisive locali e non.

Kroppingen e i suoi stavano per colpire ancora.

Quello che davvero temevo era il desiderio di molti di voler
tramutare le “buone idee” in fatti, di voler “approfittare delle
occasioni”.

Di voler costruire, produrre. Era quello il demone all’orizzonte.

Se la citta fosse riuscita a fare un accordo con il governo, e ne
esistevano le premesse, e se il piano fosse stato elaborato con reali
equilibri, dimostrando che i vantaggi economici erano al di la e al di
sopra di ogni rischio irragionevole, una buona parte dei votanti
avrebbe fatto esattamente come Kroppingen e i suoi volevano.

Avrebbe cercato di rendere reali quelle “possibilita di sviluppo”, di
renderle tangibili, concrete. E un mare di giovani di quindici anni o
poco piu sarebbero stati scaraventati fuori delle loro case.

Anzi, fuori delle loro famiglie. C’era davvero questo rischio.

Dal letto incassato nella piccola nicchia rivestita di legno che
ospitava una lampada, un braccio mobile per il portatile - proprio
come quelli che si trovano in ospedale -, e un piccolo scaffale perché
potessi lavorarvi in modo confortevole, mi dissi che avrei parlato con
Helga di quel problema.

Ma avrei desiderato parlarne anche con mia figlia.

Da quando era morta sua madre, nel mio immaginario Arlette
aveva occupato un posto particolare. Per anni avevo pensato che un
giorno avrei potuto rivolgermi a lei come avevo fatto una volta con la
madre.
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Le rassomigliava tanto quanto bastava per ricordarla a chi I’avesse
conosciuta.

Ma Arlette aveva un suo sorriso, una sua luce. Un profilo che non
ricordava affatto quello di mia moglie.

La natura compie opere di sintesi genetica in cui tutto e di
entrambi, tutto ¢ condiviso. Questo valeva per il suo corpo. L’0ssatura
ricordava la mia. Ma la sua femminilita ricordava inequivocabilmente
quella della madre. Arlette era piu alta e robusta di lei, senza tuttavia
essere meno bella.

Ma se mia moglie aveva avuto un corpo scattante, mia figlia aveva
un corpo quieto. In cui gli arti, le superfici, le curve femminili, si
coniugavano in un modo oscuramente sensuale. Tanto oscuramente
sensuale quanto sua madre era stata di un fascino e di una attrattiva
immediata.

Mia moglie si imponeva con la sua vivacita. Arlette era tutta da
scoprire nella sua calma.

Mia figlia era un mondo nell’ombra. Bisognava aguzzare la vista
per scorgerne la bellezza, per apprezzarne i fremiti, i palpiti di vita.

Anche se il matrimonio I’aveva un po’ avvicinata a sua madre, la
trovavo piu leggera, forse anche nel corpo.

L’amore fa dimagrire? Certamente brucia energia nello stesso
momento in cui produce forza, attaccamento, passione. Coesione.

E aveva acquistato I’abitudine di un sorriso smagliante che
illuminava ancora di piu la sua persona

Aveva fianchi meravigliosi, glutei modellati come quelli delle
statue greche. Non li avevo mai visti in nessun’altra donna.

Un segno di fermezza, di generosita.

Forse anche un beneaugurante presagio per la maternita; un invito
alla creazione.

Ma a quel punto il ragazzo era venuto meno. E la cosa aveva preso
una brutta piega. E avevano avuto inizio i guai.

Era il risultato dell’impatto fra due mondi diversi.

Arlette era abituata a pensare e ad agire in termine di motivazioni e
di finalita da raggiungere. La sua stessa istintualita, e probabilmente
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gran parte della sua giovinezza, erano guidate inconsciamente da fatti
spirituali.

Lo scontro era inevitabile. In realta si trattava di una battaglia
combattuta da Arlette per difendere la propria visione della vita, oltre
che il proprio futuro.

Doveva essere rimasta sconvolta per come il tempo della loro
esistenza potesse essere trascorso senza produrre fiducia fra loro.

Senza produrre nulla per cui valesse la pena vivere?!

L’amore stesso, Arlette doveva vederlo stravolto.

Tutto questo 1’aveva mandata in tilt. Anche se lei cerca sempre di
sdrammatizzare.

Per quanto sia innamorata di Nor, questo tentativo continuo di
vedere nel divertimento il massimo che possiamo raggiungere, mi crea
un problema.

D’altra parte me lo creerebbe anche un lavoro fine a se stesso.
Fatto solo per denaro. Si tratta di edonismo puro. Di assoluto
materialismo.

Mi aveva detto cosi, una volta, ma con leggerezza.

Conoscevo bene quell’apparente freddezza. Mia figlia parlava delle
cose piu importanti contemplandole da una certa distanza. Come se le
eventualita vagliate fossero le carte di un complicato gioco di
pazienza, o i mattoncini di un domino.

Ma Arlette era un silente fuoco di braci. L’avevo pensato a Parigi
qualche anno prima. C’era una mostra di bronzi, e, guardando una
danzatrice che mi ricordava un’opera di Georg Kolbe esposta al
Wallraf-Richartz, ero rimasto affascinato dalla speciale potenza
contenuta in quel pezzo di metallo.

E immediatamente ero andato con il pensiero a mia figlia. Fredda e
allo stesso tempo sempre emotivamente ricca, in tensione. Dal corpo
di linee di greca marmoreita, ma anche di un oscuro sempre intrigante
erotismo. Provocatorio quanto del tutto non costruito. Involontario.

Un erotismo di cui lei forse non era conscia. Arlette era addirittura
fastidiosa quando si giungeva al suo corpo. Lo era sempre stata.

Ancora qualche volta si innervosiva a sentirsi guardata da me.
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Forse vi era in lei una leggera tendenza alla paranoia? Una paranoia
che le giungeva dal mio patrimonio genetico?

La madre, invece, era stata semplice e spigliata fin quasi alla fine.

Fino a che gli ultimi fantasmi avevano occupato lo spazio intorno a
lei in modo che non aveva quasi pit potuto muoversi, o respirare.

La metastasi polmonare non ha pieta.

- Credo che il nostro amico avra difficolta a ingoiare il rospo che
gli stiamo confezionando.

- Puoi giurarci.

- Se vuoi divertirti, oggi ¢’¢ un incontro alla Deutsche IRKEA. Lui
ci sara in forma semi-ufficiale. Sembra che la IRKEA voglia ritagliarsi
uno spazio nella prefabbricazione da esportare all’est.

- E il nostro e Ii.

- Ma tu lo conosci?

- Una volta ci hanno presentati.

Lo avevo incontrato una diecina d’anni prima. Era stato in
occasione del restauro di una chiesa romanica d’annata, come diceva
Franziska, I’esperto d’arte del giornale.

- Aspettati di tutto.

Una televisione locale, due radio, un nervoso segretario e
un’impiegata. Tutti a eseguire le istruzioni di regia di uno sculettante
p.r..

Kroppingen era la schiuma del bicchiere.

La sala era dominata da un quadro dai colori vivaci -alle spalle del
conferenziere -sottolineato da un’attenta illuminazione. Io ero rimasto
un po’ indietro. Non sapevo cosa fare. Forse un paio di domande
azzeccate avrebbero giovato al mio prossimo articolo.

Riconoscendomi, ’'uomo mi aveva guardato per alcuni istanti. Uno
sgradevole sguardo, fisso, freddo. Essere trafitti da quel gelido celeste
slavato mi cre0 un attimo di imbarazzo.

Mi chiesi cosa provasse Arlette quando suo marito - che aveva
occhi quasi dello stesso colore - la fissava. Ma nutro il piu grande
rispetto per gli orgasmi altrui

La conferenza stampa fini d’improvviso, senza alcun apparente
motivo. La cosa mi sorprese sgradevolmente. Neanche avevo avuto
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modo di farmi avanti per porre le mie domande. Poi la riunione ebbe
una ulteriore breve impennata.

Alzatosi, Kroppingen si era volto ad ammirare il quadro alle sue
spalle. Come se lo vedesse solo in quel momento.

Quindi, rivolgendosi all’Amministratore delegato dell’IRKEA
International:

- Vedo che anche ’arte ¢ presente ai vostri incontri di lavoro.

- Niente ispira meglio di un Bakuli, al giorno d’oggi.

- Colori splendidi, di grande vitalita.

Poi Kroppingen, avvcinatosi al dipinto, si chind a leggere la
targhetta di ottone che indicava, oltre al nome dell’autore, il titolo
dell’opera.

- “Una passione”. Soggetto impegnativo.

- In particolare per chi lo ha pagato. E’ costato quattrocentomila
marchi.

Tutti risero.

- L’amore costa! - ribatté Kroppingen. E altre risate sottolinearono
la scherzosa battuta. - Ma a volte non é altro che un crimine che si puo
occultare anche troppo facilmente.

Gli occhi freddi dell’'uvomo parvero accendersi provocatori nei
confronti dei presenti.

- La liberta sessuale degli uomini e delle donne dei nostri giorni ha
ricevuto un’interpretazione che la storia non puo certamente ignorare.
O, peggio, rifiutare. Tuttavia...

Qualcuno ricomincio a prendere appunti. Scattd un flash. Sul
telegiornale locale sarebbe venuto fuori in quell’atteggiamento, mentre
teneva una piccola concione sulla “morale sociale” in quello scorcio di
secolo. Era esattamente quello che Kroppingen voleva.

L’uomo ando avanti per un po’.

- La storia non puo rifiutare I’interpretazione che ’'uomo moderno
ha fatto della morale naturale. Ma questo comporta grandi
responsabilita. In modo particolare per la nostra generazione che deve
essere testimone di dignita e di valori. Piuttosto che di brutture,
violenza, depravazione. Come spesso capita.

E mi guardo fissamente. In un modo cosi evidente che qualcuno si
volse dalla mia parte.
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Poi quel moderno Catone - al momento imputato di omicidio per
sei decessi a seguito di inattuate misure di sicurezza in un cantiere
appena fuori Vingst -, cogliendo il momento favorevole, saluto e fu
via con fare svelto ed elegante.
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19

Si erano promessi sincerita.

Avevano troppa gente intorno che si torturava, che non smetteva di
colpirsi ad ogni occasione perché I’amore era finito. Del tempo delle
dolcezze un po’ mielose, erano rimasti solo freddi tizzoni da scagliarsi
uno contro 1’altro nella rabbia dell’incomprensione e della solitudine.

Per la delusione. E per I’'umiliazione di non sentirsi pitt nessuno per
I’altro. Scotta essere stati il centro del mondo e non esserlo piu.

Di solito questo non durava. E gli ex-innamorati dividevano
biancheria sporca e libri, e si allontanavano circondati - se non
soffocati - da cartoni di ricordi. Ripercorrevano a ritroso i passi che li
avevano condotti a vivere insieme; ricalcavano al contrario, in una
solitaria quanto triste amarezza, il sentiero di un destino frainteso.

Loro avevano deciso di non passare attraverso tutto quel dolore. Si
sarebbero detti subito le cose che non andavano. Senza cattiveria, o il
desiderio di celebrare cruentemente.

Di lasciare un icastico segno dell’odio maturato.

Quando era successo? Quando aveva immaginato che fosse
preferibile vivere senza di lei?

Che fosse possibile tornare a esistere da solo.

E quando aveva pensato che, al contrario, per lui non fosse piu
possibile vivere lontano da lei?

Suo padre lo aveva portato fuori cittd. Accompagnami, parleremo.
Altrimenti in questi giorni non ho tempo. Si trattava di una localita di
campagna, di una maestosa villa di suoi amici - che erano anche suoi
finanziatori - al centro di una grande tenuta di caccia.

Lo aveva guidato in una birreria ricavata da una chiesetta
sconsacrata sul limite del bosco.

D’inverno senti I’acqua del Reno frusciare dopo che ha piovuto.

Si sarebbero rincontrati i, al piu tardi dopo un’ora.
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Nel locale, non molto grande, tutto era moderno e funzionale. Di
cio che era stato rimaneva solo il soffitto a botte, ricoperto dal
mosaico di una scena per meta religiosa - ma non si capiva di cosa si
trattasse - e per meta pastorale.

Dopo la prima birra aveva alzato lo sguardo al breve cielo di
quell’interno. Alle minuscole tessere brillanti.

A quel punto era chiaro di come i singoli fatti vissuti con Arlette
avessero avuto tutti uno speciale significato perché vissuti con lei.

Perché vissuti mentre si amavano.

Ogni singolo evento, ogni banale episodio, messo accanto agli altri,
messo fra gli altri, era stato di per sé una gioia.

Una gioia continua vivere con lei.

Era cosi che aveva funzionato il loro matrimonio. Finché aveva
funzionato.

Guardando al soffitto tondeggiante e sorretto da due robuste arcate,
penso che era stato come togliere una pietra da uno di quegli archi.
Tutto era crollato. Il loro matrimonio gli era franato addosso.

Era precipitato a togliergli il respiro.

Per quel desiderio di lei di avere dei figli.

Colpa anche di suo padre, che aveva eccitato la sua fantasia gia cosi
confusa. Che aveva fatto rovinare la sua fragilita parlandogli di
incesto.

Le colpe si ingrandiscono e si rimpiccioliscono; si alzano e si
abbassano come le maree. Ma le nostre colpe ci soffocano dall’interno
del nostro cuore.

Le sue, nel dubbio d’aver perduto la cosa piu importante per lui
senza un vero motivo, continuavano a dibattersi nella sua mente. E nei
suoi polmoni. Scacciandone l’ossigeno di cui aveva bisogno per
esistere.

Non aveva ancora capito quale fosse la scena rappresentata lassu in
alto. Se solo avesse avuto qualche riferimento per ordinare le figure e
le cose dell’appena visibile quadro campestre, dai cieli azzurro-0ro...

Quel frammento d’arte, quell’opera musiva, causd un’esigenza di
superamento. Divenne qualcosa che poteva, anzi che doveva fornirgli
una risposta.
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Tutto quanto é il nostro rapporto con gli altri ha in sé la cifra della
nostra passata esperienza. Noi viviamo le nostre relazioni con gli altri
secondo il modo in cui viviamo questi altri.

Come aveva vissuto sua moglie, lui?

E se la mano di suo suocero si fosse inoltrata fra le bianche gambe
di Arlette con un’intenzione e un motivo del tutto diversi da quelli che
lui e suo padre avevano immaginato?

Era il gesto a determinare il contenuto, o piuttosto la natura del
gesto? L’intenzione?

Una questione teorica?!

Cosi sottile da essere insulsa pit che morale, avrebbe detto suo
padre.

Eppure rischiava di decidere la sua vita.

Sarebbe sempre rimasto il problema dei figli. Era vero.

A quel punto sorrise amaramente a se stesso. C’¢ sempre qualcosa
in piu che spunta fuori a rendere ancora piu difficile le difficili
decisioni.

Arlette non era un frutto della sua invenzione. Un parto della sua
fantasia eccitata dal ricordo della dolcezza del suo sguardo fermo, a
volte severo.

Della bianchezza della sua pelle, della durezza dei suoi seni.

Della linea delle cosce impeccabilmente glabre, e dalle ginocchia
perfette.

Aveva sempre dovuto ammettere la coerenza di sua moglie. La sua
sincerita, la sua arrendevolezza.

Sembrava che Arlette lo facesse apposta. Quasi a fargli dispetto.
L’aveva trovata sempre responsabile, sempre affidabile. Poi era
successo quello che era successo. E tutte le possibilita della sua
Immaginazione si erano scatenate.

In fin dei conti lui aveva un preciso diritto di pensare, di fare
ipotesi, di interpretare. Un diritto che era anche un dovere.

Doveva sapere cosa fosse veramente accaduto quel pomeriggio a
casa sua.
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Pian piano il mosaico davanti ai suoi occhi perdette la vividezza
degli smalti. Il sole era calato, e le finestre erano troppo piccole per
convogliarvi tanta luce quanta era necessaria a far vibrare 1’orizzonte
cromatico del breve cielo curvo.

Se non avesse compreso in fretta la scena, non I’avrebbe compresa
piu. Il panneggio musivo si scopriva e si copriva per I’aria
improvvisamente nuvolosa. Un’onda ancora policroma ma dal futuro
ineludibilmente cieco.

Poi se ne stanco, come di un interlocutore la cui voce fosse
improvvisamente divenuta indistinta, quasi del tutto spenta.

In cielo le poiane iniziarono a urlare minacce ai pochi roditori che,
usciti dalle tane, strisciavano nel sottobosco. Ordind un’altra birra.
Doveva sforzarsi di comprendere cosa fosse davvero accaduto quel
giorno, a casa sua.

Poi suo padre torno con il viso scuro, e disse che bisognava andare
via. Era scattata un’urgenza a cui doveva provvedere personalmente, e
dall’ufficio. Gli spiaceva.

Di ritorno a casa si getto sul letto.

In macchina suo padre aveva ripreso i soliti discorsi. Ma non aveva
detto nulla di nuovo. Aveva semplicemente ribadito quel chiodo fisso.
Lui doveva riappropriarsi della sua liberta, e con la minor spesa
possibile.

Era I’occasione giusta. Quella o mai piu.

Doveva essere uomo, perdio!

Si senti stanco della giornata alle spalle. Stanco di quella lotta
interiore di cui non distingueva piu né gli elementi né i confini.

Come una forma celata in un indistinto garbuglio. Qualcosa che
avesse a che fare con le macchie di Rorschach. Ma che, d’altro canto,
con loro non ¢’entrasse nulla.

A quel punto temeva le operazioni notturne. La sua lotta prima con
I’insonnia, e poi con un sonno leggero e inefficace di cui cadeva preda.

Ed era stanco degli incubi che lo agitavano.

Incubi che funestavano la sua memoria e la sua vita il giorno
successivo. Ne aveva un'esperienza consolidata.
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Era visitato a tratti da una folla di ricordi della fanciullezza. Quel
tempo segretamente mitico al fondo del suo cuore, aveva ultimamente
fatto capolino piu di una volta.

Quasi che il suo animo desiderasse nascostamente indulgere in
speranze.

Mentre a fatica cercava di rimettersi in piedi per spogliarsi, capi che
cio che rendeva piu leggero il suo cuore era il ricordo di Mildred. Le
esplorazioni fatte da poco sul suo passato, e di tanto in tanto
riconoscibili a galleggiare nel mare della memoria.

Di Mildred e di Peter.

I ricordi affioravano spontaneamente e si strutturavano in un modo
per cosi dire autonomo. In una sorta di emozionato esame della sua
coscienza. Mentre allo stesso tempo rigustava quelle lontane
esperienze.

Tacque a se stesso, si mise calmo. Era necessario contenere quel
tumulto altrimenti il pensiero non sarebbe stato piu pensiero.

E chiuse gli occhi affinché la mole dell’enorme edificio di fronte
casa sua non I’opprimesse.

Istante dopo istante il sangue parve rallentare la corsa nel suo
corpo, quasi freddarsi un poco nelle sue vene. E 1’angoscia si
trasformo in contemplazione, e la contemplazione pian piano divenne
una pressoché fredda visione di ricordi.

Una passiva rivisitazione del paese della memoria.

Quando gli raccontava di Peter, Mildred gli sembrava quasi fuori di
sé¢. Ma D’atteggiamento della donna doveva essere solo la conseguenza
del suo sguardo rovesciato all’interno di se stessa, invece che sul
mondo che la circondava.

Il racconto risultava di un taglio particolare.

Il bambino che non aveva voluto crescere era il centro di una
gigantesca ruota immaginaria di cui non si potevano vedere i confini.
Una ruota che girava e girava intorno a loro due, e che sembrava
allargare con il suo movimento il petto di Mildred, svilupparne le
emozioni. Far coincidere gli inesistenti orizzonti di Peter con quelli
della governante, mentre donava a lui stesso una sconosciuta
leggerezza.
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La fine di un episodio della vita di Peter Pan a volte sorprendeva
entrambi sfiniti.

Quello che a Mildred riusciva di rappresentare particolarmente
bene - e con piu intensa emozione - era il mondo di fate ed elfi che
ruotava intorno al bambino.

Molto tempo dopo che la donna li aveva lasciati, aveva trascorso
intere sere a ripescarne I’immagine, la gestualita, il discorrere. La voce
un po’ soffiante e sconosciutamente tagliente di quell’inglese dalle
origini scozzesi.

Anche Barrie - il papa di Peter Pan - era scozzese, gli aveva detto
una volta Mildred senza che lui allora avesse capito il motivo
dell’orgogliosa puntualizzazione.

Lentamente 1’espressione sognante di Mildred, rinnovandosi nella
memoria, nutri la sua nostalgia. Era una donna dal petto quasi piatto a
confronto di sua madre. E indossava sempre pantaloni.

Anche in questo differenziandosi da sua madre.

Forse, per lei Peter Pan era anche 1’essere mercuriale - il suo Franzi
- che una o due volte al mese compariva entro i limiti del suo
abbraccio. L’amante che veniva a trascorrere nel bicamere ad ore un
fine settimana di tenerezza e passione.

Poi, improvvisamente, gli parve di aver compreso qualcosa. Era la
favola quella che aveva affascinato Mildred, e non le avventure di
Peter e i suoi ghiribizzi. La favola e la maliosa liberta che la
caratterizzava.

Peter volava, Peter suonava, Peter andava in giro con la capra
regalatagli da Mamie.

Peter faceva quello che voleva.

Faceva quello che lei avrebbe voluto fare.

Peter che viveva nel piu aperto disprezzo delle dolorosamente
restrittive convenzioni della vita umana.

Raccontando il bambino che non aveva voluto crescere, Mildred
produceva intorno a sé come una enorme bolla di felice liberta.
L’universo delle irrealizzabili speranze, il mondo dei suoi sogni.
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Probabilmente non si era mai interessata a nessun altro se non
all’uomo di Dortmund. Forse per questo si era imbottita di sonniferi
quando aveva scoperto che Franzi era sposato e aveva tre figli, due
femmine ed un maschietto di un anno. E viveva in una casetta a due
piani, con un piccolo giardino, in una periferia dopotutto non lontana.

Mentre erano gia al terzo anno della loro relazione.

Dortmund é lontana e vicina, a seconda.

I demoni, che attendevano solo quel momento, erano alla fine usciti
dalle loro oscure tane e le avevano invaso il cuore facendone un
immondezzaio. Ergendosi invincibili nel cielo dei suoi incubi.

Forse se Mildred avesse trovato un altro con cui fare all’amore
intanto che Franzi viaggiava, tutto sarebbe andato diversamente.

Ma qualcosa gli diceva che cio non sarebbe stato possibile.

I ricordi, scivolando nella sua mente, a volte incespicavano lungo il
percorso frantumandosi. E risultavano carenti di qualche pezzo.

A volerle andare piu vicino, non era sicuro dell’espressione che la
donna solitamente aveva. O del preciso colore dei suoi occhi, o della
geografia delle efelidi sul suo naso.

Solo la bocca di Mildred si disegnava con certezza nella sua
memoria.

11 sigillo, la fisicita dell’oracolo.

Grande, bella, dai denti regolari come quelli di sua madre, ma di un
calore e di una lucentezza, di una vicinanza e di un profumo, che sua
madre difficilmente aveva mai avuto. Era il profumo dei bon-bon -
sempre gli stessi - che Mildred lasciava che le si sciogliessero in
bocca.

Al di 1a di quelle labbra perfette ai suoi occhi di bambino.

Né troppo sottili né troppo carnose.

Fra il sonno e la veglia, quando ancora quell’immagine lontana
indugiava nella sua memoria, avrebbe voluto chiederle consiglio.
Proprio a lei, proprio a Mildred che si era suicidata per amore.

O, almeno, avrebbe voluto chiederle cosa fosse 1’amore.

Se fosse davvero una cosa tanto terribile da costringerla alla morte.

Ma, quando al mattino si sveglio, non ricordo piu d’essersi rivolto
quella domanda attraversando la soglia dell’incoscienza. Piuttosto
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avverti, per un breve, brevissimo istante, la sensazione d’essere come
In una gioiosa attesa.

Una sensazione che non avrebbe saputo definire piu chiaramente, e
che peraltro non riusci a trattenere a sé.

210



20

Il giorno era trascorso nell’opacita della consuetudine.

L’universita difficilmente riserva sorprese. Le cose erano sempre le
stesse, anche la solitudine. Di ritorno a casa si accorse che suo padre
gli aveva lasciato un messaggio sulla segreteria. Schwetzt voleva
vederlo per fargli firmare dei documenti per il divorzio.

Questo lo convinse a staccare il telefono.

Dopo una cena frugale a base di wurst, formaggio e frutta, si mise
davanti al televisore. Ma non per guardare qualcosa, piuttosto per fare
un po’ di zapping. Per tenersi compagnia.

Quando fu stanco e con gli occhi gonfi, decise per un’ultima
sigaretta.

Mentre il fumo saliva, azzurro e grigio, a rendere ancor piu
problematico tenere gli occhi fissi sullo schermo, ripenso al “bambino
che non volle crescere”.

P.P. aveva acceso in lui una sorta di inquietudine che si intrecciava
singolarmente al vuoto in cui stava vivendo. Quella presenza
cominciava a disturbarlo. Aveva cercato di razionalizzarla. Ma le
giustificazioni con cui tentava di esorcizzare i suoi fantasmi non lo
convincevano.

Il senso di inutilita, e quell’odore mefitico di abbandono, erano
sempre Ii.

Vi era una verita che doveva essere affrontata. Intorno alla quale
aveva continuato e continuava a girare.

Non aveva fatto una cosa enormemente stupida mettendo avanti la
macchina del divorzio? Che la sua proverbiale incapacita avesse di
nuovo trionfato?

In ogni caso si trattava di una cosa assurda. Suo padre lo aveva
aiutato a mascherare la verita.

Insieme avevano contaminato Lete con quell’idea di incesto.

Anche se tutto aveva cooperato per confondergli le idee.
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Ma come mai provava ancora un sentimento cosi forte per sua
moglie? Perché gli sembrava di esserne ancora tanto preso?

Pur avendo visto la mano di suo padre... in “atteggiamento erotico
ed erotizzante” ?! - aveva detto Schwetz con emozionale precisione
forense.

Si raggomitold su se stesso. Da angoscioso fastidio, la solitudine si
trasformo in bozzolo entro cui rivoltarsi il cuore e il cervello.

Era ancora innamorato di sua moglie.

Piu vi rifletteva e piu si convinceva del sentimento che gli
tormentava la mente, il corpo.

Cosa avrebbe fatto, se avesse potuto ridisegnare la storia degli
ultimi mesi?

Avrebbe subito cercato Lete. Per fare 1’amore con lei, una, due,
cento volte. Fino ad averne tutto il corpo e la mente indolenziti.

E avrebbe voluto rimanere con lei un’intera settimana a letto.
Anche solo per sentirla accanto.

Per sentirsi di nuovo fuso a lei. Confuso in lei.

A tratti gli sembrava di provare per sua moglie ancora lo stesso
amore che lo aveva deciso a sposarla.

Non vi erano dubbi. Se avesse potuto reinventarsi i fatti, avrebbe
cancellato quanto gli impediva di tornare immediatamente insieme a
lei.

Prima di tutto il fotogramma di quella mano.

E il viso di suo padre che campeggiava alle spalle di quel suo vago
ricordo.

Quando il silenzio lo avverti di essere ormai immerso nella notte,
dovette confessare a se stesso che, lasciato il passo all’acqua dei
ricordi, alla marea dei sentimenti, era impossibile rigettarli indietro.

O anche solo arginarli.

Al centro, e come snodo di tutto quel sistema di eventi e decisioni,
vi era la “riconquista della liberta”.

La cosa a cui suo padre lo spingeva di continuo. Voleva dire
disfarsi dell’ostacolo dei figli, di una famiglia come la voleva Lete.

Vuoi forse trovarti, un giorno, a rispondere del figlio storpio di tua
moglie e di suo padre?
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Non era stata quella la frase piu significativa, no. Ma anche Deutz
aveva giocato a turbargli le idee, a inquinare i suoi giudizi.

Ritornerai ad essere un uomo libero. Per questo tua madre ti ha dato
quelle azioni.

Quella della liberta era stata la chiave di volta della sua decisione.

Poi piombo in un sonno profondo e inquieto, mentre .la lattina di
birra gli cadeva di mano spargendo sulla moquette verde quanto vi era
ancora rimasto.

Si risveglio a notte fonda. E il forte odore di cuoio della poltrona
regalatagli da suo padre gli penetro nel cervello aiutandolo a lasciarsi
il sonno alle spalle.

Rimase immobile. Non gli interessava sapere che ora fosse, anche
se gli sarebbe bastato sollevare il braccio e sguardare 1’orologio. Un
modello sportivo dal quadrante fosforescente, che suo padre gli aveva
regalato per il compleanno.

Nel silenzio, di tanto in tanto lacerato dal passaggio di macchine e
motociclette, tornd con la mente ai ragionamenti che il sonno aveva
interrotto.

Proprio cosi, si trattava della “riconquistata liberta”. Era stata
quella a tentarlo. Come se, a un tratto, con un guizzo improvviso lui
avesse voluto cancellare il proprio coinvolgimento con Lete. La loro
solidarieta.

In quell’ “atto incestuoso” aveva improvvisamente Vvisto uno
spiraglio per raggiungere le sue finalita, e vi si era slanciato contro.

Quella liberta la cui eventuale difficile riconquista sua madre aveva
previsto prima di uccidersi. Presagito in quella donazione con una
precisione quasi matematica, secondo suo padre.

Respiro profondamente. Cosa lo aveva avvolto soffocandolo? Cosa
gli aveva fatto sentire I’oppressione dell’oscurita quando aveva deciso
di catapultarsi verso quella lama di luce che era il divorzio?

Semplicemente il  desiderio di gravidanza di Lete?
L’apparentemente ineludibile paternita?

I figli, che erano un peso che non si sentiva di sopportare? Un
macigno sullo stomaco, sul petto, che non sarebbe riuscito a reggere?

Soltanto questo!? Non era cosi?
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Nel silenzio, che si gonfio di un refolo di vento entrato attraverso le
ante accostate della finestra, alla fine dovette ammetterlo.

In quell’incesto non aveva mai creduto. Neanche per un attimo.

Lete non era tipo da incesto. Non erano tipi da incesto né sua
moglie né quel supponente di suo suocero. Era un reazionario, forse
un pezzente intellettuale, come diceva suo padre. Un uomo
semplicemente presuntuoso. Ma I’incesto ¢ un’altra cosa.

Lui ci aveva creduto perché gli faceva comodo. Era cosi che aveva
accettato 1’idea, senza per questo essere ferito nei suoi sentimenti.

Nel suo amore. Nel suo orgoglio di uomo.

Lete aveva voluto forzare su di lui una responsabilitd che lui
riteneva insopportabile. E per questo aveva pensato di punirla.

Addirittura di liberarsene. Di lei e di ogni angoscioso impegno.

Del timore panico che lo aveva silenziosamente assediato in quei
giorni.

Era stata mancanza di maturita quella sua determinazione? Si era
rifiutato di crescere?

Si era trattato della sindrome di Peter Pan?!

Per questo il bambino che non volle crescere gli era tornato cosi
spesso alla memoria in quel periodo?

Un figlio ed ¢ finita. Finita con la gioventu, con la spensieratezza,
con la liberta.

Incombeva lo spettro del futuro e, insieme, quello del passato.
Sarebbero ritornate tutte le paure dell’esistere. Tutta ’angoscia delle
sue esitazioni, delle sue costanti incertezze, delle reiterate sconfitte.

Sarebbe stato catturato dalla vita, diventata ormai una ineludibile
fatica.

Glielo aveva detto: non ancora! Ma lei aveva continuato a battere
sullo stesso chiodo.

Quell’incesto si era incastrato perfettamente nel mosaico di quella
sua vita che ricominciava a pencolare verso I’infelicita.

Respiro profondamente. Ma, piuttosto che in un moto di
liberazione, con il senso di avere sulle spalle il mondo intero.
Non si era trattato di un “intelligente defilarsi”. Di un atto di “civile

Ao

moderna responsabilita”, come diceva Schwetz.
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Forse doveva fronteggiare la sua immaturita.

Cominciava a sentirsi infelicemente responsabile di quel desiderio
di non voler crescere. Responsabile e colpevole.

Era per quella libertd che aveva rinunciato alla dolce, maliosa
complicita della compagna. Alla felicita solo da poco conosciuta.

Quando Mildred si era uccisa perché aveva scoperto che il suo
amante, piuttosto che abitare a Dortmund, viveva a pochi chilometri in
un bianca casetta condivisa con suo cognato, lui aveva cercato
conforto in sua madre.

Tornata dal nord Europa dopo una vacanza di molti mesi, lei s’era
fatta raccontare come trascorressero le giornate insieme. Aveva
chiesto dei giochi, dei racconti. Ed evidentemente aveva subito
compreso il fascino che Peter esercitava su di lui.

Il bambino che volava.

Il bambino che sconfiggeva pellerossa e pirati.

Il bambino che abitava nel mondo delle fate.

Finché Mildred era stata viva, lui aveva giocato tutti i ruoli della
vita di Peter. Lui stesso ne aveva vissuto le avventure e le fantastiche
vittorie.

Ma dal momento in cui sua madre aveva scoperto quel piccolo eroe
“con lo zufolo” - era cosi che chiamava Peter -, aveva cercato di fargli
capire che era una cosa grave “non voler crescere”. Anzi, ogni volta
che commetteva un errore di una certa rilevanza, sua madre lo
collegava a quel simbolo dell’irresponsabilita che “il piccolo scozzese
impotente” - J.M.Barrie - aveva posto sull’altare della fama: Peter
Pan.

Per lui era risultato difficile capire tutte le espressioni che sua
madre di volta in volta usava, dando la colpa a Peter Pan - e in
definitiva alla stessa Mildred - delle sue pit 0 meno gravi sbadataggini
e pigrizie.

Alla fine i fatti della vita - prima di tutto i viaggi e le malattie di sua
madre -, forse unitamente a un desiderio di rimozione, avevano
cancellato dal suo mondo sia la donna che il bambino dalla camicia
lacera.
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Ma ora il senso di irresponsabilita, il voler restare bambino, I’essere
incapace di crescere che era attaccato a quel personaggio...

Insomma, P.P. da mito dell’eterna infanzia diventava icona della
sua personale resistenza a maturare? Ad assumersi delle
responsabilita?

Non voglio diventare un uomo, voglio continuare a divertirmi.

Aveva tanta confusione nella testa, nel cuore...

P.P. acquistava I’amaro sapore della mortificazione, della sconfitta.

Essere libero gli era sembrata un’altra cosa.

Quel programma in radio lo aveva destabilizzato.

Tutto cio lo faceva star male.

Chissa per quanto tempo quell’angoscioso pensiero sarebbe rimasto
acquattato nell’ombra della sua mente. In agguato, ad ogni svolta
pronto a farsi avanti.

Trascorsero un paio d’ore. Il tempo di digerire una zuppa surgelata
e un piccolo pezzo di arrosto precotto. Aveva fame, e freddo per
quella finestra lasciata accostata cosi a lungo. Poi il cervello riprese
per conto suo a ragionare in quella direzione.

Sua madre non aveva avuto tutti 1 torti. Era giusto che ’ombra di
Mildred fosse allontanata. Lei non poteva dividerlo con il suo
fantasma.

Cosi come era giusto che egli avesse eroi positivi, persone che lo
spingessero a costruire, a costruirsi. Il personaggio di Peter poteva
risultare inadeguato per un ragazzino che aveva bisogno di stimoli.

Ma alle buone intenzioni di sua madre non avevano COrrisposto
fatti adeguati.

Sua madre non era mai a casa. A volte lasciava Colonia per mesi. A
volte la stessa Germania. Aveva molti amici all’estero. Era una donna
inquieta oltre che insoddisfatta.

E suo padre non faceva nulla per trattenerla.

Lui era stato addirittura orgoglioso che sua madre fosse cosi spesso
all’altro capo del mondo. Era una donna importante e libera. Una
donna dal carattere forte e indipendente. Che oggi era con lui, a casa, e
domani...
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Poi la stanchezza lo vinse.
Fu un sonno agitato. Denso di passato e di presente. E prese a
respirare profondamente, di tanto in tanto tremando.
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Trascorse ancora una settimana, poi tutto accadde, in un modo
impensato quanto inatteso.

Se il desiderio li aspetta, la ragione non crede ai miracoli,

Quel mattino era andato attraverso le operazioni che solitamente
precedevano il suo recarsi all’universitda con una calma forzata che
sentiva lo sgranarsi del tempo come grosse biglie che cadessero sulla
sabbia dell’anima.

Quindi aveva mollato in terra la borsa che stava preparando ed era
schizzato via. Aveva deciso di andare alla vecchia facolta di lei invece
che alla lezione di disegno. Un’idea improvvisa, una scelta illogica a
cui non era riuscito a sottrarsi.

C’era qualcosa dei loro incontri che desiderava riassaporare
rinnovando la coscienza fisica di quel luogo della memoria.

Il corridoio in cui si erano dati di solito appuntamento era lo stesso
di sempre ma del tutto vuoto di studenti.

Poi, nel silenzio quasi assoluto, senti una voce ovattata provenire
dall’aula d’angolo, uno spazio lasciato libero dalla Facolta per
impieghi imprevisti e disparati

Forse era Ii il motivo per cui il corridoio quel mattino era deserto.

La porta, al fondo dell’ampia stanza, si apri silenziosamente sotto
la spinta della sua mano. L’aula era piena per meta. Li in fondo era
ancora libera una sorta di seggetta di ferro che faceva da scala per
I’accesso ai volumi delle scaffalature piu alte.

Vi si accoccolo.

Il conferenziere doveva essere inglese. Uno strano inglese, per la
verita. Che parve volergli ricordare qualcosa che lui non seppe subito
individuare. E parlava tedesco con una pronuncia a volte solo
approssimativa della lingua di Goethe e di Hoelderlin. Ma 1’argomento
doveva essere interessante. La sala era inchiodata alle sue frasi qui e li
un po’ barbare.
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Qualcosa di familiare era li intorno a lui...
Ma ebbe appena il tempo di porsi in ascolto per rimanere di sasso.

...alle problematiche inerenti I’opera.

Barrie era si intento a raccontare ai bambini, ma era allo stesso
tempo anche troppo divertito di rivolgersi a un pubblico adulto, capace
di cogliere le sue sottili sofisticate allusioni.

E’ una delle obiezioni classiche rivolte contro di lui dalla critica
che lo ama meno.

Come non rimanere interdetti alla coincidenza?

Riascolto nella propria memoria quei suoni, quel nome. Non vi
erano dubbi. Si trattava dell’autore di Peter Pan.

La voce dell’uomo, che dal fondo dell’aula dominava con onde
successive le file degli ascoltatori, inchiodo anche lui all’attenzione.

...troppo facile parlare di tragic boy.

E’ inoltre consuetudine dire che il fascino esercitato da Peter
sull’infanzia - ma anche sugli adulti - si basi su di un fantasioso
quanto libertario modo di vivere.

Sara la innaturalezza della liberta a esercitare la fascinazione
predominante sugli adulti? E quindi la liberta dell’innaturalezza ad
attrarre tanto i bambini?

Il rifiuto della convenzione, o I’indipendenza dalle leggi della
natura? E’ I’improbabile sogno che attira, o la fantastica storia?

Vi sono elementi nel personaggio di Peter Pan che, a primo acchito,
appaiono difficilmente conciliabili. E alcuni di questi elementi a mio
avviso rimarrebbero tali se ad unificarli non vi fosse la verita della
vita, della dolorosa esperienza di J.M.Barrie.

La verita della sua sofferenza, del suo dolore.

Tragic boy.

Per quanto attiene alla tragedia, sulla scia dei modelli classici essa
solitamente ci induce alla pace tramite il fenomeno che i greci
chiamavano catarsi. Una sorta di purificazione che azzera le nostre
passioni peggiori, che ci fa trovare migliori dopo lo spettacolo.

Almeno é cosi che si dice.
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Ma si potra invocare lo scatenarsi di un processo catartico tramite
le avventure di Peter?

Secondo qualche critico la tragedia ¢ nell’autore.

Molto presto nella sua vita, J.M.B. si configurera come essere
mutevole, entita teatrante. Qualcuno che diviene continuamente un
altro, sin da quel triste momento in cui suo fratello David muore e lui
cerca invano di prenderne il posto nel cuore di sua madre.

Di una madre troppo innamorata, si direbbe oggi, di quel figlio
morto.

Peter sarebbe il bimbo che finge, che inventa, che non possiede un
sé sufficientemente sviluppato. E che é collegato al J. M. Barrie di
quel lontano periodo. Lontano e allo stesso tempo imperituro,
indelebile.

Un indistruttibile cordone ombelicale li unisce.

O li unifical!?

Barrie € la sua fantasia.

Una fantasia enorme, ingombrante. Che genera di continuo,
continuamente aprendo spiragli sull’animo dell’autore.

E la sua umanita é tanto luminosa quanto oscura.

La moglie, la giovane attrice Mary Ansell, divorziera da lui
accusandolo di eccentricita, di freddezza. Di una insana complicata
psicologia. Fu insinuata a quel tempo la sua incapacita di procreare.

E uno degli eroi di Barrie, Tommy, piange la tragedia della sua vita,
il non aver conosciuto I’amore.

Tommy sarebbe incapace di avere una vita sessuale.

Esiste una relazione fra queste due cose?

E’ facile fare domande. Rispondere ¢ un’altra cosa.

D’altro canto i bambini sono spesso indicati come esseri senza
cuore.

Peter con gli altri e forse ancor piu degli altri.

D’altro parte qualcuno avverte la necessita che 1 Greci e la tragedia
c’entrino in qualche modo nel personaggio del piccolo scozzese. Peter
¢ sempre stato Peter Pan. E’ cosi che ¢ nato. Il suo nome gronda di
contaminazione con il mondo greco, con 1’universo classico.
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Ebbe un leggero tuffo al cuore. Ecco di cosa si trattava! L’uomo
non era inglese ma scozzese. Quel modo un po’ affogato di
pronunciare alcuni suoni...

Gli ricordava Mildred.

Lontana e ancora presente. Al di la del luccicante terso cristallo
della memoria.

Mildred aveva sangue scozzese nelle vene, e in particolare sulla
lingua. Percio gli era sembrato esservi qualcosa di familiare...

Non credo che si possa sostenere in assoluto che il mito sia creato
per donare all’'uvomo la calma che la quotidiana esistenza si sforza - e
spesso con eclatante successo - di sottrargli. Se guardiamo alla stessa
nascita degli dei, alle narrazioni che riguardano I’Olimpo, c¢’¢ poco da
esserne pacificati.

Pensare a Chronos non ci dona quiete. Un padre ricco di pericolosi
appetiti.

Ma questo elevato frutto dell’immaginazione gioca potentemente
per la grandezza dell’uomo. Impiegando una metafora, direi che prima
del mito I’'uomo era un bipede riproduttivo, oltre che implume; e solo
dopo la nascita del mito divenne davvero generatore di una stirpe.

Ma questa ¢ un’idea come tante altre.

Ora, essere in presenza di Peter Pan significa comunque trovarsi
alla presenza di un mito.

Un mito moderno, ma sempre un mito.

Il personaggio € penetrato cosi profondamente nella mente dei suoi
uditori da renderli quasi a loro volta autori del suo mito. E’ questo che
pensano alcuni specialisti.

Ha come impregnato 1’immaginario collettivo.

E se pensiamo che impregnare spesso significa anche ingravidare,
fecondare...

Quell’ultima frase lo scosse. Come se qualcuno lo avesse tirato per
un braccio.

La vita che ci sorprende ad ogni giorno; vorrei solo che ci nutrisse
in egual misura...
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Chi I’aveva detto?

C’¢ da chiedersi quali siano le caratteristiche del racconto che
causano tale profonda penetrazione. Quali gli elementi fondamentali
capaci di creare qualcosa che viene “acclamata” come mito.

Riconosciuta imperitura. Essenziale della civilta in un certo senso.

Probabilmente la domanda e troppo impegnativa perché vi si possa
dare, al momento, una risposta definitiva.

In un suo appunto - su di uno specifico foglio, dalla data precisa e
frammezzo ad accadimenti accuratamente circostanziati - J.M.Barrie
una volta scrisse: “E’ come se solo dopo molto tempo dall’aver scritto
“P. Pan” il suo autentico significato diventasse per me chiaro.”

Anzi le parole di Barrie sono: il suo autentico significato venisse a
me”. Mi raggiungesse, insomma, finalmente: Peter si mostra al suo
autore come in un “disperato tentativo di crescere senza poterlo”.

Proprio cosi:” disperato tentativo di crescere senza poterlo”.

Ma non solo in questa occasione Barrie ebbe la forza e I’acume di
aprire una delle scatole cinesi al cuore del suo personaggio piu noto,
Peter.

E probabilmente anche al cuore di se stesso.

Vi sono alcune parole, in una direttiva di scena per la
rappresentazione del “Peter Pan”, in cui Barrie mostra un ulteriore
aspetto dell’ego del suo eroe.

Tale direttiva & annotata di seguito alla frase in cui Peter dichiara
“appassionatamente ““ le sue intenzioni e dice:

“I don’t want to go to school and learn solemn things. No one is
going to catch me, lady, and make me a man. | want always to be a
little boy and have fun.”...

Vale a dire: Non voglio andare a scuola ad imparare cose solenni
(pallose!)... Nessuno mi prendera per fare di me un uomo. Voglio
essere sempre un ragazzino e divertirmi.

Pit 0 meno cosi.

E il commento dell’Autore - Barrie - suona cosi: “ Cosi forse egli
pensa, ma é soltanto la sua piu grande finzione.”

Dunque Peter non puo crescere, a dispetto dei suoi disperati sforzi.
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Non é vero che non voglia crescere.

Allo stesso tempo - secondo qualcuno - egli addirittura mostrerebbe
una sorta di avversione per il mondo degli adulti.

Insomma, una relazione da approfondire e appunto I’autentico
rapporto fra queste due realta: Peter, e il mondo che lo circonda.

Le idee si intrecciano, le ipotesi a volte si confortano.

Le problematiche divengono via via maggiormente complesse.

Non sara forse causato, questo suo non voler crescere - 0 non poter
crescere -, dal tipo di mondo, di esistenza, che gli adulti gli intessono
davanti agli occhi?! Che vogliono imporgli!?

Dopotutto, la vita che egli rifiuta & quella che gli sta intorno, quella
che sperimenta. Irta di falsitd e di ipocrisia, di presunta pace e
sottaciuta violenza. Una vita che manca di autentica poesia. Di reale
fascino.

In tal caso egli non vorrebbe crescere a causa degli adulti che lo
circondano, e della loro interpretazione del mondo.

Vorrebbe crescere, ma non potrebbe.

Che si possa considerare, la sua, una battaglia contro una simile
omologazione? Per non voler diventare un uomo, un adulto, Peter
produce una finzione. La sua piu grande mistificazione

Che é allo stesso tempo la condanna degli adulti.

Di noi stessi, in ultima analisi!?!

Vi fu un attimo di sosta durante il quale il conferenziere si verso e
bevve mezzo bicchiere d’acqua, quindi riprese.

L’universo del sapere viene sintetizzato da Peter nell’espressione
“solemn things”. Cose solenni; pallose ho detto io.

Cosa intendeva Peter per “make me a man” ?. Fare di me un uomo.
Che sembra proprio il contrario di divertirsi - “fo have fun”.

Magari “essere felice” ?

Dovremo darci uno sguardo piu da vicino.

Ma di questo tratteremo in un’altra occasione. Al momento ¢
sufficiente far balenare la teorica possibilita che per Peter Pan la vita,
cosi come gli € mostrata dal mondo degli adulti, & qualcosa di
inappetibile. Di assolutamente indesiderabile.

La tesi ¢ che Peter Pan sia I’eroe di una elusione. Della elusione
della vita che egli conosce.
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Del significato della vita che gli viene offerto dal mondo che lo
circonda.

Dell’interpretazione che della vita gli ¢ stata fatta dai suoi
“maggiori”.

Dai cattivi maestri.

A quel punto I’'uomo sembro punto da una vespa. Alzo di scatto il
braccio, e poi lo abbasso rivolgendosi di nuovo al suo auditorio.

E forse proprio in questo punto si raggiungono allo stesso tempo
I’autentica trasparenza del personaggio e il fatto catartico.

La forza drammatica di Peter, e la conseguente catarsi, risiedono
appunto nel suo non poter crescere, che in qualche modo il pubblico
intuisce.

Gli spettatori percepiscono la cifra dolorosa di quest’avventura. E
sono purificati da questa percezione?!

Puo darsi.

Ecco il “tragic boy”.

Grazie. Buongiorno.

Tutti si alzarono e si diressero verso le due porte che davano sul
corridoio.

Lui rimase fermo, a sedere sulla scaletta di ferro. Incurante che
passando lo sfiorassero, infastiditi a volte dal suo sostare.

Poi s’alzo anche lui e si diresse alla porta. Solo quando fu in fondo
alle scale si chiese se fosse mai stato con sua moglie in quell’aula.

No. L’avrebbe ricordato.

La vita & sempre pronta a sorprenderci... La frase gli era rimasta
conficcata nel cervello. E continuo a echeggiargli nell’animo, come in
un giro di giostra, quando fu di nuovo a casa.

Gli ritornavano alla mente anche brani della conferenza.

Questo significa essere un mito: spuntare dagli angoli piu
impensati. Fare capolino nelle situazioni piu diverse.

Come aveva detto lo scozzese? Inserimento nei livelli generativi
della vita di una comunita. O roba del genere. Forse “germinativi”.

Poi qualcosa che si era andata formando nella sua mente comincio
a farsi strada, ad affiorare con sempre maggiore chiarezza.
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Il ricordo di quanto aveva udito, al mattino, si fondeva con quanto
lui stesso aveva pensato poco tempo prima. Si compiva un disegno in
Cui convergevano presente e passato, ragione e fantasia.

Un quadro che era una sorta di messa a punto della sua stessa
situazione.

In tutto quanto era accaduto lui aveva delle gravi responsabilita.

Anche se si era semplicemente adeguato a cido che aveva visto
praticare nella propria famiglia. Alla fuga costante da quello che
poteva risultare spiacevole o gravoso. Dalle realta che potessero
rivelarsi limitanti per la sua liberta.

Suo padre non gli aveva insegnato nulla di diverso. L’unico suo
vero dovere era nei confronti di se stesso, dei propri interessi.

Ci si aspettava che facesse quelle scelte che solitamente venivano
indicate “positive” in famiglia. Che non lo avrebbero costretto ad
imbarcarsi in rischi di natura economica o giuridica. Ma in operazioni
da cui avrebbe potuto lucrare cospicui profitti.

Doveva essere silenzioso e attento. Quieto ma pertinace.
Vantaggiosamente creativo.

Era questo il dono della sua iniziazione. Fare il proprio interesse,
adeguatamente  sostenuto da tecnici altamente qualificati.
Specialmente legali. Non era vero che non avesse la forza di assumersi
responsabilita per il futuro. Era vero, invece, che la fuga non era un
optional ma piuttosto una attitudine necessaria.

A volte “una forma di piu alta responsabilita”. Secondo suo padre.

Non proprio un riflesso condizionato, ma quasi.

Per quanto dovesse ammettere proprie responsabilita negli errori
commessi - la sua pigrizia mentale, la sua insensibilita, e la frequente
resa al proprio accidioso egoismo - il motto della sua educazione era
stato “scaricare tutto cio che potesse condurlo a sgradevoli legami.”

Che poi Dl’avesse fatto con Arlette e in quella maniera vile,
trasversale, cosi disonorevole per la donna che ancora amava, era
accaduto per caso.

No, a quel punto per una necessita interna alla propria forma
mentis. Al proprio modo di concepire la realta.

Era stato efficacemente sollecitato, sospinto in quella trucida veste
diffamante.
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Ma ora saltava fuori dell’altro.

Per un attimo fu come perso in una sorta di inseguimento
all’interno di se stesso. E rimase a guardare la luce intorno al
grattacielo di Marckowitz, mentre volute di fumo azzurrino dalla
sigaretta salivano a irretire la finestra.

Qualche altra cosa aveva definitivamente forzato la strada nella sua
mente.

Lo scozzese aveva parlato di una possibile avversione di Peter per
la societa. Quasi di odio.

Ecco la vera ragione della sua immaturita. La radice ultima del
suo rifiuto.

Era qualcosa di cieco che era rimasta fino a quel momento defilata.
Simile a uno dei mostri nel buio che lo avevano terrorizzato da
bambino. Allora i mostri erano nella sua fantasia; ora, invece, erano
parte della realta.

Respiro profondamente due tre volte.

Gli parve che quella verita, come una lama di luce, lo passasse da
parte a parte. E che allo stesso tempo lo sollevasse dal fango in cui
aveva creduto di giacere.

Era uno sciagurato, era colpevole, ma non solo questo.

Ora cominciava davvero a capire.

Lo scozzese aveva detto che P.P. non aveva voluto diventare un
uomo. Si era rifiutato di imparare cose solenni. Pallose, aveva
specificato. Aveva invece voluto divertirsi, avere gioia.

Non si trattava semplicemente della attitudine alla fuga da lui
sviluppata, del suo egoismo; del disprezzo mostrato da lui in tale
occasione per Arlette.

Il vero significato di Peter Pan mi giunse molto tempo dopo il
momento in cui I’avevo scritto, aveva detto Barrie. Quel suo disperato
tentativo di crescere senza poterlo...

Lui, Peter, non aveva mai deciso di non crescere.

Anche lui avrebbe voluto diventare adulto.

Ma qualcosa non era andata proprio perché il mondo che gli stava
attorno non era una realta che si facesse desiderare.
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Solemn things. Cose pallose.

Era questa I’ipotesi proposta dal conferenziere.

Il mondo che lo circondava non era qualcosa di appetibile.
Qualcosa fra lui e il mondo degli adulti era andata in frantumi.
Era saltata in aria 1’essenziale dinamica dell’emulazione.
Anche lui, in un certo senso, odiava il mondo che conosceva.

C’era qualcosa che lo spingeva a non crescere. A non voler
“diventare un uomo”. A non volere figli, a non farsi una vera e propria
famiglia. Cos’era?!

Vi era un preciso motivo perché non volesse diventare un adulto.

Neanche a lui piaceva il mondo degli adulti.

Non voglio andare a scuola - aveva detto Peter - ad imparare cose
“solenni”.

Nessuno fara di me un uomo. Voglio restare un ragazzino e avere
gioia.

Forse nessuno aveva insegnato a Peter la bellezza della vita da
adulto. E I'immagine che questi ne aveva era sconsolante; se non
addirittura ripugnante.

Era cio che era accaduto a lui stesso. Lui aveva imparato giorno
dopo giorno che ¢’era poco da amare nel loro mondo.

Aveva imparato a non amarlo suo malgrado.

Non voleva vivere le loro vite.

La verita vera non risiedeva nella sua incapacita di assumersi
responsabilita, forse neanche nel fatto di non essere stato educato a
tanto. Ma, piuttosto, lui non voleva rassomigliare a suo padre.

Né a sua madre. O ai loro amici.

Non voleva metter su famiglia perché la sua donna vivesse per la
maggior parte del tempo lontana da casa, magari all’estero. Per poi
alla fine cacciarsi in una clinica svizzera, e li suicidarsi con la
consumata eleganza di una signora che non si lascia imbarazzi alle
spalle.

Barbiturici. Ma da quando in qua si prescrivevano ancora
barbiturici ad ammalati come lei, nelle cliniche di lusso di uno dei
quattro preziosamente confortevoli cantoni? Quella poveraccia di
Mildred aveva dovuto ricorrere ai barbiturici, lei si.
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Lui non aveva voluto cacciarsi negli affari di una famiglia come la
sua; nei sentimenti di una famiglia come la sua; nelle soluzioni di una
famiglia come la sua.

E I'unico modo era quello di evitarla, la famiglia.

Dopotutto, vi sono milioni di persone che vivono sole. Che
mangiano, dormono, che addirittura si accoppiano da sole.

O come se cosi fossero.

Senza essere coinvolte in solidarieta che possano diventare
avvilenti; in responsabilita enormemente dolorose. O dolorosamente
enormi.

Non gli era stato dato il motivo di voler crescere.

Lui non intendeva raggiungere la condizione in cui vedeva vivere la
gente arrivata. Non voleva giungere alle loro mete.

Sapeva dei tradimenti di ciascuno dei suoi genitori, e immaginava
tutto I’altro che ancora vi era alle spalle.

Odiava la sua famiglia, e i rapporti che aveva vissuto all’interno di
essa. La praticata estraneita fra suo padre e sua madre, i lunghi periodi
di divisione.

Il cinismo e 1’abbandono di cui era stato testimone negli anni della
sua vita gli avevano tolto il coraggio. Gli sembrava che la norma fosse
I’egoismo nella coppia. Non solo colpevole ma tanto spesso sciocco.

E la delusione.

La gente che lui conosceva era come gravata dai tentativi che aveva
fatto, e travolta dai susseguenti insuccessi.

Lui era un esperto. Nessuno poteva dargli lezioni sull’infedelta,
sulla famiglia-fantasma, sulla solitudine.

No, il mondo in cui viveva non gli piaceva. Cosa poteva desiderare
di quello che vedeva intorno a sé?

Aveva imparato a pensare che la famiglia fosse una malattia che a
un certo punto della vita si rischia di prendere. Un morbo esantematico
il cui carattere ricorrente ¢ 1’ipocrisia.

Percio bisognava vaccinarsi contro la famiglia, curarsi per tempo.

Era stato anche troppo sposare Arlette.

Per ottenere cosa avrebbe dovuto accettare ['ulteriore legame dei
figli?! Un giorno anche con Arlette sarebbe cominciata la solita solfa.
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Meglio riprendersi la liberta sfruttando il gesto stupido e insensato
di suo suocero.

Quella carezza estremamente arrischiata per una figlia che aveva un
marito dalle scarpe con le suole di gomma.

| pesi scivolavano dal suo cuore. Cadevano dalle sue spalle. In una
liberazione che pian piano sbolli lasciando il suo animo sgombro da
ogni angoscia.

Non si sentiva piu tantalizzato dalla propria pochezza. Nella sua
coscienza si andava cristallizzando qualcosa di simile a una sentenza
liberatoria.

Poi si addormento di botto. Non avrebbe saputo dire se per
stanchezza, o perché la sua mente si rifiutava di sperimentare altre
emozioni.
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Quando si sveglio, quello gli parve un giorno nuovo, diverso dagli
altri che aveva vissuto fino ad allora.

Dapprincipio non riusci a rendersi conto del perché. Poi tutto quello
che aveva pensato durante la notte gli torno alla mente.

Ecco il motivo per cui gli sembrava di avere aperto gli occhi in
un’esistenza dolcemente drogata, il senso di colpa che solitamente
avvertiva non lo dominava oscuramente dal profondo.

Non gli avvelenava I’aria.

Trascorse due giorni in quella condizione. Usci, rientrd, mangio.
Fumo una confezione di cinquanta sigarette e bevve un numero
indefinito di birre. Come se la macchina del suo corpo avesse bisogno
di essere continuamente alimentata dalle cose giuste come da quelle
sbagliate affinché la mente continuasse a visitare i propri angoli piu
reconditi, a farsi capace.

A convincersi che vi era stata quella chiarificazione.

Era necessario distinguersi dalla generazione dei maestri che non
sapevano. Dai cattivi maestri, aveva detto lo scozzese.

Da quelli che giocavano il ruolo di modelli, ma da cui si era cosi
spesso indotti alla disperazione.

A una disperazione sorda e cieca. Cosi spesso indistinta a se stessa
e quindi ancor piu disperata.

Era necessario aprire una strada nuova.

A questo punto Arlette tornava in gioco.

La sua giovane moglie ricomparve contro lo schermo della liberta
riconquistata, della rivisitata identita.

Finalmente poteva ancora esserne innamorato.

Della donna dell’accoglienza. Della donna della sua gioia. Che gli
aveva donato il proprio sorriso e aveva fatto riaffiorare il suo.

Qualcosa che lui neanche pensava di avere.
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La donna della leggerezza del cuore. Dalle lunghe cosce bianche e
dolci. Profumate sotto le sue labbra. Fresche sotto i suoi denti. Che
aveva rappresentato tutto quanto lui desiderava, quando ancora lui non
sapeva cosa dovesse davvero desiderare.

La compagna che era circondata da un’aria di fiaba. E che faceva si
che anche lui lo fosse.

Macché incesto!

Chissa cosa aveva visto! Chissa quale era la ragione di quella
carezza.

Arlette era stata 1’alternativa, quando lui ancora non sapeva che
solo vivere un’alternativa al suo mondo lo avrebbe liberato
dall’angoscia e dalle sue trame. Gli avrebbe ridonato I’esistenza.

Era la persona in cui aveva trovato - pur senza comprenderlo con
chiarezza - la possibilita di sfuggire alla triste sorte di suo padre, di sua
madre, e di tanti suoi conoscenti.

E da cui era poi fuggito per riconquistare una apparente liberta e
ricadere nella solitudine.

E nella miseria dei passi che lo avevano terrorizzato da sempre.

Improvvisamente gli parve di comprendere come ’autentica liberta
non fosse quella dai vincoli e dalle responsabilita.

La liberta del “futuro aperto”.

La liberta non era una condizione costituita dall’assenza di vincoli,
ma piuttosto dalla presenza di certe “cose”, dall’accettazione di certi
particolari legami che danno corpo e significato alla nostra esistenza.
Che fanno si che la vita sia “vita”. Era la risposta dell’impegno.

La liberta essenzialmente come paradosso.

Si realizzava con [’adesione interiore a un progetto non
“economicamente” ma umanamente positivo. L’uomo era libero nella
misura in cui si riconosceva ed agiva come costruttore e non come
fruitore. Non come consumatore a volte antropofago.

Si trattava di una realta misteriosa del cuore e della mente. Una
realta caratterizzata dall’amore, dalla lealta, dall’opera dell’ “homo
faber”, dalla speranza nel futuro. E non dal conto in banca. Dai
pacchetti azionari.

Era il “liberante” assenso al DNA dell’animo umano, alle sue piu
profonde e ineludibili aspirazioni. Un paradosso esigente e centrale.
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Una realta che lui aveva sperimentato solo vivendo con sua moglie.

Ora intuiva che, se avesse formulato e tentato di realizzare un
progetto, qualcosa di autenticamente “umano” - ad esempio, una
famiglia con dei figli -, non avrebbe mai dovuto vergognarsene.

Lui non sapeva cosa significasse avere dei figli, ma Lete
probabilmente si. E di lei doveva fidarsi. Della donna del sorriso,
dell’accoglienza, dell’accettazione. L’unico essere umano accanto al
quale il futuro era stato davvero accettabile.

E che aveva fatto in modo che lui accogliesse una speranza. Una
grande speranza fondata interamente sul loro amore.

Si sarebbe sentito libero dentro. Per essere finalmente se stesso e
non un clone; un servo della volonta altrui. Della gente che contava e
che intendeva fare da “padrone”.

Se invece avesse ricalcato gli egoismi da cui si sentiva circondato, e
che lo avevano colmato della nausea di vivere, sarebbe stato infelice
nel non riuscirvi, e ancora piu infelice nel realizzarle, quelle mete.

Sarebbe stato prigioniero di una sorta di inspiegabile vuoto. Del
vuoto costruito in lui dagli altri. E avrebbe continuato a provare
vergogna. Di se stesso, di tutto.

Essere liberi € la condizione di chi fa cio che sente giusto. E non di
chi fa “quello che cavolo vuole”. Per sentirsi poi schiacciato dalla
vergogna delle proprie scelte.

Era 1i il motivo dei suicidi, I’autentica ragione di tutte le fughe dalla
vita. L’insignificanza, la mancanza di senso.

In ultima analisi, I’egoismo.

Esistere poteva essere comunque una sconfitta. Una misteriosa
icona schizoide che tenta di separarsi sempre da se stessa, senza
riuscire mai a sottrarsi al proprio silenzioso giudizio. All’angoscia del
proprio egocentrismo. Nel successo come nell’insuccesso.

O puo essere comunque una vittoria. Nell’efficacia e nell’
inefficacia. Una miniera in cui ciascun giorno avrebbe trovato -
insieme alla fatica e al dolore - piccolissimi pezzi di un metallo raro
ma non piu sconosciuto per lui, che si chiamava amore. Con cui si
costruisce la felicita possibile in questo mondo.

Anzi, con cui si riempie questo mondo della felicita possibile.

Ma era ancora possibile per lui quella felicita?
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Quella maledetta idea dell’incesto! Al fondo del suo cuore non
aveva mai creduto che vi potesse essere qualcosa di meno che pulito
nella vita di Lete. Si era trattato di un pretesto per disfarsi di una
donna “insignificante”.

Suo padre aveva i suoi scopi.

Vi era la figlia di Karl Freyboehrer. Una giovane vedova che
avrebbe fatto la sua fortuna e quella della famiglia. Suo marito era
stato un campione di surf che aveva avuto la testa tagliata di netto,
sulla costa californiana, dalla gomena di un battellino al traino dello
yacht di famiglia.

Gente con le mani in pasta fino ai gomiti. Che non si era mai
preoccupata troppo della salita dello yen, o di quella del dollaro.

Era li che stava il denaro. Parole di suo padre.

Gente in politica anche loro, che sapeva quello che faceva.

La giovane vedova aspettava appunto un’occasione come quella.

Suo padre diceva di esserne sicuro. Scherzando al circolo, era
venuto fuori che a casa Freybohren, anni prima, avevano letto un
piccolo articolo che riportava il suo successo in una scalata nelle
prealpi svizzere.

Guarda un po’! Il giovane Kroeppingen ha imparato a usare le
mani, si erano detti I’un 1’altro.

Quella scalata era un ottimo promo per una donna abituata agli
sportivi.

Era un bocconcino la figlia di Karl Freybohren. Una ragazza dalla
coscia lunga e polposa. Intelligente, laureata a Friburgo. Forse in Arte
e qualcosa. O in Letteratura.

E non voleva dire nulla che fosse gia stata sposata. Aveva piu 0
meno la sua eta.

Ma Schwetz doveva fare in fretta con quelle maledette carte del
divorzio. Glielo avrebbe detto lui.

Si sa che le belle vedove sono donne dai cocenti ricordi. Sono come
burro lasciato fuori del frigorifero. E’ facile affondarvi le dita.

A quel punto suo padre aveva riso.

Hanno il cuore tenero.
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Per il suo amico Freybohren, sarebbe stato il matrimonio ideale
dopo quel delinquente del suo ex-genero. Quel pazzo suicida che
aveva fatto la fine che meritava dopo avergli succhiato decine di
migliaia di marchi in vita. Che andava a imbottirsi di cocaina sul suo
yacht nelle acque della Sardegna, o al largo delle coste californiane.

Altro che campione. Per questo era morto, quel miserabile. Fatto di
coca fino agli occhi, quella notte.

Freybohren disponeva del sette per cento in due dei sindacati piu
importanti del paese. Un numero di adesioni da mettere tranquillo
chiunque volesse muoversi in politica - e negli affari della politica -
con una certa sicurezza. Per concedere e concedersi una consistente
serenita bancaria.

In occasione di quei discorsi, invece che sentirsi orgoglioso per
I’o.k. di Karl il grosso - gli amici chiamavano cosi il padre della
giovane vedova perché superava le duecentocinquanta libbre -, lui si
era sentito a disagio.

Conosceva di fama la “inconsolabile” laureata a Friburgo. Un
sodalizio carnale con lei avrebbe dovuto prendere in seria
considerazione la previa accurata disinfestazione della giovane donna.

Per attenersi alle fondamentali norme di prudenza venerea e igiene
sanitaria.

Arlette era la donna con cui aveva conosciuto la possibilita di
essere soddisfatto “dentro”, leggero. Nel cuore, nella testa.

Il suo amore lo aveva sollevato come il gas fa con i palloncini a
Carnevale. Nella quinta stagione di Colonia, la stagione al di la e al di
fuori di ogni stagione.

Con lei aveva vissuto 1’esperienza che le cose che non esistono
possono d’un tratto materializzarsi. E darci tutto quello che le cose che
sono esistite fino a quel momento non ci hanno mai dato, pur
avendocelo promesso.

Forse gli aveva fatto sfiorare la felicita.

Aveva cominciato a pensare a lei come alla persona con cui vivere
perché si era accorto che, sebbene fosse di un severo buon senso,
quella ragazza riusciva a creare intorno a s¢ un’atmosfera di sogno.
Un’atmosfera che gli sembrava estranea al mondo a cui era abituato.
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Con lei gli era sembrato di trovarsi in un mondo magico.
Significava vivere una vita sconosciuta, diversa da quella vissuta da
lui con qualunque altra persona.

Vivere il suo sorriso era un po’ vivere una fiaba.

Arlette emanava gioia come lui non aveva mai visto fare ad altre
donne. Lui aveva esperienza di eccitazione, di piacere, di orgasmi
intensi. Ma un sentimento autentico, profondo e insieme lieve e
comunicativo come quello di Arlette, non I’aveva mai provato prima.

Via Arlette, era scivolato via anche tutto quell’universo a cui si era
felicemente abituato. Quella condizione che lui aveva cominciato a
pensare che fosse normale, e che invece non lo era affatto.

Alla conferenza lo scozzese con gli occhiali di tartaruga aveva detto
che il mondo di Peter Pan era un mondo di fate.

Che da J.M.Barrie veniva forzato sul lettore un particolare
universo.

Mildred gli aveva parlato delle fate di Peter, degli esseri della
foresta; della casina che ogni giorno spariva e che ogni notte veniva
ricostruita per accogliere i bambini che si smarrivano nel bosco.

Mildred era stata speciale. E per lui Peter era stato affascinante
perché era stato affascinante tutto il suo mondo.

Arlette era stata per lui non solo un’amante speciale, nuova nel suo
genere, ma anche una compagna che gli aveva fatto scoprire, gustare,
una dimensione nuova e diversa della vita. Una dimensione in cui non
si dava importanza al denaro, al potere, senza odio e rivalse. In cui non
vi era traccia della lotta animalesca che vedeva agitarsi intorno a lui ad
ogni momento. Un amore che era insieme passione, disponibilita,
generosita, disinteresse.

Arlette era stata testimone di un diverso vivere, il profeta di un
differente universo. Era stato un mondo alternativo quello che lui
aveva vissuto amandola.

Ma quando aveva voluto sfuggire al cappio delle responsabilita, in
quello stesso momento aveva perduto la possibilita di continuare a
vivere la felicita sperimentata.

La nuova liberta vissuta con lei.
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La vendetta di sua moglie era stata quella, portarsi via non solo la
propria persona, il proprio corpo, la propria anima, ma quello stesso
mondo.

Perché lui aveva equivocato. Non aveva compreso come si eludeva
la filigrana necrofila del “piacevole materialismo” da cui era
circondato.

Non si era reso conto che 1’unico modo per sfuggire ai mostri era
restare vicino a lei e costruire insieme qualcosa di nuovo.

Una famiglia diversa. Come era stato nuovo il loro amore, cosi
sarebbe stata la loro famiglia.

Il trucco stava nel non lasciarsi intimorire.

A volte si parla di tigri di carta. Se fosse rimasto accanto ad Arlette,
I mostri da cui non voleva che fosse invaso il proprio futuro sarebbero
diventati esseri inefficaci. La cui consistenza sarebbe stata quella delle
ombre.

Ma era necessario un taglio netto con la tradizione dei suoi
maggiori. Bisognava rifiutare la saggezza di “quelli che sapevano”.

O che almeno cosi dicevano.
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| giorni erano trascorsi impietosi, uguali di una stessa lunghezza
infinita. In alcuni momenti Nor era solo un ricordo, in altri le
sembrava impossibile che non fosse li con lei.

E quando pensava a suo marito, il tempo si dilatava o si
restringeva. Subiva torsioni che erano le stesse torsioni del suo animo,
della sua speranza.

Suo padre le aveva chiesto cosa avesse intenzione di fare a riguardo
dell’ultima lettera degli avvocati di Kroppingen. Le chiedevano il
divorzio con ammissioni di responsabilita: “Senza voler nulla
pretendere per sé o per altri... In presente o in futuro... Per qualunque
motivo e a nessuna condizione.”

Lo svolgersi dei fatti le era sembrato disumano.

Nor non le aveva mai telefonato, neanche una volta. Anzi aveva
rispedito al mittente le lettere - forse meglio dire i biglietti (due) - con
cui gli chiedeva di incontrarlo per un chiarimento. Tutto questo,
ormai, gia parecchio tempo prima.

Come se lei non esistesse piu.

Quando si erano innamorati 1’aveva chiamata Lete per la
“dimenticanza” che induceva in lui. Per ’abrasione del passato e delle
sue amarezze che lei aveva operato. Il Lete € il fiume le cui acque
dissolvono la memoria.

A quel punto, Nor forse aveva perfino dimenticato il suo nome.

Senti una fitta al cuore, come una amara stoccata. Le mitiche acque
dell’Ade, questa volta, avevano rivolto contro di lei I’onda generatrice
d’oblio.

Aveva diverse fotografie di lui. Ed era stato un bene e un male
insieme. Istantanee in cui era solo o in sua compagnia. Una volta
avevano pensato di fare delle foto pseudo-erotiche con 1’autoscatto. Si
disse fortunata che quel gioco fosse stato scartato.

Anche questo avrebbe avvelenato i suoi ricordi, la sua
immaginazione.
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Ora aveva semplici fotografie a volte molto belle.

Nor era fotogenico.

E di lei, nelle foto, si leggeva I’amore. Glielo avevano detto le
amiche.

Qui sembri rimbecillita, o semplicemente rimbambita.

Cosa vuoi che sia un uomo?, dicevano. Sono tutti uguali.

“Pitt 0 meno”, e poi ridevano.

Anche lei aveva riso a quelle battute piccanti.

Ridere ¢ spesso una disposizione dell’animo. La capacita di
cogliere 1’occasione per esprimere la propria felicita. E lei era stata
felice allora. Ridere, sorridere, sono atteggiamenti della vita. A quel
tempo lei aveva espresso la gioia che aveva nel cuore.

Ma non si era mai lasciata trascinare in descrizioni dei loro
rapporti. Non aveva mai raccontato il sesso del “giovane Kroppingen”.

Attraverso le amiche aveva scoperto che suo suocero era conosciuto
come corruttore di ragazze pronte a farsi corrompere. Questo I’aveva
aiutata a immaginare il modo in cui “il vecchiaccio” I’aveva guardata.

E ne aveva avvertito ancora di piu il disprezzo.

Era fortunata a non essersi mai lasciata convincere da Nor ad
assumere per 1’obiettivo quelle pose ridicole su cui avevano scherzato
insieme.

Forse Nor sarebbe stato tanto debole da mostrarle a suo padre.

Volle leggere, ossigenare I’immaginazione.

La libreria dove solitamente faceva gli acquisti era in centro.
Impiegd quaranta minuti per arrivarci e, una volta li, si accorse che
parte del negozio era occupato da una mostra dedicata a Christa Wolf.

S’avvicind a qualche banchetto stracolmo, pencolante, e sguardo
noti paragrafi in una rivisitazione sfiorata da un filo di rimorso per la
poca disponibilita di quel momento.

Quei locali suscitavano tenerezza.

Ogni volta che 1i visitava un’onda molle e possente la investiva.
Liquida compatta, pesante. L’abbracciava in una sorta di sacro
esorcismo di ogni pena, sospingendo qualungue momentaneo fastidio
al di la di rapide che lo conducevano al nulla. Almeno per quel
momento.

Una volta aveva letto parecchio.
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Ma ora neanche quello era possibile.

Quel giorno gird per gli spazi piu 0 meno ampi e concatenati,
occhieggiando scaffalature e colonne di impilati volumi, lasciando
cadere lo sguardo su tomi che normalmente non avrebbero costituito
I’oggetto del suo interesse. Alla fine si inginocchio per dare uno
sguardo a un grosso libro dal dorso singolare.

E I’opera omnia di Wittgenstein le balzo incontro.

Non solo I’opera omnia, ma anche tutto quanto era stato scritto su
di lui. La libreria offriva i volumi che si riferivano a uno scrittore tutti
raggruppati in un determinato spazio fisico, all’interno della materia
che lo riguardava.

Wittgenstein era i, enorme, a prolungarsi per quasi due metri.

Pensd a un uomo addormentato. Chiuso, irrangiungibile nel suo
sonno.

E allo stesso tempo volle smettere di collegare Nor al logico, finirla
con quel giochino insieme doloroso e inutile. Pericoloso.

Ma volle anche dare un ultimo saluto alla follia di un’epoca
conclusa. Passata attraverso il suo corpo come una lama dolorosa.

Dal profumo dell’inesperienza. Asperrimo odore della sua
verginita.

Quel chinarsi era D’estremo omaggio a qualcuno che aveva
significato molto per lei, ma da cui doveva separarsi.

E, mano a mano che leggeva sulle costole i titoli, gli autori, le case
editrici, tutti quei volumi divennero fitti come capelli. D’un tratto fu
come afferrata e scagliata contro le innumerevoli pubblicazioni. Ed
ebbe I’impressione che la cosa le fosse sfuggita di mano. Che, ciog,
non le riuscisse piu di capire dove iniziavano le fila di quel disteso
freddo cadavere cartaceo, e dove finissero.

Cambridge? Oxford? Vienna? | luoghi di pubblicazione si
moltiplicavano, si differenziavano. Vi era rappresentato piu di un
continente. E cosi per i nomi degli autori. Molti dei quali stranieri,
europei dell’Europa centrale o orientale, americani, canadesi,
australiani. E 1 titoli stessi...Diari, Lettere, Tractatus logico-
philosophicus, Libro blu, Libro marrone, Libro Giallo, Atti
dell’Accademia di Finlandia, FEstratti dagli Annalen der
Naturphilosophie, Il viaggio in Danimarca; visitazioni universitarie.
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Mio fratello Ludwig - questo era della sorella Hermine -. David Hume
Pinsent: Vacanze con Wittgenstein (Islanda: “in realta gli islandesi
sono dei posapiano...Wittgenstein mi ha insegnato la definizione di
numero di Russel e 1’'uso del simbolismo logico...ottimo insegnante...¢
davvero un cervello™).

Osservazioni  filosofiche. Considerazioni filosofiche, Alcune
osservazioni sulla forma logica, Ricerche filosofiche.

E ancora altri titoli, altri autori, altri luoghi si incrociarono davanti
ai suoi occhi, libri che proseguivano scendendo verso i piedi
dell’immaginaria figura. Austera, immobile, impolverata, anche
troppo evidentemente mai-defunta.

O che risalivano quel corpo enorme, immoto, imponente.

Alcuni espressioni, poi, erano asssolutamente fantastiche.

Chi ha visto L.J.J.Wittgenstein ...padre segreto di molti figli?

Fu a quel punto che la sua mano corse a un esile volume fresco di
stampa. Un autore contemporaneo alquanto giovane.

Le pagine scivolarono sotto le sue dita senza che lei neanche vi
soffermasse davvero I’attenzione, se non su qualche rigo qui e Ii.

Ma tanto basto per fare esplodere un mondo.

A chiare lettere, inserendo citazioni e date, luoghi e cogenti
riferimenti, I’autore diceva che Wittgenstein, richiesto dalla sua forse
unica fidanzata - Margherita - cosa ne pensasse dei figli, aveva
risposto seccamente che sarebbe stato come gettare altri “infelici” su
questa “terra disgraziata”.

Quindi, prendendo dalla tasca i Diapsalmata di Kierkgaard, le
avrebbe letto: “Quanto é insignificante e vuota [’esistenzal...”

Ebbe un brivido. Mai come in quel momento si era resa conto di
come lei non conoscesse che alcuni aspetti della sua vita.

Vi era tutto il mondo del logico, del matematico, che lei non aveva
neanche sfiorato.

Era rimasta del tutto esclusa dalla sua filosofia.

Non poteva dire di sapere cosa fosse per Witt quell’enorme
universo di tempo e di spazio che solitamente viene indicato con la
parola “vita”. Molte cose erano evidentemente rimaste per lei segrete.
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Si, sapeva che aveva avuto stretti rapporti con Russel e le
matematiche:- incontrare Wittgenstein € stata una delle piu
entusiasmanti avventure della mia vita. Con I’espressivita:- tutto il
mio compito consiste nello spiegare I’essenza della proposizione. E
con Freud, la psicologia e la stessa psicanalisi:- a meno che non si
pensi in modo estremamente chiaro, la psicanalisi € una prassi
pericolosa e immonda, che ha causato mali senza fine...

Piu 0 meno, era cosi che aveva letto.

Ma non era mai arrivata a penetrare quelle che si potevano definire
le radici del suo sistema intellettuale. Gli orizzonti del suo animo.

Non conosceva la parte profonda del suo pensare, la sua concezione
della vita.

Averlo incontrato era stato anche un modo di non conoscerlo.

Si era aggirata per il tratto affiorante di un iceberg; ne aveva
visitato con cura gli anfratti. Ma la maggior parte della sua sostanza
eraal di la.

Invisibile, coperta da un oceano ghiacciato. Il sacrario delle idee
germinali, il cuore del suo cuore.

Forse lei poteva dire di conoscerne i gesti, ma non le motivazioni
ultime.

Si trattava di una scoperta terribile ma le rendeva il senso della
realta.

Improvvisamente le venne da pensare che lo stesso era accaduto
con suo marito.

Non si era innamorata di lui per un’attrazione superficiale, per un
capriccio del corpo o della mente. Nell’anno precedente al loro
matrimonio si erano visti cosi spesso da poter capire a fondo quale
fosse il suo modo di agire. Le esperienze delle amiche 1’avevano
aiutata ad essere attenta, a non cadere in una trappola sessuale, 0 anche
soltanto sensuale.

A non essere scioccamente ingenua, 0 ingenuamente sciocca.

Nor era davvero dolce, onesto.

Si era impegnato all’universita come le aveva promesso.

Era stato comprensivo e sempre presente.

L’aiutava nelle faccende di casa. Spesso era lui che andava in giro a
far compere, o che faceva andare la lavatrice.
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In lui vi era una sorta di semplicitd, un’autenticitd che faceva
immaginare una grandezza d’animo al fondo della sua persona.
Se n’era innamorata per questo in fin dei conti.

Su quelli che si potevano considerare gli aspetti feriali di suo
marito aveva avuto idee chiare, e assolutamente rispondenti alla realta.
Ma, oltre il Nor di tutti i giorni, lei non aveva saputo altro di lui.

Non aveva conosciuto i suoi pensieri pit nascosti, le sue domande,
le sue risposte. La sua filosofia di vita.

Ricordava che qualcuno, descrivendo Wittgenstein al suo arrivo a
Cambridge, aveva detto che senza accorgersene era uno spasso. Aveva
subito iniziato a parlare di strani assassini con un’espressione
traboccante di gravita.

Aveva intensamente amato la letteratura gialla.

Lei si era accontentata di quella trasparente onesta ingenuita. Della
immediata giocosita che Nor aveva esibito conoscendola.

Ma non avevano mai approfondito argomenti come il senso della
vita, il suo rapporto con I’esistenza. O i canoni generali, le leggi che
presiedevano I’avventura umana.

Stretta da un quotidiano a volte ripugnante - quale era quello che
viveva ogni giorno nella sua esperienza di giovane donna -, si era
preoccupata di vedere se Nor fosse davvero diverso dagli scimmioni
che non le davano affidamento.

Lo aveva giudicato dalle sue azioni di ogni giorno.

Ed era stato un errore. Avrebbe dovuto chiedersi - e soprattutto
chiedergli - cosa pensasse della vita, del mondo, del domani.

Del futuro come categoria assoluta.

Tutta la vita ¢ un futuro. E il suo? Cos’era per lui il futuro?

A questo non c’era arrivata.

Aveva dimenticato che certi comportamenti possono rappresentare
temporanei luoghi di rifugio, se non vi sono convinzioni radicate a
determinarli.

Si, gli aveva detto cos’era per lei I’amore.

Gli aveva anche spiegato che credeva nella fedelta. E che
pretendeva un uguale impegno, un identico comportamento.
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E che voleva mettere su una famiglia con lui; una famiglia stabile,
con dei bambini. E lui non aveva mai dissentito da tutto quello. Da
quel tipo di scelte e di vita.

Ma aveva dimenticato che tutte quelle cose dovevano essere
fondate su convinzioni ragionate. Su esigenze profonde, assolute e gia
chiarite.

Non aveva immaginato che una semplice prassi di buoni
sentimenti, di generosita, di fedelta al partner, non basta. Anzi, che
alla fin fine significa poco.

Giunti a una scelta radicale che fosse davvero tale, quanto quella
dei figli e di una autentica famiglia, lui si era tirato indietro. Di colpo.

Era finalmente comparsa la sua personale filosofia. Si era delineata
la sua concezione della vita.

Non me la sento.

L’aveva detto e ripetuto a voce bassa, mentre la faccia gli si
sbiancava sotto lo sguardo di lei. Finché non si era voltato ed era
andato in bagno.

Aveva sentito I’acqua scorrere eternamente nel lavandino.

Gli aveva rammentato il suo impegno. Le aveva promesso “quando
sara possibile”. Ed ora cambiava?!

Ma lui non era stato in grado di mantenere i suoi impegni.

Lui non aveva risposto. E quel suo tacere era stato simile al ritirarsi
di un ponte levatoio. Da quel momento ogni ora di piu.

E tutto il loro rapporto aveva iniziato a franare.

Nei giorni successivi le era parso che diventasse sempre piu bianco;
quasi che il sangue nelle sue vene non gli fosse sufficiente.

Quella clorotica condizione le aveva fatto pensare a un suggello
della sua mancanza di principi costruttivi, vitali e vitalizzanti.

Le pagine del libro che aveva fra le mani scorsero rumorose sotto il
suo pollice. Le parve di risentire un lontano fiume. Una corrente di
acque che ormai non macinava piu ad alcun mulino.

Un uomo a pochi passi volse lo sguardo nella sua direzione.

Ma lei si fisso semplicemente le unghie.

In alcune occasioni le librerie sono simili a gabinetti di congiura.
Spazi di volontaria contenzione per suggere i mosti necessari a nutrire
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la fantasia, a sollecitare I’immaginazione. Momentanea dimora di
convinti lotofagi affinché le pagine e i dorsi soffino verso di loro un
vento intrigante, lo zefiro dell’ignoto fascinoso.

Tuttavia, idealmente ristretti in una esoterica confraternita i cui
congiurati sono astretti a un sacro silenzio.

Si ricordd di un seminario di Letteratura Contemporanea all’Uni.

Fiori del passato che spuntavano fra polverose memorie ormai
quasi inefficaci.

Iniziando a parlare, il conferenziere aveva mosso appena il braccio
destro. In una rarefatta mimica d’accompagnamento al sofferto sonoro.

Wittgenstein aveva amato i racconti polizieschi, quelli della editrice
americana Street & Smith, che il suo amico ed ex-allievo Malcom
soleva mandargli dagli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale.
Una volta aveva cercato con accanimento le opere di un autore di
detective stories che gli era particolarmente piaciuto.

Qualcuno potrebbe dire che la coscienza di un genio ha sacche
inespugnabili di infantilismo. Ma non e cosi.

O, comunque, questo non basta.

E Wittgenstein non apprezzava affatto I’infantilismo. Si puo vedere
la lettera a Norman Malcom, n°® 36, laddove parla di Moore.

Nella stessa maniera si potrebbe dire che il profilo di un
matematico, o di un logico, ha estrema esigenza di quella che si puo
definire una sciocca quiete. Russel ha detto “la logica e [’inferno”.
Dunque prendiamoci un po’ di riposo da queste pene.

Ora, essendo Wittgenstein un matematico, un logico ...

Ma non é vero. Non € questo il punto.

Non basta considerare le letture poliziesche come un intervallo fra
le fatiche quasi mitiche del nostro filosofo.

Qual ¢ ’effetiva relazione fra 1 suoi studi e 1 romanzi polizieschi?

La verita é che la complessita della nostra mente ¢ il rovescio della

complessita della nostra storia. La rispecchia.
O é il contrario!? E c’e poi differenza?
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Cos’¢ dopotutto il divertimento, se vogliamo evitare la spiegazione
del concetto con una semplice tautologia? Cosa opera davvero?

Vi sono cose a tale riguardo che noi non conosciamo
compiutamente. Noi possiamo solo ipotizzare.

Cosa furono per Ludwig Joseph Johannn i racconti polizieschi?

Come agirono nella sua mente?

Nella sua mente, badate, e non sulla sua mente.

Wittgenstein aveva amato anche la normale letteratura.

Hadgi-Murat di Tolstoi.

Le Novelle Zurighesi di Keller. Che lui riteneva uno dei piu grandi
prosatori tedeschi.

Per non parlare dei Sermoni e Preghiere di Johnson.

In che modo lo divertivano tali letture?!

E mentre non leggeva Kirkgaard perché considerava la sua
profondita “al di sopra della propria comprensione”, aveva istituito
anonimamente una borsa di studio per giovani scrittori di talento. Ne
beneficiarono Rilke - che lui dopotutto non amd molto -, e il suo
amico Trakl , che purtroppo mori giovanissimo.

Riscontrate nel Quaderno secondo dei Diari segreti. Quello che va
dal 30.10.°14 al 22.6.’15. La data esatta dell’annotazione di
Wittgenstein e il sei novembre millenovecentoquattordici.

Era stato un corso che aveva avuto momenti di interesse, oltre che
di autentico selvaggio stress. La letteratura contemporanea non € una
passeggiata all’ombra di giganti soporiferi, oltre che sonnacchiosi.

Piuttosto, un continuo districarsi dalle panie dell apparente verita.

Un utile esercizio, anche se il sole a tratti rischia di bruciarci il
cuore insieme al cervello.

Vi sono stagioni che giungono alla loro fine attraverso una ricca
gamma di gradazioni. E ve ne sono altre che mutano d’un tratto. Ve ne
sono di quelle che ritornano; con una sorta di necessaria ciclicita. O
che intervengono nella nostra vita una volta per tutte, con la loro
ingombrante presenza, con tutto il loro peso.

A quale apparteneva la sua stagione d’amore?

Nor non aveva voluto avere piu contatti con lei.
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Le parve che stesse morendo nel silenzio; nell’accidia di una
robusta indifferenza. Sentimenti che non riusciva a ricondurre né al
suo compagno né al suo amante.

In nessuna parte, in nessun meato della sua carne o del suo animo.

Nor non era mai stato come si mostrava ora.

E quel Nor sconosciuto, muto nel buio della sua assenza, le faceva
paura. Forse era meglio cosi. Meglio che 1’avesse lasciata, piuttosto
che conoscere quell’ignoto personaggio.

Lei aveva conosciuto un altro Nor. E aveva voluto avere soltanto
lui.

Che fosse quell’altro ad aver dubitato di lei? Suo marito non aveva
avuto nessuna ragione per farlo.

Ma cosa c’era nell’animo di Nor, cosa vi si rimescolava?

Lui non poteva credere che lei vivesse esperienze incestuose con
suo padre. Non vi era spazio perché suo marito potesse nutrire tali
dubbi.

O Nor era assolutamente pazzo, o il suo atteggiamento era
accuratamente mirato. Voleva semplicemente approfittare di
quell’insignificante evento per dare un taglio netto al loro legame.

Gli avvocati di suo padre gli avevano spiegato molto bene come e
perché poteva riacquistare la sua liberta.

Ma che significava amare?

Qual era il bene di amarsi se tutto poteva finire in quel modo!?

Era quello il sapore dell’amore?!

L’amore ¢ come il prodursi una ferita perché la carne di un altro
possa saldarsi alla nostra carne. L’amore ¢ un umiliarsi, un
riconoscersi insufficienti a se stessi perché un altro acquisisca il potere
della nostra gioia, della nostra felicita.

Perché sia conclamata la nostra dipendenza da lui.

Una intervenuta seduzione; un essere tagliati in modo che si viva
soltanto aderendo a un altro.

Qualcosa a cui a volte ci si abitua solo pian piano.

Ma, a quel punto, tutto sembrava accadere inutilmente.
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Nel modo in cui I’aveva vissuto lei, I’amore era una particolare
dichiarazione di resa che se apparentemente ci spinge alla soluzione di
tutti i nostri mali, alla fine li conferma tutti.

L’aveva amato fino a consumare per lui gli ultimi grani di
indipendenza di cui era cosciente; forse fino a consumare del tutto la
propria dignita. L’aveva amato fino a sperare di poter scomparire per
sempre come essere singolo ed essere una sola cosa con lui.

L’amore era stato questo e forse anche di piu per lei. Altrimenti,
ora, non si sarebbe sentita cosi vuota.

Ma neanche era bastato.

Nor la lasciava perché aveva paura del suo desiderio di avere figli.

Forse aveva paura dell’idea stessa di avere dei figli? Avere una
discendenza lo terrorizzava, come Wittgenstein?!

Perché non aveva il coraggio di quel fondamentale atto che é dare
un futuro alla propria carne?

Addirittura odiava I’idea di dare un futuro a questo mondo? Un
altro tempo al mondo degli uomini? A lui non interessava che i
roditori diventassero gli incontrastati padroni del pianeta?

O tutto quello per lui non significava nulla, e la cosa importante era
non avere legami e conseguenti responsabilita?

E un figlio é decisamente tutto questo.

Vi sono uomini e donne costantemente in bilico fra il non capire
cosa sia la vita ed averne un timore panico. Nor era uno di quelli?

Forse era in quella condizione che suo marito aveva trovato la forza
di infamarla come aveva fatto.

Quella notte sembro non passare mai.

In sordina la finestra soffiava nella stanza un filo di luce grigiastra
dai lampioni della strada. E il suo cuore, scosso dall’amarezza e dai
dubbi, si acquietd come gli riusci in una sorta di dolorosa quanto
interrogativa défaillance.

Ma dopo tre ore si sveglio di soprassalto.

Era ormai giorno.
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E mentre si lavava i denti alla luce del faretto nel piccolo bagno, da
poco ristrutturato da suo padre affinché potesse risultarle meno
spartano, rivisito quell’acre interrogativo.

Dunque [D’esperienza dell’amore, del suo amore, non aveva
significato nulla per lui?

Ma, allora, a cosa serve I’amore?
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A Hermann Kroppingen piaceva fare delle schede su quanto
elaborava. Brevi strumenti che rappresentassero 1’oggetto del suo
impegno, e gli rammentassero il percorso mentale - anzi funzionale -
dei suoi sforzi.

Il suo amo doveva essere affilato, agile, e bene innescato,.

Quegli appunti non erano stilati come vere e proprie sintesi
scientifiche. Piuttosto, fermavano la sostanza del suo discorso in
maniera breve e significativa.

L’idea sorge dagli interessi di investitori che vorrebbero spostare
capitali nella solida edilizia.

Ma non solo.

Da un punto di vista di politica economica i profitti collegati agli
investimenti all’estero, America, Giappone, o altro ancora, in buona
parte vengono esportati. 1l loro reinvestimento € spesso fatto al di fuori
di Colonia, e della Germania in una percentuale a volte sostanziosa.

Se si riuscisse a investire tutti o in parte i capitali al momento
esportati nell’industria nazionale, questi capitali reinvestirebbero i loro
profitti piu facilmente all’interno dell’economia tedesca.

Nel caso di Colonia, all’interno della stessa economia cittadina.
Cosa alquanto conveniente. La presenza di capitali potrebbe tradursi in
posti lavoro, e la maggiore occupazione in un innalzamento del tenore
di vita.

Di fatto il mercato internazionale dei capitali € un punto
irrinunciabile, ma un limite alla esportazione di capitali all’estero
potrebbe addirittura ridurre sensibilmente il debito con I’estero e
migliorare lo sfruttamento delle risorse e dei servizi nazionali.

Sta di fatto che 1’esportazione dei profitti in alcuni casi si traduce in
un invisibile strisciante soffocamento dello sviluppo dell’idustria
nazionale.

| vantaggi realizzati ricadrebbero sulle nostre industrie e sul nostro
mercato, vale a dire commercio, artigianato eccetera.
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Su tutto I’indotto, in generale, di Colonia.

A studi fatti il settore che si ritiene offra maggiori possibilita di
sviluppo, al momento, e quello edilizio.

Potrebbe essere collegato da una parte al finanziamento pubblico, e
dall’altra all’investimento privato.

L’ideale ¢ proporre qualcosa che non ¢ stata mai offerta prima. Uno
degli investimenti che risponde a questi requisiti - secondo gli esperti -
e quello negli studentati per alunni dai quindici anni in poi. Studenti
che non frequentino I’universita ma che a breve avranno quindici anni
0 piu.

E’ una questione di numeri.

Da mettersi in relazione con la caduta del muro?!?

Potrebbe esserci una smentita.

Bisogna verificare le statistiche. Ma c’¢ tempo.
Altrimenti basta cambiare il percorso logico.

Ma la gente ricorda, o dimentica?

Spesso ricorda male, e ancora pit spesso dimentica.

Si tratta di una cosa nuova, molto moderna.

A ogni studente che ha compiuto questa eta lo Stato garantirebbe
un alloggio in un’abitazione comune.

Al pagamento dei costi parteciperebbero tre finanziatori.

Il primo sarebbe lo Stato, che contribuirebbe a fondo perduto per
una percentuale.

Il secondo la famiglia; che contribuirebbe in una quantita
commisurata al suo reddito.

Il terzo contribuente sarebbe I’interessato stesso; dal momento in
cui iniziera a lavorare e quindi a guadagnare.

La prima volta I’aveva incontrata nella Schildergasse.

Aveva deciso di regalare alla sua amante un piccolo vaso di
cristallo con un’incisione erotica, ma non ricordava con precisione
dove fosse il bazar. Affrettando il passo nel turbine dei visitatori
mattutini, aveva guardato un po’ a destra € un po’ a sinistra.
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Lei era al banco di un negozio di abbigliamento per uomo che
conosceva per avervi fatto acquisti in piu di un’occasione. In bella
mostra dietro la vetrina laterale, al di lIa di una piccola fasulla scrivania
Luigi XVI.

Quando era entrato gli aveva sorriso.

Sotto il cristallo di un tavolino laterale vi erano alcune cravatte.
Aveva chiesto di vederle. E le aveva guardato il seno fresco e
compatto al di la della scollatura, mentre lei si chinava in avanti per
prendere le cravatte piu in fondo

Aveva capelli lisci, di un marrone ramato, caldo. Un taglio
moderno, piu corto sul collo. Come li portava la sensuale protagonista
di un fumetto per adulti che di tanto in tanto gli capitava fra le mani.

Quando aveva rialzato il viso verso di lui, nell’atto di porgergli
I’ultima cravatta, si era accorto che aveva le guance un po’ arrossate, e
gli occhi divertiti per il difficile recupero delle strisce di seta colorata
in quella sorta di rilucente acquaio.

Dava I’idea di una ragazza che ancora studiasse.

Aveva occhi grandi, di un marrone chiaro che faceva un forte
contrasto con la bianca porcellana delle cornee. Sembravano dipinti.

Occhi immaginati in un sogno, o in un tentativo della fantasia.

Le mani erano fanciullesche, ma dalle dita affusolate ed eleganti.

La cosa che piu si era imposta alla sua attenzione erano stati i suoi
fianchi. Portava un abito leggero perché il negozio era ben riscaldato;
e il giovane corpo flessuoso risultava quasi spogliato nell’atmosfera
che le avrebbe permesso di indossare anche la sola camicia.

Gli era parso di assistere a una sorta di danza del ventre, allorché
gli aveva voltato le spalle per prendere una busta e fare il pacchetto di
due delle cravatte fino a qualche attimo prima rannicchiate sotto il
cristallo.

Era subito andato con la mente a un’urna greca. E poi a un bronzo
art-noveau che aveva visto da poco a una mostra. Il risultato era
sempre I’assoluta indipendenza di quella carne fresca dalla stoffa che
la copriva.

Al solo guardarla gli pareva di sentirla gia sotto i denti.

Quando le aveva fatto la proposta di accompagnarlo a Firenze,
aveva scosso il capo arrossendo.
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Ed aveva istintivamente fatto un passo indietro. Cosi lui aveva
potuto apprezzare ancora le gambe svelte ma forti. Nervose e allo
stesso tempo di una linea morbida, dolce

L’idea non ¢ mia. Gia altre democrazie la praticano, o pensano di
attuarla. Sono impegnate in studi e ipotesi molto avanzate.

A questo progetto iniziale hanno partecipato un buon numero di
esperti. Sembra che non vi siano problemi se non di carattere politico.
Ma I’idea ¢ cosi buona che vi sono ampi margini per la trattativa.

L’unico neo, al momento, ¢ il calcolo dei tassi di interesse in un
medio periodo. In un mercato nazionale e internazionale alquanto
instabile.

Ma questo € il mestiere degli economisti. O shaglio?

Personalmente credo che i vantaggi siano cospicui. | guadagni
ricadrebbero tutti nelle nostre tasche. E I’indotto interessato sarebbe
enorme.

Poi ci sarebbero i vantaggi delle famiglie.

La vita di un giovane a casa dei genitori € come quella di una
prigione. Una prigione le cui sharre non possono essere spezzate
perché, nella maggior parte dei casi, la famiglia non ¢ in grado di
accollarsi forti spese. O non é disposta a farlo.

Oltretutto, si tratta di una prigione in cui non si sa chi sia il vero
captivo.

Molti sarebbero disposti a shorsare quanto gli costa il figlio, o la
figlia, e magari una fettina in piu pur di liberarsene. Ma non parlarne.

Per quanto riguarda i giovani, pit presto si comincia a nuotare in
mare aperto meglio ci si trovera in futuro.

I momenti fondamentali nella vita umana sono quello economico, e
qui esso € previsto e curato; quello sociale, che & anche qui previsto e
curato con lo sviluppo del lavoro; e quello spirituale: anche questo
previsto e curato. | ragazzi trarrebbero una maggiore esperienza dalla
loro vita.

No! | giovani eccetera. Fare attenzione!

Sarebbero piu responsabilizzati, e anche piu liberi.
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Non si & mai saputo che la liberta, la vera liberta, abbia fatto male
ad alcuno.

Poteva avere fra i sedici e i diciotto anni. Non aveva fatto
sufficiente attenzione al seno. Di solito il petto distingue una donna da
una bambina.

Ma lui cosa voleva? Una donna, o proprio una ragazzina come
quella?

L’incontro lo aveva turbato. Anche se era un negozio di puttane,
quella gli sembrava diversa.

Aveva lasciato passare due giorni prima di tornare nella
Schildergasse.

Quando lo aveva salutato, lui aveva ritrovato lo sguardo fresco e
dai colori quasi impossibili della volta precedente. Aveva chiesto dei
fazzoletti di batista. E che gli mostrasse il gilet in vetrina, per favore.

Quella volta le aveva detto che, se desiderava, poteva portarla a
vedere un Luigi XVI originale a Parigi. Un mobile autentico, molto
piu bello di quello fra loro due.

Era il momento piu lancinante del ricordo.

Gli era sembrato che per un breve attimo lei fosse stata catturata
dalla proposta.

Continuava a pensarlo anche ora.

Come se le avesse toccato una parte del corpo troppo intima perché
lei potesse non accorgersene.

E lui aveva avvertito una sensazione esaltante; non riusciva a
trovare un’altra parola. Come se, in quella trasparenza di pensieri, per
un istante la giovinezza di lei gli fosse entrata in corpo.

Lei doveva avere immaginato quello che lui pensava, ed era
arrossita ancora di piu.

Quella convergenza mentale era stato un sensuale sfiorarsi.

Qualcosa ci & sfuggita in questi ultimi anni. Qualcosa con cui
dovremo fare i conti prima o poi.

E’ la sfida del turismo.

Secondo molti storici e specialisti di urbanistica, a Colonia e stata
riconosciuta una vocazione turistica sin dalla sconfitta di Milano.
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Da quando Rainald von Dassel, nel 1164, portd entro le mura
cittadine le reliquie dei Re Magi.

Da quel momento - o poco dopo, quando Nicholas di Verdun ideod e
costrui lo Shrine of the Three Magi, lo Scrigno dei Tre Magi - la citta
ha continuato a manifestare una spiccata vocazione turistica.

Nei giorni di festa circa 100.000 pellegrini venivano a Sancta
Colonia per onorare le reliquie.

Erano tempi oscuri, come oggi si dice. Ma proprio allora la citta
ebbe uno sviluppo urbanistico che la pose in condizione di non dover
ampliare le proprie mura per altri cinquecento anni. Nel 1200 le mura
di Colonia vennero cosi sviluppate - e furono tanti gli insediamenti
extracittadini che vennero inglobati - che solo ai tempi della
Rivoluzione Industriale fu necessario porre mano a un loro ulteriore
ampliamento.

Questo vuol dire sguardo lungimirante, previdenza.

Capacita di sfruttare tutte le opportunita.

La zona racchiusa dalle mura cittadine di quei tempi era di ben 400
ettari. Colonia era diventata la piu grande citta a nord delle Alpi.

E’ proprio in relazione a questa visione d’insieme, a questo spirito
di progresso, e a questo ottimismo, che furono gettate poco dopo le
fondamenta della nostra cattedrale.

Correva I’anno 1248.

Questa larghezza di vedute, questa capacita di prevedere e insieme
creare fatti nuovi, deve illuminarci.

Questa sua antica accoglienza.

Colonia € ancor oggi una citta con una precisa vocazione turistica.
La sua piu efficace attrattiva forse non e piu giocata dalla cattedrale, o
dal tesoro delle reliquie cittadine, ma piuttosto dalla Fiera.

Per alcuni non vi é dubbio che oggi siano appunto gli edifici di
quest’ultima I’autentico moderno simbolo della citta.

Ma questi due aspetti di Colonia, vale a dire quello che fa capo alla
Cattedrale - o di cui la Cattedrale ¢ 1’autentico logo -, e quello che ¢
rappresentato dalla Fiera, possono convergere in un unico interesse,
quello turistico.
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Difatti € prevedibile che i visitatori della nostra citta diventeranno
turisti per periodi abbastanza lunghi, se troveranno facilitazioni di
accoglienza. E solo in questo caso.

Se cioe sara offerto loro il modo di risiedere a Colonia senza spese
eccessive.

Questo vuol dire che il governo della citta deve mettere mano a una
sorta di rivoluzione silenziosa che segua un trend economico ormai
mondiale. Non vi & paese industrializzato che non esporti turisti, e non
vi & paese economicamente attento che non sfrutti la possibilita di
importarli, attirando in tal modo valuta straniera.

Se avesse semplicemente parlato di una cena in cima alla Torre
della Televisione, forse lei non si sarebbe spaventata. Se avesse
ostentato meno, le cose sarebbero andate diversamente.

Probabilmente avrebbe accettato 1’invito.

E dopo sarebbero andati a letto insieme, come succedeva
abitualmente.

Invece I’aveva spaventata. Le donne sono fatte cosi.

Quel nodo di speranze e di mancate possibilita lo tormentava ogni
volta che ripensava a sua nuora.

Al suo ritorno al negozio, dopo il weekend, non era stata piu Ii.

Quando si era accostato al fasullo Luigi XVI, gli avevano detto che
la ragazza aveva un contratto breve terminato la settimana precedente.

Se potevano aiutarlo loro... 1l direttore aveva sorriso.

Ma nessuna delle donne al momento nel negozio era paragonabile a
sua nuora.

Era ancora passato davanti a quelle vetrine. Anzi, per un certo
periodo la Schildergasse era stata una gita piena di una impossibile
speranza e di quieta sgradevole disperazione.

Lei non era mai stata li. Neanche per il periodo natalizio.

Era trascorso del tempo. Hed, quella a cui avrebbe dovuto regalare
il vaso di cristallo, era partita per la Svizzera. La puttanella aveva
deciso per un piccolo fabbricante di bottoni a cui era morta da poco la
moglie. A lui non era dispiaciuto. Le piu comode relazioni a un certo
punto mostrano la trama. Fra le sue lenzuola era entrata Kop. Una
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giovane rumena che aveva risposto a un annuncio della ditta per una
segretaria.

L’aveva presa perché gli ricordava la ragazza delle cravatte. Ma
solo per chi non la praticasse intimamente.

Quando si inizio a pensare alla Fiera se ne parlo come di una fiera
del Reno.

Ma Colonia ha avuto una tale forza, ha dimostrato un tale vigore e
una tale capacita organizzativa, che ora la Fiera e dappertutto la
Koelner Messe. Quello che altrove fu un espediente dei primi anni
dell’era postbellica, da noi si ¢ trasformata in un artiglio economico
che continua a raggiungere ogni angolo del mondo.

Ed ha un immenso significato per I'Europa moderna.

Il governo deve semplicemente creare i presupposti affinché la
nostra citta possa svilupparsi quanto pud e quanto merita in questo
settore nuovo ed antico.

Con tutta la fantasia e la capacita che i suoi abitanti hanno
dimostrato nella storia.

Il problema & che non si potra creare in un tempo breve un polmone
di infrastrutture turistiche capace di fare miracoli.

Questa esigenza potra essere risolta dall’edilizia studentesca. Molto
piu facile e svelta nella realizzazione.

Le camere che verranno lasciate libere dai giovani nelle loro
famiglie, potranno essere impiegati allo scopo che ho menzionato.

Serviranno a un’ accoglienza ragionevolmente ricompensata.

Saranno il grimaldello per un nuovo progresso.

Incontrandosi, queste due relta della moderna economia cittadina si
aiuteranno a vicenda. Colonia diventera la citta della pit moderna
gioventu d’Europa - della nuova Europa.

E allo stesso tempo diventera ancor piu moderna per la sua
innovativa imprenditorialita turistica.

lo confido nella capacita imprenditoriale di questa citta. E sono

sicuro che i responsabili dei vari settori comprenderanno e opereranno
in conseguenza.
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Il futuro non appartiene a quelli che sono capaci di prevederlo ma
a quelli che sono capaci di prepararlo.

Era trascorso piu di un anno dal loro ultimo incontro quando suo
figlio gli aveva detto che voleva presentargli qualcuno.

Aveva subito capito che si trattava di una donna. La portasse a
cena. Era qualcuno che conosceva?

Ma Norbert aveva risposto che era meglio incontrarsi fuori, magari
in un ristorantino sul Reno che lui frequentava.

Vuoi giocare su di un territorio neutro, lui aveva scherzato. Suo
figlio aveva detto: No. Semplicemente all’aria aperta.

Lui aveva pensato alla tiepida stagione, ai mobili scuri della sala, ai
quadri che avevano tutti un po’ sofferto la stessa malattia della Ronda
di notte. Suo figlio non aveva tutti i torti.

Era la prima volta che Norbert gli presentava una donna.

Nor aveva un carattere chiuso; che si chiudeva ancora di piu
quando gli sembrava di ricevere un torto. O quando si sentiva in una
situazione che non poteva essere sostenuta.

In questo era furbo quanto sua madre. Non combatteva quando
sapeva che avrebbe perduto.

Era andato all’appuntamento con il coupé. L’autista e la berlina gli
avrebbero dato solo noia.

Norbert ’aveva raggiunto al bar e lo aveva accompagnato al tavolo
dove lei sedeva.

Per un attimo non aveva saputo cosa dire. O meglio, cosa pensare.

Che suo figlio sapesse? Che 1’avesse portata per lui?

Ma il caso si era preso gioco di entrambi. Anzi di tutti e tre. Anche
lei lo guardava attonita.

Lui aveva preferito sorridere e far finta di nulla. Si trattava di un
avvenimento insignificante. Di un passato sepolto, senza alcuna
conseguenza.

Aveva ordinato dello champagne come aperitivo. Per festeggiare.
Era un’abitudine di famiglia che era stata ampiamente praticata da sua
moglie prima che si “trasferisse” in Svizzera. Che non beveva vino se
non quella coppa all’inizio del pasto, e forse una alla fine.
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Aveva sul volto un’espressione che gli ricordava i loro due
precedenti incontri. Vi era una sorta di angosciata appena visibile
incertezza in quegli occhi impossibilmente belli. Come se la coscienza
di avere qualcosa in comune con lui la turbasse.

Due o tre volte durante il pranzo i loro sguardi si erano incrociati.

Avevano parlato del piu e del meno. Dei suoi studi che stavano per
terminare. Architettura di interni. Un altro modo per dire arredamento,
lui ’aveva stuzzicata. Ma lei non si era lasciata mettere nell’angolo,
intimidire.

Quando si erano alzati, lui aveva visto che i fianchi della giovane
donna erano proprio come li ricordava. Anzi ancora piu belli e fermi.
Assieme alle piccole mele dei glutei, di cui con I’immaginazione
aveva gia sentito la fragranza sotto i denti.

Aveva addirittura provato una sorta di intima angustia quando, alla
fine, suo figlio I’aveva cinta con il braccio e segretamente accarezzata.

Si era offerto di darle un passaggio.

Ma Norbert aveva detto che sarebbero tornati con la moto. Era una
splendida giornata, bisognava approfittarne.

Mentre gli sembrava che lei avesse nascosto un colpo di angoscia
sotto il sorriso.

Poi I’ONU era intervenuta nell’Afganistan. Lui era andato a
Bruxelles per la ricostruzione - se non proprio imminente almeno
futura -, e al ritorno li aveva trovati sposati. Glielo avevano detto
durante un altro pranzo all’aria aperta, in un ristorante anch’esso sul
Reno. Lo avevano invitato al suo ritorno, ma non s’era parlato molto
del matrimonio.

Norbert aveva scelto quella soluzione per tagliare la testa al toro e
non doversi trovare a discutere con lui.

D’altro canto la sua lontananza avrebbe potuto durare piu a lungo.
Gli interessi in quelle parti del mondo non si possono curare per
telefono.

In quell’occasione gli era sembrato che suo figlio fosse stato attento

a non lasciarla per un solo istante in diretta competizione con lui,. Si
era continuamente intromesso nel loro discorrere.
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A un certo punto aveva persino immaginato che lei gli avesse
raccontato delle sue proposte. Ma probabilmente era solo la reazione
del giovane maschio in calore.

Per Nor aveva previsto un diverso matrimonio.

Sua madre gli aveva lasciato una rendita di duemila marchi mensili.
Al netto delle tasse, in obbligazioni e titoli amministrati dalla Banca di
Colonia. Era poco. Meno di quello che lui pagava alla sua segretaria
personale.

A parte le “spese di letto”.

Ma per il ragazzo poteva bastare.

In seguito aveva rivisto sua nuora al mare, in Italia.

Quell’estate - la prima di quel fasullo matrimonio - aveva offerto
loro una vacanza ad Alassio. Conosceva 1’assolata cittadina. Vi erano
andati un paio di volte quando sua moglie era ancora viva. Alassio era
famosa per i premi letterari, per Peynet e i suoi fidanzatini, e per la
moda.

Tutte sciocchezze a cui sua moglie si era vivamente interessata.

E passi la moda, i quadri, o ’antiquariato. Avevano fatto buoni
affari le volte che vi erano stati.

Ma Peynet non poteva sopportarlo. Eppure gli sembrava di essere
un uomo di spirito.

L’aveva vista per la prima volta senza abiti indosso. O quasi.

Il triangolino del perizoma e lo stretto reggiseno gli avevano detto
quanto avesse avuto ragione quel giorno lontano. Una puledra
scattante, senza un filo di grasso.

Il bacino e le cosce avevano una linea fantastica che solo raramente
aveva ammirato in altre donne.

E il sorriso della bocca fresca era diventato ancora pit luminoso al
sole del bel paese.

Nei primi giorni 1’interno delle cosce aveva avuto una sfumatura
pallida. Dopo, era divenuto d’un miele chiaro. E quella tiepida
luminosita gli aveva suggerito la morbidezza di quella carne, la
sericita della pelle giovane.

L’aveva spiata nei suoi movimenti con divertita furbizia. Qualche
volta facendosi anche scoprire. Ma sempre sorridente, cortese. Che
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porgeva ad ogni occasione il dubbio come un fiore fresco del proprio
giardino.
Era stato poi davvero intento a spiarla?!

Forse, a livello inconscio, aveva pensato che quella vacanza potesse
portargli qualche novita. 1l suo cervello doveva aver nutrito
aspettative. L’eterno femminino ¢ estremamente vario, e 1’esperienza
gli aveva insegnato che é soprattutto imprevedibile. In altre parole, il
mondo é pieno di puttane.

Ma non era mai riuscito a catturare I’interesse di sua nuora. O a
imbarazzarla di nuovo.

Era stata bravissima, di una abilita almeno pari alla sua. La giovane
gazzella che lui ancora immaginava soffocata dal peso del proprio
corpo.

Come i leoni fanno nella savana.

La sua fantasia si era rivelata particolarmente eccitabile ad Alassio.
Sulla spiaggia, al ristorante. O la sera quando andavano a ballare.
Nell’ombra dei night, avvolti dalla musica da revival. O in qualche
disco della costa in cui erano andati un paio di volte.

Lui non aveva ballato per il semplice fatto che non aveva mai
imparato. A cosa poteva servirgli? Gli bastava il denaro.

Era stata una delle poche occasioni in cui si era pentito di quella
sua omissione.

Erano rimasti sotto le sferzate delle luci, nel rimbombante fracasso
degli strumenti che a stento riusciva a sopportare.

Si era sentito immerso in una bolgia infernale intessuta di corpi e di
gioventu. Di piacere, di egoismo e di vizi.

Nella soda malizia che conosceva cosi bene per averla praticata da
sempre.

Era quello I'unico e autentico senso del sesso. Il divertimento, il
tradimento, la fuga. Quasi I’odore del sangue.

Il gusto del dolore dell’altro. Una sofferenza pesante quanto il
proprio piacere per avere ottenuto quello che si vuole.

Il vero senso del sesso e la lotta mascherata.
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E il sapore € quello della propria vittoria degustato assieme a quello
della sconfitta dell’altro.

Era stata anche 1’ultima volta in cui avevano trascorso tanto tempo
insieme, € cosi vicini

Avrebbe potuto dire che I’aveva dimenticata, ma non era vero.

Un po’ era Kop a ricordargliela. La giovane rumena resisteva oltre
ogni dire fra le sue lenzuola. Il mondo dell’Est conosce troppo bene il
peggio per fare sciocchezze.

Kop rassomigliava a sua nuora ma aveva qua e la - nel corpo come
nel modo di fare - una durezza che le veniva direttamente dalla
campagna. Dal mondo di fame in cui aveva vissuto. Le ginocchia, ad
esempio, avevano un aspetto non sano. Come di cose restaurate. Non
piu fresche come invece erano quelle di sua nuora.

Quiasi infantili.

E cosi la pelle delle braccia, dietro. Braccia da lavoro quelle di
Kop. Dalla pelle ruvida, indurita dalla fatica e dalla vita.

Sua nuora veniva da una famiglia piccolo borghese, da un ambiente
di pezzenti. Suo padre aveva lavorato nel sindacato e ora faceva il
giornalista da strapazzo, dopo un periodo di free-lance in cui non
aveva messo insieme né i soldi per il burro né quelli per la marmellata.

Una volta era stato una voce ascoltata nel basso governo di
Colonia.

Gli avevano detto che era un uomo efficiente nel suo lavoro,
affidabile. Un uomo di Colonia che diceva di voler fare il meglio per
la sua gente.

Anche se era solo un immigrato.

La verita & che ciascuno vuole fare il proprio comodo, se non il
proprio porco comodo. Si tratta di una pura convenzione. Di un patto
reciproco di ciascuno con tutti gli altri. Un patto di non-aggressione
aperta ma di lotta silenziosa e continua per i propri interessi.

Un patto sociale!

L’ometto faceva la sua parte. Ma non giocava bene il suo
miserabile ruolo di informatore politico. Di ragioniere delle
convenienze pre-elettorali.
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Si vedeva dal fatto che sua figlia aveva lavorato in quel negozio. La
ragazza avrebbe potuto fruttargli I’ingresso ben piu in alto. Con quella
pelle, quelle gambe, e quel sorriso mozzafiato.

Ma I’impotente privo di fantasia non aveva saputo utilizzare quel
meraviglioso tocco di femmina! Non ne aveva intuito le possibilita.

E neanche quella che probabilmente era la sua la piu autentica
vocazione. Tutte le donne sono uguali. La stessa madre di Nor era
stata quello che era stata. Una gran puttana, che pero gli aveva portato
una buona parte del denaro di quel vizioso debosciato che era il suo
vecchio.

Ma la sua ex-nuora non aveva nulla a che vedere con ’incesto che

aveva ipotizzato suo figlio!
Solo uno sciocco come Nor poteva pensare una cosa del genere.
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Giunti a quel punto bisognava vedere come fare marcia indietro.

Ammesso che vi fosse un modo. Arlette avrebbe potuto essere
dell’idea che vivere lontana da lui fosse tutto un guadagno.

L’aveva fatta grossa. Man mano che rientrava in se stesso, man
mano che si guardava dentro, gli appariva tutta la sciocca brutalita del
suo comportamento.

D’altra parte i motivi che gli avevano fatto scegliere Arlette come
donna per il suo presente e per il suo futuro gli dicevano che era quasi
impossibile che lo respingesse.

Gli avrebbe perdonato se le avesse detto che era ancora innamorato
di lei, e che la sua era stata una reazione di panico. Se avesse avuto il
coraggio di ripercorrere con lei il cammino della memoria.

Se le avesse confessato la verita, avrebbe capito. Aveva una
silenziosa dignita che la spingeva a una sorta di quieta generosa
comprensione. Sua moglie era una donna eccezionale.

Arlette aveva una paziente dolce fermezza e spalle larghe. Era un
aspetto della femminilita che aveva scoperto solo con lei.

L’aveva amata anche per quella sua sensibilita che spesso sceglieva
una forte muta dimenticanza. E lei non poteva aver dimenticato quanto
si fossero amati.

Non si era mai stancata di lui. Questo lo aveva reso felice,
orgoglioso di sé. In quel momento comprese come fosse stato
fortunato a innamorarsi di una donna che, oltre ad avere il piu bel
sorriso di Colonia, aveva la capacita di perdonare.

Forse il loro amore poteva sopravvivere alla sua stupidita. Spero
che bisognasse soltanto risvegliarlo. Eccitarlo un po’, quell’amore
assopito nel cuore.

Ma ci voleva qualcosa di speciale per una donna come lei.

Perché gli perdonasse una stupidaggine specialmente crudele come
era stata la sua.
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Senti il bisogno di uscire, di prendere aria. Forse i negozi, forse i
giardini... forse la citta gli avrebbe dato qualche idea. Lo avrebbe
messo sulla buona strada.

Avrebbe dedicato il week-end a immaginarsi cosa fare per farsi
perdonare.

E la domenica sera, reduce da un lungo giro nei paraggi della casa
del padre di sua moglie, fu pronto. Ma preferi attendere la sera del
giorno seguente.

Si trattava d’una casa a due piani che in cima terminava con un
grosso abbaino. Proprio Ii era incastonata la luminosa finestra della
stanza preferita da Arlette, a cui era “finalmente” approdata al termine
delle scuole superiori.

Era una costruzione stretta, diseguale sui quattro lati. Di cui due
ampie stanze - una a pian terreno e 1’altra, in corrispondenza, al primo
piano - erano state trattenute dall’attuale proprietario, che da tempo
immemorabile s’immaginava di realizzarvi un bilocale verticale.

Arlette gli aveva raccontato tutto della casa.

Il palazzetto era stato costruito nel primo dopoguerra con
I’intenzione di viverci. La stessa fantasiosa copertura su due dei lati -
I’anteriore e il sinistro - dimostrava tale volonta.

Quelle facciate erano ricoperte da una pietra che rassomigliava alla
pietra serena di Toscana. Di un grigio non proprio chiaro ma neanche
scuro. Dalla superficie anch’essa porosa, ma decisamente meno
friabile di quella.

Oltre al materiale di copertura di quei due lati - gli altri due
avrebbero dovuto essere ricoperti da rampicanti che non s’erano mai
innalzati -, il “motivo” stesso del rivestimento ricordava quella
regione italiana. Anzi, piu che la regione rammentava un’antica
costruzione di Firenze. Che gia ospitava la Prefettura della citta,
allorché I’ingegnere che aveva fatto costruire la casa aveva visitato il
“capoluogo del Chianti”.

Cosi lui definiva Firenze.

La copertura di lastre di pietra, difatti, s’innalzava riprendendo
irregolarmente il bugnato fiorentino del palazzo Medici-Riccardi. In
basso, fra pietra e pietra, strette quanto marcate fessure si aprivano
come bocche irregolarmente sparse in un disegno arbitrario. Salendo,
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poi, tale bugnato s’appiattiva verso la meta del piano intermedio; per
mutarsi, in alto, in un semplice corpo di pietre squadrate che si
inseguivano, con piccoli solchi fra I’una e 1’altra, nell’asciutto disegno
della loro messa in opera. Fin su, fino ai lati dell’abbaino di Arlette.

Tutto in un modo che ricordava da vicino quanto accadeva nella
costruzione fiorentina.

Dabbasso sporgevano alte finestre anch’esse ispirate a quel palazzo
fiorentino e difese da panciute inferriate del tipo che soleva chiamarsi
inginocchiata, e che veniva solitamente attribuito all’inventiva di
Michelangelo.

Al momento di cedere in affitto la casa, il figlio del proprietario
aveva spiegato succintamente il collegamento della costruzione con il
capoluogo toscano. Aggiungendo che purtroppo suo padre non aveva
mai potuto abitarla perché si era dovuto recare improvvisamente in
Sud America.

Quell’ombra, dal rifugio sudamericano in cui sarebbe deceduta anni
dopo, non aveva mai turbato i sonni di nessuno.

Quando Nor vi si trovo davanti, il bulbo luminescente di un
lampione non lontano gli offri - come la sera precedente, e meglio - in
veloce successione sia le possibilita sia i pericoli che lo
fronteggiavano.

Fra I’altro aveva dimenticato di prendere il casco.

Il piano terra era facilmente aggredibile. Avrebbe superato i primi
cinque sei metri senza difficolta. Pur non essendo un esperto di
litologia, la pietra non gli sembrava né friabile, né attaccata dagli
elementi atmosferici.

In quel caso neanche avrebbe pensato alla scalata.

Per entrambe le fasce di bugnato sarebbe andato su con una certa
facilita. Ma superare gli altri pochi metri - lisci com’erano, ¢
praticamente senza appigli - sarebbe stato difficile.

Lo spettacolo che gli mostrava il piccolo binocolo che aveva con sé
non gli dava grandi speranze. Le fessure fra le pietre squadrate
s’approfondivano in alcuni punti solo di qualche millimetro.

Nessun facile ottimismo, se non voleva spaccarsi in due la testa
venendo giu in caduta libera da quei dieci/undici metri. Senza
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un’adeguata protezione anche da altezze cosi modeste ci si puo far
male.

L’unico modo per superare 1’ultimo balzo e raggiungere la finestra
di Arlette era lo sfruttamento della testa di trave in cima alla casa.

Poteva essere pericoloso il leggero scatto di reni, insieme al
movimento del braccio, che avrebbe dovuto compiere per gettare il
laccio intorno allo scuro sporto che coronava la costruzione. Ma solo
quella testa di trave dipinta di nero - lasciata fuoriuscire lassu in cima
per facilitare il trasporto esterno della mobilia - gli avrebbe permesso
di compiere I’ultimo balzo.

Non poteva fare a meno della corda. | solchi fra pietra e pietra
erano risibili se non inesistenti.

L’ampia finestra dell’abbaino era chiusa da due cristalli scorrevoli a
guide verticali. Una volta che si fosse issato fin lassu, solo Arlette
avrebbe potuto lasciarlo entrare.

Rimase immobile a considerare per qualche minuto la costruzione
oscurata dalla sera, insieme promettente e minacciosa dalla sua
notturna segretezza. Poi, dopo aver inspirato un paio di volte 1’aria
fresca, inizio la scalata.

Le pietre erano particolarmente fredde al di Ia del magnesio sulle
sue palme, ma non umide. La cosa lo conforto

Alla fine non aveva avuto grandi problemi a prendere quella
decisione.

Quella calunnia; il metodo per fare pressione su di lei e su suo
padre; le tacite minacce che avevano inteso terrorizzare entrambi,
erano stati una lampante esemplificazione del mondo che lo aspettava
dopo gli studi universitari.

Un assaggio esistenziale del suo futuro.

Aveva capito con crescente chiarezza tutto quello che aveva gia
intuito dell’ambiente di suo padre. Del suo lavoro, del mondo di
politicanti in cui guazzava, di quello dei suoi amici industriali.

Dell’universo in cui affondavano le sue radici e quelle della sua
famiglia.

E quella coscienza, che si faceva sempre piu acuta e dolorante, lo
aveva spinto a decidere. Era giunto il momento delle scelte.
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Si, avrebbe potuto riconquistare la propria liberta.

Respingere in alto mare quel legame e ricominciare daccapo. Con
altre occasioni, altre persone. A livelli decisamente alti. Suo padre
gliel’aveva garantito.

Ormai aveva ripreso gli studi e doveva ritenersi alle soglie della
vita attiva. Sul punto di essere qualcuno. Avrebbe potuto sposare chi
voleva. Gli aveva gia fatto un paio di nomi, a parte I’impestata
Freybohren.

Il discorsetto era stato chiaro, appena venato di un leggero
disprezzo. Come il retrogusto di un vino malriuscito.

Arlette non valeva nulla. Aveva sposato tanto piu in basso per
cecita e sesso. Avrebbe potuto togliersene 1’uzzolo con una manciata
di banconote, invece che creare tanti casini. Certamente a un prezzo
inferiore di quanto gli sarebbe costato ora.

Per fortuna non c’era la complicazione di piccoli bastardi di mezzo.

Deformi infelici nati dal padre di lei, o chissa da chi altro.

Il fascino del free-climbing lo aveva avvertito nello stesso momento
in cui aveva visto per la prima volta la gente in parete.

Ragazzi e ragazze attaccati alla roccia come ragni.

Lui aveva gia fatto un po’ d’alpinismo sia in Austria che in Italia,
ma vedere quelli andar su in scarpette e mani nude bianche di
magnesio - come gli acrobati del circo, o i ginnasti alla sbharra in
palestra - era stata un’altra cosa. Aveva provato un’emozione nuova. E
ne era stato vinto.

Era cosi che aveva cominciato.

Leggere, poi, sull’argomento era stato il colpo di grazia. Perché vi
era una letteratura al riguardo.

Per due anni il free-climbing era stato il suo sport preferito. E anche
in quel caso si era scontrato con suo padre, che lo considerava uno dei
tanti modi moderni per spezzarsi il collo.

I golf sarebbe stata un’altra cosa. Avrebbe avuto modo di
conoscere gente interessante.

Ma lui aveva continuato ad andare in parete durante i week-end. Si
allontanava anche parecchio da Colonia, e qualche volta seguiva
all’estero amici che conoscevano i posti. Gente da cui si imparava il
coraggio e la tecnica.
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Essere in parete gli dava il senso dell’innalzamento

Salire era lo sforzo coronato dal successo. La meta raggiunta.

Vi era un fascino in quella realizzazione che aveva un carattere in
un certo senso spirituale. Dopo essersi tirato su faticosamente lungo
una parete difficile, gli sembrava di essersi tirato su anche nella vita.

Almeno nell’autostima.

Poi tutto tornava ad essere invaso dai fantasmi dei suoi insuccessi.
Un’autentica valanga di ombre.

E aveva imparato che gli autentici free-climbers non sono pazzi
suicidi. Anche se di tanto in tanto si indugia in un po’ di sana
avventura.

O almeno in un’avventura che ha buone probabilita di rimanere
sana.

La pietra effettivamente scabra era quasi finita. Le mani fra poco
non sarebbero state piu confortate da appigli sufficienti. In alcuni
momenti in parete ci si sta come addosso a una donna. Cercando di
aderire con tutto il corpo, usando I’intera superficie della pelle, ogni
millimetro delle mani. Solo la bocca in parete aiuta poco.

Gli venne da sorridere. Ma riprese subito il controllo. Aveva gia
sentito piccoli frammenti staccarsi, due passi prima, sotto la suola
delle scarpette. Ed essere vicini alla meta non voleva dire
assolutamente nulla. Si puo volare giu all’ultimo passaggio.

Ed é egualmente brutto. Anzi.

Non aveva risposto a suo padre.

A volte I’unico modo per mantenere le mani libere ¢ tacere.

Per non rimanere invischiati bisogna tenersi lontani dalla lusinga
delle spiegazioni. Dalle trappole del costume civile, della cordialita
logica. Dei doveri filiali. Bisogna evitare d’esser presi per la lingua,
come i piccoli di foca al polo nord, che vanno a leccare il grasso
spalmato sui paletti d’acciaio e le loro mucose vi rimangono saldate
per il gelo.

Dunque suo padre gli consigliava di ritenere gli anni trascorsi con
sua moglie un incidente di percorso. Niente di piu di un esempio della
sua leggerezza incosciente. Sarebbe stato [’unico modo per
guadagnarci qualcosa.
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A suo padre non interessava quale fosse la verita. L’unica cosa che
voleva era che lui riacquistasse la liberta. E che potesse giocare al suo
fianco e al suo livello. In un futuro ora piu prossimo che mai, dal
momento che aveva ripreso a studiare.

In breve avrebbe potuto essere al suo fianco nell’arena degli affari.

Sapeva di non potersi fidare di nessuno come di lui, nei prossimi
anni che sarebbero stati anche quelli della sua terza eta. Citazione
letterale.

Aver preso un po’ le distanze dagli avvenimenti lo aveva fatto
ragionare. E ragionare lo aveva spinto ai piu strani accostamenti..

Aveva anche paragonato il sesso fatto con Arlette con quello fatto
con qualche amica. O con la segretaria di suo padre: dalle abluzioni
costantemente completate da una goccia di costosissimo profumo.

Per farsi ritrovare nel buio, se mai lui avesse smarrito la strada.

Era cosi che lei diceva. Perché lui riconoscesse la via alla felicita.

Qualche volta urlava durante 1’amore. Ma solo fingendo un
irresistibile piacere con perizia professionale.

Arlette non era stata nulla di tutto questo.

Era stata se stessa e un tipo di donna a lui sconosciuto.

Arlette a volte gemeva un po’. Ma non sempre. E in una occasione
in cui aveva davvero dato in brevi irrefrenabili gridolini, gli aveva
detto, singhiozzando per il riso, non potremmo mai farlo a casa di mio
padre.

Ma era tutto li. Tutto senza finzioni, senza indicatori olfattivi Al
massimo dalle cosce umide per la brina, e odorose di fieno, quando
qualche volta erano andati nella casa di campagna, e li si erano
avvoltolati nell’erba celebrando quella stagione dell’anno e del loro
amore.

Lei era felice con lui, e cercava di farlo felice. Ma la felicita
affiorava nei suoi occhi, non doveva essere inseguita a naso. La
felicita era nel suo sorriso. E lei sembrava che se la procurasse
standogli accanto, piuttosto che sotto - o sopra, come preferiva 1’altra.
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Con Arlette aveva sperimentato cosa significasse avere al fianco
una donna intelligente, fresca. Che era innamorata di lui, e quindi non
avrebbe potuto essergli infedele.

Lo aveva sempre pensato questo.

Una donna che aveva una sua personalita. In alcuni casi forse
irriducibilmente testarda, ma una persona delicata, rispettosa di chi le
stava accanto. Che aveva cercato di aiutarlo in ogni occasione. Con
cui, per la prima volta, aveva immaginato cosa potesse significare
diventare un solo essere.

E c’¢ un particolare erotismo nella fedelta sessuale di due coniugi.
Nell’esclusiva frequentazione.

Aveva sentito come lei lo considerasse cosa sua e si considerasse
una cosa di lui. Fossero tra le lenzuola o a tavola; o per la strada a fare
una passeggiata.

Arlette gli aveva dato il senso del possesso e insieme dell’unita.
Della disponibilita assoluta nei suoi confronti. E poi la vertiginosa
sensazione di essere davanti a qualcuno che non si tratteneva segreti.

Quel lontano pomeriggio non aveva pensato che il gesto di cui era
stato testimone potesse avere un significato vergognoso. Per questo
non aveva reagito immediatamente.

Non gli aveva dato nessuna importanza. L’aveva preso per quello
che era e nient’altro.

Solo dopo...

Ma qualcosa al fondo del cuore gli aveva sempre piu Spesso
suggerito che, Lete, lui la conosceva per quello che realmente era.

L’esperienza di lei gli aveva fatto capire che I’amore degli altri ¢
fondamentale per raggiungere la maturita di noi stessi.

Essere amati € importante, assolutamente necessario.

E’ un’occasione perché vinciamo le nostre segrete resistenze, le
paure, le angosce che tendono continuamente a impadronirsi di noi. E’
soltanto quando siamo amati che troviamo la nostra vera dimensione,
il nostro autentico io.

La possibilita di fare ipotesi autenticamente umane, equilibrate e
non parossistiche.
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E’ ’'unico modo per difenderci da noi stessi, dalle nostre squallide
paranoie,.

Arlette lo aveva amato. E lui, oltre che ad essere felice di suo,
aveva gustato la felicita di lei. E quella doppia felicita lo aveva
travolto definitivamente.

Al punto di volerla sposare. Di volerla avere per sempre
esclusivamente per sé.

Aveva sperimentato i momenti di maggiore felicita non tanto nella
fruizione del suo corpo, o del suo animo, ma nel fatto stesso di amarla.
Di darsi a lei con sincerita, assolutamente, con tutta 1’anima.

Senza trattenere nulla per sé. E di riceverla nello stesso modo.

Era questo che lo aveva riempito di profonda soddisfazione e,
contemporaneamente, svuotato di ogni amarezza. Di ogni scheletro,
per quanto bene occultato nell’armadio del proprio animo.

Sua moglie gli aveva insegnato quale fosse la parte migliore
dell’amore. In cui orgasmi e giochi erotici potevano essere allo stesso
tempo realizzate fantasie ma anche coscienza di comunicabilita. In cui
la carne era un valido conduttore di emozioni e di piacere; ma si
dimostrava anche il catalizzatore della cosa piu importante,
dell’incontro personale.

Il suo corpo, i loro corpi, erano una presenza indomita nei desideri,
e insieme i pallidi testimoni di qualcosa di piu grande per quanto
ineffabile. Della vita e della gioia che esistevano al di la.

Era lei che gli aveva insegnato ad amare. Quella lezione si
chiamava Arlette.

Pochi metri ancora.

Si domando se qualcuno del gruppo di persone che si erano fermate
sotto di lui a osservare la scena avesse chiesto I’intervento della
polizia. Forse no. Quella gente era scesa in strada a guardare solo per
qualche attimo. Suo suocero con gli altri.

L’unico dubbio era se ce I’avrebbe fatta a coprire gli ultimi metri, o
se sarebbe piombato sulla fascia di cemento che circondava la casa
all’altezza del seminterrato.

Era buffo chiamare free-climbing quel tirarsi su per quei pochi
metri. Roba da ridere. Roba da scuola di arrampicata. Ma era anche
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I’unica cosa che gli era venuta in mente, quando si era accorto di non
avere il coraggio di parlarle per telefono. Né di scriverle.

E che non sarebbe mai riuscito a sostenere il suo sguardo senza
averle prima offerto qualcosa di personale.

E aveva deciso che quel qualcosa potesse essere quell’arrampicata.

Sentiva che quell’arrampicata - che comportava il rischio di
fracassarsi una gamba, o la stessa testa - avrebbe pagato un biglietto di
accesso alla sua attenzione.

Ma era anche la promessa di offrirle in futuro qualcosa di meglio.
Voleva essere solo un modesto assaggio della sua disponibilita.

Arlette avrebbe compreso.

Si era lasciato prendere dalla paura.

Anzi dal panico. Doveva dirle cosi.

Pensando alla propria famiglia, e a quelle di tanti altri,
d’improvviso il cuore gli era venuto meno.

Il sangue che veniva giu lungo il fianco di sua madre durante il
primo tentativo di suicidio. Il braccio aveva tremato, e la pallottola si
era conficcata nella libreria dopo avere sfiorato la spalla.

E poi quella morte definitiva.

Era stato considerato da tanti come un esito ritardato ma
inevitabile.

Odio, separazione, morte.

E poi i Soerresens, Gustav e Mathilde.

E il suo amico Franz con Hedwig.

E Tony e Hilde, una volta entrambi Baeren.

E tanti altri la cui gioia si era improvvisamente tramutata in
amarezza. Il cui amore era diventato odio.

Le facce tese, i volti che da sorridenti, felici, si erano fatti duri.
Dalle emozioni impenetrabili e allo stesso tempo ormai inalterabili.
Fermi nel desiderio di distruggere il rapporto, di dimenticare quello
che lui aveva intuito essere indimenticabile.

Assolutamente sicuri nel loro odio e nelle loro fughe.

Tutto quello, tutti quelli, d’improvviso lo avevano agguantato e gli
avevano posto gli interrogativi piu assoluti e disumani. Piu taglienti e
crudeli.

272



Ma il divorzio poteva azzerare ogni negativa incombenza.
Cancellare con un solo colpo tutte e ciascuna possibilita di
quell’orrendo futuro.

La “riconquistata libertd” era la liberta dagli incubi che la vita
continuava a proporgli.

Dalle tragiche mostruose storie che seguitava a narrargli.

Gli appariva come ['unica realta di cui non potesse fare a meno.
Altrimenti gli sarebbe venuta a mancare la stessa aria nei polmoni.
L’ossigeno del sangue.

E c’era stata la possibilita di quell’infamante assurdita.
Dell’incesto.

Di quella “fortunosa quanto fortunata” scorciatoia - chi & ben
pagato trova deliziose espressioni che rendono legittime le avventure
piu avvilenti.

Doveva approfittarne, gli avevano detto. Doveva!

Era I’occasione giusta. Il divorzio poteva azzerare tutto. Cancellare
gli orrori che gli si facevano incontro.

Si, pensava proprio che Arlette avrebbe compreso.

Al di sopra di lui il nero spunzone aveva un atteggiamento di
agghiacciante sfida. Una scura solida protrusione che doveva salvarlo
dal piombare sul cemento.

Alta, ma non troppo, sfuggente - era cosi?-, e forse ghignante
nell’ombra.

La corda doveva battere dentro, contro la parete. Ma non troppo
forte, per non schizzare di nuovo fuori. Non avrebbe avuto una
seconda possibilita. Per lo scatto del lancio, il piede gli sarebbe
scivolato via.

Da quella soglia di pochi millimetri che sosteneva il suo intero
peso.

I grandi climbers erano stati inglesi, dapprincipio.

E il free-climbing era stato qualcosa di mezzo fra uno sport che
esigeva un’eccellente preparazione fisica, e la ricerca dell’avventura
che cavalcava I’incoscienza.
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Ma presto erano arrivate le pareti artificiali, le palestre, e forse
proprio quello aveva normalizzato le cose. Gli arrampicatori, pur
restando lo spettacolo dei ragni in parete, “si erano spostati dal
dominio delle romanticherie e romanzerie hippies” - come aveva detto
qualcuno - alla nomenclatura rappresentata da grandi e onesti
sportivi”.

Gente coraggiosa ma che teneva alla sicurezza. In altre parole: che
non avevano nessuna voglia di rimetterci la pelle.

Per quanto il rischio rimanga sempre, aveva sottolineato una volta
un suo amico. | corpi di Joe Tasker e Peter Boardman non sono stati
ancora ritrovati, né nelle alte valli del Chomologma, né altrove
sull’Everest.

Per lo piu lui aveva fatto arrampicate a casa. Ma sapeva che le
grandi pareti erano altrove. Anche senza andare poi troppo lontano. In
Norvegia, ad esempio. Pareti enormi, con valli e dirupi lassu tra i
fiordi.

“In un paesaggio che rimandava con la mente alla musica di Grieg e
ai troll.” Agli arrampicatori non mancava la fantasia e, spesso,
neanche la cultura musicale o la frequentazione dei grandi classici
della letteratura mondiale.

Era cosi che si fantasticava in giro di vette e fianchi di monti i cui
stessi nomi erano Sondre Trolltind, Trollryggen, Troll Wall.

Vallate il cui gelido respiro faceva sognare I’irreale piu che
I’impossibile; i cui fruscii evocavano immancabilmente presenze della
nostra immaginazione. Pareti di fiordo, o strapiombi su laghi gelati,
che di tanto in tanto lasciavano cadere schegge di ghiaccio nelle
silenziose algide acque sottostanti.

Schegge che innescavano nei cuori I’esplosione di interi universi
segreti. Quelle pareti come clorotiche serpi gigantesche che mutassero
pelle, scaglia dopo scaglia, della veste millenaria.

Tuniche sacrali che rimandavano all’ardimento, alla vita, e talvolta
alla morte e alla leggenda.

Ma i free-climbers non erano folli suicidi dediti a piaceri necrofili.

E’ necessario aggredire la vita con una buona dose di rispetto.

274



La vita non € mai un gioco. Non puo essere trasformata in
un’attivita ludica presieduta da esercizi di fiuto. Bisogna avere qualche
metro di corda, un po’ di chiodi, dei dadi, dei cordini.

La sventatezza puo essere considerata un tentativo di suicidio.

La incosciente leggerezza partecipa insieme alla rinuncia all’istinto
della parte animale di noi stessi, e alla rinuncia alla razionalita della
parte piu nobile dell’uomo.

Non si poteva essere né leggeri né sventati se si apprezzava la vita.

Precipitando nel gelido silenzio della propria solitudine, aveva
avuto la fortuna di capire fino a che punto Peter Pan fosse un bambino
a cui non era stato dato il modo di maturare le proprie emozioni, la
propria personalita.

Lui stesso per buona parte era vittima di una situazione. L’allievo
di cattivi maestri. Lo zimbello di testimoni scriteriati e scientemente
menzogneri.

Capire questo gli aveva ridato insieme dignita e liberta.

L’approfondimento di quella verita lo aveva reso libero. Libero di
sperare. Libero di fronte al proprio futuro, mentre cominciava a sentire
la voce della propria responsabilita.

Indipendente dal giudizio di quelli che erano stati i mostri sacri.

I padri fondatori del moderno benessere. Dell’odierna diffusa
ricchezza. Dell’opulenza prossima ventura.

Dell’assolutamente tecnologizzato paradiso terrestre in successiva
quanto veloce ideazione, progettazione, costruzione. E futura
esplosione.

Indipendente da quelli che conoscevano il know-how.

Da suo padre come dallo studio legale Steiner & Co. Da Deutz, da
Schwetz.

Dal mondo disumano che erano riusciti a costruire, e dalle vite di
straniamento che vivevano e a cui piegavano gli altri.

Dalla razza di quelli che, dalle cattedre di una demiurgica scienza e
di mirabolanti presidi, un paio di volte I’anno mandavano in onda - ed
ascoltavano con religioso sussiego - brevi messaggi sulle ottimistiche
previsioni circa il farmaco dell’immortalita.

Anche se, a quel punto, aveva cominciato a respirare 1’aria da
pericolose cenge, a fissare stretti passaggi e terrazzini infidi.
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A guatare camini impietosi al di sopra del suo capo, e pareti di
sesto superiore che non avrebbe potuto evitare.

Tuttavia gli era anche sembrato che tutto potesse e dovesse essere
affrontato di cio che lui doveva affrontare per essere uomo e
mantenere una speranza per sé e per gli altri, per la propria vita e per
quelle altrui. Come un ragno sull’unica via d’uscita della parete,
mentre sotto, a causa del tepore della primavera, fra parentesi di eterni
silenzi risuonano i ruggiti o i rantoli - a seconda della distanza - del
ghiaccio che fragorosamente s’infrange e s’inabissa nei laghetti
montani, o in altre gelide acque in movimento.

Che affonda nelle ovattate nebbie del fiordo, dopo essere rimasto
per una manciata di secondi - un soffio d’eternita? -a mezz’aria.

L’ultimo guizzo in direzione dell’abbaino fu preceduto da un denso
attimo di preparazione.

Dopo che con la sinistra si fu attaccato come poteva a una
piccolissima sporgenza della pietra quasi levigata, con la destra prima
libero la corda e poi ne lancio il cappio intorno allo scuro sporto che
mai gli apparve di piu asseverata speranza.

Poi il tuffo nell’aria per aver perso la presa nel breve scatto del
movimento. E il tirarsi su subito dopo, lentamente, fra qualche
applauso che veniva dal basso.

Alla fine il gruppo degli astanti si sciolse.

La finestra in cima alla casa si era aperta e richiusa alle spalle dello
sconosciuto arrampicatore, che doveva essere ben noto a chi vi
abitava. Un uomo anziano era entrato nella casa, e poi una giovane
donna s’era profilata al di 1a del vetro lassu in alto.

E avevano spento la luce.

La polizia non sarebbe mai arrivata. Nessuno 1’aveva chiamata.
Nessuno di loro, e nessuno della casa. Si trattava di normale
amministrazione, di uno scherzo.

Di una sfida di fidanzati. Forse di un gioco fra amanti.

In cinque minuti dabbasso non vi fu piu nessuno. Soltanto si
vedevano in lontananza le schiene degli ultimi due, uno dei quali
sembrava aver bevuto piu di quanto potesse sopportare.
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Tre mesi dopo la compiuta gravidanza Arlette si trovo nei pressi
della solita libreria e fu presa dall’irresistibile desiderio di farvi una
capatina.

Un raptus!? Ma si, un raptus.

Forse avevano cambiato la disposizione dei soggetti nella
successione delle piccole sale; forse avevano aggiunto una macchina
per il te alle scomode panche della zona di lettura.

Forse, per amore e per invidia del vicino centro commerciale,
avevano sfondato il primo piano e trasformato il negozio in un
superbo lofty per intellettuali d’annata.

Anche in quel caso non osava sperare in un ascensore.

Ospitare “intellettuali d’annata”, si, ma senza esagerare.

Comunque doveva sbrigarsi. Le librerie sono come certi negozi in
cui si vende biancheria intima da sballo. Per quanto non sia possibile
provarla, ci si resta sempre impigliati.

Durante circa venti anni di studi, o comunque di esperienza scolare,
aveva capito che i libri sono insieme il campo di una battaglia e i suoi
strumenti. Le sembrava di aver percepito la dimensione epica del
libro.

L’importanza centrale di un medium che era stato addirittura scelto
da dio.

Sono la piu vecchia arma, il piu antico mezzo che 1’uomo abbia per
soggiogare la storia; per obbligarla a prestargli comunque un servizio.

In ogni caso, la baby-sitter poteva rimanere accanto alla culla di J.J.
solo per altre due ore. Le vietnamite non scherzano.

All’interno tutto era come al solito. La consueta disposizione dei
soggetti le partecipd un immediato senso di rilassante familiarita. E,
come per una improvvisa magia, si senti pitu giovane di un anno.
Dell’eta che aveva quando si era rimessa con Nor ed era rimasta
incinta di J.J.
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Il bambino era meraviglioso, tutto suo padre; e tutti sembravano
felici.

Ma la fedelta al proprio amore non le impedi di avvicinarsi allo
scaffale proibito. All’autore demonico.

E Ludwig J.J. fu davanti a lei.

Aveva sempre saputo che Ludwig era anche Joseph Johann, ma
proprio al momento del rito battesimale aveva dimenticato 1’ordine dei
nomi. Del secondo e del terzo, s’intende.

E vi era stato un errore da parte sua nel profferirli, allorché il prete
aveva fatto la domanda di rito “ti chiamerai...?”. Cosi ora il piccolo
sarebbe stato per sempre Johann Joseph.

La parte piu intima del suo cuore, intanto che teneva per sé quel
piccolo intralcio, le aveva anche consigliato di non confessare mai a
Nor perché il loro primo figlio si chiamasse cosi.

L’amore ci riempie di felicita cingendoci allo stesso tempo con un
mitico serto doloroso, il crudele abbraccio della gelosia.

Forse quell’errore proveniva dal suo inconscio intento a proteggere
la loro passione?

Non le sembrava che nuove pubblicazioni si fossero aggiunte ai due
metri e passa di libri che aveva piu o meno sguardato I’ultima volta.

Prese a caso prima un volume, poi un altro.

“Era Margherita 1’unica donna a cui avesse proposto il
matrimonio.”

Una ragazza allegra e piena di vita, che aveva incontrato a casa di
sua sorella Gretl.

Che avrebbe soggiornato con lui in Norvegia.

Ma, alla fine, Margherita aveva capito come Witt fosse proprio la
persona da cui lei doveva tenersi lontana. Altro che amarlo!

C’entravano forse quei bambini negati nella sua decisione? Erano
stati un campanello d’allarme?

Lei non aveva saputo fin dal primo momento che Nor sarebbe stato
il suo amore, ma I’aveva sospettato.

Anzi, a dire la verita, non & che non lo avesse saputo,
semplicemente non aveva capito bene la propria reazione. Non aveva
esperienza.
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In un certo senso, ora capiva che lo sapeva ma non aveva saputo di
saperlo. O qualcosa del genere.

D’altro canto, neanche poteva dire con certezza di aver saputo di
sospettarlo!

Avrebbe voluto, ridere, ridere, e ballare sullo stretto pianerottolo
dalla balconata pericolosamente bassa.

Ora Nor capiva il suo atteggiamento, il suo punto di vista.

La riflessione sul proprio innamoramento, sul loro amore, aveva
costretto a venire allo scoperto quanto di se stesso si celava ai suoi
occhi.

Lo aveva spinto a confessarsi e a confessarle.

Ora, al fondo del suo animo, di nuovo sperava nella speranza. Si
sarebbe incamminato per la strada che lei voleva percorrere. La strada
della vita, quella che prevedeva una sorta di rispetto e di fiducia nel
domani.

Quella che non considerava la vita una disgrazia, e la terra un luogo
di miserie. Purtroppo il terrore ci spinge dove non vorremmo.

Pensare cose sordide ci sollecita verso lo squallore. Anche solo
ascoltarle, a volte. Manca poco che ci contamini senza chiedercene il
permesso.

Lei gia conosceva quella sensazione. Una apparente verita che puo
diventare un incubo nelle persone particolarmente sensibili. Nelle
persone piu delicate, piu esposte. Ma non avrebbe mai creduto che
proprio Wittgenstein potesse concepire una sorta di avversione per la
vita.

Ma era poi un’autentica “avversione per la vita”?

Sapeva dei suicidi nella sua famiglia, e delle spinte
all’autodistruzione che lui aveva dovuto combattere, questo si. Ma
proprio il fatto che si fosse rifiutato di arrendersi all’orrore di darsi la
morte era stato uno dei motivi che glielo avevano fatto stimare di piu.

Ma il coraggio di essere, non ¢ forse anche un po’ orgoglio di
esistere?

In definitiva quella vittoria le era sembrata la stessa ombra della
speranza.
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Aver letto il suo rifiuto alla vita, ora, le faceva sembrare il filosofo
un uomo intelligente e sensibile quanto si voglia, ma a cui fosse
sfuggito il significato ultimo delle sue fatiche a volte disumane.

E cioé che il fatto stesso d’essere del mondo gioca come prova
della bonta dell’atto di esistere.

Non sapeva spiegarlo bene. Non riusciva a spiegarsi bene. Ma le
sembrava una cosa logica; di grande trasparenza anche se misteriosa.

Se la vita non fosse un bene, perché tutto esisterebbe?

La vita sarebbe stata frutto della cattiveria, o del caso?!

Un’ipotesi, piu che ardita, assurda. Intimamente sciocca se non
stupidamente malvagia.

E perché poi noi I’accetteremmo?

A quel punto si ricordo di quello che le aveva detto suo padre, in un
giorno ormai abbastanza lontano.

Che ['uomo si stia preparando a una lotta contro se stesso?

O almeno contro parte di se stesso?

Lo scorso anno ho richiamato tutte le mie forze e ho steso una
confessione con [’aiuto di Dio.

Witt non era mai stato né ateo né agnostico, che lei sapesse.

Nel centro del libro, una pagina patinata riportava una fotografia di
Witt trentenne.

Nella particolare freddezza della carta e dell’istantanea, ancora vide
Nor mescolato all’austriaco. Nello sguardo di entrambi il bisogno di
confessione e allo stesso tempo di chiarificazione.

Di un chiarimento che desse loro la possibilita di esistere.

Come potro essere un logico se non sono ancora un uomo?, aveva
detto Witt.

La verita ci rende liberi.

In qualche modo, a Witt Dio era bastato. Anche se la sua
comprensione della vita era stata tanto imperfetta.

Richiuse il volume e abbasso per un attimo le palpebre.

Da lontano, la paura di quel genio sofferente le faceva male. La
faceva soffrire per lui.
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Rimise definitivamente a posto il sottile volume. E nel farlo le
parve di aver compiuto il gesto conclusivo del suo rapporto con L.J.J.
Wittgenstein.

Anche se soltanto in un atto timido, quasi cieco a se stesso.

Come se fosse stata un’estranea a compierlo. O come se si fosse
vista interpretata da un’altra persona.

In alcuni momenti tocchiamo con mano che la vita ha una sua
imprevedibile dinamica. Che essa cambia e ci cambia. Essa & novita.

Aveva avuto ragione Bronsky a Berlino, citando Bely e 1’orrore di
quest’ultimo per la mancanza di meraviglia nella citta al cuore del
Terzo Reich.

La incapacita di stupirsi, di sospettare, di riconoscere 1’ignoto, €
mancanza di umilta. E la mancanza di umiltd deforma ogni virtu
umana, a partire dall’intelligenza.

E, insieme alle aspettative, distrugge la speranza.

Strano che Witt a quel punto...

Forse non si sarebbe mai piu rivolta a lui per cercare soluzioni ai
suoi problemi. Gli sarebbe rimasta affezionata, grata per avergli fatto
scoprire tante cose su se stessa e su Nor. Per averglielo fatto
addirittura incontrare, in un certo senso. Ma nulla di piu

A partire da quel momento, qualcosa glielo avrebbe impedito.

Bisogna porre un limite anche ai maestri. Fermarli sulle soglie che
non é loro lecito attraversare.

Povero Witt! Era stata dura per lui non farla finita.

Doveva rivolgersi a Nor affinché 'uomo di cui era innamorata e a
cui aveva giurato assoluta fedelta, attraverso lei, attraverso il suo
animo e il suo corpo, rimanesse al di la della soglia della paura.
Concepisse per sempre la vita per quello che &, amore di essere, e
coscienza di questo amore.

Nor non era quello che si dice ateo. Era solo un po’ agnostico.

In maniera quasi inconsapevole lontano dalla sorgente del tutto.

Ma questo non voleva dire.

La cosa importante non é che ci sentiamo vicini o lontani, ma che
siamo in  movimento. Umanamente in movimento verso la
comprensione.
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E’ questa la possente diga che ci separa da ogni disperazione.

Nella stazione della sotterranea sedette in attesa del treno.

Era stanca. Aveva bisogno di una tazza di caffé. E di vedere suo
marito. Guardo istintivamente 1’orologio. Mancavano ore prima che
Nor tornasse a casa.

E il disappunto la amareggio tenuemente.

Quella conclusione con Wittgenstein...

Insomma, un amico che muore & sempre un pezzo di terra bruciata
in piu sulla terra; un occhiello di arso rossiccio nel verde squillante del
vivere. Una pur limitatissima fetta del nostro orizzonte che va a farsi
benedire.

Ne avrebbe sentito la mancanza. Anzi gia I’avvertiva.

Per lei aveva significato molto. Era stato una felice mediazione.

Nor ora non disperava piu del futuro.

Si era innamorato di JJ con quella semplice immediatezza che solo
la natura pud suggerire. Essere padre gli aveva fatto cambiare la
coscienza della vita e di se stesso. Gli aveva fatto scoprire quanto puo
essere ridondante e pieno di eccitazione 1’atto di esistere, € come puo
rinnovarsi a ogni minuto.

Rinascere a ogni angolo, a ogni nuova occasione.

Gli aveva fatto sperimentare come lei avesse ragione nel porgli quel
quesito. E il nostro amore? A cosa serve?

A ragione il mito della fenice era uno dei piu resistenti nella storia
dell’umanita.

In suo figlio, Nor era rinato.

Credeva che tutto quello fosse accaduto per un suo atto di onesta.
Perché alla fine lui aveva smesso di giocare con le idee, e con le
persone.

Forse a Wittgenstein non era riuscito di amare la vita perché non
aveva mai amato una donna; 0 non ne era mai stato davvero amato.

L’amore che loro due avevano sperimentato non era qualcosa che si
potesse dimenticare. Soffocare forse si, ma non dimenticare. Aveva
intuito che anche per Nor era stata un’esperienza unica, incancellabile.

Al cui ricordo sarebbe stato molto difficile sfuggire.
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Un amore cosi ¢ generatore di speranza. Lui non poteva “negarlo”.
Non poteva disperare della vita, del futuro, dei figli. La verita della sua
coscienza lo aveva liberato dalla schiavitu della sua paura.

Forse tutto quello che era accaduto a lei e a Nor aveva un solo
significato. L’amore ¢ un’esperienza incancellabile. E il darsi e il
prendersi ha nella sua stessa natura la negazione del diritto di recesso.

Amare é sempre un darsi per sempre. Altrimenti € solo scoparsi.

Non era stato quello che avevano fatto lei e Nor. Quando lui si era
guardato dentro, aveva visto e capito che se I’amore era quello, che se
era cosi, prevedeva la speranza nella vita. Comportava un certo profilo
dell’essere, una sorta di garanzia della sua qualita.

La vita era piena di speranza proprio perché ¢’era I’amore.

Una volta si era lasciato aggredire dalla paura. Ma ora che c’era
lei...e JJ con loro...

Quelle cose, a ordinarle nella mente, sembravano difficili,
complicate. Eppure erano cosi semplici, cosi immediate e chiare. Si
vivevano con estrema facilita. Un uomo, una donna, quando si amano,
si aggirano con assoluta naturalezza lungo percorsi che possono
apparire di ispirazione dedalica.

Sentiva che I’unico labirinto ¢ quello costruito dal nostro arbitrio.

Noi cerchiamo sempre la verita. E istintivamente sappiamo che c¢’¢
sempre una verita da trovare. E con essa la negazione del famoso
labirinto.

Solo che quando 1’abbiamo conosciuta e non ci piace, decidiamo di
auto-ingannarci. Ed € un errore, perché in fondo alla verita vi ¢ la
soluzione. Vi ¢ sempre una via d’uscita. Al termine di quel cunicolo a
volte doloroso, vi e ancora spazio sufficiente per il futuro.

Per la possibilita di esistere ancora. Per la speranza.

Le scritte luminose si succedevano una all’altra sul grande schermo
pubblicitario della sotterranea. Insiema ad immagini, brani di
programmi televisivi, squarci di promozioni. Spot di Stato per
incoraggiare, incrementare, far crescere la coscienza e la disponibilita.

Quindi, una dopo [Daltra, le lettere di un ulteriore annuncio
I’avvertirono che il suo treno sarebbe saltato, doveva aspettare quello
SUCCesSIVo.
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Vale a dire una lunga manciata di minuti ancora da trascorrere sul
quel duro sedile. Il caffé era lontano, e anche Nor. E stava quasi per
alzarsi con ’intenzione di sgranchirsi le gambe quando vide venire
nella sua direzione una coppia con due bimbetti biondi. Il piu grande
dava la mano a quello che sembrava il padre, mentre 1’altro, con
difficolta, allungava la mano verso ’alto per raggiungere quella della
madre.

I ragazzetti si rassomigliavano come due gocce d’acqua, ed
avevano entrambi una forte somiglianza con i due adulti.

Improvvisamente si accorse di conoscere la donna. Era Else
Bergmann, una sua compagna di scuola.

Avevano frequentato insieme due classi. L’ultimo anno era stato
quello in cui aveva fatto la cresima.

Ogni settimana le ragazze e i ragazzi interessati trascorrevano
un’ora per la preparazione, nella parrocchia nei pressi della scuola. Ma
Else non “si preparava”. I suoi non erano credenti e neanche lei.
Qualche volta, pero, era costretta a fermarsi in chiesa perché la madre
non era a casa. Era un modo per trascorrere in un luogo sicuro quel
breve spazio di tempo. Ed Else restava di solito in fondo, guardando
con malcelata curiosita verso di loro, e mordendosi le mani per non
poter scherzare con compagni e compagne.

Era una ragazza vivace, di qualche mese piu grande della media
della classe. E si vedeva. Per quello andava anche bene in ginnastica.
Era forte a palla a volo e nel salto ad ostacoli Una bella ragazza
tedesca, bionda, slanciata, elastica, e dagli occhi azzurri.

I1 tipo dell’atleta. Nessuno nella classe aveva un aspetto simile al
suo.

Era anche un po’ dispettosetta, a dire il vero. Ma era I’eta.

Else aveva un carattere forte, e questo la rendeva pit 0 meno
simpatica, a seconda delle ragazze e dei ragazzi. Ma il fatto di essere
gradita solo ad alcuni sembrava che a lei non interessasse affatto,
tranne per qualche breve moto di rabbia, per qualche zuffa per lo piu
verbale. Principalmente con i maschi.

Ma erano episodi incruenti in cui Else dimostrava piu il suo
fastidio, la sua intolleranza per essere presa sotto gamba, che una vera
e propria avversione nei confronti di un’altra persona. Poteva essere
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un po’ sprezzante, magari provocatoria, ma niente di piu. Era soltanto
una ragazzina piu matura dei compagni, capace nello sport, che non
amava non essere presa sul serio. Tutto qui.

Non vi erano stati grossi problemi con lei, anche se Else di tanto in
tanto la stuzzicava.

Anzi le sembrava di riuscirle simpatica, e non ne aveva mai capito
il motivo.

Qualche volta Else, piuttosto che rimanere in fondo alla chiesa - a
strusciarsi contro il sedile di legno, guardando pit 0 meno fissamente
a loro e al Pastore che li istruiva - scivolava in silenzio fino a sedersi
con il gruppo. Magari vi rimaneva solo per cinque o dieci minuti, poi,
stanca di non essere curata, e delusa forse dal fatto che il Pastore non
le dicesse di ritornare al suo posto, se ne tornava in fondo alla chiesa.

Di solito era sempre con la testa a gare e allenamenti, alle coppe
che aveva preso e a quelle che aveva intenzione di prendere. Sarebbe
stata un’atleta, un’insegnante di ginnastica. L’incapace marmaglia con
cui doveva al momento guazzare - ma solo per poco ancora - era
lontana da lei e dai suoi futuri traguardi.

E quindi anche dalle sue preoccupazioni.

Un giorno Else era scivolata - silenziosa come al solito - di panca in
panca, ed era andata a sedersi accanto a lei. Per qualche minuto era
stata zitta, e a lei era quasi sembrato che ascoltasse quello che stava
dicendo il Pastore. Poi, accostando il proprio viso al suo, le aveva
sussurrato con tono provocatorio, per meta ilare e per meta
apertamente sfottente, “penso proprio che non potrei avere un’
erezione clitoridea con un uomo come lui”.

E, accennando alla figura piccola e un po’ tondeggiante
dell’anziano prete, aveva soffocato un risolino nella mano.

Nei giorni precedenti, 1’insegnante che di solito dava loro nozioni
di istruzione sessuale era rimasta assente per problemi familiari. Si
diceva che il marito avesse avuto un lieve infarto. Cosi 1’ultima volta
era entrata in classe una perfetta sconosciuta. Nel corso della lezione
aveva chiesto dove fossero arrivate con il programma, e aveva tenuto
la sua lezione ripercorrendo sommariamente quello che avevano gia
fatto.
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Era una donna dalla carnagione scura e dal sorriso simpatico, che
cercava di mettere a proprio agio quelle di loro che le apparivano
restie a trattare 1’argomento. Qualcuna le aveva fatto domande, e lei
aveva risposto con una chiarezza discreta ma aperta. Alla fine Else si
era alzata e le aveva chiesto perché le donne non potessero avere
anche loro I’erezione.

Tutti avevano riso. In quella domanda c’era qualcosa di
intrinsecamente buffo che solo Else, cosi concentrata sul gareggiare -
principalmente con i maschi -, e sulla realizzazione di un corpo solido
e capace di raggiungere finalita eccellenti, non riusciva a percepire.

Né era riuscita a farlo vedendo le compagne ridacchiare, quando
non sghignazzare apertamente. Lei era sempre in competizione. Lo
sport e fatto di continue sfide. La vita e fatta di continue sfide da
prendersi sul serio. Else non poteva essere che se stessa.

L’insegnante era rimasta imbarazzata.

Dapprincipio aveva riso anche lei, ma poi aveva capito che a quella
spilungona dal busto eretto e dallo sguardo dritto, fisso sul suo volto,
bisognava rispondere. Le aveva fatto una domanda seria, e pretendeva
una risposta altrettanto seria.

O.k. Anche le donne possono avere un’erezione. Una erezione
clitoridea. E questo capita durante i preliminari del rapporto sessuale.

Era una parte del programma che avrebbero trattato in seguito.

Poi I’inseghante aveva lasciato la classe e non s’era piu vista. Il
marito della titolare era migliorato, e tutto era ricominciato senza che
I’episodio avesse avuto un seguito.

Neanche Else era tornata sull’argomento. Era evidente come, a quel
punto della sua vita, le interessasse solo la possibilita teorica. E visto
che Dlaltra insegnante le aveva garantito che anche lei avrebbe avuto
un’erezione, si era sentita rassicurata e 1’argomento aveva perduto di
interesse.

Le era bastata la parita con i compagni maschi.

Inoltre, i campionati di palla a volo erano a una svolta delle piu
importanti.

Alla fine i campionati avevano fatto la loro svolta, ed Else era
andata a sedersi accanto a lei sussurrandole quella frase che non
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voleva essere una sconcezza ma semplicemente un’occasione per
ridacchiare.
Voleva solo stuzzicare lei che si preparava alla cresima. A quel rito
per meta sciocco e per meta barbaro; insieme idolatra e superstizioso.
Dovevano averle detto cosi in famiglia.

Quando il Pastore s’era accorto che qualcosa stava accadendo in
quella panca a meta della navata, aveva sorriso benevolo:

- Come mai oggi ci onori, Else? Sei con noi per fare la cresima
anche tu?

Era stato evidente come non volesse riprenderla, ma che pure non
gli piaceva quel parlottio.

A quella domanda Else si era sentita toccata sul vivo.

- lo non credo. Sono atea. A casa siamo tutti razionalisti.

E poi, insistendo:

- Non credo che lui esista.

- Mi dispiace. Per0, se ci pensi bene, anche tu sei come noi. Noi
crediamo che lui esista, e tu credi che lui non esista. Tutto qui.

Crediamo noi, e credi tu. Il razionalismo, la ragione, c’entrano poco
nel tuo discorso.

- Non e vero. lo non credo.

- Pensaci. E fattelo spiegare a casa. Non dimenticare. Tu hai detto:
10 non credo che lui esista.

Quella precisazione era stata la fine del breve scambio di parole.

Else si era alzata e se n’era tornata in fondo alla chiesa, per meta
arrabbiata e per meta perplessa.

Mentre lei e i compagni erano rimasti freddi , incerti.

Aveva fatto bene quell’adulto, il Pastore, a mortificare una
ragazzina, la loro compagna?!

I quattro avanzavano lungo il marciapiede della sotterranea con un
atteggiamento per meta calmo, deciso, e per meta teso, fiero della
elasticita dei loro corpi. Le parve il classico atteggiamento degli
sportivi. I due adulti avevano le spalle spinte indietro e 1’andatura un
po’ scattante. I piccolini sembravano gemmati dai genitori.

Erano due bambini molto belli.
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Avrebbe voluto che JJ diventasse come loro. Dritto come un fuso,
elastico.

Else portava ancora i capelli lisci, raccolti dietro da una sorta di
legaccio dello stesso colore delle tute che indossavano tutti e quattro.
Il suo compagno aveva capelli ricciuti, tagliati “alla giuliocesare”. Non
avrebbe saputo definire altrimenti quel taglio.

Erano un bello spettacolo.

Non guardavano dalla sua parte, cosi potette osservarli bene finché
la superarono. A quel punto il treno arrivo sferragliando e lei vi salto
dentro.

Mentre ripartiva in direzione di Zollstock si chiese se Else avesse
mai ripensato a quello che le aveva detto il Pastore. Se avesse mai
considerato importante indagare sul parallelo che il prete grassottello e
cosi poco elastico aveva instaurato in quel lontano mattino, intanto che
lei - Else - tormentava disperatamente la stoffa dei jeans fra il pollice e
I’indice in un gesto stizzito.

L’aspetto piu drammatico della ragione ¢ che ¢ sempre presente e
assolutamente necessaria, anche se & poi perennemente insufficiente
per vivere la vita.

E puo anche d’un tratto dileguarsi.

Quindi fu la volta di Barbarossa Platz. E lei schizzo dalla vettura
con I’agilita di altri tempi; quasi che vedere 1’antica compagna, oltre a
riportarle un guizzo di adolescenza, anzi di fanciullezza, avesse fatto
affiorare doti ginniche ormai sepolte nel dimenticatoio.

Doveva comprare un paio di schede telefoniche per lei e per Nor, al
supermercato “orientaleggiante” proprio di fronte alla fermata.

Chissa se c’era la ragazza cinese dai lunghi capelli neri. Era
simpatica.

Doveva ricordarsi di raccontare a Nor dell’incontro. Non gli aveva
mai parlato di Else, non era mai capitato di battervi contro durante il
loro roaming internazionale.

Ne valeva la pena. Un tipo cosi strano... Sarebbe stato divertente.
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27

Gli ultimi sviluppi della storia d’amore di mia figlia avevano dato
risposte a complessi interrogativi. Ma a quel punto la mia stessa vita
prese a mostrare risvolti problematici. Era giusto che continuassi ad
andare a letto con Helga? Vi era anche una sola buona ragione?

Da cattolico nella citta piu cattolica della Germania, non potevo
non riconoscere la difformita dei miei atteggiamenti rispetto al mio
credo, e la mia conseguente responsabilita.

La cosa mi imbarazzava.

Anzi si trattava di qualcosa di pitu di un semplice imbarazzo.
Ritenevo che avesse ragione Woitilha quando diceva che una fede che
non diventa cultura, sostanza del nostro essere nel tempo, non & una
vera fede.

Ed io mi sentivo allo stesso tempo felicemente condannato alla mia
fede, ma anche dolorosamente carico del mio destino personale, della
mia piccola storia. Del mio personale essere.

E del mio essere un uomo di cultura.

Un piccolo uomo di cultura, o magari un uomo di piccola cultura,
ma pur sempre qualcuno penetrato, arpionato dalla storia delle idee.
Dal progresso del pensare.

Come intessuto della coscienza dell 'umana esperienza.

Aveva detto cosi un mio insegnante, quando ancora non capivo
bene cosa significasse. Quale struggente peso potesse esercitare il
pensiero sul destino di un uomo.

Da ragazzo avevo ingenuamente immaginato che la storia fosse un
concatenarsi di fatti e non di idee. Uno degli errori che si commettono
allorché si e tanto poco addentro alla vita da credere che quello che
conta siano le azioni.

Come se per agire non si dovesse scegliere, pensare.

Ora, pensare ¢ fare. E’ il modo di esistere degli esseri ragionevoli.

E insieme e la loro condanna.

Quando il cameriere si avvicino chiesi un’altra birra.
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Da quando avevo intrecciato la mia relazione con Helga si era
riacceso il mio interesse per la letteratura. Forse per aver discusso con
lei di libri la prima volta che eravamo andati a letto.

O forse perché si erano liberate forze latenti che la solitudine aveva
per meta imprigionato e per meta sfibrato.

Da giovane mi era sembrato di capire che la vera letteratura
appartenesse alla pit ampia branca della profezia. Questo me ’aveva
insieme avvicinata ed allontanata. Perché non era stata pit un gioco
della mente, un semplice divertimento.

Con Helga avevano cominciato a ricostituirsi abitudini che la
mancanza di interlocutori aveva ridotto al silenzio. Sembrava che il
passato in qualche modo tornasse, e la cosa mi faceva piacere.

Con la madre di Arlette avevamo letto spesso gli stessi libri.
Avevamo parlato di letteratura, di cinema, di musica. Avevamo fatto
dell’arte uno dei luoghi in cui il nostro amore si frequentava. In cui si
erano esercitate le nostre intelligenze, affinate le esperienze. Aver dato
inizio con qualcosa del genere a quel nuovo rapporto era di buon
auspicio, tendeva a sistemare il nostro incontro all’insegna di qualcosa
di diverso dalla pura esigenza di avere un partner con cui bere una
birra e andare al cinema; o un’esperienza sessuale a cui tornare con il
corpo e con I’immaginazione allorch¢ le pulsioni erotiche lo
suggerivano.

Mi ero ripromesso di sforzarmi affinché il nostro rapporto non
fosse squallido, egoistico. Ma aiutasse entrambi a vivere una vita piu
aperta, piu ariosa e interessante.

Bisognava fare in modo che tutto lievitasse. E I’arte poteva fornire
la giusta mediazione.

Una volta il nostro discorso era caduto sui Mann.

Helga aveva studiato Thomas all’universita e aveva letto qualcosa
di Heinrich per conto suo. Strani fratelli, diceva lei.

lo le avevo confessato come apprezzassi quel desiderio di Thomas
di salvare il passato facendolo rivivere, pur modificato, come
essenziale soluzione delle necessita del futuro.

Si era trattato di un’esigenza umanistica, di trovare un equilibrio fra
il passato e il progresso, dopo aver rifiutato fenomeni quali il
nazifascismo e la cultura del proletariato. Il comunismo sovietico.
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Mi era sembrato che il romanziere intendesse far riaffiorare una
vita ideale che i percorsi del nazifascismo e del marxismo-leninismo
avevano spinto sotterra. Una vita che per troppo tempo era stata
obbligata a un oscuro abbraccio carsico. Per tutto il tempo in cui si
erano sviluppati il pur troppo evidente oscurantismo e il dolore
coronati dalla seconda guerra mondiale.

Da parte di Mann si era trattato anche della conquistata
disponibilitd ad accettare quanto il futuro dettava come elemento
necessario al progresso. La realta della democrazia, ad esempio.

La storia, tuttavia, non gli aveva dato soddisfazione..

Avevo raccontato ad Helga di una conferenza che avevo ascoltato
anni prima.

L’uomo, quasi glabro e dalla classica testa ad uovo, ci aveva
intrattenuti per poco meno di due ore sull’architettura d’una genialita.
Appunto quella manniana.

La nostra visitazione sara un pellegrinaggio a un cenotafio, se
parliamo del risultato dello sforzo manniano di mediazione fra passato
e presente. Del suo generoso tentativo di trattenere e filtrare “il meglio
di quanto fu” al di 1a del nazifascismo e del marxismo-leninismo.

L’epoca che presto diventera opulenta e materialista nell’Occidente
del “capitalismo imperialista” - dal dopoguerra in poi - avrebbe dovuto
essere ben diversa nel pensiero manniano.

Avrebbe dovuto avere in buona parte una funzione di rivisitazione
e di recupero, se non di resurrezione vera e propria, di quanto era
stato.

Di fatto, se sul piano dell’arte il genio di Thomas Mann si puo dire
ormai indiscusso, sul piano delle speranze quelle che egli nutriva
furono grandi ma vane.

Umanissime, progressiste, ma inavverate. Questa € la mia opinione.
E non solo la mia.

Il conferenziere aveva una voce impositiva che non giovava alle

sue idee. E che usciva sforzata dalla sua gola, mista ad una vena di
autentica tristezza. Quasi in falsetto.
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La stessa espressione del suo viso affiorava strana, sofferta,
indefinibile.

Alle mie spalle una voce disse: & un altro che va a puttane!

E I’idea centrale di quell’incontro mi fu improvvisamente chiara.

Sarebbe stata la celebrazione di un insuccesso. Quel palloso
ingombrante monumento di Thomas Mann avrebbe ricevuto una
buona dose di calci.

Mann non era piu semplicemente un genio, un’istituzione in
qualche misura sovranazionale, ma era anche una persona dalle
previsioni inaffidabili. Dal terribilmente inefficace profetismo.

Ricordava, in qualche misura, i contemporanei metereologi
mediatici.

La nemesi non ci delude, se solo rimaniamo ad attendere all’ansa
del fiume. Anche la vendetta contro i grandi non si fa attendere.

L’uomo era andato per tutte le due ore su e giu per la scala delle
opere manniane ¢ per quella del calendario, dal 1898, anno di “Il
piccolo signor Friedemann”, fino al 1955, anno del “definitivo
abbandono della scena pubblica e artistica a causa della morte del
Maestro”.

La frase infelice aveva attraversato la sala causandovi un brivido, e
molti intorno a me sarebbero volentieri scoppiati a ridere.

Questo era accaduto - aveva spiegato 1’uomo triste - dopo 1’ultimo
omaggio di Mann a Schiller, e il conferimento allo scrittore della
cittadinanza onoraria da parte della citta in cui era nato, Lubecca.

Evento paradossale e particolare di travolgente ironia anche per chi
fosse al corrente delle motivazioni per cui ’autore del Doctor Faustus
aveva dovuto acquisire diverse nazionalita nel corso di una vita che
era stata una guerra contro le eresie del suo tempo da diversi angoli del
mondo.

Ricordavo bene quella mattinata da ottovolante e la congerie di date
illuminate dalle opere e dalla cronistoria del grande scrittore. Ma, piu
di tutto, a me era rimasta quell’impressione di mestizia con cui il
conferenziere aveva siglato le prospettive dello scrittore.

Thomas Mann. Trattasi di quasi indiscusso genio le cui speranze
avevano un solo difetto, quello di non avverarsi.
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Per un ambasciatore della civilta e della cultura in tutto il mondo -,
a cui “era toccato” il destino dell’esilio dalla patria nazista - era un po’
troppo.

Ne ero rimasto impressionato. E lo fu anche Helga alla fine del mio
racconto.

- E’ strano il destino dei grandi pensatori.

- Evidentemente.

- Chissa a cosa servono con precisione.

Tacqui per qualche istante, poi mi tornd alla mente una vecchia
idea. Che rassomigliava a un’idea da bar ma che costituiva in effetti la
realta.

- Sai come si espandono, o si trasferiscono le colture?

- Il commercio.

- Troppo facile. E...

- ...il vento.

- E lo sterco. Che fa molto piu del vento.

Il vento puo portare i semi in luoghi in cui non troveranno il loro
primo essenziale habitat. Lo sterco, invece, dopo aver provveduto allo
spostamento, fornisce al seme le condizioni di vita, una sede e il
necessario nutrimento. La stazione e la chimica per diventare piante.

Le deiezioni animali contengono ottima semenza.

Helga mi guardo sorridendo, poi:

- Sai tante cose, tu...

- Vengo dalla campagna...

- ...tante cose di merda, volevo dire...- E prese a ridere come una
matta.

Helga € cosi. Ha bisogno di allegria, di gioia.

Sentimenti che poi spande a piene mani intorno a se.

Tempo dopo era accaduta qualcosa che mi aveva fatto crescere
nella coscienza di me stesso e degli eventi che vivevo.

Era un mattino molle, intriso di leggeri intermittenti piovaschi,
quasi scherzi di un cielo dispettoso. E 'uggia del tempo ci aveva
convinti a restare in casa. Alla fine ci eravamo ritrovati a letto.

Lei doveva essere in ufficio per le due e mezza. C’era ancora
tempo, ci eravamo detti. E scherzando come due ragazzi - o quasi - Ci
eravamo spogliati e rifugiati sotto il piumone. E tutto sembrava
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svolgersi nel piu prevedibile dei modi allorché lei mi si era messa
sopra, facendo in modo che i suoi seni mi sfiorassero il viso.

Sin dai primi momenti della nostra intimita ero stato colpito dalle
scure rose intorno ai suoi capezzoli.

Vi erano grandi areole dagli incerti contorni frastagliati a
circondare quelle punte grosse quanto amarene. La madre di Arlette
aveva seni piccoli e capezzoli che sembravano esservi appoggiati. Di
particolare discrezione nelle proporzioni e nei colori. Seni in cui il
rosato e il nocciola chiaro predominavano con morbidezze pastello.

Quelli di Helga invece erano fiori enormi dagli stimolanti colori.
Che mi avevano subito attirato violentemente.

Averli cosi accosto ebbe un effetto dapprincipio eccitante, ma che,
forse proprio per quell’incombere fisico, per la quasi opprimente
vicinanza alle mie labbra delle strane esaltanti corone, divenne
complesso. Essi furono, insieme al richiamo sessuale, un segno
ancestrale di maternita. Una struttura morbidamente provocante, a
modo suo perfetta, pensata per la reiterazione della vita ma anche per
tutto quanto sarebbe accaduto dopo, col tempo.

In un certo senso quel seno realizzava una trasparenza. Quella
duplicita era un po’ la cifra del destino umano. Della vita che nutre la
vita e induce alla sua perpetuazione.

Oltre che attratto, me ne sentii intimidito.

Spesso le riflessioni ovvie fino ad essere sciocche hanno una
terribile forza d’impatto. Come se noi, di punto in bianco,
comprendessimo una lingua fino a quel momento sconosciuta.

Alla fine riflettei che Helga stessa viveva una simile duplicita. Che
alle spalle del suo fascino, del femminile erotismo che emanava, vi era
tutta la ricchezza della sua persona. Tutta la sua affettivita,
complessita, singolarita. E tutta la donna che era in lei mi si prospetto
in un’improvvisa trasparenza che 1nizid0 un chiarimento.
Un’acquisizione di coscienza. Alle spalle del suo corpo, della
piacevole compagnia, della sua disponibilita, vi era qualcosa di piu. Vi
era tutta la strutturazione di un universo personale: vi era “qualcuno”.
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Mentre Helga andava a prendere il caffé avanzato dalla colazione
mi accesi una sigaretta. E nei pochi minuti necessari a quel breve
viaggio nel cucinino pensai che fosse accaduto ’inevitabile. Era come
se la mia compagna mi fosse scoppiata improvvisamente fra le mani.
Anzi fra le braccia. E proprio perché mi attirava tanto.

Quei seni, in fondo, erano parte di un’occasione erotica del mio
tramonto ma pure di un’occasione di un vero incontro.

E in breve mi accorsi di desiderare qualcosa di diverso, di aver
bisogno di qualche altra cosa che lei poteva darmi. Quel qualcuno che
era alle spalle del suo corpo, del suo sorriso.

Ci10 che era iniziato come un’avventura, un rimedio che era insieme
un gioco sessuale e il lenimento della mia solitudine, d’improvviso
aveva acceso il forte desiderio d’una relazione personale. Volevo
unirmi alla sua persona oltre che possederla fisicamente. Sentivo una
crescente sete di lei, ma una sete che le mie labbra sul suo corpo
tentavano di soddisfare senza riuscirvi.

Incontrandola, ero rimasto preso da una sorta di nostalgia oltre che
da una donna ancora tanto bella. Da una esigente fantasia che mi
spingeva verso una rivisitazione della mia lontana passione per la
madre di Arlette.

Ma il gioco del nostro erotismo d’un tratto si era rifiutato di
continuare a essere tale. Quel rapporto, indipendentemente dalla mia
volonta, si spingeva e mi spingeva verso altri ambiti, diverse
emozioni.

L’aggressivo particolare anatomico - il SUO seno - aveva calamitato
in un primo momento la mia sensualita, e poi mi aveva ricordato il
fatto e il mistero della maternita. In modo simile Helga - piuttosto che
rimanere semplicemente un desiderabile partner con cui andare a letto
e trascorrere buona parte del mio tempo libero - d’un tratto si era
mostrata come la persona con cui dividevo una parte della mia vita.

Il volto, la figura slanciata, e una sorta di sensualita che non la
lasciava mai, mi avevano attirato con [’antico mai consunto
magnetismo femminile. Ma se ero stato convinto a tentare una storia
insieme dalla bellezza di Helga e dal passato, ora mi si presentava un
diverso traguardo.
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Sulla scia del desiderio - e dell’evidente reciproca soddisfazione - il
nostro rapporto voleva acquistare una profondita a cui non avevo
pensato di accedere.

E mi accorsi ben presto che non riuscivo ad accettarla cosi come, in
un certo senso, era stata fino allora. Qualcuno che si spogliava e si
vestiva quando glielo chiedevo. Con cui spesso scherzavo e mangiavo.

Accanto a cui mi svegliavo.

Quelle scure rose - crespi di carne dagli aggressivi cromatismi
intorno ai capezzoli - mi avevano inviato un’ambasciata insieme
attraente e barbara, dal tono violento, rabbioso che aveva avuto il
potere di scuotermi.

Perché erano qualcosa che, mentre desideravo e avevo, non mi era
sufficiente.

Non sapevo perché Helga fosse diventata la mia amante.

Sapevo soltanto - e parte di tutto cio lo avevo semplicemente
intuito - che attraversava un periodo di crisi profonda. Un’angosciata
condizione dovuta all’essersi resa conto che le aspettative di carriera
erano andate deluse, e che le dinamiche a cui aveva affidato il proprio
futuro - quelle ideali come le altre - le avevano sottratto molto, troppo,
di quanto rappresenta la gioia della vita.

| suoi sogni non si sarebbero mai avverati. Si era trovata senza
successo e senza passato. E quel che era peggio senza futuro.

Era questo il motivo per cui si era rivolta a me? Che dovessi fare da
corpetto di salvataggio in quell’oceano di amarezza?

Forse da fune di sicurezza contro una caduta piu 0 meno
involontaria dal bicamere con angolo di cottura e bagno, al quarto
piano del piccolo condominio del secondo dopoguerra?

E quali ne sarebbero stati gli esiti?

La vicenda mi avrebbe intrigato se fossi stato intorno ai trent’anni.
Magari sfidato e divertito.

Ma a sessanta, essere considerato un uomo con cui fare 1’amore per
superare quel particolare momento mi avrebbe umiliato.
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Al contrario, ritrovarmi nel ruolo di persona apprezzata nella sua
interezza, voluto per me stesso, avrebbe fatto riprendere la
circolazione del sangue nel mio corpo.

Mi avrebbe dato nuovi e autentici impulsi vitali, oltre quelli che gia
mi dava.

Non solo, e non tanto, quelli di un erotismo che a volte
sopravviveva semplicemente a se stesso.

Magari anche per quello, ma non solo. L’offerta del suo corpo, la
carezza di quelle areole selvagge, impensabili e splendide, doveva
essere per me e non per uno qualunque che si trovasse a reggerla al di
qua della vita.

Mia moglie mi aveva abituato a una relazione particolarmente
gratificante su questo piano. Credevamo nel fatto di essere unici. Ed
eravamo stati davvero innamorati uno dell’altra.

Con Helga non intendevo cambiare le basi del rapporto che mi
univa a una donna.

Doveva trattarsi di un reale interesse. Denso come la cioccolata
bollente che mi aveva preparato in una sera fredda e ventosa dei primi
tempi. Ed esplosiva. Debordante nella mia fantasia come il rhum che
Vi aveva aggiunto, e che era poi scoppiato nel mio stomaco, nella mia
testa.

Che ci aveva resi allegri facendoci scivolare di argomento in
argomento, da una battuta all’altra. Come persone che non avessero
una casa, un letto loro a cui tornare, ma che si riposassero nella
presenza dell’altro.

Volevo amare ancora, ed essere ancora amato. Sentivo che doveva
essere comunque quello il mio, il nostro traguardo.

Essere scelti, preferiti. Volevo vivere un rapporto che, pur con i
suoi limiti, fosse ancora esaltante. [o avevo esperienza dell’amore. Gli
amplessi e i giochetti erotici non mi avrebbero dato grande gioia.

A prescindere dalle agre circoncisioni entro cui I’eta mi aveva
ristretto con cogenza, non avrei barattato con nulla il senso di unione
che avevo sperimentato con mia moglie

Neanche per lo splendido sorriso di Helga;

di Helga senza scarpe;

di Helga dolce e spaurita a dispetto della sua bellezza;

297



di Helga decisa;

di Helga incombente, che cercava di tirarsi sulle spalle il piumino
mentre mi accarezzava con il suo corpo.

Perché altrimenti si sarebbe gelata, mi aveva poi confessato ridendo
nella semioscurita. Con I'unica risata che a quel punto ancora mi
inflammava il cuore.

Non lo avrei barattato per gli scuri aggressivi colori del suo corpo, e
I’inconsueto attraente e insieme violento disegno della sua anatomia.

Era troppo poco.

Era troppo tardi e insieme troppo presto per quell’ombra di amore.
Per chi conosceva cosa significasse amare.

Bevemmo il caffe dalla stessa tazza. E quando fini di piovere ci
rivestimmo e scendemmo in strada.
L’avrei accompagnata in agenzia.

La birra era quasi tiepida nel bicchiere. Helga mi aveva appena
lasciato al tavolino del caffé. Era stata li di fronte a me per un po’. A
tratti le nubi sbarravano il passo al sole, ma non del tutto. Rare ma
scintillanti lame di luce raggiungevano di tanto in tanto I’ Alter Markt.

Bevvi d’un fiato quello che restava. E, posando il fragile calice sul
tavolino, immaginai che subito mi sarebbe stato chiesto se ne volessi
altro, di quel liquido ambrato e frizzante.

Perché no? Il luogo - a poche centinaia di metri dal Bierbrunnen, al
fondo della Schildergasse - era propizio per un paio di Koelsche.

La silhouette falloide dell’improbabile allungato bicchiere di birra -
proprio dirimpetto ai locali di Hansen - sembrava presiedere alle
liturgie del turismo che si dipanavano lungo il miglio “dorato”.

Un miglio in cui si avvicendavano negozi rinomati per gli affitti a
piccoli allettanti caffé dagli scomodi alti sgabelli, e a frequenti
diversificati templi della ristorazione di massa.

Il Bierbrunnen era la sorgente della birra, il monumento celebrativo
di un settore della produzione cittadina che aveva avuto addirittura la
forza di attirare Massimiliano | in quella parte di Colonia. Ospite
regale quanto riverito della Zunfthaus dei birrai.
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Un giorno avevo dovuto imbastire un articolo. “Colonia era anche
storia di birra, curiosa culla della Koelsch.” Bla bla, e roba del genere.

Il novanta per cento dello spumeggiante nettare consumato dalla
botte sul territorio nazionale era Koelsch. E lo stesso accadeva per il
settanta per cento di quello imbottigliato. La Koelsch era una birra
particolare, pronta appena versata nel bicchiere. Si poteva gustare
senza attendere i sei/sette minuti necessari alla Pils, per esempio, per
diventare se stessa.

Almeno cosi mi sembrava che dicessero gli esperti, quegli uomini
cosi spesso corpulenti e impositivi, dai ventri che per me evocavano
senza reticenza o incertezze il “Paradiso Perduto” di Milton.

A Helga piaceva quel tipo di birra leggera. Ma in misura moderata,
come era piaciuta a mia moglie.

A volte mi sembrava di tradire quest’ultima. Di violare il nostro
amore.

Altre volte era come se mi vergognassi di praticare con Helga una
attivita succedanea che risultasse mortificante, avvilente per la mia
persona.

Ma qualcosa mi diceva di guardarmi da quell’affrettato giudizio. Di
aspettare che il sole si levasse, per vedere, per capire

Il sesso con Helga non era semplicemente una nuova scoperta di
vecchi piaceri. Trascorso un periodo in cui avevo subito I’aggressione
di rinnovate sensazioni fisiche e di non del tutto sopiti sentimenti,
qualcosa di antico aveva ripreso a vivere.

Incontrarla era stato un risvegliarmi; un riaprire le finestre d’una
stanza dall’aria vizza. Ossigenare un rifugio che non svolge piu la sua
funzione ma che, piuttosto, ci addormenta.

Imbolsisce la nostra mente, istupidisce il nostro corpo.

Amarla mi aveva fatto rivisitare una condizione di vita piu umana
di quella a cui ero stato silenziosamente - anzi, inconsciamente -
indotto dalla mia vedovanza.

Avevo ripreso ad avere una certa cura di me, a fare acquisti.
Camicie, un abito sportivo ma molto elegante, delle scarpe. Un paio di
cravatte, di quelle a fiocco che non indossavo da dieci anni. Era un
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capo d’abbigliamento che mi “rinfrescava”, aveva sempre detto la
madre di Arlette.

Avevo cambiato dopobarba e lavanda, e avevo ripreso a fumare
nella pipa costoso tabacco inglese.

Avevo riflettuto su quelle cose. Alla fine avevo capito che quel
risveglio aveva avuto luogo non per la rinnovata pratica dell’atto
sessuale, o per aver ripreso 1’abitudine di uscire, mangiare, vedermi
con qualcuno in modo fisso. Non era quello; e neanche il particolare
piacere che traevo dal morbido e arrendevole seno di Helga. Dono
singolare della nostra intimita, attrattiva segreta della sua voce di
donna.

Neppure per il fatto di essere stato apprezzato da lei; ricercato come
amante. C’era qualcos’altro alle spalle di tutto cio che mi rendeva
vivo. Qualcosa che sentivo presente, che mi dava forza, ma che
stentavo a definire.

A quel punto il cameriere si avvicino al tavolo, e io feci un segno
d’assenso con il capo.

Mi ero meravigliato che non fosse comparso prima. Un bicchiere
vuoto e un segnale che mette in moto meccanismi incoercibili. La
Koelsch é una birra leggera, che si beve quasi a catena.

Proprio come accade in un chain-smoker, allorché la sigaretta €
arrivata al suo termine naturale quanto ustorio.

Secondo gli esperti, la fermentazione del particolare liquido dorato
- ancora lo ricordavo dalla preparazione per quel vecchio articolo -
avveniva a una temperatura piu alta di quella solitamente necessaria.

A quella della Export, ad esempio.

E poi la Koelsch & una birra che viene dal passato piu e meglio
delle altre. E’ “fermentata in cima”. La schiuma sale nel processo di
fermentazione proprio come accadeva nelle birre prodotte fino al
diciottesimo secolo.

Ed e di bassa gradazione alcolica, come lo erano quelle che
costituivano parte dell’alimentazione e del nutrimento di quegli anni
lontani.

La Koelsch e un fruscio nella gola che mette allegria, aveva detto
qualcuno. “Ma non solo quello”.

Tutte cose che si sanno. La promozione sa fare il suo mestiere.
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Ed io avevo bisogno di un po’ di allegria - e magari di un po’ di
coraggio - per portare a termine la mia riflessione.

La verita & che non volevo rimanere deluso.

Stare insieme doveva avere un significato.

Continuavo a scoprire quanto quell’intrecciarsi di abitudini piu o
meno caratterizzanti - sedere allo stesso tavolo per la colazione del
mattino, visitare insieme una mostra di giovani artisti postmoderni,
leggere gli stessi libri -, quel fondersi dei nostri impegni e pensieri mi
sostenesse. Oltre a fornirmi 1’occasione per andare a letto con lei nel
limitato cubicolo dove tutto era erotismo poiché non c’era
praticamente posto per altro.

Uscivo con Helga, andavamo al ristorante, magari al teatro, oppure
solo al cinema. Le offrivo fiori, flirtavo. E tutto questo mi dava forza.

Tutto cio aveva non solo riempito le mie giornate ma scaldava i
miei risvegli. Allontanava le angosce, le ubbie di chi ha la maggior
parte della vita alle spalle.

Cosa significa, dopotutto, vivere?

Qual era il meccanismo che scattava? Il sesso? Il mio
egocentrismo?

Cos’era che mi donava quel rinnovato vigore?!

Il mio pensiero girava e rigirava. Come qualcuno che, al buio,
cerchi qualcosa che sa per certo che € li senza mai raggiungerla.

O la mano di chi fruga in un sacco per 1I’ultimo imprendibile frutto.

Fu Arlette ad aiutarmi, per quanto inconsapevolmente.
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Dopo i mesi di delusione e di ansia che avevano caratterizzato la
presenza di Arlette a casa mia; dopo il timore di avere avuto parte
della responsabilita nel naufragio del suo matrimonio; dopo il giorno
in cui il marito era tornato da lei rischiando di fiaccarsi 1’osso del
collo; dopo che li avevo lasciati soli per la notte a ritrovarsi, non avevo
mai piu parlato con mia figlia di cio che era accaduto.

Poi lei mi aveva improvvisamente detto di aspettare un bambino

Era arrossita fino all’inverosimile. E mi aveva gettato le braccia al
collo come faceva di solito quindici, venti anni prima, quando mi
mostrava una pagella traboccante di buoni voti.

Si era illuminata tutta.

Era felice, felice da impazzire nel darmi quella notizia che sapeva
avrebbe reso felice anche me. Finalmente qualcosa da regalarmi!

lo sentivo che quella sua gioia era anche la gioia suscitata in me.

Arlette era ricolma di quel sentimento. La vita che da piu di un
mese palpitava nel suo grembo - dietro I’ombelico a mandorla che
avevo scherzosamente “brutalizzato” tanti anni prima - aveva una
terribile capacita di irraggiamento.

Una straordinaria naturale efficacia nel far sentire piu vivi quelli
che erano coinvolti in quella nascita. Come se trasmettesse la propria
nuova possente forza di esistere.

E d’un tratto, in quel sentimento cosi complesso e ricco, io
riconobbi qualcosa che mi aveva legato a mia moglie: la coppa a cui
avevamo bevuto per i lunghi anni del nostro stare insieme.

Quella stessa sera, davanti a un generoso brandy “in solitaria” per
festeggiare quanto mi stava accadendo, impiegai poco a convincermi
che era lo stesso sentimento ora a legarmi a Helga.

Era quello che rendeva denso di significato lo stare insieme, lo
stesso fare ’amore. Che lo faceva ricco d’un frutto che superava la
corporeita, il piacere. Qualcosa che superava il pur naturale egoismo.

Si trattava della gioia per la felicita che sapevo di procurarle.
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Quella che lei aveva ripreso a sentire a causa della mia presenza
nella sua vita.

lo mi prendevo cura di lei. Con le mie parole e con il mio corpo. Le
esprimevo e le spiegavo insieme il mio desiderio e il bisogno che
sentivo della sua presenza, del suo sorriso, della sua femminilita. Si
trattava di una condizione speciale ridondante di ciascuno di noi due
nella vita dell’altro, arricchita dal sesso ma anche da ognuna delle
altre mille cose di ogni giorno.

lo ero felice in ciascuno e in tutti i momenti in cui mi riusciva di
donarle qualcosa. Di cancellare danni; di distruggere - almeno un po’ -
il perverso senso di morte che avevano inoculato in lei le sue sconfitte.

E che la quotidianita cercava cosi spesso di ravvivare.

Quando mi riusciva, si tendeva 1’arco delle sue labbra piene in un
sorriso spontaneo e irrinunciabile. Nel segno di un empito di vita.

E strizzava gli occhi luminosi, fra gli zigomi ancora freschi e le
sopracciglia accuratamente ritoccate: “per non sembrare tanto
vecchia”. In una coscienza di essere a cui era riconducibile una nuova
accettazione della vita.

Un essere nuovamente felice di esserci.

Ed io rimanevo a guardarla.

Quel sorriso - o qualunque altro segno del suo piacere - mi davano
la sensazione che avessi riacceso in lei qualcosa di profondo e
necessario.

Era questa la vera buona ragione del nostro fare colazione insieme
al mattino, vederci al pomeriggio o alla sera. Del vivere praticamente
uniti. Il mio piu profondo, essenziale motivo per volerla e per averla.

La nostra vita, per essere vita, deve eccitare la vita degli altri.
Dopotutto, amare € comunicare la vita. Per continuare, la vita ha
bisogno di amore. Questo sia in senso biologico che psicologico. Forse
questo ¢ lo stesso senso dell’esistere. Noi abbiamo la vita per
espanderla.

Era cio che mi sembrava di fare con Helga.

Non avrei potuto sopportare un rapporto un po’ animalesco, in cui

ci fossimo limitati alla reciproca fruizione dei corpi, 0 a ritirare la
biancheria dell’altro in lavanderia quando questi non poteva farlo.
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L’erotismo, prima di dissolversi nel nulla di una consumata
fantasia, e un “cavallo di Frisia” che piu si frusta e piu ci dilania, fino
a lacerarci del tutto. Lo stesso ¢ 1’egoismo.

Dovetti trascorrere da solo il giorno di quell’importante notizia.
Helga era occupata per un collegamento con New York. C’era stata
una dichiarazione di Arafat alle Nazioni Unite, e si aspettava un
messaggio di Sharon, una conferenza stampa in risposta.

| tamburi di guerra non tacevano mai. Né potevo aspettarmi che lo
facessero affinché io godessi di quanto stava accadendo con la mia
compagna, valente collaboratrice della DPA.

Da Peters i tavolini avevano cominciato a riempirsi.

La gente intorno a me si scambiava occhiate e parole nel timido
sole di mezzogiorno. Mi sembrava che pochi discutessero di politica.
Anche Damocle, nella sua pur scomoda posizione, di tanto in tanto
assaggiava un sorbetto, si grattava il naso.

La vita prosegue. The show must go on. La vita, lo spettacolo, cose
probabilmente del tutto intercambiabili.

Piano piano la mia solitudine si allontano dalla scena immediata, ed
10 rimasi semplicemente con me stesso a pensare.

Quando sosto in quella piazza, a volte mi guardo intorno con
soddisfazione mista a un pizzico di timidezza. E’ una profonda
sensazione quella che 1’ Alter Markt forza su di me.

Forse per questo leggo spesso la stessa sensazione sul viso degli
altri. Un profumo di ammirato timore reverenziale al cospetto della
storia.

Colonia mi intriga e contemporaneamente mi rende umile.

Il centro storico mi ha sempre dato una sorta di brivido. La
coscienza che Giulio Cesare e le sue legioni siano praticamente passati
per questi luoghi, e che la stessa citta sia stata fondata solo
cinquant’anni dopo Cristo - e proprio con quel nome, Colonia -,
generano un senso di immaginosa penetrazione alla mia fantasia.

Uno sfondamento di venti secoli che in alcune occasioni mi fa
sperimentare una sorta di vertigine
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La citta antica, la comunita antica. Un luogo di contraddizione, di
lotta. Del sangue delle guerre contro gli stranieri e contro gli stessi
abitanti.

Una citta, una comunita che nei secoli lontani aveva fatto di tutto
per liberarsi dal giogo del governo ecclesiastico degli arcivescovi, ma
che allo stesso tempo é rimasta il luogo piu cattolico della Germania.

In cui la tradizione religiosa di quei padri ribelli si € mantenuta a
modo suo granitica.

Tutto era iniziato intorno al miglio quadrato stretto dalle mura della
colonia agrippinense. Che aveva nove porte, diciannove torri
difensive, e topograficamente era arroccata intorno al cardo maximus,
a quella che oggi si chiama Hohestrasse; e al decumanus maximus, la
stessa Schildergasse.

Un miglio quadrato sepolto ormai dai secoli ben al di sotto dei miei
piedi. Ma nella sua reale essenza sia lontano che vicino.

La storia, il passato, per me sono stati sempre qualcosa con cui
bisogna fare i conti. Ma su cui si puo e si deve anche fare affidamento.
Il passato e sotto di me; invisibile, ma a sostenermi.

In questo caso la mia “storia”, il mio personale passato, mi aveva
aiutato. L’esperienza mi aveva dato una chiave di lettura del mio
innamorarmi di Helga.

Dell’innamorarmi del mio ultimo futuro.

La sensualita del nostro rapporto in un primo momento mi aveva
turbato. Mi ero sentito un uomo dalle idee confuse, un vecchio che
intendeva far sopravvivere a se stessi antichi istinti; abitudini che a
quel punto avrebbe fatto bene a dimenticare, oltre che a smetterne
I’esercizio.

Invece ora, dopo aver compreso meglio i miei gesti, i miei
sentimenti, potevo premere la bocca sul corpo di Helga in un atto solo
a meta erotico. In un gesto che era in parte il frutto di un desiderio e in
parte 1’oggetto di un dono.

Che intrecciava quanto era sopravvissuto in me di sensuale alla
gioia della mia compagna. Era forza di vivere e fiducia per entrambi.

Doveva essere un motivo d’orgoglio per me avere fatto riconciliare
Helga con la vita.
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Nell’atmosfera debolmente riscaldata dai raggi del sole, e
attraversata di tanto in tanto da una leggera brezza, si poteva pensare
che fossero le parole di coloro che sedevano ai tavoli - a volte solo
sussurrate - a sommuovere ’aria del breve invaso architettonico.

Un’ultima sigaretta di riconciliazione, un calumet della ritrovata
pace. Ma prima, con gesto meccanico, vuotai il bicchiere. Questo
basto perché il cameriere si avvicinasse per chiedermi se volessi altra
birra.

Si, un’ultima sigaretta e un ultimo calice.

Un brindisi al nostro mondo, mio e di Helga. Fatto di gesti che non
tenevano in ostaggio il piacere ancora possibile, ma che piuttosto
esprimevano il desiderio di procurare gioia.

Un brindisi al nostro comune futuro.

Le avrei accennato ai miei pensieri, il giorno dopo. Magari mentre
sedevamo a uno di quei tavolini. Sotto gli occhi sbarrati dei timpani
gemelli delle case “Zur Brezel” e “Zur Dorn”, affacciate con eleganza
post-rinascimentale sull’ Alter Markt.

E contemporaneamente sotto il cieco sguardo della bronzea statua
del “Kallendresser” - il Defecatore - realizzata da Mataré per la
dimora di Jupp Engels, “Em Hanen .

“Un brillante esempio dei principi del Bauhaus™.

Per un attimo le linee e i colori della piazza sembrarono
confondersi davanti ai miei occhi e curvarsi contro il cielo pallido. Ma
non era nulla, assolutamente nulla.

Una mezza dozzina di birre non poteva farmi male.

Era altro che avrebbe fatto male al mio cuore. Quello era un breve
momento di commozione appena sottolineata dalla bassa gradazione
alcolica della Koelsch.

Se il mio amore per mia moglie fosse stato un inutile sentimento
evaporato con il piccolo corpo di lei, gia per meta roso dal cancro, in
una cremazione che quasi non gli consentiva di occupare piu spazio
nella mia vita: ebbene questo mi avrebbe fatto soffrire.

Ma non era stato cosi.

Se fossi stato travolto da una senile vuota sensualita. Dalla paura
della morte, dagli egoismi di una vita ormai solitaria...
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Allora la mia vita si sarebbe sciolta, dissolta. Una inutile macchia
di sporco su quella terra di gloriosi ricordi.

...che Giulio Cesare eccetera.

Quello si che mi avrebbe fatto stare male.

Ma ci voleva un poco di tempo per riprendermi.
La birra sotto il sole é infida.

Vi era della storia sottesa al di la di quella singolare statua pensile.
Al di 1a del civile “defecatore” dai ben modellati glutei offerti alla
vista di tutti, a poca distanza da me.

Brani di leggenda salivano come ombre a ridare consistenza e vita a
un tempo lontano quanto per tratti ancora sconosciuto.

La storia vive solo in coloro che la fanno rivivere. Come la bellezza
e negli occhi di chi la gode. Ed e amante solo di chi la ama.

Storia civile e storia di uomini. Che s’accompagna a chi desidera
conoscerla e finalmente possederla. Un partner esigente che richiede
assidua fedelta. E la coerenza della mente oltre a quella del cuore.

Quella rifatta scultura del Kallendresser che arricchiva 1’ardita
abitazione che mi stava di fronte sostituiva quella andata distrutta
durante la seconda guerra mondiale. E in tal modo perpetuava il gesto
di ribellione popolare posto in atto dagli abitanti della citta allorché,
nel Medio Evo, a un ladro che aveva cercato rifugio nella Grande
Abbazia di S.Martin era stato rifiutato 1’asilo.

A quel punto un mare di deiezioni umane era sceso su Colonia. O
forse solo sulla piazza. A sottolineare il disappunto del popolo per
tanta barbarie. A realizzare attraverso quel disagio - pubblico quanto
escrementizio - una sorta di metaforica punizione per chi non aveva
aiutato un fuggitivo.

Le autorita, a quell’atto di indignazione popolare, avevano saputo
solo opporre la barbuta maschera lignea del Platz-Jabbeck. Questi - da
sotto I’orologio del municipio, proprio di fronte al Defecatore - allo
scoccare di ogni ora faceva linguacce alla corposa silouhette
dell’uomo accoccolato sulle ginocchia nella sua protesta liberatoria e
pacifica.

Vecchie storie, forse addirittura solo leggende che inducevano a
rivisitare il tempo che era stato. Anime della citta non ancora
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trascorse. Momenti che, se si rifiutavano di lasciarsi cancellare con il
loro spessore, neanche avevano mai trovato chi volesse davvero
dimenticarli.

L’Alter Markt era cosi memoria e presente, storia e leggenda.
Autentica spoglia di un nobile passato e piacevole rivisitazione
dell’arte contemporanea.

Perpetuazione e rinnovamento.

Una congerie di elementi a cui I’intelletto umano era chiamato -
anzi sfidato - a dare ordine; che dovevano essere interpretati.

Ero contento di aver trovato legittimazione - se non addirittura una
autentica e compiuta “sistemazione” - alla storia di quell’amore che
era venuto a scaldare la mia vita dopo anni di solitudine e freddezza.

Tutto era iniziato quando avevo capito, o forse solo intuito, quanto
lei fosse fragile in quel particolare momento.

Il fatto di darmi, di darle quello di cui ancora disponevo, fosse
questo un aiuto a fare una compera particolare, o gli stessi acquisti al
supermercato, o anche fare all’amore con lei e farla sentir giovane e
desiderata, mi rendeva - anche se solo in parte - quella forza che gli
anni e le sconfitte della vita mi avevano tolto.

La frequentazione che giorno dopo giorno si arricchiva di momenti,
di occasioni, aveva risvegliato il mio senso di esistere. Un senso che,
al punto in cui I’avevo incontrata, era gia sfilacciato di una vita
sfilacciata.

E quella condizione di darle - di “darci reciprocamente” - era la
stessa che mi aveva legato a mia moglie. La stessa che era stata capace
di intesserci sino alla fine.

Che aveva fatto di noi una coppia.

La sigaretta, morendo, si corrusco fra le dita strette come a
trattenere qualcosa che avesse intenzione di sfuggirmi.

Dopo aver pagato il conto feci forza sui braccioli della poltroncina.

Il cameriere mi aveva appena voltato le spalle. Non avrei bevuto
quell’ultima birra. Era un “sacrificio agli dei”. Una libagione in onore
di chi mi stava aiutando a vivere e a morire.
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E un atto di obbedienza al mio medico. Persona squisita, albanese
di razza. Drytan. Immigrato sortito anche lui dal cappello della
fortuna.

Tuttavia i primi tentativi di mettermi in piedi non mi aiutarono gran
che. Bisognava attendere ancora qualche minuto.

Jan von Werth, il leggendario condottiero della Guerra dei
Trent’anni - ancora al centro della fantasia della citta, oltre che delle
sue beghe circa la dislocazione dei monumenti storici -, mi guardava
con il suo nobile sogghigno dal cuore della piazza e dal lustro della
sua leggenda.

Mi sentii deriso dalla celebrata dignita della statua proprio di fronte
ame.

Ma presto ce I’avrei fatta a sollevarmi.

Dopotutto, quell’'uvomo importante era anche un’immagine di
tristezza per chi ricordasse il suo amore per Jriet, la ragazza che gli
aveva preferito un partito di pit solida fortuna ai tempi della loro
giovinezza.

L’amore irrealizzato ¢ come i fiori dei sogni. Nessuno ne sentira
mai il profumo. Nessuno ne tentera con le labbra la fresca carezza.

Essi non sono stati, e mai saranno goduti. lo ed Helga avremmo
avuto solo un amore di tardi amanti, ma non avremmo dovuto
rimproverarci di non esserci amati.

Povero Jan von Werth, condottiero leggendario, eroe di guerra a cui
la pace aveva negato 1’amore.

Solo pochi istanti ancora per riprendere le forze, ritrovare
I’equilibrio. Con discrezione cercai di rimanere anonimo tra la folla
degli avventori, spesso seduti ai tavolini con la leggera provvisorieta
di farfalle su una spalliera di fiori.

La mia mano corse ai fogli che avevo davanti e li sfioro in un gesto
quasi consolatorio. 1l mio articolo su Britten era pronto. Il direttore ne
sarebbe stato contento.

Amatoriale quanto basta, ma cordiale, scorrevole.

Ne ero compiaciuto.

Ma non era 1’esser giunto alla fine di quella fatica dopotutto
modesta che mi dava un senso di appagamento interiore.
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Lo stesso oggetto del mio discutere aveva disposto al meglio il mio
cuore.

In Britten la fiaba acquista consistenza.

L’aspetto fantastico-creativo dell’esistenza, il viluppo di sentimenti
positivi che si agitano al fondo del cuore umano, sono testimoniati
nelle sue note, nelle sue parole.

Dopo aver sentito Britten ¢’¢ ancora da sperare.

Da attendersi che qualcosa cambiera. Che un mondo, ora lontano e
diverso, riaffiori dalle rovine del presente.

Dalla crisalide di una modernita evidentemente incapace di gestire
se stessa.

Il mondo di nuovo vivra una fiaba. Proprio quella che il secolo che
si era appena chiuso ci aveva strappato dalle menti, dai cuori. La vita
un giorno smettera di essere un incubo quotidiano per tornare a farsi il
luogo di speranza.

Ma sarebbe stato difficile. La cosa sarebbe stata complicata.

Il seme di tutto il possibile riguarda la verita dell’'uomo. La sua
grandezza.

Bisognava ristabilire I’enorme distanza che ¢’¢ fra I’'uomo e le cose.

Evidenziare 1’assurdita di una societa fondata sul consumismo, di
una civilta che si inebria vuotamente del suo rapporto con prodotti
dell’industria umana, invece che nutrirsi della relazione con i propri
simili, o addirittura con dio.

Si trattava di una maledetta idolatria che continuava ad abbrutirci.

Sarebbe riuscito all’'uomo comune quello che sembrava non
riuscisse ai geni? Produrre un nuovo mondo?

La vita € cio che noi facciamo di essa. Bisogna tentare e ritentare.

Con I’'umile fatica del quotidiano. Ma nella coscienza della propria
grandezza.

Sapendo che sono 1’esperienza dell’amore e della fatica a crearci.

Barlach fece il suo bronzeo angelo a commemorazione dei morti
della prima guerra mondiale. Poi il Terzo Reich lo distrusse. Ma esso é
tornato a commemorare entrambe le guerre mondiali in una nuova
fusione.
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Criptico, ora si libra di nuovo nella Cappella della Rimembranza
della Antoniterkirche. Elemento per me ancora difficilmente
penetrabile.

Cosa rappresenta attraverso il gelo della sua materia quella forma
dalle braccia incrociate, e il capo eretto ma dalle palpebre abbassate?

La vita? O la morte?

L’arte rimane in parte segreta, sempre.

Distrutto nel ’37, la dedizione e la volonta avevano ricreato quella
bronzea figura e I’avevano fatta di nuovo librare nel cielo del ricordo
cristiano in quella chiesa silente di Colonia.

Ricordo di morti ma anche di vivi, per sempre.

L’uomo ¢ cosi. I frutto dei suoi tentativi di essere.

Se prima mi era sembrato di trovarmi nel pieno di una celebrazione
un po’ sentimentale, a quel punto mi parve di essere nel bel mezzo di
una sbornia. Quegli ulteriori istanti di sosta - come la brace in cima
all’ormai troppo corto cilindretto bianco dell’ultima sigaretta - si erano
accesi di un colore piu vivo, di una coscienza piu approfondita.

Ero felice di non essermi lasciato sfuggire I’amore di Helga.

E il suo sorriso nel tramonto sul Reno frusciante.

H. che serpeggiava nello stretto cubicolo della sua camera da letto.

Oppure che illuminava di gioiosa intimita un tavolo per due da
Peppers.

Liberatosi da un lembo di nubi, il sole per un attimo si rafforzo.

Ed io ne sentii la carezza sulla fronte, sulle labbra. Un tepore che
mi ricordava quello del suo corpo, che lei aveva pressato contro la mia
bocca solo poche ore prima.

Noi ci eravamo trovati. Non avremmo dovuto gemere un
irredimibile rimpianto.

Avrei potuto sempre chiederle di sposarmi! Cio di cui siamo
convinti deve diventare la nostra storia.

E poi, due vecchi birichini come noi avevano pur diritto alla
pubblica dignita di amanti ratificata dal pastore di una chiesina della
cinta extraurbana. Rodenkirchen,. ad esempio. Perché no?!

O addirittura I’ Antoniterkirche, a raccogliere la sfida dell’angelo?

311



29

Quello che trovava affascinante nel suo lavoro era il fatto di giocare
1 suoi avversari uno contro 1’altro. Era la caratteristica del mestiere che
lo attirava di piu.

Solo in quel modo poteva realizzare i suoi giochi.

Cosi I’opportunita di essere presente contemporaneamente a piu
tavoli - a quello della politica e a quello dell’economia a cui sedeva da
sempre - era molto spesso la condizione che realizzava insieme il suo
divertimento e i suoi interessi.

I consigli d’amministrazione e le convocazioni degli azionisti lo
mettevano di buon umore, tanto quanto le dichiarazioni pre-elettorali
dei politici. Platee di imbecilli avidi di denaro che lo guardavano
mentre illustrava i suoi piani. Affamati di incentivi, di quote, di corsie
preferenziali. Di consistenti finanziamenti dello Stato a sostegno di
imprese di interesse nazionale e allo stesso tempo privato.

Quegli incontri erano i monetizzatori dei “valori” civici e umani,
pubblici e privati. Non c’era cosa che non si scambiasse col denaro.

Facce indecenti e quiete. Maschere semitrasparenti degli osceni
desideri del cuore. Gli occhi, spesso socchiusi, erano come fessure su
un’insaziabile sete di dividendi. Lui sapeva guardarci dentro. Tutto il
popolo degli Herz, degli Hoppenheimer, dei Walz, dei Sandeman. Una
teoria di gente dalle orecchie grandi, dallo sguardo vigile quanto
ingannevole, dalle mani enormi e gli appetiti famelici.

Proprio come il suo.

Gente lurida e spocchiosa, che lo ascoltava, che guardava i suoi
passi, che seguiva le sue mosse. Con la calma freddezza dei serpenti,
sempre pronti allo scatto. Gente avara ma felicissima di pagarlo se le
cose andavano bene. Un popolo di conti in banca, di ventri
incolmabili, di uomini che non sapevano cosa fossero la fedelta, la
lealta. Solitamente corredato di un esercito di puttane che lo
corteggiavano ogni volta che si trattava di promuovere gli interessi dei
loro lenoni. Tutte collaboratrici che lavoravano con loro, per loro, e a
volte anche contro di loro.
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Come avrebbe potuto perdersi quelle divertenti e spesso addirittura
ingenue assemblee di delinquenziali imbecilli?

Se avesse potuto, sarebbe rimasto a godersele per sempre. Erano il
divertimento infinito.

E anche I’ordito del mondo. La trama dell universo.

A ogni passo c’era una riunione, ogni stagione ne prevedeva
centinaia.

Avanti, avanti. Si andava sempre avanti. Dividendo dopo
dividendo, quota dopo quota. In una incalcolabile teoria di zeri.

E di trabocchetti. Di giochi coperti, sporchi.

La stessa necessita di spostarsi da un punto all’altro della terra era
una cosa interessante. | suoi viaggi erano come scintille di quello che
lui stesso considerava una sorta di delirio di onnipotenza; qualche
goccia di angostura nel cocktail della sua vita di uomo d’affari.

Per non dire che la mobilita che il suo lavoro richiedeva lo aveva
tenuto lontano da sua moglie.

Dai suoi piagnistei e dai suoi tradimenti, come dalle sue arroganze
e dalle sue bevute.

Sua moglie era una donna dagli strani canoni di vita e di giudizio, e
dalle inconsuete abitudini. Anche per lui che si riteneva di larghe
quanto generose vedute.

Abitudini in parte ereditate dal costume familiare.

Appena aveva capito che pensava di sposarla, gli aveva detto che -
per quanto a lei fregasse poco - non sapeva come suo padre lo avrebbe
accolto. Gli aveva raccontato che 1’eccentrico vecchio aveva
acquistato un piccolo castello nella Selva Nera, dove solitamente
viveva. Era un uomo che iniziava al mattino con una coppa di
champagne e una lunga passeggiata a cavallo con il giovane ganzo.

Questo ancora prima della morte di sua madre.

Un uomo di altri tempi. Champagne e cavalcate con il suo efebo
bruno, dal corpo flessibile come un giunco.

Il ragazzo aveva fatto parte di un balletto, una volta. Ma lei non
ricordava dove. Forse a Vienna.

Lui poi lo aveva conosciuto. Aveva un sorriso sciocco, che a volte
diventava malvagio, o disperato.
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Proprio il sorriso di una scontrosa baldracca che viva nel timore
d’essere soppiantata.

Forse il famoso ganzo aveva influito sul consenso di suo suocero.

Vincere e conoscere: il territorio, le persone, le risorse.

Le debolezze. La possibilita dei nostri ricatti. La loro dolorosa
incidenza.

Alla fine si erano trovati a trattare con il ganzo.

Qualche regalino, una piccola fuoriserie di seconda mano.

Quella volta sua moglie era stata duttile, e brava. Poi mai piu.

Tutto sommato, il sentimento piu consistente che sperimentava al
cuore del suo cuore era la riconoscenza nei confronti della bendata dea
fortuna per quel lavoro che lo faceva divertire tanto.

E che lo difendeva. Che gli impediva di essere soffocato da
pericolose radici.

Certo vi era I’animosita che suscitava negli altri.

In quelli che aveva sconfitto, quando non decisamente buggerato.
Nello studio di un importante uomo politico, 0 in un’asta di appalti. In
un letto come in una gara, o in un arbitrato fasullo.

Ma il calore dell’odio ¢ come quello del sole. Fa comunque
maturare i frutti migliori del nostro giardino.

La cosa importante € sottrarsi ad esso quando diventa pericoloso. E
poi la gente, di solito, preferiva associarsi a lui in qualche nuovo
affare, piuttosto che portarlo in giudizio. Lui era un presenzialista e un
bravo mediatore.

Conosceva I’'uomo.

Tutta la sua forza stava appunto nella capacita di eludere la efficace
giustizia di Stato. Con o senza ricatti, palesi e occulti.

Lui non era mai responsabile.

Gli era capitato di foraggiare anche magistrati e uomini della
polizia locale. Se qualcuno avesse mai pensato di torcergli un capello,
si sarebbe ammanettato da solo.

Ce la metteva tutta e si considerava un fantasioso perfetto
corruttore.

Il suo modo di lavorare si affidava a un sistema morbido, dove gli
affari si conducevano sempre in buona compagnia. Dicevano che fosse
“uno degli uomini del know-how”. Era una spiritosaggine. Vale a dire,
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che lui conosceva come e con chi passare attraverso le maglie della
legalita. Uno che sapeva in precedenza cosa sarebbe accaduto, e quali
sarebbero state le leve di volta in volta giuste.

Datemi un punto di appoggio eccetera.

In quegli anni si era creati molti punti di appoggio. Lo aveva
favorito molto il nepotismo. Gli “amici” esistono dappertutto, sotto le
piu svariate denominazioni e le piu divergenti teorie. Qui “kluengel”,
altrove si chiamavano in altro modo.

E’ la scoperta che I’unione fa la forza a determinare la creazione
degli equilibri. Poi i nomi cambiano.

Nomi propri, nomi comuni; nomi comuni che nel tempo
diventavano propri, caratteristici.

Colonia una volta era stata una colonia claudia ara
agrippinensium. Vale a dire una colonia a cui erano stati concessi i
diritti  romani  dall’imperatore =~ Claudio, a seguito delle
raccomandazioni di Agrippina, una sua nipote nata appunto li, e che
lui si era portato a letto.

Quella colonia era diventata una citta in cui vi era un’ara, un sacro
altare, per i piu disparati sacrifici.

Cosi era nata Colonia.

Chissa quale parte del corpo di sua moglie era piaciuta di piu a
Claudio. A quale organo specifico di Agrippina Colonia e i suoi figli
dovevano la successiva fortuna, il loro felice destino.

Acquistare una propria individualita non significa differenziarsi
dagli altri, e piuttosto la capacita di imporsi agli altri. Pur rimanendo
insieme a loro.

In un mondo che non cambia mai.

Che per un verso non ¢ disposto a cambiare, e per 1’altro non ne €
capace.

Ma bisogna essere disposti a cointeressare, a condividere. Fin
quando ci e utile, non un minuto di pit. Non un soldo in piu.

E bisogna imparare in fretta ad essere duttili, malleabili nelle mani
del piu forte.

Lui condivideva sempre. Cercando di fare le parti a modo suo, ma
condivideva. E se trattava con uno piu forte, sorrideva molto e teneva
bassa la voce. Gliel imponeva la sua educazione.
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Quell’ultima idea gli era subito sembrata brillante.

Promuovere il turismo della citta, allo stesso tempo creando bisogni
nel campo dell’edilizia collegata alla scuola. Vi erano precise
motivazioni di natura umanitaria che avrebbero spinto avanti quella
preziosa merda.

L’unico che avrebbe potuto lamentarsi, e che di fatto non si sarebbe
sognato di farlo per motivi di opportunita politica, era il governo.

Un sacco di gente gli aveva detto che era una meravigliosa idea per
lo sviluppo cittadino.

Tuttavia quella “meravigliosa idea” era stata subito attaccata nei
media cristiani.

Avevano parlato di tentativo di “ulteriore destabilizzazione della
famiglia”.

Di tradimento dei giovani da parte di quelli che avrebbero dovuto
essere pit maturi e responsabili. | quali avrebbero dovuto difenderli,
invece che pensare ai profitti, all’ingresso di valuta nelle casse loro e
in quelle cittadine.

“La gioventu si educa, non si indebita.”

Si era quasi giunti a una mobilitazione dell’etica germanica.

Cosi era diventata °
deboli”.

Piu deboli per eta e per reddito. Un’opera diabolica.

Ma quando si sventolano le bandiere della moralita e dei principi €
anche vero che si é giunti a una dichiarazione di impotenza. Vale a
dire che non si hanno altri mezzi con cui fermare un determinato
fenomeno.

Lui avrebbe atteso. La pazienza & una virtu che non tutti
possiedono. E’ la virtu dei forti.

Avrebbe atteso il momento giusto per colpire.

Fra gli altri vi era anche quell’incapace del suo consuocero, dalle
pagine del suo miserabile giornalino.

Aveva detto che quel progetto era una follia materialista. Di un
materialismo non storico e di sinistra, ma piuttosto ‘“capitalista e
cerebro-barbarico”.

Proprio cosi, materialismo capitalista e cerebro-barbarico.

‘un’opera di sfruttamento degli individui piu
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Belle parole!
In un mondo che non cambia mai. Ci voleva del coraggio!

Ma tutto quel battere la grancassa non aveva gran peso.
Shakespeare 1’aveva gia detto: “tanto daffare per nulla”.

La cosa che importava erano i poteri decisionali, altro che il battage
dei media.

Il tempo é galantuomo. Non si pud mai dire cosa accadra.

Molte cose, che dapprincipio sembrano complicate, poi vanno da
sole al loro posto perché la loro via é stata gia scavata dalla storia. E
quello che noi pensavamo fosse un terreno vergine e sconnesso, a
guardare bene gia presentava i binari del nostro avanzare. Del
progresso.

Bisogna solo stare attenti a rilevare le tracce, a scoprire gli effettivi
punti deboli. Le pendenze e i difetti che possono facilitarci nel
percorso.

Nil sub sole novi.

Basta prevedere. E il divertimento non finisce mai!

Ancora ricordava la ricostruzione di un’intera strada, dalle parti del
Guerzenich, affidata a un suo concorrente. Lui aveva messo in giro la
voce che la piccola madonna in una storica edicola sull’angolo -
sistematavi all’inizio dei lavori, con intenzione beneaugurante, in
sostituzione di quella andata distrutta durante il bombardamento del
quartiere - fosse stata rubata a Firenze, e poi trasportata a Colonia da
chi aveva vinto I’asta dei lavori.

Era una enorme balla, ma la figura petrina aveva fatto muovere
ambasciate e consolati. I lavori erano stati fermati, 1’appalto sospeso.
Le banche avevano cominciato a scalpitare. La ditta appaltatrice era
fallita nel giro di pochi mesi, e lui era entrato in quelle scarpe dorate.

Nell’occasione alcuni “influenti” italiani avevano fatto tutti gli
sforzi possibili per rientrare in possesso di qualcosa che non era mai
stata loro. Né si erano dati facilmente pace. Fino a qualche anno prima
Vi erano esperti che ancora si erano chiesti se quel piccolo monumento
non fosse una statuina un tempo artisticamente aggrappata da qualche
parte nell’Orsanmichele.
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Come lui aveva messo in giro.
Si era divertito da morire quella volta. Ma, per prudenza, lo aveva
fatto da solo. Appunto “in un divertimento che non cambiava mai”.

Allontano da sé il piatto ancora pieno per meta, e si forbi le labbra
con il tovagliolo immacolato. Avrebbe dato uno sguardo alle pagine
economiche prima di fare un salto in ufficio. VVoleva vedere se quel
giorno fosse accompagnato da un listino favorevole. | suoi agenti ci
sapevano fare, ma dare uno sguardo di persona non poteva fargli che
bene.

Poteva ancora trovare la curva del successo. La pietra filosofale che
collegava una all’altra le azioni in salita.

Mentre si dirigeva al tavolo dell’ingresso, su cui erano accatastati i
giornali, con la mente ritorno a sua nuora.

Aveva sperato che ci fosse ancora un versante da cui potesse salirle
addosso. Il terreno per una campagna vittoriosa.

Per ora no. Ma il futuro non si conosce. E il tempo e galantuomo.
Da lui ci si puo aspettare il meglio.

Era meno ingenua di quanto avesse pensato in un primo momento.

Con le donne non si € mai sicuri. E se poi sono viziose...

Aveva mantenuto la figura che aveva prima del matrimonio. Gran
carattere oltre che un gran bel culo.

Le donne cosi accendono la fantasia. Ringiovaniscono.

Per vincere la battaglia della vita non bisogna lasciare nulla di
intentato. Bisogna provare tutte le porte. E’ un principio statistico.

Bisogna tentare sempre. Prima o poi qualcuna si aprira.

Spesso arrendersi non € cedere armi che si sono dimostrate inutili,
ma piuttosto gettare via quelle che potrebbero ancora risultare efficaci.

L’aveva vista solo una volta seminuda. Era in costume da bagno su
di una spiaggia italiana insieme a Nor. In quei sette giorni di mare e di
sole, la carnagione lattea delle sue cosce s’era appena dorata.

Anzi aveva acquistato un colore fra il dorato ed il roseo, come se la
vacanza avesse leggermente ubriacato quella parte del giovane corpo.

Alle prime battute del divorzio aveva ripensato a quei momenti. E
st era detto che quello poteva essere 1’inizio di piu consistenti piaceri.

318



Le prime battute di un dionisiaco aprés-midi; con se stesso nella
parte del fauno fortunato.
Gli piaceva Debussy.

Magari con lei non avrebbe avuto bisogno degli incoraggiamenti
farmaceutici a cui sempre piu spesso doveva fare ricorso.

Le “umilianti stoccate del tramonto”, diceva con costosa quanto
intrepida professionalitd Roenten, il suo medico di fiducia. Amico
personale che continuava a prescrivere 1 nuovi frutti della
farmacologia ai suoi ormai stanchi testicoli. A quei corpi cavernosi
che si rifiutavano di fare il loro dovere con impressionante frequenza.

Era strano, Roenten, oltre che costoso. Nel tuo caso la piu moderna
farmacopea in pillole ha controindicazioni. Devi ricorrere all’arma
bianca, alla siringa. Esporti ai colpi dell acciaio.

Un medico che di tanto in tanto professava un cinismo tutt’altro che
alleggerito dal suo tedesco denso di citazioni. Soleva saccheggiare
Rilke e i romantici. Un uomo sarcastico, la cui vita sembrava
unicamente puntellata dal ricordo di tempi migliori.

Di una diversa e pit grande Germania.

In altri tempi i colpi d’arma bianca - ma erano sciabolate quelle e
non stoccate - si rischiavano al viso.

Erano il frutto ambito dei duelli studenteschi. Le mensur, quei
profondi tagli orgogliosamente esibiti dalla gioventu piu ardente.

Suo padre aveva conosciuto il barone von Schroeder nel 33,
quando era diventato presidente della Camera dell’Industria e del
Commercio. La famiglia Kroppingen cominciava a prendere il volo.
Era uno dei momenti in cui il nazionalsocialismo aveva affondato gli
artigli nella macchina dello Stato.

Gli aveva fatto notare che il viso di von Schroeder esibiva la
cicatrice di un’antica mensur. Un segno di coraggio e di grandezza
d’animo, aveva sottolineato.

Poi le cose precipitarono e, dall’oscurita dell’agguato, nell’aprile
era venuto fuori il boicottaggio contro il commercio ebraico e una piu
aggressiva lotta antisemita.
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Suo padre era morto ai principi di giugno, quando le rose ancora
fiorivano nella sua serra, e Annelise, la cameriera preferita, cambiava i
vasi sul balcone ogni giorno.

Erano ben altri i colpi a cui doveva assoggettarsi lui, se voleva
simulare un’eccitazione giovanile, o anche solo una decente erezione.
I breve ago che gli frugava la carne nell’intimita del suo bagno bianco
e blu cobalto.

Per giungere soltanto ad una temporanea condizione tentativa in cui
I’amarezza si mescolava ai ricordi. Una condizione che ticchettava
come una bomba ad orologeria, e che dei suoi ricordi - e spesso dello
stesso presente - non se ne fregava assolutamente nulla.

Poi smise quel breve giro di cane impacciato dalla catena ormai
troppo corta.

I ricordi sembrano non finire mai. Non possono finire mai.

| rapporti con sua moglie non erano mai stati buoni. Il sesso era
stato parte del gioco finché vi era stato un certo interesse.

Fino a che i sentimenti e i sensi - di entrambi - non avevano
preferito sciogliersi dal reciproco abbraccio. Alla ricerca di condizioni
che li affrancassero da una situazione inutilmente intima.

Insoddisfacentemente intima.

Si erano accusati per le responsabilita che ciascuno aveva avuto. E
mentre lui le rimproverava una inesistente frigidita, lei gli rinfacciava
una sessualita morbosa. Oltre a una occasionale malattia venerea, da
lui contratta in Francia in un momento di distratto quanto
irrinunciabile romanticismo da bordello.

Il momento in cui lui aveva mostrato di perdere un po’ di colpi era
stato 1’inizio della fine del loro rapporto. Lei non aveva mancato
I’occasione.

Affidata a parole di silenzio, era stata la sfida peggiore che gli fosse
stata lanciata a quel riguardo.

Nel privato della loro stanza comune.

Le aveva detto di avere una cena di affari ma si prometteva un
incontro con una delle sue nuove impiegate, una giapponese che era
come un bonsai, un delicato ramo dall’estetica attraente. Per strano
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che fosse, non era mai andato a letto con una giapponese e desiderava
fare quell’esperienza.

Avevano operai in casa a rifare il bagno di lei. Ma lui 1’aveva
dimenticato. E mentre si iniettava uno stimolante tonificatore nel
vecchio aggeggio floscio e grinzoso, alzando per un attimo lo sguardo
aveva incrociato nello specchio gli occhi di sua moglie, che lo
osservava sprezzante attraverso lo spiraglio del piccolo uscio
socchiuso.

Poi, con un’espressione che era simile a un ghigno, lei gli aveva
fatto il segno dell’ombrello col braccio in un sarcastico
incoraggiamento.

Quell’occhiata e quel gesto, in un solo colpo, lo avevano privato
del suo orgoglio di maschio. Sgonfiato con la loro malevola ironia.

Allo stesso tempo avevano reciso gli ultimi fili che ancora lo
legavano a lei.

Era stato ’ingresso della vecchiaia nella sua vita. Aveva inciso
sulla sua autocoscienza. Sulla sua autostima.

Quello che non sa tua moglie non esiste. Ma quello che sa tua
moglie non potra mai piu essere dimenticato.

L’aveva odiata anche per quello.

Un sentimento che faceva eco all’odio diffidente per la vita che
aveva acquisito esperienza dopo esperienza.

Non proprio odio per la vita, né per la sua vita. Ma qualcosa che gli
assomigliava.

Altrimenti, dove affondare il cinismo con cui giudicava uomini e
cose?

Da anni lo aveva colpito il senso della vita che passa. Della
decadenza che si profila all’orizzonte, che anzi gia invia messaggeri ¢
presagi.

Tempo prima aveva visto materializzarsi sulla sua pelle delle
piccole macchie scure, e indurirsi alcuni puntini dal colore incerto.
Inforcati gli occhiali, si era accorto che la sua cute era tutta una
geografia di piccoli segni, di orribili macchie nere e marroni, di fitte
innumerevoli rughe che gli ricordavano quelle di una vecchia zia.

Le cui mani, quando era ragazzo, gli avevano fatto ribrezzzo
allorché lo tirava a sé in sella, o ve lo poneva.
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Mani grandi, ossute, decrepite; di una persona che avrebbe dovuto
essere nella tomba gia da tempo. Dicevano tutti cosi.

Mani di una sopravvissuta a se stessa che, contro ogni aspettativa e
desiderio dei parenti, andava ancora a cavallo. La zia Edith aveva
denaro.

Mani di chi aveva anche resistito fra ’odio generale e quel parlarle
addosso che intimidiva, allontanava da lei gli stessi bambini.

Nella sua memoria, la donna era sempre stata colei che possedeva
mani di morte ancor prima di morire.

Una volta uno dei suoi zii, vedendo 1’espressione del suo viso, gli
aveva detto: Guardale le mani, Hermann. Sembrano quelle di una
mummia. Ma lei non muore.

Osservando con cura le proprie, si era ritrovato in quelle mani.

Dapprima come persona che s’avvicinava all’eta della morte; e poi
come persona che gli altri vedevano in quello stadio, in quella
condizione. E ancor piu di quelli della zia Edith, i suoi parenti
avevano ottime ragioni per sperare che lui morisse presto. Che si
togliesse una buona volta di mezzo.

Il mondo non cambia mai, semplicemente perché non puo.

Dopo di noi gli altri saranno esattamente quello che noi siamo stati.
Vi saranno altri Herz, altri Sandeman, altri Waltz, e altri
Hoppenheimer. Che frequenteranno gli stessi teatri, le stesse farse. Le
stesse banche e gli stessi imbrogli. “Amichevoli” quanto infidi.

E figli, nipoti, sangue del proprio sangue a festeggiare la morte che
bussa.

Era vissuto cosi da lui il post-mortem.

Avrebbe avuto per gli altri lo stesso profondo sapore di liberazione
che lui aveva provato - e che gli era rimasto per qualche tempo ai lati
delle labbra - quando aveva saputo della fine di sua moglie.

Una irresponsabile delinquente che lo aveva torturato fino al
momento in cui aveva avuto una copia delle chiavi di casa.

Lo stesso sapore che sarebbe rimasto sulla lingua di quel suo figlio
imbecille, incapace di conoscere la differenza fra una moneta da un
euro e una banconota da cinquecento. Un uomo che si era insozzato
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con quanto di piu vile e pericoloso si possa trovare in una citta
moderna.

Con 1 miserabili che, non riuscendo a tirarsi su con l’industria
automobilistica, avevano scelto I’informazione.

Cosi era accaduto al padre della sua pseudo-nuora.

Per tirar su un po’ di denaro, leccando chiappe a destra e a manca.

Immaginava quanto sarebbero stati tutti felici della sua morte. Suo
figlio prima degli altri.

Ormai si sentiva come un fagiano messo a frollare. Di cui tutti
attendevano il momento propizio, I’occasione speciale per farne un
banchetto. Il giorno fatidico in cui la sua carne, gia ora tutta
picchiettata da quei segni di putrefazione, sarebbe stata al punto
giusto.

Non si tratta di nulla di grave. Stia tranquillo, gli aveva detto il
medico. E’ una banale malattia... anagrafica!

Maledetto imbecille! Altro che dermatologo di fama.

In molti attendevano il momento in cui si sarebbe deciso ad
allargare i denti con cui tratteneva la propria anima. Il suo denaro.

Un’anima, pero, che lui si era giurato di tenere stretta il piu a lungo
possibile.

C’era ancora tempo. Aveva ancora diversi anni davanti a sé. La sua
era una razza longeva. Garantiva quella lontana inossidabile zia

Si sarebbe rifiutato di dare il consenso al banchetto di quei
miserabili finché avrebbe potuto. Il suo spirito combattivo era cosa
ben diversa da quello di coloro che - magari per distrazione, o per pura
dabbenaggine - si lasciano sgusciar via 1’autorita dal buco del sedere.
In un momento di debolezza o di pura “mozione romantica”.

Il suo denaro era nelle sue mani.

E la sua resa sarebbe stata dichiarata il piu tardi possibile.

In una lotta che non cambia mai.

Quella stessa notte, abbottonandosi il pigiama di seta dorata che
occhieggiava qui e li da piccoli rampanti unicorni rossi, si ripeté che
era stato terribile accorgersi di quell’invasione.

La sua pelle una galassia di macchie. Orribile.
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E il tempo si era incaricato di far maturare quel sentimento di
amaro disgusto nel suo cervello, nel suo cuore.

Quando si portava a letto questa o quella puttanella, la loro pelle
liscia faceva il miracolo di ringiovanire la sua. Nella semioscurita
dell’alcova il senile possesso rimescolava le carte, e la sua eta quasi si
dimezzava. Almeno nella sua fantasia.

Perché era duro fare il maschio, o solo tentare di farlo.

Ma quella fresca e morbida contiguita gli dava una sensazione
inimmaginabile.

Impagabile.

Gli piaceva quella parola, quel concetto.

Gli dava il senso del guadagno. Il senso dell’affare che faceva ogni
volta che si strusciava su una di loro. Per quanto gli costasse, era
sempre uno scaltro vantaggioso traffico.

In cambio di alcune banconote riceveva qualcosa di incalcolabile.

Appunto, merce di un valore impagabile.

Monetizzava la felicitd pagandone il valore in una bassissima
percentuale.

Gocce di nettare fra le labbra, quella pelle, quella carne soda.
Anche se solo per un attimo, contagiosa di vita ancora vibrante ed
elastica.

Forse non proprio nettare, la bevanda che dava I’immortalita agli
dei. Magari solo idromele.

Non per raggiungere I’immortalita ma solo I’illusione di essa per
poche ore.

Si dice che il tempo sia denaro. E lui faceva in modo che il suo
denaro diventasse tempo. Catturava istanti del passato per riviverli.
Per riassaporarli.

Investiva al meglio. A volte ne era orgoglioso perché gli sembrava
di aver rubato qualcosa all’eternita.

A quella dimensione preclusa all’uomo.

Il suo conto in banca che diventava tempo. Addirittura eternita.
Magnifico.
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A distanza di mesi era ripassato da quel pulcioso negozietto di
“orientaleria”. E aveva acquistato il cristallo con il fauno e la ninfa -
tuttora in bella mostra - con un sentimento particolare.

Hed I’aveva desiderato per la sua vetrinetta da boudoir di maison
parigina, e lui non glie’aveva dato. L’aveva tenuto per sé. Era una
sorta di muta quanto impotente vendetta per il tradimento che gli
aveva fatto sposando lo svizzero caga-bottoni.

In occasione dell’acquisto aveva visto in quella vetrina numerosi
piccoli cinesi di porcellana in ginocchio, con il nudo e grasso sedere
inalberato. Un’offerta a un immaginario padrone che fosse li per
approfittarne, aveva pensato.

Omini ben pasciuti che giravano il capo esibendo un sorriso su cui
si leggeva una sorta di rassicurante invito.

Non darti pensiero. Son qui per questo, e mi fa tanto piacere.

Amanti imbecilli che con quel gelido sorriso di terra mista a
minerali vetrosi esprimevano nel modo piu abietto la condizione
mentale della loro servitu.

Felici nella loro sazieta.

Quei sorrisi, ancor piu della indecente postura, gli erano rimasti
conficcati nella mente. Gli erano sembrati una sfida all’attuale
condizione umana.

Una sfida alla moderna concezione che I’'uomo aveva acquisito di
se stesso.

Alla inverosimilmente accresciuta autostima.

A quanto si diceva ormai correntemente che 1’uomo fosse.

Alle dichiarazioni dell’ONU.

A ogni diritto dei popoli, degli uomini, delle donne, dei fanciulli.

Una precisa sfida in una battaglia che ogni giorno era persa.

Dall’ONU e da ogni Dichiarazione dei Diritti.

L’uomo-servo era li con le chiappe in aria, a ricordare a ciascuno
chi fosse. Chi era da sempre. E chi sarebbe stato in futuro.

Un uomo qualunque, con quel mieloso sorriso. Quelle invitanti
glabre nudita. Icona di una barbarie incurante di ogni progresso. Il
segno di una perdurante nequizia. Della perdurante schiavitu della
specie.
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Da quel giorno, guardando in quel tipo di vetrine, si era accorto che
quei grassi servi spuntavano dappertutto. Facevano un invitante
capolino fra i cristalli, I’argento, gli avori esotici e preziosi.

Quasi risvolti dell’universo immaginario a cui attingeva chi sostava
a guardare in quelle vetrine fantasticando.

Chi voleva circondarsi di cose belle, di arte.

Ombre che s’introducevano di soppiatto nella vita di chi desiderava
migliorare il personale universo? La propria condizione?

In una vita che non puo cambiare.

La vita dell’'vomo prigioniero della propria barbarie. Nil sub sole
novi.

Ora doveva disporsi al sonno che la solita pilloletta in breve
avrebbe indotto in lui.

Il fine settimana aveva visto molti titoli olandesi andare forte. E il
suo pacchetto si era impinguato. L’indomani mattina voleva
concentrarsi sul listino di borsa.

Avrebbe pensato alla famosa curva del successo.

Sperava sempre che, prima o poi, anche a lui capitasse di fare un
colpaccio, qualcosa di simile ai guadagni che suo padre aveva fatto
durante la ricostruzione.

Un colpo capace di riassestare le fortune familiari.

La ricostruzione: che pacchia per la sua famiglia!

Il suo tempo e quello immediatamente successivo. Denaro che si
raccoglieva con la vanga, occasioni letteralmente d’oro.

Doveva abbandonarsi a pensieri indifferenti, se voleva addormen-
tarsi. Non doveva pensare agli affari, al denaro.

Al fine di indurre la desistenza di una coscienza vigile.

Era cosi che gli aveva detto lo psicologo. Il suo amico d’infanzia
Hans Flick-Kroene. Che dirigeva il piu importante centro di igiene
mentale di Colonia.

Quella stessa coscienza che spesso gli rammentava come la morte
non fosse nulla se non un incontro sulla nostra strada, a un crocevia
che noi non conosciamo ma che lei sa bene in anticipo.

326



Era quella insieme la reale condizione e I'unico svantaggio nel
relazionarsi ad essa.

Al diavolo anche la morte.

Qualcosa che aveva da tempo cominciato a produrre una certa
debole amarezza in lui, a stillare sentimenti di avvilimento.

Di sera in modo particolare.

L’unico elemento positivo era che gia da tempo nutriva per gli altri
- per tutti gli altri - diffidenza, disprezzo, e perfino paura.

Dunque non aveva davanti a sé prospettive di rimpianti.

Da un punto di vista astratto, meramente razionale, in piu di
un’occasione aveva gia trovato il suo animo pronto a una facile
convivenza con 1’idea di morire.

Anche se non proprio a una assoluta acquiescenza.

Il quasi-odio per quella vita che andava estinguendosi noncurante di
ogni sua volontad o desiderio, non aveva fatto altro che sviluppare,
approfondire, i consueti temi del suo pensare, rafforzare le modalita
della sua solitudine, del suo egoismo.

Preparandolo a una chiarificazione finale, al viaggio verso il nulla
attraverso una porta che sperava solo limitatamente dolorosa.

Lui era nato solo, ed era praticamente vissuto solo.

Ed ora aveva finalmente capito, e allo stesso tempo deciso, che
preferiva morire solo. Solo e libero nell’ultimo atto. Conclusivo del
frollarsi del suo corpo.

Nell’assoluto quanto definitivo dileguarsi dell’unica capacita che
nella sua vita gli aveva dato qualche momento piacevole.

Anche se magari costoso.

Il sesso lo aveva divertito. Gli aveva fatto compagnia.

A dispetto di quell’imbecille di suo figlio. Per fortuna caso unico di
generazione nella sua bella famiglia.

Si era divertito con quel trastullo che non cambia mai.

Che non cambia mai fino a che non muore.

Insieme al denaro, “colonna maggiore della civilta in cammino”.

Si giro su di un lato. Era fatto bene I’oscuramento di quella camera.
Gli era costato del denaro ma ne era valsa la pena.
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Si era trattato di un “costoso oscuramento”. Ma lui aveva bisogno
di buio assoluto per distendere i nervi e creare le migliori condizioni
per il sonno.

Denaro, denaro... Pud essere molto utile.

E’ sempre molto utile.

Si rigir0 ancora.

Andassero a farsi fottere tutti quanti.

Avrebbe concluso quella partita come meglio credeva e poteva, ma
da solo. In uno sforzo che immaginava terribile, quanto sicuramente
era stato lo sforzo che gli era costato abbandonare 1’utero di sua madre
per tentare la pur breve avventura della vita.

Dicevano tutti che fosse cosi.

Avrebbe tenuto duro. Per tutto il tempo possibile. Come e peggio
della sua prozia. Sottostare all’avventura della vita non gli aveva dato
tutto quello che aveva voluto, ma gli aveva pur insegnato qualcosa.

A quel punto, proprio quando il sonno lo ghermiva con mano
d’acciaio nel guanto di velluto della pit moderna e pietosa
farmacopea, si ricordd che I’indomani era martedi. Un martedi come
tanti altri. Ma doveva passare dal gabinetto di analisi per ritirare gli
esiti dell’ultimo controllo periodico.

Domani, martedi.

Giorno odiato perché molte delle illusioni del lunedi sono gia morte
prima che il martedi sia trascorso.

Troppo spesso quel giorno aveva un beffardo tramonto.

Poi il “costoso buio” della camera filtrd nella sua coscienza fino a
invaderla del tutto.
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Postfazione

L’elegante intellettualita che si respirava nell ufficio del Grande
Capo era mescolata all’essenza profumata che Miss Oggyen aveva
deciso di sperimentare quella settimana.

Piuttosto che I’ambiente di lavoro di un responsabile della Nota
Casa Editrice, quell’interno sembrava la promozione dello “studio
accanto alla cucina piu splendente e pulita dell’universo”. Qualcosa
di assolutamente spick & span che ricordava il mondo del cinema, o
quello della tv.

Solo che Miss Oggyen, invece di un fondoschiena degno di questo
nome e lunghe gambe corredate di tacchi a spillo - note per facilitare
[’erezione nel normale maschio, il grosso del pubblico pagante -,
aveva un sedere di schifo e gambe da appassionato ciclista.

A coronare il tutto un seno aggressivamente voluminoso rimandava
con 'immaginazione a capre indietro con la mungitura.

Miss Oggyen era una donna compatta e intrigante; di grande
vigore deduttivo-induttivo, oltre che di eccezionale tempra e grandi
capacita di incoraggiamento.

Secondo alcuni non si sarebbe fermata davanti a un toro
inscatolato sotto vuoto.

Era la segretaria ideale, la femmina presente in cui [’erotismo
aveva scoperto le possibilita di sublimazione secretariale. Lo
psicologo che si prendeva cura del personale dei piani alti assicurava
che in lei “la costante efficienza aveva preso il posto della
fascinazione muliebre, a seguito di un viraggio della sessualita
femminile verso capacita consiliari e prontezza di interventi
risolutori”.

Agli ignoranti le cose bisogna spiegarle con la piu comune
terminologia disponibile, spruzzandola magari con una o due
accentuazioni immaginifiche.

Ma tutto qui, soleva lamentarsi il ben noto specialista.
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Miss Oggyen era la collaboratrice indispensabile per un Grande
Dirigente.

Tuttavia era il lavoro del padrone di Miss Oggyen a essere
assolutamente necessario per il normale prosieguo delle attivita
dell’Editrice. A dispetto di quanto si potesse pensare conoscendolo, la
persona e le funzioni di costui erano insostituibili. Quelle di Miss
Oggyen, invece, potevano anche essere ricompattate altrove
attraverso il tempo, [’esperienza, o le nuove tecnologie.

Ma era solo lui, il Grande Dirigente, a sapere quali fossero le cose
da farsi e quali no. Lui era “l’'uomo di naso”.

Anche per questo Miss Oggyen tendeva costantemente a migliorare
la qualita del deodorante da lei usato.

Si pud dire che Miss Oggyen svolgesse una funzione
complementare, occasionalmente succedanea. Mentre il suo Capo era
["autentico orifizio da cui veniva alla luce la realta editoriale.

Mi fa piacere conoscerLa.

Anche a me...Ci siamo sentiti per telefono... Credevo che ci
saremmo visti solo alla presentazione del libro.

Non Le nascondo che vi € stata anche questa possibilita. Ma
desideravo dare personalmente il benvenuto a un nuovo Autore. Noi
siamo una Grande Famiglia. Anche se non ci vediamo mai, se
addirittura non ci conosciamo...

Il nostro Presidente...

con il nostro Direttore Generale...

impegni assolutamente ...

Insisto, inderogabili...

Le parole uscivano a stento dalla bocca del funzionario, a un ritmo
lento, cadenzato, ma benevolo. Con una dizione magari un po’
trasandata, ma allo stesso tempo intessute di un mezzo sorriso. Solo
mezzo, pero. L’uomo indossava un completo di leggera grisaglia
grigio-chiaro, con cravatta in tinta e una camicia grigio-ferro che per
un indecifrabile motivo sembrava stirata male, se non addirittura
bisognevole di un accurato lavaggio.

Dandosene [’occasione, desidererei discutere qualche particolare.
Non é cosa che faccio di mia iniziativa...Il Direttore mi ha
incaricato...
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Lei sa bene che abbiamo accettato con entusiasmo la sua proposta
di pubblicazione. D altra parte si sente un cambiamento nell’aria. E
questo a prescindere dai molti necrologi di illustri autori in cui ci si
imbatte ogni giorno nei quotidiani della citta - ma anche in quelli
della provincia.

A parte le perplessita - detto francamente - che alcuni dei piu
conosciuti scrittori cominciano a causare, sia nel mercato che nelle
stanze dell’Editoria maggiore. Per non parlare dell esistenza di un
piu generale vento nuovo - che noi vorremmo sfruttare sin dall’inizio
come siamo soliti fare. A parte tutte queste ragioni, noi abbiamo
accettato la sua proposta perché il libro ci piace.

Evidentemente affaticato dal pistolotto per qualche motivo non
proprio evidente, [ 'uomo tiro un breve difficile sospiro.

Adenoidi?! Dopotutto non sembrava.

Le dird anche che - come accade per tutti i libri che & probabile
vadano incontro a un discreto successo - non si sa esattamente quale
siano le ragioni del nostro gradimento. Quale siano le molle che
hanno fatto scattare l’interesse nei membri del Comitato Editoriale.

Il loro ¢ un lavoro misterioso che sfrutta profonde correnti
cerebrali, nel caso leggano i libri ad essi affidati.

Oltre a sfruttare la loro esperienza, quando s’ha la ventura di
imbattersi in qualcosa che si possa definire esperienza.

Bene, detto questo sara necessario discuterne un aspetto. La fine,
la conclusione voglio dire. Non so se mi spiego.

Certamente...Ma la storia inconsueta, la novita del punto di vista,
la sua natura controcorrente... Ho apprezzato il vostro coraggio
perché mi e sembrato che pubblicare oggi la vicenda dell’ amore di
una giovane donna come la mia protagonista rappresentasse una
ribellione a quello che definirei un costume alquanto documentato e,
in certo senso, diffuso dalla carta stampata e dai media in genere.

Alcuni la mettono giu dura a tale proposito. Accennano a chiare
responsabilita. Si parla addirittura di “promozione del puttanismo”...

Mi rendo conto che sarebbe tutt’altro ramo, tuttavia...

Ma oggi si parla anche della confusione omosessuale e bisessuale.
E della diminuzione del desiderio da parte degli uomini..

Del castrato d.o.c.
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Al contrario, Arlette...

Perfetto, era questa l’idea. La nostra stessa opinione.

Diamo voce a una voce diversa, é stato uno dei motivi della nostra
scelta.

Abbiamo detto: Una voce nuova per un pubblico nuovo! Per
l"apertura di un altro fronte di interesse e la conquista di una
ulteriore fetta del mercato. In fin dei conti noi dobbiamo vendere,
oltre ad apprezzare il pensiero diversificato, [’arte indipendente
quanto molteplice. Eccetera.

Noi siamo polifonici e polimorfi.

Non dico polimeri perché non ho ancora capito con precisione
cosa significhi.

E il Grande Dirigente dette in una cordiale risata tutta tesa a
ingraziarsi quell 'imbecille che lo ascoltava. Il cosiddetto “autore”.

Ora, apprezzando il suo sforzo costruttivo nei confronti dell’ amore
in s¢, e nei confronti dell’indipendenza di pensiero della gioventu,
riteniamo necessario non abbandonare la tradizione.

Passi pure la filigrana rosa del progetto immaginativo, insieme
alla denuncia del tradimento generazionale, e del modo di schifo in
cui, secondo Lei, la gente della mia eta - ma anche della sua - ha
educato i suoi figli. Accettiamo pure ’accusa di disinteresse, di cecita,
e (diciamolo francamente!) di stupidita con cui noi avremmo agito.

Passi pure tutta questa notificazione, ma almeno un aspetto della
tradizione deve essere mantenuto.

Noi vorremmo che Lei agisse in questo senso.

In quale senso, mi scusi?

Deve esserci una bella morte. Pensavo che avesse capito. Che, dal
momento che le avevo fatto fare diverse centinaia di chilometri, Lei
avesse realizzato che deve scapparci un bel morto.

E’ una condizione sine qua non.

Scusi, e perché?

A quel punto Miss Oggyen saltd dal panchetto su cui era
rannicchiata e, inopinatamente sculettando, chiese se poteva
preparare del caffe.

Con una goccia di latte e senza zucchero?!
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Mi consenta... Questo anche per [’abitudine che il fruitore - il
lettore piu o meno intellettuale, nel nostro caso - ha acquisito
fronteggiando la quotidiana esperienza. Se proprio non vogliamo
parlare di estetica.

Fatto sta che si continua a morire, mio caro amico. La morte,
vivaddio, € ancora e sempre la morte.

E poi, pensi alla situazione immaginativa. Come si dice!?! Amore e
morte!

Anche il Direttore Generale ne e convinto.

Lei ha gia fatto molto per ’amore. Le cosce bianche e tornite. 1l
seno scultoreo, il rimando alla scuola greca. La figura giovane e
procace. Una femmina preda allo stesso tempo della propria
immaturita e di un giovanile fantasioso erotismo.

Una “coniglietta”, una ‘“maialina” per meta antica e per meta
moderna, contemporanea.

E poi il tocco felicissimo di quei capezzoli estremi che colora il
finale.

Per non parlare degli incontri sentimentali del suo ganzo e delle
sveltine nell’anticucina. Ammetto che vi e un grande aplomb nel tutto.
Un costante rigore d’invenzione.

Desidero anche ricordarLe che noi abbiamo accettato senza batter
ciglio le sue disquisizioni sui quarti posteriori dei cavalli. Un tantino
spinte, se vogliamo, ma alquanto diversificate.

Anche se di ispirazione qui e li fascista.

Tuttavia il D.G. ha detto: O.K. Proviamolo cosi. L animalismo va.

Questo ragazzo - sarebbe Lei - ha fiuto.

A parte limitati spunti episodici, il suo € un roaming limitato a
escursioni erotiche entro il breve perimetro di un antico-
convenzionale rivisitato.

O mi sbhaglio?

Che costituisce la parte debole dell’operazione scrittoria,
sosterrebbero alcuni. Ma che potrebbe dimostrarsi fruttuosa sul piano
commerciale, diciamo noi.

Non so se mi spiego. La stessa pop art € tutta una rivisitazione.
Eppure ci hanno fatto un mare di grana. Pensi al prezzo che batte
Warhol. O Lichtenstein.
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Per quanto riguarda [’amore, ciascuno mette il suo. L’amore é
sempre sostenuto dalla natura. Non si sa per quanto ancora, ma al
momento € cosi

Ma la morte..., quella violenta in modo particolare, la morte e
assolutamente ben evidenziata e sostenuta dalle esigenze della nostra
cultura. Dall’audience.

La morte sara la grande protagonista di questo secolo. Come lo ¢
stata in buona misura di quello appena trascorso.

Pensi ad alcuni “grandi” da poco “andati”, quelli che hanno fatto
il tempo “trascorso e non ancora”. Tanto vivo nella nostra memoria.
Hitler, Stalin, Polpot, Amin Dada. E non mi faccia parlare dei
Balcani, o delle scaramucce “mediorientali”. Iran, Irak eccetera.

Egualmente la bruna compagna sara protagonista nel prossimo
secolo, perbacco!

Come vede, neanche le parlo di millennio per il semplice fatto che
non vi sono fondati motivi per immaginare che esistera qualcosa che
rassomigli al “millennio venturo”.

No, proprio no. C’e da sperarvi davvero poco e in ogni senso.

Il nostro parco lettori ci resterebbe molto male se non incontrasse
una “vera” morte al cuore della storia. Se non vi fosse un bel morto
nell’azione del libro. Morto ammazzato, morto suicida, di alcol,
meglio ancora di fumo, ma un morto deve ficcarcelo dentro.

Il morto di una ben descritta e chiara morte.

Morto per caso? Va bene, morto per caso!

Ma non bastano le morti al passato.

Il pubblico vuole il sangue. E in diretta se possibile.

Le morti del passato sono improduttive sul piano della godibilita.

Acqua passata...eccetera.

E neanche interessano al fruitore le morti del futuro.

Mi creda. Il futuro non interessa piu a nessuno. Ci siamo convinti
che tutto é al di qua. O, se preferisce, che il futuro € cosi al di la che
non ci tocca anche se ci riguarda.

E’ necessaria invece una morte - 0 magari due - in presa diretta.
Belle morti da potersi osservare, seguire, esaminare.
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Ma dica pure come vuole: fruire, godere. Visitarle con la propria
capacita di emozionarsi!
Attraverso la Sua potente capacita scrittoria di emozionarci.

Stanco ma non esausto, |’'uomo si abbandono contro 10 schienale
della capace poltrona. Ma per riprendere subito.

Forse anche per esautorarla, la morte. Per esorcizzarla questa
bruna compagna.

Non le chiedo un peana, un inno alla “negra ala”. Basta una
coinvolgente efficace epigrafe al cuore del fatto artistico, una
succulenta presenza. Qualcosa che sia sufficiente - se mi passa
[’espressione un po’ forte - a contaminare la narrazione.

Per la verita, ne andrebbero meglio due, di morti. E almeno una
dovrebbe riguardare uno dei protagonisti. Altrimenti sento gia il
muggito delle mandrie, la totale mancanza di soddisfazione delle
masse.

Ripeto, & per le vendite.

Lei non puo permettersi di bypassare la morte. Chi & Lei, mi scusi?

In qualche modo la nostra funzione é profondamente sociale. Nella
sua Poetica, Aristotele dice “la tragedia, attraverso la pieta e il
terrore, produce la purificazione dalle passioni che affliggono
[’animo”. O giu di [i.

Insomma il gusto del pubblico, eletto e non...

Si tratta di giungere a una liberazione...

Non sono di quelli che pretendono che la narrazione si attesti su
posizioni necrofile. Non le chiedo torture “in diretta”. Tuttavia...

La prego, non ci crei problemi. Esorcizziamo questa infame
lattura....il pericolo di un mercato che ristagni intorno al Suo titolo.

Quell’avventura scrittoria era iniziata con un incontro
assolutamente fortuito.

Si puo dire che avesse conosciuto solo per caso Ogier-Ghislain de
Busbecq, ambasciatore di Ferdinando d’Asburgo - dapprima re dei
Romani e quindi Imperatore - presso la corte di Solimano il Magnifico
fra il 1556 e il 1562.
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Tutto aveva avuto inizio in una giornata tiepida, umida, la cui luce
sembrava filtrata dalle acque grigie d’un limaccioso fiume.

Aveva ricevuto allora la circolare informativa del suo Direttore.

Nata al tempo della guerra contro I'lraq di Saddam Hussein, e
maturatasi negli anni della destabilizzazione dei Balcani - e fomentata
fra Ualtro dalla degenerazione di un certo islamismo in azioni di
fanatismo religioso ed omicida -, una lobby di intellettuali aveva
iniziato un giro di conferenze nell’Europa ‘“dalle radici cristiane”.
Per rendere noti “i pericoli che avrebbero accompagnato gli inizi del
terzo millennio, dopo avere funestato la fine del secondo”, secondo la
lettera di un breve manifesto a cui avevano posto mano alcuni docenti
di universita finanziate dal protestantesimo nord-americano piu
catastrofista,.

Inutile dire che fra questi pericoli, insieme alla fame nel mondo, al
disprezzo dei diritti umani - di quelli dei minori e delle categorie piu
deboli in particolare -, e al sempre crescente disinteresse politico
dell’elettorato dei paesi tecnologicamente piu avanzati, faceva bella
mostra il “pericolo islamico”.

La cosa non aveva fatto gran rumore, ma nell ‘universita presso cui
lui era associato vi erano state consistenti spinte per un sostegno
morale, se non al movimento e ai suoi contenuti intellettuali, almeno
alle persone che sarebbero passate per Colonia e vi avrebbero
soggiornato per qualche tempo.

L’incontro culturale era un’occasione da non perdersi per far
conoscenze, stringere alleanze, creare ponti. Ma anche per legami
alternativi, per intese di alta finanza. Qualcuno era ancora contrario
a un’Europa forte e alla centralita dell’euro nel Vecchio Continente,
li, al cuore di un mercato internazionale che abbracciava un
consistente fascio di meridiani oltre che di paralleli.

Erano varie le opinioni sulle economie forti al centro dell’Europa.

E poi il dollaro é sempre verde.

Di qui la circolare chiarificatrice dell 'evento prossimo venturo.

Erano stati giorni di spumeggianti attese, oltre che di annoiata
prosopopea da parte di quelli che non potevano guadagnarci nulla;
per non parlare delle critiche, pin o meno aperte, all’atmosfera
apocalittica “tutt’altro che larvata” che si sarebbe respirata di i a
poco.
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E finalmente ebbero inizio le cerimonie beneauguranti quanto
pantagrueliche, addirittura arricchite da uno speciale buffet dietetico.
Ma di tutto quel marasma di cibo, di bevande, di parole, e di strette di
mano, lui ricordava solo una conferenza.

La prima cosa che lo aveva colpito era stato il proprio non sapere
assolutamente nulla di Busbecq. Non gli era mai capitato di
imbattersi in colui. Forse perché Carlo V e dintorni non lo avevano
mai interessato al punto da studiarne le fonti diplomatiche. Non era
proprio paleografia diplomatica, ma, almeno per quanto lo
riguardava, vi andava molto vicino.

Si trattava di un personaggio di un certo spessore che a suo tempo
era stato naturalista, scrittore, diplomatico. Fra [’altro, sembrava che
Busbecq fosse ['importatore dall Oriente di piante quali il lilla,
I’ippocastano e il tulipano. Un uomo dai diversi interessi, dalla mente
prensile, nonché collezionista di manoscritti greci e antiche monete.
Un personaggio le cui lettere erano state per qualche secolo le piu
accreditate fonti per la conoscenza dei costumi della Turchia. E di cui
la scienza contemporanea ancora si giovava per le acute
testimonianze al riguardo del “gotico di Crimea”.

Cosi aveva recitato il gigante dalla voce un po’ affocata, il
conferenziere che li stava informando. Un ragazzone di evidenti
origini irlandesi per la folta chioma rossiccia e i grossi baffi dello
stesso colore.

Ora Ogier-Ghislain de Busbecq era stato del parere, durante la
sua permanenza alla corte di Solimano il Magnifico, che [’Europa
s apprestasse a morire. Che semplicemente agonizzasse.

Solo poco tempo sarebbe ancora trascorso prima che [’Islam la
fagocitasse in uno o piu bocconi.

I motivi di politica estera che Busbecq adduceva erano di natura
fattuale, vale a dire la divisione e la oggettiva debolezza dell’Europa
di allora , e di natura psicologica, cioe [’indecisione che
caratterizzava le politiche del tempo. Questo succedeva, secondo
Ogier-Ghislain, perché gli Europei impazzivano e impazzavano oltre
oceano in cerca dell oro.

Sia in direzione delle Indie che degli Antipodi.
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Vi erano poi altri motivi infimamente pratici e allo stesso tempo
assolutamente decisivi. L’Europa era destinata a perire nel breve
anche a causa della sua mancanza di capacita squisitamente militari,
se non addirittura semplicemente umane, quali [’obbedienza, la
frugalita, e la sopportazione della fatica.

Secondo Colui, i Turchi e I’Islam in generale erano invece superbi
combattenti e sudditi obbedienti al di la di ogni immaginazione
occidentale. Una civilta insieme splendida e frugale, la loro.

Insomma pubblica miseria e lusso privato avevano gia decretato la
meritata scomparsa di un’Europa solo apparentemente civilissima.

Forse Busbecq era seccato che in quei tempi un ambasciatore
presso la Sublime Porta fosse meno importante di tanti nobilastri e
navigatori di corsa che assicuravano con carrette d’alto mare il
drenaggio delle ricchezze delle Nuove Indie verso la penisola iberica.

O forse soffriva di una fastidiosissima gotta che gli rovinava
carattere e prospettive.

O, piuttosto, era innamorato della cucina di un popolo cosi dedito
alle spezie quale era quello turco.

Fatto sta che ['uomo era convinto della sua tesi.

E per la verita ’analisi di Ogier-Ghislain era puntuale, e in molti
particolari assolutamente esatta.

Anche se una delle piu forti argomentazioni - a coronare il tutto -,
da parte del diplomatico di origine belga, aveva il sapore di un
fatalismo oscuramente iettatorio, oltre che apertamente irrazionale:
come avrebbero potuto perdere la guerra prossima ventura, le forze
della Mezzaluna cosi abituate alla vittoria?

Tuttavia...

Lei crede...che la descrizione di una morte...?

Certamente. Aiuta. Un cadavere ben esibito ferma [’attenzione. E’
un chiodo che conficca un romanzo nella dura parete della memoria.

La morte é catarsi. Si ricordi di Aristotele.

lo credevo che ’amore, che ['innamoramento...

Non c’entra nulla. Non e [’amore che da il brivido al fruitore, che
gli dona il piacere della lettura, della sorpresa, del ricordo. E’ la
morte.
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D’altro canto sono queste le nostre statistiche. C’e poco da fare.
La morte, nella letteratura e nel cinema in particolare, rimane un
oggetto di attrazione-fruizione assolutamente necessario affinché
un’opera riscuota successo.

E’ il capezzolo di un seno. Gli occhi in un volto. L’ombelico in un
corpo. Faccia un po’ Lei.

La morte e tema cospicuo a cui, seppur inconsciamente, tende
["immaginario collettivo. Magari per disfarsene.

Noi editori non ne possiamo fare a meno. Da sempre.

Le buone notizie non vendono. Ma questa chi [’ha detta? Non
ricordo.

So tante cose... Ma mi riesce difficile tenerle in ordine.

Il Grande Dirigente ridacchio benevolmente a se stesso mentre lo
sguardo di Miss Oggyen si illuminava di dedizione innamorata

E non parliamo della tortura...

Tuttavia vi era stata qualcosa che aveva dapprima causato
l’insuccesso dell’attacco alle mura di Vienna nel 1529, e poi le altre
pil 0 meno note sconfitte sul campo di battaglia subite dagli
Ottomani, fino a giungere alla conclusiva disfatta del 1699.

Insomma Busbecq - per fortuna nostra, aveva sottolineato con viva
soddisfazione ed esagitata foga il conferenziere - si era sbhagliato.
Grazie a Dio!

Ma questo non voleva dire che il Trattato di Carlowitz del 1699
avesse estirpato dall’Islam il suo carattere di religione forte, tendente
all’universalita. Che avesse soffiato via la lotta armata dal cuore del
fondamentalismo fanatico, dall’animo di quelli che con troppa facilita
scivolavano sulla conclusione del versetto 190 della 11 Sura - quella
“Della vacca” -, “Dio non vuol bene a quelli che esagerano”, per
precipitarsi sull’agghiacciante 191: “Ammazzateli dovunque essi si
incontrino!”

Tutt’altro.

Né si poteva negare che il progresso tecnologico occidentale aveva
introdotto una enorme ricchezza. E la ricchezza aveva introdotto il
materialismo  consumistico. I moloch dell’antispiritualismo e
dell’edonismo. Il mondo che ne era venuto fuori - quello
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contemporaneo - era cosi un mondo privo di virtu e di coesione,
capace di raffinatezza proprio come di molli costumi e di stupidita.

Oltre al fatto di essere un mondo che liberava intorno a sé una
traccia odorosa - e perché non profumatamente appetitosa? - troppo
cospicua, aveva detto a quel punto il figlio d’irlandesi, per non
risultare provocatoria nei confronti del suo avversario, affamato
quanto deciso e pertinace.

Cosi i problemi dell’Europa - e dell’Occidente in genere -
rimanevano gli stessi, aveva spiegato il ragazzone.

Come Lei ha chiarito poc’anzi, mi sembrava che il libro fosse stat0
accettato per i nuovi contenuti. Non piu sputtaneggiamenti ma fedelta;
non piu violenza, catastrofismo, ma speranza.

Era questo il mio spirito.

Desideravo portare un modesto contributo alla nuova fondazione
della civiltd occidentale, sottolineando il ruolo dell’amore e
dell’iniziazione alla vita. Le stesse nozze fra Helga e il Narratore sono
una proclamazione di gioia e di speranza...Di una sessualita goduta
ma non egoistica, puramente animale.

Le confidero un segreto. Il finale del romanzo non “chiude” Sui
personaggi perché vuole essere la descrizione di un paesaggio, di un
orizzonte.

L’amore fa rincontrare i due ragazzi mentre il mondo “continua ad
andare avanti”, per cosi dire. Le azioni di Kroppingen passeranno ad
Hoppenheimer, a Hertz, ai coniugi Waltz. Tutto prosegue nella sfida
della vita al quotidiano di Faccia-di-merda. Nil sub sole novi, disse
Colui una volta. Un paio di secoli prima dell’inizio dell’era volgare.

Si chiamava Quoelet.

Continua la sfida dell’amore contro le “facce-di-merda” che Ci
circondano. La lotta contro il corrosivo disamorato presente da parte
della piu profonda passione degli uomini che & vivere e amare.
Amarsi.

Il problema che io ho affrontato non € quello degli individui, e
quindi dei personaggi. E’ quello della vita.

Lo stesso fatto che il padre di Arlette parli in prima persona e non
abbia un nome ha un senso preciso, una funzione beneaugurante.
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Siamo in presa diretta.

L’uomo si sveglia a una attualizzata coscienza del proprio
rapporto con la sua citta. Ancora piu autenticamente, con tutto il
mondo che lo circonda. E, per prima cosa, deve ammettere che
quell’atto di autocoscienza é avvenuto in ritardo - forse colpevolmente
in ritardo. Come seconda, deve ammettere che non & possibile
accettare ulteriormente la visione della vita quale e di norma
proposta dall’attuale dilagante immaginario occidentale.

Ormai il materialismo consumistico ci ha umiliati al di la di ogni
immaginazione. Contemporaneamente, l’insignificanza della morte ci
ha svuotati della nostra essenza.

E questo é stato fatto quasi al di la dei nostri consueti atti di
coscienza.

La coscienza sente la morte, la vive. La fiuta, la propria morte, e la
odia.

E neanche si pud dire che sia un bel programma ideologico
’accettazione della morte come soluzione degli interrogativi; la fine
della vita come assoluta totale abrasione dell io.

Ora, come la coscienza del sé e parte costitutiva dell’io umano e lo
identifica, cosi la coscienza del mondo stabilisce la realta del mondo.
Un mondo cieco a se stesso € un mondo che si inghiotte nella
noncuranza di sé. E’ un mondo che scompare dissolvendosi davanti al
proprio sguardo.

Il mondo che crede nella propria morte e dissoluzione & un mondo
gia morto e dissolto.

Un mondo che non riflette adeguatamente su se stesso € un mondo
che “non pensa adeguatamente”. E’ un wuniverso di bruti
inconsapevoli.

O almeno rischia di esserlo.

Bisogna ripensarla invece la morte. Ripensarla e ripensarci.

Farla rinascere nelle nostre coscienze e nelle nostre speculazioni,
nei nostri pensieri, per rinascere noi stessi.

Ma se Lei pretende un’ “esibizione di morte”... va tutto a farsi
fottere! Se lei pretende la morte, e una morte violenta affinché sia
fruita in una liturgia di esorcizzazione, al fine di una sua
esautorazione...

Tutto cambia, egregio Signore.
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Darebbe luogo, piuttosto che a una sorta di lieve squilibrio
narrativo, a un insopportabile mendacio...

Visto in un’autentica trasparenza, si tratta di un rito
satanico...Solo satana ama la morte dell ' uomo. E solo lui vuole che
non se ne indaghino i ricchi contenuti. Le enormi implicazioni.

Mi lasci spiegare.

Non metto in dubbio la sua sensibilita di scrittore.

Sara pure vero quello che dice...

Rimane il fatto che il nostro pubblico - per una ragione o per
[’altra - vuole i morti, e noi non possiamo deluderlo.

E con belle e particolareggiate descrizioni.

Sembra che ['uomo rimanga affascinato dal demone della
distruzione e dell insuccesso. Che questo lo emozioni profondamente.

E Lei pud sostenere qualunque tesi - siamo in democrazia! -, ma
non puo allontanarsi dalle nostre regole.

Non & possibile ribellarsi. Sarebbe economicamente troppo
rischioso.

Una “storia” deve avere un sapore amaro, un retrogusto
d’infelicita. Deve essere testimone del dolore e non della gioia.

Non mi faccia dire che deve essere carica di un profetismo
negativo... Ma Lei mi capisce.

Insomma, si metta al mio posto...Le statistiche, le cifre, come si
dice: i numeri...Noi siamo solo dei servitori della Cultura...

Abbiamo un Committente...

Le espressioni dell 'uomo - magro nell’elegante grisaglia e camicia
di lino di condizione igienica cosi dubbia da lasciare increduli - si
erano fatte prive di calore, simili a un comunicato meteorologico
inciso sul nastro di una segreteria telefonica.

Neanche I’ombra dell animosita.

Quelle parole echeggiarono nella sua testa un po’ roche. Come se
avesse portato all’orecchio una grossa conchiglia in cui [’aria
fischiava ricordando le onde del mare.

La voce dell’ azzurra infinitudine.

Una voce grandiosa, possente, ma che a Ilui non diceva
assolutamente nulla in quel momento.
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Sembrava solo la voce di qualcuno molto piu grande del suo
interlocutore.

In circoli bene informati si pensava che, nel 1571, quella di
Lepanto neanche fosse stata una vittoria capace di mutare
effettivamente i rapporti di forza.

Alcuni studiosi cristiani interpretavano il fatto insinuando che la
Santissima Vergine Maria - anche se da quel momento in poi “Nostra
Signora della Vittoria” - fosse stata lei stessa perplessa a causa della
piega che avevano preso le cose nel mondo cristiano.

Vale a dire per linfedelta teologica di alcuni dei suoi numerosi
figli.

A quel tempo, “cristiano” significava ancor meno “cattolico-
romano”. Lutero, ['uomo di Eisleben, aveva gia confitto le sue 95 tesi
sulla porta della cattedrale di Wittenberg.

E, dal canto loro, gli autori non cristiani sostenevano che Lepanto
fosse stato un episodio di importanza limitata. A dimostrarlo era
appunto il fatto che Cipro fosse rimasta in mani turche, piuttosto che
andare ai Veneziani.

Storie della Storia, scienza delle scienze.

Punti di vista, pareri qui e li discordi, laddove tutti sembravano
concordare sul fatto che il 12 settembre del 1683 aveva segnato il
cambiamento di rotta.

Era quello il giorno in cui, fallito I’assedio di Vienna a causa del
glorioso intervento di Giovanni Il Sobieski, re di Polonia, i
musulmani avevano iniziato una disastrosa ritirata suggellata nel
tempo dai feroci martellamenti di Eugenio di Savoia Carignano, a
Zenta nel 1697. Con la conseguente perdita dell’Ungheria.

Insomma, i Turchi - come si diceva allora - se [’erano vista brutta.

Era stato a quel punto che la tenaglia che aveva cercato di
stringere |’Europa dai Pirenei all’Austria in un abbraccio mortale si
era definitivamente infranta.

L’Occidente era salvo.

Busbecq era stato fortunatamente sputtanato.

“Grazie a Dio”.
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Tuttavia le tesi di Ogier-Ghislain sui pericoli di un mondo ricco,
civile ed evoluto quanto 1’Occidente, rimanevano nei cieli marmorei
della Storia e della Logica.

Busbecqg non era uno sciocco. Forse era un gottoso, un pessimista,
un personaggio a cui erano segretamente invisi la scoperta delle Indie
Occidentali e gli uomini che se ne avvantaggiavano. L’intera
categoria di quei cavalieri del mare Oceano. Quella volta, forse,
aveva anche esagerato con le sue iettatorie previsioni, non
ipotizzando [’aiuto del sovrano polacco di Ii a un secolo e passa di
distanza.

Ma bisognava essere sinceri. La cosa era comprensibile,
assolutamente plausibile.

E pero il problema della mollezza occidentale restava, secondo
[’equipe catastrofista di intellettuali e docenti di quelle lontane
universita d’oltre Atlantico.

Forse Ogier-Ghislain aveva avuto paura solo apparentemente
dell’Islam. Il vero nemico, dopotutto, era stato il modo di concepire la
vita dei suoi contemporanei europei. La débauche.

E qual era il nemico dell’Occidente oggi? , aveva chiesto a quel
punto ['uomo dagli enormi baffi rossi alla platea. Non era forse lo
stesso?

Ed a lui era venuta quell’idea del romanzo. Ognuno si batte come
puo, si difende con le armi di cui dispone.

Era vero che [’Europa, [’Occidente, il mondo che riconosceva le
proprie origini nell ' Europa cristiana di cui parlava Ogier-Ghislain -
quando il trono di Spagna era ancora caldo delle chiappe di Carlo V -
fosse di nuovo sul punto di saltare in aria.

Di piombare nella schiavitu. Nella dominazione di qualche
barbarie.

Forse ne era gia sull’orlo vertiginoso.

Era la débauche.

Molta parte dell’Occidente stentava a riconoscersi.

A “individuarsi”.

Mancava molto per registrare una comune quanto ‘“‘ufficiale e
pubblica” riflessione con cui si ponesse la vita umana a livello di
quella di qualunque altro animale?
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Magari dei soli vertebrati?

O, per i piu intransigenti garantisti, delle scimmie antropomorfe.

Sarebbe stato impossibile, nel prossimo futuro, sedurre, subornare
la pubblica opinione al punto da fare leggi in tal senso?!

Forse si era addirittura sul punto di diventar preda della stessa
coseificazione.

L’uomo  sembrava sempre meno atto a  considerarsi
sostanzialmente differente dagli altri elementi del mondo intorno a lui.
Come se non avesse piu il coraggio di reclamare una sua essenziale
diversita.

“La superiore nobilta della sua specie.’

Forse perché, impegnato com’era nei consumi, compiva atti di
riflessione su se stesso sempre meno attenti, sempre meno profondi?

Chi sono? Perché vivere? Ma a chi interessavano queste cose?!

Solo gli entusiasti dell’eutanasia raggiungevano quel grado di
introspezione, frequentavano quel sito dell 'intelligenza.

Oltre ai depressi colpiti da mania religiosa.

Per tali motivi [’Occidente scristianizzato del terzo millennio
poteva bene prendere il posto dell’Europa cristiana di Busbecq nella
riflessione  contemporanea, sosteneva l’irlandese. La molle
raffinatezza dei tempi antichi poteva ben essere interpretata sulla
scena della storia di oggi dall’esistenza consumistica, violenta,
disamorata, crudele dell’ormai terzo millennio. Era sintetizzata nella
mancata intelligenza del sé dell uomo contemporaneo.

Il traguardo da temere era lo stesso, la letterale volatilizzazione
della civilta occidentale.

)

E gli oppositori, i fattuali avversari della civilta Occidentale...?!
Chi erano?

In seguito aveva ripensato a quelle “conferenze irlandesi”. E nella
sua mente si erano delineate varie possibilita che andavano
dall’antropologia alla politica, dalla filosofia alla psicologia, dalla
chirurgia alla psicoterapia, dall’istruzione all informatizzazione. Tutti
luoghi del pensiero che, impiegati cosi come erano solitamente,
rappresentavano dei pericoli per ['uomo, invece che [’essenza del
progresso.
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Il semestre successivo, poi, aveva direttamente sperimentato come
uno dei principali nemici del suo mondo fosse appunto il modo di
concepire la morte. Quell’avere introdotto a suo riguardo entrambi i
concetti di annichilimento e dimenticanza. La dimenticanza di essa
finché si poteva, forse proprio per il suo mutarsi in assoluto
annichilimento di chi la subiva.

La morte, che pure era stata un terribile ma grandioso rito di
passaggio, si era ridotta a una sorta di poco nobile corollario della
vita.

Era solo [l'ultimo stadio di un ineludibile degrado biologico.
Qualcosa “‘da attendersi”.

In qualche misura, “I’atto dovuto di un annullamento”.

In quel semestre era caduto il primo anniversario del decesso del
preside della sua Facolta, coinvolto in un rogo di macchine.

Fallopius - che nome! - era stato un importante barone nel suo
tempio. Un uomo che aveva riempito la citta e l’intero paese culturale
con i suoi scritti e le sue sopraffazioni. Anche se non sempre
ossequiato, tutti lo avevano pit 0 meno intensamente temuto mentre
erain vita.

Come era tradizione, l'uomo aveva anche preso delle torte in
faccia. Ma dopo la morte neanche il suo ricordo aveva piu aleggiato
per le aule, sotto i nobili porticati di cui egli aveva preteso il totale
grandioso restauro dal governo locale. Qualcosa di simile a quanto
sembrava avesse fatto Jacqueline Kennedy al suo insediamento fra le
candide mura della nuova casa procuratale da John Fitzgerald.

Il successore di Fallopius aveva addirittura deciso di sistemare gli
uffici della Presidenza in altri locali.

Fallopius era stato cancellato prima dalle cose e poi dalle persone,
dal loro stesso ricordo. Come non fosse mai esistito. Non essere piu
era per lui non essere mai stato. La mancata celebrazione di quella
ricorrenza non aveva segnato la sua morte ma la sua inesistenza.

E la sorte di quel piccolo uomo gli aveva dato da pensare.

Era stata introdotta su vasta scala la pietra filosofale
dell’insignificanza. Una funzione d’azzeramento. Per la quale ormai
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niente ha un reale valore perché tutto, prima o poi, va giu per la
sentina dell’assoluta dissoluzione.

In questa crociera senza scalo, che non arrivera da nessuna parte.

La morte come acido velo imeneo che ci corrompe al nostro
passaggio fra le sue inesplorabili consistenze. Che ci risucchia nel
nulla. Dal grembo della terra, o dal fornetto della cremazione. Che ci
scompone nei nostri elementi essenziali in modo che noi non siamo
piu. Proprio come se non fossimo mai stati.

leri il vizio maggiore era abbandonarsi alle mollezze di un lusso
licenzioso e corruttore, che faceva tremare Busbecq perché
significava incapacita di combattere e difendersi contro il nemico. |
Turchi. Oggi la peggiore abitudine, la malattia capitale - di cui si era
pill 0 MeNo consci - che attaccava a fondo ['uomo, era la disperazione
di essere null’altro se non un laboratorio chimico destinato
all’ineludibile finale quanto esiziale insuccesso.

La vita come dissolvenza in movimento verso [’estremo niente.

Cosl, pur nella moderna convinzione del suo strapotere, [’'atto di
esistere era apprezzato un nulla.

Una vita a cui era concesso di prolungarsi sempre piu, ma sempre
meno di essere davvero qualcosa.

L’uomo dalla camicia sporca sembrava non essere rimasto
convinto dalle argomentazioni. Dalla perorazione di quella nobile
causa.

Per quanto Lei possa aver colto qui e li nel segno, la gente sa
quello che vuole. Sa quale ¢ la realta prima ancora di leggerla. La
vita € un dramma che finisce molto male. Purtroppo non esiste il lieto
fine.

E il lettore giustamente punisce quando si sente imbrogliato.

Il modo di relazionarsi con la morte dell' uomo moderno e un
atteggiamento consumistico di oscura ispirazione veterocircense, se
vuole; e allo stesso tempo € occasione di esorcismo. Puo essere cosi.

Vale a dire che la fruiamo per soddisfare la nostra innata quanto
oscura crudelta di animali, e contemporaneamente la consideriamo in
un modo che ci aiuti a dimenticarla.
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La guardiamo nella mezza luce degli spettacoli del cinema, della
televisione. E la guardiamo sotto i riflettori dei trapianti,
dell’industria farmaceutica, dell’igiene in generale.

Al di la dei fasti di quei prodotti che dovrebbero debellare il
cancro, o di quelli che rigenerano le capacita riproduttive. Insomma,
con la lente di una farmacologia che addirittura tende a guadagnare
["immortalita al genere umano.

11 tutto sotto I’abbagliante astro della clonazione.

Pensi quello che vuole.

Ma al di fuori di queste elencate, non esiste una realta pagante
della morte.

Ora noi non vogliamo - come Casa editrice, e come Gruppo in
genere - incorrere nelle punizioni della nostra clientela.

E non vogliamo esporci al ridicolo. Anzi dobbiamo monetizzare.

Lei deve metterci una bella morte. S’impegni.

Istituisca pure un processo al nostro tempo. Dia una soluzione
positiva in linea teorica. Arricchisca di tinte pastello e di sfumature
rosa il tutto. Le cosce, i seni delle protagoniste. Metta silicone dove
vuole.

Scelga un taglio romantico, o faccia della filosofia estemporanea
sulle chiappe.

Sia delicato o selvaggio.

Ma alla fine non si rivolti contro chi le da da mangiare. Soddisfi il
suo lettore, quello che ¢ in definitiva il suo datore di lavoro.

Non rischi di provocare sanzioni pecuniarie che poi saremmo noi a
pagare.

Ci vuole una striscia nera che attraversi la sua storia.

Un’ “assurda” striscia nera!, come dice Lei.

Una bella striscia nera che faccia tutti contenti. E che faccia
schizzare il titolo in alto nei grafici delle vendite.

Che inchiodi il libro nella memoria dei lettori.

Ci aiuti a esorcizzare le cifre rosse del budget, per favore.

Ma come puo credere che la gente Le presti ascolto, che Le dia
anche soltanto un po’ di spazio, se va contro il senso comune?
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Questa vita é segnata dalla noia, dalla stanchezza, dall’insuccesso,
oltre che dal tradimento, dalla malattia e dall incidentistica.

E finisce inevitabilmente con la morte.

Nella coscienza comune [’esistenza é ormai irrimediabilmente
attraversata da dense ombre, e soffocata da una sorta di irresecabile
funereo cordone di cui non € lecito liberarsi, se si vuol rimanere entro
I limiti della pubblica stima e di un decente profitto.

1l lieto fine dell esperienza che viviamo non esiste!

Nessuno glielo lascerebbe passare. Sarebbe considerata
un’esagerazione insopportabile. Una enormita, se non una follia. Un
delitto di cui fare giustizia senza concedere attenuanti.

Sempre piu respiriamo i rischi e le angosce dell’Umana tragedia.

E siricordi che deve avere un po’ di rispetto!

Lei & un uomo dal passato inesistente e dal futuro fragile.

Pensi a un guscio d’uovo!

Ma la sua idea circa la modalita della riconciliazione é simpatica,
fantasiosa.

Il giovane si arrampica in free-climbing notturno...

E poi precipita.

Veda Lei se € meglio farlo morire sul colpo o lentamente.

In questo direi che é libero.

Semmai questo libro uscira con il nostro logo, sara in questo
modo. Dovra essere un romanzo d’amore si, ma dal retrogusto amaro.
Che dovra lasciarsi intorno un profumo di infelicita.

Si lasci guidare.

Siamo il grembo dell’arte. Si lasci dire da noi come vanno le cose.

Bisogna dare alla gente quello che la gente vuole.

E noi lo sappiamo cosa vuole la gente.

lo siedo qui, modestamente, come le Parche. Il nostro Direttore
Generale interpreta il Fato. Ed abbiamo una voce molto forte che
raggiunge [’audience con una quasi impensabile efficacia.

A sottolineare ['ultima parola, ['uomo aveva stretto le labbra con
fermezza spingendole un po’ in fuori. E a lui parve che quel
forzatamente chiuso orifizio tremasse dal piacere nell auto-
gratificante confessione, per la verita immodesta quanto un po’ sopra
le righe.
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Questo vuole il nostro pubblico ormai liberato dalla magia e dalla
superstizione religiosa, intellettualmente adulto. Intanto [’altro aveva
proseguito. Dungue questo & anche quello che vogliamo noi.

In questo nostro ideale areopago.

Quella notte sogno il livido cerchio di quelle labbra che si
atteggiavano con marcato compiacimento nel pronunciare le loro
sentenze intimidatrici.

Gli ricordava un muso di maiale. Anzi un organo ancor meno
nobile. Uno sfintere ordinato a puteolenti deiezioni.

Ma era poi vero che la gente..? Che vi fosse una sorta di
necrofilia...?

Dungque I’amplesso scrittorio come oscura eco di una cultura...

Poter dire a tutte le cose io sono te e tu sei me. E insieme siamo il
nulla.

Che il mondo - e quello della cultura piu degli altri - si specchiasse
nell ’annichilimento?!

Lui aveva cercato di immaginare una storia incoraggiante. Che
liberasse i giovani dalla malizia dei padri. Che li aiutasse ad amare.

Una spinta a trovare un rinnovato significato di se stessi.

Qualcosa che incoraggiasse alla frattura con il tragico presente, e
alla speranza. Alla vita.

In cambio gli era stato detto che aveva un passato inesistente, e un
futuro fragile. Da guscio d 'uovo.

Verso il mattino Ogier-Ghislain de Busbecq si intrattenne ancora
con lui.

Per un breve attimo ne ebbe compassione. Lo imbarazzava
fronteggiare ['uomo che aveva mancato cosi grossolanamente
["obiettivo con le sue previsioni a riguardo della potenza dell’Islam.

Busbecq non era un incapace, nient affatto. Ma era certamente un
uomo sfortunato. Neanche gli era riuscito di portare a buon fine nel
1554 lincarico ricevuto da Ferdinando d’Asburgo di trattare con il
sultano l’occupazione della Transilvania.

A quel punto fece un balzo nel sonno, ma senza svegliarsi. Dunque
Ogier-Ghislain aveva avuto a che fare con la patria del conte
Dracula!

350



E il cielo del suo sogno in un attimo si copri di grossi pipistrelli,
che poi si rivelarono per famelici vampiri.

Chissa per quale imperscrutabile ragione le ultrasoniche belve
alate non calavano sulla terra inerme, ormai affondata nei suoi incubi
piuttosto che nei suoi sogni. Soverchiata, oscurata dalle gelide nebbie
della sua torpida immaginazione materialistica.

Chissa perché non scendevano in picchiata su di essa bramosi di
succhiare il sangue agli uomini. Ma anche alle vacche, come alcuni
scienziati avevano scoperto di recente.

Ogier, intanto, era rimasto calmo, imperturbabile filosofo, efficace
ricercatore, linguista in Crimea e diplomatico in Turchia. Benefattore
dell’Europa per alcune interessanti colture.

Anzi ad un certo punto prese a raccontargli qualcosa dei tempi in
cui si commettevano i peccati. | tempi in cui aveva scritto le pagine
che ora venivano solitamente indicate come Busbequii legationis
turcicae Epistulae 1V.

Tempi in cui si considerava ['uomo come una realta i cui elementi
sarebbero stati di nuovo coesi alla fine del mondo.

Come precettore dei figli di Massimiliano 11, piu di una volta aveva
dovuto affrontare ['argomento dell’al di la con i suoi pupilli.

Con esiti proficui? Chissa.

Neanche era mai riuscito a valutare l'influenza delle tendenze
luteraneggianti del padre su di loro. Anna, in cui lui aveva visto tanta
somiglianza con il nonno Carlo V, era comunque andata sposa al
cattolicissimo Filippo II.

Un bel ragazzotto, questi, secondo Tiziano.

Il che non guasta.

E del rifiuto di Massimiliano dei sacramenti cattolici in punto di
morte, ebbene non se ne doveva necessariamente pensare il peggio.

Solo Iddio sa, Lui che sa meglio. Come dicevano appunto i Turchi.

Ma come era intrigante pensare di “essere per sempre”.

Addirittura esaltante.

| tempi dei Turchi.

L’amore poteva essere un’angosciante dolorosa roulette russa
anche allora, ma ['uvomo e la donna vivevano una funzione tanto
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elementare quanto grandiosa. Loro davano la vita. Non avevano
ancora scelto di inabissarsi lentamente nel magma delle telenovelas.

Nell’accidiosa omicida e umbratile dissolvenza delle reciproche
fantasie.

Si, c’erano i cantastorie. Ma... inducevano concezioni e
comportamenti di massa tanto negativi quanto gli odierni media?!

La gente era esposta al pericolo di diventare schiava in seguito ad
azioni di pirateria, magari di essere violentata, scorticata viva,
impalata, decapitata, ma rimanendo uomini e donne. Non era esposta
al rischio di ritrovarsi mutata in animali.

O - peggio ancora - vicina ad essere coseificata.

A diventare simile a pietre; o a uno di quei contestualmente
“leziosi” cessi a pedale che lui aveva da sempre immaginato in
dotazione a piccoli e grandi comandanti militari: durante gli
strategici spostamenti delle loro campagne talvolta vittoriose.

Siamo frammenti di un mondo che comincia a raffreddarsi?

Che rischia “di finire con un gemito”?

Era gia stato gia detto in altissimo loco. Da T. S. Eliot.
Poeticamente negli “Uomini vuoti”.

O - “semplicemente” - schegge impazzite di un pianeta ormai
esploso?

In quei tempi antichi la morte non era il peggiore dei mali. E
soprattutto non la si ficcava in un cassetto e se ne gettava via la
chiave.

Tempi di Turchi.

Gente fortunata, quella vissuta allora; che non aveva perduto di
vista la propria umanita, e neanche aveva mai fatto il sogno
agghiacciante di poterla smarrire.

Un po’ stanco - e turbato dopotutto dal difficile soliloquio - si disse
che Ogier-Ghislain, per quanto irritato probabilmente da una
insoddisfacente condizione socio-economica, per quanto forse
gottoso, per quanto angosciato dalle ombre funeste del regno
magnifico di Solimano, era stato un uomo quasi felice.

Peccato che non [’avesse mai saputo!
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