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- Sei tu, Hoppenheimer? 

- Con chi parlo? 

- Sono Hertz. Ascolta, sei ancora interessato alla scalata della 

Liebig-Friedman? 

Dall’altra parte vi fu silenzio, poi un breve colpo di tosse.  

- Devi decidere in fretta Hoppenheimer. Non ho tutto il pomeriggio 

a disposizione.  

- Mi interessa ancora. 

- Se vuoi, sei dentro per trecentomila euro.  

- Cosa c’è sotto, Herzt? Fammi capire. Ci sei anche tu? 

- Sempre. 

- E allora?!  

- Kroppingen ha un cancro.  

Seguì un breve silenzio. 

- Te l’ha detto lui?  

- No, mia cognata. Alla Salus Germanica ne sono certi. Un cancro 

di quelli maligni. Non ho capito se allo stomaco o dove. Lui non sa 

niente. Ma lo saprà martedì mattina. Ci va per completare il controllo. 

E lui che aveva cercato di entrare nell’affare dei transgenici per 

mesi, senza neanche fiutare la minima possibilità di accesso. Poi si 

scopriva un cancro allo stomaco - o chissà-dove - del vecchio 

Kroppingen, ed era dentro. Hop-là.   

Telefonato, avvertito. In certo senso riverito. Hertz non faceva nulla 

per nulla.  

- Mi spiace per lui. 

- Non dire sciocchezze, Hoppenheimer. Piuttosto tieniti pronto.  

- Parlavamo di donne solo poco tempo fa. 

- Alla vostra età!? Fammi ridere. E poi quella sanguisuga non ha 

tempo per il romanticismo.  

- Era innamorato di una camiciaia. Eravamo a casa dei Waltz, ed 

era ubriaco. Sai come fa. A un certo punto si è messo a parlare di una 

ragazza dalla carnagione lattea che presto gli sarebbe caduta ai piedi.  
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Poteva darsi che Herzt cercasse di fregarlo. Ma non voleva lasciarsi 

sfuggire un’occasione d’oro, in caso contrario. 

- Una giovane femmina dai fianchi meravigliosi. Ha parlato di 

camicie, di cravatte. Farfugliava. Oltre ad essere ubriaco deve avere un 

pessimo dentista. Il dentista di Dracula, per restare in tema di succhia-

sangue.  

- Doveva avere l’età di tua nonna questa vergine.  

Bisognava accettare il rischio.  

- Per quando è previsto l’accordo?  

- Questo non si può dire. Deve essere Kroppingen a rinunciare. 

Pagherà anche una penale. O lui o gli eredi.  

Avrebbe messo in moto la macchina informativa. Ma per il cancro 

di Kroppingen doveva aspettare il lunedì mattina.  

- Entro quando morirà? C’è qualche previsione?  

- Mi hanno detto che è un tipo di carcinoma che non va per le 

lunghe. E lui non è tanto vecchio. Fra le quattro settimane e i quattro 

mesi al massimo. Ora sai anche su quanto tempo puoi contare. Per 

quel momento l’accordo sarà siglato e potrai entrare nelle sue scarpe.  

Avrebbe avuto la possibilità di tirarsi indietro, se sentiva puzza di 

bruciato.  

- Nelle sue scarpe entraci tu, Herzt. Piuttosto teniamoci in contatto.  

- Intanto, dovremo vederci mentre ti salvi dalla Commissione 

Regionale per lo smaltimento delle scorie.  

- Certo, certo. - Meglio non mandare tangenti per corriere. 

- Hai visto che avevo ragione a non fare all’amore con mia 

cognata? Una buona idea lasciarla a Sandemann. Ci costerà un 

cinquemila, perché quella se le fa pagare queste prestazioni. Ma 

l’amministratore delegato della più importante clinica privata della 

città, di tanto in tanto, mi fa dei favori che mia cognata non potrebbe 

mai farmi.  

Le gracchianti risate dei due si incrociarono. 

- Tieni il denaro in caldo Hoppenheimer.  

- Intanto va’ a lavorare, e fa’ lavorare anche me. 

Poi la comunicazione fu interrotta.  
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Dunque, Kroppingen era fuori. E lo avrebbe saputo solo martedì 

mattina. Il maschione che ancora correva dietro ragazze dai fianchi 

tosti e dagli occhi dolci.  

Altro che particolari sull’ultimo “incontro”, gli avrebbe raccontato 

la prossima volta che si sarebbero visti. Ammesso che gliene 

rimanesse il tempo.  

Ma quelle chiacchiere di etère mediche e camiciaie dalla 

carnagione lattea non dovevano distrarlo. 

- Voglio parlare con Hans Treu, per favore. Sono Hoppenheimer.  

Passarono pochi istanti poi la linea fu attivata all’altro capo.  

- Ehi, Kurt! Che c’è?  

- Devo parlarti.  

- Non subito. Sono in riunione. Non posso lasciare, rappresento il 

Partito qui... 

- Non lo metto in dubbio. Dimmi quando. 

- Prendiamo una birra insieme. Anzi... Stasera vado all’Opera. Poi 

io e Lotte ceneremo con Franz e Olga. Allora possiamo mangiare 

qualcosa insieme. Non gliela faccio ad arrivare fino a tardi a stomaco 

vuoto. S’intende, paghi tu. Ma ti prometto che mi manterrò leggero. 

La risata fu prima spezzata da un colpo di tosse, e poi smorzata 

dalla mano dell’altro che per un attimo coprì il microfono prima di 

interrompere la comunicazione. 

 

Quando arrivò, Treu era già al tavolo. Consumava un antipasto di 

frutti di mare con uno Chablis dalla bottiglia fittamente imperlata di 

gocciole d’acqua. 

- Mettiti giù, Hop, altrimenti dai nell’occhio. 

Lo guardava sorridendo. Poi si volse e fece cenno al cameriere che 

già s’avvicinava.  

- Fa’ posto a questo signore. La finanza ha bisogno di spazio per 

sopravvivere.  

L’uomo si affrettò a portare un piccolo servitore su cui disporre le 

cose di cui l’importante habitué non doveva fare uso immediatamente.  

- Perfetto, Johann.  

Poi, rivolgendosi all’amico. 

- Vuoi anche tu, Hoppi? Sono gamberoni di fiume arrostiti. Insieme 

a ostriche giganti che più fresche non se ne trovano in tutta Europa.  
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E lo Chablis è delizioso.  

Non sapevamo proprio nulla, quelle volte che abbiamo cercato di 

divorare la Francia. Avremmo dovuto bercela. 

E Treu rise, la bocca piena e il cuore allegro del gelido vino 

d’annata.  

- O.k. Va bene anche per me.  

- E poi un “maialino ungherese” anche al mio ospite.  

Quindi fu Hoppenheimer a rivolgersi brevemente al cameriere.  

- Mi porti anche una minerale.  

- Sei diventato astemio? - L’altro aveva alzato il capo e guardava 

l’amico con gravità. 

- Neanche per sogno.  

- Meglio così. - E ritornato allegro Treu aggiunse:- Speriamo che ti 

porti dell’Evian. E’ quella che preferisco.  

Ma dimmi di che si tratta, a questo punto.  

- Mi dispiace rovinarti l’antipasto. 

L’altro sollevò gli occhi in un’espressione improvvisamente 

sorpresa e preoccupata. 

- Cosa vuoi dire? 

- No, tu non c’entri. Non sei la parte interessata. 

- E allora spara.  

- Kroppingen ha un cancro. 

I grossi protrudenti globi oculari di Treu fissarono brevemente il 

suo interlocutore. Poi furono di nuovo chini sul gigantesco gamberone 

di cui aveva appena iniziato a occuparsi, il penultimo nel piatto.  

- Si guarisce dal cancro - mugugnò a mezza voce -. Oggi si 

guarisce. 

- Non da quello che ha lui.  

Il gamberone fu reciso in due con un secco colpo di chirurgica 

precisione.  

- Ne sei certo?  

- Ho pagato cinquemila euro per l’informazione.  

- Hai informatori costosi. Dovresti cambiarli.  

- Ma le cose le so. E in fretta. Lo stesso Kroppingenn sarà al 

corrente solo martedì della sua situazione.  
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Treu parve riflettere intanto che armeggiava per infilzare l’ultimo 

gamberone. Hoppenheimer avrebbe giurato che gli tremassero un poco 

le mani.  

Quindi, a bassa voce, come parlando a se stesso: 

- La cosa può essere preoccupante. Verrà fuori una casotto del 

diavolo. Qualcosa di assolutamente infernale.  

Quindi fu la volta delle ostriche. E l’esibizione del suo robusto 

appetito sembrò contraddirne le ultime parole.  

Hoppenheimer si disse che tutto ciò che per gli altri era un 

rompicapo, magari “infernale”, per i politici rimaneva semplicemente 

un problema. Un problema che sarebbe stato risolto.  

Anche se alla fine qualcuno avrebbe pagato il conto.  

- Siamo un po’ dentro, a questo punto. O mi sbaglio? 

- Un po’ dentro!? Parecchio. E un po’ fuori! Scegli tu se vuoi 

parlare del nostro coinvolgimento nel settore edilizio “in sicura 

ripresa”, o dell’esposizione con le banche.  

Aveva subito immaginato che Treu ne sarebbe uscito pulito. In un 

modo o nell’altro. E lui con Treu.  

- Eravamo certi, e per questo... 

- Certo che eravamo certi, e per questo... 

- Non essere imbecille Hoppi. Che fai? Mi prendi per il sedere?  

- Neanche per sogno. Ci sono dentro anch’io. Alle prossime 

elezioni si tireranno tanti bei lacci, e io non voglio essere preso dentro.  

Per qualche minuto il silenzio regnò sul piccolo tavolo rotondo. Si 

sentirono solo i risucchi del palato di Treu e i sibili fra i suoi denti in 

buona parte rifatti. Poi il cameriere portò una bottiglia di Evian. E la 

faccia di Treu si illuminò. 

- Bravo Johann. Evian è il nome. 

Fu a quel punto che Hoppenheimer si chiese quante Evian Treu 

avesse sotto il materasso.  

 

- Il problema è l’uomo. E’ sempre l’uomo. Se crolla Kroppingen, 

bisognerà trovare qualcun altro. 

Hoppenheimer non rispose. Stava per arrivare il maialino 

ungherese e lui aveva ancora troppi gamberoni e ostriche nel piatto per 

parlare a cuor leggero.  
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- Kroppingen era un uomo di grande entusiasmo. Comunicativo. 

Avrebbe giurato su qualsiasi menzogna. Un tipo ineguagliabile. Era il 

cardine dell’operazione.  

- Per questo lo chiamano “faccia-di-merda”, non credi? 

- Quest’idea dell’edilizia per i giovani era la sua preferita. Ha la 

semplicità delle cose geniali. Sarà difficile trovare uno come lui.  

A quel punto Hoppenheimer si chiese quali fossero stati gli studi di 

Treu. Doveva pur avere un diploma. Il Partito era prudente. 

- Kroppingen era l’unico che conoscesse a fondo il problema. 

L’aveva costruita lui questa balla edilizia... 

- Una balla molto vantaggiosa se si investe al momento opportuno e 

si bussa alle porte giuste. Kroppingen era fantastico per certe cose - 

Treu incalzò.- Possedeva una piccola limitata genialità che in politica 

ha un suo specifico posto.  

- Ma anche ai geni viene... 

- Per favore non ripetere quella parola. - L’uomo si accomodò 

meglio sulla poltroncina. Aveva perso il suo aplomb.  

- Scusa.  

- Ma ci sarà pure un altro che potrà sostituirlo. Lasciami un paio di 

giorni. A cavallo del week-end. 

Anche a cavallo di tua moglie, Hoppenheimer avrebbe avuto voglia 

di ribattere. Ma Treu era vendicativo e geloso. Si diceva che avesse 

fatto un contratto matrimoniale che prevedeva quanto volte al mese la 

giovanissima consorte dovesse andare a letto con lui.  

Con il peso di Treu era una garanzia quasi indispensabile. Una sorta 

di misura umanitaria.  

Johann sferragliò dappresso con i maialini.  

La faccia di Treu tornò a distendersi. Quindi, in veloce successione 

divenne ilare, si spezzò in qualche risolino, si alzò eccitata nella sua 

direzione.  

- Che roba, eh!? Un piatto meraviglioso. Superbo.  

Si trattava di due grossi e gonfi affari, perfettamente rosolati e 

rilucenti. Ciascuno al centro di un piatto d’argento. Sembravano 

davvero due maialini per certe escrescenze su di un lato che potevano 

essere definite “zampette”. Come carnose protrudenze di quei cartocci; 

che peraltro avevano anche una sorta di muso e di coda per aumentare 

la verosimiglianza.  
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Ma perché ungheresi?  

- Hoppi, il problema sta nel mangiarli senza riceverne danno. Senza 

che lascino tracce.  

Poi - mentre già si accingeva a usare forchetta e coltello - Treu si 

arrestò di botto e, guardato per un istante l’altro, disse: 

- Scusami un attimo.  

 

- Sono Oskar. Sei sola?  

- Sì. Cosa c’è.  

- Bisogna dire a tuo marito che Kroppingen sta morendo. E che lui 

deve attaccarglisi addosso per prendere più polpa che può. 

Hoppenheimer è già al lavoro. Ma se Heinrich fa in fretta possiamo 

sgraffignargliene una buona fetta.  

- Che significa “Kroppingen sta morendo”? L’abbiamo visto ieri 

sera dai Walzt. E stasera verrà a teatro.  

- Questo non c’entra nulla. Ha un cancro, Faccia-di-merda. Un bel 

cancro. Anche se non ne sa ancora nulla. Ma ce l’ha lo stesso. E’ 

sicuro. Tuo marito non sarà a teatro stasera, o mi sbaglio? 

- Heinrich dice che il palcoscenico gli mette l’angoscia. Le luci 

della ribalta...o che so io 

- Tu raccontagli quello che ti ho detto. Domattina parto per Bonn, e 

non voglio trattare roba del genere sulla linea dell’ufficio o sul 

cellulare.  

- Va bene.  

Poi, con un breve confidenziale ghigno, Treu aggiunse:  

- Fagli un bel sorriso a Kroppingen, stasera. Dagli un’ultima 

soddisfazione.  

La donna non rispose subito. Ma alla fine sbottò: 

- Se proprio stronzo Oskar quando ti ci metti. 

- Dai tesoro! Non dire che sei meno cinica di me. Si tratta di una 

montagna di denaro. In fin dei conti ti ho solo detto di farlo felice con 

un sorriso. 

- E magari una palpatina... 

- Vedi che ci hai pensato anche tu!? 

 

- Ora guarda bene, Hoppi. Devi prendere il coltello e stringerlo fra 

le dita. Così. 
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Allegro e vispo, al ritorno dal guardaroba Treu iniziò a mostrare 

all’amico cosa intendesse con quelle parole. 

- Poi appoggi la lama in questo preciso punto. E vai dentro 

dolcemente.  

Aspetta. Non cominciare così. Prima impara da chi ha esperienza. 

Ecco, morbido. Non come se fossi sul trattore di famiglia. Guarda, 

come faccio io.  

In altre parole, prima di mangiarlo, il tuo maialino, devi fargli un 

buco nel didietro. Con estrema delicatezza.  

Hans Oskar Treu respirò profondamente e dette in un breve colpo 

di riso.  

Sembrava proprio soddisfatto. Il tempismo era una sua prerogativa. 

- Se appoggi la lama al centro e tagli - proseguì poi -, tutto il sugo ti 

schizza addosso. E sei praticamente fregato per le successive due ore. 

Ammesso che trovi in fretta un taxi.  

Si tratta di un piccolo prudente buco per evitare noie. Il sugo 

defluisce, e puoi godertela senza pericolo questa delizia. 

Mentre seguiva alla lettera quelle istruzioni pronunciate con una 

certa melliflua grandezza, Hoppenheimer ripensò alla questione degli 

studi di Treu.  

Biologia? Economia aziendale?  

Che si trattasse di ingegneria navale?!  

O l’uomo aveva semplicemente un attestato di gourmet ?  
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- Vorrei parlarti, se hai tempo. 

- Ho un consiglio d’amministrazione stamattina. Nel primo 

pomeriggio?  

- Da te? 

- Prendiamo una birra in centro. - Meglio lontano dall’ufficio. - Al 

solito posto. 

- O.k. - e la linea si interruppe.  

La laconicità della telefonata non faceva presagire nulla di buono.  

Ma il peggio di suo figlio non era neanche tanto male. Anche in 

quello Norbert era un incapace. Le uniche grane che gli aveva 

procurato erano le sue cadute dalla motocicletta.  

Oltre ai disastrosi studi, s’intende. Ma quelli erano affari suoi.  

Una birra in centro gli avrebbe fatto bene. Il locale in cui si 

sarebbero incontrati era uno dei suoi preferiti. Le sottili pareti divisorie 

di vetro e ferro battuto si alternavano a vecchi corridoi angusti; e il 

tutto si intesseva felicemente agli scuri tavoli disseminati negli 

ambienti e allineati lungo i muri.  

I camerieri apparivano e sparivano, al di là delle basse colonne 

petrine a sostegno delle volte, in uno strano continuo movimento.  

Qui e lì un archetto moresco o un falso balcone. 

Un opulento scenario che lo affascinava.  

 

Erano seduti da pochi minuti, e suo figlio già si chiedeva se 

quell’appuntamento fosse stata una buona idea.  

Glielo leggeva negli occhi, nel suo modo di giocherellare con le 

dita.  

Non parlarono prima che arrivassero le birre. Norbert aveva 

bisogno di incoraggiamento. Tipico del suo carattere  

Un carattere chiuso, rinunciatario.  

Oltre che testardo era privo di continuità costruttiva. Non aveva 

mai voluto fare quello che lui diceva. O non ne era mai stato capace.  
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In questo non rassomigliava a sua madre; che era stata egoista, 

meschina, ma efficace. Altroché se era stata efficace.  

Per quanto gli somigliasse fisicamente, non si poteva dire un 

autentico Kroppingen.  

Non sapeva se dargli una spinta o godersi l’emozionale reticenza.  

Il silenzio del dubbio.  

- Di cosa si tratta? Se volessi dirmi il perché di questo incontro... 

Sono molto occupato. 

- Ho bisogno di lavorare. Mi sono rivolto alle solite agenzie ma 

quello che mi hanno offerto è di pessima qualità. Lavori da 

terzomondisti in cerca di sopravvivenza. Vorrei dare a mia moglie 

qualcosa di meglio. Avere un lavoro decente.  

- Questa tua volontà di inserirti nel mondo del lavoro mi è nuova.  

Non dovevi laurearti? 

- Ho fatto degli esami ultimamente.  

- E allora? Basta aspettare e tutto si risolve.  

- C’è solo un particolare. Lete vuole un figlio. 

- Chi è Lete? 

- Mia moglie. La chiamo Lete. 

- Comunque, questa moglie ormai si è laureata. Con i tuoi mille 

euro al mese, e qualche lavoretto che lei potrebbe fare, non c’è 

bisogno di battere la grancassa in questo momento per un posto di 

lavoro.  

Stava per dirgli: potrebbe rimettersi a vendere cravatte, qualche 

buona occasione potrebbe sempre capitarle.  

Ma tacque. Vi era una linea che non doveva oltrepassare, se voleva 

rimanere dalla parte di chi ha ragione.  

In quel momento non aveva nessuna voglia di prendersi rogne, di 

chiedere in giro agli amici. Di esporsi ai ricatti dell’ultimo minuto. Si 

avvicinavano le elezioni. E c’erano urgenze di lavoro, occasioni della 

politica cittadina che non dovevano essere turbate.  

Si vergognava di suo figlio. Non sarebbe piaciuto a nessuno della 

sua cerchia. E tra breve sarebbe stato spesso via da Colonia. Anzi dalla 

Germania. La guerra stava per tramutarsi nella benedizione della 

ricostruzione.  

L’ONU faceva sul serio. E non c’era possibilità di tenerli fuori, lui 

e i suoi amici.  
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- Te l’ho detto, vogliamo avere un figlio. 

Per un attimo credette di aver perduto qualcosa.  

La frase sembrava raggiungerlo da un altro pianeta.  

Intanto non aveva mai pensato che i due potessero volere dei figli. 

E poi non sarebbe mai riuscito a immaginare la cosa nella sua 

concretezza. Un figlio è un figlio. Richiede una famiglia, una vera 

casa. E Norbert non aveva ancora finito gli studi.  

Sua moglie e lui - al loro tempo - avevano deciso di avere figli solo 

dopo che la sua posizione si era consolidata. Ma che Nor avesse un 

figlio da quella pupazza che si sbatteva da tre - o quattro? - anni era 

una cosa impensabile.  

- Cosa significa: vogliamo avere un figlio!? Hai pensato alle 

conseguenze? E tua moglie? Ci ha pensato tua moglie?  

Gli dava fastidio che venisse di punto in bianco a chiedergli aiuto. 

Aveva sempre fatto l’indipendente, il grande uomo, la persona che 

ignorava i suoi pareri e i suoi gusti.  

Di prenderlo con sé neanche a parlarne.  

- Non so se ti rendi conto che improvvisamente mi chiedi di 

espugnare una fortezza praticamente inaccessibile al giorno d’oggi. 

Una tranquilla decente sistemazione. Magari la sicurezza per tuo 

figlio.  

Non hai neanche una laurea. Non sei praticamente nessuno.  

Sei riuscito solo ad andare a letto con tua moglie. E hai dovuto 

sposarla. 

Ma dopo aver pronunciato l’ultima parola si rese conto che non 

poteva farcela con un attacco su due fronti.  

L’altro rimase immobile per un attimo, poi, frugatosi in tasca, posò 

sul tavolo alcuni spiccioli. Quindi fece un cenno col capo e fu via.  

 

Mentre il suo sguardo si appuntava sulle monete che rilucevano con 

discrezione sul piano del tavolo - troppe per una “media”, - si disse 

che non doveva finire lì. L’istinto gli suggeriva che c’era qualcosa da 

scoprire nella faccenda. Norbert aveva uno strano sguardo. 

Alzatosi fece un gesto al cameriere e s’affrettò alla porta.  

Come aveva sperato, suo figlio era fermo a poca distanza 

dall’ingresso del locale. Incerto sulla direzione da prendere. 

- Norbert...Aspetta. 
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Il giovane si volse. Gli parve sorpreso oltre che contrariato.  

- Parliamone. - Abbozzò un sorriso.  

 

Ci volle poco per capire di non avere avuto torto. 

- Non sono io che lo voglio, è lei.  

Doveva essere stato ammorbidito dal fatto che era corso fuori a 

cercarlo. 

Fu un breve racconto. Norbert gli spiegò come negli ultimi tempi 

avesse visto sua moglie concentrarsi sempre più sull’idea della 

maternità.  

Era diventata una specie di monomania. E più lui rimandava, non 

cedeva, e più lei insisteva. Cocciuta. Inevitabile. Lo aveva esasperato 

fino a che lui le aveva detto di non aver intenzione di averne di figli.  

Neanche sapeva se fosse vero, ma lo aveva fatto per liberarsi. Per 

liberare lei stessa da quell’idea fissa. Una sorta di malattia.  

Forse Lete aveva lavorato troppo negli ultimi tempi.  

Ma lei non aveva accettato.  

E io non voglio perderla. Forse un figlio...Non riesce a rinunciare.  

L’aveva lasciato sfogare, promuovendo passo passo le sue 

confidenze. E Norbert - che evidentemente cercava un orecchio per 

confidarsi - gli aveva raccontato quanto era accaduto negli ultimi mesi. 

Fino al punto cruciale. Fino al momento in cui il dito di suo figlio, 

passando e ripassando accanto alla camera delle polveri, non vi aveva 

appiccato fuoco. 

E’ diventata strana, incomprensibile. E’ cambiata al punto da farmi 

immaginare le cose più assurde. L’altra settimana ho addirittura 

pensato che potesse avere un rapporto incestuoso con suo padre.  

 

- Cosa vuoi dire?! 

- Li ho trovati in cucina. Prendevano il caffè. E lui aveva una mano 

fra le gambe di lei. Almeno così mi è parso.  

E non sono riuscito a dormire finché Lete non ha avuto il suo 

periodo.  

Il suo desiderio di avere un figlio poteva essere una cosa messa su 

magari per coprire... Te l’ho detto, una vera pazzia. Ma è lei che mi ci 

ha costretto.  
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Me ne vergogno. Non avrei dovuto nemmeno pensarla una cosa del 

genere. Eppure... 

- Aspetta un momento. Fammi capire. 

- Aveva appena fatto la doccia. Indossava un accappatoio che 

avevamo scelto insieme a Firenze... 

 

Quel nome aveva dato una ulteriore spinta alla sua curiosità. Quella 

Firenze sulle cui tracce era stato, allorché l’aveva incontrata per la 

prima volta. Quando aveva voluto rifornirsi nella Schildergasse di 

cravatte di Ferragamo e camicie di Gucci.  

Mostrandogliele, le mani di sua nuora avevano accarezzato le sete e 

gli eleganti lini di quel posto così famoso per i suoi banchieri e i suoi 

fuorusciti.  

Per la peste del ’48 e i racconti del Boccacccio.  

Nella sala dell’atelier, fra gli applique e le luci soffuse, tutto lo 

aveva fatto riandare con la mente alle costose maisons francesi dove 

aveva incontrato le più belle puttane della sua giovinezza; e ai bordelli 

brasiliani di tempi più recenti.  

Gli era sempre piaciuta l’aria inautentica e corrotta che si respira in 

quei posti. Quella lussuriosa artificiosità aveva ancora la forza di 

accendere in lui un fantasioso brivido di vita.  

 

Se era vero quello che Norbert gli stava raccontando, il gioco si 

riapriva. Su basi nuove. Suo figlio doveva chiedere il divorzio, 

liberarsi di quella puttanella.  

Ma perché poi sposarla?  

Intanto Norbert - in un linguaggio rotto e quasi inpenetrabile - 

continuava ad insistere di non essere sicuro di nulla.  

Ma lui gli spiegò che non doveva preoccuparsi. Quella non era una 

cosa davvero importante. Conosceva i migliori avvocati di Colonia.  

L’incesto è un crimine ancora non compiutamente esplorato dalla 

modernità. Ma mantiene la sua facciata antisociale e anti-umana.  

Avrebbero fatto in fretta a liberarsi di lei. 

Spento il cellulare parlarono a lungo, mentre lo sguardo di ciascuno 

dei due di tanto in tanto cadeva sulle monete che ancora rilucevano sul 

pianale di legno anticato. 
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- Per male che vada, ti basteranno cinquecento euro al mese per 

liberartene. S’intende, per un periodo limitato. Ma tua madre aveva 

questo in mente quando ti ha lasciato quelle azioni.  

Voleva che fossi libero.  

Libero e felice. Non vittima di una persona malata. Che magari ti 

darebbe figli sciancati, quando ti verrà voglia di averne.  

Cinquecento euro al mese saranno sufficienti, vedrai.”  
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     3 

 

 

 

La notte di quelle amare spiegazioni Arlette non aveva dormito.  

Mentre Nor russava di traverso sul letto lei era andata nel cucinino 

a prepararsi una moka. Poi s’era messa a sedere in poltrona. E nella 

semioscurità le rose del pesante cotone che ricopriva la spalliera erano 

state il grembo dei suoi pensieri, dal disgustoso odore del tessuto non 

ancora lavato.  

Era rimasta a guardarlo sorseggiando lentamente il caffè bollente.  

Dunque così stavano le cose. Man mano che riascoltava nella 

propria mente le parole del marito, e riesaminava il tono perentorio di 

quell’inatteso sfogo, sempre più si convinceva che era la verità.  

Lei non aveva mai pensato che potesse accadere. Non aveva 

immaginato che potesse negarle una cosa tanto importante. Che si 

sarebbe rifiutato di capire cosa significasse avere un figlio loro. 

Ora avrebbe dovuto adattarsi all’idea. Farsene una ragione. 

Proprio quando le era parso di comprendere meglio quel suo desiderio 

di maternità; quando le sembrava di aver penetrato più a fondo la loro 

relazione di compagni e di amanti.  

Ma doveva poi davvero farsene una ragione? Rinunciare?  

Quella domanda cresceva nella sua mente poco per volta. 

 

Il tempo si era spaccato in due tronconi; anzi in tre.  

Il primo aveva un’importanza solo relativa. Si trattava della vita 

trascorsa a casa dei suoi, che le sembrava ormai assolutamente alle 

spalle.  

Poi vi era il tempo trascorso con Nor da prima del matrimonio fino 

a quel momento; e infine il tempo della sua, ma anche della loro vita 

ancora da trascorrere insieme. E quest’ultimo l’aveva fatta prima 

inciampare nelle acque di quel monologare, e poi l’aveva travolta.  

Quelli prima e dopo il suo matrimonio erano stati tempi di attesa. 

Attesa di completare gli studi. Attesa che Nor si sistemasse in quella 

nuova vita e riprendesse la frequenza dei corsi. Attesa delle sue 
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vittorie piccole e grandi; attesa che lui tornasse a casa per mangiare 

insieme; attesa che fosse pronto per uscire con lei; attesa che fosse 

dabbasso ad aspettarla, di tanto in tanto, alla fine della giornata di 

entrambi.  

Attesa che facesse la doccia per fare l’amore.  

Lei non si faceva mai aspettare. Neanche per fare l’amore, come le 

sembrava che tante donne facessero.  

Forse perché non aveva bisogno di incrementare l’eccitazione del 

suo amante. In quello Nor era imbattibile. Lei aveva poca esperienza 

ma era certa che fosse dei migliori. E dal canto suo, per fortuna, non 

era frigida. Non si faceva pregare.  

Ma quel tempo era stato anche l’attesa di un loro figlio.  

 

Aveva amato Norbert “aspettando il meglio”. Era stato un periodo 

di amore appassionato, ma anche di attesa che arrivasse qualcosa 

ancora migliore.  

Nor era stato l’introduzione a un nuovo amore. Con lui si era spinta 

nel buio; e le era sembrato di cadere in braccia meravigliose.  

Suo marito era stato una nuova modalità di amare. Ma lei lo aveva 

considerato anche la meravigliosa overture di una sinfonia ancora più 

splendida.  

La vita a due le aveva fatto fare un balzo in avanti. Il sesso le aveva 

spiegato cosa significasse possedere ed essere posseduti.  

Ma la sua femminilità continuava a mostrare un enorme bisogno di 

espandersi.  

Quasi inconsciamente, il suo orizzonte a un certo punto le era 

sembrato troppo piccolo. Ristretto. Aveva capito di aver pensato al 

sesso, alla coppia, come a una strada e non una meta.  

Una strada da percorrere con lui per arrivare in altri luoghi.  

Sentiva di volere e di dover vivere altre esperienze. Di cercare un 

significato che avrebbe significato più di quanto avevano già percepito 

nel darsi e nel riceversi, lei e Nor.  

 

Una vita mutila di tutto questo avrebbe privato il loro amarsi di 

molto. Di molta della gioia e della forza che lei vi aveva attinto. 

Sentiva di perdere già lo slancio, la speranza, che pure avevano fatto 

parte dell’essenza del loro rapporto.  
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Il sesso era importante per lei. Lo era stato e lo sarebbe stato 

ancora. Ma non era tutto.  

Anzi forse lo stesso atto sessuale aveva scolpito con maggior forza 

quel desiderio. Quasi che l’amore, se da una parte le portava la fusione 

con lui e la soddisfazione del suo corpo, dei suoi nervi, delle richieste 

del proprio eros, dall’altra la sistemava in una posizione di attesa. 

Fare l’amore non si concludeva con il piacere dell’orgasmo; 

piuttosto le faceva pensare di essere a metà strada verso una 

condizione ancora ignota ma esaltante. Anche se darsi all’amante e 

riceverlo la prendeva tanto da farle mordere le lenzuola, o addirittura 

da far sanguinare le labbra del povero Nor. 

Avere figli avrebbe dischiuso orizzonti più ricchi di umanità. E in 

quella prospettiva la sensualità mutava la propria natura animale, 

istintuale. Cresceva, si sviluppava in qualcosa di diverso.  

Sulla mancanza di tutto questo si fondava il senso di tradimento 

che a quel punto lei avvertiva.  

 

Si era verificata una profonda cesura. 

Come avrebbe potuto perdersi ancora in lui? Nell’ombra della loro 

camera, nella mezza luce del foulard azzurro gettato sul piccolo lume 

dalla sua parte?  

Come avrebbe potuto sciogliersi nel corpo dell’altro, nei suoi occhi, 

sotto le sue mani, avendo nella mente quella limitazione così grave 

alla propria vita? Una limitazione che proprio il suo amante aveva 

deciso di infliggerle!? 

Cosa avrebbe potuto significare vedere sobbalzare il soffitto, notte 

dopo notte, come una vela al vento?  

Una scrittrice americana degli anni di Kerouac aveva raccontato 

così le notti trascorse con i suoi uomini. Un tempo in cui il soffitto 

continuava ad alzarsi e ad abbassarsi al di sopra di lei e del compagno 

di turno.  

Ma a lei cosa poteva ancora dire lo sbattere di quella randa in 

secco? Non sarebbero più andati per l’oceano infinito del loro amore. 

Della sua immaginazione. Lei avrebbe potuto soltanto simulare quel 

viaggio da uno scafo insabbiato per sempre.  

Intanto che una vela sbatteva senza scopo, lassù in alto, come al 

fondo del basso cielo dell’antica stanza ad ore made-in-USA. 
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Mentre suo marito russava riverso immaginò la vita senza figli.  

La solitudine. L’arazzo liso del tempo, dei corpi, degli animi. Di 

tutte le cose e di tutto il mondo.  

E la sua incapacità di perdonargli.  

Lei aveva sempre avuto bisogno di significati. Aveva trascorso la 

propria giovinezza a capire cosa  fossero e a cosa servissero. E non era 

disposta a trascorrere la propria esistenza senza che essi 

rappresentassero la sua luce.  

La vita è il significato che le diamo.  

E’ il senso che noi concepiamo nella nostra mente, nel nostro 

cuore.  

Fare l’amore con lui. Il soffitto che avrebbe palpitato inutilmente 

sotto il suo sguardo. Senza sentire il profumo di nuove terre 

sottovento. Senza mai mutare l’orizzonte. Che pian piano si restringe, 

che si fa sempre più esiguo.  

Che ci soffoca nell’egoismo.  

Che, a poco a poco, consuma anche l’insoddisfatto ingropparsi. 

Amarsi sarebbe stato una tela ruvida che sbatteva sul collo di Nor, 

sul suo viso. Sulle sue spalle larghe ed asciutte, e sul piccolo fondo 

schiena che le piaceva tanto. E di cui aveva scherzato con qualche 

amica. “Mi piace il suo culetto.”  

L’attirava e la faceva anche tanto ridere. 

Era l’unica annotazione erotica che le riusciva di fare sulla loro vita 

intima.  

Ma nulla avrebbe potuto riavere la bellezza che aveva avuto sino a 

quel momento. Niente avrebbe più suscitato la gioia che era stata la 

loro luce.  

Non vi era cosa del loro amore che sarebbe rimasta la stessa. 

Lei non poteva cambiare il suo cielo neanche per lui.  

Per Nor che amava ma da cui non si sentiva di lasciarsi suicidare. 

La vita è anche generare. Per questo il sesso è al centro di tutto.  

Non si può mutilarlo, o equivocare impunemente.  

Le sfuggì un sorriso. In un serial americano una ragazza, 

rivolgendosi al fidanzato che l’aveva tradita - e le chiedeva perdono 

dicendo che il suo era stato un terribile errore -, aveva ribattuto:  

- Un errore?! Cosa volevi fare, allora? Metterglielo in tasca?!  
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Wittgenstein, il logico austriaco - in qualche modo un suo vecchio 

amico -, aveva combattuto per la verità dolorosa.  

Affinché lei potesse meglio tormentarsi.  

Per scorgere le cause bisogna essere onesti, lasciare la luce accesa.  

 

A guardarlo dormire - scomposto, indifeso, e con il viso 

leggermente sbavato e gli abiti in disordine - le era tornato alla mente 

il modo in cui aveva iniziato a frequentarlo.  

Dapprincipio le era sembrato un bambino che non avesse una casa 

propria. Che soggiornasse semplicemente - e in maniera alquanto 

precaria - nelle due stanze con cucina che divideva con Kurt Jaeger 

alle spalle della Schildergasse. Un appartamentino in un condominio 

fatiscente.  

Per comodità, le aveva detto. Qualcosa che lei non aveva mai 

capito. La famiglia aveva un elegante casa in centro dove Nor aveva 

trascorso lunghi periodi, quando era ancora viva sua madre.  

Forse aveva preferito quella modesta abitazione per evitare ogni 

nostalgia.  

L’università era distante, e lontani molti degli amici che era solito 

frequentare. Quando era ubriaco e non poteva guidare, era costretto a 

passare la notte a casa di qualche collega. Era così che si erano 

incontrati. Lei era passata da un’amica dopo le lezioni, e lo aveva 

trovato a smaltire la sbronza sul divano che occupava la maggior parte 

del minuscolo ingresso.  

Ve l’avevano parcheggiato la sera precedente e lui non si era ancora 

mosso. 

O forse la comodità era rappresentata da Jaeger. Che praticamente 

non era mai a casa. Uno studente di ingegneria anche lui; la cui vita 

era fra il misterioso e l’invisibile. Comunque lontana, che non creava 

né rapporti né fastidi.  

 

Nor le era sembrato un disperato caso di solitudine. Che aveva 

suscitato sufficiente curiosità in lei per il volto maschio; per la 

struttura ossea ampia ma non pesante; e il sorriso accattivante che 

ricordava più l’ingenuità di un ragazzo che la malizia di un atletico 

seduttore. 
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Ora avrebbe parlato di un sorriso che svelava l’immaturità di una 

persona su cui non era possibile fare affidamento.  

Quei figli era come se glieli avesse promessi. Venir meno alla 

parola somigliava ad averle mentito sulle proprie capacità sessuali.  

Quando gli uomini inteneriscono noi donne è perché sembrano 

bambini. Questo commuove, conquista.  

Invece lui era davvero un bambino.  

Ma questo non l’avrebbe mai conquistata. Lei non andava in giro 

ad adescare minori. A manipolare ragazzotti.  

Quando lo aveva visto così scombinato, tanto indifeso, aveva 

cominciato ad avvicinarlo più o meno coscientemente all’eroe di una 

ricerca che aveva appena fatto. Wittgenstein per l’appunto. Uno dei 

pensatori moderni in lingua tedesca la cui filosofia partiva da una etica 

personale e intellettuale che l’aveva commossa.  

Una figura che, sia per certe concordanze fisiche che per altri 

elementi da lei incontrati nelle sue ricerche, si era nebulosamente 

sovrapposta a quella di Nor. Lei aveva fatto una tesina su quel 

Wittgenstein. “Uno dei maggiori filosofi contemporanei la cui prosa 

risulta di un certo interesse”. Questo per un suo docente all’Uni.  

Witt era stato un giovane uomo attraente e insieme un ragazzo 

puro, le era parso di capire.  

Di quelli di cui qualunque donna potrebbe innamorarsi.  

Dallo sguardo dritto. Di una assoluta, disarmante sincerità che era, 

se non il suo unico strumento per far filosofia, certamente il più 

attraente mezzo per compiere le sue ricerche.  

Aveva scelto di fare quel breve lavoro su di lui anche per un suo 

ritratto in cui si era imbattuta a Berlino.  

 

Ludwig Joseph Johannn Wittgenstein presentò all’editore von 

Ficker il Tractatus, sua prima opera importante, come testo letterario.  

Veda un po’ se negli scritti minori vi è qualcosa che le ricordi altre 

esperienze letterarie. Ma non esageri.  

Se proprio vuole lavorare su questo scrittore, tiri giù qualche 

considerazione originale sul suo linguaggio. Se le riesce. Altrimenti ne 

tratteggi uno schizzo efficace, intelligente.  

Comunque non si tratta di andare sulla luna. Non si lasci tentare.  

Invece si era lasciata tentare. Ed era andata sulla luna.  
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Con lui e con Nor.  

 

Forse Nor non aveva faticato a conquistarla perché era stato l’altro 

a scavare la strada, a facilitargli il cammino. Lei aveva letto sulle sue 

labbra gli ingenui sorrisi che il viennese le aveva inviato dal fronte 

russo. Aveva mandato quasi a memoria i diari segreti di quegli anni 

giovanili di Wittgenstein. Dolorosi messaggi dal gelo, dalla sporcizia, 

dalla incomprensione di quelli che vivevano con lui. Dalle sue stesse 

illusioni tradite.  

Dalle giovanili delusioni e insieme dall’estrema sincerità a cui si 

era dolorosamente educato.  

Quelle confessioni l’avevano colpita. Wittgenstein, per quanto 

capiva lei, era stato insieme grande e piccolo, un importante pensatore 

e un umile uomo. Sotto quelle spoglie Nor si era introdotto nel suo 

cuore, nel suo stesso corpo. Senza che lei potesse fargliene una colpa.  

Era stato uno sbaglio, una sua errata valutazione. Un 

fraintendimento.  

Poteva solo dire, a limitare la propria responsabilità, che l’amore a 

volte più che essere cieco è sordo. Sente solo ciò che gli fa comodo. 

Del giovane viennese aveva compreso a pieno la voglia estrema di 

autenticità. L’innata tendenza al rispetto del reale; per l’esatto 

contrario di quello che poteva essere una mistificazione dell’intelletto. 

Wittgenstein non si era rivolto alla costruzione di grandi sistemi, ma 

piuttosto a scoprire le autentiche relazioni intercorrenti fra le cose, le 

idee, gli elementi del reale. In particolar modo il linguaggio, la 

proposizione.  

Il suo ideale doveva essere stato la fotografia della realtà, ammesso 

che si usasse il migliore e più fedele obiettivo esistente. 

Era questa l’immagine che lei aveva sovrapposto al Nor ingenuo, 

sorridente e sbarazzino che aveva conosciuto.  

Ma solo da qui l’indifesa sincerità, la trasparenza che gli aveva 

proiettato addosso? Al ragazzone dal simpatico volto virile e il corpo 

atletico dell’arrampicatore?  

Non era proprio così. Anche Nor aveva una sua trasparenza, una 

sua limpidità. Quello era stato il punto di contatto fra i due; anzi fra 

tutti e tre.  
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Oltre a sentirsi profondamente umiliata, le sue idee alla fine erano 

state dolorosamente confuse.  

E allorché Nor, il mattino successivo a quella notte insonne, le 

aveva ripetuto che avere bambini non era mai rientrato nelle sue 

prospettive, aveva deciso per una breve interruzione del loro rapporto.  

Gli aveva detto di avere assoluto bisogno di un periodo di tempo 

per fare il punto della situazione.  

“Per fare il punto con me stessa, e anche su me stessa”.  

Le era sembrato che lui non capisse subito.  

Poi, dopo un attimo - in cui il silenzio era stato intorno a loro come 

una coltre che tremasse unitamente alla luce del vecchio neon -, Nor 

era uscito. 

E per il momento era stato tutto.  
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     4 

 

 

 

Avevo messo quel CD convinto che fosse la Quinta di Mahler. 

Pensavo che riascoltarne qualche brano mi avrebbe aiutato 

nell’articolo sul Maestro in cui al momento ero impegnato.  

Così le squillanti voci dei bimbi mi sorpresero. Argentine, 

trasparenti. Un ruscello di suoni. 

Non ascoltavo Britten da un secolo. Era come scomparso dalla 

scena. Almeno dalla mia scena.  

Solo con fatica mi riuscì di estrarre il libretto con le parole dalla 

rigida custodia di plastica, mentre riconoscevo i brani, ne riassaporavo 

la freschezza. Lo sfogliai indugiando qua e là, riandando con la 

memoria da un ascolto all’altro. 

Era trascorsa una vita.  

Il Piccolo spazzacamino terminava con una galoppata, una fuga 

verso la libertà. Alla fine del CD doveva esserci La Crociata dei 

bambini. Una “ballata per voci infantili e orchestra”, composta nel ’68 

ed eseguita per il cinquantesimo di “Save the children”.  

C’era stata molta animazione in occasione dell’anniversario di 

quella fondazione. Si sperava ancora che le cose cambiassero, o che 

almeno migliorassero: mettete fiori nei vostri cannoni! 

Era passato un bel po’ di tempo ma intorno non mi sembrava di 

sentire grandi voci di speranza; o voci di grandi speranze. Tantomeno 

erano stati messi fiori nei cannoni.  

Anzi gli armamenti nucleari avevano raggiunto il terzo mondo.  

Ora si parlava di potenze atomiche più o meno grandi, più o meno 

capaci di distruggere. Del “nucleare sporco per i poveri”.  

Anche questo era un segno del progresso. Del senso in cui il 

progresso si era indirizzato. Belligeranza di bisognosi contro altri 

bisognosi. Incrementata animosità degli avversari.  

La vita appariva sempre più come una lotta.  

Fu allora che tornai col pensiero alla lettera che mi era arrivata.  

Dovevo capire cosa stava accadendo.  
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Al suono di quell’imprevisto ma anche prevedibile incontro: 

Britten era lì fra gli altri, e prima o poi sarebbe saltato fuori.  

 

Non mi era ancora riuscito di parlare a mia figlia. 

Due giorni senza poterla rintracciare. Mi sembrava impossibile. 

Neanche Norbert era in città.  

La comunicazione che mi era arrivata era pressoché 

incomprensibile. La carta intestata era quella di uno dei più importanti 

studi legali di Colonia. Stein padre e figlio, e Associati di prestigio. 

Avevo sentito dire che uno dei sodali più anziani era imparentato con i 

Sassonia-Coburgo.  

Ma questo non c'entrava nulla con il mio desiderio di capirci 

qualcosa. 

A fermarmi alla lettera dello scritto, sembrava che mia figlia 

intendesse citarmi in giudizio, “se non fosse intercorso un sollecito 

fermo accordo fra le parti”. Una delle quali era mio genero Norbert. 

Cosa avessi da spartire con lui non riuscivo a immaginarlo. Tranne 

mia figlia, non avevamo nulla in comune. Era stato il loro incontro che 

ci aveva fatti conoscere.  

 

L'innamoramento pazzo di Norbert, alla fine, l’aveva convinta. 

Quella passione, una volta percepita da Arlette nella sua essenza quasi 

monomaniacale, sembrava averle bruciato le ali. Avevo immaginato 

che avrebbero avuto un figlio in un batter d'occhi. C'è un tipo di 

trasporto che non tollera previsioni sistematiche. Che è insofferente a 

programmazione o interventi ragionati. 

Per un certo periodo le avevo fissato il grembo per scoprirvi il 

frutto dei loro amori; il mosto di quelle fatiche di avvicinamento dei 

corpi e delle anime. Immaginavo che il suo ventre, un garofano appena 

in boccio, dovesse pian piano empirsi, maturare in un fiore gonfio. E 

poi cedere la vita causata dall’ardente reiterata interlocuzione del suo 

amante. 

Le mie dita ripresero a sudare stringendo il foglio di carta intestata.  

Vi gettai un ultimo sguardo e poi l’abbandonai sul tavolo. 

 

L’aria pesante della stanza mi soffocava. Accesi una sigaretta.  
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Se avessi avuto maggiore forza d’animo, e ottimismo, avrei 

piantato tutto e sarei uscito a fare quattro passi. Magari a bere 

qualcosa. Ma la secca asciuttezza di vivere da solo talvolta mi 

incatenava di fronte ai cristalli liquidi.  

C’era del lavoro da fare.  

Le note della favola di Britten mi avevano incoraggiato. E anche 

qualche particolare espressione del libretto, qua e là. 

Avevo disteso tutti i fili del lavoro. Potevo gettare giù le cartelle 

necessarie all’assolvimento del mio incarico. 

Disponevo di due modi per celebrare la sinfonia di Mahler. Potevo 

avvicinare l’argomento dalla parte delle memorie di Alma. Sarebbe 

stato un modo sarcastico. Alla fine avrei scoperto le carte 

sottolineando che quello che aveva detto Alma Schindler, circa la 

propria influenza sulla spoliazione della Quinta di molta parte delle 

percussioni, era in fin dei conti un’adorabile sciocchezza.  

E vi era, comunque, da chiedersi se avrei potuto mai usare 

quell’aggettivo. Adorabile.  

Era amata da molti ammiratori del Maestro la moglie di Mahler?! 

Secondo quanto riferito da lei, tornata a casa sarebbe scoppiata in 

un pianto dirotto e gli avrebbe detto: “Hai scritto una sinfonia per 

batteria!”.  

Lui avrebbe riso; e poi, presa la partitura, avrebbe cancellato quasi 

tutte le parti del tamburo piccolo. Con una matita rossa.  

Un altro modo era quello di narrare la semplice storia degli 

avvenimenti che riguardavano Lui, la Quinta, e la sua prima 

esecuzione. A Colonia nel 1904. E la crescita della sinfonia dalla 

edizione del 1903.  

In tal caso, piuttosto che il testo di Alma, la parte forte all’interno 

del pezzo sarebbe stata giocata dalla corrispondenza del compositore 

con Fritz Steinbache, allora direttore del Conservatorio e dei 

Guerzenich-Konzerte di Colonia. “...ho operato un certo numero di 

limitati ritocchi...la percussione era un po’ sovrabbondante...”, Mahler 

gli aveva scritto. 

Ma bisognava che mi decidessi.  

 

Quell'amore aveva cambiato mia figlia. L'aveva accesa. 
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La sua pianta era maturata, s'era arricchita di colori. E di profumi, 

di forza vitale. Ne ero stato felice e invidioso. Non di una morbosa 

gelosia edipica, ma piuttosto della sana invidia di chi vede come altri 

faccia bene il proprio lavoro. Come l'amore funzionasse nella vita di 

lei.  

Arlette aveva preso anche peso; e le gocce dei glutei le si erano 

arricchite disegnando meglio la donna. Mia figlia è di statura superiore 

alla media, slanciata. Dai capelli ramati e i seni alti. Come solitamente 

li hanno le donne che rimangono a lungo belle.  

Quasi per una sorta di innata statuarietà che le ha predisposte a non 

cedere con subita arrendevolezza all'attacco del tempo. 

Ma la cosa più interessante è il suo volto. E’ quella la parte del 

corpo che in definitiva ne costituisce il fascino. Quel volto pulito, 

femminilmente deciso, su cui aleggia un misto di allegria e di mistero. 

Un gradevole mix-up che varia nell'intensità dei suoi componenti. E 

nella filigrana di quell'animo si legge subito una cifra in una certa 

misura virile. Non mascolina, nient'affatto. Ma si scorge una severa 

svelta asciuttezza della volontà che è più facile trovare negli uomini 

che nelle donne. 

Al posto di una fascinosa languidezza, Arlette ha un’ombra di 

serietà che risulta attraente nella stessa misura. Che esercita un 

magnetismo a modo suo erotico. 

Una volta ho letto che “il meglio degli uomini ha qualcosa di 

femminile”. Probabilmente si può anche dire che il meglio delle donne 

ha qualcosa di virile. Offre l’intrigante sorpresa di una alterità per 

metà celata e per metà dischiusa. 

Che traluce dal sorriso come un getto di limpida acqua sorgiva; 

splendente come una lama. Qualcosa a volte addirittura esibita negli 

atteggiamenti.  

Accade così con Arlette. 

Evidentemente sono innamorato di lei e della sua solo apparente 

fragilità. Qualche volta le ho dato del “referente fragile - sic!”.  

Mia figlia rappresenta l’ideale di donna per questi tempi.  

Perché la fascinazione del sesso gentile non sfugge a una sorta di 

storicizzazione. Arlette è la compagna e l’amante adeguata all’uomo 

contemporaneo. Una donna che ha capito di essere in guerra, a 

dispetto di tutte le edulcorate rassicurazioni massmediali; e di tutte le 
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sdolcinature ottimisticheggianti delle agenzie di rassicurazione di 

Stato e di opinione.  

Di questi infidi istituti assicurativi del nostro pseudo-progresso.  

Donna nuova all’ombra di un femminismo insieme rampante e 

ormai anche evidentemente gianide di vittorie molteplici quanto 

dubbie.  

 

Personalmente non credo che possa uscire un miglior futuro dal 

grembo della ormai liberata femmina in carriera, che tanto spesso 

attraversa il nostro immaginario con la falcata decisa di cosce velate e 

insieme efebiche. O da una ocheggiante femmina dal seno siliconato e 

i fianchi rifatti. Che parli attraverso l’attanagliata coscienza della 

“buccia d’arancia” che attenta ognora di più, impietosamente, ai suoi 

glutei.  

O che già li ricopre e tende ad avvolgerla tutta nelle sue spire: su, 

su, fino al cervello.  

Ma mia figlia è lontana da queste figure della nostra modernità. Per 

questo potrà essere vincente?  

 

Vincenti, perdenti. Un’angosciata-angosciante terminologia.  

Un gergo da fogna, tutto sommato, più che da giungla.  

Ciò che davvero mi sembra aumentato a dismisura - almeno nel 

nostro mondo occidentale - è l’incertezza.  

La battaglia da vincere è su questo terreno. 

L’incertezza della realtà - a dispetto dello sviluppo 

dell’informazione - e l’incertezza del domani. L’incertezza, infine, di 

giudizi che pure appaiono tanto sicuri.  

La difficoltà delle stesse coscienze. Le idee si affollano 

contraddittorie intorno a noi; e se ci impediscono di cadere per la 

pressione da loro esercitata, certamente non ci aiutano a vivere vite 

pacificate.  

E’ convinzione comune che le ideologie siano scomparse - è un 

vanto di molti, o una semplice considerazione? -, ma la nuova 

tecnologia crea un imbarazzo sociale, economico e politico di cui da 

tempo non si conosceva l’uguale.  



 28 

E tutti hanno paura - con una folle ricorrenza annotata solo nel 

segreto degli animi - che debba essere la guerra a ricreare condizioni 

di vita più ragionevoli, più adeguate ai tempi e all’uomo.  

 

Più umane? E’ mai possibile?!  

Questa è la tragica incertezza. 

 

Per fortuna ci si interroga con sempre maggiore frequenza su cosa 

c’entri la ragionevolezza, la razionalizzazione dell’esistenza, con la 

morte e la carneficina.  

Con i macelli della guerra.  

Ma questo pensiero-timore rimane. Un chiodo fermamente confitto 

in uno spoglio muro bianco. Segretamente davanti agli occhi 

dell’immaginazione di ciascuno. L’acciaio di un interrogativo solitario 

che non trova risposta in un deserto; anzi in una foresta di assenza.  

Dovrà poi la guerra venire a darci un più compiuto significato 

della vita?! 

A cosa era servito che Britten continuasse il lavoro già fatto con 

l’”Owen Wingrave”, quell’opera pacifista e antimilitarista?  

 

Avevo sperato di avere lumi da Arlette a riguardo di quella lettera.   

Gli avvocati non davano spiegazioni. Avevo soltanto letto tracce, in 

una poco velata minaccia, di adire “le vie legali”, quando non avessi 

dato riscontro alla loro comunicazione.  

Più legali di così? Non erano avvocati? 

I giureconsulti possono essere segreti, minacciosi. Impegnati a 

reggere lo striscione secondo cui “il cane che non abbaia morde”, 

quando non hanno di meglio con cui intimorirci. Quando non hanno 

fatto l'opposta scelta di imperversare nelle nostre vite con tutto il loro 

fiato, insieme all'intero vocabolario della loro particolare lingua.  

Del loro gergo così spesso criptico. 

 

Il mio interesse per Mahler era conosciuto dagli amici, così come 

era conosciuta la mia discreta cultura musicale.  

Ma solo amatoriale. Non lo avevo mai nascosto.  

“Proprio quello che ci vuole per un articolo con i fiocchi”, 

sosteneva il mio direttore. Che ragguagliasse con verve il pubblico dei 
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lettori circa l’esecuzione ottobrina della Quinta a commemorazione 

della lontana esecuzione del 1904. Di quella prima esecuzione che 

aveva fatto fare al mondo un balzo in avanti; e due passi indietro a 

molti suoi contemporanei, come aveva scritto qualcuno in un articolo 

su cui per caso era caduto il mio occhio. L’anno scorso.  

Appunto i due passi di quel pubblico che aveva ricevuto 

dubbiosamente la sinfonia; Alma compresa forse.  

Hans Pfeiffer, mio amico da sempre, aveva deciso d’impeto di 

affidarmi il centenario della Quinta sul suo giornale. Era rimasto 

offeso dalle parcelle ultimamente sollecitate da un critico di New 

York. Un giornale è soltanto un giornale. I lettori non nutrono 

particolare riconoscenza perché vi appare il nome di un esperto noto al 

Metropolitan ma quasi sconosciuto a Colonia. 

Avevo accettato in fretta e con una certa aspettativa. La mia 

amatorialità in alcuni campi è parte del fascino della mia esistenza. 

E poi la vita di Mahler rappresenta, a mio parere, quanto di più 

logico e allo stesso tempo di più crudele possa essere esistito sulla 

faccia della terra negli ultimi tempi. Rappresenta il genio non solo 

incompreso ma maltrattato. Che ancora negli anni sessanta doveva 

ritagliarsi un autentico spazio nel bosco umbratile e farraginoso della 

fama immortale, della grandezza che supera con decisione e facilità i 

secoli.  

Gli davano semplicemente del post-romantico. Chiunque. 

 

Ho sempre pensato che qualcosa non abbia funzionato quando 

Arlette incontrò Norbert. Che sia accaduta qualcosa in cui noi, i suoi 

genitori, fossimo direttamente coinvolti.  

Anche se a nostra insaputa. 

Eppure è strano. Sua madre è morta quando lei aveva poco meno di 

vent'anni, e io ho cercato di esserle vicino in tutti i modi. Curando che 

avesse contatti con persone degne di fiducia e degne di lei, oltre che 

con la raffazzonata gentaglia che le onde del caso le lanciavano contro.  

Sono convinto d'essere stato un buon padre.  

Ho la coscienza pulita, come si dice. E se da qualche parte vi è stato 

un errore, è stato assolutamente frutto d'inavvertenza.  

Un macchia involontaria e ancora del tutto non individuata. 
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Dopo aver letto la lettera “cortesemente minatoria” avevo quasi 

soggiaciuto al desiderio di lacerarla. E la carta spessa aveva emesso 

gemiti e costosi gridolini fra le mie dita. I Sassonia-Coburgo erano 

davvero ben rappresentati nell'avvocatura cittadina? A scartare fra i 

baccelli della storia, Mendel avrebbe potuto fare un lavoro interessante 

risalendo il corso dei tempi e dei genii di quella famiglia reale, 

piuttosto che discendendolo; come mi sembrava avesse fatto quella 

volta con i piselli. 

Mi consideravo un padre fortunato, l’avevo appena detto ad alcuni 

amici poche sere prima. Oramai erano passati cinque anni da quando 

mia figlia aveva conosciuto Norbert, e un matrimonio che supera tre 

anni senza problemi seri ha buone probabilità di superare i prossimi 

trenta.  

Si era slanciata fra le sue braccia come se nessuno l'avesse mai 

amata, quando aveva compreso la forza del suo sentimento.  

Aveva ventiquattro anni, anzi quasi venticinque. 

Ma è stato proprio così?  

 

Con la mia solita presunzione, avevo ipotizzato che Arlette 

intendesse riproporre all'interno della sua vita quanto aveva 

caratterizzato il nostro modo di vivere. Mio e di sua madre. Ed era 

possibile che avesse voluto catturare l'attimo fuggente.  

L' uomo fuggente, che poi tanto fuggente non era. 

Forse era un discorso contorto, troppo complesso per essere vero. 

Ma con le esperienze delle sue amiche, e di molte delle coppie che 

conoscevamo noi vecchi, quello degli affetti, della stabilità del 

focolare, era un terreno rovinoso per lei. Una realtà altamente sismica.  

Una zona pericolosa in cui aveva desiderato mettere ordine, 

certezza.  

Solo due delle nove ragazze che avevano regolarmente bazzicato 

casa nostra non erano ancora divorziate. Divorziate o comunque 

separate dal compagno che era stato accanto a loro per un certo 

numero di anni. Il grande amore.   

E a guardare ai loro genitori, o ad altri adulti, Arlette doveva essersi 

resa conto che neanche la nostra era una generazione affidabile.  
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Oltre ad essere innamorato pazzo, Norbert era un bel ragazzo, di 

una famiglia nota in città. Benestante anche se non ricchissima. Sua 

madre e suo padre avevano sempre speso troppo. Poche cose sono più 

volatili del denaro per le persone che soffrono di un'esagerata 

autostima.  

L’oro per lastricare il loro cammino non basta mai.  

O per insonorizzare i loro cervelli colpiti dalle onde dell'angoscia?  

Un tema interessante quello dei miei consuoceri. La madre di 

Norbert era già morta quando Arlette l’aveva conosciuto. Si era 

suicidata qualche anno prima. Lontano da casa, ma queste cose si 

sanno.  

Ma quel neo sembrava non avere turbato mia figlia. Non 

abbastanza.  

Il giovane aveva un certo stile. E l’istintiva nonchalance della gente 

danarosa. La prima volta che l'avevo visto mi era sembrato inadatto ad 

Arlette, che era stata sempre ricca di buon senso e di una intelligente 

semplicità.  

Anzi, di un’acuta intelligenza che le faceva comprendere i vantaggi 

di una certa misura.  

 

Una volta un amico mi ha detto che, per gustare la musica, questa 

deve colpirci con violenza allo stomaco. Deve farci vibrare. Chi 

ascolta deve essere relazionato con l’avvenimento musicale in maniera 

fisicamente rilevante, incisiva.  

E’ a quel punto che le emozioni si scatenano.  

Forse non esistono notizie o informazioni che non hanno a che fare 

con le emozioni. Neanche le formule algebriche lasciano indifferenti 

chi ne comprende il linguaggio. 

Quanto non è emozionalmente rilevante forse non è umano.  

Mahler è di per sé scatenante. Lo è la stessa natura della sua 

musica; possente, grandiosa, immensa.  

Ogni tanto si parla dello sfruttamento delle emozioni.  

Idee, storie. Il giornalismo come emozionalismo e fonte di 

propaganda; come esercizio della propaganda. Tutte chiacchiere a 

volte. Rimane il fatto che un articolo deve farsi leggere, e che esiste il 

carattere particolare del giornale, o speciale del giornalista. Che può 

invitare a scegliere una modalità o l’altra.  
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O addirittura determinate esigenze del momento. Il desiderio di 

essere ironico in un mattino di sole; o di essere buonista perché 

l’ultima esecuzione capitale in Cina ha turbato l’animo del lettore 

medio.  

E’ necessario riconciliarci con la vita.  

Un determinato taglio può prescindere dalla nostra volontà; può 

essere addirittura contro ogni nostra volontà. 

Succede che il direttore dia qualche indicazione. Alcuni desiderata. 

Che io ascolto solo quando e quanto posso.  

Per questo non ho ancora rifatto il bagno. 

 

Arlette è stata sempre illuminata da una chiara coscienza delle 

problematiche della vita e delle limitazioni dell'uomo. Quello che per 

altri sarebbe stata ipocrisia, per lei era l’accettazione della verità della 

vita. Della non evidente curvatura dei cieli; del suo cielo con quello 

degli altri.  

L’ho detto, è una donna semplice e intelligente. O semplicemente 

intelligente.  

Ora, mia figlia doveva aver visto qualcosa in quel ragazzo. 

C'era anche la giovinezza, i sensi. Il sesso può fondere il metallo 

delle ferree convinzioni? Ad alcuni fa superare i più ricorrenti timori. 

Forse perché li scalda al punto necessario perché possano mescolarsi 

con gli altri? Con la persona altra?  

Mescolarsi e suggere da loro una forza nuova e diversa? 

L'attrazione, la spinta naturale, dovevano aver giocato il loro ruolo 

anche nel caso di mia figlia. 

Quando avevano deciso il grande passo, ero stato così avanti in 

quelle considerazioni che non avevo durato molto né grande fatica a 

far loro le congratulazioni di rito. 

Era quello il modo in cui mia figlia era uscita dalla mia vita e dalla 

mia casa. Con un sorriso e una speranza. E con l'augurio che, quando 

le temperature sarebbero scese a livelli meno esaltanti, ciascuno dei 

due, trovandosi mescolato all'altro in un abbraccio strutturale un po' 

rigido, non se ne lamentasse.  

Per i metalli è questione di elasticità; per gli uomini si tratta di 

qualcosa che comunemente si chiama amore: senza che nessuno sia 



 33 

mai stato davvero capace di scandagliarne la natura , o anche solo di 

dire cosa sia.  

Ma è comunque una forza di coesione.  

L’oscura volontà di vivere la propria vita insieme all'altro. Quando 

non di fare proprio il destino del partner.  

Di tale forte tensione l'accoppiamento è icona esplicita quanto 

solitamente piacevole. Anche se le esecuzioni di questo tema possono 

essere più o meno felici, possono rivelarsi più o meno fortunate.  

Proprio come accade alle fantasiose esecuzioni prorompenti di 

variazioni immaginose troppo personali.  

 

Dare del tardo romantico a Mahler “era stato forse un atto 

inconsulto. Un paludarlo in una assolutamente inadeguata definizione. 

Mahler era fatto per l’uniforme degli immortali.”  

L’avevo letto da qualche parte, o era roba mia!? 

“Ma di quella uniforme, che in seguito avrebbe indossato con tanta 

dignità e deceduto sussiego, gli erano state ritagliate solo le mutande 

nel suo tempo: e questo a dispetto di tutte le commissioni che 

decidevano per l’immortalità.” 

La frase avrebbe potuto essere l’inizio della fine, nell’articolo che 

cominciava a prendere forma nella mia mente. 

Un po’ dissacrante, e quindi capace di avvicinare l’oggetto del 

discutere - Mahler, la Quinta, la Musica -; e rampognosa nei riguardi 

di un pubblico piccino, storicamente trascorso, lontano dalla vera 

comprensione del genio. Un pubblico spesso incapace di scoprirne il 

profumo, solo adatto a sentirne l’odore.  

A mio avviso un’espressione abbastanza giusta per caratterizzare la 

posizione del compositore in quella data.  

Ma, con precisione, in quale data? Dovevo controllare. Una storia 

senza date è un volto senz’occhi. 

 

La mia ammirazione per Mahler, naturalmente fondata 

sull’apprezzamento della sua opera, si è consolidata man mano che 

sono venuto a conoscenza dei particolari della sua vita. Non ho doveri 

di assoluta coerenza professionale che debbano tenermi costantemente 

lontano da possibili contaminazioni. Dalla miopia della privata 

commozione.  
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Mahler per me è l’uomo disposto a combattere contro tutto e contro 

tutti. Il “pugnace solitario propositore di se stesso” e della sua opera. 

“Perché poi dovrei lasciarmi sempre pisciare addosso? Cosa sono, 

dunque, un lampione?”.  

Dove e quando l’aveva detto?  

Era il padre che aveva in qualche maniera profetizzato la morte di 

uno dei propri figli. Che aveva ante-vissuto i tragici accadimenti che 

avrebbero coinvolto lui e la sua famiglia a breve. Allorché aveva 

composto i Kindertotenlieder.  

‘Per amor di Dio, tu chiami le disgrazie’, gli aveva detto Alma. 

Mahler era “un uomo di cui il mondo che lo circondava non era 

degno”, avevano scritto.  

E tanto meno ne era degno quanto più gli stava accosto.  

Marito e amante tradito. Durante la sua assenza, Alma di notte 

faceva all’amore con Gropius, e di giorno gli scriveva di indovinare al 

di là delle parole la di lui angoscia: ‘Mi nascondi..? Ho la sensazione 

di leggere qualcosa fra le righe...’.  

Tutto questo aveva influito sul mio mondo interiore, sulle mie 

emozioni. E alla fine mi aveva affascinato.  

Da un certo punto di vista era un perdente; e a me piacevano quei 

particolari perdenti. Quei perdenti che ci fanno sentire così vincenti 

nei confronti di quelli che non hanno capito nulla di noi. Il genio-

perdente svolge una funzione sociale e catartica. Consente a un 

innumerevole stuolo di uomini di essere vincenti a causa della 

comprensione solo postuma della sua arte e della sua tragedia.  

 

Questo dimostrerebbe che la ricognizione di un perdente paga più 

di quella di un vincente. Per quanto costituisca soltanto un’autopsia.  

 

Quando mi sono scosso è stato a causa delle “Gemini variations”. 

Mi hanno sempre dato un senso di eccitazione, forse perché hanno 

entusiasmato mia moglie la prima volta che le ha ascoltate. 

E subito è arrivata la “Children’s crusade”:  

 

Please come and help us!  

Where we are we cannot say ... 

The dog knows the way... 
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Per favore vieni ad aiutarci! -Non sappiamo dire dove siamo... - Il 

cane conosce la strada... 

 

Ma il cane era morto di stenti; non ce l’aveva fatta.  

Così secondo Britten. Correva l’anno di grazia 196...?!  

 

Senza volerlo sono stato vinto dai ricordi, dalla nostalgia.  

La cronaca bianca, quella nera. La politica nazionale e 

internazionale. 

Come non averne nausea e angoscia? Come non cercare di 

dimenticare?  

Di sfuggire a interrogativi che da anni ci rendono tutti esausti?  

Era per questo che Arlette aveva agguantato l’amore appena lo 

aveva riconosciuto? 

Sarebbe così logico ignorare, dimenticare. 

Per fortuna non se ne è capaci. Prima o poi tutto ritorna a galla, con 

i suoi terrori e le sue nausee. Con i suoi problemi irrisolti quanto 

irressolubili.  

Delle grandi città si conosce spesso una particolare skyline. Una 

silhouette reclamizzata all’infinito per scopi pubblicitari. Ad Alassio 

ho visto due americani comprare una skyline di New York, stampata 

su di un lurido pezzo di carta, per più di cinquanta dollari.  

Erano venuti apposta dagli States per l’acquisto? 

Qual è la skyline del nostro universo? Come si potrebbe 

rappresentare un riconoscibile profilo di questo tempo? 

Uno scheletro di femmina nuda(sic!)?  

La fragile drammatica silhouette di un androgino?  

Una pipa che sa ancora di hascisc?  

Una siringa appena usata?  

Un condom gigante e colorato che vaga contro un cielo 

intensamente blu, al di sopra di multiformi audacissimi grattacieli 

vuoti?  

Anzi, tanti piccoli condom, tutti uguali, che si innalzano 

poeticamente verso il cielo? Proprio come Magritte aveva fatto volare 

i suoi omini con l’ombrello. Al di sopra di una folla per metà 

entusiasta e per metà inferocita!? 
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O forse semplicemente il nulla? 

Il nulla della fame?  

Della mancanza di lavoro?  

Della morte?  

Del futuro prossimo?  

Dell’intera speranza? 

Il nulla di un foglio bianco o di un foglio nero?  

Il nulla della comprensione, della coscienza?  

 

Non sapevo quando avrei potuto parlare con Arlette.  

Quale poteva essere il contenzioso a cui mia figlia e mio genero mi 

chiamavano?  

Se non fossi riuscito a mettermi in contatto con lei avrei telefonato 

a Steiner & Steiner. I sussurri dei Sassonia-Coburgo avrebbero 

accarezzato il mio cuore con gli echi di una storia non ancora 

completamente licenziata.  

Ma avrebbero chiarito? 
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     5 

 

 

 

Per un certo periodo della vita ad Arlette essere donna era sembrata 

una cosa particolarmente negativa. E dopo la morte di sua madre tutto 

era diventato ancora più difficile.  

Neanche suo padre poteva aiutarla.  

Lui meno degli altri. Era troppo conscio del sesso. Scherzosamente 

malizioso. E spesso faceva buffe ironiche allusioni. Le era sembrato 

che i suoi problemi - e lei stessa - potessero esser fatti oggetto di 

irrisione.  

Maturando si era resa conto che essere donna era soltanto una cosa 

allo stesso tempo terribile e bellissima.  

L’aveva aiutata il pensiero che innamorarsi avrebbe significato 

anche aprirsi interamente a qualcuno che potesse capirla; cosa che 

ormai non avrebbe potuto fare con nessuno prima di innamorarsi.  

Prima di avere una persona tutta per sé.  

Nor aveva risolto il problema. Con lui aveva sperimentato come la 

vita potesse essere estremamente libera e ricca.  

Amare Nor le aveva fatto anche comprendere quanto essa potesse 

essere inattesa. E quanto il contatto, la comunione, potessero crescere 

e far crescere; rivelarsi elementi costitutivi, strutture fondamentali 

nella dinamica della crescita personale. La stessa espressività si 

arricchiva.  

Qualche volta si era detta che la perdita della verginità aveva 

rappresentato la sua coscienza della limitatezza dell’essere umano 

singolo. Le sembrava di aver percepito la natura essenzialmente 

caduca del velo imeneo; e la labilità del concetto di strutturazione 

individuale - quasi solitaria - della vita.  

Ma, labilità o errore tout-court? 

Se - attraverso l’educazione ricevuta in famiglia - aveva compreso 

che vivere nel mondo significava anche affrontare un atto di 

fondamentale solidarietà, questo le sembrava comportare che  la 

pienezza dell’essere fosse essere con un altro.  
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Avere Nor aveva significato darsi a lui. Ma quel darsi aveva 

significato ricevere in se stessa un diverso e più pieno modo di sentire 

la vita.  

Averlo aveva significato un nuovo aversi. 

 

Pertanto non vivere più con Nor le aveva causato grosse difficoltà. 

Si sentiva sola di fronte a quell’abbandono di campo. Sola di fronte 

alla propria sensibilità, al confronto con la parte più intima di se 

stessa.  

Al confronto sia del corpo che dell’anima.  

Soprattutto era sola a ricordare.  

In quello stato si era anche incontrata con tutte le idealizzazioni che 

aveva fatto di suo marito; con tutte le rimozioni con cui aveva ignorato 

sistematicamente i suoi egoismi.  

Il suo atteggiamento a volte infantile, egocentrico. 

E aveva d’improvviso avvertito l’ingannevolezza d’averlo così 

spesso accostato a Wittgenstein, il giovane eroe-filosofo del lontano 

corso universitario. Per quella speciale naturalezza, per la franchezza 

gioiosa, per la completa assenza di artificiosità che anche suo marito 

aveva nei suoi momenti migliori.  

Aveva fatto cadere troppa della luce dell’austriaco sull’uomo di cui 

si era innamorata di un amore che, anche a causa dell’inesperienza, era 

stato un tantino assolutizzante. Un po’ cieco.  

Gli eufemismi rendono più sopportabili i nostri errori. La capacità 

di sfumare può tramutarsi in possibilità di sopportare. 

 

Nella sua immaginazione di ragazza il futuro era stato sempre 

quello di avere un uomo che l’amasse, e da amare, e questo aveva 

significato immaginarsi all’interno di una realtà familiare.  

Sarebbe stato pressoché inevitabile oltre che positivo.  

La sua riflessione le aveva anche suggerito che la natura offre 

insospettati misteriosi doni a chi sia disposto ad assecondarne le 

operazioni. Quasi iniziazioni esoteriche a cui non ci si deve sottrarre.  

Lei non avrebbe mai immaginato che il matrimonio sarebbe stato 

quello che poi si era rivelato. Ma proprio tale esperienza, tale viva 

coscienza del mistero della vita, aveva introdotto nella loro storia il 

seme della discordia.  
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Amarsi con Nor era stata una novità tutta speciale; semplicemente 

impensabile. Avere figli, vivere una famiglia, sarebbe stata una 

condizione ancora migliore.  

Per entrambi.  

Al contrario, vivere soli sarebbe stata a lungo andare noioso. 

Insoddisfacente e pertanto indesiderabile.  

Una vita fatta solo di comunione fra lei e Nor, e dell’accesso alle 

“belle cose” e alle vantaggiose situazioni che si sarebbero offerte, era 

perfino un tantino disgustosa oltre che asfissiante.  

E sarebbe stato usare la vita senza darle nulla, senza aggiungervi 

qualcosa di proprio. L’egoistico sfruttamento della sua bellezza, delle 

sue occasioni di felicità.  

Immaginava anche che ciò sarebbe stato occasione di tragiche 

eventualità. Qualcosa di simile a un congegno a scoppio che prima o 

poi sarebbe saltato in aria.  

No, non avere figli confinava con il suicidio morale, oltre ad essere 

una cosa triste. Ne era convinta.  

E vivendo accanto a Nor aveva cominciato sempre più spesso a 

immaginare quell’altro mistero della natura davanti a lei, davanti a 

entrambi.  

 

Avvertiva che il loro innamoramento aveva una prospettiva 

dinamica. E che dovevano pencolare fino a precipitare in quella nuova 

condizione, fino a esserne felicemente travolti.  

Lo stesso atto sessuale la spingeva in quella direzione.  

Quello che aveva immaginato come un appropriarsi dell’altro, nella 

sua esperienza aveva generato un senso non solo di accoglienza e di 

desiderio di esclusività ma anche di apertura.  

Abbracciarsi, una parte sostanziale dell’amore, solo 

apparentemente è uno stringersi, un chiudersi. In effetti lei lo viveva 

come uno sciogliersi, un dileguarsi di distanze  e di vincoli.  

In alcune occasioni le era sembrato di sperimentare una unione in 

cui lei e Nor non fossero più divisi per la loro corporeità, ma si 

fondessero in una commistione tanto dolce quanto liberatoria. Come 

liberi da tutto l’altro.  

Ricordava di una volta, in montagna, quando avevano fatto l’amore 

in uno scomodissimo sdrucito sacco a pelo. Al mattino Nor, durante la 
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passeggiata fra gli spunzoni di roccia - non si trattava di “alta 

montagna” -, le aveva mostrato le bellezze del luogo, le aveva parlato 

delle sensazioni che provava durante le arrampicate.  

Voleva insegnare anche a lei.  

Improvvisamente un grosso rapace - un falco pellegrino, secondo 

Nor - aveva attraversato la vallata emettendo il suo segnale, un grido 

che si era ripercosso per alcuni secondi fra le rocce. E lei, dopo 

l’amore di quella notte, aveva sentito come se dal suo petto uscisse, in 

una tonalità impercettibile al normale orecchio, un simile segnale di 

soddisfazione, di piacere, che percuotesse la montagna, che si 

allargasse nel cielo che la notte precedente era letteralmente inondato 

dalle stelle.  

Una voce che quasi assurdamente si incamminasse per l’infinito.  

Un grido di dominio. Un urlo di gioia che continuava ad allargarsi 

nell’alba grigia; e che forzava il suo cammino verso l’ignoto.  

Moltiplicare esseri umani, in una sorta di catena infinita. Avrebbe 

allargato i confini della vita moltiplicando il suo stesso amore. 

Moltiplicando la sua stessa felicità.  

 

Per questo non si era mai posta come obiettivo diventare “una 

donna in carriera”. Temeva che non si conciliasse né con un’autentica 

famiglia, né con le esigenze di un uomo che avesse scelto di passare la 

vita accanto a lei. 

La vita trascorsa in consigli di amministrazione, in conferenze, nei 

ristoranti, in aereo, spesa ovunque tranne che in famiglia. Le sembrava 

un modo per giustiziare l’amore.  

Ma era una sua scelta. Non voleva imporla ad altri.  

E poi, molte delle donne in carriera che conosceva erano buffe. 

Tanto più in cerca di attenzione quanto meno ne meritavano.  

Per quanto non si ritenesse assolutamente antifemminista. E aveva 

grande stima per molte donne che aveva conosciuto all’Uni o altrove. 

Veri cervelli, persone di gran carattere. Gente dedicata a volte al 

proprio lavoro come a una missione.  

Ma questo non voleva dire niente.  

E vi erano aspetti di quelle vite importanti che l’avevano lasciata 

perplessa. Fra un cappuccino e una brioche, al bar dell’Uni, spesso si 

parlava delle amiche “più vecchie” che erano andate avanti, dritto per 
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la loro strada, arrivando un po’ troppo in fretta dove volevano. E la 

gente che le conosceva diceva di sapere come avevano fatto.  

Affidabili qualificate professioniste: ma in cosa?!  

Una sua amica, una volta - scoppiando a ridere e sbavandosi la 

camicetta -, aveva detto che in fin dei conti era giusto che le persone 

che esercitavano il mestiere più vecchio del mondo cominciassero a 

trarne i maggiori vantaggi.  

Era tempo che acquistassero potere!  

Hilda, ad esempio, era parte del progresso. Una postmoderna dal 

grande impatto, a cominciare dal piano erotico.  

Avevano riso come matte.  

Aveva riso anche con Nor della postmoderna dal grande impatto. 

Peccato che dovesse tenere per sé quella battuta, o quasi. Un sacco di 

amiche le sarebbero saltate addosso.  

Tuttavia non si poteva parlare in quei termini di tutte le donne che 

arrivano.  

 

Con Nor aveva potuto ridere e scherzare di femmine e di maschi; in 

una disamina che le aveva fatto bene al cuore e al cervello. Nor era 

tutt’altro che sciocco. E non era assolutamente antifemminista. Ma 

neanche ipocrita.  

Era un amante meraviglioso in molti sensi.  

Il suo amore per lui era un sentimento fresco, forte, pronto a 

perdonare tutto per avere in cambio quel tutto che aveva scoperto tanto 

necessario per la propria vita, lui.  

Forse doveva di nuovo perdonargli e dimenticare.  

Il domani è solo domani. Nessuno lo conosce davvero.  

A dispetto d’ogni cosa accaduta, vi era un trasporto nel suo cuore 

che ancora non le riusciva di contrastare. L’impulso ad accettare 

comunque la persona che si ama; la insopprimibile mozione interiore a 

fare con l’altro un tutt’uno, un insieme indistinto e indistinguibile. Un 

abbracciare aspetti positivi e negativi, luci e ombre. Condividere, 

come il bene e il male dei casi della vita, il bene e il male dell’intera 

persona.  

Tutto l’animo ammalato di fragilità, di debolezza. Di umanità.  

Era possibile? Ed era giusto?! 
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La trasparenza di Nor poteva essere assoluta; e la sincerità che 

aveva con lei a tratti l’aveva fatta trasalire. Quel modo semplice di 

relazionarsi aveva subito creato una certa intimità. 

E conoscerlo era stato rivivere momenti di studio e di riflessione. 

L’aveva riportata a Wittgenstein.  

Dopo essersi imbattuta in lui a casa dell’amica, l’aveva incontrato a 

uno sportello provvisorio dell’Uni. Non ricordava più per ritirare quali 

stampati. Lì una collega si era innervosita perché lei non si era lasciata 

superare nella coda, e le aveva dato della stronza a voce bassa ma 

sufficiente perché parecchi - Norbert era lì a due passi - potessero 

udire.  

A lei era salito il sangue al viso. E stava per rispondere quando lui 

le aveva sorriso, e con un cenno le aveva suggerito di lasciar perdere.  

Difendersi, in quei casi, significava sprecare il proprio tempo, la 

propria emotività. Ci si riempie di odio. E la volgarità della vita ci 

travolge, aveva poi aggiunto.  

Con il risultato che la ragazza aveva dato dello stronzo anche a lui.  

Per tutto il tempo dell’attesa, nella fila abbastanza lunga, aveva 

avuto la sensazione di aver già fatto quel discorso. La sua memoria ne 

riecheggiava oscuramente. E al bar, mentre aspettavano fianco a 

fianco i caffè, aveva realizzato che quel tipo di reazione era una delle 

cose di cui parlava Wittgenstein nei suoi diari.  

Avendo cominciato a frequentarlo, poco alla volta si era accorta di 

come somigliasse anche fisicamente all’austriaco.  

Forse era un po’ più piccolo, ma in alcuni momenti l’andatura 

nervosa, quasi affannata, il respiro teso per prendere la sotterranea che 

era sul punto di passare, o il profondo inspirare che gli tendeva la pelle 

del viso e gli gonfiava il torace sotto abiti che a lei sembravano sempre 

insufficienti, le ricordavano le fotografie del filosofo.  

Oltre ai capelli ondulati, che anche lui portava divisi su un lato - ma 

era il lato opposto a quello di Witttgenstein -, all’ovale del viso, e agli 

stessi occhi. 

Suo marito aveva spalle larghe, e dava l’impressione di avere un 

fisico atletico anche se non era eccessivamente robusto.  

Quando si erano conosciuti meglio, le aveva spiegato la propria 

posizione universitaria. Aveva subito ammesso d’essere rimasto a far 

nulla per anni.  
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L’assoluta solitudine causata dalla situazione familiare - che 

traspariva dai suoi racconti - le aveva dato un brivido ogni qualvolta 

gli capitava di accennarvi. Le sembrava di scorgere l’algido silenzio 

dell’incomunicabilità al di là di quel viso insieme virile e delicato; 

così forte e dai fantastici itinerari del naso dritto e piccolo, della bocca 

sensuale ma anche ferma e discreta.  

Al di là della tristezza che a volte vi leggeva.  

Le era sembrato di scorgere il cerchio incandescente di una vita 

essenzialmente vuota di affetti alle spalle della cortese discrezione; e 

tanto più fredda quanto più lui si dichiarava responsabile del proprio 

insuccesso. E’ colpa mia, ma non so cosa farci. 

Un cerchio incandescente proprio per il suo estremo algore. 

 

Ma non aveva mai immaginato che fosse ricco, che la sua famiglia 

fosse importante. Non vi era nulla che glielo facesse sospettare.  

 

Non riesco a lavorare, diceva di tanto in tanto. Il mio umore è 

pessimo. E’ terribile assolvere dei compiti di cui temi di non essere 

all’altezza. 

Le spiegava minutamente se stesso, le proprie sensazioni, i propri 

moti d’animo. Senza vergogna.  

E’ come se a tratti fossi agguantato dall’impressione che il futuro, 

che la stessa vita si sia stabilita in un orizzonte così lontano che non 

mi riesce di scorgerlo. L’incertezza mi schiaccia. Ce la farò mai!? Con 

il passare del tempo comincio a chiedermi se il coraggio non verrà a 

mancarmi. Se riuscirò a sperare, e quindi a studiare.  

Forse a vivere, mi dico. Ma soltanto qualche volta. 

Era così che parlava. Proprio come lei aveva letto negli scritti 

segreti di Wittgenstein.  

Anche se si era rifiutata di andarci a letto, aveva acquisito una 

particolare coscienza della sua sensualità. Le aveva confessato che 

l’unica cosa che lo faceva sentire vivo, in alcuni momenti, era proprio 

quella. I messaggi del mio corpo mi offrono le motivazioni per vivere 

che altrimenti il mio spirito non sarebbe in grado di fornirmi.  

La vita può trasformarsi in un tormento. 
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In questi periodi è la mia sensualità che mi aiuta a sopravvivere, 

che mi dà il modo di passare da un istante a quello successivo. Allora 

lo scopo smarrito della vita si ripresenta sotto forma di piacere fisico.  

E questo basta. Deve essere sufficiente.  

Perché dopotutto mi piace vivere.  

 

Anche quelle idee, quelle parole, le erano sembrate citazioni del 

viennese.  

Quei discorsi avevano confermato il suo bisogno di aiuto. 

L’urgente necessità di una persona che lo amasse, e che mutasse 

completamente il paesaggio infido da cui si sentiva circondato.  

Che gli dimostrasse calore, solidarietà.  

Che fosse capace di infondergli nuovo coraggio affinché potesse 

riscattarsi, anche di fronte a se stesso.  

A tratti è come se fossi completamente vuoto della forza che 

potrebbe condurmi fino in fondo, fino alla realizzazione di quello che 

devo fare. 

Ascoltandolo aveva rivissuto i momenti di commozione che erano 

affiorati in lei alla presenza degli esigui diari scritti in cifra 

dall’austriaco. Aveva ricalcato le roventi tracce dell’autore scomparso. 

Sentimenti che l’avevano scossa ancor più perché s’era vista immersa 

nei casi di una persona viva e di fronte a lei. Era ormai 

irrimediabilmente coinvolta nell’esistenza di quel bel ragazzo dalla 

sconcertante franchezza? Era così?  

 

Le era accaduto di non far quasi più differenza fra i due.  

E poco era mancato che rivolgesse a Nor quesiti di metafisica, che 

gli sottoponesse problemi filosofici.  

 

Era rimasta affascinata da Witt, oltre che per l’assoluta 

immediatezza, per la mancanza di qualunque più o meno spocchiosa 

autodifesa.  

Era un giovane uomo nella morsa dell’attesa di scoprire il vero se 

stesso, quello che solo il fuoco del nemico avrebbe potuto mostrare. 

La sua vita al fronte era stata turbata ogni giorno dal sangue, ad ogni 

momento era stata esposta al pericolo d’essere spezzata. 

Wittgenstein era stato insieme debole e forte nella sua trasparenza. 
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Zoppicante e idealista al di là degli abiti pulciosi in cui a volte era 

stato costretto, intanto che partecipava alla difesa del fronte della 

Vistola.  

Vi erano cocenti confessioni a riguardo della masturbazione nei 

suoi scritti.  

Era un tempo in cui calzava stivali eternamente puzzolenti, che non 

poteva togliersi per giorni e giorni a causa del crudo freddo che 

amareggiava la vita delle truppe. Schierate lungo la lingua d’acqua a 

volte ghiacciata che andava da Cracovia su, fino a Sandomierz, a 

Zawichost. L’umida lingua tumultuosa che curvava nella farragine 

dell’inverno, della guerra, delle macerie e dei morti.  

Nella compagnia a lui nient’affatto congeniale di gente animalesca. 

E’ una vera fortuna avere se stessi, potersi rifugiare in se stessi, 

aveva scritto. Ma quella consolante sensazione non aveva ancora 

raggiunto chi le stava di fronte. Quel pensiero non poteva albeggiare 

all’orizzonte di Nor a causa della viva coscienza che egli aveva del 

proprio insuccesso e del senso di colpa ad essa collegato. 

In breve Nor era diventato l’altro, e l’altro lui.  

Se vi fosse stato un alabastrino velo imeneo sul suo animo, non 

avrebbe saputo dire chi l’avesse infranto per giungere con il proprio 

nettare fino a lei. Chi dei due avesse spezzato il sottile ghiaccio che 

l’aveva fino a quel momento protetta dalla seduzione. La fiala della 

sua capacità d’innamorarsi. Cioè di percepire la dolcezza di un altro 

fino al punto di volersi confondere con lui e perdurare in tale 

confusione.  

Cos’altro può essere l’amore?, si era chiesta in quel periodo.  

 

In seguito, possederlo fisicamente ed essere posseduta da lui, non le 

aveva fatto dimenticare l’austriaco.  

A volte un fascio di luce andava dallo speculatore logico fino a suo 

marito. E quella contiguità fisica e spirituale era stata occasione per 

altre coincidenze. Una volta, dopo avere fatto l’amore, Nor le aveva 

detto “Ho fatto bene a continuare a desiderarti, a non desistere.  

A sperare che un giorno saresti stata qui come ora sei”.  

Wittgenstein aveva detto da qualche parte: “Desidera e spera, così 

non getterai via il tuo tempo.” Quei due pensieri le erano sembrati così 

vicini.  
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E pian piano, oltre ad amarlo, lo aveva anche scusato delle sue 

immaturità. Della sua pigrizia. Della superficialità che a tratti 

dimostrava non tenendo duro. Non mostrando carattere in quello che 

faceva.  

Così tutto quello che era stato l’inizio di un miglioramento era stato 

anche l’inizio della fine. Era una sensazione interiore di cui la sua 

immaginazione non riusciva a liberarsi. Che in qualche modo gravava 

su di lei.  

Aveva cominciato a farlo più o meno inconsciamente, e poi aveva 

assentito sempre più coscientemente a quella così spesso 

indiscriminata tolleranza. Di tanto in tanto lui aveva saltato qualche 

sessione senza dirglielo. O spendeva denaro senza avvertirla. Per se 

stesso o per lei.  

Poi lei lo scopriva.  

Tutto questo senza che il suo spirito critico la mettesse 

sufficientemente in guardia, senza che il suo animo le rimproverasse 

l’errore di quell’accettazione. Su quella strada era avvenuta 

quell’ultima discrepanza. La sua presa di coscienza che ormai la 

divaricazione iniziava a essere troppo grande.  

Ma era stata anche sua responsabilità. 

 

Improvvisamente s’era ritrovata lontana da se stessa, contro tutto 

quanto aveva sempre pensato nella sua vita della vita stessa e del 

proprio futuro. E aveva sentito la necessità di liberarsi di lui almeno 

per un breve periodo.  

Per poter riflettere su quello che aveva scelto d’essere, e che in 

definitiva ancora voleva essere. 

La lotta per la propria individualità era stata incontrata da lei sul 

cammino dell’accettazione di suo marito. Per fortuna, quando ancora 

giudicava la vittoria qualcosa di assolutamente essenziale per la 

propria vita.  

 

Nessun urlo di richiamo - o “nessun richiamo di soccorso” ? - è più 

coinvolgente del grido di un singolo uomo. 

Aveva detto così, più o meno, il giovane filosofo.  

Quando aveva conosciuto suo marito era stata presa da quella voce.  
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E poi era stata ancor più coinvolta poiché confortata dal parziale 

successo, dalla soddisfazione che l’altro aveva dalla sua femminilità, 

da tutto il suo essere donna.  

Era stata presa nel terribile ingranaggio prima dell’innamoramento, 

e poi della fruizione dell’amore.  

Ma non abbastanza da non capire, quando era stata sul punto di 

soffocare, che soltanto un altro passo e sarebbe stata la morte.  

Un’ulteriore decisione di tralasciare, di sospingere anche quel 

problema nell’oscuro magma degli insoluti - sotto, sempre più sotto, 

affinché non ritornasse a galla - sarebbe stato un imperdonabile errore.  

Per essere speranza la vita deve essere pensiero.  

La carne non spera. Conosce solo il presente; al più si indirizza 

ciecamente verso il futuro immediatamente prossimo, il breve 

animalesco futuro che avverte, che già può presentire in se stessa.  

E il tipo di futuro che le offriva a quel punto suo marito, d’un tratto, 

aveva ingenerato in lei nausea, rigetto. 

Non l’aveva sposato per perdere se stessa e i propri riferimenti. Per 

dimenticare il proprio credo, il proprio relazionarsi di fondo con il 

reale.  

La propria lealtà con la sua esperienza.  

Purtroppo il suo femminile romanticismo lo aveva investito 

violentemente con l’arma più prossima di cui il suo amore disponeva 

per acuire la propria gioiosa esperienza. Aveva deciso che Nor fosse 

qualcosa, qualcuno che non era; e poi aveva scelto questo qualcuno 

per la vita.  

Quella vaga somiglianza a Witt, quella fortunosa vicinanza, 

l’avevano tradita.  

 

I figli sarebbero stati un peso insopportabile nel momento sbagliato, 

invece che una gioia. Bisognava aspettare, Nor aveva solitamente 

chiarito.  

E aveva aggiunto un’intera casistica di avvenimenti più o meno 

probabili. Nor sapeva essere tenero e divertente. Anche quella volta lo 

era stato. Le aveva fatto gli esempi di situazioni impossibili in cui si 

sarebbero potuti trovare.  

Ci aveva scherzato su, ci avevano scherzato insieme.  
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Forse per le ristrettezze finanziarie avrebbero dovuto dare in pegno 

i bambini. O addirittura venderli, come si diceva che una volta 

facessero alcuni fra i pellegrini alla Mecca per mettere insieme il 

denaro necessario al viaggio di ritorno.  

Fino a inventare grotteschi luoghi topici e insieme segreti a cui 

alludere; di cui sorridere allorché erano in compagnia di altri. Ad 

esempio, il classico della baby-sitter fumata che tentava di mettere il 

“lattante” in cottura; o la vecchia bambinaia che cercava di recuperare 

con un ferro da calza le chiavi inghiottite dal pupo; o l’amica 

alcolizzata che brindava con due “piccoli whiskies”, uno dei quali era 

chiaramente fra le mani congiunte del bimbetto.  

Un piccolo graal postmoderno?!? 

Erano stati momenti in cui - spesso brindando al loro futuro - 

avevano rivisitato con brevi allusioni quel “supermercato degli orrori” 

all’americana.  

Lei aveva sempre sorriso, comprensiva e insieme convinta. E, 

dopotutto, anche commossa dall’immagine che ricorreva nella sua 

mente a quegli scherzi; dal piccolo bambino paffutello, o dalla delicata 

femminuccia, che le comparivano comunque dinanzi ogni qualvolta 

ricorreva quel modo di scherzare.  

Quel bambino, o quella bambina, erano trattenuti un po’ lontano 

dal destino, ma erano pur lì ad attenderla. Nelle sue speranze.  

Aspetterò; aspetteremo, si era detta. 

 

Ma per Nor la cosa non stava in quei termini.  

La sera di quel chiarimento erano stati entrambi un po’ brilli e 

nervosi per un party dove si erano divertiti poco. Forse per questo lui 

era stato chiaro, perentorio, al di là della porta del bagno. Oltre che 

insolitamente brusco.  

Prima di cadere sul letto e sprofondare nel sonno. 

A quel punto lei aveva cominciato a capire.  

Attraverso la cortina alcolica di cinque pink-gin e due piccoli 

whiskies. Il gin, alla fine, era terminato.  

In seguito ne aveva riso amaramente con se stessa. Se solo si 

fossero dati all’alcol prima del matrimonio..!  

 

Se solo avesse avuto la forza di sperare ancora.  
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Domani... 

E’ vero che domani è soltanto domani, ma è pur sempre domani.  
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     6 

 

 

 

Trascorsi la parte centrale della giornata chino sul lavoro. 

Mangiai un cuore di lattuga, e un gelato con mezzo bicchiere di 

Bacardi nel buco che vi avevo fatto il giorno prima assaggiandolo. E 

avrei concluso con un piccolo salame di cinghiale - caduto in terra 

mentre rimettevo a posto il resto della lattuga - se non me ne avesse 

trattenuto il rispetto per il mio stomaco. Me l’ha inculcato il mio 

vecchio amico Stephan Mihailovic, un medico russo fuggito dalla 

Germania dell’est quando di Germanie ve ne erano ancora due.  

Quindi uscii per fumare una pipa sul lungo Reno.  

Era una giornata splendida. L’aria pungente rendeva la passeggiata 

eccitante; la radica calda era piacevole nel cavo della mano. La statua 

equestre di Guglielmo II mi venne incontro a mezza strada, e come al 

solito mi ricordai di tutte le volte che avevo detto a mia moglie che il 

sedere di quell’animale era uno dei più ammirati della città.  

Ci divertivamo a parlare delle cose strane o anche indecenti che 

vedevamo. E di amore, di sesso; e lei mi rimproverava qualche 

sguardo di sfuggita a questa o a quella “cavallona” di passaggio. Dalle 

tette marmoree e i fianchi esageratamente alti da terra. Che facevano 

venire in mente i predellini degli enormi tir di fabbricazione 

americana.  

Sarebbe stato disagevole arrampicarcisi. E, una volta su, non 

bisognava soffrire di vertigini. Si trattava di gestire una situazione 

oltremodo impegnativa, era così che diceva.  

Era molto gelosa ma non lo dava a vedere.  

Un amico ci aveva raccontato un aneddoto, probabilmente 

inautentico, sui quarti posteriori dello statuario cavallo. Un ufficiale 

addetto alla persona di Guglielmo II, una sorta di elegante lenone dai 

baffi ben curati che gli procurava appuntamenti galanti con qualche 

vedette di passaggio a Berlino, un bel mattino era stato intrattenuto dal 

sovrano a riguardo di inopportuni e fastidiosi pruriti da cui questi era 

recentemente aggredito - forse per la cucina orientale in cui aveva da 
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poco indugiato -; e sulla relativa necessità di convocare il proprio 

medico personale.  

Quello era stato anche giorno di posa per il monumento a cavallo 

dell’imperatore che si ammira ad est del Duomo. E l’ufficiale, 

meravigliato della coda dell’animale tagliata così corta da Touaillon, 

aveva preso a parlare con preoccupazione al sovrano della poco 

dignitosa prospettiva.  

Il tutto con un fare inopportunamente complice che aveva 

sottolineato la propria familiarità.  

La cosa non aveva mancato di disgustare l’augusto personaggio che 

alla fine gli aveva detto:  

- Se avessi saputo che dissertava di sederi con tanta perspicacia, 

avrei convocato lei al mio capezzale invece che il medico.  

 

Mia moglie era stata presa da un riso convulso. Non le riusciva più 

di smettere.  

Era appassionata e ironica.  

Romantica ma capace di un sarcasmo che, se mai rivolto contro di 

me, avrebbe distrutto il nostro matrimonio.  

Le passeggiate lungo il Reno erano state fra le cose migliori della 

vita in comune, e le gite in battello sul fiume.  

Potevamo arrivare a Rodenkirchen e fermarci a guardare la vecchia 

chiesa di san Maternus. Lei ne era affascinata e più di una volta mi 

aveva ripetuto la leggenda della sua origine. Di come la barca che 

accoglieva le spoglie di Maternus si fosse fermata in quel posto, dopo 

essere stata abbandonata alla corrente per vedere dove Dio voleva che 

egli fosse seppellito.  

Quando era la buona stagione, e la gente andava da Colonia a fare il 

bagno su quel tratto del Reno, restavamo per buona parte della 

giornata nel piccolo villaggio;  

A prendere il sole su quella lingua di spiaggia più immaginaria che 

reale.  

Altre volte, solitamente d’inverno, arrivavamo e ripartivamo. Il 

tempo di un grog e una sigaretta accanto all’acqua. La sera avremmo 

messo dei giornali nelle scarpe inzuppate d’acqua. 

Un lungo tempo scomparso in un attimo.  
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Ingoiato in un solo boccone. Che, amaro, rimane a mezza via fra la 

lingua che ancora lo assapora e il cuore che non vuole convincersi di 

quella definitiva scomparsa.  

Anche per ciò amo tanto questa città. E’ intrecciata a lei, alla donna 

che ha tanto significato nella mia vita.  

Un’anima e un corpo che finché sono rimasti insieme si sono spesi 

per me. Per me in lei, perché non ci siamo lasciati un attimo, né prima 

della malattia né durante. In un legame che sarebbe risultato 

asfissiante se non ci fossimo amati tanto. Colonia me la ricorda con le 

sue vie, con gli itinerari che eravamo abituati a percorrere insieme.  

Vi sono strade della città vecchia di cui abbiamo calcato insieme 

ogni pietra.  

 

Colonia è mutata gradualmente. E’ stata ricostruita non proprio in 

fretta. Così si è avuto modo di abituarsi alle modifiche del paesaggio.  

Qualcuno si è lamentato della nuova Colonia. Boell, ad esempio. 

Non noi che l’avevamo vista cambiare tenendoci per mano.  

E non avevamo, per così dire, “doveri pubblici”.  

Anni fa mi è capitato sott’occhio un libro che un amico doveva 

recensire, e che era rimasto sul mio tavolo per un paio d’ore a causa 

d’un disguido. Quando mi telefonarono per chiedere se il libro fosse 

da me, mi venne istintivo sguardarne qualche pagina.  

E capitai sul giudizio di Boell sull’attuale città. 

Certamente lo scrittore amava Colonia, ma come succede a molte 

persone dalla vita complessa, difficile, aveva avuto con essa un 

rapporto a tratti conflittuale. E alla fine aveva voluto esser sepolto a 

Merten. Forse per vedere le torri di San Severino nei giorni di sereno, 

e allo stesso tempo per non essere disturbato nella sua pace né in 

quelli di sereno né durante gli altri. Così diceva qualche biografo.  

Per lui Colonia era stata in buona parte sepolta dal tempo; 

inghiottita dalle macerie della guerra, o di quell’altra terribile 

devastazione che si chiama sviluppo urbano. “Spesso mi capita di 

mostrare Colonia ad amici stranieri”. Cominciava così il brano. Ma 

presto proseguiva con una certa tristezza: “Altro non vi è più lì”.  

Ormai Colonia, per lui, era un sogno. La città vecchia era stata 

distrutta, l’antica gente non aveva più traffici in quelle strade che 

l’avevano vista protagonista.  



 53 

Il “meraviglioso proletariato urbano non vi era più.” 

Qualche pagina più avanti mi ero poi imbattuto in un altro giudizio 

sulla città. Di un suo ospite, Bieber. Forse non famoso quanto Boell, 

ma certamente innamorato anche lui di quel brano di terra che il Reno 

aveva prima tagliato in due e poi ricucito.  

Si esprimeva con una calda affettuosa ammirazione. 

Ho sempre saputo che Colonia è indistruttibile, diceva. Dopo ogni 

distruzione, dal suo grande e unico passato viene fuori qualcosa a una 

nuova vita. Fra le nuove case corrono a volte gli antichi percorsi 

stradali.... E i “Koelner” sono sempre “Koelner”.  

Dunque, storia e novità, morte e vita. Storia della storia mescolata a 

un lungimirante ottimismo!?  

 

Guardando l’acqua scivolare su se stessa, e i battelli partire colmi 

della loro quieta forza in una direzione o nell’altra, ancora una volta 

mi sorpresi a preferire quella visione di Bieber alla drammatica 

coscienza di Boell..  

Il senso della permanenza. Anzi della metabolizzazione della storia. 

E infine il senso di vittoria che il presente sempre dà, in fin dei conti, 

con i suoi brividi.  

Sceglievo quel profumo di vita - forse un tantino eroica - che 

tuttavia davvero si può respirare in una grande città che i secoli non 

hanno potuto distruggere ma solo nutrire con le loro lotte, le loro 

epidemie, le innumerevoli quanto sgradevoli sorprese del caso. Mi 

sembrava che fosse più sano, anzi più giusto, quel punto di vista.  

Una città dopotutto è il suo tempo. 

La putrefazione come fermento, la fine come porta verso un nuovo 

inizio. Comunque primavera dell’essere. Panta rei. Tutto scorre, tutto 

si trasforma. Eraclito non aveva torto.  

Certamente una città particolarmente affascinante quella a cui 

alludeva Boell; in cui lo scrittore s’era aggirato dopo aver marinato la 

scuola per vedere gente, e fumare in pace le prime sigarette della sua 

esistenza. Quella città non esisteva più. Ma un’altra Colonia aveva 

preso il suo posto nella dinamica della vita. Una Colonia con nuove 

persone, nuove strade, nuove torri. Un nuovo destino.  

Era sempre Colonia ad essere lì.  
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La città aveva superato i gomiti della storia, la virulenza dei 

bombardamenti, la pervicacia dei nemici interni ed esterni. Colonia 

viveva perché era riuscita a sopravvivere.  

Ma non viveva “da sopravvissuta”. Bastava darsi uno sguardo 

intorno. 

Preferisco pensare alla città come a un sogno del futuro piuttosto 

che del passato. Il passato non torna, mentre il futuro non tarda a 

mostrarsi.  

La pipa mi si era freddata fra le mani.  

Cercai nelle tasche con gesti indecisi e tentativi che solo a fatica 

raggiunsero i cerini. Pensavo ad Arlette. Per tutto quel tempo era stata 

alle spalle dei miei pensieri, delle immagini, dei ricordi come dei 

sogni. 

Ma dovevo tornare a casa e lavorare ancora un poco. 

 

Sentii il bisogno di aiuto per ricominciare a soffiare idee nei 

cristalli liquidi. E ricordando quanto Britten aveva già fatto, ne ritentai 

l’incoraggiamento. 

La musica sembrava fare eco al fumo della pipa con le sue 

evoluzioni sonore. 

Nel ’68 Britten mi era sembrato una sorta di mosca bianca. L’avevo 

visto contro tendenza. Viaggiava per conto suo contro lo sfondo di 

movimenti che andavano verso la “liberazione”. Del sesso, delle 

droghe; verso l’Isola di Wight, Woodstock. Per non parlare di 

quell’altro avvenimento che era stata la marcia del 23 Maggio sulla 

Bastiglia. 

Tutte cose che puntavano al futuro che poi era puntualmente 

arrivato.  

Britten musicava temi come “il piccolo spazzacamino”, o 

direttamente il Salmo 150. Tutte cose che non riscuotevano grande 

attenzione; e che a tutt’oggi sono considerate poco interessanti.  

Sentimenti, stati d’animo che sembravano allontanarsi sempre più.  

L’impegno giornalistico può condurre a giudizi affrettati, a 

conclusioni a volte non sufficientemente meditate. Anch’io per un 

breve attimo avevo creduto, e allo stesso tempo temuto, che la storia 

potesse distruggere la metafisica.  
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Ma avevo sorvolato, più che sottovalutato, sul fatto che le crisi del 

pensiero, il precipitare dell’immaginario collettivo nel buio 

dell’assurdo, non sono che il preludio a una necessaria chiarificazione.  

Sono una primavera. 

Britten trattava temi solo apparentemente superati. Ma se il tempo 

in cui componeva era un tempo di rigetto, di ricerca di nuove 

modalità, era anche un tempo che non aveva preso coscienza 

dell’inevitabilità, dell’impellenza di adire certe strade. Ma che pure ne 

era a ridosso.  

La vita pone a tutti gli stessi interrogativi. Fa domande che non 

siamo noi a scegliere. 

Il lettore di CD era sull’orlo del Jazz-Man.  

Ne udii solo le prime note, poi lo spensi. La musica cominciava a 

distrarmi.  

 

Il senso della modernità è tutto chiuso e racchiuso nella diffusa 

convinzione che il mondo sia mutato.  

La vita è un’altra cosa da quello che era ieri.  

Questo per il semplice motivo che si cerca di fare in modo che la 

vita sia un’altra cosa.  

Sembra un gioco di parole ma non lo è. La nostra volontà, nella 

gestione della piccola e grande storia, si convince di poter gestire 

l’essere.  

 

Ho intuito l’arrivo di quanto ora mi circonda - o almeno di parte di 

esso - quando mia moglie era ancora viva. Ci eravamo posti il 

problema di Arlette e ci eravamo detti che sarebbe stato necessario 

accettare quanto sarebbe accaduto.  

Almeno in linea di principio. E nella misura in cui ci saremmo 

riusciti.  

Il problema non era solo quello della libertà di un essere umano che 

poteva scegliere un altro credo - o nessun credo -, e delle abitudini di 

vita - sessuali, in modo particolare - che avrebbero potuto dimostrarsi 

diverse dalle nostre.  

Era piuttosto il problema della realtà. 

Della concezione del reale e, insieme, della violenza.  
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Del reale, perché ormai nel più comune quotidiano si erano inserite 

delle convinzioni che, per quanto lontane dal nostro modo di pensare, 

cominciavano a essere anche troppo ben radicate.  

Nelle teste e nei cuori della gente. Della gente “metafisica” e non.  

E, in quel momento, ci era anche sembrato particolarmente 

importante il problema della violenza.  

Questa sembrava essere aumentata a dismisura. Occupava spazi 

nell’immaginario collettivo che prima erano tenuti dalla religione, dal 

costume. Forse dalla stessa ipocrisia. Dalla complice mutezza, o 

semplicemente dalla costumatezza.  

La violenza, muta o becera che fosse, cominciava a fiorire ovunque. 

Come se tutti insieme fossimo intenti a programmare una barbarie 

prossima ventura. La violenza era nell’icona del nostro presente, e 

ancor più lo sarebbe stata in quella del vicino futuro.  

Nel futuro appunto di Arlette.  

Ma, a tentare di estirparla con altra violenza - quella che avrebbe 

tentato di far prevelere il nostro punto di vista -, si rischia di 

rafforzarla.  

Di potarne la pianta già rigogliosa.  

 

Avremmo comunque accettato Arlette. Anche se fosse tornata a 

casa un po’ “fatta”. Magari nel bel mezzo di una casuale gravidanza. 

Dovuta a un errore, o al semplice “divertimento”.  

Avevamo pensato alla droga e al sesso perché normalmente i 

problemi vengono sulla scia dei piaceri. E la nostra bambina ci 

sembrava una persona normale. 

Invece non era stato così. Arlette era stata un’ottima figlia. E se mia 

moglie ed io avevamo considerato a volte il sesso come un 

“importuno” riproduttore, questo invece non aveva ancora riprodotto 

un bel nulla.  

 

Anzi i timori si erano spostati da una imbarazzante gravidanza 

all’oggettiva fattualità di una inaspettata quanto ancora mal compresa 

“temporanea separazione”.  

Timori che mi trovavo a fronteggiare da solo.  

Arlette era stata impensabilmente rigettata a riva da una cieca 

risacca notturna. Da alcune settimane era avvolta in una sorta di 
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oscurità dolorosa. Neanche lei aveva ancora capito cosa potesse 

esservi nella testa di suo marito.  

Ed era venuta a riflettere a casa mia.  

Spiegandomi che non vi erano state autentiche avvisaglie. Nulla le 

avrebbe fatto mai pensare...  

E’ oggettivamente difficile comprendere cosa stia accadendo...  

La vita si dimostra di una fantasia inimmaginabile, ancor che 

terribile. E sembra che mia figlia, al momento, faccia le spese di tutta 

questa ricchezza.  

Dell’enormità dell’impensabile.  

 

Le parole possono disgustare. A volte cercano di rendere una realtà 

che non riescono a penetrare. Che non sono capaci di scalfire ma solo 

di circoscrivere. Ci trasmettono misteriosi pacchetti sigillati; che solo 

con audacia noi potremmo ascrivere al mondo animale, vegetale o 

minerale. Cosa c’è davvero dietro una parola, un’espressione, una 

frase di significato cosi evidentemente compiuto!? 

Questa rivisitazione mi costringe al capogiro.  

Mi dà la nausea.  

 

Mi sento in parte responsabile dell’accaduto.  

Sono stato io a dirle che generare è un’esperienza autocostitutiva. 

Ci fa capire cosa pensa dio di se stesso. E quindi cosa possiamo 

pensare noi di noi stessi.  

E’ più forte di me, ma a volte mi sembra di assistere a una lotta fra 

il mondo degli oggetti e quello dei soggetti. La ricchezza e il progresso 

occidentali, le moderne legislazioni democratiche, la nostra spocchia 

di gente civile e colta. Così spesso dediti al culto di moloch quali il 

consumismo e l’assicurazionismo.  

Una guerra fra il mondo delle cose e quello delle persone.  

E mi domando se qualcuno davvero possa considerare motivo di 

felicità l’alfabetizzazione dell’intero Occidente, e la sua relativa tele-

informatizzazione, allorché questo si affianca al tasso zero delle 

nascite.  

Tra poco saremo morti se non ci diamo da fare. Telematizzati ma 

cadaveri.  
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Ho sempre creduto che la bassa natalità sia uno dei problemi più 

gravi del moderno Occidente. Non posso fare a meno di pensare che 

l’autentica vita sia quella così spesso mostrata dallo spettacolo delle 

donne musulmane. Il capo avvolto nel loro fazzolettone, e due o tre 

bambini che le seguono più o meno recalcitranti lungo le strade di 

periferia di Colonia.  

Tutto questo senza voler sottovalutare i problemi che il numero 

degli immigranti pone alla classe politica e a quella lavoratrice.  

Ma non mi riesce di accettare la scelta della sterilità.  

Temo che il nostro mondo, che la nostra civiltà abbia imboccato la 

via del suicidio iniziando a percorrere la strada dell’individualismo 

materialistico. Quella costituita dagli egoismi e dalla pochezza di 

ciascuno. Una sorta di suicidio di massa. Un suicidio della società, 

della cultura.  

Sul nostro mondo incombe un enorme velo di gomma. Il velo dei 

nostri sogni di irrealtà che ferma la vita, che ostruisce la normale 

funzionalità dei nostri genitali. Nella realtà e nell’immagine.  

Abbiamo deciso di difenderci dalle funzioni della natura; di 

allontanare da noi i ritmi della vita.  

Oppure incombono le piccole dosi di farmaceutica cementizia, le 

pillole. Quelle graziose minuscole pietre tombali che giustiziano la 

fisiologia; che sospendono i tentativi di vita naturalmente inscritti nel 

cosmo.  

Che sigillano i sepolcri di esseri che non vedranno mai il sole.  

Assunte con due dita di acqua tonica, o semplicemente gassata. 

Anzi, minerale tout-court. La pillola della felicità, quella del giorno 

dopo; e le altre che ancora verranno, al momento soltanto fantasticate 

e assiduamente corteggiate dalla platea necrofila.  

Qual è l’idea giusta? L’idea generatrice di futuro? Che quei 

circoncisi “scopino come topi o conigli”? O che quei circoncisi siano 

gli unici a sapere ancora cosa significhi fare l’amore?  

Me lo domando spesso.  

 

Siamo forse giunti a una resa senza condizioni?  

Suicidarsi significa togliere ogni spazio al proprio futuro per il 

timore che esso ci incute. Significa infrangere il tempo affinché non vi 

sia un domani.  
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E questa è una dichiarazione di impotenza, piuttosto che un 

desiderio o una pratica di sterilità. Invece che l’esercizio di un 

dominio della storia, denuncia una vita di schiavi.  

E’ insieme resa e autocastrazione, non l’orgoglioso frutto di un 

“debordante” progresso. E ancor meno il frutto di un progresso di cui 

essere orgogliosi.  

 

Nell’oscurità del mio cuore qualcosa mi dice che quelle morti, che i 

nostri divieti alla vita, salgono dai nostri genitali fino a invadere le 

nostre menti, il nostro pensiero. Fino a soverchiare i nostri impauriti 

sentimenti, a fare giustizia delle nostre intelligenze deboli.  

Come se la sterilità si risolvesse in un tragico boomerang che, 

presto o tardi, torna a colpire i singoli praticanti di questo efficace 

sistematico onanismo che impedisce al vecchio mondo occidentale di 

riprodursi.  

Credo che il sesso abbia strutturalmente una cogente funzione 

rigeneratrice, e che, quando questa viene sacrificata, esso rimanga 

ugualmente invasivo ma che si accanisca contro il soggetto stesso.  

Che diventi nemesi distruttrice. Che si sviluppi in una monomania 

autocomburente. Invece che esserne edificati, noi ne siamo consumati.  

Diviene una monodia mortale oltre che una sconfitta 

dell’intelligenza.   

Il tasso zero delle nascite significa il tasso zero dell’Occidente, ma 

ancor prima significa una sorta di battaglia contro la vita.  

E contro l’amore; che ne è il prodotto più nobile dopo esserne stato 

l’autore.  

 

Quando ancora sua madre era viva avevamo parlato spesso di sesso 

con lei. Avevamo voluto che si chiarisse le idee.  

Rimasto solo, avevo temuto che Arlette potesse sottovalutare 

l’importanza dei figli. E le avevo parlato del loro peso nel legame con 

il suo uomo, e per la stessa crescita di ciascuno di loro due.  

In modo particolare un giorno in cui ero da lei e avevamo discusso 

dell’argomento con ricca leggerezza, contro lo sfondo degli 

accadimenti personali.  

All’ombra di un sensibilmente diverso quotidiano.  
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Di me come “senza donna”; e di lei come giovane sposa di un 

marito un tantino scapestrato. 

Mi ero aggirato in quei paraggi dandole qualche suggerimento. Da 

vecchio maschio. Da orso ormai solitario. A volte irridendomi agli 

occhi di lei mentre cercavo di guidarla.  

Le avevo parlato della Terra, che deve essere popolata per essere 

umana; per essere un dono di dio. Avevamo scherzato su Onan, uno 

degli antesignani del presente costume. Precursore nei fraintendimenti 

del sesso e cieco perscrutatore del mistero della vita.  

Le avevo fatto giurare che avrebbe avuto bambini da Nor.  

Ma solo per scherzo.  

Avrebbe giurato come Abramo aveva fatto giurare il suo servo-

amministratore Eliezer che era stato da lui incaricato di procurare una 

moglie a suo figlio - le avevo spiegato.  

Lei aveva riso prima, e poi, forse infastidita, si era sottratta al 

contatto della mia mano.  

 

Avevamo dimenticato d’essere ciascuno orfano a modo suo; e ci 

eravamo divertiti come ragazzi. Lei in modo particolare. Che 

scoppiava di vita, di gioventù. Di voglia di darsi e di avere qualcosa in 

cambio. Qualcuno.  

Proprio come era stata sua madre.  

Io, sul filo della reminiscenza, a lanciare reti della memoria. Ma 

non per catturare gli scheletri dei ricordi. Per quelle lische di pesci 

erosi dalle correnti del tempo trascorso.  

Piuttosto per la dolcezza del suo futuro, per il successo del suo 

amore. Mani che si incontravano fra le pieghe del buio; e fiati uniti 

che potessero confortarsi nel freddo.  

Lei era fatta così; un po’ perché aveva il mio sangue. Anche per 

questo ci incontravamo spesso. 

 

Ebbi fame. E non avevo granché voglia di lavorare. 

Incerto se facessi poi bene ad abbandonare “la fatica di vivere”, mi 

fermai a battere la pipa contro il palmo della mano. Andare a mangiare 

qualcosa da Jan poteva essere l’idea giusta.  

Mano a mano che scendevo lungo il fiume l’aria scura mi assaliva 

sempre più con il suo umido sospiro. Poi un uomo con una grancassa 
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sulle spalle entrò nel mio campo visivo attirando la mia attenzione. 

S’arrampicava per la rampa che conduceva al piazzale del Duomo. E 

non aveva soltanto una grancassa appoggiata sul dorso, ma anche una 

piccola fisarmonica sotto il braccio; e - legate agli avambracci - delle 

corte mazze da tamburo che terminavano in cima con grosse sfere di 

cuoio.  

Lo stravagante armamentario musicale era completato da una 

grossa armonica a bocca - sistemata sul petto con un’intelaiatura di 

ferro -, e da un violino impugnato con la sinistra insieme al relativo 

archetto.  

Mi sorpresi alla coincidenza.  

Era un jazz-man. Britten lo avrebbe definito così. 

Quel personaggio mi inseguiva fin dal mattino a casa mia.  

 

Era un fresco brano dai Friday afternoons. Il personaggio di Britten 

aveva piatti ai piedi, zufolo alla bocca; e ancora qualche altro 

strumento di cui in quel momento non riuscivo a ricordarmi.  

Si trattava della breve celebrazione di una figura cara ai bambini di 

tutto il mondo. L’uomo che da solo produceva “i rumori” - ma 

avrebbero voluto essere i suoni - di un’intera piccola banda. A Colonia 

ce ne erano alcuni che gareggiavano nell’immaginario fanciullesco 

con i numerosi uomini-statua ritti sulle loro piccole sedie, o addirittura 

su basse colonne. Sia davanti al Duomo che nelle vie e nelle piazze 

più note del centro, in cui il turismo fluiva con un perenne corso di 

inquietudini e valuta straniera, lambendo di continuo le isole di quegli 

artisti di strada. 

Ma i jazz-men erano un’altra cosa. Erano divertenti, chiassosi, 

romantici, e non misteriosi come i loro immobili colleghi.  

L’uomo si sarebbe fermato a qualche angolo, o in una piazzetta, per 

mettere in terra la sua ciotola e abbandonarsi a interpretazioni di 

musica folk, o forse di Bach.  

 

Britten era un diverso rispetto allo spirito del secolo. La sua opera 

era una provocazione. 

L’essenza del mondo è la fantasia creatrice. E il cuore della 

fantasia creatrice è la libertà interpretativa della vita del genio 

umano.  
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Quelle frasi risuonavano nella mia mente senza che potessi dire se 

fossero del musicista o mie. Le vite si incontrano, i pensieri si 

intrecciano, ormai compartecipazioni, ipoteche, involontari quanto 

istintivi ricalchi.  

Frutti del “genio”, non nel senso di un particolare uomo ma 

dell’uomo in quanto tale.  

Il genio di qualunque uomo.  

Un tale discorso mi sospinse - come in tante altre occasioni - prima 

verso la musica dell’inglese e quindi verso il largo 

dell’immaginazione.  

Era questo che desideravo per Arlette. Luci al di sopra di lei, luci 

nelle cose. Non il denaro o il successo, ma piccoli diamanti che 

costellassero il suo cielo. Che dessero spessore alla sua vita; o meglio, 

un significato al buio che prima o poi le si sarebbe addensato intorno 

per chiederle e ricevere un’interpretazione.  

Ancor più ora.  

Era solo questo che desideravo per lei. Ora come mai. 

 

Quella notte ricevetti la prima telefonata. Mancava poco alle 

quattro. Un’ora infame.  

Non capii cosa dicesse l’altro al telefono. Quella troia di tua 

figlia...Qualcosa del genere. Mi sembrarono parole sconclusionate.  

Forse si trattava di un ubriaco. Peggio per lui, dopotutto. 

Ma mi dette fastidio la coscienza che non mi sarei riaddormentato. 

Così, dopo alcuni inutili tentativi, decisi di alzarmi e lavorare un po’. 

Forse mi sarei appisolato al mattino. Era già successo.  

Mi feci un caffè, e mentre il computer lanciava il programma di 

scrittura accesi una sigaretta. 

Un accenno ai Kindertotenlieder non avrebbe guastato. Un’opera di 

Mahler ben conosciuta. Commovente luogo di incontro.  

Fra i pezzi forse più comprensibili del compositore.  

Avrei potuto giocare brani della mia vita.  

Personalmente ho cominciato ad amare i Kindertotenlieder quando 

mia figlia compì dodici anni e vinse una medaglia in una gara di 

nuoto. A quel punto si vedeva già che era una ragazza forte. Un animo 

sano in un corpo molto femminile ma solido, ben scolpito dalla 

genetica e dall’esercizio fisico.  
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Di quei lieder ne amo due in particolare. Il quinto, In diesem 

Wetter, in diesem Braus; e il terzo, Wenn dein Muetterlein. 

Il primo per ragioni strettamente musicali. La pressione delle note 

compie miracoli di angoscia nell’ascoltatore. Vi sono passaggi degli 

archi in cui i capelli delle Furie sembrano sfiorare il nostro viso.  

Le Furie e la Follia.  

Lo trovo così sorprendentemente diverso dagli altri che tale 

diversità si tramuta naturalmente in piacevolezza. 

“Non avrei voluto che i bambini uscissero...” 

Il terzo, invece, fornisce immagini di una particolare plasticità. 

Sollecita ricordi, li forza oltre le quinte della memoria inconscia. 

“Quando tua madre entra nella stanza... 

Il mio sguardo va verso il basso...dove io solevo vedere te...” 

Quella trasparente amarezza; quella struggente nostalgia della vita, 

del passato. 

Una volta l’energia elettrica era improvvisamente andata via nel 

nostro quartiere, e mia moglie era entrata nello studio reggendo una 

candela e tenendo nella propria la mano di Arlette. Era la scena che 

Rueckert doveva avere avuto in mente quando aveva scritto la poesia 

di cui Mahler si “era appropriato” nei Kindertotenlieder.   

Perché era necessario che il Maestro avesse uno speciale rapporto 

con i versi, per poterli poi usare intrecciati alla sua musica. Era così 

che aveva detto la critica maggiore. Il Maestro faceva sua la poesia 

degli altri.  

Una scena che aveva inciso sull’animo di tutti e tre. Prima su quello 

di Rueckert, poi su quello di Mahler; e infine sul mio. E sempre, in 

seguito, sarebbe stata per me fonte di una forte emozione.  

Sull’animo di un amante lasciato solo dalla propria compagna 

improvvisamente fuggita con la Morte.  

 

Avevo tanto amato sua madre da non poter augurare a nostra figlia 

nulla di meglio che rassomigliarle. Nel tempo, avevo sostituito a mia 

moglie l’immagine di Arlette in quel quadretto. Adulta, che conduceva 

alla felicità un’altra bambina come era stata condotta alla felicità lei 

stessa.  

Il corpo della mia donna si era mescolato in un certo senso al 

giovane corpo di Arlette. Dalle cosce bianche e lunghe; tanto lunghe 
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quanto quelle di sua madre non erano state mai. Dai seni acerbi ma già 

pieni, come mai erano stati quelli di mia moglie. Che si incamminava 

sulla strada della felicità.  

Quel miscuglio di corpi, di idee, di immagini, aveva sempre 

illuminato l’augurio che mi ero sentito di fare a mia figlia nel mio 

cuore. 

L’idea era che sapesse cosa farne del suo ombreggiato grembo 

latteo, delle giovani membra scultoree.  

Le avevo spiegato come la nostra felicità fosse stata così piena 

proprio perché c’era stata lei.  

Sembrava aver capito. Così alla fine, scherzando, le avevo chiesto 

di fare quel giuramento.  

E mi era apparsa una beneaugurante coincidenza che Nor fosse 

rientrato a casa proprio in quel momento.  

 

In strada il traffico s’era andato gradualmente animando. Mi alzai e 

bevvi quello che restava del caffè nel piccolo bricco. Poi accesi 

un’altra sigaretta avvicinandomi alla finestra. 

Boell, a tratti, era stato il poeta della città che non era stata. Della 

città possibile. Amo il Duomo ma le sue torri mi disturbano - aveva 

detto. Le trovo superflue. Il suo fascino - di Colonia - proviene da 

un’altra direzione. Trovo questo molto più bello: la sua provvisoria 

condizione medievale con la gru ancora in cima alla cattedrale. 

Avevo subito ricordato la macchina da costruzione di cui parlava lo 

scrittore.  

Chi non lo avrebbe, di quelli che avevano avuto anche solo 

superficiali frequentazioni con la storia della città?  

Vi erano disegni e pregevoli dipinti che rappresentavano il Duomo 

come “work in progress”, al tempo in cui uno dei corpi anteriori era 

ancora sormontato da una gigantesca gru.  

Ne conoscevo una penna che risaliva forse al ‘400. 

Boell diceva di preferire quel Duomo monco a quanto avevano 

fatto in seguito i Prussiani. Tutta questa “patria merda”.  

Roba degli Hohenzollern. Così diceva lui. 

A me, invece, il Duomo piaceva così com’era. Maestoso, 

imponente. Letteralmente da capogiro. Una creatura dell’uomo 

cresciuta lentamente nel tempo. Il frutto di una laboriosa gestazione 
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che aveva dovuto attraversare molti secoli per “mettere” su quelle 

vertiginose torri.  

Un luogo di preghiera che non aveva disdegnato di prestarsi ad 

aiutare le scienze, dopo aver fatto alzare il capo verso il cielo a 

visitatori e semplici passanti.  

L’esperimento del pendolo che Foucault aveva fatto nel Pantheon 

di Parigi era stato ripetuto sotto la sua maestosa volta da Caspar 

Garthe a un anno di distanza - nel 1852 -,  e poi nuovamente nel 1996. 

In entrambi i casi di fronte a un pubblico assolutamente affascinato dal 

costatare con i propri occhi ciò che prima “aveva solo saputo”, la 

rotazione terrestre.   

E poi il suono splendido delle campane. Chissà se la Dicker Pitter, 

con le sue ventiquattro tonnellate, fosse ancora la più grande al mondo 

nel suo genere.      

 

A parte tutto, Boell aveva fatto uno sforzo immaginativo nel 

guardare alle torri del Duomo. Aveva visto al di là. E aveva scorto una 

creazione degli Hohenzollern.  

Per questo non avrebbe mai potuto amarle.   

 

Ed è al di là che bisogna guardare.  

 

Per quanto mi riguarda, vorrei vedere nella città che mi circonda 

l’immagine di un futuro possibile e non tragico.  

Desidererei che Colonia mi aiutasse a immaginare un domani per 

Arlette che non fosse di solitudine, di amarezza, di sconforto.  

In cui il disincanto non trionfasse sulla vita.  

Colonia è città dalle ricche confortanti trasparenze, a cui i riflessi 

del Reno donano una sempre rinnovata magia.  

Ed io continuo a sperare. Alla fin fine, in tutte le sue crisi - sino agli 

ultimi bombardamenti durante la sconfitta del nazionalsocialismo - 

nulla è riuscito a distruggerla. Colonia è stata piuttosto spinta lungo i 

percorsi della sua storia. 

Anche questo un miracolo dei suoi uomini e delle sue donne.  
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     7 

 

 

 

Stappando un’altra birra si guardò  nel piccolo specchio del bagno. 

Poi ne bevve d’un sorso la metà.  

Non riusciva a credersi così inetto. Né riusciva a immaginare cosa 

avrebbe potuto dire ad Arlette. A come comportarsi con lei dopo aver 

fatto quella sciocchezza.  

A quel punto non sapeva cosa fare. La rabbia lo aveva fatto 

sragionare.  

E dire che in quegli anni aveva avuto modo di conoscere suo padre.  

Quando si era accorto dell’errore era stato troppo tardi. Era andato 

da lui per un aiuto, si sarebbe accontentato di un consiglio. Non aveva 

pensato di creare un tale problema. Aveva dimenticato chi era suo 

padre.  

Ma avere figli era l’ultima cosa che voleva in quel momento.  

Non si sentiva pronto. 

Non aveva ancora un lavoro, e neanche la laurea.  

E trent’anni li hai una volta sola.  

 

Ad Arlette aveva risposto in termini perentori perché pensava di 

evitarsi fastidiose umilianti discussioni. Ma col tempo, che voleva dire 

con un titolo di studio e un lavoro decente, si sarebbe pensato anche a 

qualche frignante moccioso che gli somigliasse.  

Vedeva la vita solitaria di suo padre, la casa vuota. Gli interessi 

unicamente professionali, squallidamente economici. Fin quando 

aveva vissuto con lui, dalle sue stanze lo aveva continuamente 

raggiunto il fruscio del silenzio e della solitudine.  

Come se gli giungesse un’eco dal mondo dei morti. Qualche volta 

aveva pensato a lui come a un faraone deceduto da troppo tempo.  

S’intende, insieme alle dicerie delle puttanelle che frequentava. 

Così che quando respirava, respirava squallide compagnie.  

Peggio di così?! 

Ma l’insistenza di Arlette gli aveva messo paura. I figli 

costituiscono una grave responsabilità, oltre che un grosso impegno.  
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Lei lo aveva anche irritato. E lui non riusciva a rinunciare, ad 

arrendersi di fronte alle provocazioni.  

L’aveva sentita come una sfida. Una sorta di ultimatum a cui non 

gli andava di capitolare.  

E appena aveva potuto, aveva raccontato i suoi problemi a un’altra 

persona. Di cui si era fidato ma che era anche l’ultima con cui avrebbe 

dovuto essere sincero. A cui confidare la strana cosa che gli era 

capitata.  

Dopo il colloquio con suo padre non aveva potuto più superare del 

tutto quella scena, di Arlette e di suo suocero. Non capiva.  

Neanche sapeva se l’incesto fosse un reato effettivamente 

perseguito dalla legge, in Germania. Ma non era una cosa “civile”, 

accettabile, per quanto grande potesse essere la tolleranza dei giudici, 

dei connazionali, dei concittadini. E lui era andato a dirgli che aveva 

visto suo suocero con la mano...  

Quel comportamento era così stupido da indignarlo.  

Continuò a bere pensando a come si fossero fusi nella sua angoscia 

e nel suo malcontento due cose tanto lontane, il desiderio di maternità 

da parte di Arlette, e quella carezza del padre di lei di cui non riusciva 

ancora a venire a capo.  

Poteva esservi uno stretto corridoio comunicante che non vedeva?  

Sedette sul letto, un’altra bottiglietta fra le mani. E continuò a bere 

mentre le idee prendevano a confondersi nella sua mente, insieme alle 

motivazioni e ai volti delle persone.  

Quando finì anche quella si sdraiò sul dorso, ripetendosi lentamente 

che fra un minuto sarebbe andato a prenderne un’altra. Solo un attimo 

di riposo, qualche secondo. Adagiare la schiena sul materasso  era così 

riposante, inimmaginabile... 

Poi il sonno gli si fece incontro, e alla fine ne fu inghiottito. 

 

Fu così che Arlette lo trovò quando passò da casa. Il pretesto era 

quello della biancheria, dei vestiti; di libri necessari al lavoro di quel 

momento. Mentre lei era ancora all’oscuro di quanto era per metà 

accaduto, e per metà ancora stava accadendo nei cervelli e sotto le 

mani degli avvocati dei Kroppingen.  

Nor era sprofondato nel sonno in quell’umido mattino appena 

illuminato da qualche striscia di sole. Il grande corpo maschile di 
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traverso sul letto. Un respiro pesante, un paio di bottiglie di birra vuote 

nella camera, un’altra mezza dozzina per la casa.  

Si era davvero ubriacato questa volta.  

Ma qualche birra non faceva differenza.  

Quando tornò in camera dopo una breve ricognizione, si chiese se 

non fosse uno sconosciuto quello che dormiva semirovesciato sul suo 

letto. E ancora valutava la situazione - per metà pronta a farsi 

impietosire dalle sofferenze del compagno e per metà freddamente 

coinvolta in un ragionamento sugli obblighi reciproci - quando il 

telefono squillò. 

- Sei Arlette? 

Riconobbe la voce. 

- Sono il padre di Norbert. Norbert è in casa? 

Essere in contatto con lui la metteva in imbarazzo. Per quanto 

fossero trascorsi anni ormai dal loro incontro nella Schildergasse, 

ancora prima di conoscere Nor.  

E parlargli - per quanto nella cieca solitudine di un colloquio 

telefonico - mentre Nor era alle sue spalle, sprofondato nel sonno, 

acuiva quel senso di sgradevole incertezza. La metteva in agitazione.  

- Al momento dorme. E non me la sento di svegliarlo.  

- Strano che tu sia lì, a questo punto. O c’è qualcosa che mi sfugge?  

Non avrebbe saputo dire se la voce del suocero suonasse sarcastica, 

o semplicemente sorpresa.  

Ma a quale punto? A quale punto era lei, che suo suocero 

conosceva ma che Nor ancora non le aveva detto?! 

Aveva sempre cercato di tenere lontano il pensiero che suo suocero 

influisse sulla loro vita. Qualche volta aveva immaginato la possibilità 

che i due uomini parlassero di lei. E questo l’aveva preoccupata.  

Ma aveva sempre rigettato ogni pensiero che potesse farla dubitare 

della lealtà del compagno. Norbert era suo non solo perché andava a 

letto con lei, perché viveva con lei e le dava una fetta così grande del 

suo tempo e della sua attenzione, ma anche perché l’amava.  

Ed era così trasparente. Si lasciava conoscere da lei.  

 

Strano che tu sia lì... 

Comunque la frase la scosse dal profondo delle sue convinzioni.  

Per lei tacere significava nascondere. Era stata abituata così.  
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Perché le avrebbe taciuto, Nor?  

Dalla posizione in cui era - seduta a metà sull’alto panchetto 

rotondo - poteva vedere una gamba di suo marito appoggiata in terra, 

immobile, mentre l’altra era stesa sul piumino.  

I segreti di Nor erano una cosa odiosa. Come tutta la birra che lui 

aveva bevuto. Ma gli avrebbe perdonato, a patto che potesse spiegarle 

il suo silenzio.  

Ubriacarsi una volta ogni tanto non è così grave. Tacere è peggio.  

Per la seconda volta si chiese se non fosse un estraneo quello 

addormentato sul suo letto. Forse fu questo a darle la forza di 

sopportare senza urlare le parole che suo suocero le rivolse. 

- Meglio che dorma, se ha tanto sonno. Ma, già che ci siamo, ho 

qualcosa da dirti. Non ostacolare questo divorzio. Meglio per te. Lui 

ha già deciso.  

Vi fu un intervallo di un attimo in cui il silenzio sembrò potere 

esplodere fra il suo orecchio e il telefono. Poi suo suocero riprese: 

- Se sarai brava e non creerai problemi, tutto andrà liscio. Avrai del 

denaro. Altrimenti non sarò io a perderci.  

Né io né Norbert. Rifletti su quello che ti hanno scritto i miei 

avvocati.  

Poi la comunicazione fu interrotta.  

 

Appoggiò piano il ricevitore sulla forcella, con una calma 

innaturale. Ma non lo lasciò. Quasi che, non riuscendo a mantenere 

l’equilibrio che l’alto sgabello richiedeva, si reggesse a quel pezzo di 

plastica rossa come a una maniglia.  

Il busto chino in avanti, gli occhi fissi sull’apparecchio.  

E nell’orecchio quelle parole di fuoco pronunciate con un tono 

sfacciatamente offensivo, oltre che definitorio.  

Lo stesso che avrebbe usato se le avesse detto: è finita la 

commedia, ormai ti sei scoperta - ti abbiamo presa con le mani nel 

sacco.  

 

Quando si sentì meglio bevve un bicchiere d’acqua. Poi si bagnò il 

viso al lavello della cucina. Preferì fare così piuttosto che passare di 

nuovo davanti al corpo di suo marito.  
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Una terribile solitudine le aveva agguantato il cuore. E stringeva, 

stringeva, fino a soffocarla.  

Norbert voleva il divorzio?! 

Come se intendesse spremerle l’ultimo respiro, tutta la speranza 

che lei potesse ancora nutrire. Tutta la vita che erano stati quegli anni 

di amore. E d’illusione. 

Mentre faceva la valigia con le cose che le sembrarono necessarie 

in quel momento, si disse che andarsene non era la cosa migliore. 

Glielo avrebbero rinfacciato, suo padre prima degli altri.  

Avrebbe dovuto parlare con suo marito, chiarire quello che c’era da 

chiarire.  

Ma il padre di Nor aveva detto “ha già deciso”.  

Un mondo di possibilità, una montagna di ipotesi - una peggiore 

dell’altra - cominciavano a crescerle nel petto, nella mente. A toglierle 

il respiro. Sarebbe andata via a dispetto di tutto e di tutti. Non ce la 

faceva a sopportare nulla in aggiunta al peso di quella notizia.  

Sarebbe uscita da quella casa senz’aria.  

Prima che la testa le scoppiasse, che andasse in mille pezzi per tutte 

le folli idee che avevano preso ad aggirarvisi. 

 

Quando Nor si svegliò stava annottando.  

Il telefono squillava e Arlette non era nella stanza, come aveva 

sognato. E neanche nel cucinino. Anche se gli aveva detto che sarebbe 

venuta a prendere alcune cose.  

Era suo padre, che gli raccontò della breve conversazione. Bisogna 

portarle in fondo le cose. Prendere delle decisioni.  

Quando sentì che Arlette non era in casa, gli disse che 

probabilmente se l’era filata. Desse uno sguardo negli armadi. 

Bisognava avvertire gli avvocati. 

Dunque lui non aveva sognato.  

 

Come sempre, suo padre aveva deciso al suo posto. Suo padre era 

l’uomo che decide, quello che fa scendere il piatto della bilancia 

appoggiandovi la spada.  

Uscendo in strada guardò in alto alla scura cupola del cielo e alle 

stelle. E si sorprese a pensare che qualcosa forse era andata in pezzi 
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lassù, al di sopra del suo capo. Senza che lui neanche capisse bene 

cosa poteva fare.  

Il suo universo era andato in pezzi, e lui era solo.  

Per qualche minuto continuò a inspirare profondamente. Un cane 

solo in una notte d’inverno. Neanche aveva la soddisfazione di poter 

imprecare contro qualcuno. Era stato lui a fare tutto.  

S’intende, con un minimo aiuto di suo padre.  

 

Trascorsero alcuni giorni, poi il telefono squillò ancora nella casa 

da troppo tempo silenziosa.  

- Non so dove sia. 

- Cosa significa “non so dove sia”? Cosa vuoi dire? 

- Che non torna a casa dallo scorso weekend. 

- Perché non me l'hai detto prima? 

- Sei andato a Berlino... 

- Cosa c'entra Berlino? Ora sono qui. I miei avvocati sono sempre 

stati qui. E - dannazione! - sei sempre anche tu qui. A dirmi le cose 

che non servono, e a tacermi quelle che possono esserci utili.  

Vuoi liberartene sul serio di questa maledetta mignotta? O vuoi che 

ti cresca addosso e ti soffochi come l'edera? 

Ma la frase non ottenne l'effetto sperato. Nor la sentì girare nella 

propria testa come un solitario pipistrello sotto le volte di una chiesa 

sconsacrata, o in un vecchio granaio. Che planasse inviando segnali 

che lui non percepiva.  

Suo padre si mostrava indignato e fuori di sé, ma in effetti non 

aveva perduto un filo del suo sangue freddo. Era una scena. Tutto era 

intenzionale; come era stato intenzionale parlare a Lete.  

Era un modo per raggiungere i suoi scopi. Era così che suo padre 

“realizzava”. Poneva l’avversario davanti al fatto compiuto.  

Di solito a quel punto era difficile - se non addirittura impossibile - 

tornare indietro. 

 

Si rendeva conto sempre di più che la cosa gli era sfuggita di mano. 

Ma l'aspetto peggiore era il non riuscire a capire se lui avesse davvero 

intenzione di riprenderne il controllo. Aveva continuato a guardarsi 

dentro negli ultimi giorni senza riuscire a vedervi nulla. E neanche 

sapeva come chiarirsi le idee.  
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Cercò di difendersi.  

- Avevo capito che averla sorpresa con suo padre avesse risolto 

tutto. 

Non sapeva cos’altro dire.  

- Ma tu credi che lei ammetterà? Che lui sarà pronto a confessare di 

avere messo la mano fra le gambe della figlia? 

Sembrava che suo padre amasse in modo particolare essere 

esplicito, riferendosi a quanto stava accadendo a lui e al suo 

matrimonio. Poi sentì il sangue sfuggirgli dal petto, come se quelle 

parole lo avessero scacciato via.  

- Per favore...E’ ancora mia moglie. 

- Credi che la vita sia così facile? - intanto suo padre incalzava. - 

Che i tuoi avversari, i tuoi nemici, siano disposti ad arrendersi e a 

smobilitare a un tuo gesto? 

- Ma io li ho visti... 

- Li hai visti! Che importanza ha? L'incesto è un'accusa infamante. 

Non c'è una sola persona che non cercherebbe di negare. Lo avrai 

visto, come lo hai visto: ma cosa vuol dire?  

E' una sciocchezza, dirà lui. O lei. Era soltanto un gioco.  

Bisogna incastrarli prima che si rendano conto di quante poche 

carte abbiamo in mano. Mettere giù un accordo scritto da cui tua 

moglie non possa recedere.  

Anzi, sarebbe bene incastrarla in un albergo con qualche amante 

occasionale.  

E' via da una settimana, week-end compreso, e tu non cerchi di 

metterle qualcuno alle costole per vedere di coglierla in fallo!? 

Quando lo dirò a Jurgehns mi guarderà sbalordito. Non vorrà crederci.  

Lui non sa che sei un incapace.  

- Però Lete non ha... 

La linea si interruppe.  

 

Anche quella volta suo padre aveva avuto l'ultima parola.  

Prima di rimetterre a posto il telefono rimase a guardarlo per 

qualche istante, come fosse il viso di una persona la cui espressione 

potesse essere indagata, approfondita.  
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Quindi la solitudine e il silenzio della piccola anticamera 

l’avvolsero in un abbraccio ancora più fermo. E un leggero sudore 

iniziò a imperlargli la fronte.  

Cominciava a temere di aver vissuto inutilmente gli ultimi anni.  

Quali ultimi anni? Il tempo che aveva trascorso con Lete. Gli anni 

in cui gli era parso che tutto fosse ancora possibile. Che ogni gioia e 

ogni traguardo fossero di nuovo a portata di mano. 

A dispetto di tutta la disperazione che lo aveva così spesso 

schiacciato prima di conoscerla.  

A suo padre non l’aveva detto. Lete era Lete perché era stata la 

donna della dimenticanza. L’acqua che aveva purificato la sua 

memoria, il suo stesso atto di esistere.  
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Il meccanismo della lavatrice clicchettò di nuovo. E lei rise 

tristemente a se stessa. Era da pazzi guardarsi nella lavabiancheria il 

programma di quegli amari ricordi, nella mezza luce dell’oblò 

verdastro. Forse si trattava di un’esperienza paranormale.  

Quindi scoppiò in singhiozzi.  

Fortuna che suo padre avesse ancora la vecchia casa. Le era stato 

facile trovare un domicilio provvisorio. A quel punto non si trattava 

più di un paio di notti. Di “una settimana, al massimo”. 

Fino a qualche giorno prima non si era resa conto di cosa le stesse 

accadendo. Le sembrava di vivere un incubo che non dovesse mai 

finire. Sembrava che cose peggiori fossero sempre pronte a venir fuori 

dall’ombra.  

Poi il peggio era davvero venuto.  

Era come se una bomba fosse scoppiata nel suo cervello, nel suo 

petto. Le lettere che avevano ricevuto lei e suo padre, e la breve 

telefonata che le aveva fatto Steiner l’avevano lasciata di sasso.  

La cosa era più grave di quanto avesse pensato.  

Quando aveva capito che lui faceva sul serio, era venuta l’angoscia. 

L’angoscia di avere sbagliato compagno e di avere sbagliato la vita da 

vivere. Quel pensiero si era girato e rigirato nella sua mente come ora 

facevano i panni nel cestello di acciaio inossidabile. In cerca di una 

soluzione, di uno spiraglio di luce.  

Ma non ne aveva trovati.  

 

Era mai esistito il ragazzo di cui era stata tanto innamorata?!  

Fino a poco prima, sembrava che tutto andasse bene.  

Gli anni passati insieme erano stati fra i migliori della sua vita. Con 

i suoi genitori aveva trascorso periodi eccezionalmente buoni. Ma 

quelli trascorsi con Nor erano stati anni di iniziazione a una più 

essenziale comunione, che è cosa diversa. Vi erano state difficoltà, ma 

aveva avuto la soddisfazione di isolarle e di risolverle; in un modo o in 

un altro, ma uscendone sempre più unita a suo marito.  
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Almeno così le era sembrato.  

Non era egoista, e aveva ricevuto una buona educazione.  

E poi era innamorata.  

Lui, in alcuni casi, si era rivelato un ragazzaccio male educato. Ma 

era stato ragionevole. E le era sembrato tanto preso di lei. Alla fine 

anche Nor aveva sempre scelto di fare la cosa giusta. E la vita sessuale 

- c’era stata una fortunata intesa basata sulla semplicità, sulla sincerità 

- aveva fatto da catalizzatore. Aveva aiutato. 

Poi era venuto un periodo in cui entrambi si erano lanciati sui libri, 

con la perfetta coscienza che il loro futuro passava attraverso i corsi 

universitari, non solo attraverso il loro amore. Forse avevano 

cominciato a vivere più lontani.  

Ma era bastato alzare la voce. 

Anche ora?  

Avrebbe sbagliato a essere ottimista.  

Il programma era a metà. Bassa temperatura, senza strizzare o 

asciugare.  

Il meccanismo clicchettò di nuovo. Lo sentì nel cervello, nel cuore, 

nello stomaco. Metallico, preciso, inoppugnabile, ineludibile.  

 

Alla fine era venuta fuori quell’orribile cosa schifosa, che lei non 

capiva assolutamente. Intravista nella lettera, e poi lentamente 

affiorata dalle inequivocabili parole di Steiner e dei suoi avvocati.  

Parole che allo stesso tempo dovevano nascondere e insieme 

porgere una sostanziosa argomentazione legale, o qualcosa di simile.  

Ma se Nor poteva - anche per un solo istante - pensare che vi fosse- 

o vi fosse mai stata - una relazione incestuosa con suo padre, o anche 

qualcosa di lontanamente simile, era pazzo.  

Completamente folle.  

Significava che non le si era avvicinato neanche di un millimetro 

durante tutto il loro amore.  

Ancora non riusciva a convincersi di quello che stava accadendo. 

Come se si fosse risvegliata in un altro mondo. 

Poi ritornò suo padre. Nello stesso momento la lavatrice clicchettò 

con indifferenza meccanica.  
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Qualche notte prima si era svegliata di soprassalto, in un bagno di 

sudore. Dapprincipio senza sapere perché. Forse il rumore di una 

macchina che era passata in strada; di freni che avevano riempito l’aria 

con il loro gemito. 

Poi aveva avuto un sussulto perché qualcosa le era tornata 

improvvisamente alla memoria.  

Era così che era andata.  

 

Suo padre parlava del Vecchio Testamento. E lei in principio non 

aveva capito bene cosa volesse dire. Quali fossero le sue intenzioni.  

In effetti non aveva avuto il tempo di reagire allo scherzo.  

Ora sapeva di cosa parlava Kroppingen. E la volgarità, la bassezza 

di quell’uomo le davano modo di valutare cosa stava succedendo. Di 

capire il tenore dell’accusa. 

Aveva mangiato insieme a suo padre; lo facevano spesso il giovedì. 

Ma prima erano andati in piscina perché lei aveva una voglia matta di 

fare una nuotata. Suo padre era rimasto a guardarla dal bordo, come 

faceva lui, in una maniera che sarebbe sembrata a chiunque sorniona e 

impenetrabile, ma che per lei era chiara, trasparente. Pensava a sua 

madre e alla sua morte improvvisa.  

A quella morte, dopotutto, arrivata felicemente presto. Il cancro 

può fare molto male. 

Dopo aver mangiato in un localino dalle parti di Vingst, dove si 

poteva ordinare qualche piatto turco saporito oltre che igienicamente 

sicuro, erano andati a casa sua. Nor era all’Uni. Lei aveva sentito 

qualche brivido. Forse era rimasta troppo in acqua, o troppo fuori 

dell’acqua. Di solito in quei casi faceva una doccia calda e poi beveva 

qualcosa di forte. O prendeva un caffè lungo e bollente.  

Le faceva bene, la tonificava.  

Aveva fatto così anche quella volta. E si erano seduti uno di fronte 

all’altra nel piccolo soggiorno occupato dal tavolo da disegno di Nor, 

dai due computer, dalla stampante, da uno sgabello; e, infine, dalla 

Frau che aveva sostituito la poltrona dall’alto schienale che Nor si era 

portato da casa, e che era stata di suo nonno.  

Lì avevano sorseggiato il caffè. Suo padre alternandolo con due dita 

di Bacardi in un bicchiere a parte. 

Si erano raccontati le esperienze della settimana.  
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Lui aveva parlato di politica, di cronaca. E del suicida salvato dal 

gatto che era schizzato sul ramo di un albero senza poterne più 

scendere. Quel fatto gliel’avevano raccontato al giornale.  

Una cosa che succede con impensabile frequenza.  

I vigili del fuoco, saliti fino in cima all’albero, avevano visto 

l’uomo in terra, boccheggiante.  

Il bello di lavorare in un giornale è conoscere le cose di prima 

mano. Quando poi le ritrovi scritte, le senti non come delle notizie ma 

piuttosto come ricordi personali. Non lavorava più in nessun giornale 

in modo stabile, ma di tanto in tanto capitava in uno dove aveva 

collaborato e faceva incontri, sentiva storie.  

Avevano anche parlato di quando, anni prima, aveva intervistato 

uno degli ultimi legionari francesi. Del giovane forzuto che pensava di 

essere un eroe per la sua fuga nell’africa legionaria.  

Erano stati bene insieme, come sempre.  

Avevano parlato anche della sua vita con Nor, del loro futuro. Lei 

non aveva accennato alle difficoltà che stava attraversando. Ma a quel 

punto era stata un po’ presa dallo sconforto.  

Quando il caffè e il Bacardi erano finiti, e suo padre aveva spento 

quello che restava dell’ultima sigaretta in un piattino, era stata ora per 

lui di andare via, e per lei di riprendere il lavoro di traduzione. A quel 

punto suo padre le aveva detto qualcosa e le aveva messo una mano 

sulla gamba.  

Anzi sulla coscia.  

 

A causa di tutte le cose assiepate nella piccola stanza, restare seduti 

di fronte a sorseggiare il caffè costringeva a una intimità quasi 

provocatoria se si era in accappatoio.  

Provocatoria per tutti tranne che per un padre e una figlia. 

Suo padre aveva una speciale considerazione del sesso e dei fatti 

sessuali. E con lei pontificava un po’. Anche in quell’occasione.  

Il sesso era una stella all’interno del cielo di una relazione.  

L’amore era la risposta a una fascinazione personale, non alle 

istanze del desiderio.  

Bisogna abituarsi a ridere qualche volta del sesso.  
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E poi c’erano i figli. Gli giurasse che ne avrebbero avuti. Un sacro 

giuramento simile a quello di Eliezer ad Abramo, allorché questi 

l’aveva mandato a prendere una moglie per Isacco.  

Era così che si era concluso il loro incontro. Suo padre le aveva 

toccato la gamba, con un gesto scherzoso a lontana memoria di come 

Eliezer, giurando, aveva dovuto toccare Abramo.  

Leggermente, di sfuggita. Invertendo evidentemente i ruoli nella 

simbolica gestualità della promessa biblica.  

E lei si era istintivamente sottratta al contatto della mano di suo 

padre. 

A quel punto era entrato suo marito.  

 

Nor non aveva avuto bisogno di usare la chiave per accedere al 

piccolo appartamento. Avevano lasciato la porta d’ingresso socchiusa 

per far circolare l’aria, dal momento che fumavano.  

Lei aveva creduto che Nor neanche si fosse accorto di quel gesto. E 

se ne era completamente dimenticata fino a quel momento.  

Gli avvocati di Kroppingen avevano fatto affiorare assurdamente 

quel ricordo.  

Ora non doveva più immaginare quando mai Nor avesse potuto 

vederla in atteggiamento incestuoso con suo padre.  

 

Era possibile che fosse accaduto qualcosa del genere a lei e a lui?! 

Se solo Nor avesse potuto rimproverarle altre cose!  

Anche da questo lei poteva trarre un bilancio, si disse mentre il 

cestello volteggiava indomito attraversando gli ultimi ulteriori 

clicchettii.  

Voleva dire che suo marito non l’amava. Che quegli anni non 

avevano significato nulla.  

 

- Non so cosa si possa fare, a questo punto. 

Neanche lei sapeva cosa si potesse fare. 

- Mi dispiace se ti ho coinvolto... 

Anche lui era d’accordo sulla stranezza della cosa. C’era una 

traccia di infantilismo, di incoscienza, che non avrebbe immaginato in 

suo genero. E dopo tre anni di matrimonio, di vita in comune.  

E di amore, bisognava aggiungere.  
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Almeno era giusto, ragionevole, pensare così. 

Capiva che, dal punto in cui si trovava, Nor poteva aver visto male.  

E lei aveva fatto istintivamente il gesto di coprirsi meglio con 

l’accappatoio.  

 

Aveva accettato che Nor fosse di carattere freddo, lento a sgelarsi, 

ma non riusciva ad accettare che non avesse maturato per lei una 

solida fiducia negli anni passati insieme.  

Era invece tornato dal padre. A chiedere consiglio a un uomo che 

era conosciuto da mezza Colonia come “faccia-di-merda” Kroppingen.  

In pratica le aveva detto che la riteneva peggiore di lui, un gradino 

più in basso del suo vecchio.  

E lei che aveva pensato di vivere l’amore con tutte le maiuscole! 

Quello che era accaduto sembrava tagliare la testa al toro. Spazzava 

il campo da ogni fiducia nel domani.  

Andar via di casa era stato un gesto grave, ma neanche ora riusciva 

a pentirsene.  

E poi lui sapeva dove stava 

 

- Non devi sentirti colpevole. - Era stanca. Stanca di parlare ma 

ancora più stanca di pensare.- Non preoccuparti. Il problema non è 

quello che è successo ma quello che lui ha pensato. Quello che mio 

marito, dopo tre anni di matrimonio, e dopo quattro e più anni da 

quando ci siamo conosciuti, pensa di me.  

Che cioè io possa fare del sesso con mio padre. 

- Comunque dovresti parlargli, chiarire. 

- Parlare, chiarire ... Con uno che pensa questo di me dopo avermi 

sposata, ed avermi detto migliaia di volte di essere innamorato di me?  

Ma cosa rappresentano le parole? C’è nulla che abbia un 

significato? 

Lui sa che sono qui. Può telefonarmi quando vuole. 

Andar via è stata una reazione istintiva.  

Volevo allontanarmi da lui e farglielo sapere. Fargli capire quanto 

mi avesse ferita.  

In quel momento non volevo niente, solo non essere obbligata a 

guardarlo in faccia. E ora tutto è ancora peggio.  

- Ma hai aperto la porta a suo padre. 
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- Non me ne frega niente di quel vecchio stronzo. 

- Se tieni ancora a tuo marito bisogna che faccia qualcosa. 

- Non so se valga la pena stare con un uomo del genere.  

 

Spen aveva detto che Job “l’ingroppava con l’impermeabile”. Era 

una delle colorite espressioni di una collega d’università che rifilava 

alle amiche i particolari intimi e schifosi della sua vita con Job, un 

ragazzo che alla fine aveva abbandonato per disperazione.  

Ma in certi casi le metafore toccano il cuore della realtà.  

Cos’era davvero passato fra loro due, in quegli anni?  

In tutto quell’amore che sembravano essersi dati, lei e Nor?  

Era stata tutta apparenza. Una sorta di impermeabilizzazione 

nell’animo di lui gli aveva impedito di sentirla, di conoscerla. Di 

riceverla.  

In dono, come lei si era voluta dare. Per sempre.  

Per raggiungere con lui quella mitica unità che si chiama amore. 

Dopotutto, Spen non era una compagnia tanto cattiva. Anche con 

lei si imparava.  

 

Quella notte, nel sonno, la realtà si mescolò alla fantasia. E lei 

rivisse nel modo peggiore alcuni dei momenti da poco trascorsi con 

suo marito.  

Fu un modo strano di sognare e ricordare le cose. Una sorta di 

visione per metà strettamente onirica e per metà intellettuale.  

Ancora una volta, urlando, lui le aveva spiegato le ragioni, le 

“motivazioni razionali”, come le definiva.  

A suo parere, se il mondo era ancora vivibile lo era proprio grazie 

alla gente che aveva rinunciato ai figli. Che aveva rallentato l’aumento 

della popolazione. Questo aveva tenuto lontano gli spettri della fame, 

della guerra, della barbarie.  

La sua - aveva detto Nor - era una posizione che non partiva da 

nessun pregiudizio contro il matrimonio e la famiglia.  

Ma bisognava mettere un punto fermo alla crescita demografica, 

all’aumento esponenziale delle bocche da sfamare. 

Nel sogno il volto di suo marito si imporporava, d’un tratto si 

modificava. Diveniva qualcuno che lei non conosceva.  
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Era stato buffo ascoltarlo mentre faceva quel discorso così teorico e 

lontano dalla sua mentalità. Ma sentire che Nor prendeva il vento in 

quel modo l’aveva anche spaventata.  

L’argomento era cosa chiusa. Si trattava di una via senza uscita, di 

un problema senza soluzioni, “dato l’incremento demografico e la 

mondializzazione che avrebbe fatto sentire la propria influenza 

sull’economia della famiglia” da un polo all’altro.  

Quando le aveva parlato di poli, lei aveva pensato agli eschimesi e 

subito dopo ai gelati. Chissà perché.  

 

Nel sogno avrebbe voluto riderci su quel bisticcio, come capitava a 

casa sua, con sua madre e suo padre. Ma con Nor non si faceva così.  

Se si discuteva bisognava essere seri.  

Per lei si poteva essere seri anche scherzando, alleggerendo la 

tensione polemica. Ma Nor era abituato a ben altro. Era abituato a 

ragionamenti che dovevano lasciare sconfitti sul terreno da una parte, 

e vincitori dall’altra. Vincitori che avrebbero fatto come volevano 

loro.  

Doveva essere stato così a casa sua.  

 

Negli ultimi mesi lui aveva scelto di fare all’amore con il condom. 

Le aveva detto che lo trovava più comodo; e sotto l’aspetto sanitario 

meno pericoloso e più igienico.  

Si diceva che la pillola facesse ingrassare, che potesse portare il 

cancro. Se ne dicevano tante che forse era meglio attenersi a una 

tecnica più tradizionale e sicura. E, allo stesso tempo, con una minore 

incidenza sulla fisiologia umana, aveva concluso. 

Insomma temeva che lei lo fregasse. Avevano più volte parlato di 

aborto, e sapeva cosa ne pensasse.  

 

Riflettere era stato l’inizio di una silenziosa escalation in cui la 

fantasia l’aveva condotta dove voleva.  

Sì, aveva anche giocato la fantasia.  

Ma le sembrava che, essenzialmente, lei avesse fatto la valutazione 

giusta. Quello che si erano detti, quello che si erano promessi non 

aveva alcuna importanza. 

Tutte parole inutili.  
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Ma era ben decisa ad avere “una vita da terzomondista”, come Nor 

diceva parlando dello sviluppo demografico.  

Una vita che desse un significato, una dinamica al suo essere e agli 

atti della sua esistenza. Allo stesso fatto di essere donna.  

Non le piaceva quel “suo ingropparsela con l’impermeabile”. Così 

come non amava la spirale e la chimica anticoncettiva.  

Si era sentita umiliata di poter applicare alla sua situazione 

l’espressione che Spen aveva usato per descrivere i suoi rapporti con 

quel degenerato del suo ex-.  

Se ne era sentita contaminata, violata.  

 

Signora, mi permetta un approccio amichevole e nel contempo 

quasi confidenziale, dati i rapporti fra Lei e il Dottor Kroppingen. 

Era stata una cosa profondamente umiliante.  

E terribile. Quanto la morte di sua madre.  
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Il primo anno avevano trascorso la maggior parte del tempo a letto, 

e questo era ciò che s’era aspettata. Ma non era stato solo quello. Lui 

era stato dolce e allegro più di quanto lei avesse immaginato. Vi era 

stata sì qualche incomprensione, ma non di più.  

Il secondo anno avevano fatto l’amore un po’ meno.  

Ma lei non aveva immaginato nulla di diverso. Erano cresciuti nel 

reciproco viversi, e questo comportava più brace e meno fiamme.  

Quell’anno era stato illuminato dalla ripresa degli studi di Nor. Suo 

marito era stato magnifico, fino al punto che suo padre non aveva 

potuto fare a meno di complimentarsi e regalargli delle cravatte. 

Peccato che Nor difficilmente usasse quel capo di abbigliamento. Le 

aveva detto che avrebbe cercato di scambiarle con dei boxer. Poi, 

quella stessa notte - mentre era già mezzo addormentata -, le aveva 

chiesto se voleva che cambiasse le cravatte con delle mutandine da 

donna.  

Ne aveva viste di molto eccitanti. 

Era stata un’altra occasione per un po’ di chiassosa allegria. Per 

fare l’amore nel cuore della notte, e brindare con una bottiglia di Coca 

mezzo sfiatata sopravvissuta alla cena.  

Forse non era vero che il secondo anno avessero fatto meno 

l’amore. Ma di solito era stato meno improvviso e inevitabile.  

Un anno splendido in cui c’erano state tante cose. Erano andati a 

Monaco, a Francoforte, a Berlino. E avevano fatto più di una gita sul 

Reno. Come stranieri che venissero a Colonia per la prima volta e 

volessero godersela un po’, la vita e la città. 

In quell’anno, Wittgenstein solo di tanto in tanto era riemerso fra i 

suoi ricordi.  

 

Averlo pensato di meno era dipeso dal fatto di avere Nor al fianco.  

Questo l’aveva costretta a tralasciare le sue fantasticherie.  
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Il logico era sempre un uomo eccezionale, ma era come se, uscito 

per qualche tempo dal ritratto ovale di quel liceo di Berlino per farsi 

conoscere da lei, vi fosse poi ritornato.  

I tipi come l’austriaco erano così, aveva riflettuto.  

E poi non era detto che Wittgenstein sarebbe stato proprio come era 

Wittgenstein, se lei lo avesse conosciuto e magari sposato. 

I Wittgenstein non sono mai Wittgenstein.  

Ma Nor era quello che Ludwig Joseph Johann le aveva fatto 

immaginare di bello in un uomo, e nella vita con lui.  

In quel ragazzo aveva visto una sorta di sosia, un doppio del 

filosofo. Anche se, a dire il vero, la sovrapposizione delle due figure 

da un punto di vista fisico era venuta soltanto dopo che lei aveva 

rilevato in Nor - nei suoi confronti in modo particolare -, una 

immediatezza nel gestire la vita e i rapporti con se stesso e con gli altri 

che non aveva conosciuto prima.  

Le era sembrato un cristallo terso. Dire che era stata la sua 

trasparenza a catturare la sua attenzione prima, e poi a farla 

innamorare, significava non andare lontani dalla verità. 

Wittgenstein era stato quel tipo di persona; almeno così aveva 

capito dalla lettura dei diari dal 1914 al 1916, da altri scritti vari 

acquisiti per il famoso lavoro all’Uni, e dalle descrizioni dei suoi 

biografi. Era stata colpita dalla sua trasparenza, da quella capacità 

umana insolita, eccezionale e di elevatissima qualità; che poi le era 

sembrato di ritrovare - magari in sedicesimo - in Nor. 

Aveva prima rilevato quel pregio caratterizzante e fascinoso, e, poi, 

guardandolo con gli occhi di persona interessata, aveva scoperto i 

rimandi sul piano fisico.  

Era anche lui abbastanza grande, asciutto, e il suo viso aveva 

alcune caratteristiche che erano state sempre sottolineate nelle 

descrizioni fisiche del logico. Avevano entrambi capelli mossi, un 

affilato profilo - di Wittgenstein avevano detto “un profilo aquilino” -, 

ed occhi penetranti.  

Per quanto riguardava il colore, lei non sapeva come fossero gli 

occhi del viennese, ma forse anche lui aveva grandi occhi blu. 

Le due figure si erano avvicinate sempre più.  
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Anche Nor era intelligente; non quanto Wittgenstein ma più di 

qualunque altro grosso bovino dalle avide mani sesquipedali che 

l’aveva portata fuori, a ballare o altrove.  

Lui aveva mani forti ma affusolate. Le mani che gli ci volevano, le 

aveva spiegato. Mani da arrampicatore. Che non tradiscono in parete. 

Perché le aveva raccontato di essere un rocciatore e di fare di tanto in 

tanto del free-climbing. 

Forse, se non avesse studiato la vita dell’austriaco e letto i suoi 

diari con attenta cura, non avrebbe compreso le qualità di suo marito.  

Forse Nor non avrebbe attirato la sua attenzione. 

 

Era dolce e delicato con lei.  

Ed era l’amore, perché solo con lui aveva fatto e faceva l’amore.  

Wittgenstein aveva avuto poco da dirle in quel campo, solo brevi 

confessioni - probabilmente molto sofferte - sulle masturbazioni sul 

fronte della Vistola.  

Forse anche a Cracovia; non ricordava con precisione. 

 

Poi, a metà di quell’anno, era saltata fuori quella mostra a Berlino. 

Si era trattato di un’occasione speciale, una sorta di jamboree 

organizzato da un gruppo di artisti e intellettuali russi e tedeschi - non 

unicamente berlinesi - che volevano mettere a fuoco non solo la 

presenza russa a Berlino prima della seconda guerra mondiale, ma la 

stessa profonda attrazione che l’intellighentjia russa aveva solitamente 

subito da parte dell’arte tedesca in generale e della città di Berlino in 

particolare.  

Speciale attenzione sarebbe stata riservata a quello che era accaduto 

nel periodo dell’esodo a causa della rivoluzione bolscevica, e nel 

periodo immediatamente precedente il secondo conflitto mondiale.  

Lei e Nor avevano trovato interessante quel tema. Ed estremamente 

moderno ed efficace il tentativo di “rialzare la testa” dopo la caduta 

del muro e le sopraggiunte difficoltà. Bisognava pensare alle cose 

splendide dell’arte tedesca - e di quel particolare scrigno dell’arte che 

era Berlino - al fine di riscaldare gli animi; per rinnovare la speranza 

qui e lì macilenta, assalita dai morsi della fame, dalla mancanza di 

lavoro, e dalle carenze abitative e sanitarie.  



 86 

Avevano deciso di andarvi. Magari per rimanere solo un giorno, il 

tempo di dare uno sguardo in giro.  

Se Berlino era stata il passato, Berlino sarebbe stata anche il futuro.  

E avevano festeggiato l’importante decisione con champagne e 

teatro - una bottiglia gelata di spumante altoatesino e una commedia 

di Coward. Magari un po’ sentimentale, ma era prorpio quello che ci 

voleva a quel punto.  

 

Per quanto grande fosse stata l’aspettativa non aveva mai pensato 

che sarebbero stati giorni così belli, così eccitanti.  

Era stato meraviglioso.  

La mostra era in un edificio non lontano dalla Alexander Platz . 

Doeblin ne sarebbe stato felice se non fosse già morto da alcuni 

decenni.  

Si trattava di una grossa costruzione pensata dalla vecchia 

amministrazione bolscevica come centro culturale per i giovani. A 

pian terreno c’erano due sale di proiezione, una più piccola sulla 

destra e una grande di fronte all’ingresso. 

Quando erano entrati nella sala più ampia, qualcuno dal palco di 

legno aveva appena finito di leggere dei versi. Lei sentì soltanto: 

“...quando sarà passato l’inverno ci rivedremo a Berlino.”. Poi uno 

scrosciare di applausi li aveva assordati nel sottolineare la metafora.  

Si era stretta al fianco di Nor, e lo aveva abbracciato un po’ di 

sbieco. Ricordava come quell’applauso l’avesse scossa fino in fondo 

all’anima.  

Era stato il primo brivido avuto in dono dalla storica capitale.  

No, il secondo. Il primo l’aveva ricevuto all’ingresso umido e 

freddo nella città liberata. La nebbia era andata loro incontro 

attraverso il finestrino quasi avesse voluto baciarli. Di quel rorido 

contatto sul viso, sulle labbra, le era rimasta una sensazione fresca ed 

eccitante. Una sensazione un po’ erotica che non le era dispiaciuta.  

La proiezione non era ancora iniziata. Davano un film russo, che 

poi loro non avrebbero visto. Ma prima del film qualcuno aveva dato 

aria ai polmoni.  

E avevano cercato di capire di cosa stesse parlando l’uomo dalla 

voce leggermente baritonale, e con un forte accento berlinese. 
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...di poca importanza certamente no.  

Tuttavia se dovessimo introdurci a un tale avvenimento - appunto 

l’abbattimento del muro - con uno spirito che volesse allo stesso 

tempo riandare al passato sia nella sua sostanza che nella sua 

esteriorità, allora sarà bene partire da considerazioni su Berlino che ci 

sono giunte da occhi vergini.  

Vergini- o quasi -  rispetto alla nostra splendida città. Rispetto a 

questo caposaldo architettonico e culturale che al momento 

rappresenta il fondamentale pilone del gigantesco ponte che qui, in 

Germania, si rivolge da una parte al passato trascorso, e da un’altra si 

slancia verso il futuro possibile.  

Un futuro che sarà felice, grandioso, e pacifico. Se solo lo vorremo. 

 

- Speriamo che non sia un ex-nazi. 

- Speriamo che non sia un futuro nazi. Mi sembra un modo strano 

di parlare. - Nor sorrideva un po’ scettico.  

- Hai un complesso di inferiorità? 

- E’ che non la metterei sul trionfalistico. Vorrei proprio che non 

fosse un maledetto stronzo. Non abbiamo fatto tutta questa strada per 

sentire delle stupidaggini da gioventù hitleriana. 

- Si chiama Bronsky, Gustav Bronsky. Ha lavorato con von Braun 

in America. 

- Aspetta un po’!  

- Non è proprio come dici tu. 

Voleva che suo marito non rimanesse disgustato dell’oratore. 

L’idea di “farci un salto” era stata sua dopotutto. Era perfino disposta 

a essere critica affinché tutto andasse bene.  

- Lo conosci? 

- Ho visto la fotografia su di un manifesto in facoltà.  

- I matematici parlano spesso in un modo strano. Non sono le 

parole i loro strumenti di lavoro.  

Questo l’aveva rimandata con la mente a Wittgenstein. 

La sua lingua era stata precisa. Le avevano insegnato che era un 

uomo estremamente intransigente con l’espressione. Anzi, che buona 

parte dei suoi studi filosofici riguardavano il linguaggio.  
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Il conferenziere aveva finito di bere l’acqua che la segretaria gli 

aveva versato - giovane, o carina abbastanza da sembrarlo -, e si 

accingeva a riprendere il discorso. 

 

Dicevamo che una chiarezza di fondo è comunque necessaria al 

fine di rivolgere il nostro pensiero, ancor prima delle nostre mani, al 

“futuro prossimo”. Nostro e della nostra gente.  

A tal fine vorrei leggervi un brano di Andrej Bely - il poeta russo, 

come voi ben sapete -, la cui pubblicazione risale al ‘24.  

Immagino che anche come ideazione non vada molto più addietro.  

E il conferenziere si volse indicando, alla parete sulla sua destra, 

una grande riproduzione fotografica in cui un uomo di mezza età 

sedeva solitario a un tavolo, mentre con un volume aperto davanti a sé 

fissava un immaginario interlocutore.  

“Ecco Andrey Bely”, disse poi Bronsky a coronare il breve gesto. E 

proseguì nella lettura dei fogli che aveva davanti.  

Ma per un paio di minuti con tono tanto basso che lei non aveva 

capito nulla o quasi. Poi qualcuno aveva vociato, e il conferenziere 

aveva alzato prima lo sguardo - un po’ impermalito - e poi il tono.  

 

Bely enumerò nell’occasione alcune caratteristiche fondamentali 

che costituivano la vita di Berlino nel ‘24. E che avevano determinato 

la sensazione che lui ne aveva tratto.  

E a cui pensava che neanche altri visitatori potessero essersi 

sottratti.  

Berlino era una città organizzata come un sistematico incubo. Un 

incubo che assumeva una particolare forma nella normale ingenua 

capacità ragionativa - quale è quella borghese (parole di Bely) -, vale a 

dire che “il senso, la ragionevolezza, diventa assurdità”. O, meglio, il 

contrario.  

Il razionale viene a coincidere con l’irrazionale.  

Bely sosteneva che non vi fosse in quella città nulla di assurdo che 

non fosse in qualche maniera giustificato, assunto con quieta 

semplicità nell’ormai gigantesco quanto mostruoso immaginario della 

capitale.  
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Oggi diremmo, probabilmente, che non vi era nulla che non potesse 

essere metabolizzato - con una certa qual supponenza? - dal pensiero 

di quella grande città.  

Con tutto il rispetto per il termine pensiero.  

O forse, che in un certo modo non vi fosse nulla che non potesse 

essere normalizzato. 

In altri termini, per Bely non vi era cosa ormai che non rientrasse in 

un sistema di giustificazioni già perfettamente operante.  

E non esisteva più sorpresa. Ecco il punto.  

Egli fa l’esempio di un uomo che avesse proceduto a testa in giù 

lungo il marciapiede. I berlinesi avrebbero detto: forse è una nuova 

reclame.  

Se un altro uomo, poi, avesse improvvisamente iniziato a urlare 

“Credo nel Gatto grigio”, nessuno avrebbe fatto una piega. Avrebbero 

detto che probabilmente si trattava di una nuova setta.  

O che forse l’uomo era un Dada.  

 

La sorpresa era morta a Berlino. 

 

Bely sostenne, in altre parole, che il sobrio berlinese riusciva a 

controllare qualunque cosa fosse per natura sua inconsueta, strana. La 

Berlino di tutti i giorni superava ogni follia.  

Pretendeva di gestire con algida albagia qualunque situazione!? 

Forse si potrebbe dire anche così, a mio personale avviso. 

Insomma, tutto ciò che avrebbe dovuto essere considerato 

irragionevole, che era per natura sua assurdo e insano, non lo era più. 

Non vi era stupore per alcuna improvvisa irruzione di alcuna forma 

dell’inconsueto.  

Vi era una sorta di giustificazione indotta - mi sembra di capire - 

che rendeva l’accadimento passato,  mai  aperto sul futuro.  

Cosa nota e mai oggetto di meraviglia.  

Perché, alla fin fine, è la sorpresa che introduce eventualmente la 

meraviglia.  

L’ho già detto: “la sorpresa era morta a Berlino”.  
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Mi piace questa frase. Mi è piaciuta sin dal primo momento in cui 

l’ho sentita riecheggiare nel mio cervello, da tempo attaccato sia 

dall’arteriosclerosi che dalla stupidità.  

Nella sala vi fu una risata più o meno generale, il cui significato 

sarebbe stato difficile chiarire.  

Se non addirittura imbarazzante.  

 

Ora, il poeta russo ha detto che proprio la “sobrietà” con cui veniva 

accettata l’assurdità, in fondo in fondo piuttosto che essere sobrietà 

denunciava uno stato di ebbrezza.  

Testimoniava l’ubriachezza di quella cultura. 

Lo stato comatoso, diremmo oggi, delle menti; di quell’istituto “a 

comune beneficio” che si chiama buon senso. 

Eravamo nel ’24, ho detto.  

Nel 1923 truppe franco-belghe avevano occupato la Ruhr. Il 

problema del debito per le riparazioni della prima guerra mondiale 

accelerava l’inflazione, causando un profondo malcontento fra la 

gente.  

In quel periodo vi furono tentativi rivoluzionari di ispirazione 

comunista. Hitler  tentò il putsch a Monaco.  

Tutto questo dieci anni prima della sua nomina a Cancelliere del 

Reich.  

Evidentemente i fantasmi della ragionevolezza e dell’assurdità non 

erano gli unici ad andare a braccetto per le strade della Germania in un 

agghiacciante spirito di conciliazione.  

 

Concludo. 

Oggi, in un’occasione che è in parte anche la celebrazione di un 

evento importante quanto la riunificazione delle due parti fino a ieri 

divise dell’unica Germania, intendo formulare un augurio 

probabilmente strano sulle labbra di un matematico.  

Ma correrò questo rischio.  

Io mi auguro, e vi auguro, che la gestione della nostra vita e del 

mondo in generale lasci sempre uno spazio sufficiente all’insorgere 

della sorpresa.  

Eventualmente alla meraviglia per il nuovo in quanto tale.  
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Questo sarà il sintomo più autentico che l’uomo è ancora 

sufficientemente umile per affrontare umanamente il reale.  

Umanamente e umilmente. 

Che è sufficientemente ragionevole da sapere che si sposta 

continuamente dal noto all’ignoto, mentre va dal passato al presente, e 

al futuro.  

L’intera vita umana è continua ricerca degli occhi, del cuore e della 

mente, per aprirsi strade in territori sconosciuti. Quelle strade che si 

chiameranno le vie del progresso.  

Una creatura dei tempi che deve essere comunque domata.  

E se ogni progresso, per quanto grande, è sempre di gran lunga 

inferiore alla incomparabilmente più grandiosa umana necessità del 

progredire, tale progredire avviene attraverso la sorpresa.  

Che ciascuno di noi mantenga la capacità di sorprendersi fino a 

raggiungere la meraviglia che origina la filosofia e le scienze; e 

dall’altra affini una capacità critica di giudizio che generi storia degna 

della migliore espressione del suo artefice.  

Perché la sorpresa spinge al giudizio del nuovamente conosciuto. 

Mantiene sveglia la coscienza, il nocciolo della nostra umanità che ci 

induce a misurare e ben conoscere le nuove realtà.  

La storia dell’uomo è storia di chi è pronto a misurarsi con il futuro. 

E che ha fede che tale novità possa essere degna della sua speranza.  

Anzi, che sia pronto a renderla tale.  

E se è vero che il caso è fecondo nelle menti preparate - come, se 

non erro, ha detto Lavoisier, il fondatore della chimica moderna 

giustiziato nel “94 dalla Convenzione -, la sorpresa albeggia nelle 

menti e nei cuori capaci di umanità.  

La sorpresa, ancella della meraviglia, è insieme espressione di 

sincerità e di umiltà. Qualità dell’animo umano mai di troppo sulla 

strada di un autentico progresso della civiltà.  

 

Non vi fu un grande applauso.  

Secchi colpi di mani incerte risuonarono sotto la bassa volta 

crociata, e lo schermo per la proiezione fu srotolato alle spalle del 

conferenziere mentre questi ancora raccattava le sue carte da un 

improbabile traballante tavolino. E il rumore del pesante rotolo, che 
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sbatteva svolgendosi, fu come squarciato in due dal crepitare di una 

busta di patatine fatta esplodere da una ragazza al loro fianco 

Poi Nor la tirò via per un braccio. 

 

L’episodio l’aveva ispirata per tutto il giorno.  

Le parole di quel Bronsky avevano continuato a girarle nella mente.  

Bely, un poeta russo abbastanza famoso, aveva testimoniato il 

semplice fatto che nella Berlino degli anni Venti, quella in cui aveva 

iniziato a maturarsi il nazionalsocialismo, non vi era più il senso dello 

stupore.  

Questo poteva significare la sparizione del buon senso.  

In visita a quella città, Bely aveva registrato quel fenomeno 

intimamente cancerogeno. Aveva rilevato in maniera per lui 

inequivocabile la capacità dei berlinesi di metabolizzare il nuovo, lo 

strano, ciò che è sconosciuto, in una maniera così inumana quale era il 

non sorprendersi. Il non considerarlo con umiltà per quello che era, 

cioè nuovo, strano, non immediatamente comprensibile.  

 

Addirittura di metabolizzare l’incomprensibile?  

Quanto non era facile o addirittura possibile penetrare?  

Il nazifascismo, dopotutto, era stato qualcosa del genere.  

 

Il fatto, per quanto potesse apparire banale, era l’indice di una 

diffusa incapacità di giudizio. Un campanello d’allarme per quanto 

sarebbe poi accaduto, probabilmente.  

Bronsky aveva relazionato quel concetto con la mente umana in 

maniera esplicita.  

Se il fascino del progresso è una sua certa “inevitabilità” - l’uomo è 

fatto per progredire -, uno degli aspetti fondamentali della mente 

dell’uomo sta nella sua capacità di sorprendersi delle modalità e delle 

strade che prende tale progresso.  

La sorpresa, la meraviglia, sono fenomeni della sana umanità.  

E viverle impone la necessità di essere critici, di misurare 

l’inatteso, il nuovo.  

Anzi obbliga a tutto questo. Al giudizio morale fra gli altri.  
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Questo è il ragionevole umile atteggiamento a fondamento della 

civiltà. Del farsi di una civiltà che sia davvero umana, e non 

disumanata dal pregiudizio e dall’ebbrezza  delle menti.  

 

Il ragionamento - per la verità un po’ intricato - l’aveva fatta 

riflettere su come la mente umana abbia il dovere di essere aperta al 

futuro e al non conosciuto.  

Di come debba essere in continua attesa di quanto la sorprenderà. 

Insieme per giudicarlo e farne un nuovo punto di partenza.  

L’uomo deve abbandonarsi a tale sorprendersi. Cogliere il nuovo e 

indagarlo con coraggio e speranza.  

Deve evitare ogni paura, ogni chiusura. Ogni angoscia che viene 

dall’ignoto; dal futuro in quanto tale. Il pensiero è dinamico perché sa 

di non sapere. Un diverso atteggiamento è cieco, ottuso.  

Umanamente pericoloso.  

In un certo senso l’uomo deve imparare a essere ottimista. E’ 

chiamato dalla sua stessa natura a esserlo. Altrimenti la vita si 

trasforma in un inferno di catastrofiche previsioni.  

 

Che la meraviglia generasse la filosofia era un concetto a lei noto 

fin dalle scuole superiori. Doveva essere un’affermazione aristotelica, 

o qualcosa del genere.  

Lo stesso Alberto Magno probabilmente si stava meravigliando di 

qualcosa, da quell’orribile statua di fronte alla Facoltà di Filosofia.  

Bisognava guardare al futuro con umiltà e speranza.  

Lei stessa era testimone di come tutto ciò fosse vero.  

Si era innamorata di Nor non sapendo fino in fondo cosa fosse 

innamorarsi, amare. E poi era diventata sua moglie senza sapere cosa 

questo comportasse davvero per il suo corpo, per la sua mente, e per lo 

stesso mondo dei suoi affetti.  

Aveva soltanto seguito la strada che la natura e il buon senso le 

avevano suggerito.  

Su quella strada aveva incontrato novità grandiose. Che neanche 

aveva immaginato nella loro estensione, nella loro profondità. Essere 

innamorata, amante, moglie, erano state esperienze assolutamente 

innovatrici nella sua vita. Erano andate molto al di là di quanto lei 

avesse mai pensato.  
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Il suo futuro era stato assolutamente sconosciuto, e causa di stupore 

per cosa potesse essere la vita.  

Di tutto quanto quella relazione nuova potesse abbracciare.  

Perciò è al futuro che deve sempre essere rivolto il nostro cuore, 

con energia e fiducia. E buon senso.  

Non era così che Bronsky aveva detto?!  

Lei poteva inserire quei concetti nei suoi rapporti con Nor.  

Loro due dovevano crescere insieme.  

Davanti avevano un intero sconosciuto futuro e molta gioia, 

insieme alla fatica di tutti i giorni.  

Un tempo che sarebbe stato il frutto del loro ottimismo e della loro 

speranza.  

 

Quella conferenza era stata motivo di forza, di chiarezza. Vi era 

stato come un allargamento e un consolidamento della sua coscienza 

di giovane intellettuale. Era splendido aggirarsi in atmosfere diverse e 

più elevate del trito quotidiano.  

Atmosfere più astratte e insieme più umane e interessanti 

dell’assolutamente “imprescindibile-animale”.  

Si era di nuovo trovata a ragionare in termini densi, con parametri 

culturali che rappresentavano l’erudizione ma anche l’esperienza di 

vita delle nazioni e degli uomini.  

Anche se un’esperienza a volte amara.  

Immaginava la cultura, l’arte, come qualcosa che cresce e che 

cambia ma senza mai sconfessarsi del tutto. Che anzi chiarisce la vita 

alla vita. Che la feconda. Qualcosa che genera vitali tensioni.  

E che, necessariamente, si lascia alle spalle grandiose 

testimonianze.  

Desiderò che anche Nor vivesse con quelle tensioni. Al di sopra 

delle realtà “materiali” che spingono ai minimalismi dell’animo.  

 

In quel ragionare le sembrò di avvalersi anche della propria 

esperienza di Wittgenstein.  

Aveva sempre creduto che - pur nelle sue indesiderabili 

esagerazioni - l’austriaco rappresentasse un più ricco modo di vivere. 

Che le avesse mostrato come la vita possa avere un più denso e 

personale significato di quanto solitamente si dice. La ricerca in se 
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stessi; il dolore come rovescio della conoscenza. Aveva amato 

l’impegno di vita del viennese. E aveva sperato di realizzarne uno 

simile, magari non proprio così estremo. 

C’era una invisibile continuità fra la lealtà, la sincerità espressiva 

del logico, e la sua costante ricerca filosofica. La linea di frontiera di 

quelle realtà era allo stesso tempo occasione di osmosi.  

Le sembrava che Witt esprimesse un’esigenza di spiritualità oltre 

che di intellettualità.  

 

Aveva letto che le sue stanze erano di una semplicità più che 

spartana. E che i suoi abiti erano sempre gli stessi. Anche se erano 

costantemente puliti, e se le sue scarpe di solito erano ben lucidate. 

Che aveva dato via la parte del denaro di famiglia che gli spettava; che 

non cercava la notorietà e neanche la fama, anche se questa non gli era 

del tutto indifferente.  

Era un uomo assorbito dal lavoro, dai propri ideali; che credeva 

negli aspetti della vita specifici dell’essere umano. 

Sembrava che avesse anche abitudini alimentari estremamente 

frugali. 

Forse anche Nor avrebbe scoperto in se stesso un’esigenza di 

crescere. Di approfondire la sua conoscenza dell’uomo e delle sue 

possibilità, come contraltare alla sua esigenza di essere semplice, 

immediato, sincero. 

Lei non voleva essere snob. Credeva semplicemente in una vita 

culturalmente più intensa. Spiritualmente più elevata.  

In una vita ricca di coscienza di sé e di coerenza. 

Era anche una questione di abitudini. A lei era sempre piaciuto 

vedere mostre, andare in qualche museo. Amava il film d’essai, e le 

gallerie dove esponevano le giovani avanguardie.  

Avrebbe spinto in quella direzione.  

Avrebbe fatto bene a entrambi. Avrebbe allargato il loro cuore e 

incrementata la loro gioia.  

Poi un improvviso suggerimento dell’immaginazione la sorprese. Il 

futuro ci viene incontro come l'aria fa con gli alianti: esso ci porta su, 

in alto!  

Glielo avrebbe detto, a Nor.  

Fra le cime che lui, da climber, amava tanto. 
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A Berlino trascorse l’intero giorno e quello successivo con in testa 

quelle idee per loro due. Speranze che s’aggiungevano alla speranza 

che lui si laureasse in fretta per cominciare una vita più ricca.  

E mentre attraversavano i corridoi o le sale dove esponeva questo o 

quell’artista, gli spazi dove erano in bacheca gli originali di famose 

poesie, o vari incipit di ben noti racconti, lungo pareti affollate da 

quadri di ogni tipo e misura, e lei raccoglieva un volantino da un 

vassoio - o un segnalibro a ricordo dell’occasione, su cui era scritta la 

frase di Iljia Ehrenburg “Il destino li costrinse ad essere eroi” -, aveva 

continuato a guardarlo di profilo. 

Nor era l’uomo fatto per lei.  

Era innamorata del suo modo di essere, del suo volto affilato; dei 

suoi occhi grandi in cui non si sapeva mai davvero se al fondo non vi 

fosse un pizzico di ilarità, di ironia sugli altri e su se stesso. Le 

piacevano, oltre il culetto, le spalle larghe e la muscolatura guizzante 

nella penombra mentre facevano l’amore.  

In lui le sembrava di potersi specchiare e perdere; provare piacere, 

felicità, e allo stesso tempo riposare.  

Quell’amore non era un nodo che non potesse più sciogliersi, ma 

piuttosto uno sciogliersi che non dovesse avere più fine.  

Un confondersi l’uno con l’altro che aveva come unico limite la 

loro capacità di riceversi.  

 

E i quadri alle pareti, o le riproduzioni, le fotografie e i cartelloni 

dei teatri di un tempo trascorso, della Berlino che era ormai stata ma 

che non sarebbe mai scomparsa, che non sarebbe mai assolutamente 

passata, sembravano incoraggiare, dare corpo alle sue speranze con lo 

spessore dei personaggi che vi erano ritratti, con i titoli di opere che 

erano state capisaldi prima e durante l’occupazione russa.  

I volti sorridenti e impegnati di Ehrenburg, Gorki, Babel, Samjatin.  

O il viso distante di Majakowski già calvo. Berlino 1922. E la 

riproduzione con una tecnica fotografica d’avanguardia che sembrava 

facesse schizzare dal muro della piccola stanza ovale le parole del 

telegramma di Lew Grinkrug a Lili ed Ossip Brik, alla morte del 

grande poeta georgiano: Stamane Wolodja si è ucciso.  

Una ventata di gelida disperazione dal paradiso proletario. 
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Ma nulla aveva potuto fermare la sua gioia e i suoi pensieri, la sua 

speranza per il futuro. Anzi, nei pressi dell’uscita, la confortarono lo 

splendido sorriso di Anna Pawlowa da una fotografia a tutta figura, e 

una gigantesca riproduzione delle Tanzkurven di Wassily Kandisky. 

Poi Nor, scherzando e stringendola a sé, le aveva indicato una 

scritta in russo su di un cartello, evidenziata con un pennarello rosso: 

Arrivederci!  

- Cosa vorrà dire?  

Sul momento non aveva saputo cosa rispondere. Poi gli aveva 

sussurrato: 

- Stupido uomo. Vedrai, il nostro futuro ci stupirà!  

E aveva affondato il viso avida di tempo, di lui, di loro; in 

quell’anno di grazia, secondo dalle loro nozze; in quei giorni in cui 

erano stati entrambi felici, girovaghi, esausti, e ancora e sempre 

ubriachi d’amore.  

Del profumo delle rose del piccolo bouquet donatole da Nor sulla 

via all’altare.  
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     10 

 

 

 

 

Lavorava quasi sempre con la radio accesa. Lo sfondo musicale 

faceva riuscire accettabili linee e angoli altrimenti esageratamente 

faticosi, opprimenti.  

Dava ossigeno alla prigione dei grafici, dei punti di vista 

architettonici. Realizzava la liberazione da teoremi che si facessero 

d’improvviso aggressivamente angusti.  

Poi la musica terminò e il presentatore iniziò a parlare all’ospite.  

 

...La domanda posta riguarda le dinamiche fantastiche e le loro 

radici. Le dinamiche e le loro interdipendenze...  

Con la nostra logica noi vorremmo cogliere la logica alla base delle 

produzioni fantastiche.  

Si può parlare di diversi tipi di relazione fra gli elementi di una 

creazione artistica. Non credo che i processi fantastici seguano di 

norma percorsi razionali nel senso comune del termine. Il percorso 

fantastico è soggetto spesso a una logica che può essere cospicua ma 

tutt’altro che “logica”... 

Molte volte la contiguità nella mente dell’artista di due fatti dà 

luogo a relazioni che non hanno nulla a che vedere con i consueti 

processi logici. Sarebbe bene approfondire in molti casi i processi 

associazionistici...  

Ora, se la nostra logica non è abbastanza ricca di esperienze e 

strumenti operativi, noi possiamo non essere in grado di cogliere la 

logica dei processi fantastici.  

Il primo ostacolo alla comprensione della logica dei processi 

fantastici, dunque, siamo noi stessi.  

 

Ci stiamo spingendo verso profondità sommerse.  

Gli statuti dell’inventiva, le leggi dell’immaginazione.  

La microdinamica dell’inconscio. 
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Pensate a Peter Pan, al giovane eroe che ha visto la luce un secolo 

fa.  

J. M. Barrie aveva in mente il dio Pan quando si inventò il nome 

del personaggio che lo avrebbe poi reso famoso. Mentre la prima metà 

- Peter - è molto probabilmente il nome del suo giovanissimo amico 

Peter Llewelyn Davies.  

Pan è il nome di una divinità greca. Ma, al di là di una vicinanza 

naturistica, non vedo sostanziali punti di contatto fra il bambino che 

non volle crescere e il dio dal piede di capra.  

Peter suona il flauto come Pan, e si sistema in un grembo naturale - 

i giardini di Kensington -, così come Pan stesso è sistemato fra le 

pieghe ombrose della natura. 

Si potrebbe arrischiare che il flauto suonato da entrambi, da cui 

Peter trae musiche che ricordano il soffio del vento e il fruscio del 

mare, rappresenta la fascinazione che entrambi esercitano.  

Ma la vicinanza dei personaggi finisce qui.  

Ora, si tratta di un percorso “logico” quello che va da Pan a Peter 

Pan, o semplicemente di una sorta di contaminazione affabulante?  

Si può invocare l’analogia?  

Una non facile analisi.  

Sorgono dubbi, si può porre il problema di un più approfondito 

esame.  

 

Per quanto riguarda la capra che Mamie regala a Peter, e che questi 

cavalcherà, siamo in presenza di qualcosa di ancor più strano.  

Cosa si potrà dire del carattere caprino, della caprinità? In che 

modo si riferisce a entrambi?  

Per Pan è qualcosa che attiene al suo profilo essenziale. Un 

elemento esplicativo della sua particolare natura. Del suo erotismo. Di 

quanto tracima dal piede forcuto. E allude a una lascivia ormai fissata 

nell’immaginario collettivo.  

Pan è un personaggio dall’eros demonico. Secondo Schmidt, è il 

dio della fecondità, della potenza sessuale.  

Ha aspetto bestiale e insaziabili appetiti. Ricordate L’après-midi 

d’un faune? Oppure gli zoccoli del diavolo? 

La caprinità ha un suo preciso specifico. 

Ma Peter è lontano da tutto questo. Assolutamente.  
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Eppure io credo che proprio il piede caprino di Pan ha generato 

nella fantasia di Barrie la capra che Peter...  

 

Un colpo secco e la spina schizzò fuori dal suo alloggiamento.  

Il silenzio sembrò consentirgli di respirare.  

Improvvisamente aveva voluto far tacere quella voce arrogante.  

Trascorse un lungo momento a fissare il progetto a cui stava 

lavorando. Non c’era Lete a cui mostrarlo, con cui discuterne. 

Le linee che si innalzavano verso la finestra gli sembrarono 

colpevolmente incompiute. Accese una sigaretta e, dopo aver poggiato 

la penna sul piccolo portaoggetti accanto al tavolo da disegno, andò in 

cucina a prendere una birra. Poi sedette nell’ombra tiepida a sentire 

l’estate frusciare via a tratti fra le foglie degli alberi. Soffiare contro le 

ali dei pochi uccelli a quell’ora ancora capaci di volare.  

Fra l’erba le gazze cercavano i vermi imprudenti.  

Nel caldo, le mollicce prede non si rendono conto che le gazze sono 

fuori a procurarsi uno spuntino. A guatare per cibo che mantenga 

elastiche le loro giunture, scattanti i loro garretti.  

Come quelli di cavalli alati.  

 

Se qualcosa poteva coglierlo di sorpresa in quel momento era 

appunto Peter. P. P. sull’uscio della grande ferita che ancora lo 

divideva in due.  

Quando sua madre era andata in America per lunghi dodici mesi, 

lui era un ragazzino di otto anni. Anzi nove.  

Era stato necessario trovargli una governante che gli stesse dietro.  

Che “accudisse il suo giovanotto”, come lei diceva. Sua madre 

aveva una grande proprietà di linguaggio, in modo particolare quando 

le parole potevano innalzare dense cortine davanti agli obiettivi che 

voleva perseguire.  

Mildred era arrivata con il suo strano modo d’essere nel silenzio 

della grande casa. Grande anche perché lui era tanto piccolo.  

Era una donna fra i trenta e i quaranta, che Albione s’era perso a 

seguito delle scosse di un rappresentante di macchine da cucire. 

Friedrich l’aveva vista per la prima volta uscendo dalla stazione di 

Paddington, dove si trovava per affari. E l’aveva seguita fino al primo 

bar, dove lei si era fermata per una tazza di tè e una fetta di torta. Lì 
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l’aveva brevemente corteggiata, e ne era poi diventato l’amante per il 

tempo in cui era rimasto in inghilterra per rendere possibile la 

commercializzazione del suo prodotto. Macchine tedesche 

meravigliose, quasi indistruttibili.  

Quasi. Un imbarazzante limite che sarebbe stato superato 

dall’efficiente catena di distribuzione dei pezzi di ricambio che lui era 

incaricato di predisporre in quella parte della Gran Bretagna.  

 

Quando Mildred parlava della sua terra, sembrava accennare a una 

condizione ormai lontana e forse mai più raggiungibile. Sulle sue 

labbra l’Inghilterra trascorreva come un nome comune: come avesse 

detto “quando ero bambina, quando ancora non conoscevo il mare”.  

Vi accennava come a un tempo trascorso, piuttosto che il luogo da 

cui veniva e a cui un giorno avrebbe potuto far ritorno.  

Mildred stessa gli aveva fornito buona parte delle informazioni di 

cui disponeva su di lei. Non gli aveva fatto un resoconto 

particolareggiato ragguagliandolo sui suoi amori, ma per tutto l’altro 

non era mai stata reticente. Anzi. Una donna innamorata che lascia 

Albione per un tedesco “bello come un dio” - era così che lei parlava 

del fidanzato - aveva cento occasioni e cento modi per rivivere il 

miracolo della propria vita mentre accudiva un bimbetto della sua età. 

Anche se Norbert aveva potuto ricostruire tutto soltanto dopo la sua 

morte. Quando Mildred aveva perduto ogni fattuale consistenza ed era 

diventata un mito.  

 

Mildred era stata castana di capelli, dalla pelle non perfettamente 

bianca, come ad esempio quella di sua madre, e aveva gli occhi color 

nocciola. Tutti segni che lui aveva creduto avessero a che fare, e non 

poco, con la sua morte prematura.  

Mildred aveva cantato e suonato vigorosamente il pianoforte della 

sala, quando suo padre era assente. E aveva continuato a fare così 

anche quando lui le aveva spiegato che avrebbe potuto continuare a 

suonarlo - “fatte salve le condizioni dettate dal buon senso” - anche 

quando lui era in casa.  

Cantava e suonava canzoni di cui lui non aveva mai capito una 

parola.  
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Quel canto era come il canto di un uccello. Ne rimaneva ammirato, 

lo gustava a pieno, ma non aveva mai saputo con certezza cosa la 

donna dicesse in quelle modulazioni vocali. 

L’universo di sua madre era stato un mondo di ordini, uno scarno 

universo le cui leggi erano tutte astratte, disincarnate, immobili e 

inamovibili, quasi sempre ineludibili. Un universo lontano.  

Sua madre stessa era stata una donna distante.  

Mildred invece gli “parlava delle cose”, lo toccava. Era una donna 

che creava commozione.  

Aveva sperimentato da lei il senso di morbidezza causato da mani 

femminili sul proprio corpo. Sul viso principalmente. Mildred lo 

sollecitava con qualche buffetto, e gli diceva - incoraggiandolo a 

infilarsi i calzini o a lavarsi i denti - che sarebbe venuto fuori anche lui 

un tedesco “bello come un dio”. Qualche volta aggiungeva 

scherzosamente che questo sarebbe accaduto solo “forse”; e soltanto 

se beveva tutto il latte e mangiava la bistecca.  

Ma davvero tutta!, lo sfidava.  

Quelle mani, pur nella più assoluta innocenza, gli avevano fatto 

conoscere la carnalità dei rapporti umani. Lo avevano fatto 

rabbrividire di piacere nella sua solitudine di ometto dalla madre 

assente. Le aveva ricordate allorché aveva riflettuto sui limiti imposti 

dalla natura alle carezze amicali.  

La stessa decenza gli era giunta alla mente, come concetto del 

convivere civile, solo dopo che lei lo aveva toccato, baciato, lavato, 

invitato a lavarsi lui stesso e ad asciugarsi. 

Mildred non aveva una coscienza scrupolosa, e probabilmente 

aveva il senso della carne. Di quanto la carne fosse buona, adorabile, a 

causa evidentemente di Friedrich, che le aveva detto di essere stato 

trasferito a Dortmund dalla ditta, e che poteva vederla solo una o due 

volte al mese.  

Freddie mercuriale.  

Che di tanto in tanto volava da Dortmund a Colonia. A sorpresa.  

Mildred aveva studiato musica in Inghilterra e, fra le altre, le 

nozioni di mitologia greca erano state quelle che si erano più 

decisamente conficcate nella sua mente di giovinetta. Il mito greco 

vissuto e “impartito” da una Inghilterra post-vittoriana assetata di 

libertà e naturalezza.  



 103 

Forse Mildred aveva trovato D.H.Lawrence perfetto; o lo avrebbe 

trovato così se l’avesse letto. 

Ma Mildred non era solo questo, non era solo amore per Freddie, 

passione per il suo dio tedesco. Mildred doveva combattere sul fronte 

dei ricordi. In seguito lui aveva compreso come si impegnasse in veri 

corpo a corpo con la nostalgia. Della sua gente, della sua terra, di tutto 

il suo passato. Quasi fosse stata avvolta in una preveggente coscienza 

che tutto quello non sarebbe mai ritornato; che non avrebbe avuto né il 

modo né l’occasione di ripresentarsi nella sua vita.  

Le cose che maggiormente lasciavano intravedere tutto questo 

erano le storie che gli raccontava.  

Più di tutte quella di Peter Pan. Anzi quelle di Peter Pan. 

Il suicidio della donna aveva poi cancellato quei ricordi. Ma lui non 

aveva una chiara coscienza di quanto gli era accaduto. Se ciò fosse 

avvenuto per un colpo secco di forbici autodifensive, o se i ricordi 

fossero invece stati inghiottiti lentamente dal deserto del suo cuore.  

L’unica cosa che rammentava con chiarezza era lo sguardo di sua 

madre quando, di ritorno a casa, s’era accorta di come fosse cresciuto 

mentalmente. Senza emozioni o particolare riconoscenza per la morta, 

ne aveva preso nota e aveva detto per metà a lui e per metà a se stessa: 

ha fatto un discreto lavoro, l’inglese - e speriamo che sia tutto per il 

meglio. 

L’ ”inglese” era Mildred.  

In seguito tutti l’avevano chiamata così, in casa. Quasi nel tentativo 

di esorcizzarne, per quanto possibile, l’improvvisa scomparsa. In tal 

modo le cose divenivano d’oltre Manica.  

A casa sua non c’era mai stato un autentico rammarico per la 

battaglia di Londra. E, dopotutto, di quelle cose era bene non parlarne.  

 

Si era chiesto più di una volta se suo padre avesse mai cercato di 

sedurla, ma la domanda era rimasta senza risposta. E Freddie, poi, era 

un dio. Al suo confronto Kroppingen era semplicemente un ricco 

borghese dall’atteggiamento acido; un uomo altezzoso con tutti coloro 

che non potevano fargli guadagnare denaro. 

Mildred era stata discreta anche in quell’ultima decisione. Aveva 

semplicemente sbagliato la dose del sonnifero. Nessuno aveva 

stabilito ufficialmente che si fosse suicidata. Alla fine era stata 
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semplicemente “ri-inghiottita” dallo strano lontano mondo a cui 

apparteneva. E da cui si era imprudentemente allontanata per amore.  

Ma si fanno cose del genere!?  

Ancora ricordava il secco interrogativo - pronunciato rivolgendosi a 

suo marito - sulla bocca di sua madre. 

Da ragazzino non aveva capito cosa significasse. Solo col tempo 

aveva acquisito la cognizione della meccanica sia dei sentimenti di 

quell’avvenimento, che del fatto in se stesso.  

Ma era mai possibile infastidirli sino a quel punto?  

Oppure: ci si arrende in tal modo all’amore? 

 

Solitamente Mildred gli parlava di Peter Pan quando suo cugino 

non veniva per molto tempo a farle visita da Dortmund. Allora 

scattava qualcosa, e lei gli parlava di giardini lontani, al di là del mare. 

Di quell’isola felice che era a Kensington, al centro di una grossa 

nuvola di nulla che a lui piaceva tanto.  

Come se il piccolo regno del bambino Peter Pan fosse stato 

circondato dal vuoto pneumatico. Isolato da ogni possibile 

contaminazione “umana”.  

Mildred non parlava molto della sua casa, della sua gente, della sua 

nazione. Era di origini scozzesi; glielo aveva detto una volta suo 

padre.  

Gli scozzesi non amano troppo gli inglesi. A parte le ragioni 

storiche, sono dei morti di fame al confronto dei vicini.  

E, come sempre succede, l’invidia genera un malanimo endemico. 

Che lui ricordasse, era stata l’unica occasione in cui suo padre 

avesse mostrato simpatia per gli inglesi.  

Mildred gli raccontava del mondo di P.P. Della Grande 

Passeggiata e della Piccola Passeggiata, della Valletta delle Fate, del 

Cimitero dei Cani, della Serpentina. E ogni luogo era illustrato con 

dovizia di particolari. Mentre giravano per i parchi di Colonia, con 

opportuni paragoni ed esempi Mildred faceva uscire dal nulla se non 

proprio tutti i giardini di Kensington almeno qualche luogo 

particolare.  

La sua voce si faceva dolce, di una calma suadenza. Lo incantava.  

E questa cosa o quell’altra si materializzava.  
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L’alito della donna che a volte lo sfiorava contribuiva a creare in lui 

le più diverse dolci emozioni.  

La governante narrava più a se stessa che a lui i singoli episodi 

della storia del “bambino che non volle crescere”. Come se Mildred - a 

sua stessa insaputa - si scavasse un tunnel fra gli alberi dei parchi di 

Colonia, una via che giungesse direttamente al di là della Manica. Una 

galleria capace di rendere loro due presenti in un antico luogo di cui 

Kensington Park era solo una parte.  

Oppure, come se lo traesse fra le ombre della sera verso una 

indeterminata direzione celeste. L’aerea strada che passava al di sopra 

dei giardini di Peter, nei quali vi erano il Palazzo della Bambina che le 

Fate costruivano ogni sera; o il Pozzo di San Govone; o le Pecore 

addormentate.  

Quelle stesse pecore che Peter aveva visto tosare allorché era 

sbarcato dal suo vascello sulla riva sinistra della Serpentina. 

 

In seguito - per quanto pochi fossero stati gli incontri nella sua 

memoria - Mildred aveva anche riacquistato una sua fisicità. Autentica 

o presunta, questo davvero non avrebbe saputo dirlo. La ricordava 

come una donna dai seni piccoli oltre che dalla pelle rosa scuro. E 

molto alta. Dal sorriso che lui avrebbe definito sognante, secondo le 

operazioni della sua immaginazione.  

Ma la fisicità della donna arretrava sino a scomparire, allorché gli 

parlava di Peter. Diveniva solo voce, musica dell’affabulazione.  

Qualche volta, affascinato, le aveva fissato le mani che imitavano il 

volo delle fate nell’aria.  

Mentre entrambi erano risucchiati dal racconto.  

Mildred gli indicava alberi, piante, il cielo, qualche bambino o 

qualche adulto che si trovavano nelle vicinanze. E lui si sentiva 

cullato, assorbito da quell’ineffabile abbraccio sonoro che lo 

trasportava in luoghi dolcissimi, riposanti al di là di ogni dire.  

Dove tutto si scioglieva nella stessa maniera del burro sul pane 

caldo e fragrante.  

 

Era quello il mondo in cui Mildred si rigenerava dalle sofferenze 

amorose; e quello era anche il luogo in cui lui riposava dalla propria 
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solitudine di bambino senza mamma. Un verde mondo fiorito e aereo, 

i cui abitanti erano piccoli, leggeri, e a tratti anche cattivelli.  

In cui il destino poteva giocare brutti scherzi di tanto in tanto.  

Come nel caso in cui Mawd era rimasta rinchiusa nei giardini. Un 

mondo in cui gli adulti potevano essere involontariamente crudeli, 

come la mamma di Peter e quella di Mawd che avevano entrambe 

messo le inferriate alle finestre. Ma un mondo che tutto sommato 

liberava entrambi dall’insoddisfacente presente e dalle angosce della 

vuotezza.  

Che li scagliava fra le morbide nuvole di un cielo clemente che si 

lasciavano cavalcare con facilità.  

Il racconto li portava molto lontano da loro stessi. Forse era stata 

quella la vera attrattiva di Peter. Si trattava di un mezzo magico per 

recarsi entrambi in un posto diverso, per costruire un’alternativa alla 

propria infelicità.  

Poi Mildred aveva deciso di andar via definitivamente, e lui era 

ripiombato nella casa di suo padre. 

 

La birra nella lattina era finita da un pezzo. Nel posacenere diversi 

mozziconi di sigaretta giacevano schiacciati uno sull’altro. E l’aria 

della stanza era tiepidamente disgustosa per il sapore di fumo che vi si 

era attaccato.  

Nor andò alla finestra, l’aprì, e istintivamente guardò fuori e in alto. 

Ma molto del cielo rimaneva invisibile a causa dell’enorme edificio 

grigio che si ergeva a poca distanza dalla sua abitazione.  

Era tanta la fetta di cielo sottratta al suo sguardo che Peter Pan 

avrebbe potuto nascondervisi insieme a tutti i suoi amici e alle fate. 

Tornò al centro della stanza, dall’altra parte del tavolo da disegno. 

Ma quando alzò lo sguardo s’accorse che da quella posizione, di cielo, 

se ne vedeva ancora meno. Avrebbe dovuto mettersi in ginocchio per 

riconquistare quella fetta di universo che doveva essergli stata così 

confusamente familiare ai tempi di Mildred.  

 

Quando fu sera, e fu sul punto di prepararsi da mangiare, udì il 

sassofonista del piano di sopra esercitarsi sul solito passaggio, che 

insieme intrigava lui e rappresentava la parte meno riuscita delle 

esecuzioni dell’altro.   
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Vivere in un quartiere universitario aveva questo di affascinante.  

Anche se la Polizia è sempre pronta a intervenire per sedarvi liti, 

tacitare schiamazzi notturni, fermare ubriachi, e portare via suicidi, è 

anche il luogo in cui si coltivano fianco a fianco tutte le singole 

speranze umane. 

Perché lo stesso esercizio del sesso è un atto di speranza. Finché 

non diviene una pratica disperatoria per esorcizzare la solitudine e 

l’angoscia.  

E di sesso se ne faceva abbastanza in quegli appartamentini. Era un 

po’ come per i wurst. Sono fatti per saltare in pentola. E dove ce n’è 

un pacchetto in giro, prima o poi l’acqua bolle.  

 

Poi vi era lo sport di quasi tutti gli studenti che non erano proprio 

alla fame, comprare e vendere macchine più o meno funzionanti; e 

quindi aggiustarle con fantasia e una certa dose di fortuna.  

Magari con l’aiuto di un amico dalle mani esperte. E dagli occhi 

acuti come succhielli, quando infilava la testa dentro il cofano.  

Uno sguardo che non gli si conosceva prima.  

A volte si trattava di un vero e proprio satori. 

Un’altra attività - in cui tuttavia brillavano più gli stranieri che i 

tedeschi - era quella di essere sempre in giro, sempre in contatto con 

nuove persone; all’interno delle mille occasioni che forniva la 

giornata, all’università, o durante una “birra veloce” dopo le lezioni. 

Tutto questo contro lo sfondo delle onde possenti della frequenza dei 

corsi, e della stretta aderenza a un piano economico che moltiplicasse 

il denaro per quanto possibile; e senza mettersi nelle grane con le 

verifiche sull’entrate, nel caso di quelli che godevano di sussidi.  

L’università è bella perché ci si affaccia alla vita; ma è anche utile 

perché è il tempo in cui, finite le battaglie adolescenziali con le 

ragazze sul sedile posteriore della macchina, cominciano quelle con il 

denaro e i suoi “controllori”.  

 

La musica dette un’impennata, poi vi fu la solita stecca, come se in 

curva la macchina fosse salita sul marciapiedi con la ruota posteriore. 

Quindi nel silenzio sentì il rumore ormai consueto - segno insieme di 

insoddisfazione e di desiderio di migliorare - della sedia che veniva 

spostata.  
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Che fosse colpa della sedia, se continuava a venir fuori quella nota 

sbagliata?, si chiedeva forse il suo coinquilino?  

Della posizione che lui vi assumeva? 

Comunque il ragazzo al piano di sopra sentiva il bisogno di una 

pausa. Forse beveva un bicchier d’acqua riguardando lo spartito, forse 

metteva la biancheria nella lavatrice. Forse fischiettava il motivo 

passando sui tasti dello strumento le dita riflessive.  

Ma le cose che riescono alla perfezione nella mente sono quasi 

sempre irriproducibili nella vita reale.  

 

Più o meno a quel punto della sua vita aveva conosciuto sua 

moglie.  

Proprio allorché stava cercando anche lui di migliorare la sua 

posizione. Mentre aveva iniziato a tentare qualche corda nel buio della 

sua mente.  

Voleva riuscire. Ne sentiva la nostalgia. Nostalgia di tutto quello 

che aveva desiderato e che temeva di non riuscire a raggiungere mai.  

Ma si poteva, poi, chiamare “nostalgia” ?  

Anche lui si era alzato dal suo sgabello per migliorare, ed era 

andato all’Uni per certe pratiche, quel giorno. E lì aveva iniziato a 

parlare con Lete.  

A pensarci bene, qualcosa in lei gli ricordava Mildred. 

Vi era più che un’impressione o una semplice sensazione ad 

accostare le due donne. Si trattava di una reazione che entrambe 

provocavano in lui.  

Era qualcosa in cui non poteva assolutamente sbagliarsi. 

Mildred e sua moglie erano state ambedue una via di fuga.  

Ma non solo quello. 

Erano state una strada verso il cielo, verso la leggerezza. Lo 

avevano sottratto all’eterna amara gravitazione a cui era abituato.  

Per il tempo che gli erano rimaste accanto erano state la sua 

salvezza.  
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     11 

 

 
Dopo la gita a Berlino, in uno splendido mattino assolato, aveva 

fatto un incontro all’ingresso della metropolitana che subito le era 

parso “speciale”. Si trattava di un’amica che non vedeva da tempo.  

Brunilde Jewu era una mezzosangue olandese, venuta a stare in 

Germania con sua madre per la tesi di laurea. Scienza della 

Comunicazione, o qualcosa del genere. Si erano conosciute a un 

seminario a cui partecipava il suo ragazzo iscritto a Storia, un 

seminario sulla “Struttura e significato politico della città medievale”.  

Un tema vecchiotto ma che quell’anno fungeva da bretella fra 

alcune facoltà.  

Brunilde, quando l’aveva conosciuta, era molto innamorata. E 

difatti il secondo natale del suo fidanzamento le aveva portato una 

femminuccia di due chili e ottocento. Lei e Nor avevano partecipato al 

regalo più importante, una bellissima culla in faggio evaporato, in 

cinquantaquattro pezzi che si riuscivano a ficcare - con più di un po’ 

di pazienza - in una scatola non più grande di quelle per gli stivali.  

Brunilde era stata contenta, ed anche Jon, il suo ragazzo. Avevano 

detto che l’avrebbero portata con loro in Olanda, quella culla, quando 

vi sarebbero andati.  

 

- Non ti vedo da una vita! 

- Anch’io!  

Risero insieme.  

- Ti sei laureata? 

- Sono sul punto. Per la verità è già un po’ che sono sul punto. 

- E allora?  

- Ogni tanto vengono fuori difficoltà. E poi quel sacco di merda del 

relatore non è mai in Germania. Con la storia dei convegni, Jaspen 

quest’anno non si è mai visto. O quasi. 

- Ma com’è possibile?! 

- Possono succedere cose del genere, e succedono. E tu?  

- Tutto bene. Normale, direi.  



 110 

Brunilde aveva in mano un fascio di fotocopie che continuava a 

ordinare alla bell’e meglio mentre parlava con lei.  

- Cos’è?  

- Una porcheria che ci hanno dato a un seminario. La porto a casa a 

Wanneke.  

- Sempre a Scienza della Comunicazione anche lei? 

- Sempre. Ma a volte può essere divertente. Si sente di tutto. 

Stamattina ce ne hanno raccontata una buona. E’ anche qui dentro - e 

l’amica fece segno alle fotocopie con espressione divertita. - Durante 

la seconda guerra mondiale, in un paesino della Francia, Iffendic - non 

molto lontano da Monfort -, la gente in piazza non aveva fatto in 

tempo a sapere tramite la vecchia rete telefonica del nostro 

sfondamento della linea difensiva sulla Senna, che una 

motocarrozzetta del Terzo Reich era già lì a informarsi dove fosse una 

minuscola frazione di interesse tattico, La Trinité-Porhoet.  

La voce di Brunilde la faceva apparire molto divertita dalla cosa. 

Ma per Arlette il suo volto non mostrava un’espressione convincente.  

Rimase a guardare l’amica mentre il convoglio si fermava e 

ripartiva sferragliando dall’Appelhofplatz.  

- Non dirlo!  

- Buffo, eh!. Pensa un po’ cos’era il telefono allora, in quel posto.  

Avrebbe voluto chiederle della bambina, Annelise, e di Jon. Ma 

qualcosa la tratteneva.  

L’altra non le aveva chiesto di Nor. Aveva subito parlato dei suoi 

studi, del seminario. Della strana curiosità di quell’episodio di 

telecomunicazione. E rimase impigliata in un sentimento di angoscia 

continuando a parlare con l’amica delle cose più stupide. Incapace di 

altro fino a Neumarkt, la fermata successiva. Solo quando Brunilde fu 

scesa dal treno e, ritta sul marciapiede, le sorrise salutando con la 

mano che le rimaneva libera, trovò il coraggio di chiederle. Ancora 

incerta, timorosa di una tragedia.  

- E la bambina? Come sta? 

A quel punto si chiusero le porte. Contemporaneamente 

un’espressione mortale si dipinse sul volto dell’amica. Che non le 

rispose ma continuò semplicemente a fissarla con le labbra serrate nel 

piccolo volto caffèlatte.  
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Poi, mentre il treno ripartiva, alcuni fogli erano sfuggiti alla stretta 

delle mani di Brunilde. E lei aveva visto un paio di studenti fermarsi 

per aiutarla a raccoglierli.  

Ci vollero alcuni minuti perché si rendesse conto che avrebbe 

dovuto scendere anche lei a Neumarkt. Doveva cambiare per 

Severinsbruecke.  

 

L’incontro le era rimasto conficcato nella memoria.  

In seguito non aveva avuto il coraggio di cercare l’amica per 

chiederle, né poteva sapere da altri cosa fosse accaduto. Non 

frequentavano le stesse persone.  

Ma cos’era successo?  

Aveva avuto la sensazione che un sottile velo di luce - come accade 

allorché i raggi ci tagliano la strada facendo brillare il pulviscolo 

atmosferico - fosse stato intenzionalmente disteso da Brunilde sul 

proprio dolore.  

Le era bastato chiacchierare di sciocchezze. Presto sarebbe scesa e 

sarebbe stata lontana dalle sue domande.  

Un’ombra si era allungata su Brunilde e sulla sua vita.  

 

Molto del suo impietoso esaminarsi era dovuto ai suoi studi sul 

logico viennese. Questi aveva tanto insistito sulla natura dolorosa della 

ricerca della verità che lei aveva compreso tutta l’ im-pietà che 

bisogna nutrire nei propri confronti. Tutta la durezza necessaria nello 

scavare fra le macerie del proprio animo per arrivare a sapere. 

Aveva dovuto guardarsi dentro fino a farsi male.  

Era stato un pensare freddo, un vento raggelante nei viali della 

memoria. Che, tuttavia, da tagliente, dolorosa necessità, si era talvolta 

addolcita; era divenuta sopportabile perché utile.  

Non aveva mai creduto che la vita potesse essere priva di problemi; 

ma neanche aveva pensato che un problema così grosso venisse a 

cercare proprio lei, e così presto. Lo avrebbe paragonato 

all’improvvisa scoperta di un cancro che nicchiasse nel suo seno. 

E’ gente di un’altra razza, suo padre l’aveva avvertita.  

Gente che solo a sfiorarla ti strappa la pelle.  

Stesse attenta.  
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Doveva capire che le motivazioni a cui era stata educata lei erano 

lontane da quelle del ragazzo. Come si chiamava? Norbert? Ecco, da 

quelle di Norbert. 

Bisognava che lo capisse in fretta, prima che fosse troppo tardi.  

Le aveva spiegato quali erano state le attività del futuro suocero 

negli ultimi vent’anni. Le aveva portato fotocopie di giornali in cui 

l’uomo veniva attaccato, o in cui si riportavano i processi in cui era 

stato coinvolto.  

Ma soltanto ora cominciava a comprendere quanto fosse stata 

sciocca e insensata la botta d’amore che le aveva fatto dire sì a Nor.  

 

Tutte quelle cose non l’avevano smossa. Nor era diverso, non era 

suo padre.  

Era più che altro un po’ incosciente.  

Una vittima della famiglia. Gli aveva risposto così. 

Ma suo padre li conosceva.  

Era gente da cui tenersi lontani; capace di inquinare qualsiasi 

atmosfera dovessero condividere con altri.  

Non doveva farsi illusioni. Erano bravi a combattere e a vincere. 

Erano ricchi. Una razza padrona destinata a una eterna folle 

autodistruzione. Una imperitura perdente, che tuttavia dava sempre 

l’impressione di uscire vittoriosa dalle battaglie della vita.  

L’incarnazione di un perdurante quanto ingannevole paradosso. 

Lei, che aveva il desiderio di farsi una famiglia, avrebbe dovuto 

pensarci. Avrebbe dovuto accertare le motivazioni del ragazzo, i suoi 

ideali. Prima di entrare nel loro sistema di menzogne.  

Proprio così: sistema di menzogne, suo padre le aveva detto così.  

Norbert poteva essere diverso. Questo glielo aveva concesso.  

Ma solo per uno scrupolo per metà moralistico e per metà... 

razionale. Tutto può essere!  

 

La legge dei grandi numeri aveva infettato la sua generazione, 

diceva lui. E la statistica prevaleva con il suo peso sempre uguale, con 

il suo profilo di perplessità e di possibilità.  

 

Quello di  suo padre era stato un sorriso insieme addolorato e di 

incoraggiamento. 
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Spesso le parlava offrendole un calice di spumante altoatesino, o un 

dito di kirsch. E sollevava il bicchiere in segno di augurio.  

Non era snob ma temeva l’abisso. Cercava di mantenere le cose “un 

po’ su”. Perché gli uomini, e le stesse donne (sic!), devono ricordarsi 

d’essere individui di antica civiltà.  

Gente che aveva abbandonato gli alberi molto tempo prima.  

Per un breve periodo si erano lanciati sfide scherzose, pungenti 

pronostici. Poi lui aveva smesso di parlarne.  

Doveva avere la classica nausea da intellettuale per le ridondanze.  

E poi non voleva rattristarla.  

 

Amare Nor era stato così facile e così a lungo una gioia.  

Nella sua vita non c’erano più vuoto, solitudine, ma felicità e 

divertimento quasi ininterrotti. Perché era intervenuto un 

cambiamento. La gioia, invece che interrompere la fatica e la noia, si 

era di continuo rinnovata lungo il corso del tempo mutevole.  

Non era più un’esperienza fatta “a balzi”. Il suo singhiozzante 

occasionale proporsi, che fino a poco tempo prima aveva scaldato la 

scena della sua vita, era stato sostituito da un delizioso continuum. 

Durante una conferenza, qualcuno una volta aveva parlato della 

novità del continuum wagneriano, che si era sostituito alla precedente 

discontinuità nello svilupparsi delle opere. Con Wagner non c’era stata 

più distinzione fra arie e recitativi, non c’era pausa fra una scena e 

quella successiva.  

Una cosa simile sembrava fosse accaduta a lei.  

La gioia era sempre lì. Più o meno intensa è vero, ma capace di 

assorbirla, di inghiottirla.  

 

Avevano condiviso tanto. Lui le raccontava, e anche lei si diceva. 

Nor poteva essere molto allegro. Era troppo spesso eccitato 

sessualmente, ma capitava anche che fosse colpito da idee improvvise 

che rendevano la loro vita un’esilarante continua sorpresa.  

E oltre a non avere grandi esigenze culinarie, quando erano insieme 

a casa non disdegnava di aiutarla in cucina.  

Una sera, in cui lui pelava patate che sarebbero servite per il purè, 

lei aveva ricordato qualcosa che riguardava Wittgenstein. Sul fronte 

russo Ludwig si offriva di solito volontario per pelare le patate. Intento 
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in quell’occupazione, poteva tranquillamente pensare ai suoi problemi 

filosofici.  

Proprio come era accaduto a Spinoza mentre levigava le lenti, 

Wittgenstein aveva annotato.  

Guardando suo marito, si era detta scherzosamente di avere un 

Wittgenstein tutto suo accanto al lavello. Spinoza no. Non sapeva che 

aspetto avesse, quello lì. Per nulla. E neanche chi fosse davvero.  

Ma ora si vergognava di quello che era stato uno scherzo di cattivo 

gusto fatto a se stessa. Norbert non era e non avrebbe mai potuto 

essere Wittgenstein. Neanche rassomigliargli molto. E il problema non 

era certo che Spinoza dedicasse la propria attenzione alle lenti, 

Wittgenstein s’accontentasse delle patate, e Norbert preferisse il suo 

seno.  

Il problema vero era nella testa, anzi nel cuore di suo marito. 

 

Nor era davvero in gamba quando voleva. 

Il suo matrimonio aveva avuto un particolare sapore. Era stato 

l’attuarsi della realizzazione di se stessa a cui aveva aspirato il suo 

animo, tutto il suo corpo. Di giorno e di notte, nella realtà e nella 

fantasia.  

Per sempre. Anche questo aveva pensato: per sempre. Pensato e 

sperato. 

Solo di tanto in tanto il loro “divertimento” era stato turbato. Non 

interrotto ma semplicemente turbato.  

Lui era capotico, lei lasciava fare. Poteva mostrarsi egocentrico. “Si 

sa come sono fatti i maschi: non c’è da scandalizzarsi”.  

Aveva sempre saputo che poteva essere bambinesco ed egoista. Era 

la dolorosa verità.  

Che non era maturo quanto lei avrebbe desiderato che fosse.  

Ma poi ci passava su, dimenticava.  

Ignorava.  

Gettava tutto nel grande cassetto delle cose che si dimenticano, nel 

buio delle occasioni di chiarimento mancate; fra le ombre 

dell’indecisione e della incomprensione. Una pietà sbagliata, le 

avrebbe detto severamente Witt.  

Sì, una pietà sbagliata; come bambagia intorno al congegno ad 

orologeria che si cullava accanto. O che la cullava nel grande letto che 
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sapeva di detersivo perché durante l’ultimo risciacquo i tecnici 

dell’acquedotto avevano chiuso anzitempo la saracinesca. 

Aveva precisi, nitidi ricordi delle proprie responsabilità. Così come, 

ora, il dolore per la sua mancanza era affilato, fino a essere tagliente al 

solo pensarlo. Insieme alla nausea per la delusione; alla meraviglia per 

la propria ingenuità.  

Ancora lo teneva conficcato in se stessa. In un’apnea dell’animo 

che non riusciva a respirare alla memoria del loro amore e delle sue 

speranze.  

Forse lui non l’aveva mai amata; e il tutto si era limitato alla 

soddisfazione di una curiosità. Le sembrava d’aver letto qualcosa del 

genere in Kundera.  

E, già allora e in relazione a estranei personaggi della fantasia, non 

le era piaciuto. 

Lei l’aveva amato con tutto l’entusiasmo di cui era capace.  

Ma non aveva cercato sufficientemente in se stessa - fino a farsi 

male - quando avrebbe dovuto; e neanche in lui.  

E ora ne pagava le conseguenze.  

 

Si era impegnata allo stremo per aiutarlo nella battaglia degli studi. 

E lui aveva fatto del suo meglio. Sembrava che finalmente avesse 

capito dove era il suo interesse.  

Si era anche chiesta se suo marito cominciasse ad apprezzare il 

lavoro intellettuale.  

Intanto che si crogiolavano al sole di quel crescente successo, lei 

inalava la polvere dei vecchi fascicoli degli studi legali che la 

prendevano ad ore; o l’odore della carta appena stampata delle agenzie 

letterarie per cui faceva lavori di redazione e di traduzione; o l’umidità 

degli innumerevoli indumenti da bimbi che si asciugavano sui 

radiatori nelle case in cui faceva da baby-sitter. 

E proprio in queste erano maturate le sue pericolose esigenze.  

Aveva cominciato a riflettere sulla possibilità di avere un figlio 

loro. Di ritorno a casa, gli odori del suo corpo e di quello di Nor si 

mescolavano a quello dei vestitini dei bimbi ancora presente nella sua 

memoria olfattiva, e la sua immaginazione incominciava a volare.  

L’odore di quegli involtini che lei guardava per dieci-dodici ore alla 

settimana.  
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Aveva ragionato a lungo con se stessa di quel suo desiderio. E la 

risposta aveva preso una forma particolare. Dire che il sesso fosse un 

aspetto della loro esistenza era poco. Era più giusto dire che fosse in 

una speciale relazione con la vita.  

E che questo faceva riflettere sulla natura stessa dell’esistere, sul 

suo significato.  

 

Nor era stato sempre, nel suo inconscio, il padre dei suoi figli,.  

Amarlo non era stato un proiettarsi intrecciata a lui nel futuro, ma 

un proiettarsi con lui in un futuro che si sarebbe realizzato allorché 

avrebbero messo al mondo dei figli. L’inizio di qualcosa più grande. 

Nor era stato sempre l’anello di congiunzione, la struttura di 

passaggio dal suo passato al suo futuro, dalla sua vecchia famiglia in 

cui lei era figlia, a una nuova famiglia in cui si era vista madre.  

Anche se non avrebbe mai avuto il coraggio di dirglielo 

apertamente. Almeno non prima che lui avesse fatto l’esperienza di 

essere padre.  

Queste riflessioni incubarono in lei fino a Carnevale, la quinta 

stagione di Colonia. Il giro di boa del terzo anno dalle loro nozze era 

appena alle spalle.  

 

Vi era stato, nel periodo che precedeva la festa, un riavvicinamento 

di Nor con suo padre. Gli esami fatti avevano probabilmente ricreato 

nella fantasia del vecchio faccendiere l’immagine di un figlio 

indirizzato verso un solido futuro. Magari verso un ancora possibile 

successo.  

Le era sembrato di capirlo da tante piccole cose. Regali vari, 

riguardi inconsueti per entrambi, e in cima a tutto una gigantesca Frau 

a sostituire la vecchia poltrona di pelle che Nor si era portato da casa 

dopo il matrimonio. La Frau era un pezzo di mobilia così splendido 

che solo con difficoltà il trasportatore era riuscito a fargli varcare la 

soglia di casa.  

Quando giunse il Carnevale arrivarono anche tre cravatte. Le 

consegnò un occasionale fattorino.  

Dapprincipio le era parso strano che suo suocero facesse un regalo 

a Nor in quel particolare momento. Non era un mese di ricorrenze 
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familiari, ammesso che nella sua famiglia si festeggiassero. Dovette 

aspettare che suo marito tornasse a casa per sapere di cosa si trattasse. 

Nor le sorrise, la baciò. Poi, accarezzandola con fare un po’ 

birichino, le disse che era qualcosa collegata al Carnevale. 

- Non lo sapevi?! Alla fine del Carnevale gli uomini vanno in giro 

con la cravatta, e le donne con le forbici. E alla ragazza che gli taglia 

la cravatta, l’uomo ha diritto di dare un bacio. E’ una vecchia usanza.  

Strano che lei non la conoscesse.  

- Io non sono mai andata in giro a...Tu, invece...sporcaccione... 

Avevano fatto subito l’amore, e poi avevano mangiato un panino a 

letto guardando un vecchio film di De Niro. Tutto era stato 

dimenticato, anche se lei era stata per un attimo gelosa pensando che 

qualche altra baciasse le labbra di suo marito.  

Ma era stata una reazione improvvisa, qualcosa immediatamente 

caduta nel dimenticatoio. E Nor aveva lasciato il pacchetto in terra, 

dove era scivolato allorché avevano cominciato ad abbracciarsi. Il 

mattino seguente lei l’aveva ficcato in un cassetto così com’era. Poi 

era andata al nuovo lavoro. Faceva da baby-sitter per una coppia di 

studenti di medicina, libanesi e benestanti, che avevano bisogno di 

libertà per certe scadenze di studio e altri affari.  

Arrivato il giorno della grande festa conclusiva del Carnevale, 

avevano deciso di andare in centro a vedere la sfilata. Era stata un’idea 

di Nor. Tiriamoci un po’ fuori da questo buco immondo, carina. Mi 

sento soffocare. A lei dava sempre una certa eccitazione uscire 

insieme a suo marito. In modo particolare se si trattava di festeggiare 

qualcosa, di andare a casa di amici. O anche di prendere parte 

semplicemente alla festa degli altri nella strada.  

Neanche si era accorta che lui avesse la cravatta se non dopo aver 

lasciato il portoncino con le colonne dipinte di blu su ciascuno dei lati.  

Era stata troppo intenta a farsi bella per lui. 

 

Quando aveva notato la fascia di seta colorata era rimasta un po’ 

male. La cravatta, rossa contro la candida camicia che lei gli aveva 

stirato il giorno prima, era attraversata da piccole sirene dorate che si 

intrecciavano con raffinata eleganza allo stemma di un land. Mentre 

Nor si frugava in tasca alla ricerca delle chiavi della macchina, le 

parve che il mondo divenisse scuro. E quella che doveva essere una 
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meravigliosa occasione per stare insieme, iniziò con un’amarezza mai 

provata fino a quel momento.  

- Ci sono speranze?  

Non era il caso di drammatizzare. Ma neanche poteva lasciar 

correre. 

- Di cosa? 

- Hai una delle cravatte che ti ha regalato tuo padre. Non te l’ho mai 

vista prima.  

Lui arrossì. 

- E’ roba che accade agli uomini soli. Chi vuoi che si metta a 

baciare un tipo come me, e poi in compagnia. 

Si sforzò di essere allegra mentre con la macchina s’avvicinavano 

quanto più era possibile al centro. Ma quando furono a piedi e in 

mezzo alla gente, sballottati dalla folla, quasi barcollanti sotto gli 

impulsi dell’allegria, della musica, dei colori, delle risate e dei piccoli 

cortei, le riuscì impossibile mantenere quella maschera. E ogni bella 

ragazza che incrociavano le sembrava che potesse tirare fuori un paio 

di forbici all’ultimo momento.  

 

Ma non era successo nulla fin quasi alla fine della serata.  

Così erano rimasti per ore in mezzo al fiume di gente, godendosi lo 

spettacolo, la musica, i costumi smaglianti. Aveva quasi dimenticato. 

Nor le aveva offerto un panino e un gelato; e lei aveva ricambiato con 

una birra grande per lui e una media per lei. E aveva cominciato a 

credere che il pericolo di quella giornata fosse stato immaginario 

finché, fermandosi per un attimo a un incrocio della Schildergasse, 

aveva indugiato a schiacciare il resto della sigaretta contro il suolo. A 

quel punto, rialzando il capo, aveva visto una bionda molto alta farsi 

improvvisamente incontro a Nor e alzare le forbici verso la sua 

cravatta.  

Aveva pensato di fare qualcosa, ma non aveva fatto nulla.  

Non avrebbe potuto fare nulla. Carnevale è Carnevale.  

E in una sorta di algida apnea aveva visto la mano della ragazza 

prendere le punte della cravatta di suo marito, tagliare abbastanza alto, 

e poi baciarlo. Un bacio breve ma allo stesso tempo lungo abbastanza. 

Deciso ad assaporare le labbra, la bocca di Nor.  
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Quando si era staccata, ancora si vedeva la sua lingua rossa e 

appuntita. 

Poi ridendo - mentre istintivamente lei si voltava a seguirla con lo 

sguardo - l’altra era scivolava via tra la folla, con il passo leggero e 

affrettato di quel suo atteggiamento carnascialesco.  

Da baccante urbana, si era detta.  

 

Voltando il capo aveva sorpreso suo marito a forbirsi ancora le 

labbra. In un movimento a metà fra il trattenere quel bacio e il 

cancellarlo. 

- Bella stronza.  

Il turpiloquio è indice di debolezza. Ma non aveva saputo fare di 

meglio.  

- Non essere stupida! E’ Carnevale. 

- Cosa c’entrava la lingua? 

Quel piccolo organo si era posto al centro della sua fantasia e da lì 

teneva banco.  

Un’appendice umida, inarcata, che la sua immaginazione disegnava 

con una compiutezza impossibile alla memoria, forse alla stessa 

percezione visiva.  

Tornati a casa aveva fatto quasi rabbiosamente l’amore. Nor non si 

sentiva colpevole, questo lo vedeva. Ma in un certo senso l’aveva 

mortificata.  

Lui non c’entrava, eppure c’entrava. 

La ragazza era molto bella. I suoi occhi erano caduti sul seno fresco 

e pieno che spingeva la camicetta, che si gonfiava verso l’alto 

allargandone lo spacco.  

Forse anche per questo l’immagine rossa e appuntita le era rimasta 

conficcata nella mente.  

La notte l’aveva sognata quella lingua.  

Piccola, più grande, e poi ancora più grande. Fino a diventare 

enorme.  

Di un rosso fiammeggiante.  

In quella specie di incubo, ne aveva addirittura scorto il rovescio 

attraversato da turgide vene bluastre. E le era sembrato che si 

contorcesse nella bocca di suo marito come non avrebbe mai avuto il 

tempo di fare durante quel breve bacio. 
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Quella notte fu tanto inquietante e infinita quanto cieco e violento 

era stato fare all’amore con lui. Per quel desiderio che cercava di 

prenderlo oltre ogni possibilità fisica, oltre ogni ragionevole fisiologia.  

Che tentava di rassicurarsi.  

Come ad averlo in modo da non rischiare di spartirlo più.  

Mai, mai più. Nor era una cosa sola con lei.  

La loro non era una storia ma la storia. La storia di entrambi e di 

quelli che avrebbero avuto la vita da loro.  

Una storia viva come la stessa vita.  

I loro figli - e lei stessa - avrebbero avuto bisogno di un Nor fedele, 

dedicato, affidabile. Da amare infinitamente ma su cui poter costruire 

e costruirsi.  

Non un maschio da strada e da puttane.  

Non poteva dire di essere mai stata gelosa di Nor.  

O magari lo era stata anche un poco, ma senza riflettervi, senza 

farci gran caso. Mai seriamente. Non aveva temuto che qualche altra 

potesse portarglielo via. 

Quella lingua ne aveva tutta la colpa. Quel penetrare in lui le faceva 

paura, oltre che gelosia e rabbia.  

Qualcuno aveva varcato i limiti del suo dominio, aveva attraversato 

con pervicacia la soglia del suo fondamentale piccolo universo.  

Come se l’altra, “visitando” Nor, ne avesse sottratto qualcosa. 

La sua intimità era stata violata. La loro intimità era stata violata.  

Avrebbe anche desiderato sapere quale fosse il sapore di quel bacio.  

E cosa ne era rimasto in suo marito. I baci hanno un loro particolare 

gusto; lasciano il segno. Come l’impronta in un terreno molle di 

desiderio.  

Questo lo sapeva per esperienza, lo sapeva dai baci di Nor.  

 

Ma aveva preferito non parlarne.  

E quel particolare s’era accucciato nel silenzio della sua mente, in 

quello speciale angolo in cui sostano le domande che continuano a 

desiderare ardentemente una risposta ma non sanno come ottenerla. Di 

tanto in tanto inviandole l’eco di qualcosa che non le riusciva di 

decifrare perfettamente. La materia dei sogni, e ancor più degli incubi.  

Una voce indistinta, inquietante. Forse tanto più inquietante quanto 

più indistinta.  
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     12 

 

 

 

Alla fine quella voce, quel lontano persistente brusio, era maturato 

in qualcosa di più corposo.  

Vi era stato un altro avvenimento significativo. 

Andando dai libanesi per il baby-sitting, un giorno aveva incrociato 

per le scale una giovane graziosa coreana che le era sembrata uscire 

dal loro appartamento. Poi aveva bussato, e aveva dovuto attendere 

qualche minuto prima che il libanese venisse ad aprirle. Era in 

accappatoio, e quando lei gli aveva chiesto dove fosse Jasmine, sua 

moglie, lui aveva risposto che era uscita da poco.  

Forse erano state le parole, o forse l’espressione dell’altro, a farla 

insospettire.  

O la doccia che aveva evidentemente appena fatto.  

Comunque, qualcosa aveva collegato i tre nella sua mente. Jasmine 

assente - uscita da poco, secondo quanto lui aveva detto -; la bella 

coreana per le scale, che scendeva con passo silenzioso, leggero, 

aggraziata come solo le orientali sanno essere; e il libanese dal viso 

ancora rorido d’acqua, sorridente con lei più di quanto fosse mai stato. 

Quando l’uomo era uscito - dopo essersi accertata che la bambina 

dormiva beatamente sul divano protetta da un muro di cuscini piccoli 

e grandi - aveva dato uno sguardo nella camera. Il letto era disfatto 

come per prendere aria; e la finestra era spalancata per metà, invece 

che essere chiusa come di solito. E c’era odore di sesso, ne era certa. 

La coreana doveva essere uscita proprio da quell’appartamento. 

Poco era mancato che li cogliesse in flagrante?  

La bimba dormiva. Così aveva avuto il tempo di fantasticare 

sfogliando qualche rivista.  

 

L’infedeltà è cosa normale. Qualcuno dice che anche assumere 

droga è normale. Vi sono tante cose normali che non hanno l’aspetto 

di essere davvero normali  

Era l’amichetta del libanese? Una signorina che faveca servizio a 

domicilio? 
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Cosa sarebbe accaduto se Nor avesse tradito lei? 

E se Nor l’avesse lasciata.  

Aveva ricordato le cravatte: si era trattato di un dono ostile?  

Dal padre di suo marito c’era da aspettarsi di tutto.  

E quella lingua rossa, inarcata come il dorso di un piccolo ma 

potente delfino?  

Vi sono cose a cui non pensiamo mai, e che proprio per questo ci 

prendono alla sprovvista. Ci colpiscono più duramente.  

Le reazioni si affollano contraddittorie e irrazionali nel nostro 

cervello infuocato, nella nostra fantasia. 

E poi vi sono pensieri che ci marchiano. Che, anche se scompaiono 

soffiati via da un forte vento, lasciano in noi un segno sprigionato dal 

fuoco del loro inferno. Un sigillo che provoca dolore.  

 

Per quanto avesse continuato a ripetersi che Nor era ancora 

innamorato di lei, e che quel bacio non significava nulla, la 

formulazione di una diversa possibilità le aveva lasciato nella testa una 

maligna brace.  

Aveva la coscienza di aver dato tutto di se stessa a suo marito. Non 

vi era parte del corpo o angolo dell’animo che non gli fosse stata 

offerta. E che non fosse in perenne attesa di lui.  

Il fatto che essere donna fosse stato per lei un desiderio di aprirsi 

completamente a chi l’accoglieva, era stato un terribile acceleratore 

nel reciproco innamoramento.  

Ma, in un certo senso, l’aveva anche lasciata povera di se stessa.  

Ora, se questo avesse significato essere ricca di lui, tutto andava 

bene. Ma se a Nor lei non fosse più bastata, ecco, non avrebbe più 

saputo cosa fare. O cosa pensare.  

Tutte le sue speranze, tutto il suo amore, tutta la sua felicità, erano 

racchiuse nel perimetro di quell’uomo; nel suo perimetro spirituale e 

fisico. Pensare a suo marito la rendeva forte, felice, e la eccitava; 

mentre il solo timore di perderlo la deprimeva fino alla disperazione.  

Oscurava il suo sole.  

Quel bacio era una cosa stupida, certo, ma pure continuava a 

bruciare; a insidiare la fiducia in se stessa e nel reciproco amore.  
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Forse solo in quel momento comprendeva cosa significasse essersi 

data a lui. E lei che aveva pensato al dono della propria verginità!  

Non aveva capito nulla. Non aveva saputo nulla.  

Era lo stesso centro di se stessa che si era trasferito. Il centro delle 

proprie emozioni, della propria volontà, delle proprie sensazioni.  

Lei non gravitava più intorno a se stessa ma intorno a lui. Era tutta 

se stessa che gli aveva dato. E, quel che era peggio, sentiva che quello 

spostamento lei lo aveva operato per sempre.  

Da quell’esperienza non sarebbe tornata indietro.  

Ma era poi il caso di amare se l’amore esponeva a simili rischi?  

La lingua fresca e rossa della bionda nelle vicinanze della 

Schildergasse continuava ad illuminare amaramente i suoi timori.  

Poi il pianto della bambina l’aveva raggiunta sia dal corridoio che 

dal piccolo baby-phone sul tavolo. 

 

Eppure, doveva esserci qualcosa, una soluzione, prese a ripetersi 

quando la bambina si fu addormentata fra le sue braccia.  

Dunque, amare è darsi assolutamente prigioniera nelle mani di un 

altro che può stancarsi di noi...? Un darsi schiavi senza trattenere nulla 

fra le proprie mani...?  

 

Lo stesso sesso si trasformava. Cambiava categoria. Da strumento 

di unione e di dono, dato e ricevuto, diventava uno strumento ad 

orologeria. Una bomba che ci scoppia dentro innescata dalla 

delusione. 

Forse per questo la gente ne aveva così poca stima ormai.  

Ma l’amore era anche il dono del proprio animo all’altro, e tutto 

l’animo dell’altro da ricevere. Come un più grande e più ricco 

orizzonte di cui godere.  

L’amore era l’ancora possibile versione dell’Eden. Di un limitato 

giardino della felicità.  

Ma se tutto questo scoppiava? Se tutta quell’intimità e la 

responsabilità ad essa connessa “andavano a puttane” - era così che 

Nor avrebbe detto -, cosa restava della vita in due?  

Poi la piccola libanese aveva ricominciato a piangere. E lei l’aveva 

sollevata stringendola a sé e cullandola.  
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Alla fine la bimba aveva alzato un braccino verso di lei, e le aveva 

toccato le labbra con la mano morbida. Era una bambina bellissima. 

Rassomigliava sia alla madre che al padre. In un intreccio di 

lineamenti, di sfumature.  

Fra le ciglia socchiuse sembrava guardarla come se capisse.  

Anzi, come se volesse dirle qualcosa. E alla fine qualcosa le disse.  

No, tutto quello...tutta quella...energia, tutto quell’amore, non era 

un semplice bengala carnascialesco. Un petardo alla cui luce ci si 

divertiva uno fra le gambe dell’altro.  

Qualcosa che potesse d’improvviso spegnersi, passare.  

L’amore non era soltanto il reciproco nutrimento di lei e di Nor, 

non era orgasmi. E neanche il mezzo per vivere egoisticamente la vita 

sostenuti dal calore del desiderio dell’altro, e dalla forza del suo aiuto.  

L’amore è anche una struttura di creazione.  

Quella piccina era il frutto dell’amore.  

Se fossero scomparsi sia la madre che il padre, se quel maledetto 

stronzo di Soufian avesse per caso preferito la piccola coreana perché 

aveva improvvisamente sviluppato un gusto particolare per i suoi 

minuscoli seni e i fianchi da androgino; se il libanese fosse rimasto 

affascinato dalla silenziosa accoglienza dell’orientale, la bambina 

sarebbe stata il prezzo del riscatto. Quell’enorme energia andata a 

male, quell’unione esplosa come una bomba, o come un bubbone 

velenoso, l’amore fra Soufian e sua moglie avrebbe ugualmente avuto 

un significato.  

Quel piccolo esserino avrebbe continuato a dare senso e valore a 

tutto il dolore scoppiato nel loro piccolo mondo.  

L’amore che i due si erano scambiati non sarebbe andato distrutto, 

perduto. Era lì, a testimoniarsi in quella creaturina.  

 

Aveva guardato la piccola libanese sorridendole, vezzeggiandola. 

Le aveva fissato le membra, gli occhi scuri ancor più lucenti per le 

lacrime. E alla fine si era detta che lei non era stata fatta per essere 

trafitta dalla lingua della “bionda dai giovani seni gonfi come palloni”. 

Lei non era fatta per essere data in uso e consumo a suo marito; non 

sarebbe mai stata un usa-e-getta, non nello spirito né nel corpo.  

Lei aveva un valore in sé oltre che per il suo amante. Il suo amore, 

quell’enorme nemico-amico che covava e nutriva allo stesso tempo 
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nel proprio seno, e che per alcuni tremendi attimi l’aveva resa schiava 

di un destino apparentemente irragionevole, ciò che sembrava 

un’enorme piovra era capace di generare un altro essere. 

L’amante e il suo amore sono al centro della realtà. Dell’intero 

mondo. E’ solo nella loro forza che si può clonare il tempo.  

Solo nell’amore il mondo si rigenera, si rinnova. 

Soufian poteva scoparsi qualunque coreana; il mondo continuava in 

quel piccolo frignante splendore. L’irresponsabilità del libanese, i suoi 

egoismi, il suo sesso puzzolente, non avrebbero fatto poi tutto il male 

che lei aveva creduto.  

E per quel fatto si sentì liberata dalla schiavitù di cui si era appena 

creduta prigioniera. 

La bambina aveva ripreso a piangere, disgustata dal silenzio della 

sua disattenzione. Lei se la portò alla guancia. E per un breve attimo le 

parve che fosse sua.  

Il cuore assassino del libanese grassoccio, dopo quella bimba, era 

soltanto un cuore di carta.  

 

I giorni seguenti erano stati giorni in cui aveva cercato di chiarirsi 

le idee.  

Intanto l’amore per Nor, proprio quell’amore che ad un certo punto 

le era sembrato volerla soffocare, che lei aveva pensato fosse il suo 

cappio, la sua condanna, aveva ripreso ad essere forte e passionale 

come prima.  

Aveva dovuto ammettere nel silenzio della propria mente che era 

una fortuna quello che le stava accadendo.  

Percepiva un aspetto della vita che non le era mai stato chiaro come 

in quel momento. Non c’era solo da soffrire se Nor era rimasto 

agganciato a quel piccolo organo appuntito quanto policromo. Che 

nella di lei immaginazione gli frugava oltre i denti con l’ardore di una 

sensuale curiosità. Che insisteva assiduo fra le gengive e il costoso 

ponte regalatogli dal padre l’anno precedente.  

E quanto le succedeva ben s’accordava con ciò su cui lei aveva 

ultimamente riflettuto, vale a dire la sostanziale novità dell’esistenza.  

La necessità di uno sguardo di speranza rivolto al futuro. 
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E tutto seguiva la ben nota equazione di Wittgenstein: è soltanto 

con l’aprire la porta al dolore che noi acquistiamo la conoscenza.  

 

Aveva dovuto ragionarci un po’ per sistemare compiutamente 

quell’esperienza. Ma, alla fine, l’amore insidiato dalle enormi tonde 

tette della bionda dalla lingua assassina, fu di nuovo una realtà 

splendida perché le conferiva una dignità enorme.  

Nella sua condizione si bilanciavano i pericoli e i rischi dovuti a 

tutte le lingue che si trovavano così facilmente in giro. A quelle 

acuminate rosse appendici fresche e vogliose di frequentare 

sconosciute realizzazioni dell’innovativa architettura odontoiatrica; di 

assaporare mucose ricche di fascinoso piacevole mistero. 

A dir la verità le ci volle del tempo per assaggiare l’intrinseca 

bellezza liberatoria di quel pensare, ma alla fine le parve che ne fosse 

valsa la pena.  

Si ritrovava una donna libera, un essere umano che gestiva forze 

capaci di penetrare il tempo.  

Anzi di produrre il tempo. Un tempo speciale e sempre nuovo che 

si chiama vita.  

 

Ai rigori quaresimali successe il disgelo della Pasqua. Poi venne 

l’estate con la sua luce, il suo calore. E loro andarono a passare 

quindici giorni in una località balneare olandese, una vacanza offerta 

dal padre di lei.  

L’Italia sarebbe stata una scelta migliore, ma l’Olanda era più 

vicina. Fu a quello scialbo sole che lei rincominciò a parlargli del 

figlio che voleva avere. Sentiva all’interno una spinta indomabile. 

Voleva parlarne e voleva parlargli.  

Non subito, certo, non subito. Lui doveva finire gli studi, dovevano 

sistemarsi. Questo lo capiva. Ma un figlio era una cosa che desiderava 

moltissimo. Quasi quanto desiderava lui.  

Gli aveva sempre detto che desiderava avere dei figli. Che voleva 

essere madre. 

Ora non poteva negarle quello che le aveva promesso. Il loro era 

stato un patto di amore per la vita, un patto di aiuto vicendevole. 

Era amore quello? 
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Lei doveva confondersi con una geisha? Era lì per il suo 

intrattenimento? 

Era questo l’amore, per lui? 

 

Ma non c’era stato verso di fargli condividere i suoi entusiasmi. 

Quello che lei pensava e sentiva. Forse non la capiva affatto.  

Nor le scivolava fra le dita come una viscida serpe di mare.  

Anzi era rimasto semplicemente voltato dall’altra parte.  

E più lei si faceva dolce, razionalmente insinuante, disponibile al 

compromesso sui tempi, sulle responsabilità, sui reciproci compiti, più 

sembrava che lui rimanesse bloccato. Che, piuttosto, si ritraesse nel 

suo guscio.  

Si ritraesse pian piano da lei.  

Si vedrà. In futuro. Dammi il tempo di capire. A volte puoi essere 

molto aggressiva.  

In alcuni momenti gli occhi di Nor si facevano stretti, piccoli. Il suo 

sguardo proveniva da fessure che le sembravano spiragli di bunker; di 

quelle basse costruzioni che in guerra erano potenti presidi intesi a 

respingere l’avversario.  

E in lei crebbe la sensazione di sentirlo ogni giorno, oltre che più 

timoroso e distante, più nemico. 

Quella vacanza in Olanda non era stata divertente. Non era stata per 

niente un‘allegra vacanza, per nessuno dei due.  

In effetti non era stata nemmeno una vacanza. Anche se lei aveva 

continuato a nutrire un’enorme fiducia nel loro amore. Il suo amore 

sarebbe bastato per due. Doveva bastare per due in quel periodo di 

chiarimento, in quei momenti di incomprensione.  

Ed era abbastanza grande da fare per due. 

 

In quel periodo avevano avuto bisogno di denaro per cambiare la 

macchina. E lei aveva dovuto accettare qualunque lavoro le venisse 

offerto. Era stato quasi sempre lavoro di baby-sitter. 

I libanesi erano spesso impegnati, oltre che carichi di denaro. Così 

lei andava tre volte alla settimana da loro. E poi vi erano stati altri 

bambini, sempre nuovi e sempre diversi. E quei teneri, colorati, 

morbidi, puzzolenti fagottini la rimandavano quasi quotidianamente al 

suo problema con il cambio dei pannolini, le canzoncine per farli 
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addormentare, le bottiglie di latte, o di altri prodotti da fare scivolare 

fra le gengive sdentate, al di là della labbra sottili e allo stesso tempo 

carnose della loro mollezza. 

Amava e odiava quei contatti. Era attratta da quella pelle giovane, 

dal patchwork di colori, di profili, di corpi diversi ciascuno dall’altro. 

Quella che settimanalmente l’assordava era una polifonia a tema 

unico. E attraverso gli occhi, il naso e le orecchie, tutti quei segnali 

accendevano il suo problema, innescavano il suo cuore.  

Prendere in braccio uno di quegli esserini indifesi a volte 

rappresentava un’autentica sofferenza dopo essere stata una gioia per 

un breve, brevissimo istante.  

Le era anche venuto in mente, una o due volte, di mollarli in terra.  

Ma nulla di serio, solo una provocazione della fantasia.  

Proprio in quei mesi erano circolate nelle televisioni nazionali e 

locali cassette che mostravano i maltrattamenti che alcune baby-sitter 

infliggevano ai piccoli a loro affidati.  

Una cosa assolutamente orribile. 

 

L’amore genera il mondo. 

Una ulteriore individuazione del nostro significato. Un uomo e una 

donna generano la vita che sarà. La vita che senza di loro non sarebbe 

mai. 

Ma Nor, di tutto quello non aveva voluto saperne.  

Aveva detto che erano solo sciocchezze di una persona che fa un 

lavoro che non è il suo. Di un’intellettuale frustrata. La verità era che 

lei doveva sfruttare la sua laurea. Andare in giro, conoscere gente, 

ossigenare il suo cervello.  

E non essere maledettamente gelosa e possessiva. A volte gli faceva 

mancare l’aria. Era bene che stesse attenta. 

A cosa doveva stare attenta!? Ah?! 

Alla sua salute. Poteva esaurirsi, incominciare a impasticcarsi. Già 

lo era, un po’ esaurita. Tutti quei bambini puzzolenti. Si portava a casa 

il loro nauseante odore.  

Prima era stato diverso, se proprio voleva saperlo. Lei era stata 

diversa. 
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La nostalgia è un sentimento molto spesso ineludibile. Gli uccelli 

hanno sempre nostalgia della libertà. Si dice che gli assassini abbiano 

talvolta “nostalgia” delle loro vittime.  

E che vi siano addirittura vittime che hanno nostalgia dei loro 

aguzzini. Le avevano dato un bel nome a questo tipo di nostalgia: 

Sindrome di Stoccolma.  

Anche lei prese a sentire nostalgia dell’uomo di cui si era 

innamorata.  

Il tempo passò irto di falliti tentativi di chiarificazione, di 

adescamenti spirituali e fisici - a volte addirittura umilianti. Ma aveva 

continuato ad amarlo. E a disperarsi che lui non riuscisse a capire. 

Nor mostrava sempre più paura d’essere colpito da lei e dalle sue 

argomentazioni.  

Ma lei lo amò. Amò per due. 

Magari aiutandosi con i suoi appunti universitari. Con i fogli 

gualciti del corso su Wittgenstein che aveva conservato in cantina con 

atteggiamento insieme celebrativo e scaramantico. Una volta che la 

nostalgia di lui l’ebbe agguantata, non sapendo a chi altro santo 

votarsi, si votò a santo Witt.  

Anche se Nor non era Witt.  

 

Verso gli ultimi anni della sua vita, in  quel tramonto che 

rassomigliò tanto a un meriggio... 

Ricordava brani di frasi, citazioni da libri, o da lezioni.  

Era stata un po’ sentimentale da ragazza. In questo aveva giocato la 

presenza di sua madre. E solo apparentemente si era indurita, un po’ 

mascolinizzata accanto a suo padre. Le era rimasta sempre conficcata 

nel cuore quell’esigenza di vivere il suo lato più femminile.  

Alla fine le erano capitati fra le mani i fogli sull’ultimo periodo 

della vita del filosofo. L’intelligenza dell’uomo - a suo dire, di 

Wittgenstein - declinava. Aveva problemi di salute. La sorella più 

grande era ammalata di cancro a Vienna. Non aveva abbastanza 

denaro per far battere a macchina un numero sufficiente di copie dei 

suoi ultimi lavori per inviarli agli amici.  

Ma un suo vecchio allievo si era offerto di ospitarlo a Ithaca, dove 

insegnava appunto filosofia presso la locale università.  
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Dapprincipio Wittgenstein non aveva né voluto né potuto. Non 

aveva denaro. Poi l’insistenza del discepolo aveva prevalso; e aveva 

deciso di affidarsi alla fortuna di quel viaggio.  

 

A lei era sembrato che iniziasse lì la morte del logico.  

Una lunga morte oscura, silenziosa. Nel privato di se stesso. In quel 

momento della sua vita Witt aveva compreso probabilmente quale 

fosse il senso di quell’ultimo atto. Aveva acquisito una profonda 

coscienza della conclusione vicina e del compiuto significato di quella 

conclusione.  

O almeno così le era parso.  

Era stato un cammino penoso. Fra gli alti e bassi della condizione 

fisica e di quella mentale - dubitava di poter fare ancora della buona 

filosofia -; in una solitudine amara quand’anche frequentata da amici e 

estimatori.  

Forse in una vita che sempre più realizzava la finitezza 

dell’orizzonte umano.  

Alle spalle aveva il suicidio di tre fratelli. Hans, il maggiore, si era 

suicidato in America nel 1902; Rudolf nel 1904 a Vienna; e Kurt nel 

1918, sul fronte, per non cadere in mano nemica.  

Ed era probabile che lo stesso Wittgenstein fosse vissuto sull’orlo 

della malattia mentale. Negli angoscianti bagliori di una fiaccola che 

non si era mai spenta, il timore di scivolare nella follia.  

Anche lui aveva pensato al suicidio. 

Ma dopo quella data vi erano stati altri saggi interessanti. Sulla 

certezza, ad esempio. 

Alla fine si era sentito male. Aveva temuto di avere il cancro, e di 

poter morire in America invece che in Europa. Ma tutto era stato 

superato. I medici - sbagliando - avevano detto che stava bene. E lui si 

era portato via il cancro alla prostata, ancora ben stretto, nascosto nel 

corpo debilitato. A casa, in Inghilterra. 

Il pathos di quella figura era accentuato dal destino solitario della 

sua vita. Le era parso di fiutarlo fra le pagine. Qualcuno, forse lo 

stesso Malcom - l’amico di Ithaca - , aveva accennato a quella sua 

condizione.  

Se era rimasta affascinata da quella personalità così immediata e 

sincera, da quella spontaneità così nuda, la fine di quell’uomo l’aveva 
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addirittura commossa per il consumarsi insieme irrefrenabile e 

autocosciente di quell’intelligenza, di quell’animo limpido.  

Nel dolore della prossima inefficienza ventura: temo che le mie 

idee non riescano più a cristallizzarsi. Dell’incapacità che già 

s’annunciava nella trasparenza del suo animo. 

Lei aveva pensato a Nor.  

Se l’aveva pensato e paragonato all’austriaco nei momenti migliori, 

pensò a lui anche allora. Quando un cancro sembrava aver attaccato 

lui e il loro amore.  

 

In una sorta di apparente calma, quei pensieri avevano continuato a 

tumultuare nella sua mente, nel suo animo.  

Alla fine non era stato più il fatto che essere donna comportava per 

lei la necessità della maternità. Non era più il desiderio del tesoro di 

un proprio figlio - che pure voleva con tutte le forze della mente, con 

tutti i sogni della sua immaginazione. Ma tutto questo s’era intrecciato 

al suo diritto e al suo dovere, come essere umano, di riconoscere i 

propri istinti, i propri desideri procreativi come la parte di una vita che 

è per definizione generatrice.  

Tutto il suo corpo, tutta la sua mente la orientavano in quella 

direzione. In quella interpretazione del suo atto di esistere come 

moglie e amante.  

Per le scelte di Nor, avrebbe dovuto non solo rinunciare al suo 

desiderio di essere madre, ma anche abiurare al suo diritto-dovere a 

costruire il futuro. In questo c’era qualcosa di pesante che gravava 

sulla sua stessa coscienza. Non le avrebbe dato più gioia fare l’amore 

con lui. Non se la sentiva di continuare.  

Forse neanche le avrebbe dato più piacere.  

Sarebbe stata la morte del sesso oltre alla morte di quelle idee che 

l’avevano tanto aiutata a capire se stessa.  

La strada davanti a lei, il domani, sarebbe terminato lì.  

In una sorta di totale castrazione. Di congelamento del suo essere.  

Il futuro non sarebbe stato più un orizzonte aperto, in cui lei si 

potesse vedere proiettata in un mondo autenticamente nuovo. Qualche 

cosa da lei stessa rinnovata. Che in una certa misura le appartenesse.  
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Il futuro sarebbe diventato nient’altro che la ripetizione del 

presente, magari con altre modalità. Magari tramite la loro riuscita 

economica.  

Nor voleva una BMW decappottabile,  

e una casa a due piani in una zona civile di Colonia.  

Lei avrebbe avuto una macchina tutta sua. 

Una colf,  

un solitario di tre carati.  

Soddisfazioni professionali,  

gente che faceva loro festa tutt’intorno.  

Sesso due, forse tre volte la settimana, a Colonia o fuori.  

Forse ciascuno scartando di lato due o tre volte l’anno.  

Per cambiare odori, sapori, imparare posizioni nuove.  

Nella tentativa modernità di un Kamasutra vanamente rivisitato? 

Si sarebbe rifatta la faccia, i seni, le cosce;  

e anche il sedere, quando avesse voluto.  

Per combattere vanamente inedia e insoddisfazione?  

Quei traguardi avevano un solo grande difetto, sembravano cose già 

viste da tempo. Un film sbiadito, i cui colori, il cui sonoro sono ormai 

inefficaci. E, soprattutto, erano cose incapaci di darle gioia ed 

eccitazione.  

 

Un’avvisaglia l’aveva già visitata.  

Facendo l’amore con Nor, le prime volte aveva percepito le mani di 

lui sui suoi seni come un aspetto dell’unione che rappresentasse il 

“giano bifronte” del prendere per il proprio piacere, allo stesso tempo 

dandole piacere.  

Tale sensazione si era ripetuta in quasi tutti gli aspetti della loro 

vita sessuale. Quella bivalenza era una costante che portava a entrambi 

il godimento.  

Ma le ultime volte quelle mani forti le avevano fatto male.  

E aveva sentito la base delle dita - dove la pelle di lui era 

particolarmente dura perché era un rocciatore - grattarle i capezzoli. 

Provocarle una sensazione di fastidio che confinava con il dolore.  

Le era sembrato di essere agguantata, artigliata, in un’azione che a 

lei non dava più piacere, che non la coinvolgeva.  
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Simile a un cucciolo di daino che aveva visto afferrato e sollevato 

da un’aquila in Austria. A mezz’aria, incredulo.  

Neanche davvero presago della morte vicina. 

 

Dopo il colpo di angoscia che l’aveva preso all’entrata 

nell’ospedale americano per gli esami clinici, Wittgenstein - tornato in 

Inghilterra - aveva iniziato a fare piani per recarsi in Norvegia. Unico 

posto dove pensava di poter trovare la calma necessaria per tentare di 

fare ancora filosofia.  

Conosceva abbastanza bene il norvegese, e si era costruito una 

capanna nei pressi di Skjolden. 

L’annotazione che lei  aveva fatto tra parentesi, nel buttare giù 

frettolosi appunti da distendere poi in una più accessibile scrittura 

informatica, era stata: “un uomo impaurito come un sughero 

sull’oceano”.  

Poi, a casa - già in dicembre - gli avevano diagnosticato il cancro.  

Doveva avergli fatto tirare un grosso respiro di sollievo sapere che 

gli americani non erano giunti alla giusta diagnosi. Aveva avuto una 

tremenda paura di morire dove non era nato. 

A quel punto aveva scritto all’amico di Ithaca che la sua mente era 

del tutto spenta. Ma che la cosa non lo addolorava. La vita deve pur 

finire.  

Per un diverso motivo - in una sorta di grottesca modulazione - Nor 

era lui stesso un uomo impaurito. Impaurito di lei. Delle sue speranze, 

delle sue idee.  

Di cui forse si sentiva tanto prigioniero quanto lei si sentiva di 

quelle di lui.  

 

Ma il loro amore li aveva fusi in una sola realtà. Di due le sembrava 

che davvero vi fosse ormai una sola carne. Per quanto ora i suoi seni si 

sentissero strizzati dalle sue mani; per quanto i suoi capezzoli 

urlassero un insopportabile fastidio per le sue palme scabre.  

Una decisa insofferenza per quella specie di violenta mungitura.  

Di ritorno da quella sgradevole vacanza sull’Ijssel Meer, e da quel 

giro di idee, in un istante aveva compreso quello che mai avrebbe 

immaginato di poter accettare. Non poteva rifiutare suo marito. Non 
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poteva né rifiutarsi di accoglierlo, né cercare di allontanarlo da sé, 

dalla sua mente, dal suo cuore.  

Nor era suo marito, era lei. Il fatto che non fosse proprio come 

aveva pensato non la separava da lui. 

Era stata di nuovo travolta dai suoi sentimenti, presa dalle sue 

sensazioni.  

Visitata dai ricordi di tutte le ore gioiose trascorse insieme, mentre 

la sua mente, la sua immaginazione erano sempre più accese da una 

sorta di calco dell’unità da loro raggiunta. Quasi che fare l’amore, 

quell’icona della reciproca attrazione, li avesse suggellati in un 

sentimento insieme ineffabile e indistruttibile, di lealtà, di 

appartenenza, di indissolubile destino.  

Avrebbe atteso che la vita le desse l’occasione di spiegarsi meglio. 

Di spiegare cosa intendesse per futuro.  

E a lui desse l’occasione di capire.  

Avrebbe fatto di tutto perché il loro amore si prendesse cura del 

domani, nella viva speranza che il domani si prendesse cura del loro 

amore.  

 

Tutto questo prima che la lettera e i colloqui telefonici con Steiner 

giustiziassero le sue speranze. Le facessero capire con chiarezza cosa 

stavano mettendo su Nor e suo padre. 
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Una notte si era svegliata di soprassalto. Era l’alba e avvisaglie del 

giorno già si allungavano sul soffitto.  

La strana luce - mescolata alle ombre degli oggetti indistintamente 

affioranti dal silenzio della stanza - l’aveva fatta sentire per un attimo 

sospesa a gravitare in un universo irreale. 

E, improvvisamente ricordando, le era sembrato di trovarsi al 

centro di avvenimenti che non la riguardavano. Aveva percepito 

ancora di più la propria estraneità per qualunque cosa avesse a che fare 

con il mondo repellente e l’animalesca sessualità che le veniva forzata 

addosso.  

Tutto le impediva di riconoscersi - e di riconoscere Nor - in quegli 

avvenimenti. Perché lui aveva accettato la tesi della incestuosità. Gli 

avvocati parlavano di “incarico ricevuto da Norbert Kroppingen”.  

Se solo Nor avesse saputo come lei aveva conosciuto suo suocero 

ancora prima di conoscere lui.  

 

Molte cose di suo marito le aveva comprese guardando l’uomo 

elegante e enigmatico che li portava in ristoranti alla moda in cui lei 

mangiava sempre male.  

Il padre di Nor metteva soggezione. Di tanto in tanto produceva il 

silenzio a tavola o nella stanza dove si era insieme a lui. Lo faceva con 

un atto cosciente, determinato, quasi volesse spiegare che era lui che 

consentiva l’esistenza della cordialità, a volte dell’allegria.  

Forse la stessa possibilità della comunicazione.  

Neanche una parola volava nella stanza, o al di sopra della tavola in 

quegli istanti. Sembrava che il tempo si fermasse. Lei non avrebbe mai 

accettato quel fastidioso dominio se le occasioni di stare insieme non 

fossero state tanto poche. 

Erano istanti in cui si misurava la forza dell’anziano uomo, dalla 

camicia stirata con tanta cura da apparire inamidata. Si viveva - 

almeno lei - la coscienza di una situazione assurda; un incubo, ma 

anche una breve scena a metà fra il nonsense e il grottesco.  
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Il grottesco di lui povero vecchio.   

Le aveva proposto di andare a Parigi. Aveva già prenotato i biglietti 

dell’aereo. Business class. 

In una simile occasione quella scelta era così ingombrante da 

risultare ridicola. L’uomo pensava di conoscere la psicologia 

femminile, ma confondeva la seduzione con la fideiussione bancaria.  

Quel giorno, nel reparto della boutique per uomini dove lei 

lavorava, il fatto l’aveva messa in imbarazzo a causa degli occhi del 

direttore che erano appuntati su loro due. Più tardi l’assurdità delle 

situazioni l’aveva semplicemente infastidita.  

E ne avrebbe addirittura riso se la presuntuosa durezza di suo 

suocero non avesse coinvolto anche suo marito. 

Nor temeva ancora il giudizio del padre.  

Un giorno, precipitandosi al telefono per rispondere, le aveva 

spiegato ridendo: Non risponde mai direttamente. Ha sempre qualcuno 

che lo fa per lui.  

Neanche guidava l’automobile. Si diceva che non avesse la patente. 

Suo suocero sembrava non avere mai capito - o accettato? - che le 

ragioni della propria autostima non valevano nulla per lei. Né il denaro 

né la sua posizione. Erano altre le cose a cui teneva.  

Per quelle aveva sposato Nor.  

La sua sensibilità le aveva detto che con lui avrebbe potuto vivere 

la vita che desiderava. Avrebbero potuto avere un’autentica vita 

comune.  

Pochi ormai l’avevano.  

Una vita nel modo in cui lei credeva che la vita dovesse essere 

vissuta.  

 

Intuizione davvero formidabile! Grandiosa, dal momento che la 

lasciava dopo il terzo anno di matrimonio. E con un’accusa infamante.  

 

La sua esperienza in fatto di uomini era limitata.  

L’uomo che aveva conosciuto meglio e più da vicino prima di Nor 

era suo padre. Aveva pensato dapprincipio che non avesse fatto 

carriera a causa delle responsabilità che prima la malattia di sua 

moglie e poi la paternità solitaria gli avevano accollato.  

La morte di sua madre aveva pur avuto conseguenze.  
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Poi aveva compreso che le ragioni erano diverse. Vi era molto di 

più che gli aveva impedito di andare avanti. Si chiamava integrità.  

Suo padre non si lasciava manovrare.  

E non amava le “avventure”, né giornalistiche né politiche. 

 

Era entrato nella boutique in un momento in cui vi era molta gente. 

Quando lei si era liberata, il direttore le aveva fatto cenno di servirlo.  

Aveva subito capito che era un cliente importante.  

Lui aveva risposto in modo misurato al suo sorriso. Poi, man mano 

che gli mostrava gli articoli a cui era interessato, si era sgelato fino a 

guardarle con nonchalance nella scollatura della camicetta in una 

maniera tutt’altro che dissimulata.  

Non era cosa a cui lei desse solitamente importanza. Già lo avevano 

fatto altri lo stesso mattino. Era stato un errore scegliere quel capo 

d’abbigliamento.  

Ma non era stato solo quello.  

Mentre gli mostrava le camicie e le cravatte italiane - ancora ne 

ricordava le marche prestigiose -, le mani dell’uomo avevano sfiorato 

più volte le sue. 

Dapprincipio non vi aveva fatto caso. Le erano sembrati movimenti 

involontari, che tuttavia le avevano arrecato un certo fastidio. Quella 

dell’uomo era un pelle setosa, maculata, di mani gonfie che avevano 

perduto ogni eleganza. Come per la disfunzione di qualche organo 

interno.  

Ma quando si era fatto ardito non aveva potuto avere dubbi. E si era 

tirata di scatto indietro lasciando cadere sul piano di cristallo la 

cravatta che in quel momento gli mostrava.  

Si era ripresa subito, sorridendo. Non voleva essere licenziata in 

tronco.  

Poi, quando l’aveva invitata a cenare con lui a Firenze, fermandosi 

per un breve attimo accanto a lei sulla via verso l’uscita - come per 

scambiare un ulteriore commento sull’acquisto -, le era stato facile 

liberarsene. Proprio in quel momento la chiamavano dal fondo della 

boutique.  

A parte le mani ripugnanti, l’uomo aveva un tratto particolare. Si 

vedeva che era una persona di un certo livello, oltre che ricco. Aveva 

speso duecentocinquanta euro per due camicie e una cravatta senza 
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batter ciglio. Conosceva i migliori tessuti e le più note case di 

confezioni.  

 

Aveva subito dimenticato l’episodio e la persona.  

Ma l’altro era tornato il giorno successivo, nell’orario pomeridiano 

in cui le vendite toccavano il minimo e il personale prendeva a turno 

qualcosa al bar all’angolo.  

Dapprima aveva pensato che intendesse semplicemente cambiare 

uno degli articoli acquistati il giorno prima. Ma quando le aveva 

chiesto di mostrargli delle cravatte da sera le era venuto il sospetto che 

fosse lì per lei  

E ancor più del giorno prima, mentre le strisce di seta passavano 

dalle sue nelle mani dell’altro, quelle dita così simili a piccoli pezzi di 

salsiccia andata a male le erano sembrate particolarmente scostanti nei 

loro tentativi di sfiorarla.  

Il colmo era giunto allorché lui aveva tirato fuori dalla tasca due 

biglietti d’aereo per Parigi e le aveva proposto di trascorrervi insieme 

il week-end. 

A quel punto il timore d’essere licenziata era scomparso per 

lasciare posto al disgusto, all’indignazione. Cos’aveva fatto per 

meritarsi d’essere trattata da puttana sul posto di lavoro?  

L’altro doveva averle letto sul viso la forte emozione. Ma non 

aveva battuto ciglio.  

Dopo avere insistito brevemente dicendo che Parigi era splendida 

in quei giorni, aveva scelto un papillon di seta marezzata. Quindi 

aveva atteso che gli fosse fatto il pacchetto. Non senza guardarle con 

insistenza il grembo segnato dalla stoffa della gonna che, forse troppo 

leggera, si era piegata al mattino durante il viaggio in metropolitana.  

Lei aveva fatto finta di non accorgersene, e aveva sorriso 

brevemente nel consegnargli la cravatta. Ma il disgusto era montato 

ancora nel suo petto e nella sua testa guardandolo dirigersi, nel 

caratteristico incedere legnoso degli anziani, verso la porta a vetri.  

 

Più di una volta si era chiesta quale fosse stato il suo errore.  

La camicetta?  

Era un normale indumento dallo scollo, dopotutto, castigato.  

Gli aveva sorriso troppo? Era parte del suo lavoro.  
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Semplicità, mia cara. Alla sua età è ciò che la clientela apprezza di 

più. 

Lei aveva cercato di essere semplice. Magari mettendosi un po’ 

elegante.  

E allora?! Lo scatto all’indietro, al suo sfiorargli le mani, avrebbe 

dovuto essere inequivocabile.  

L’argomento l’aveva presto nauseata. E non ne aveva parlato né 

alle colleghe né a suo padre. Era un’esperienza come le altre. Non 

usciva tardi la sera dal negozio. Non avrebbe potuto fare brutti 

incontri, neanche volendo.  

E si fosse provato, il vecchiaccio, a darle fastidio!  

Aveva riso con se stessa. E alla fine aveva ritrovato il buon umore. 

Ma quanto era accaduto le era tornato più di una volta in mente.  

L’indecenza della proposta e l’erotismo degli sguardi e delle tentate 

carezze, a dispetto di tutto, l’avevano turbata. Per un assurdo motivo, 

la sua sensualità era rimasta scossa dall’episodio.  

Contro ogni sua volontà lo aveva immaginato nudo, e una notte ne 

aveva avuto addirittura un incubo.  

La differenza fra lui e i ragazzi che le ronzavano intorno, e che 

saltuariamente vedeva svestiti in palestra o in piscina, era abissale. 

Come aveva potuto proporsi? 

Poi i sogni avevano anch’essi rigettato il lercio individuo. E tutto 

era sembrato finito, superato. 

 

Ma non era stato così. 

Trascorsi alcuni giorni “il vecchiaccio” si era ripresentato.  

Lo chiamava così parlando con se stessa. Non avrebbe saputo 

definire altrimenti uno sporcaccione della sua età dalle idee confuse.  

Del tutto rincoglionito, avrebbe detto suo padre - uomo navigato, la 

cui immaginazione spesso si cristallizzava in felici metafore fattuali. 

Indossava un’impeccabile grisaglia; e la camicia e la cravatta erano 

quelle che aveva acquistato qualche giorno prima. Si era avvicinato al 

banco e l’aveva salutata come se si conoscessero da tempo. Poi aveva 

chiesto di vedere delle camicie di piqué.  

Così era iniziato un discorso tecnico sul tessuto in cui lei aveva 

avuto qualche difficoltà. Glielo aveva fatto notare e si era offerta di 

chiamare una collega più esperta o il direttore. 
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Ma lui si era rifiutato. E’ con lei che voglio trattare. Aveva 

aggiunto che si vedeva che non faceva la commessa di mestiere. Anzi, 

che neanche faceva quel lavoro da molto tempo.  

E aveva ripreso a sorriderle con fare accattivante.  

Quelle moine l’avevano messa in agitazione.  

Non gli avrebbe dato spazio. Neanche un palmo sul davanzale di 

una finestra, se le avesse giurato di buttarsi di sotto.  

Alla fine, quando aveva visto che lei non abboccava all’amo delle 

lusinghe, le aveva detto di volerle parlare.  

 

Quel vecchio viso, e le mani stanche e gonfie appoggiate sul piano 

di cristallo, erano uno spettacolo squallidamente patetico. Cosa 

intendeva proporle quell’uomo così vicino alla rottamazione?  

Qualcosa lo faceva stare male. Perché lui stava male. Nella stoffa 

rigida e nuova dell’abito - probabilmente appena ricevuto dalla 

sartoria -, sembrava l’icona di un domandare dolorante e assoluto.  

Pensò che potesse avere in animo di offrirle una posizione che su 

per giù equivalesse a un ben remunerato impiego con posto-letto. O 

forse una sinecura.  

Il ribrezzo per un attimo aveva addirittura lasciato spazio a un 

senso di pietà, quella che avrebbe provato per una persona colpita da 

un male incurabile. L’uomo cominciava a indurre in lei la stessa 

repulsione che a volte inducono i malati mentali, o quelli colpiti da 

patologie che affliggono gravemente gli aspetti somatici. O provocano 

ripugnanti esantemi.  

Una repulsione mescolata alla pena.  

C’era qualcosa che non andava in lui. Si vedeva.  

Lei capiva che si può provare a spendere “bene” mille o duemila 

euro. Ma la petulanza di chi le stava di fronte andava al di là dell’ 

investimento casuale.  

Era insieme viziosa e malata; carente di giusta prospettiva e di 

dignità.  

Nel taglio dell’abito del vecchio uomo, e in tutta la sua persona, vi 

era la statuarietà classica di quelli che si sono imposti con la loro 

cronaca. Che sanno di essere qualcuno nel loro limitato quotidiano. 

Una pseudo-marmorea densità che sembra volersi vendicare della 
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storia che a loro non dedicherà il nome di una strada, di uno slargo, 

neanche di un vicolo senza uscita.  

“La carne soffre ma la storia ride - aveva detto un suo insegnante 

una volta - Forse perché ha sempre ragione. Tratta solo con i morti.”  

 

Per un attimo le balenò l’idea di schizzar via e rifugiarsi accanto a 

una collega. 

Poi si fece forza e gli disse semplicemente che si sbagliava. Non 

avevano nulla da dirsi. Udì se stessa parlare in una maniera decisa e 

gelida che neanche sapeva di possedere.  

L’effetto doveva essere stato lo stesso anche per l’altro, che, dopo 

aver sentito fra il pollice e l’indice un lembo del tessuto che lei gli 

stava porgendo, lo lasciò cadere e s’avviò all’uscita senza neanche 

salutare. 

Era stata l’ultima volta in cui l’aveva visto nella boutique. Aveva 

ripreso la frequenza all’Uni; e poi, con la mutata stagione, il personale 

“regolare” rientrava dalle ferie.  

Ma l’incidente l’aveva aiutata a capire che per alcuni la vita può 

essere un oggetto dell’immaginazione, piuttosto che una realtà di cui 

prendere atto. 

 

Alla fine Nor le aveva presentato suo padre. E lei lo aveva 

riconosciuto immediatamente.  

Erano in una saletta di un elegante caffè ad aspettarlo. Nor le aveva 

detto di volerli fare incontrare su di un terreno neutro. Vedendolo 

entrare era stato tale l’imbarazzo e il timore che potesse crearle dei 

fastidi con Nor, che aveva tirato un grosso sospiro di sollievo allorché 

aveva capito che l’altro preferiva il silenzio. 

Le aveva sorriso. Solo un leggero tremito alle mani le aveva fatto 

sospettare la tensione, quando Nor l’aveva presentata esibendo un 

tocco di formalità che non poteva essere tralasciata in quell’occasione. 

Lei e Nor avevano deciso di sposarsi, e l’incontro rientrava in una 

inevitabile consuetudine. Non aveva potuto evitare di abbandonare la 

propria mano in quella dell’altro per un breve sgradevole istante.  

Durante gli anni del suo matrimonio suo suocero non aveva mai 

neanche alluso al fatto di averla già incontrata. E lei aveva imparato 
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che esiste gente capace di stendere sul passato un velo tanto fitto da 

oscurarlo del tutto.  

 

Era così che aveva conosciuto il padre di Nor. L’uomo che 

l’accusava di incesto e che istigava suo figlio a fare altrettanto.  

Si portò una mano alla bocca, detergendosi poi il volto con dita 

deboli. Come da un’improvvisa ragnatela che l’avesse imprigionata 

per un attimo.  

Ma cos’era accaduto?  

Ancora ricordava l’odore del petto di suo marito, quando giacevano 

uno accanto all’altra. Senza parlare. Nel fruscio lontano della notte che 

li trovava soli e mai più soli.  

Dimenticare. Un difficile atto della mente e del corpo. 

O forse avrebbe preferito trattenere comunque quell’odore di carne 

misto ai sali da bagno? L’odore della pelle di lui dopo averla 

accarezzata, nell’atto di amarsi.  

Quelle schegge di fisicità le giungevano come un’eco spezzata, 

corrosa dai venti. Il suono esploso di una parola detta e intesa per 

sempre anche dopo che la lontananza l’aveva infranta.  

Una voce “impazzita”. Come luce di stelle ormai morte. 

E quelle sensazioni avevano significato e non ne avevano.  

La loro lontana promessa d’amore era stata una donazione assoluta. 

Era solo essa ad averle dato una vita nuova e felice. 

Anche se ora che tutto sembrava andato irrimediabilmente in 

malora la cosa poteva apparire grottesca.  

 

A volte, quando di notte si svegliava e non le riusciva di riprendere 

sonno, rimaneva a guardare suo marito. Lo aveva amato con gli occhi 

e aveva contato mesi, giorni; fatto progetti.  

Aveva immaginato l’avverarsi delle istanze del suo cuore, della sua 

carne.  

Aveva ideato il futuro possibile. 

Nor era stato tutto per lei in quel periodo, in quei momenti. In quel 

tempo in cui con la mente innamorata aveva cercato le strade della 

crescita del reciproco amore.  

Erano quelle le cose che aveva pensato quando il sonno le si era 

negato.  
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Materia per navigare nell’incoscienza del buio, doveva dirsi a quel 

punto, piuttosto che per salpare il vascello del proprio amore verso 

l’orizzonte.  

Verso la linea di meta sistemata per definizione all’infinito. 

Avrebbe voluto essere capace di spiegarsi. Se solo avesse saputo 

come dirgli quello che era in lei.  

Quello che era stato in lei, e che ancora lui avrebbe potuto trovarvi.  

 

Aveva creduto alla possibilità di un figlio in modo particolare 

quando lui le baciava i seni. Quel suggerle la carne, quell’accanirsi su 

di lei faceva pensare al desiderio di essere allo stesso tempo in lei e di 

averla in se stesso. Nella sua immaginazione amorosa, i suoi capezzoli 

ancora ricordavano i denti del compagno. Tutto il suo corpo non ne 

aveva dimenticato l’umida assetata pressione a volte dolorosa. 

In quei momenti le era stato quasi fisicamente percepibile il senso 

della parola possedere. E comprendere ancor di più la natura esplosiva 

della realizzazione di quel desiderio: esplosiva in un’altra creatura che 

l’avrebbe succhiata anche lei; per un diverso motivo, in una diversa 

tensione.  

Le era sembrato di toccare l’origine della vita, di sfiorarne il 

mistero. E s’era fitta in capo che un giorno anche lui avrebbe capito il 

richiamarsi di quegli atti. Di ciò che quasi lo spingeva a divorarla, e di 

quanto comportava nella sua ricchezza.  

Il centro di quegli atti era un cuore a due facce. Come una di quelle 

preziose monete d’oro nelle collezioni dei musei. Su una l’erotismo, la 

passione. Il reciproco trasporto carnale e spirituale. La spinta all’unità 

degli amanti. Sull’altra la reiterazione dei modelli. Di loro due 

reciprocamente tanto presi, così affascinati ciascuno dall’altro. 

Innamorati.  

Nella fusione di loro stessi vi era un inno alla vita che si faceva 

desiderio di rinnovarla.  

Ma sembrava che a Nor quelle cose non interessassero nulla.  
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Era mia intenzione liberare per quanto possibile l’animo di mia 

figlia dagli umori mefitici che l’ultimo periodo doveva aver sviluppato 

in lei.  

Temevo quei gas silenziosi, gli avvelenati fumi della fantasia. E 

cercavo di chiacchierare con lei.   

Avevamo parlato più di una volta di quanto le stava accadendo.  

Eravamo d’accordo che quello di Norbert era un caso della 

contemporanea avventura antropologica. Se diceva la verità - cosa che 

io escludevo - si trattava di un caso limite, probabilmente.  

Ma erano anni che si parlava di controllo demografico. Sembrava 

che non fosse bastato l’aiuto di due guerre mondiali.  

E la donna era molto cresciuta nei suoi diritti. Giustamente.  

Ma la liberazione della donna aveva significato una prole ridotta, 

per diverse ragioni. Quindi era esplosa l’insofferenza all’interno della 

coppia. Certo non per motivi connessi unicamente alla natalità.  

E il divorzio aveva risolto le cose. Aveva mutato la natura del patto 

matrimoniale. Un patto ormai a tempo. Mentre i figli avevano dovuto 

confrontarsi con i problemi di una famiglia allargata, plurima, 

indefinita.  

“Infinitamente quanto inumanamente polimorfa”?  

E si era arrivati a una situazione in cui i tre elementi che per diversi 

millenni avevano dovuto convivere più o meno pacificamente si erano 

staccati uno dall’altro. A volte con grande disgusto.  

Quindi avere figli veniva spesso rifiutato come esperienza inutile, 

se non nociva. Sia per motivi personali che di politica socio-

economica.  

Poi, improvvisamente, un giorno avevo notato sotto gli occhi di 

Arlette i segni dell’insonnia.  

Era stato sciocco da parte mia non pensarci. Da quanto dormiva 

sola? Da quanti mesi non sentiva il calore di un fiato sul cuscino 

accanto, di un corpo al suo fianco?  
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Ricordai i baci di Helga di quella stessa mattina. Il sesso, che non 

poteva più rappresentare alla mia età un’autentica soddisfazione, si 

dimostrava, comunque, lo strumento per ottenere quell’intimità con un 

altro essere umano che la scomparsa di mia moglie mi aveva precluso.  

Guardando Arlette avrei dovuto dire che avevo fatto bene.  

 

Conoscevo Helga da anni. Eravamo stati colleghi in un paio di 

giornali prima che lei entrasse alla Deutsche Presseagentur. C’era 

sempre stato fra noi una sorta di feeling particolare. Il tempo aveva 

risparmiato la sua bella figura. E il volto aveva i lineamenti regolari e 

asciutti di una donna che avesse dieci, quindici anni di meno. Un viso 

che nulla perdeva per qualche sottile ruga da cui era irretito. 

Ma la cosa più bella era l’espressione di quel volto letteralmente 

acceso dagli occhi di un blu intenso.  

Era il viso di quelle donne sportive che vanno per mare, o a fare 

scalate sulle Alpi, o addirittura sull’Himalaya. Ma Helga era un 

animale di città. Per lei la baita più confortevole era la birreria vicino 

casa.  

E al lavoro niente poteva schiodarla dalla poltrona.  

Alcuni incarichi di agenzia sono fatti così, gli aveva spiegato. E 

dire che da giovane aveva rifiutato Reuter proprio per questo.  

Ci scherzava sopra.  

Quando era libera spendeva il suo tempo in città. Colonia, 

Francoforte, Monaco. O Berlino. Unico riferimento un cellulare 

segreto di cui alla DPA non sapevano nulla. E conosceva tutte le 

birrerie, i bar, i piccoli ristoranti, i locali sperduti lungo la fascia 

periferica di Colonia.  

Colonia è in buona parte proprio fuori Colonia. Alla fine ho scelto 

un’agenzia giornalistica perché l’estero per me è a casa. No, la vita da 

corrispondente non fa per me. Sento il fascino della tana.  

Forse perché non manco di fantasia. Ma sono insofferente.  

 

Ciascuno dei lati del triangolo con cui la natura e la storia si davano 

l’esistenza, erano stati indicati efficacemente come nemici degli altri 

due.  

La madre, il padre, i figli.  

Fino a che la natalità aveva sfiorato in diversi paesi il tasso zero.  
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Intanto che il divorzio arretrava con sorridente cinismo intellettuale 

poiché costituiva la correzione di errori commessi sempre meno 

frequentemente.  

Perché sposarsi? Non ci sono vantaggi. Anzi la tassazione spesso è 

ancora più iniqua. 

Un tipo di moderna logica, demenziale ma efficace.  

 

Per alleggerire il discorrere le avevo ancora una volta ricordato il 

motivo per cui le avevamo dato quello strano nome: Arlette. Sua 

madre e io eravamo in luna di miele in Francia, in un certo punto del 

giro dei castelli della Loira. Ed avevamo mangiato un pasticcio di un 

pesce di nome ablette - forse un po’ troppo speziato -, su cui avevamo 

bevuto qualche calice in più. Poi eravamo andati in camera e avevamo 

fatto l’amore, d’improvviso, senza “precauzioni”.  

Perché avremmo voluto aspettare ad avere il primo figlio.  

E alla fine sua madre mi aveva detto scherzando: Se avremo un 

maschio lo chiameremo Pesce. Perché è stato il pesce che ci ha fatto 

bere tutto quel vino, e ci ha fatto perdere il controllo.  

Sempre scherzando, io avevo ribattuto: ‘E se sarai capace di fare 

solo una femmina la chiameremo Ablette’.  

- Noo! Arlette, magari... per favoore...!  

E così era stato.  

 

Si è infranta la catena che tramite una solidarietà a volte forzata, 

magari dolorosa, produce la vita umana. E anche la civiltà. Ora 

ciascuno è per conto suo.  

Ciascuno si dissocia dopo essere stato in lotta con l’altro.  

Basta guardare la gente in strada. Parlare con loro. Il concetto di 

single cerca di risolvere le ansie più comuni e naturali.  

In cosa potrò mai essere coinvolto che non mi piaccia?  

Sono meravigliosamente solo.  

E’considerata la strada alla felicità. Ne parlano così persone che 

non mi sembrano per niente felici, e tanto meno dirette verso la 

felicità. 

 

Lei mi ascoltava, di tanto in tanto sollevando gli occhi dalla birra 

che nel suo bicchiere sembrava non finisse mai.  
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A un certo punto di quell’esperienza di mia figlia - ma anche mia - 

mi ero sentito perduto.  

Quasi che il suo divorzio avesse sganciato me da una condizione di 

stabilità, invece che lei.  

Nel mio quotidiano si era verificata a causa di Arlette la rivoluzione 

che non aveva avuto luogo con la morte di mia moglie.  

Improvvisamente ero stato un uomo perso nell’ingranaggio 

disumano del panorama precisatosi allorché mia figlia ne era rimasta 

prigioniera.  

Essere senza uno speciale ancoraggio affettivo mi aveva agguantato 

e fatto sentire uno sconfitto.  

Ero un uomo debole che si avvicinava all’ultima età.  

Avevo avuto bisogno di un essere umano accanto, di qualcuno che 

costituisse il cuore del mio ultimo senso.  

Ed era stata Helga.  

 

Dopo essermi alzato per prendere altra birra dal piccolo frigorifero, 

mi ero di nuovo seduto di fronte a lei.  

Forse Arlette sapeva già. Forse Helga ed io avevamo lasciato 

qualche traccia. O, più probabilmente, lei aveva già letto tutto sul mio 

volto.  

 

Siamo fatti per vivere con gli altri. E’ questo che ci fa essere noi 

stessi.  

Le raccontai che, durante una tavola rotonda moderata da un 

filosofo alla moda, avevo sentito dire che se la trinità cristiana prevede 

un padre-, un figlio-, e uno spirito-persona - che non potrebbero 

staccarsi dai loro ruoli di padre di figlio e di spirito -, lo stesso uomo è 

costruito in questo modo. L’uomo che è immagine di dio.  

Nasce fratello, padre, madre, figlio.  

Ma, non essendo immutabile perché non è dio, realizza solo nel 

tempo queste qualità costitutive.  

Nel tempo quanto nello spazio.  

D’altra parte l’uomo è soltanto l’immagine di dio.  

Arlette sorrise. L’idea era buona.  
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Inoltre le dissi che, secondo me, presto vi sarebbero state novità 

nella storia dell’uomo.  

Mi chiedevo se questa reiterata scissione, dell’uomo dalla 

compagna - e viceversa -, dell’uomo dai figli, dell’uomo dalla società 

nemica e dal cuore unicamente di servizi, non fosse destinata nel breve 

periodo a diventare una scissione dell’uomo da se stesso.  

In che modo? Chissà.  

Era un problema serio. Ma una prospettiva più realistica di quanto 

non si potesse credere a primo acchito.  

Cercai di spiegarmi. Si stavano formando ovunque associazioni di 

persone ammalate d’ansia, d’angoscia... 

C’era chi da tempo parlava di un male di vivere... 

Mi sforzai di spiegarle cosa avevo in mente, ma quel pensiero era 

ancora allo stato larvale. Era un’ipotesi della mia solitudine. Anzi, 

nella mia solitudine. Tuttavia era davvero qualcosa a cui avevo 

cominciato a pensare frequentemente, qualcosa che mi si imponeva di 

continuo. 

Come se una sorta di follia con caratteristiche epidemiche stesse 

lentamente crescendo per colpire a fondo quest’umanità di persone 

ciascuna dichiaratamente sempre più separata dall’altra. Di esseri 

ormai soli.  

Un segreto nemico operava nel silenzio di una presunta 

“liberazione dall’altro”.  

Divide et impera?  

Mi sembrava che tra breve avremmo fatto dell’altro cammino verso 

quella continua scissione da qualcosa e da qualcuno, fino a 

raggiungere una pratica schizofrenica: una qualche scissione da noi 

stessi.  

Una nuova prassi contro il dolore di vivere?!?  

Avremmo forse cercato di amputarci da noi stessi?  

Si trattava di qualcosa che non riuscivo ancora a capire, o a 

ipotizzare, ma che forse sarebbe stata la successiva tappa dell’umanità.  

Un ulteriore quanto tragico tentativo di liberazione. La mia fantasia 

non riusciva a concretizzarne il profilo, l’identità precisa, ma le 

coordinate erano lì, tutte davanti ai nostri occhi.  
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Ci saremmo separati dalle ultime remore che ci rendevano ancora 

umani?  

Dalle ultime barriere all’arbitrio?  

Dalle esigenze del senso comune?  

Dalla nostra stessa coscienza di esseri ragionevoli e sensibili?  

Una volta sulla strada del respingere, dello scindersi, era difficile 

fermarsi. 

Ci saremmo liberati anche di noi stessi?  

Di parte o di tutto il nostro essere?  

Il suicidio come pratica abituale?  

Una particolarmente “avanzata” eutanasia come soluzione al 

dolore, all’angoscia, ai nostri limiti?  

Era forse più vicino che mai un mostro che ancora non aveva un 

volto?  

Con un occhio alla modernità nordeuropea... 

 

Le raccontai anche che da qualche parte - così avevo sentito dire - 

vi erano comunità in cui si viveva insieme senza sesso. L’idea era che 

si potesse convivere, anzi specificamente “fare famiglia”, senza fare 

sesso.  

Ora, dal momento che una “affiliazione monastica” del fenomeno 

era risibile ed assolutamente da escludersi, quale era il motivo di tutto 

questo? 

C’era una oggettiva tendenza a privare la famiglia del suo naturale 

riferimento della sessualità nell’intento di distruggerla?  

Altro che uteri in affitto ed embrioni congelati. Sembrava che, in un 

modo o nell’altro, molta storia recente si accanisse contro quel nucleo, 

contro l’unità fondamentale per la costruzione della civiltà umana. 

Quel modulo essenziale ad un’autentica storia dell’uomo. 

La cosa era grave. La persona non sembrava avere più il senso di se 

stessa. Come se avesse dimenticato cosa significa vivere umanamente. 

Che vivere significa relazionarsi intimamente ed essenzialmente con 

un certo numero di altri in una solida lealtà non “a tempo”. Che la 

storia aveva fondato sulla consanguineità e aveva chiamato appunto 

famiglia.  
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Il gioco si stava spingendo troppo oltre. Come se la gente che 

giocava non sapesse da che parte andava ma fosse abbastanza folle da 

lasciarvisi trascinare.  

 

Inoltre, gli stessi concetti, le stesse idee si sfaldavano come si 

sfaldano alcuni tessuti petrini attaccati da un cancro tutto loro. 

Solidissimi solo fino a qualche tempo fa, ed ora in preda a evidenti 

spasimi agonici dalle innumerevoli mute bocche delle loro 

sbrecciature.  

Era messo in pericolo lo stesso linguaggio, in quella maniera. Lo 

strumento di comunicazione per eccellenza dell’esperienza umana.  

Le stesse parole venivano violentate. Il gruppo di suoni e segni 

grafici che partecipavano alla ideazione e alla comunicazione 

iniziavano a rappresentare cose diverse fra loro. Quando non opposte.  

Davano asilo a significati solo apparentemente “un po’ ” differenti 

ma in effetti contrari. La metafora prendeva il posto della realtà. 

L’ombra quello della luce. Il sì si confondeva con il no.  

Si trattava di una aggiornata edizione della vecchia torre di Babele? 

Come si poteva sperare che una società del genere avesse un 

futuro?  

La natura compensa, è vero, ma ha i suoi limiti.  

 

Alla fine Arlette mi guardò con gli occhi rossi di un pianto che era 

riuscita a nascondere nella mezza ombra della cucina.  

- Non so se hai ragione...se vedi giusto. Per quello che mi riguarda 

so solo che Nor è stato un bambino. Un bambino che ha fatto una cosa 

terribile. Non ha capito cosa facevamo insieme.  

Che abbiamo fatto insieme in questi quattro, cinque anni. 

Si interruppe per qualche attimo. Poi: 

- Non riesco a trovare la parola giusta. Ma dove... dove è stato lui 

nel periodo in cui era con me?  

Cosa faceva invece che essere mio marito?  

Posso capire la paura dei figli. Ed ero disposta ad aspettare. A 

discuterne. Ma aver passato con me tutti questi anni senza maturare la 

fiducia... 
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Quando ho capito, mi è sembrato di essere entrata in un incubo. 

Come se una voragine volesse inghiottirmi. Non aveva nessun 

significato avere vissuto insieme.  

Un singhiozzo troncò la parola. Vi furono altri attimi di silenzio.  

- Sei ancora innamorata? 

- Non so più chi sia. Si può essere innamorati di qualcuno che non 

si conosce?  

 

Nei giorni successivi seppi che, in breve, Kroppingen sarebbe 

venuto fuori con un suo progetto abitativo per la città e il territorio. 

L’agenzia da cui ebbi l’informazione non faceva il suo nome ma i 

riferimenti erano inequivocabili.  

La cosa strana era che, mentre quell’agenzia parlava di progetto 

abitativo, un’altra fonte accennava a qualcosa che aveva a che fare con 

l’istruzione nazionale.  

Kroppingen era bravo nell’alzare cortine, distorcere informazioni.  

Poi mi venne in mente l’edilizia studentesca. Quel tipo di 

strumentazione politica non era nuovo. Si avvicinavano le elezioni, e 

il nostro amico si preparava a mungere in qualche direzione.  

Trovavo che l’edilizia studentesca aveva influenzato il modo di 

vivere della gioventù. Forse aveva addirittura determinato una 

tipologia culturale.  

In teoria, il fenomeno di una città che covasse al suo cuore migliaia 

di giovani studenti commuoveva. Era un’immagine di grande fascino.  

Anche se non era l’unica cosa che si potesse dire in materia.  

Ma l’edilizia studentesca era in vitale relazione con lo sviluppo 

della cultura e del benessere materiale.  

Forse Kroppingen avrebbe fatto qualcosa di buono suo malgrado, 

questa volta?  

 

Le difficoltà delle zone cittadine che la nota d’agenzia prendeva in 

esame, e su cui quel miserabile faceva le sue ipotesi, erano conosciute 

da sempre. Alto tasso di disoccupazione, degrado urbano e umano. 

Complessità dei problemi dovuti anche alle relazioni interetniche. Il 

dolicocefalo nordico non dominava in quella parte di Colonia.  

A volte lo sviluppo della civiltà passa per le mani di gente come il 

mio consuocero. Vale a dire per le mani di ladri, di imbroglioni, di 
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sfruttatori. Di mestatori e violenti. Di cattivi maestri. Magari di 

assassini.  

Quel ladro tagliagole sarebbe diventato un benefattore 

dell’umanità?!  

C’era un aspetto “metafisico” alle spalle di quell’interrogativo su 

cui eventualmente riflettere.  

 

Ho amato Colonia, e ancora la amo. Ma sono cambiati i tempi e i 

luoghi dalla mia giovinezza.  

Per una persona che abbia come me dimestichezza con la città del 

dopoguerra, ad alzare lo sguardo nelle piazze maggiori, o ad osservare 

il panorama durante le gite in battello sul Reno, si ha di tanto in tanto 

l’impressione di fronteggiare un’impossibile magia.  

La memoria ci fa vacillare verso l’incredulità.  

Invece non è così. L’assenza dall’orizzonte delle innumerevoli gru 

impiegate nella ricostruzione e dei relativi dedalici ponteggi non è 

l’ingannevole illusione di un attimo.  

Solo più tardi, una volta che ci si è abituati agli spazi liberi dai colli 

d’acciaio lunghi e grinzosi delle complesse incastellature per la 

ricostruzione, quando il cuore si è confermato nell’idea di come la 

guerra sia ormai lontana “per non tornare mai più”, il passo riprende 

con scioltezza.  

Sui battelli si respira l’aria umida e odorosa del traffico fluviale, 

mai più invasa dal sapore di marcio dei rifiuti bellici non rimossi; 

delle macerie nella loro apnea a volte mista a quella di uomini 

bombardati o mitragliati a putrefarsi sotto il pelo dell’acqua.  

Una città dall’ ”odioso” profumo, la definì Thackeray. L’inglese 

cambierebbe idea se la visitasse alle soglie del terzo millennio.  

Pur con i suoi occhi di albionico spocchioso. 

 

Amo Colonia pur non negando che - a modo suo - sia un’icona del 

presente occidentale.  

E che mi si rivolge con un marchio di duplicità. Alveo della mia 

vita, spesso mi sembra un enigma polisenso.  

Dunque, un’adeguata compagna a questo punto; se devo credere 

che i giochi enigmistici affianchino l’ultima età aiutandola a introdursi 

al massimo arcano.  



 153 

 

Da ragazzo ho creduto che Colonia costituisse un guscio; una soglia 

oltre la quale sentirsi a casa. Ma poi ho compreso che la città, piuttosto 

che essere un habitat, costituisce un modo di vivere.  

Di vivere e di pensare.  

E quando mi sono imbattuto negli scritti autobiografici di Mann, 

nelle pagine in cui egli sostiene che la sua città natale, Lubecca, si può 

rintracciare in tutte le sue opere - e in qualche modo ne ha causato la 

nascita e le domina -, ho capito che la mia relazione con Colonia è di 

natura viscerale.  

Che Colonia è parte integrante dello statuto della mia interiorità.  

Le mie strutture mentali - le mie più autentiche viscere, quelle del 

pensiero - si sono formate in questi luoghi. Sono state completate, 

raffinate da questa città.  

In un certo senso ne portano il profumo. 

La città, ormai mia, di tanto in tanto ancora mi spinge a 

soffermarmi sul variegato confine delle mie idee, a dilatarne gli spazi. 

Per un’immaginazione che avverte sempre la necessità di espandersi. 

Ancora la città induce in me la necessità di crescere.  

Non sono un abitante ma un uomo di Colonia. Un piacere e una 

responsabilità che ha costituito solitamente un vanto per me, sia 

durante la mia giovinezza che durante la maturità.  

Solo durante gli ultimi anni ho dovuto battermi contro me stesso e 

contro gli altri affinché questo sentimento rimanesse tale.  

 

Col tempo, il mio rapporto con la città è divenuto silenziosamente 

conflittuale. Colonia sembra interrogarmi. Anzi, sembra sfidare la 

coscienza che l’uomo solitamente vanta nei confronti dei luoghi dove 

vive.  

 

E’ passata molta acqua sotto i ponti sul Reno.  

Le chiatte, i battelli da diporto, i piccoli scafi che scivolano su 

queste liquidità, hanno scavato solchi lunghi migliaia di miglia da 

quando, ragazzo, ho fumato le prime sigarette nella libertà delle rive 

fangose del fiume più bello del mondo.  

Come allora consideravo il Reno. 
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Non si tratta di accettare o meno il Wallraf-Richart Museum e il 

Ludwig Museum. Costruiti troppo a ridosso della cattedrale, sul lato di 

questa che si volge al Fiume - come dicono esperti architetti urbanisti, 

i sacerdoti dell’estetica cittadina. Non sono le scelte di architettura a 

pormi problemi.  

Neanche è la presenza del terzo mondo - dei turchi in particolare - 

che mi disturba. Le fusioni fra varie razze possono risultare dalla 

mediazione di una nobile capacità dell’uomo, quella di apprezzare la 

bellezza.  

Di essere commossi, conquistati da una diversa ma pur simile 

umanità. 

E poi già i Romani si fusero da queste parti con gli Ubii e le altre 

popolazioni autoctone, quando fu il momento.  

Si tratta di qualche altra cosa che, maturando negli anni, ha 

raggiunto in me un livello solo dolorosamente sopportabile.  

Il mondo in cui vivo è oramai un mondo caratterizzato da una 

costante, anzi continua implosione. Con una sorta di fatica psicologica 

- che dura tuttora - ho dovuto prendere atto di quanto poco, in questi 

giorni, la città in cui ho vissuto la giovinezza e la maturità abbia a che 

fare con la vita come l’ho vista vivere intorno a me negli anni passati.  

Forse avrei dovuto accorgermene prima, molto prima. Anche per il 

mestiere che faccio.  

Ma stabilire una distanza fra Colonia e me stesso, una distanza che 

non era mai esistita, è stato un atto doloroso.  

 

La verità è che ho cercato di resistere al concetto di un nuovo 

mondo che portasse con sé la distruzione di valori che, bene o male, 

mi sembrava volessero ritrovare il loro diritto di cittadinanza nel 

dopoguerra post-hitleriano.  

La Germania si ricostituiva meravigliosamente. Aveva ripreso con 

vigore la propria marcia verso il futuro. Certo, nella misura in cui 

aveva potuto. Muro di Berlino compreso. L’ideologia 

nazionalsocialista era stata accantonata come inadeguata a ogni tempo, 

anzi inadatta agli esseri umani. E la vecchia civiltà, sommersa, 

soffocata dal nazifascismo, sembrava dover riprendere ossigeno.  
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Sembrava quasi inevitabile che l’uomo e la società postbellici 

dovessero rappresentare un miglioramento nella continuità degli 

antichi valori.  

Ma, ad un certo punto, ci siamo accorti che essi erano stati 

dimenticati. In quale modo non è facile dirlo. Non si riesce a 

ricostruirlo con chiarezza. 

Ora a me sembra che esistano seri dubbi su di un probabile felice 

esito, o almeno circa un facile destino di tutto questo nuovo mondo.  

Bisogna riflettere, chiarirsi le idee, pur ricordando che tutto accade 

nel villaggio globale. All’interno di un processo di mondializzazione.  

Tutto sommato, di omologazione. 

 

Mann aveva avuto ragione quando si era dichiarato insoddisfatto di 

come stavano andando le cose della ricostruzione.  

Della ricostituzione della patria tedesca.  

Lo stesso ristrutturarsi unitario della Germania non avrebbe poi 

significato il balzo in avanti che molti avevano immaginato, e che 

forse tanti temevano.  

Temo che sia stata tracciata una sostanziale linea di discontinuità 

fra il vecchio mondo e quanto poi è realmente accaduto.  

Forse perché il vecchio concetto dell’uomo è stato sepolto?  

Dicono “velocità della vita, degli accadimenti, delle scoperte”. E’ 

un modo per nascondere la verità. Non si tratta di veloce evoluzione 

ma semplicemente di una veloce negazione di quello che è stato.  

Una negazione corale. Di tante nazioni, di tanta parte del mondo 

occidentale. Di tanti uomini e di tante donne.  

 

C’è troppo passato che ormai è davvero passato. Tra breve sarà 

addirittura cancellato dalla memoria pubblica e privata. 

Questo a volte mi fa male. E mi fa paura.  

Il senso del lavoro, la concezione della persona umana, hanno 

assunto una sovranazionalità in stretto collegamento con il realizzarsi 

dell’unico villaggio; ma contemporaneamente si sono svuotati di 

quelle interpretazioni della vita, di quelle istanze umane che 

costituivano l’immaginario collettivo all’origine della storia di ogni 

nazione, di ogni popolo.  
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Le aspre esigenze della ricostruzione, le leggi del mercato ormai 

rigidamente planetario, la ristrutturazione della società, 

l’assolutamente nuova posizione del mondo studentesco - e giovanile 

in genere - nei confronti della vita nazionale, economica e non, hanno 

imposto parametri radicalmente innovativi per ogni aspetto del vivere 

civile.  

E si respira l’aria di un assoluto vuoto di grandi idee conduttrici.  

Tutto fino all’istupidimento di se stessi, oltre che alla perdita dei 

propri connotati storici; addirittura allo smarrimento di una definita 

identità sessuale. Smarrimento insieme pauroso e maleaugurante.   

Il nostro è un unico mondo che viaggia negli infiniti spazi senza 

produrre armonie. Che si aggira in una galassia muta.  

Che ha evidentemente smarrito il proprio destino.  

 

Quando il vento soffia controcorrente e le sirene delle chiatte che 

scendono il Reno si fanno sentire, il loro suono può sembrare un 

faticoso lamento. La città in cui vivo non è più la città in cui ho 

vissuto. Proprio come il mondo in cui vivo non rassomiglia a quello in 

cui ho vissuto l’adolescenza e le più forti esperienze della mia 

formazione.  

Colonia è cambiata, ma tra i suoi flutti oscuri io ancora cerco i 

sentieri di una speranza.  

Colonia è un piccolo mondo attraverso il quale si vede un più 

ampio universo.  

La città è rimasta come incollata a me, al mio pensiero, alla mia 

coscienza, fin quando la sua bellezza, il suo profilo morale, la sua 

storia mi hanno soddisfatto. 

Questa città che è stata la mia pelle da un po’ di tempo mi si scolla 

di dosso.  

La domanda che mi pongo è la seguente: è questo il senso della 

morte vicina?  

E’ questo il vero senso della vecchiaia dell’uomo?  

Oppure la morte è altrove. Ed è invece il superstite senso della vita 

che è in me che ne avverte il puzzo tremendo? L’odore mefitico che 

mi circonda e che qui mi raggiunge da tutto il mondo? 
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Quando nella notte i battelli scivolano sull’acqua eleganti e 

illuminati, filando molti nodi; e i cargo fluviali, affaticandosi, 

risalgono la corrente enormi ed efficienti, solo di poco al di sopra del 

pelo dell’acqua; a volte ancora mi visita una cieca speranza con la 

tagliente brezza che attraversa diagonalmente il Reno.  

E la vita è tutta in quella speranza.  

Malioso fantasma che sembra possa ancora balzare fuori 

dall’oscuro grembo in cui giace.  
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     15 

 

 

 

Dopo un primo periodo suo padre era stato riassorbito dal mondo 

degli affari e dell’assenza.  

Ora comincia il loro lavoro, gli aveva detto aspettando il taxi 

all’uscita dallo studio legale. Sono gli avvocati che devono muoversi. 

Noi abbiamo fatto quello che dovevamo fare.  

Si era sentito improvvisamente solo. Di nuovo solo.  

Non riusciva più ad abituarsi a una simile condizione, dopo tre anni 

di matrimonio.  

Era stato preso dall’angoscia della casa che continuava a echeggiare 

il silenzio dalla cucina vuota, dove approdava al mattino per fare 

colazione. Lo stesso silenzio del letto freddo; e della lavabiancheria 

che sembrava non dovesse mai fermarsi. 

Suo padre aveva recintato il suo futuro; “Qualunque cosa intendi 

fare, consultati prima con i miei legali”. Sembrava aver provveduto a 

tutto con Heinz e Mueller, associati del prestigioso studio di Deutz, a 

cui Steiner & Steiner aveva passato il caso a un certo punto delle 

pratiche.  

Le ore, strisciando mutamente impietose contro le pareti da poco 

imbiancate, avevano iniziato a trascorrere nella considerazione di 

quanto era accaduto. La solitudine, i cibi freddi, il sesso per il sesso - a 

volte sul pavimento nell’anticucina, con qualcuna di cui non ricordava 

o non conosceva il nome -, gli avevano dato modo di riflettere.  

E ancora ne avrebbe avuto di tempo per pensare e ripensare. Era 

necessario che trascorresse un congruo periodo affinché lo studio 

legale portasse a termine una proficua trattativa.  

 

Doveva ammettere di non aver fatto molto in quanto era successo.  

Non era abituato a fare. A decidere. Da suo padre aveva imparato a 

fregarsene di quanto gli accadeva intorno; e da sua madre a tacere 

sdegnosamente.  

Bisogna imparare l’arte di essere sprezzanti, che è l’arte del 

comando. Ma evidentemente non bastava.  
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Tacere freddamente ed evitare i coinvolgimenti.  

In quegli anni si era preoccupato di avere ragione tutte le volte che 

poteva. E di non discutere quando ciò era impossibile. Sua madre 

aveva tirato avanti tutta la vita in quel modo. Fino al suicidio. Non 

mollava mai, come e peggio di suo marito.  

Forse per questo si erano scelti tanti anni prima.  

 

Questo non voleva dire che lui fosse un irresponsabile. Ma 

l’angoscia di fronteggiare le sue responsabilità lo terrorizzava.  

La politica ha il compito di guidare la storia, e in buona parte 

consiste nel far credere agli elettori che quello che di buono è stato 

fatto lo si è fatto per mezzo nostro.  

Da sempre era stato iniziato all’arte del sofisma, secondo cui 

un’elezione produce sempre una marea di vincitori e quasi nessun 

vinto. Tranne i morti. 

Negare ad oltranza. E’ una tecnica che paga sempre. La verità non è 

una cosa facile da agguantarsi. E per quanto riguarda, poi, la sua 

utilità... 

Sono principi da tenere sempre presente. 

 

Ma quel modo di pensare e di fare stava per trasformare il suo 

matrimonio in un divorzio. E la sua vita quasi felice nell’infelicità 

della ritrovata solitudine. 

“Norbert, lei non vorrà avere figli non suoi, e magari deformi!?”  

La qualità di legale e amico di famiglia aveva autorizzato il vecchio 

Deutz a porgli la domanda con tono solenne, mentre la sua mano 

grinzosa gli tormentava l’avambraccio. 

No. Lui non voleva avere “figli non suoi” e deformi. Se era quello 

che Deutz voleva sapere.  

Deutz era professionale, freddo, ma compartecipe fino al punto 

consentito dal suo cardiologo. Era un onorevole giureconsulto, con 

l’unico difetto che le sue parcelle difficilmente scendevano sotto i 

cinquemila euro. Suo padre si sarebbe sparato in un piede piuttosto 

che rivolgersi a Deutz per una faccenda di poco conto.  

Ma per le cose serie attinenti al diritto di famiglia, non c’era che 

Deutz.  

Bisognava ammetterlo. Deutz sapeva sempre cosa fare. 
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Era di notte che veniva a visitarlo il ricordo di sua moglie.  

Era stato molto innamorato di Lete quando le aveva chiesto di 

sposarlo.  

Questo sebbene gli avessero spiegato che era una grossa 

sciocchezza. Se si volessero sposare tutte le donne di cui ci si 

innamora, la vita diventerebbe un complicato quanto inarrestabile 

pellegrinaggio in comune per il divorzio.  

Non sarebbe bastato farsi musulmani.  

Quello che aveva suggellato il suo amore era stata l’aria fresca di 

Arlette. Una ingenuità tutt’altro che sciocca. Sua moglie era una di 

quelle donne allo stesso tempo molto intelligenti e molto semplici. 

Ora non sapeva più che aria avesse.  

 

Il suggello del suo amore era stata la verginità di Arlette. Non 

quella fisica, che pure aveva avuto il suo peso. Piuttosto quel senso di 

non essere ancora partecipe del bailamme che circondava chiunque lui 

conoscesse.  

La vera verginità era stato il profumo del suo sorriso, non la 

perdurante tensione del velo imeneo.  

Esisteva ancora quel sorriso?  

E lui, l’aveva perduto per sempre?  

 

Aveva semplicemente chiesto consiglio a suo padre. E tutto era 

precipitato.  

Ma era precipitato perché lui non si era opposto. 

Non aveva saputo giudicare le conseguenze dell’intervento di suo 

padre. E, ancor prima, non aveva saputo giudicare quanto era 

successo. Secondo l’esperienza di Arlette da lui acquisita in quegli 

anni di vita in comune.  

Era stato come se non avesse avuto un’autentica opinione di sua 

moglie.  

La sua colpa era anche quella. 

Incapacità di decidere, di fare. Ancora ora...  

Suo padre glielo rinfacciava ogni qualvolta poteva. Avrebbe 

preferito che lo avesse aiutato ad acquistarla, la capacità decisionale, 

piuttosto che rinfacciargli di non averne.  
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Chi poteva e doveva farlo meglio di lui che era suo padre?  

 

Il desiderio di Arlette di avere assolutamente dei figli lo aveva 

destabilizzato. E ancora lo turbava.  

Non voleva caricarsi, non voleva assumersi... 

 

Era stato un momento cruciale. Aveva avuto bisogno di luce, di 

aiuto nel valutare la situazione; di un’autentica confidenza in se stesso 

che gli avrebbe permesso anche confidenza in sua moglie. Che gli 

avrebbe dato il modo di conoscere la verità.  

Invece non era stato così.  

Suo padre avrebbe dovuto curare i suoi interessi, ma prima di 

questo avrebbe dovuto credere che Arlette avrebbe fatto la sua felicità.  

E, ancor prima, avrebbe dovuto essere in grado di immaginare che 

una donna possa dare la felicità.  

Ma questi erano discorsi senza senso per suo padre. Eminente 

uomo di partito, solido imprenditore; membro eccellente e utilissimo 

alla comunità. In particolar modo andando all’est per la ricostruzione e 

stringendovi favorevoli rapporti commerciali.  

E’ così che si fa politica. O è così che si fanno i propri affari?  

Suo padre avrebbe dovuto fare come se Arlette fosse una cosa 

preziosa per lui. Avrebbe dovuto aiutarlo a cercare la verità di quel 

gesto di suo suocero e a trovarla.  

Una compagna, una moglie, è una cosa preziosa. 

 

Forse era questa la difficoltà di fondo. Sua madre non era mai stata 

una cosa preziosa per lui.  

L’aveva tradita innumerevoli volte, e con chiunque. Donne lontane 

e vicine. Addirittura con una sostituta temporanea di una delle 

collaboratrici domestiche. Una slava che lui non ricordava se non per 

averla vista uscire seminuda dal suo studio, una notte. La notte in cui 

la madre li aveva sorpresi. Era salita sul taxi vestita della sola 

pelliccetta di coniglio, e stringendo ancora fra le mani qualche 

indumento che aveva avuto l’intenzione ma non il modo di indossare. 

Forse a quel punto sua madre aveva sentito tutto il peso del suo 

disprezzo. L’assoluto disinteresse del marito per lei.  
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Quell’esperienza aveva inciso in maniera determinante sulla sua 

psicologia. 

Quei confusi ricordi risalivano a eventi lontani. Di quando lui 

aveva poco meno - o poco più - di dieci anni. Alterchi, scenate, furtive 

gelide lacrime. Porte sbattute. E il rumore di una macchina che si 

allontanava stridendo sul ghiaietto del viale. Uno dei due aveva scelto 

di interrompere ogni discussione.  

Era allora che sua madre aveva preso a bere, con tutto quello che ne 

conseguiva?  

Ed aveva mutato il carattere già difficile. Aveva acquistato 

amarezza. Gli sdegnosi drammatici silenzi avevano sempre più 

espresso un odio che si avvertiva, si respirava nell’aria.  

Che lui, crescendo, aveva imparato a decifrare nelle sue 

impercettibili modulazioni. A riconoscere nella sua forza negativa.  

E di cui aveva avuto paura.  

Ma non solo lui. Suo padre aveva tolto dalla casa i fucili da caccia e 

le due pistole. Una vecchia Walter e una modernissima Beretta.  

Aveva detto di farlo per tenerla lontana dai pericoli e dalle 

tentazioni. Si diceva che un suo zio si fosse sparato alcuni anni prima 

perché non riusciva a liberarsi dall’alcol. Ma non era vero. Aveva 

paura che gli sparasse. Ed era stato un sollievo per tutti saperla in 

clinica. 

Per quanto notoriamente avaro, suo padre non aveva badato a 

spese. Non aveva tergiversato un solo attimo a riguardo di quel 

ricovero.   

 

Ecco l’immagine che sua madre aveva proiettato su Arlette, nella 

psicologia di suo padre. La femminilità, che così spesso alleggerisce la 

mano del giudice e il peso della condanna, in quel caso aveva giocato 

contro.  

Suo padre non aveva avuto il ricordo di una donna che con la sua 

dolcezza, con la sua fedeltà, lo obbligasse alla cautela. 

Se solo avesse pensato a questi particolari di storia familiare, non 

gli avrebbe chiesto consiglio. Né gli avrebbe fatto confidenze.  

 

Il guaio di quando si comincia a riflettere è che non si finisce mai.  
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A casa sua si era parlato poco di princìpi. Ma suo padre aveva 

molto insistito sulla necessità di rendersi utili, se non indispensabili, 

agli altri. E’ questo che fa ricchi, il vero motivo per cui gli altri si 

rivolgono a te.  

La gente deve sapere che hai la soluzione per loro. Allora ti 

cercherà e ti pagherà. Profumatamente.  

Non basta essere presenti, bisogna essere efficienti. Il nostro 

operare deve essere soprattutto efficace. 

A suo padre piaceva scherzare su queste cose quando lui era un 

ragazzino. E quando era diventato un uomo, non si era allontanato 

molto dai temi del denaro, dell’efficienza, del rendersi indispensabili.  

Della lealtà nei confronti degli amici con cui si lavora. Di cui 

bisogna andare orgogliosi. Noi siamo gente civile, abbiamo tradizioni. 

Per quello si era rivolto a suo padre, quando aveva cercato 

un’occupazione che gli consentisse di avere un figlio con Arlette.  

Ma gli amici, quella volta, non erano “disponibili”. Fare un figlio 

non è il modo giusto per moltiplicare il denaro, per aumentare gli 

investimenti e il benessere. Per guadagnarsi stima e interesse.  

Suo padre non avrebbe potuto essere orgoglioso di lui. Non avrebbe 

incrementato il suo indice di gradimento sul mercato delle sue 

personali azioni.  

Era quello il motivo per cui gli aveva rifiutato ogni appoggio. 

 

A casa sua si era parlato poco di cose difficili e complesse come la 

visione del mondo, della vita. Della famiglia e dei figli. Anche se suo 

padre gli aveva spiegato, fin da quando era piccolo, cosa fossero il 

cambio e la borsa. Glieli aveva spiegati a tavola, in un modo 

affascinante. Con i biscotti.  

Si vedeva quanto fosse stato lui stesso preso da quel gioco 

improvvisato. 

Un buon periodo, quello. Ma tutto era cambiato quando sua madre 

“si era ammalata” per la prima volta. Un’ombra si era stesa sulle 

stanze, sulla tavola.  

Anche i rapporti con suo padre erano stati più radi e meno fruttuosi.  

Forse allora si era sentito per la prima volta veramente solo.  

Dopo la morte di sua madre aveva ripreso in mano tutti i libri letti 

da ragazzo. Aveva  scorso più volte quelle pagine.  
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Ora ne comprendeva il motivo. Aveva cercato un rifugio.  

 

Uno di quelli a cui era stato maggiormente attaccato era Peter Pan.  

Forse per Mildred.  

E vi faceva ritorno di tanto in tanto.  

Aveva riletto con autentico piacere quel libro per ragazzi. E si era 

chiesto più volte quale fosse la vera personalità del vecchio bambino. 

Ammesso che Peter Pan ne avesse una. 

La sua razionalità di adulto combatteva la storia irreale, ma il 

mondo che Barrie aveva descritto, quel dolce-amaro volare verso 

l’irrealtà, lo affascinavano.  

Nessuna storia gli era mai sembrata così irreale e allo stesso tempo 

così godibile. Così vicina. E liberatoria in certe condizioni.  

A un certo punto aveva saputo del problema della madre nella vita 

di Barrie. E Peter Pan fino all’ultima pagina ha bisogno di una madre.  

Ma questo non aveva tolto nulla al piacere del suo fantasticare. 

Anzi.  

Era come un’ubriacatura a occhi aperti.  

Alla fine della lettura ficcava il volume fra i cento altri nella sua 

camera. Il caso lo avrebbe ancora dissepolto.  

Ma di tanto in tanto si ricordava di Peter. Del ragazzino che volava 

nella notte. Che interrogava gli altri bambini e alcuni li seduceva fino 

a portarli via con sé. Seppur per un breve tempo; il tempo delle pulizie 

di primavera.  

 

Qualche volta ne aveva parlato con Arlette.  

Del suo desiderio di volare, che dopotutto era un desiderio di 

libertà.  

Arlette conosceva il libro per averlo studiato all’Uni. E lo aveva 

ascoltato in silenzio, dal suo corpo bianco che la luce sbalzava nella 

penombra della camera. In un’atmosfera che s’irraggiava sul letto 

simile a una nube double-face: al di sopra scura della notte, mentre 

sotto balenava sul giovane corpo splendidamente luminoso di sua 

moglie.  

Se suo padre avesse avuto pazienza, forse lui avrebbe potuto capire 

quello che era davvero successo. 

Ma, forse, lui stesso avrebbe dovuto essere un’altra persona.  
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- Non ci riesci?  

- Sembra che non ci riesca neanche tu. 

Lei mi guardò un po’ amara, in dubbio se sorridere o offendersi.  

Alla fine sottrasse di scatto il seno. 

- Ehi! Scherzavo.  

- Scherzi male. 

- Può darsi. Ma l’erezione è una cosa difficile. Ricorda da vicino la 

cicatrizzazione.  

Da giovani le ferite si rimarginano subito. Il sangue si coagula 

facilmente, e vola. Ma da vecchi non vola più.  

Sorridendo mi girai dalla parte di lei, che si era definitivamente 

distesa sulla schiena. Era una donna di spirito, non avrebbe tradito le 

mie aspettative.  

- Sembriamo vittime degli scherzi di una nemesi. Quando avremmo 

più bisogno che il rosso liquido ci riscaldasse, ecco che quello...  

Poi le mie labbra toccarono le sue, e fu un gioco restarvi attaccato. 

Per quanto il sopravvissuto funambolismo erotico - ancorché limitato - 

fosse faticoso e difficile.  

Apprezzavo quella pelle serica dopo la doccia e i sali da bagno. 

Quel corpo che mi induceva una condizione mediana fra realtà e 

illusione.  

Anche per questo l’eros rimaneva sempre un po’ a cavallo fra il 

sogno e la realtà  

Poi le mani della donna, la sua lingua, e i denti che mi 

attanagliavano leggermente la pelle del collo, riuscirono nel loro 

intento. E per brevi istanti mi parve quasi d’avere fatto un balzo 

indietro, al tempo in cui fare l’amore era una cosa tanto semplice.  

 

Di nuovo solo, qualcosa improvvisamente mi fece ricordare Mann. 

Scorgevo la sua ombra in tutta quella strana quanto complicata 

melànge di fatti e persone che stavo direttamente vivendo,.  

Ancora il vecchio idolo saltava fuori.  
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Sempre allo stesso titolo. Palingenesi. Resurrezione.  

Ripercorrendo con la memoria le linee ancora cariche di fascino del 

volto di Helga, bello anche se non più giovane, mi dissi che avevo 

fatto bene a cercarvi solidarietà.  

Ma dovevo stare attento. Se Helga avesse erroneamente creduto che 

la consideravo una zavorra per vincere le derive della mia 

disperazione, non me l’avrebbe mai perdonato.  

La donna è dolce prigione a se stessa solo se sente l’amore 

dell’uomo.  

Al fondo la donna è una culla. A cui si può strappare più o meno 

malamente il velo, ma che desidera rimanere un accogliente abbraccio.  

Anche se un po’ rigido e buffo, e in alcuni casi diabolico oltre che 

costoso; un Lord Chesterfield ha detto qualcosa del genere, se non 

sbaglio. Un abbraccio che è una sistemazione un tantino scomoda - e 

faticosa a tenersi - per quanto funzionale; proprio come accade 

nell’atto sessuale.  

Tuttavia ha una sua dignità; un’idea di se stessa che deve rimanere 

alta, possibilmente esaltante. Qualunque tipo di corteggiamento ne è 

l’illustrazione.  

L’uomo acquista una condizione planetaria intorno a lei, di 

apparente sottomissione. E tutto quello che lui fa è più brutale e allo 

stesso tempo meno cosciente. Meno generoso, più egoistico. Anche se 

è il suo seme che compie il tragitto, che copre fisicamente la distanza; 

proprio come è solitamente la sua innata aggressività sensuale a 

coprire la distanza fra i due sessi. 

Fatto salvo lo statuto femminista e i nostri tempi.  

 

Helga aveva accettato tutto questo, e anche di più.  

In uno dei momenti in cui avevo sentito il fumo acre della 

debolezza prendermi alla gola, la sua immagine mi aveva raggiunto da 

un tavolino al Peters. Quel volto aperto, a metà fra il femminile e lo 

squadrato di tante facce tedesche, mi aveva sottratto al mio 

isolamento.  

Avevo ritrovato in esso la fascinosa mediazione verso luci del 

passato. Senza esserne cosciente, forse già allora la consistente ombra 

di una speranza per il futuro.  
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Con l’età il suo sorriso s’era fatto ancora più morbido, segretando 

la giovanile spavalderia che un tempo mi aveva messo paura.  

E poi mia moglie non meritava di essere tradita. Così che, quando 

era schizzata via per un giornale di Bonn, ne ero stato felice.  

Presto - sin da quel giorno al Peters, si può dire - avevo 

riconosciuto in lei una solitudine simile alla mia. Fra una parola e un 

sorriso, un ricordo e forse un rimpianto. Quel fatto l’aveva resa più 

interessante.  

Essere soli significa non essere pronti a mettersi con chiunque. 

Avere il coraggio di esistere senza che nessuno ti voglia.  

Aveva mantenuto una figura slanciata; e il seno era ancora fresco 

sotto la camicetta color pesca. Ancora fragrante.  

 

Toccare, ciascuno con la propria, la gola dell’altro era una carezza 

per me ignota ma che a lei faceva evidentemente piacere.  

In quel nostro erotismo di ancora quasi sconosciuti, mi era dato il 

modo di considerare il sesso da un’angolazione diversa da quella che 

mi aveva offerto la comunione con mia moglie.  

 

La vita che scorre fra due persone non più giovani che diventano 

amanti può diventare infelice rivisitazione di antiche e ben note 

situazioni. Ogni bacio, ogni carezza, ogni tentativo di dare o 

procurarsi piacere, corre il rischio di farci risalire il nostro tempo; e 

quindi di uscire dal momento, dalla storia presente. Di straniarci i suoi 

attori, i piccoli e grandi protagonisti del momento.  

Può capitarci di aprire vecchie valige semivuote. Valige che 

perscrutiamo da soli dopo esserci misurati con difficili meccanismi 

combinatori; di cui fronteggiamo un contenuto a volte dai dimenticati 

cifrari. Sui cui dorsi si affollano le etichette di tutti i nostri e altrui 

viaggi, di tutti gli alberghi e le località visitate e non ancora estinte 

nella memoria.  

Come accade nella rilettura solitaria di epiche incapaci ormai di 

darci la forza di vivere poiché non vi crediamo più. Versi, pagine, 

forme di una mitologia ormai algida.  

Inaridita fino alla più assoluta frigidità. Fino alla castrazione,  

Si rischia di compiere il viaggio dei salmoni. Faticoso itinerario 

verso la morte.  
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Amare amanti non più giovani è visitare anni di storia.  

E, ancora più spesso, anni di reiterate sconfitte. Può evolversi in un 

aggressivo, debilitante cocktail di amarezze. 

Una luce che proietta l’ingannevole ombra delle nostre illusioni e 

anticipa quella delle delusioni.  

Invece l’amore è presenza. E’ starci fino in fondo.  

 

Che il vigore di quella magia fosse costituito dal fatto d’essere il 

ponte verso i tesori della memoria? Anche, ma non solo. 

Era chiaro come il rivolgere la mia attenzione a Helga si fosse 

nutrito delle curiosità del passato, del tempo in cui lei sollecitava la 

mia attenzione durante i mesi trascorsi insieme.  

Un passato ancora parzialmente vivo; che ancora tremava al di là 

del velo in cui il tempo lo aveva drappeggiato.  

Tuttavia Helga era essenzialmente la mia attualità. Rappresentava 

la mia necessità di espandermi. Misteriosamente, il corpo e la 

personalità tuttora intrigante della donna, materializzandosi fra ieri e 

domani, forzavano la comunicazione di quelle due sponde attraverso 

la nostra comunione di carne e pensieri.  

Quel corpo, reattivo sotto le mie mani, mi donava la sensazione di 

una elasticità, di una freschezza di immaginazione e di vita che avevo 

creduto passate per sempre.  

Quel sorriso che mi accoglieva, che mi cercava. Che si lasciava 

interrogare senza dare sazietà.  

L’oggetto del mio desiderio riusciva a operare in me una sorta di 

reale ringiovanimento.  

Non era certo una resurrezione, ma un autentico rinascere di 

fantasie e speranze.  

 

Helga era una donna intelligente e colta. Una persona capace di 

ascoltare, e che cominciava a tenere a me fino al punto di non volermi 

ferire; anche per la femminile discrezione di cui si sentiva debitrice 

nei miei confronti. A dispetto del fatto d’essere una donna emancipata.  

Probabilmente sperimentavamo che ciascuno faceva bene all’altro. 

Quando la schiena della donna si inarcava in due o tre movimenti, 

quasi sussultando, e lei mi si faceva più accosto, per abbandonarsi poi 
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definitivamente sui cuscini, mi dicevo che avrei dovuto ritenermi un 

uomo fortunato ad aver trovato nella terza età una persona capace di 

fornirmi una mediazione così dolce e gratificante verso tutto ciò che 

mi era sembrato ormai completamente trascorso.  

Alla fine il suo corpo cercava di riposare per un breve attimo 

raccolto nella curva del mio. E restavamo entrambi lì, nell’unica 

presenza di noi stessi.  

Nella riconquistata convinzione di esistere ancora. Almeno l’uno 

per l’altra.  

 

Mi capita spesso di rivisitare mentalmente una delle fotografie di 

Thomas Mann tanto pubblicizzate quando ero giovane. Un uomo 

elegante, che esibisce una certa sicurezza intessuta a una morbida 

quanto fascinosa simpatia.  

Che non so se abbia mai davvero avuto.  

Nella cui immagine si vede la gioiosa femminilità della madre - una 

brasiliana di sangue creolo - sovrapporsi alle ombre severe ereditate 

dal padre. Che gli attraversano la fronte, che segnano le sue spalle.  

Gli zigomi sono alti, in un volto ben delineato e scheletricamente 

deciso. Viene spontaneo chiedersi a chi appartenga la dominanza di 

quei tratti così bene fissati dal bromuro d’argento fotografico.  

Per quanto di eccezionale statura, non era stato un uomo facile, 

come spesso la ritrattistica poteva far pensare: sorridente, in quella 

bonomia intellettuale che gli sarebbe stata poi, di tanto in tanto, 

negata.  

Quella fotografia richiama subito alla mia memoria il nucleo di 

quel poco che so di lui. La mescolanza delle esigenze artistiche alle 

istanze morali. Quella sorta di sigillo che egli ha rappresentato - così 

avevo letto una volta - dell’arte intesa come coronamento del dovere 

umano.  

Comunque un grande patrimonio di idee e di ideali.  

 

L’arte come lavoro. Opera di elevazione e di progresso individuale 

e sociale.  

Un’opera borghese, quando questo voleva intendere impegno etico 

e contegno. Per un’esigenza protestante, e nella proiezione di un certa 

e ben precisa immagine di sé.  
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Elevazione attraverso l’impiego dei mezzi della propria natura.  

Aveva sognato una fusione dell’etica con l’estetica.  

Aveva anche immaginato un mondo migliore, Anzi aveva sperato 

in un mondo migliore. Ma non era andata così.  

 

Ipostasi della Grande Letteratura del Novecento? Genio 

incombente tanto sul Vecchio quanto sul Nuovo Continente? Ogni 

volta che pensava al vero rapporto fra l’opera di Mann e quanto poi 

era stato scritto nell’Occidente letterario rimaneva assolutamente 

disorientato, anzi sconfitto.  

Il momento in cui gli sembrava di essere stato più vicino alla verità 

era stato quando un amico gli aveva ricordato come Mann avesse 

scritto per oltre mezzo secolo. Dalle novelle del 1898 fino al Saggio su 

Schiller del 1955.  

Ma, allora, era quasi impossibile che non avesse proiettato la sua 

ombra in lungo e in largo. In Europa e altrove.  

Convinto antifascista, e di buon’ora in fuga dalla Germania 

hitleriana. Esule in mezzo mondo anche se mai apolide. Il Maestro era 

rimasto deluso dagli esiti della politica postbellica.  

Aveva sperato in una palingenesi, in un rinascimento della sua 

patria che a suo avviso non era mai avvenuto. Né a ovest, perché era 

rimasto convinto del fallimento di una vera de-nazificazione, e della 

perdurante influenza nella vita politica economica e sociale tedesca 

degli antichi supporter del nazifascismo. Né ad est, per le evidenti 

caratteristiche anti-libertarie del totalitarismo stalinista, e per la 

pesante burocrazia di stato.  

Per non parlare della mancanza di libertà d’espressione, che nella 

sua ottica di artista-guida, di leader carismatico e profeta, era ben più 

che impossibilità di esprimere la propria opinione pubblicamente.  

Mann aveva sperato nel ritorno di qualcosa per cui valesse la pena 

di vivere e di essere tedeschi. Ma aveva chiuso la vita all’ombra di 

amari sfoghi, ben evidenti nelle lettere agli amici. “Accadono cose ed 

altre se ne preparano che mai sarebbero state immaginabili”, aveva 

scritto ad uno. E ad un altro: “Il mondo scivola inarrestabilmente verso 

il buio, la catastrofe, la barbarie”.  

Avevo sempre letto - per la verità, mi aveva sempre fatto leggere 

qualcuno dei suoi biografi - gli ultimi tempi di Mann come un 
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percorso doloroso lungo i raggelanti sentieri della disillusione; di cui 

la stessa tarda produzione rappresentava un convincente indizio.  

 

“...ipostasi della grande letteratura del novecento?... genio 

incombente tanto sul vecchio quanto sul nuovo continente...?” 

Frontespizio di qualche moderna coscienza...?  

 

Io, mia figlia, Helga, i Kroppingen - “faccia-di-merda” e figlio -, 

sembravamo tutti boccheggiare colpiti da un morbo epidemico. Il cui 

esantema che qui e lì faceva capolino era la mancanza di senso.  

Come se nell’aria si sentisse il bisogno di un ritorno.  

Perché il mondo scivolava verso il buio. E noi, invece, amiamo la 

luce.  

 

Sedere fra le sedie.  

Avevo incontrato quell’espressione in una pagina sui viaggi 

intrapresi da Mann in entrambe le Germanie, e sulla sua delusione per 

gli eventi postbellici che riguardavano la sua patria.  

E anche sugli ultimi tempi trascorsi da lui in America. Aveva 

dovuto assumere una posizione mediana fra i due tronconi doloranti; 

aveva dovuto mantenersi con equidistanza in rapporto ad entrambe 

quelle realtà.  

In una dolorosa equidistanza che forse rappresentava il mancato 

avverarsi del suo sogno di rinascita.  

Era in tal modo che l’amarezza aveva tinto gli ultimi anni del 

genio. Conditi del macarthismo neofascista; di quel brivido di 

angoscia per il pericolo “rosso” che aveva attraversato l’America 

mentre lui era ancora lì.  

Cosa sarebbe stato il futuro?! 

La sua lettura della storia sembrava avere tinte fosche, se non 

disperate.  

 

“Sedere fra le sedie”. L’espressione indicava semplicemente la sua 

relazione con le due Germanie?  

Mi faceva pensare anche a una sorta di incertezza ontologica.  

Poteva essere l’esito della sua vita? L’esito della sua maturazione 

umana? Ma non volevo dargli pensieri che non fossero suoi.  
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Chissà.  

Doveva comunque essere stata dura.  

 

Volevo parlarne con Helga. Sentivo qualcosa di affascinante nella 

storia di quel mentore assediato, anzi intriso del fragore politico del 

suo tempo.  

Con lei si poteva parlare di tutto. Di politica, di costume, di arti 

figurative, musica, letteratura. E ogni tanto veniva fuori una 

discussione divertente. Proprio come era accaduto con la madre di 

Arlette.  

Altre volte, in una risposta muta, la donna si muoveva appena 

contro la mia vita. E anche quello era calore.  

 

I primi momenti da Peters non erano stati facili.  

Mi ero chiesto se un mancato riconoscimento non avrebbe potuto 

risolvere il nostro casuale incontro. Ma qualcosa mi aveva spinto a 

farmi avanti, a rivolgerle un cenno con la mano come avrei fatto 

trent’anni prima. E tutto mi si era rovesciato addosso come una 

secchiata d’acqua che d’improvviso m’avesse obbligato ad alzarmi per 

raggiungerla al lontano tavolo dove lei sedeva. 

Qualche ora dopo mi ero detto che forse aveva giocato la coscienza 

che Helga avrebbe potuto, in un attimo, trasformare la marginalità del 

suo distante tavolino in assenza.  

Avevo voluto incontrarla. Se si fosse alzata e si fosse allontanata, 

sarebbe stato ancora più difficile raggiungerla, iniziare un discorso. 

Invece così avevo fatto schizzare fuori il mio desiderio dal suo oscuro 

accidioso guscio.  

Era stata la sua femminilità, e la bellezza del suo volto - in buona 

parte solo intuita - ad esercitare un richiamo imperativo. Altrimenti 

neanche avrei temuto che potesse perdersi per sempre tra la folla.  

 

Ero stato accolto come un vecchio amico.  

Mi ero sentito investito da una cordialità semplice e allo stesso 

tempo un po’ turbata, che sembrava echeggiare sentimenti ed 

emozioni di un altro tempo.  

Lo strano imbarazzato ritrovarsi di due amanti che amanti non sono 

mai stati.  
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Mentre ordinavo altre due Koelsch mi ero vergognato d’essere 

vestito con la ormai solita trasandata semplicità che mia figlia mi 

rimproverava da sempre. Helga era vestita e truccata nell’accurato 

casual di una donna che non lascia casa senza darsene il permesso.  

Indossava capi non nuovi ma firmati. Tuttavia mi parve che la sua 

immagine fosse come sfumata di una insoddisfatta sicurezza di sé. 

Quasi avesse la coscienza di inviare un promo gradevole, ma, allo 

stesso tempo, disperasse della sua efficacia.  

 

Non capivo se quella cordialità fosse dovuta a ricordi più o meno 

autentici che riaccendevo nella fantasia della donna, o al suo effettivo 

piacere di incontrarmi lì e in quel momento. A un suo autentico 

interesse per me.  

Andammo avanti per quella Koelsch e un’altra, poi scendemmo 

verso il Reno. Lei doveva andare in battello a Rodenkirche. Avevano 

trovato morti un cigno e uno dei suoi piccoli. E lei che era affezionata 

a quella specie di uccelli, voleva andare a darvi uno sguardo. Scrivere 

qualche riga.  

Teneva da sempre al piccolo centro fluviale.  

Né mi chiese di accompagnarla, né mi offrii di farlo, come forse 

sarebbe accaduto in altri tempi. Avevo bisogno di rimettere ordine 

nelle mie idee. Volevo capire.  

Ma capire non è facile. Ed è sempre difficilissimo quando le nostre 

emozioni prendono viva parte a quanto accade.  

Quella sera, preparando la cena, rivisitai la qualità degli sguardi 

della donna, le sue parole. Anzi il suo intero modo di rivolgersi a me. 

Riconsiderai tutto il suo atteggiamento, insieme alla mia immediata 

attrazione, alle mie sensazioni.  

Il volto era di linee decise e insieme delicate. Di una femminilità 

ideale, astratta, e allo stesso tempo sensuale.  

Gli anni avevano scritto su di esso la loro cifra ma non proprio per 

il peggio.  

Tanto tempo prima era stata in qualche momento il desiderio al di 

là del desiderio. E pur non considerandola un’autentica rivale di mia 

moglie, mi era sempre piaciuta per quell’intrecciarsi di sensualità e 

dolcezza che la poneva al di là del puro e semplice oggetto di piacere.  

Il mio ricordo era tutto lì.  
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E il tempo aveva ancor più addolcito quell’immagine, l’aveva resa 

ancora più attraente.  

 

Mi parve, inoltre, che quel suo recarsi a Rodenkirche 

rappresentasse un mistero nel mistero. Una singolarmente strana 

coincidenza. Per me e per la donna che avevo amato, quella cittadina 

era stata il posto di un consueto pellegrinaggio.  

Cosa significava che facesse capolino anche con Helga?! 

 

Ma che si interessasse davvero a me, forse era soltanto un’illusione.  

Sorrisi di me stesso togliendo i precotti dal loro guscio di plastica. 

Da quelle valve modernissime eppure a volte tanto faticose.  

Quelli della DPA erano gente sofisticata, oltre a sviluppare una 

psicologia da bocca della verità. Ne avevo conosciuto in altri tempi e 

mi avevano dato sui nervi.  

La donna incontrata al mattino poteva rivelarsi per un personaggio 

di sgradevole supponenza. La mia non era stata una grande carriera. E 

il paragone con lei sarebbe risultato poco gratificante.  

Il pensiero tendeva a deprimermi. Mi costrinse a lavorare poco e 

male dopo la frugale cena. Forse avrei fatto meglio a mollare, a 

ignorare il numero di telefono che mi aveva scarabocchiato sul 

rovescio del cartoncino d’ufficio.  

Avevo abbastanza grane per i problemi di Arlette e del giornale. 

Ero già sufficientemente umiliato.  

Dopotutto non era necessario ficcarsi in una situazione del genere, 

farsi trattare da pezzente. O, magari, da incurabile ammalato, se 

fossero saltate fuori le accuse che mi venivano mosse dagli avvocati di 

mio genero.  

Andai a letto tardi. Ero nervoso per non sapere cosa decidere, come 

comportarmi. Ma nel buio il ricordo della voce e dello sguardo della 

donna mi disse che quella sensazione di rinnovata apertura, quel 

sentirmi più leggero, quel pensare al domani con rinnovato interesse, 

valevano la pena di tentare.  

Meglio andare avanti per uno o due passi e vedere cosa sarebbe 

accaduto. 



 175 

Quella donna che conoscevo tanto poco accendeva in me una 

curiosità insieme antica e nuova. Faceva balenare un rinnovato gusto 

per la vita che quasi mi metteva paura.  

L’antico fuoco che bruciava al centro del mondo affinché tutto 

potesse continuare, non era ancora spento neanche al centro di me 

stesso.  

Solo che non avrei saputo dire se “purtroppo” o “fortunatamente”. 

 

Ci rivedemmo qualche giorno dopo.  

Era molto elegante. Tirata a lucido quanto poche donne in 

occasione di appuntamenti con me. Aveva deciso di fare colpo?  

Quando le chiesi cosa volesse bere, la marca della birra che nominò 

mi parve un insulto al golfino di cachemire dal collo rovesciato fra il 

bavero del tre-quarti di visone e la gola alabastrina.  

Man mano che la conversazione andava avanti cominciai ad avere 

idee più chiare.  

Era come se Helga fosse delusa, addirittura un po’ nauseata. Da 

cosa? E mi parve che preferisse evitare quanto la riguardava troppo da 

vicino.  

Improvvisamente mi venne da pensare a una persona che intendesse 

ricominciare daccapo. Ricominciare con me quella antica cosa che non 

era mai esistita.  

Dapprima lo percepii come un’intuizione, una interpretazione 

possibile; ma poi mi parve di poterne essere certo.  

Ho commesso diversi errori. Forse perché sono stata indotta, 

convinta a credere in realtà che si sono rivelate molto differenti da 

quello che avrebbero dovuto essere. E mi ha fregato il risucchio.  

No, non ridere!  

Avevamo entrambi una lattina di birra in mano, e di tanto in tanto 

capitava che ne traessimo poco gradevoli rumori. 

E’ una cosa che succede. In modo speciale da giovani.  

Essere presi dalla corrente di quelli che ti precedono, voglio dire. 

Deve essere capitato anche a te. Vai avanti senza saper quasi perché. 

Vai avanti solo perché vuoi andare avanti. E per procedere devi fare 

certe cose, certe scelte. Quello che altri fanno. Seguire un certo ritmo.. 

Ma io non ho vergogna del mio passato. Piuttosto ho vergogna di 

essermi lasciata irretire. Scioccamente. 
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Tu sei stato più bravo. Ma eri anche in buona compagnia.  

Mi aveva sorriso fissandomi per qualche attimo, quasi con un’aria 

di sfida.  

A questo punto a me non resta che poco o niente.  

E’ una brutta cosa capire tardi.  

Era allora che mi aveva dato il numero del suo cellulare segreto. 

Quando cominciammo ad andare a letto insieme la chiamavamo la 

linea a luci rosse. 

 

Dopo i primi sguardi, scambiati mentre la raggiungevo coprendo lo 

spazio dei tavolini semivuoti nel pallido sole del mattino, il volto di 

Helga aveva preso a decostruirsi sotto i miei occhi; e le varie parti mi 

avevano lanciato messaggi diversi ma tutti intriganti.  

Specialmente gli occhi. Avevano una sfumatura cilestrina che a 

tratti si scuriva. In particolare quando era contrariata e sfuggiva il mio 

sguardo.  

Altre volte erano di una trasparenza forse unica.  

Sarebbe poi accaduto anche nel fare l’amore. Quando il 

meccanismo della sua fisiologia la metteva in agitazione, lei mi 

lanciava brevi sguardi, come messaggi nel codice di quella 

momentanea quanto piacevole e assoluta unità.  

Altre volte si marmorizzavano come presi da una sorta di 

sopraggiunta preoccupazione.  

Erano occhi che sembravano volersi svelare a chi li conoscesse, 

ricompensare chi dedicasse loro sufficiente attenzione. 

Anche la loro forma era attraente. Leggermente allungata, e 

sapientemente tirata dall’ombretto e dalla matita.  

Non ho avuto molti uomini, mi aveva detto - mentre eravamo uno 

nelle braccia dell’altra -, il giorno in cui le avevo chiesto se si 

truccasse così bene da sola. Ma nessuno è stato sfacciato come te.  

E la sua mano mi aveva pizzicato il fianco. 

 

L’ovale del volto si addolciva nella metà inferiore; e quella 

morbidezza di linee e di volumi conferiva alla fronte una speciale 

luminosità. E la bocca sembrava più carnosa e particolarmente 

profilata sotto il naso piccolo e dritto.  
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Quel mio scandagliarla si sarebbe rivelato spesso fruttuoso. Quel 

pizzicotto, ad esempio, ci aveva portati di un passo più vicini l’uno 

all’altra.  

Non era più l’appassionata sostenitrice della sinistra internazionale 

che da giovane era stata. Ne era rimasta delusa. Il comunismo aveva 

mostrato di essere incapace di affrontare insieme le esigenze di 

governo di uno stato e il progresso della società. Oramai ne era 

convinta, il comunismo marxista-leninista - come si diceva con 

chiarezza una volta - era un’esperienza superata nei fatti della storia.  

Quell’ideologia non era stata vinta dal liberismo occidentale. Era 

piuttosto morta di suo. Non era l’Occidente che aveva piegato il 

blocco dell’Est, ma l’innaturalezza di quel sistema di idee a un certo 

punto aveva fatto collassare il tutto.  

 

Il discorrere di Helga non aveva toni accesi, o giri di parole troppo 

coloriti. Ma, pur lineare e freddo nell’espressione, tradiva a volte una 

sostanza violenta.  

Quello che diceva poteva esse scontato, ormai trito e banale, ma era 

profondamente sentito. Lei avversava un mondo che l’aveva tradita, e 

da cui era fuggita in preda alla disperazione mettendo in salvo ciò che 

ancora poteva di se stessa.  

Per me era strano che la sfortunata conclusione della sua militanza 

ideologica fosse portata da lei a letto. Fra i fiorellini azzurri e verdi, o i 

grossi disegni rossi e gialli del telo di cotone che ci accoglieva nel suo 

mini; o sotto il più monotono lenzuolo bianco o azzurro del mio 

appartamento, quando mia figlia non era in città.  

Le sue parole avevano uno speciale sapore di confessione; quasi la 

convinzione di un atto religioso. E l’amarezza di un perdurante dolore. 

Come se il dente cavo di un aspide le avesse improvvisamente 

inoculato la coscienza della vita inutilmente bruciata per quell’antica 

passione.  

Questo poneva interrogativi, oltre a scoprire grosse e pressoché 

insostenibili responsabilità da parte mia. 

 

Comunque era piacevole - fino ad essere gioioso - avere di nuovo 

vicino un essere umano con cui intrecciare emozioni e pensieri.  

Se fossi stato decisamente vecchio avrei rinunciato al sesso.  
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Ma l’esperienza della madre di Arlette mi aveva dato il gusto di 

vivere; qualcosa a cui stentavo a rinunciare. A cui avevo pensato di 

potermi sottrarre, è vero, ma che ogni giorno di più diveniva un 

fantasma incombente dal ricordo.  

Helga aveva attizzato le mie braci.  

Turgida vela colpita dal sole, scivolando sul magma della mia 

immaginazione aveva iniziato a inviarmi struggenti richiami.  

E dietro le pressioni del mio corpo e della mia fantasia, dietro il 

mio erotismo di ispirazione ulisside - da maschio fantasioso -, era 

tornata a ispessirsi in me l’esigenza di investire qualcuno della mia 

sopravvissuta capacità di emozionarmi e di emozionare.  
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     17 

 

 

 

Eravamo diventati amanti per caso, come per caso ci eravamo 

rincontrati.  

Ma era poi vero?  

 

Seduto al piccolo tavolo tondo, l’avevo fissata senza riconoscerla. 

Una bella donna merita sempre un secondo sguardo. Per la mia 

generazione è un inderogabile complimento, una forma di civile 

cortesia.  

In seguito i nostri occhi avrebbero frugato l’un l’altro nel difficile 

compito di accertare il reciproco interesse, l’autenticità di quel piacere 

- di affondare, cioè, ciascuno il proprio sguardo nel piccolo oceano 

dell’altro.  

Nelle acque ancora così belle dei lineamenti di lei; nei suoi colori.  

 

La prima volta ci eravamo dati appuntamento per cenare in un 

piccolo ristorante che proprio quel giorno della settimana rimaneva 

chiuso.  

Arrivato per primo, avevo atteso Helga un po’ infastidito per la 

chiusura.  

Poi era arrivata lei. Molto profumata, in un elegante bianco-e-nero 

e scarpe di vernice dal tacco basso. Per non umiliare me che la 

raggiungevo appena. Aveva lasciato il taxi in cima alla stradina, forse 

per sfruttare l’effetto della figura intera al momento dell’incontro. 

Anche lei era rimasta delusa. E una sgradevole atmosfera per un 

attimo ci aveva circondati; come una mandorla amara in cui fossimo 

stati entrambi incastonati da un silenzio che non sapeva decidersi. 

Mentre la gente che ci passava accanto ci fissava con sguardi 

interrogativi, dubbiosi.  

- Chiamiamo un taxi. Andiamo altrove-, e poi aggiunsi senza 

pensarci: Peccato che non possa invitarti da me. Mia figlia ....  

A quel punto aveva replicato:- Andiamo da me. Io non ho figli.  
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Sorrideva. E i denti candidi mi dissero che la cosa non le dispiaceva 

affatto. 

Soggiunse: “Ma avremo bisogno di un taxi comunque”.  

 

Era un bicamere costituito da un soggiorno con angolo cottura, e da 

una camera da letto sistemata accanto al bagno, stretto e lungo quanto 

il lato più corto della camera.  

Una tana insieme compatta e confortevole.  

La prima impressione che ebbi fu quella di un ibrido fra la casa di 

una donna, e quindi un luogo di calore e fantasia, e la fredda stazione 

di posta di un essere che vi trascorresse solo un numero limitato di ore.  

Piccole zone testimoniavano lo svolgersi di una vita abbastanza 

intensa. Un porta-appunti in legno su cui si addensavano promemoria 

e bigliettini, tutti recenti; il computer a ridosso di una ampia 

scaffalatura irta di libri - sparsi anche in terra -; e l’angolo di lettura, in 

cui una vecchia poltrona riposava i suoi molti anni nell’abbraccio di 

una “cultura cartacea” nient’affatto polverosa.  

Al di là di quei capisaldi l’ampio locale non mostrava grande vita. 

Un paio di tappeti sdruciti, un tavolo da pranzo con sedie e sgabelli; e 

finestre rettangolari, lunghe e alte, che se avevano la fortuna di 

affacciarsi su un cielo sgombro di costruzioni, erano così fredde e 

disadorne da non attirare lo sguardo se non quando gli uccelli 

passavano nei riquadri di cielo da esse incorniciati.  

I muri esibivano stampe e fotografie. Molte di esse ricordi di 

lavoro, mentre altre ritraevano momenti di particolare emozione e 

occasioni familiari.  

Helga beveva poco. E per me fu un grande sollievo. Avevo notato 

che spesso il bere, più che disinibirle, rende le donne meno autentiche. 

Le stabilisce in una sorta di limbo che a me non piace.  

Come se le spegnesse parzialmente. Lo stesso sesso non era più 

“quella cosa lì”.  

In pochi minuti la mia ospite scongelò due “margherite” nel 

microonde, e poi coprì la tavola con una tovaglia color crema.  

- Dobbiamo fare le cose alla grande. Voglio farmi perdonare. E’ 

stato stupido da parte mia non accertarmi che il locale sarebbe stato 

aperto.  

Era stata sua l’idea di quel ristorantino in centro.  
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- Avrei potuto farlo anch’io.  

- Mi sento colpevole lo stesso. Intanto è meglio che ti sieda.  

Anzi, cerca di renderti utile. C’è il cavatappi da qualche parte. Ma 

non macchiare la tovaglia, per favore. Usa un tovagliolo di carta.  

I primi momenti furono imbarazzanti. Ciascuno di noi si chiedeva 

cosa significasse quel tipo di ripiegamento.  

Mentre mangiavamo - lei con piccoli bocconi diffidenti - 

riprendemmo un argomento di cui avevamo discusso durante il 

precedente incontro. A Helga piaceva leggere. Di tutto, ma romanzi in 

modo particolare.  

Ora, aveva un senso parlare della morte del romanzo?  

- Ma ancora se ne parla? E della morte del teatro? Voglio dire, 

avevamo fatto morire anche il teatro.  

- Non mi sembra che poi lo sia tanto. Morto.  

- Non in questo momento. Ma della morte del romanzo se ne parla 

da un sacco di tempo. Per quello che mi sembra di ricordare. Versami 

un po’ di vino, per favore. Noi donne siamo incerte e sbrodolone con 

il vino.  

Il liquido biondo e profumato gorgogliò scivolando nel calice a 

tulipano mentre lei proseguiva.  

- Poi vengono fuori altri autori, altri libri. E quelli che hanno 

pronosticato la famosa “morte” si ritirano nel loro guscio.  

- E magari fanno un po’ di quattrini sull’ultimo scrittore. 

Conferenze, saggi. 

 -Mi piace quando sei ironico. Esci fuori dal tuo personaggio. 

- Grazie. Ma non sapevo di avere “un personaggio”.  

- Stupidaggini. Tutti ne abbiamo uno.  

Non credo che il romanzo potrà mai morire. Parlo dell’oggetto 

cartaceo. Un vero romanzo è una mano, delle dita che si protendono 

verso di noi per indurci a un contatto e ad una visione.  

La sua fisicità significa.  

- Magari per parteciparci una speranza.  

- Un romanzo dovrebbe sempre essere un’apertura. Uno sguardo su 

qualcosa di nuovo. O comunque un nuovo punto di vista. E allo stesso 

tempo una sorta di condivisione di un momento di vita. 

- Ricorda un atto sessuale.  
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D’improvviso mi era venuta voglia di scherzare, di animare un po’ 

l’incontro.  

Lei mi guardò sorridendo, già pronta a ridere.  

- Intanto è segreto - proseguii.- Un romanzo si legge da soli, 

checché se ne dica della lettura a quattr’occhi. E’ fatto per entrare in 

noi stessi, fino in fondo.  

Mi accorsi che le metafore che mi venivano in mente erano un po’ 

birichine. Come se, in presenza di lei, si fosse aperta una porta fino a 

quel momento chiusa. 

Spalancata da una pressione che mi veniva dall’interno. 

- Si dice che comunichi la personale weltanschauung di un autore. 

Un vocabolo logoro ma che può tornare utile. 

- Vi sono romanzi che sono una profezia. La testimonianza di una 

visione.  

Poi facemmo un brindisi agli scrittori che in quel momento si 

spremevano le meningi. 

 

- Una volta mi interessavano i temi femministi. Leggevo letteratura 

specializzata. Poi mi sono accorta che il femminismo rampante mi 

portava fuori strada.  

- A me pare che andare avanti in quella direzione non abbia un 

autentico senso costruttivo.  

- Se ti guardi in giro, la nostra condizione non è migliorata gran 

che. E quello delle pari opportunità è un discorso lungo.  

Essere nel villaggio globale ha questo vantaggio - o svantaggio. Ti 

fa affrontare la realtà con atteggiamento particolarmente comparativo.  

E noi donne “occidentali” siamo in paradiso.  

Come dessert ci accordammo su di un barattolo di macedonia che 

lei aveva nel piccolo frigo. Mentre si alzava per prenderlo disse, a 

metà fra l’incerto e il conclusivo:  

- Non so se la storia riesca davvero a insegnare alla storia. Ma chi 

vuole imparare qualcosa, oggi, può almeno tentare di farlo.  

Anche con tutta l’informazione più o meno fasulla che ci assorda.  

E al suo ritorno accanto alla tavola:  

- Per quanto riguarda la verità vera, è stata sempre un problema - e 

aggiunse un dito di whisky nella ciotolina cinese che mi aveva 

sistemato davanti.  
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I piccoli pezzi di frutta, frammenti a tratti irriconoscibili, furono 

consumati in un silenzio quasi assoluto. Poi Helga disse che sarebbe 

stato meglio sederci nelle poltrone ai lati della lampada a stelo.  

Raccogliendo le sigarette dalla tavola, pensai al gioco dei quattro 

cantoni. A quel punto, mi ero avvicinato a tutti gli angoli dell’ampio 

locale tranne a quello con la porta che doveva aprirsi sulla camera da 

letto.  

Helga fece scivolare un posacenere verso di me attraverso il 

tavolino tondo fra le due poltrone disuguali.  

- Dopo questa potrei farti un caffè.  

Le avevo offerto una delle mie sigarette, e mentre lei si sporgeva in 

avanti per accendere avevo intravisto i seni al di là della scollatura 

della camicetta.  

- Ti intriga la Cina? Vedo che anche il servizio da fumo è cinese, 

oltre alle ciotole per il dessert. 

- L’esotico può essere d’ispirazione. Ma qui non troverai niente del 

periodo Ming.  

- Dicono che l’esotismo, preso in una certa misura, svolga una 

funzione fisiologicamente benefica. Che influisca positivamente sul 

sistema nervoso.  

Sorrise, e il volto le si illuminò come se avesse attirato su di sé tutta 

la luce della lampada.  

- Tu invece sviluppi il tuo personaggio quando sorridi.  

Arrossì di colpo. 

Durante la cena avevamo mangiato alla luce di un piccolo lume che 

non illuminava gran che. Scendeva dal soffitto proprio al di sopra 

della tavola. In quel momento l’unica fonte luminosa della stanza era 

la lampada da lettura fra di noi, oltre la candela che ancora tremolava 

fra i piatti alle nostre spalle.  

 

Sul muro - più o meno all’altezza dei miei occhi - mancava una 

fotografia. Un riquadro più chiaro si stagliava al suo posto sulla parete. 

Quindi mi accorsi che Helga non calzava più le scarpe. Una era 

accanto alla bassa poltroncina che occupava, e dell’altra non vi era 

traccia. 
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- Credo che il romanzo serva ad esercitare la capacità di riflessione 

di un popolo. La capacità di una comunità di entrare in contatto con se 

stessa. In una più cosciente e vera comunione.  

- Non vogliamo più intimità con noi stessi. Né con gli altri.  

- Una volta questa intimità produceva dei sogni che ci aiutavano a 

vivere. Che di tanto in tanto potevano addirittura avverarsi. Oggi 

produce incubi.  

- Che purtroppo s’avverano puntualmente.  

Helga aveva spento il mozzicone nel posacenere sistemato sul lato 

della libreria. A quel punto spinse indietro il capo appoggiandolo alla 

spalliera. Così il suo viso rimaneva fuori dalla zona di luce creata dal 

paralume.  

Per un attimo chiuse gli occhi. E l’ombretto azzurro, insieme alle 

labbra rosse e tumide, ne accesero il volto regolare; che mi parve il 

rovescio di un sogno al femminile che avrei desiderato conoscere.  

A cui avrei voluto partecipare. 

Helga aveva un corpo in cui la natura s’era attenuta con morbida 

precisione ai canoni femminili. Di una elegante bellezza. I seni erano 

generosi senza essere troppo grandi, i fianchi proporzionati al resto del 

corpo, e le gambe ben disegnate. Al momento erano un po’ inclinate 

da una parte; e la posizione rendeva loro tutto il merito.  

Nella rilassata quiete, il grembo della donna era leggermente spinto 

in avanti sulla poltrona.  

Poi lei riaprì gli occhi. 

- Cosa guardi? 

Come dirle cosa stessi guardando in quel preciso momento?  

- Ma non hai le scarpe!? 

Il riso le gorgogliò sommessamente nella gola.  

- Ne ho perduta una mentre mangiavamo. Deve essere da qualche 

parte sotto la tavola.  

E mentre istintivamente volgevo il capo a traguardare al di là della 

stanza, aggiunse:- Per favore non preoccuparti. Non cercare. E 

soprattutto non guardare. C’è tanto disordine.  

Ritornando con lo sguardo a lei i miei occhi caddero ancora sul 

riquadro più chiaro del muro, a poca distanza dal mio volto. Ed ebbi 

l’impressione che lei vi poggiasse lo sguardo nello stesso momento.  

- Ti ho fatto mangiare poco. Per tutti i discorsi che hai fatto... 
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- Ho mangiato abbastanza. Grazie.  

- Se avessi saputo che sarebbe finita così, mi sarei preparata.  

Non seppi fare di meglio che sorridere accendendo un’altra 

sigaretta.  

Rimanemmo in silenzio per uno o due minuti, poi lei disse:  

- Non parlavo di letteratura da molto tempo. 

- Ma non abbiamo parlato di letteratura. 

Giunto a metà della sigaretta, ne spensi quello che restava nel 

piccolo piatto di porcellana attraversato da incomprensibili 

ideogrammi. Quindi dissi:- Non posso vederti senza una scarpa... 

- E’ venuto il momento del caffè... 

- Aspetta. Potresti farti male.  

- Ma non ci sono vetri infranti in giro. 

Senza aggiungere altro mi alzai e andai a cercare la scarpa di 

vernice sotto la tavola. Una volta che l’ebbi trovata ritornai sui miei 

passi, mi inginocchiai scherzosamente davanti a lei, e gliela infilai al 

piede seguendo con il pollice e l’indice il bordo di pelle morbida 

affinché potesse calzarla agevolmente.  

E ad operazione compiuta alzai il capo.  

Il volto di lei era chino su di me, vicinissimo. Sorridente, divertito e 

insieme incerto. Trascorse una frazione di secondo prima che ci 

baciassimo. Mentre le dita di Helga mi sfioravano il collo sentii le sue 

labbra aderire alle mie quasi con violenza.  

Istintivamente le mie mani risalirono in una sorta di abbraccio 

lungo l’itinerario insieme caldo e freddo delle gambe strette nel 

collant, mentre lei, dopo un attimo in cui il suo sguardo era rimasto 

come sospeso su di me, si chinava a stringermi a sé e a baciarmi 

ancora.  

Non ci slacciammo subito. Forse per una sorta d’incertezza che 

ancora ci tratteneva.  

Da quella distanza il profumo di Helga - un’essenza amara - era 

particolarmente forte. E la gioia che improvvisamente mi scoppiò nel 

petto segnò un abbandonarsi ad esso. Fu un tuffo in qualcosa che da 

una parte già mi saziava e dall’altra riaccendeva in me la vita.  

L’asciutta decisione di quel penetrante aroma mi attirava fra le sue 

onde.  
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Alle spalle della porta accanto al frigorifero vi era davvero la 

camera da letto.  

Il sesso andò abbastanza bene. Avevo i miei timori. Non ero più un 

ragazzo, e neanche lei era giovanissima.  

E poi, fare sesso è come con un paio di scarpe nuove. Per quanto 

siano belle e di buona marca, le prime volte incutono una certa 

“ansiosa diffidenza”. Avremo fatto bene a scegliere proprio quelle?  

Helga mi era parsa soddisfatta. Ancora un po’ schiva ma, tutto 

sommato, al punto in cui aveva desiderato essere. Per me era lo stesso. 

E, poi, qualcosa in tutta la situazione s’accordava misteriosamente a 

entrambi.  

 

Nei giorni successivi avevo pensato molto a mia moglie. Alla 

fedeltà nell’amore, alla esclusività matrimoniale. Alle mille altre cose 

che vengono in mente in questi casi e per cui non è facile per un tipo 

come me infilarsi fra le lenzuola degli altri.  

In seguito probabilmente mi sarebbe stato più facile capire. Al 

momento mi ero semplicemente accorto che avere incontrato Helga 

continuava a non turbarmi. Quasi avessi riscoperto, o forse ri-

concepito con chiarezza, che la vita è fondata sulle relazioni con gli 

altri. Il nostro stesso atto vitale è in una certa misura costantemente 

relativo a quanto ci circonda.  

Con mia moglie era stato così.  

No, lei non avrebbe preferito che aspettassi la morte in solitudine. 

Mentre la vita infuriava intorno a me con fatti come il divorzio di 

Arlette. 

Con le braccia conserte, le labbra strette. Nella semi-confessata 

angoscia del tempo che passa; che scorre nascosto - anzi impigliato -

fra i grani di sabbia della grossa clessidra nel bagno, ricordo di un 

Natale trascorso per sempre.  

“Così non sprecheremo il nostro tempo.” 

“Neanche in bagno”, le avevo risposto io.  

Forse era stato proprio quanto era accaduto a mia figlia a fare 

scattare la molla. Quella goccia di amarezza aveva fatto traboccare il 

vaso delle cose asperrime cresciute nel mio cuore, nel mio corpo, 

durante il tempo in cui ero stato solo.  
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Fra l’altro, Arlette era convinta che la mia generazione non capisse 

nulla di ciò che i giovani come lei e suo marito avevano in testa. 

Dubitava che fossi in grado di aiutarla.  

Ero uomo fuori del suo tempo.  

A volte mi sentivo profondamente umiliato.  

Insomma l’ombra di quel divorzio, la spada di Damocle di una 

figlia allo sbando, la minaccia di una azione legale che mi 

coinvolgesse con l’accusa infamante di incesto, mi avevano mostrato 

ancor di più la malevolenza della solitudine.  

Di quel nemico che ci assedia il cuore dal suo gelido silenzio.  

Che neanche ci pone domande dolorose ma che solo ci nega ogni e 

qualunque risposta.  

 

Helga alla fine esplose. Nel giro di qualche settimana mi sembrò 

che cambiasse il proprio ritmo interiore. Divenne più viva, più 

scattante, emozionalmente trasparente.  

Anche a letto. L’amore divenne un momento per comunicarmi 

quanto mi volesse dare, e tutta la gioia di quell’atto compiuto con me. 

Anche se in cambio, ad ogni momento e ad ogni occasione, richiedeva 

che io facessi altrettanto. 

La delusione ci macera, ma ci matura anche.  

E mi sembrò che cercasse anche di imparare dove si cercava la 

gioia, magari un ritaglio di felicità. Qualche frammento di essa caduto 

nel mondo degli uomini ma che proveniva da quello delle fiabe.  

Dall’intima fiduciosa comunione con un’altra persona.  

Dai confini di ciò che tanto spesso è solo immaginario.  

 

Ciascuno di noi due rischiava il disincanto dell’ultima sponda, 

quella a cui approdiamo senza avere più forze per procedere oltre.  

Senza avere più neanche fantasia sufficiente a immaginarne altre.  

E ciascuno di noi cercava di ignorare gli aspetti negativi di quella 

condizione in fin dei conti fortunata.  

 

Anche per questo cercavamo di trascorrere insieme quanto più 

tempo potevamo. Il senso della nostra unione non era usarci ma vivere 

insieme.  
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Una notte, alla fine di un telegiornale che Helga voleva vedere per 

accertarsi del modo in cui era stata impiegata un’informazione che lei 

aveva passato, eravamo capitati su di un canale erotico. Ed io, 

scherzando e puntando il telecomando verso il vano della porta della 

camera, in direzione del televisore sistemato al centro del soggiorno, 

avevo detto:- Mi piace come nostro logo. 

Sembrava che non un solo centimetro del corpo dei due amanti sul 

piccolo schermo non fosse a contatto del corpo dell’altro.  

- Hai una mente lurida -, Helga aveva detto cercando di 

impadronirsi del telecomando. 

- Oh sì, avevo risposto. - Poi avevo aggiunto:- Mangerei qualcosa. 

- Meglio un dito di vino bianco. Ma solo un dito. - E si era alzata a 

prenderlo.  

E il suo corpo, solo parzialmente nascosto dalla leggera vestaglia, 

era stato l’immagine che mi introduceva nel mondo dei sogni ancora 

possibili.  

Usherette dalla bellezza un po’ appesantita, Helga, muovendosi con 

grazia femminile, mi guidava all’ultimo meraviglioso spettacolo della 

vita. Con un sorriso che squarciava le tenebre di ogni giorno.  
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     18 
 

 

 

Squillò il telefono. 

- Sintonizzati sulla tv locale.  

In pochi secondi Kroppingen si delineò sullo schermo.  

- Faccia-di-merda ha appena iniziato. Senti un po’ cosa dice. 

 

...sono problemi che devono essere risolti con un occhio alla 

mondializzazione, questo è vero. Ma i discorsi di mare aperto non 

devono farci dimenticare quanto accade nelle nostre fabbriche, nelle 

nostre case. Vorrei che fosse... 

 

Il momento più divertente del mio lavoro di giornalista è il periodo 

in cui i candidati definiscono gli obiettivi in campagna elettorale. Chi 

ha memoria potrà confrontare con freddezza le menzogne, le facce 

bronzee, le mezze verità.  

E io sono abbastanza vecchio per avere una memoria.  

La scelta degli obiettivi è in buona parte determinata dalla 

campagna di informazione. Dalle interviste, dalle statistiche, dai mille 

formulari con cui si strappa all’elettorato quello che esso stesso non sa 

su di sé e sulle elezioni.  

Quanto neanche sa di volere.  

E’ interessante vedere come l’intelligenza umana crei cunicoli 

meandrici per passare da un livello all’altro del quotidiano, da una 

porta a quell’accanto. Per pencolare da una terrazza a quella 

successiva. Meati invisibili, per chi non appartiene al ramo.  

Per due-tremila consensi qui; e, ancor meglio, venti o trentamila da 

un’altra parte.  

 

- Ha già fatto un accenno allo sviluppo edilizio. Sta’ a sentire. 

...per le dinamiche interne. Colonia è un nodo industriale in cui gli 

operatori stranieri hanno trovato efficacia e capacità organizzativa. 

Tuttavia in questo modo Colonia è stata esposta al pericolo di 
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dimenticare altre sue vocazioni, che tuttavia storicamente l’hanno 

arricchita e spinta sulla strada del progresso.  

- Non mi sembra che dica assolutamente nulla...come al solito.  

- Aspetta. 

...questa riflessione ci dirà che al di là e a fianco della carta 

industriale, che la nostra città ha giocato brillantemente, vi sono altre 

carte da giocare. Altri possibili investimenti.  

Uno di questi è il turismo.  

Basterebbe guardare quanta gente alza il capo con ammirazione alle 

cuspidi della nostra cattedrale. Oppure fare un giro degli innumerevoli 

monumenti per rendersi conto di quanto forte sia l’attrattiva della città 

nei confronti del resto d’Europa, dell’America. E quanto potrebbe 

ancora crescere.  

Per non parlare dell’Oriente vicino e lontano. 

- Sembra che Faccia-di-merda oggi pensi ad altro.  

- Non credere. Lui pensa sempre alla stessa cosa. Al denaro.  

- Ascolta, ho quelle statistiche sugli incidenti nell’aria urbana. Te le 

mando.  

- Di volata. Devo lavorarci un po’ su. E’ chiaro che ci sono i nomi 

dei responsabili nelle ditte appaltatrici!? 

- Certo. Per chi mi prendi? Faccia-di-merda con gli altri.  

- Ricordati quest’ “uscita turistica”. C’è sicuramente qualcosa sotto.  

- O.k. 

Mentre rimettevo a posto il telefono non potetti fare a meno di dare 

un ultimo sguardo al piccolo schermo.  

 

Il mio metodo di lavoro è sempre lo stesso. Leggo e sento tutti, o 

quasi. Poi paragono, scrivo note. Le invio al sindacato, al mio partito, 

agli uomini politici con cui sono collegato. In questi periodi a volte 

dormo quattro ore per notte, non di più.  

Una fortuna che non abbia mai avuto bisogno di molto sonno.  

Devo essere pronto. Una volta un uomo si è suicidato davanti a me 

in occasione di una regionale. Io ero lì, unico giornalista presente sulla 

scena. Uscimmo così, quella notte, e vendemmo come mai.  

Qualche volta mi sono rifiutato di fare l’amore con mia moglie.  

Tanto tempo fa, ma perdurano i turbamenti di coscienza. 
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Conosco qualcosa sull’iniziazione dei giovani delle tribù del centro 

Africa. I ragazzi escono dal villaggio e sopravvivono in condizioni 

estreme. Anch’io vivo un simile periodo. Lontano non dalla civiltà ma 

dalle abitudini civili della mia vita.  

 

Bisognava ammettere che Kroppingen nel suo piccolo era un 

campione. Un’espressione aperta e allo stesso tempo severa. Di 

persona impegnata, che non scherza.  

Kroppingen bada a tutto. L’abito di buon taglio ma discreto. Una 

gestualità misurata ma non assente. E poi è telegenico. La natura gli ha 

dato questo vantaggio. Ma è sempre e solo Faccia-di-merda.  

Per parte mia, ero quasi certo che il destino di Kroppingen non 

finisse molto lontano da dove l’uomo era in quel momento. Vale a dire 

in attesa di controlli da parte della Commissione sull’edilizia cittadina.  

Sarebbe stato probabilmente inchiodato in tribunale nei prossimi 

mesi. Responsabilità nell’infortunistica di due cantieri all’interno della 

fascia urbana. Vi era incappato per l’ennesima volta.  

Ma non era un’idea cattiva rilanciare il turismo.  

In una città che sembrava ormai incatenata alla Fiera.  

Anzi proprio la Fiera e le capacità produttive di Colonia potevano 

essere un ponte dall’una all’altra attività. Aveva detto così 

Kroppingen, ed aveva ragione. Sarebbe stato un punto a vantaggio 

della sua parte politica, del suo gruppo economico.  

 

Per fare il mio lavoro bisogna essere o completamente cinici o 

assolutamente fiduciosi negli avvenimenti che si inseguono sulla scena 

del mondo.  

Bisogna considerare la storia con la certezza del progresso. Essa è 

un ossimoro, segnata com’è dalla compresenza del male e del bene. E 

la sua tragedia è bilanciata dalla convinzione che il bene un giorno 

vincerà.  

Ma già a questo punto non si capisce dove si possa andare a finire.  

Cos’è il bene? E il progresso?  

Mia moglie mi ha sempre assicurato che sono un cinico. Un cinico 

dal buon carattere, diceva. Ma sempre e soltanto un cinico, per poter 

fare questo mestiere. Per la coscienza delle menzogne, la memoria dei 

tradimenti. Per le sopraffazioni. Per il trionfo del potere.  
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Per tutte le cose di cui si è testimoni.  

Testimoni colpevoli? Spero proprio di no.  

A causa di una sorta di acquisita lucidità che ti spinge a pensare che 

dove si impegna la forza la ragione ha pochissime chances per 

prevalere.  

Diceva “capisco perché ti piace lo yoghurt”.  

 

Ma io non penso di essere un cinico. Nient’affatto.  

Il mondo ha un suo significato, sue motivazioni. Una sua speciale 

finalità. Solo che tutte queste cose non sono nel mondo. E quindi non 

è nel mondo che si può trovare la soddisfazione della nostra 

intelligenza.  

O, peggio, della nostra vita.  

 

Ho sempre preferito non avvicinarlo, il mio consuocero. Ogni volta 

che mia figlia me ne ha parlato, ho fatto orecchi di mercante. Ma non 

le ho mai detto che in giro lo indicavano con quel maleodorante 

nomignolo fecale. Un soprannome che gli veniva da un appalto di 

condutture fognarie sfacciatamente sgraffignato alla concorrenza sotto 

gli occhi di tutti.  

Kroppingen è un impudente dagli imperterriti silenzi.  

Dalla costante abitudine di simulare la non perfetta comprensione 

di una domanda finché non ha trovato la risposta che gli fa gioco.  

Quando mia figlia mi aveva detto che avrebbe sposato un ragazzo 

che si chiamava Norbert Kroppingen, di cui era innamorata ma che 

non aveva ancora uno straccio di laurea o di lavoro, ero rimasto 

interdetto. Non per il titolo di studio mancante, o per la mancanza di 

lavoro. La moderna Germania nutre i propri figli ragionevoli.  

Era stato quel cognome a turbarmi. 

Dapprima avevo sperato in una omonimia. Ma non era stato così.  

Comunque, Arlette era intelligente e intuitiva. Aveva molto della 

madre, in questo. Insomma, bisognava che tacessi e mi fidassi. Ma 

pensare a Faccia-di-merda come consuocero non mi aveva creato 

piacevoli prospettive.  

Anche se Arlette continuava a dirmi che il padre praticamente non 

esisteva nella loro vita. Qualche volta offriva loro una settimana di 

vacanze all’estero, ma non li accompagnava.  
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Avevo sentito dire che aveva un’intensa vita sentimentale, oltre ad 

andare a letto con qualcuna delle segretarie. Insomma si vantava 

d’essere un tombeur de femmes.  

O un puttaniere?  

Alla sua età era difficile crederci.  

Non ero sicuro, tuttavia, che la sua influenza non lambisse in 

qualche modo casa di mia figlia.  

E dopo tre anni di matrimonio era venuto al pettine il nodo dei figli.  

 

Passò qualche giorno. Poi una mattina lo squillo del telefono mi 

fece quasi sobbalzare nella poltrona. Ero concentrato su un articolo 

che doveva uscire alla fine della settimana nell’edizione locale di un 

giornale a tiratura nazionale. 

- Accendi un po’ la tv. 

- E’ accesa. 

- Allora hai sentito anche tu!? Parlo del canale locale. 

Mi sintonizzai. Kroppingen apparve di nuovo nella contenuta 

magnanimità di un gesto declamatorio. Copriva quasi tutto lo 

schermo. 

- Ascolta. Eravamo rimasti al turismo. E l’altro ieri tu stesso hai 

sentito la manfrina su Sancta Colonia e lo Scrigno dei Re Magi. Della 

“lezioncina” su come Rainald von Dassel nel 1164 - dopo avere 

sconfitto Milano - portasse le reliquie dei Tre Magi in Cattedrale, e di 

come questo significasse 100.000 visitatori in pellegrinaggio durante 

le più importanti festività. Giusto?  

- Giusto. “La città più visitata dopo Roma e Gerusalemme. La 

Roma del Nord”.  

- Perfetto. Ma ti avevo detto che doveva esserci dell’altro. Ora senti 

un po’. 

 

...insufficienti provvedimenti presi a tutt’oggi. Come è cosa ormai 

nota, la globalizzazione segna ogni risoluzione che abbia veramente il 

desiderio di sortire effetti benefici quanto duraturi.  

Ma a volte si dimentica che la durevolezza è fondata sulla effettiva 

realtà. Un sano realismo è alla base di qualunque efficienza.  

Ora, una nazione non può avere un futuro se non ha dei giovani. Né 

può avere un futuro civile se non ha dei giovani che abbiano 
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approfittato con serietà e impegno delle grandi occasioni della loro 

educazione. Un popolo ha il futuro nei suoi figli.  

Io mi chiedo quanti e quando se lo ricordano. Vale a dire, 

dell’importanza di questi due patrimoni enormi e imprescindibili, che 

sono da un lato i nostri figli e dall’altro la nostra cultura, la nostra 

storia.  

- Non vorrà candidarsi per un incarico all’istruzione pubblica!? 

- Neanche per sogno. Il suo ramo è sempre quello. “Lo sterco di 

satana”. Ascolta  

 

... Ma quasi nessuno pensa in termini costruttivi.  

Vi è come una sorta di diffidenza nei confronti delle capacità 

critiche della nostra gioventù. In effetti vi è pure qualcosa di giusto in 

questo atteggiamento. Ma spesso noi riceviamo risposte irresponsabili 

per il semplice motivo che trattiamo i nostri giovani da irresponsabili.  

Se, a volte, non siamo addirittura noi a indurli ad esserlo.  

Ma è venuto il momento di guardare bene in faccia a questo enorme 

serbatoio di ricchezze ... 

 

- Non dovrò ancora sentire a lungo questo coglione... 

- Ascolta.  

 

A questo punto io propongo che lo Stato si faccia carico - insieme 

alle famiglie e ad altre istituzioni economiche - del mantenimento e di 

conseguenza della indipendenza e della responsabilizzazione delle 

nostre leve più giovani. A partire dai quindici anni in poi i ragazzi 

potrebbero godere di una sistemazione in una Casa comune, e di un 

sufficiente assegno mensile. Questo permetterebbe loro di vivere 

indipendentemente, e di responsabilizzarsi in un mondo in cui la cosa 

più importante è appunto l’impegno dell’individuo.  

La responsabilizzazione, in ultima analisi, è una cosa assolutamente 

fontale rispetto alla personalità del cittadino.  

Ora, è lo Stato che deve provvedere a queste cose, aiutato da altri 

organismi di interesse pubblico e dalla stessa famiglia.  

In tal modo la spesa per tutto ciò potrà esere facilmente coperta.  

 

- E ora viene il bello.  
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Una parte potrà essere rimborsata dagli stessi giovani in un futuro 

non lontano -, allorché essi impiegheranno in realtà economicamente 

produttive le capacità acquisite...   

Un’altra parte dei contributi necessari alla copertura della spesa - 

come ho già detto - verrebbe erogata dallo Stato e da altri enti pubblici 

e privati. E solo una minima parte ricadrebbe sulle famiglie degli 

interessati.  

A questo punto, i genitori si troverebbero a disporre di uno o due 

locali abitativi in più nella loro casa che potrebbero rientrare in quel 

piano di sviluppo del turismo a cui si è già accennato. Ciascuna 

famiglia potrebbe diventare in teoria “una piccola impresa turistica”.  

Le due cose si salderebbero. Si aiuterebbero una con l’altra e, in 

una felice sinergia, aiuterebbero a far risorgere l’antica anima turistica 

di Colonia. Una resurrezione di cui ormai si parla da tanto. Da troppo, 

ma senza farne nulla.  

Per non dire che tutto ciò comporterebbe inoltre un enorme 

sviluppo dell’indotto, sia edile che di altro genere. 

 

- Mi sbaglio, o è stato proprio lui a parlarne per la prima volta, e 

solo il mese scorso? 

- Non ti sbagli. 

 

...dunque, in tal modo si incontrerebbero le esigenze di una più 

effettiva responsabilizzazione dei nostri giovani con il rilancio del 

turismo e la possibilità di trarre discreti profitti da parte delle singole 

famiglie. Della comunità cittadina. Ciascuno a suo modo e a sua 

misura. 

Tutto questo arricchirebbe la nostra Colonia.  

E, col tempo, forse ciascuno di noi potrebbe essere anche sgravato 

di un bel po’ di tasse giocando questa carta turistica.  

 

- Il discorso è chiaro... 

- Un tipo democratico, no?! 

- Hai già finito l’articolo sulla lobby dell’edilizia? 

- Ci stavo lavorando - mentii. 
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- Metti una bella bomba sotto il culo del nostro. Bisogna seguirlo in 

queste sue elucubrazioni. In queste sue cazzate demenziali.  

- La parola è delinquenziali.  

- Chiamale come vuoi.  

 

Nei giorni successivi l’argomento del turismo fu ripreso più volte. 

In alcune occasioni raggiungeva il venticinque per cento degli 

argomenti presi in considerazione durante le dichiarazioni 

programmatiche dei candidati.  

Lo stesso accadde per l’edilizia scolastica, l’assegno ai giovani, e i 

discorsi sull’indotto.  

Che sarebbe stato finalmente sollecitato, se non risvegliato dal 

profondo sonno in cui era caduto negli ultimi tempi.  

Sentivo la catena di quegli interessi consolidarsi nella mente 

dell’utenza televisiva che fra poco sarebbe stata chiamata alle urne. 

Cosa sarebbe stato di Colonia se la città avesse davvero potuto 

coronare il suo sogno ‘turistico’? Quali capitali sarebbero affluiti?  

Anzi, quali capitali non sarebbero affluiti se si dava la possibilità ai 

visitatori - a qualunque titolo fossero presenti in città - di restarvi per 

un certo periodo senza dovervi spendere un patrimonio?!  

Quali sinergie erano possibili, se ci si fosse risvegliati da quella 

catalessi?!? 

Ognuno faceva le sue cifre. Un foglio locale aveva tirato giù un po’ 

di conti. Si parlava di dieci/venti euro al giorno, per le famiglie 

disposte a partecipare al “programma di rilancio turistico”.  

Ora, se si teneva conto che l’adeguamento di una casa per un simile 

“servizio turistico” non superava mediamente i mille euro, si poteva 

capire come non solo le famiglie che venissero a disporre 

improvvisamente della stanza del figlio - ormai sul programma 

pubblico - si sgravassero della sua presenza - a volte ingombrante, 

anche se questo non bisognava assolutamente dirlo -; ma che vi era 

per loro una discreta fetta di guadagno.  

Anche dopo aver contribuito “in una ragionevole misura” al 

programma della Casa comune  

 

Per la verità qualcuno aveva anche accennato alla problematica 

giovanile, ai “valori”.  
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Ma vi era quella benedetta “esigenza pratica di reale 

socializzazione civile” a tacitare tutto. E l’ “effettivo inserimento nella 

macchina produttiva del paese”.  

I giovani dovevano imparare ad assumersi le loro responsabilità.  

 

In pochi giorni, il rilancio turistico della città e la Casa comune per 

la gioventù erano diventati una provocazione politica di cui sentivo 

continuamente il peso oltre il vetro del piccolo schermo, al di là dei 

caratteri della carta stampata specializzata e non. Una provocazione, 

impalpabile ma reale, sulle invisibili onde delle stazioni 

radiotelevisive locali e non.  

Kroppingen e i suoi stavano per colpire ancora.  

 

Quello che davvero temevo era il desiderio di molti di voler 

tramutare le ”buone idee” in fatti, di voler “approfittare delle 

occasioni”.  

Di voler costruire, produrre. Era quello il demone all’orizzonte.  

Se la città fosse riuscita a fare un accordo con il governo, e ne 

esistevano le premesse, e se il piano fosse stato elaborato con reali 

equilibri, dimostrando che i vantaggi economici erano al di là e al di 

sopra di ogni rischio irragionevole, una buona parte dei votanti 

avrebbe fatto esattamente come Kroppingen e i suoi volevano.  

Avrebbe cercato di rendere reali quelle “possibilità di sviluppo”, di 

renderle tangibili, concrete. E un mare di giovani di quindici anni o 

poco più sarebbero stati scaraventati fuori delle loro case.  

Anzi, fuori delle loro famiglie. C’era davvero questo rischio.  

 

Dal letto incassato nella piccola nicchia rivestita di legno che 

ospitava una lampada, un braccio mobile per il portatile - proprio 

come quelli che si trovano in ospedale -, e un piccolo scaffale perché 

potessi lavorarvi in modo confortevole, mi dissi che avrei parlato con 

Helga di quel problema. 

Ma avrei desiderato parlarne anche con mia figlia.  

Da quando era morta sua madre, nel mio immaginario Arlette 

aveva occupato un posto particolare. Per anni avevo pensato che un 

giorno avrei potuto rivolgermi a lei come avevo fatto una volta con la 

madre.  
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Le rassomigliava tanto quanto bastava per ricordarla a chi l’avesse 

conosciuta.  

Ma Arlette aveva un suo sorriso, una sua luce. Un profilo che non 

ricordava affatto quello di mia moglie.  

La natura compie opere di sintesi genetica in cui tutto è di 

entrambi, tutto è condiviso. Questo valeva per il suo corpo. L’ossatura 

ricordava la mia. Ma la sua femminilità ricordava inequivocabilmente 

quella della madre. Arlette era più alta e robusta di lei, senza tuttavia 

essere meno bella.  

Ma se mia moglie aveva avuto un corpo scattante, mia figlia aveva 

un corpo quieto. In cui gli arti, le superfici, le curve femminili, si 

coniugavano in un modo oscuramente sensuale. Tanto oscuramente 

sensuale quanto sua madre era stata di un fascino e di una attrattiva 

immediata.  

Mia moglie si imponeva con la sua vivacità. Arlette era tutta da 

scoprire nella sua calma. 

Mia figlia era un mondo nell’ombra. Bisognava aguzzare la vista 

per scorgerne la bellezza, per apprezzarne i fremiti, i palpiti di vita.  

Anche se il matrimonio l’aveva un po’ avvicinata a sua madre, la 

trovavo più leggera, forse anche nel corpo.  

L’amore fa dimagrire? Certamente brucia energia nello stesso 

momento in cui produce forza, attaccamento, passione. Coesione.  

E aveva acquistato l’abitudine di un sorriso smagliante che 

illuminava ancora di più la sua persona  

 

Aveva fianchi meravigliosi, glutei modellati come quelli delle 

statue greche. Non li avevo mai visti in nessun’altra donna.  

Un segno di fermezza, di generosità.  

Forse anche un beneaugurante presagio per la maternità; un invito 

alla creazione.  

 

Ma a quel punto il ragazzo era venuto meno. E la cosa aveva preso 

una brutta piega. E avevano avuto inizio i guai.  

Era il risultato dell’impatto fra due mondi diversi.  

Arlette era abituata a pensare e ad agire in termine di motivazioni e 

di finalità da raggiungere. La sua stessa istintualità, e probabilmente 
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gran parte della sua giovinezza, erano guidate inconsciamente da fatti 

spirituali.  

Lo scontro era inevitabile. In realtà si trattava di una battaglia 

combattuta da Arlette per difendere la propria visione della vita, oltre 

che il proprio futuro.  

Doveva essere rimasta sconvolta per come il tempo della loro 

esistenza potesse essere trascorso senza produrre fiducia fra loro.  

Senza produrre nulla per cui valesse la pena vivere?! 

L’amore stesso, Arlette doveva vederlo stravolto.  

Tutto questo l’aveva mandata in tilt. Anche se lei cerca sempre di 

sdrammatizzare.  

 

Per quanto sia innamorata di Nor, questo tentativo continuo di 

vedere nel divertimento il massimo che possiamo raggiungere, mi crea 

un problema.  

D’altra parte me lo creerebbe anche un lavoro fine a se stesso. 

Fatto solo per denaro. Si tratta di edonismo puro. Di assoluto 

materialismo.  

Mi aveva detto così, una volta, ma con leggerezza.  

 

Conoscevo bene quell’apparente freddezza. Mia figlia parlava delle 

cose più importanti contemplandole da una certa distanza. Come se le 

eventualità vagliate fossero le carte di un complicato gioco di 

pazienza, o i mattoncini di un domino.  

Ma Arlette era un silente fuoco di braci. L’avevo pensato a Parigi 

qualche anno prima. C’era una mostra di bronzi, e, guardando una 

danzatrice che mi ricordava un’opera di Georg Kolbe esposta al 

Wallraf-Richartz, ero rimasto affascinato dalla speciale potenza 

contenuta in quel pezzo di metallo.  

E immediatamente ero andato con il pensiero a mia figlia. Fredda e 

allo stesso tempo sempre emotivamente ricca, in tensione. Dal corpo 

di linee di greca marmoreità, ma anche di un oscuro sempre intrigante 

erotismo. Provocatorio quanto del tutto non costruito. Involontario.  

Un erotismo di cui lei forse non era conscia. Arlette era addirittura 

fastidiosa quando si giungeva al suo corpo. Lo era sempre stata.  

Ancora qualche volta si innervosiva a sentirsi guardata da me.  
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Forse vi era in lei una leggera tendenza alla paranoia? Una paranoia 

che le giungeva dal mio patrimonio genetico?  

La madre, invece, era stata semplice e spigliata fin quasi alla fine.  

Fino a che gli ultimi fantasmi avevano occupato lo spazio intorno a 

lei in modo che non aveva quasi più potuto muoversi, o respirare.  

La metastasi polmonare non ha pietà. 

 

- Credo che il nostro amico avrà difficoltà a ingoiare il rospo che 

gli stiamo confezionando.  

- Puoi giurarci. 

- Se vuoi divertirti, oggi c’è un incontro alla Deutsche IRKEA. Lui 

ci sarà in forma semi-ufficiale. Sembra che la IRKEA voglia ritagliarsi 

uno spazio nella prefabbricazione da esportare all’est.  

- E il nostro è lì. 

- Ma tu lo conosci?  

- Una volta ci hanno presentati.  

Lo avevo incontrato una diecina d’anni prima. Era stato in 

occasione del restauro di una chiesa romanica d’annata, come diceva 

Franziska, l’esperto d’arte del giornale.  

- Aspettati di tutto.  

 

Una televisione locale, due radio, un nervoso segretario e 

un’impiegata. Tutti a eseguire le istruzioni di regia di uno sculettante 

p.r. . 

Kroppingen era la schiuma del bicchiere.  

La sala era dominata da un quadro dai colori vivaci -alle spalle del 

conferenziere -sottolineato da un’attenta illuminazione. Io ero rimasto 

un po’ indietro. Non sapevo cosa fare. Forse un paio di domande 

azzeccate avrebbero giovato al mio prossimo articolo.  

Riconoscendomi, l’uomo mi aveva guardato per alcuni istanti. Uno 

sgradevole sguardo, fisso, freddo. Essere trafitti da quel gelido celeste 

slavato mi creò un attimo di imbarazzo.  

Mi chiesi cosa provasse Arlette quando suo marito - che aveva 

occhi quasi dello stesso colore - la fissava. Ma nutro il più grande 

rispetto per gli orgasmi altrui 

La conferenza stampa finì d’improvviso, senza alcun apparente 

motivo. La cosa mi sorprese sgradevolmente. Neanche avevo avuto 
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modo di farmi avanti per porre le mie domande. Poi la riunione ebbe 

una ulteriore breve impennata.  

Alzatosi, Kroppingen si era volto ad ammirare il quadro alle sue 

spalle. Come se lo vedesse solo in quel momento.  

Quindi, rivolgendosi all’Amministratore delegato dell’IRKEA 

International: 

- Vedo che anche l’arte è presente ai vostri incontri di lavoro.  

- Niente ispira meglio di un Bakuli, al giorno d’oggi. 

- Colori splendidi, di grande vitalità.  

Poi Kroppingen, avvcinatosi al dipinto, si chinò a leggere la 

targhetta di ottone che indicava, oltre al nome dell’autore, il titolo 

dell’opera.  

- “Una passione”. Soggetto impegnativo.  

- In particolare per chi lo ha pagato. E’ costato quattrocentomila 

marchi.  

Tutti risero.  

- L’amore costa! - ribatté Kroppingen. E altre risate sottolinearono 

la scherzosa battuta. - Ma a volte non è altro che un crimine che si può 

occultare anche troppo facilmente.  

Gli occhi freddi dell’uomo parvero accendersi provocatori nei 

confronti dei presenti.  

- La libertà sessuale degli uomini e delle donne dei nostri giorni ha 

ricevuto un’interpretazione che la storia non può certamente ignorare. 

O, peggio, rifiutare. Tuttavia... 

Qualcuno ricominciò a prendere appunti. Scattò un flash. Sul 

telegiornale locale sarebbe venuto fuori in quell’atteggiamento, mentre 

teneva una piccola concione sulla “morale sociale” in quello scorcio di 

secolo. Era esattamente quello che Kroppingen voleva. 

L’uomo andò avanti per un po’.  

- La storia non può rifiutare l’interpretazione che l’uomo moderno 

ha fatto della morale naturale. Ma questo comporta grandi 

responsabilità. In modo particolare per la nostra generazione che deve 

essere testimone di dignità e di valori. Piuttosto che di brutture, 

violenza, depravazione. Come spesso capita.  

E mi guardò fissamente. In un modo così evidente che qualcuno si 

volse dalla mia parte.  
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Poi quel moderno Catone - al momento imputato di omicidio per 

sei decessi a seguito di inattuate misure di sicurezza in un cantiere 

appena fuori Vingst -, cogliendo il momento favorevole, salutò e fu 

via con fare svelto ed elegante.  
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     19 

 

 

 

Si erano promessi sincerità.  

Avevano troppa gente intorno che si torturava, che non smetteva di 

colpirsi ad ogni occasione perché l’amore era finito. Del tempo delle 

dolcezze un po’ mielose, erano rimasti solo freddi tizzoni da scagliarsi 

uno contro l’altro nella rabbia dell’incomprensione e della solitudine.  

Per la delusione. E per l’umiliazione di non sentirsi più nessuno per 

l’altro. Scotta essere stati il centro del mondo e non esserlo più.  

Di solito questo non durava. E gli ex-innamorati dividevano 

biancheria sporca e libri, e si allontanavano circondati - se non 

soffocati - da cartoni di ricordi. Ripercorrevano a ritroso i passi che li 

avevano condotti a vivere insieme; ricalcavano al contrario, in una 

solitaria quanto triste amarezza, il sentiero di un destino frainteso.  

Loro avevano deciso di non passare attraverso tutto quel dolore. Si 

sarebbero detti subito le cose che non andavano. Senza cattiveria, o il 

desiderio di celebrare cruentemente.  

Di lasciare un icastico segno dell’odio maturato.  

 

Quando era successo? Quando aveva immaginato che fosse 

preferibile vivere senza di lei?  

Che fosse possibile tornare a esistere da solo.  

E quando aveva pensato che, al contrario, per lui non fosse più 

possibile vivere lontano da lei? 

 

Suo padre lo aveva portato fuori città. Accompagnami, parleremo. 

Altrimenti in questi giorni non ho tempo. Si trattava di una località di 

campagna, di una maestosa villa di suoi amici - che erano anche suoi 

finanziatori - al centro di una grande tenuta di caccia.  

Lo aveva guidato in una birreria ricavata da una chiesetta 

sconsacrata sul limite del bosco.  

D’inverno senti l’acqua del Reno frusciare dopo che ha piovuto.  

Si sarebbero rincontrati lì, al più tardi dopo un’ora.  
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Nel locale, non molto grande, tutto era moderno e funzionale. Di 

ciò che era stato rimaneva solo il soffitto a botte, ricoperto dal 

mosaico di una scena per metà religiosa - ma non si capiva di cosa si 

trattasse - e per metà pastorale.  

Dopo la prima birra aveva alzato lo sguardo al breve cielo di 

quell’interno. Alle minuscole tessere brillanti.  

 

A quel punto era chiaro di come i singoli fatti vissuti con Arlette 

avessero avuto tutti uno speciale significato perché vissuti con lei.  

Perché vissuti mentre si amavano.  

Ogni singolo evento, ogni banale episodio, messo accanto agli altri, 

messo fra gli altri, era stato di per sé una gioia.  

Una gioia continua vivere con lei.  

Era così che aveva funzionato il loro matrimonio. Finché aveva 

funzionato.  

Guardando al soffitto tondeggiante e sorretto da due robuste arcate, 

pensò che era stato come togliere una pietra da uno di quegli archi. 

Tutto era crollato. Il loro matrimonio gli era franato addosso.  

Era precipitato a togliergli il respiro.  

Per quel desiderio di lei di avere dei figli. 

Colpa anche di suo padre, che aveva eccitato la sua fantasia già così 

confusa. Che aveva fatto rovinare la sua fragilità parlandogli di 

incesto.  

Le colpe si ingrandiscono e si rimpiccioliscono; si alzano e si 

abbassano come le maree. Ma le nostre colpe ci soffocano dall’interno 

del nostro cuore.  

Le sue, nel dubbio d’aver perduto la cosa più importante per lui 

senza un vero motivo, continuavano a dibattersi nella sua mente. E nei 

suoi polmoni. Scacciandone l’ossigeno di cui aveva bisogno per 

esistere.  

 

Non aveva ancora capito quale fosse la scena rappresentata lassù in 

alto. Se solo avesse avuto qualche riferimento per ordinare le figure e 

le cose dell’appena visibile quadro campestre, dai cieli azzurro-oro... 

Quel frammento d’arte, quell’opera musiva, causò un’esigenza di 

superamento. Divenne qualcosa che poteva, anzi che doveva fornirgli 

una risposta.  
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Tutto quanto è il nostro rapporto con gli altri ha in sé la cifra della 

nostra passata esperienza. Noi viviamo le nostre relazioni con gli altri 

secondo il modo in cui viviamo questi altri.  

Come aveva vissuto sua moglie, lui? 

E se la mano di suo suocero si fosse inoltrata fra le bianche gambe 

di Arlette con un’intenzione e un motivo del tutto diversi da quelli che 

lui e suo padre avevano immaginato?  

Era il gesto a determinare il contenuto, o piuttosto la natura del 

gesto? L’intenzione?  

Una questione teorica?!  

Così sottile da essere insulsa più che morale, avrebbe detto suo 

padre.  

Eppure rischiava di decidere la sua vita.  

Sarebbe sempre rimasto il problema dei figli. Era vero.  

A quel punto sorrise amaramente a se stesso. C’è sempre qualcosa 

in più che spunta fuori a rendere ancora più difficile le difficili 

decisioni.  

 

Arlette non era un frutto della sua invenzione. Un parto della sua 

fantasia eccitata dal ricordo della dolcezza del suo sguardo fermo, a 

volte severo. 

Della bianchezza della sua pelle, della durezza dei suoi seni.  

Della linea delle cosce impeccabilmente glabre, e dalle ginocchia 

perfette.  

Aveva sempre dovuto ammettere la coerenza di sua moglie. La sua 

sincerità, la sua arrendevolezza.  

Sembrava che Arlette lo facesse apposta. Quasi a fargli dispetto. 

L’aveva trovata sempre responsabile, sempre affidabile. Poi era 

successo quello che era successo. E tutte le possibilità della sua 

immaginazione si erano scatenate.  

 

In fin dei conti lui aveva un preciso diritto di pensare, di fare 

ipotesi, di interpretare. Un diritto che era anche un dovere.  

Doveva sapere cosa fosse veramente accaduto quel pomeriggio a 

casa sua.  
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Pian piano il mosaico davanti ai suoi occhi perdette la vividezza 

degli smalti. Il sole era calato, e le finestre erano troppo piccole per 

convogliarvi tanta luce quanta era necessaria a far vibrare l’orizzonte 

cromatico del breve cielo curvo.  

Se non avesse compreso in fretta la scena, non l’avrebbe compresa 

più. Il panneggio musivo si scopriva e si copriva per l’aria 

improvvisamente nuvolosa. Un’onda ancora policroma ma dal futuro 

ineludibilmente cieco.  

Poi se ne stancò, come di un interlocutore la cui voce fosse 

improvvisamente divenuta indistinta, quasi del tutto spenta.  

In cielo le poiane iniziarono a urlare minacce ai pochi roditori che, 

usciti dalle tane, strisciavano nel sottobosco. Ordinò un’altra birra. 

Doveva sforzarsi di comprendere cosa fosse davvero accaduto quel 

giorno, a casa sua.  

Poi suo padre tornò con il viso scuro, e disse che bisognava andare 

via. Era scattata un’urgenza a cui doveva provvedere personalmente, e 

dall’ufficio. Gli spiaceva.  

 

Di ritorno a casa si gettò sul letto.  

In macchina suo padre aveva ripreso i soliti discorsi. Ma non aveva 

detto nulla di nuovo. Aveva semplicemente ribadito quel chiodo fisso. 

Lui doveva riappropriarsi della sua libertà, e con la minor spesa 

possibile.  

Era l’occasione giusta. Quella o mai più.  

Doveva essere uomo, perdio!  

Si sentì stanco della giornata alle spalle. Stanco di quella lotta 

interiore di cui non distingueva più né gli elementi né i confini.  

Come una forma celata in un indistinto garbuglio. Qualcosa che 

avesse a che fare con le macchie di Rorschach. Ma che, d’altro canto, 

con loro non c’entrasse nulla.  

A quel punto temeva le operazioni notturne. La sua lotta prima con 

l’insonnia, e poi con un sonno leggero e inefficace di cui cadeva preda.  

Ed era stanco degli incubi che lo agitavano.  

Incubi che funestavano la sua memoria e la sua vita il giorno 

successivo. Ne aveva un'esperienza consolidata. 
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Era visitato a tratti da una folla di ricordi della fanciullezza. Quel 

tempo segretamente mitico al fondo del suo cuore, aveva ultimamente 

fatto capolino più di una volta.  

Quasi che il suo animo desiderasse nascostamente indulgere in 

speranze.  

Mentre a fatica cercava di rimettersi in piedi per spogliarsi, capì che 

ciò che rendeva più leggero il suo cuore era il ricordo di Mildred. Le 

esplorazioni fatte da poco sul suo passato, e di tanto in tanto 

riconoscibili a galleggiare nel mare della memoria.  

Di Mildred e di Peter.  

I ricordi affioravano spontaneamente e si strutturavano in un modo 

per così dire autonomo. In una sorta di emozionato esame della sua 

coscienza. Mentre allo stesso tempo rigustava quelle lontane 

esperienze.  

Tacque a se stesso, si mise calmo. Era necessario contenere quel 

tumulto altrimenti il pensiero non sarebbe stato più pensiero.  

E chiuse gli occhi affinché la mole dell’enorme edificio di fronte 

casa sua non l’opprimesse.  

Istante dopo istante il sangue parve rallentare la corsa nel suo 

corpo, quasi freddarsi un poco nelle sue vene. E l’angoscia si 

trasformò in contemplazione, e la contemplazione pian piano divenne 

una pressoché fredda visione di ricordi.  

Una passiva rivisitazione del paese della memoria. 

 

Quando gli raccontava di Peter, Mildred gli sembrava quasi fuori di 

sé. Ma l’atteggiamento della donna doveva essere solo la conseguenza 

del suo sguardo rovesciato all’interno di se stessa, invece che sul 

mondo che la circondava.  

Il racconto risultava di un taglio particolare.  

Il bambino che non aveva voluto crescere era il centro di una 

gigantesca ruota immaginaria di cui non si potevano vedere i confini. 

Una ruota che girava e girava intorno a loro due, e che sembrava 

allargare con il suo movimento il petto di Mildred, svilupparne le 

emozioni. Far coincidere gli inesistenti orizzonti di Peter con quelli 

della governante, mentre donava a lui stesso una sconosciuta 

leggerezza.  
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La fine di un episodio della vita di Peter Pan a volte sorprendeva 

entrambi sfiniti. 

Quello che a Mildred riusciva di rappresentare particolarmente 

bene - e con più intensa emozione - era il mondo di fate ed elfi che 

ruotava intorno al bambino.  

 

Molto tempo dopo che la donna li aveva lasciati, aveva trascorso 

intere sere a ripescarne l’immagine, la gestualità, il discorrere. La voce 

un po’ soffiante e sconosciutamente tagliente di quell’inglese dalle 

origini scozzesi. 

Anche Barrie - il papà di Peter Pan - era scozzese, gli aveva detto 

una volta Mildred senza che lui allora avesse capito il motivo 

dell’orgogliosa puntualizzazione.  

 

Lentamente l’espressione sognante di Mildred, rinnovandosi nella 

memoria, nutrì la sua nostalgia. Era una donna dal petto quasi piatto a 

confronto di sua madre. E indossava sempre pantaloni.  

Anche in questo differenziandosi da sua madre.  

Forse, per lei Peter Pan era anche l’essere mercuriale - il suo Franzi 

- che una o due volte al mese compariva entro i limiti del suo 

abbraccio. L’amante che veniva a trascorrere nel bicamere ad ore un 

fine settimana di tenerezza e passione.  

 

Poi, improvvisamente, gli parve di aver compreso qualcosa. Era la 

favola quella che aveva affascinato Mildred, e non le avventure di 

Peter e i suoi ghiribizzi. La favola e la maliosa libertà che la 

caratterizzava.  

Peter volava, Peter suonava, Peter andava in giro con la capra 

regalatagli da Mamie.  

Peter faceva quello che voleva.  

Faceva quello che lei avrebbe voluto fare.  

Peter che viveva nel più aperto disprezzo delle dolorosamente 

restrittive convenzioni della vita umana.  

Raccontando il bambino che non aveva voluto crescere, Mildred 

produceva intorno a sé come una enorme bolla di felice libertà. 

L’universo delle irrealizzabili speranze, il mondo dei suoi sogni.  
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Probabilmente non si era mai interessata a nessun altro se non 

all’uomo di Dortmund. Forse per questo si era imbottita di sonniferi 

quando aveva scoperto che Franzi era sposato e aveva tre figli, due 

femmine ed un maschietto di un anno. E viveva in una casetta a due 

piani, con un piccolo giardino, in una periferia dopotutto non lontana. 

Mentre erano già al terzo anno della loro relazione.  

Dortmund è lontana e vicina, a seconda.  

I demoni, che attendevano solo quel momento, erano alla fine usciti 

dalle loro oscure tane e le avevano invaso il cuore facendone un 

immondezzaio. Ergendosi invincibili nel cielo dei suoi incubi. 

Forse se Mildred avesse trovato un altro con cui fare all’amore 

intanto che Franzi viaggiava, tutto sarebbe andato diversamente. 

Ma qualcosa gli diceva che ciò non sarebbe stato possibile.  

 

I ricordi, scivolando nella sua mente, a volte incespicavano lungo il 

percorso frantumandosi. E risultavano carenti di qualche pezzo.  

A volerle andare più vicino, non era sicuro dell’espressione che la 

donna solitamente aveva. O del preciso colore dei suoi occhi, o della 

geografia delle efelidi sul suo naso.  

Solo la bocca di Mildred si disegnava con certezza nella sua 

memoria.  

Il sigillo, la fisicità dell’oracolo.  

Grande, bella, dai denti regolari come quelli di sua madre, ma di un 

calore e di una lucentezza, di una vicinanza e di un profumo, che sua 

madre difficilmente aveva mai avuto. Era il profumo dei bon-bon - 

sempre gli stessi - che Mildred lasciava che le si sciogliessero in 

bocca.  

Al di là di quelle labbra perfette ai suoi occhi di bambino.  

Né troppo sottili né troppo carnose.  

 

Fra il sonno e la veglia, quando ancora quell’immagine lontana 

indugiava nella sua memoria, avrebbe voluto chiederle consiglio. 

Proprio a lei, proprio a Mildred che si era suicidata per amore.  

O, almeno, avrebbe voluto chiederle cosa fosse l’amore.  

Se fosse davvero una cosa tanto terribile da costringerla alla morte.  

Ma, quando al mattino si svegliò, non ricordò più d’essersi rivolto 

quella domanda attraversando la soglia dell’incoscienza. Piuttosto 
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avvertì, per un breve, brevissimo istante, la sensazione d’essere come 

in una gioiosa attesa.  

Una sensazione che non avrebbe saputo definire più chiaramente, e 

che peraltro non riuscì a trattenere a sé.  
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Il giorno era trascorso nell’opacità della consuetudine.  

L’università difficilmente riserva sorprese. Le cose erano sempre le 

stesse, anche la solitudine. Di ritorno a casa si accorse che suo padre 

gli aveva lasciato un messaggio sulla segreteria. Schwetzt voleva 

vederlo per fargli firmare dei documenti per il divorzio.  

Questo lo convinse a staccare il telefono.  

Dopo una cena frugale a base di wurst, formaggio e frutta, si mise 

davanti al televisore. Ma non per guardare qualcosa, piuttosto per fare 

un po’ di zapping. Per tenersi compagnia.  

Quando fu stanco e con gli occhi gonfi, decise per un’ultima 

sigaretta.  

Mentre il fumo saliva, azzurro e grigio, a rendere ancor più 

problematico tenere gli occhi fissi sullo schermo, ripensò al “bambino 

che non volle crescere”.  

P.P. aveva acceso in lui una sorta di inquietudine che si intrecciava 

singolarmente al vuoto in cui stava vivendo. Quella presenza 

cominciava a disturbarlo. Aveva cercato di razionalizzarla. Ma le 

giustificazioni con cui tentava di esorcizzare i suoi fantasmi non lo 

convincevano.  

Il senso di inutilità, e quell’odore mefitico di abbandono, erano 

sempre lì.  

Vi era una verità che doveva essere affrontata. Intorno alla quale 

aveva continuato e continuava a girare.  

 

Non aveva fatto una cosa enormemente stupida mettendo avanti la 

macchina del divorzio? Che la sua proverbiale incapacità avesse di 

nuovo trionfato?  

In ogni caso si trattava di una cosa assurda. Suo padre lo aveva 

aiutato a mascherare la verità.  

Insieme avevano contaminato Lete con quell’idea di incesto.  

Anche se tutto aveva cooperato per confondergli le idee.  
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Ma come mai provava ancora un sentimento così forte per sua 

moglie? Perché gli sembrava di esserne ancora tanto preso?  

Pur avendo visto la mano di suo padre... in “atteggiamento erotico 

ed erotizzante” ?! - aveva detto Schwetz con emozionale precisione 

forense.  

Si raggomitolò su se stesso. Da angoscioso fastidio, la solitudine si 

trasformò in bozzolo entro cui rivoltarsi il cuore e il cervello.  

 

Era ancora innamorato di sua moglie.  

Più vi rifletteva e più si convinceva del sentimento che gli 

tormentava la mente, il corpo.  

Cosa avrebbe fatto, se avesse potuto ridisegnare la storia degli 

ultimi mesi?  

Avrebbe subito cercato Lete. Per fare l’amore con lei, una, due, 

cento volte. Fino ad averne tutto il corpo e la mente indolenziti.  

E avrebbe voluto rimanere con lei un’intera settimana a letto. 

Anche solo per sentirla accanto. 

Per sentirsi di nuovo fuso a lei. Confuso in lei.  

A tratti gli sembrava di provare per sua moglie ancora lo stesso 

amore che lo aveva deciso a sposarla.  

Non vi erano dubbi. Se avesse potuto reinventarsi i fatti, avrebbe 

cancellato quanto gli impediva di tornare immediatamente insieme a 

lei.  

Prima di tutto il fotogramma di quella mano.  

E il viso di suo padre che campeggiava alle spalle di quel suo vago 

ricordo.  

Quando il silenzio lo avvertì di essere ormai immerso nella notte, 

dovette confessare a se stesso che, lasciato il passo all’acqua dei 

ricordi, alla marea dei sentimenti, era impossibile rigettarli indietro.  

O anche solo arginarli. 

 

Al centro, e come snodo di tutto quel sistema di eventi e decisioni, 

vi era la “riconquista della libertà”.  

La cosa a cui suo padre lo spingeva di continuo. Voleva dire 

disfarsi dell’ostacolo dei figli, di una famiglia come la voleva Lete. 

Vuoi forse trovarti, un giorno, a rispondere del figlio storpio di tua 

moglie e di suo padre?  
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Non era stata quella la frase più significativa, no. Ma anche Deutz 

aveva giocato a turbargli le idee, a inquinare i suoi giudizi.  

Ritornerai ad essere un uomo libero. Per questo tua madre ti ha dato 

quelle azioni.  

Quella della libertà era stata la chiave di volta della sua decisione.  

Poi piombò in un sonno profondo e inquieto, mentre .la lattina di 

birra gli cadeva di mano spargendo sulla moquette verde quanto vi era 

ancora rimasto.  

 

Si risvegliò a notte fonda. E il forte odore di cuoio della poltrona 

regalatagli da suo padre gli penetrò nel cervello aiutandolo a lasciarsi 

il sonno alle spalle.  

Rimase immobile. Non gli interessava sapere che ora fosse, anche 

se gli sarebbe bastato sollevare il braccio e sguardare l’orologio. Un 

modello sportivo dal quadrante fosforescente, che suo padre gli aveva 

regalato per il compleanno. 

Nel silenzio, di tanto in tanto lacerato dal passaggio di macchine e 

motociclette, tornò con la mente ai ragionamenti che il sonno aveva 

interrotto. 

Proprio così, si trattava della “riconquistata libertà”. Era stata 

quella a tentarlo. Come se, a un tratto, con un guizzo improvviso lui 

avesse voluto cancellare il proprio coinvolgimento con Lete. La loro 

solidarietà.  

In quell’ “atto incestuoso” aveva improvvisamente visto uno 

spiraglio per raggiungere le sue finalità, e vi si era slanciato contro.  

Quella libertà la cui eventuale difficile riconquista sua madre aveva 

previsto prima di uccidersi. Presagito in quella donazione con una 

precisione quasi matematica, secondo suo padre.  

Respirò profondamente. Cosa lo aveva avvolto soffocandolo? Cosa 

gli aveva fatto sentire l’oppressione dell’oscurità quando aveva deciso 

di catapultarsi verso quella lama di luce che era il divorzio?  

Semplicemente il desiderio di gravidanza di Lete? 

L’apparentemente ineludibile paternità?  

I figli, che erano un peso che non si sentiva di sopportare? Un 

macigno sullo stomaco, sul petto, che non sarebbe riuscito a reggere?  

Soltanto questo!? Non era così?  
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Nel silenzio, che si gonfiò di un refolo di vento entrato attraverso le 

ante accostate della finestra, alla fine dovette ammetterlo.  

In quell’incesto non aveva mai creduto. Neanche per un attimo.  

Lete non era tipo da incesto. Non erano tipi da incesto né sua 

moglie né quel supponente di suo suocero. Era un reazionario, forse 

un pezzente intellettuale, come diceva suo padre. Un uomo 

semplicemente presuntuoso. Ma l’incesto è un’altra cosa.  

Lui ci aveva creduto perché gli faceva comodo. Era così che aveva 

accettato l’idea, senza per questo essere ferito nei suoi sentimenti.  

Nel suo amore. Nel suo orgoglio di uomo.  

Lete aveva voluto forzare su di lui una responsabilità che lui 

riteneva insopportabile. E per questo aveva pensato di punirla.  

Addirittura di liberarsene. Di lei e di ogni angoscioso impegno.  

Del timore panico che lo aveva silenziosamente assediato in quei 

giorni.  

 

Era stata mancanza di maturità quella sua determinazione? Si era 

rifiutato di crescere?  

Si era trattato della sindrome di Peter Pan?! 

Per questo il bambino che non volle crescere gli era tornato così 

spesso alla memoria in quel periodo?  

Un figlio ed è finita. Finita con la gioventù, con la spensieratezza, 

con la libertà.  

Incombeva lo spettro del futuro e, insieme, quello del passato. 

Sarebbero ritornate tutte le paure dell’esistere. Tutta l’angoscia delle 

sue esitazioni, delle sue costanti incertezze, delle reiterate sconfitte.  

Sarebbe stato catturato dalla vita, diventata ormai una ineludibile 

fatica.  

Glielo aveva detto: non ancora! Ma lei aveva continuato a battere 

sullo stesso chiodo.  

Quell’incesto si era incastrato perfettamente nel mosaico di quella 

sua vita che ricominciava a pencolare verso l’infelicità. 

 

Respirò profondamente. Ma, piuttosto che in un moto di 

liberazione, con il senso di avere sulle spalle il mondo intero.  

Non si era trattato di un “intelligente defilarsi”. Di un atto di “civile 

moderna responsabilità”, come diceva Schwetz.  
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Forse doveva fronteggiare la sua immaturità.  

Cominciava a sentirsi infelicemente responsabile di quel desiderio 

di non voler crescere. Responsabile e colpevole. 

Era per quella libertà che aveva rinunciato alla dolce, maliosa 

complicità della compagna. Alla felicità solo da poco conosciuta.  

 

Quando Mildred si era uccisa perché aveva scoperto che il suo 

amante, piuttosto che abitare a Dortmund, viveva a pochi chilometri in 

un bianca casetta condivisa con suo cognato, lui aveva cercato 

conforto in sua madre.  

Tornata dal nord Europa dopo una vacanza di molti mesi, lei s’era 

fatta raccontare come trascorressero le giornate insieme. Aveva 

chiesto dei giochi, dei racconti. Ed evidentemente aveva subito 

compreso il fascino che Peter esercitava su di lui.  

Il bambino che volava.  

Il bambino che sconfiggeva pellerossa e pirati.  

Il bambino che abitava nel mondo delle fate.  

Finché Mildred era stata viva, lui aveva giocato tutti i ruoli della 

vita di Peter. Lui stesso ne aveva vissuto le avventure e le fantastiche 

vittorie.  

Ma dal momento in cui sua madre aveva scoperto quel piccolo eroe 

“con lo zufolo” - era così che chiamava Peter -, aveva cercato di fargli 

capire che era una cosa grave “non voler crescere”. Anzi, ogni volta 

che commetteva un errore di una certa rilevanza, sua madre lo 

collegava a quel simbolo dell’irresponsabilità che “il piccolo scozzese 

impotente” - J.M.Barrie - aveva posto sull’altare della fama: Peter 

Pan.  

Per lui era risultato difficile capire tutte le espressioni che sua 

madre di volta in volta usava, dando la colpa a Peter Pan - e in 

definitiva alla stessa Mildred - delle sue più o meno gravi sbadataggini 

e pigrizie.  

Alla fine i fatti della vita - prima di tutto i viaggi e le malattie di sua 

madre -, forse unitamente a un desiderio di rimozione, avevano 

cancellato dal suo mondo sia la donna che il bambino dalla camicia 

lacera.  
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Ma ora il senso di irresponsabilità, il voler restare bambino, l’essere 

incapace di crescere che era attaccato a quel personaggio...  

Insomma, P.P. da mito dell’eterna infanzia diventava icona della 

sua personale resistenza a maturare? Ad assumersi delle 

responsabilità?  

Non voglio diventare un uomo, voglio continuare a divertirmi.  

 

Aveva tanta confusione nella testa, nel cuore... 

 

P.P. acquistava l’amaro sapore della mortificazione, della sconfitta.  

Essere libero gli era sembrata un’altra cosa.  

Quel programma in radio lo aveva destabilizzato.  

Tutto ciò lo faceva star male.  

Chissà per quanto tempo quell’angoscioso pensiero sarebbe rimasto 

acquattato nell’ombra della sua mente. In agguato, ad ogni svolta 

pronto a farsi avanti.  

 

Trascorsero un paio d’ore. Il tempo di digerire una zuppa surgelata 

e un piccolo pezzo di arrosto precotto. Aveva fame, e freddo per 

quella finestra lasciata accostata così a lungo. Poi il cervello riprese 

per conto suo a ragionare in quella direzione.  

Sua madre non aveva avuto tutti i torti. Era giusto che l’ombra di 

Mildred fosse allontanata. Lei non poteva dividerlo con il suo 

fantasma.  

Così come era giusto che egli avesse eroi positivi, persone che lo 

spingessero a costruire, a costruirsi. Il personaggio di Peter poteva 

risultare inadeguato per un ragazzino che aveva bisogno di stimoli. 

Ma alle buone intenzioni di sua madre non avevano corrisposto 

fatti adeguati.  

Sua madre non era mai a casa. A volte lasciava Colonia per mesi. A 

volte la stessa Germania. Aveva molti amici all’estero. Era una donna 

inquieta oltre che insoddisfatta.  

E suo padre non faceva nulla per trattenerla.  

Lui era stato addirittura orgoglioso che sua madre fosse così spesso 

all’altro capo del mondo. Era una donna importante e libera. Una 

donna dal carattere forte e indipendente. Che oggi era con lui, a casa, e 

domani...  
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Poi la stanchezza lo vinse.  

Fu un sonno agitato. Denso di passato e di presente. E prese a 

respirare profondamente, di tanto in tanto tremando.  
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     21 

 

 

 

Trascorse ancora una settimana, poi tutto accadde, in un modo 

impensato quanto inatteso.  

  

Se il desiderio li aspetta, la ragione non crede ai miracoli, 

Quel mattino era andato attraverso le operazioni che solitamente 

precedevano il suo recarsi all’università con una calma forzata che 

sentiva lo sgranarsi del tempo come grosse biglie che cadessero sulla 

sabbia dell’anima.  

Quindi aveva mollato in terra la borsa che stava preparando ed era 

schizzato via. Aveva deciso di andare alla vecchia facoltà di lei invece 

che alla lezione di disegno. Un’idea improvvisa, una scelta illogica a 

cui non era riuscito a sottrarsi.  

C’era qualcosa dei loro incontri che desiderava riassaporare 

rinnovando la coscienza fisica di quel luogo della memoria.  

 

Il corridoio in cui si erano dati di solito appuntamento era lo stesso 

di sempre ma del tutto vuoto di studenti.  

Poi, nel silenzio quasi assoluto, sentì una voce ovattata provenire 

dall’aula d’angolo, uno spazio lasciato libero dalla Facoltà per 

impieghi imprevisti e disparati  

Forse era lì il motivo per cui il corridoio quel mattino era deserto. 

La porta, al fondo dell’ampia stanza, si aprì silenziosamente sotto 

la spinta della sua mano. L’aula era piena per metà. Lì in fondo era 

ancora libera una sorta di seggetta di ferro che faceva da scala per 

l’accesso ai volumi delle scaffalature più alte.  

Vi si accoccolò.  

Il conferenziere doveva essere inglese. Uno strano inglese, per la 

verità. Che parve volergli ricordare qualcosa che lui non seppe subito 

individuare. E parlava tedesco con una pronuncia a volte solo 

approssimativa della lingua di Goethe e di Hoelderlin. Ma l’argomento 

doveva essere interessante. La sala era inchiodata alle sue frasi qui e lì 

un po’ barbare.  
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Qualcosa di familiare era lì intorno a lui... 

Ma ebbe appena il tempo di porsi in ascolto per rimanere di sasso. 

 

...alle problematiche inerenti l’opera.  

Barrie era sì intento a raccontare ai bambini, ma era allo stesso 

tempo anche troppo divertito di rivolgersi a un pubblico adulto, capace 

di cogliere le sue sottili sofisticate allusioni.  

E’ una delle obiezioni classiche rivolte contro di lui dalla critica 

che lo ama meno.  

 

Come non rimanere interdetti alla coincidenza?  

Riascoltò nella propria memoria quei suoni, quel nome. Non vi 

erano dubbi. Si trattava dell’autore di Peter Pan.  

La voce dell’uomo, che dal fondo dell’aula dominava con onde 

successive le file degli ascoltatori, inchiodò anche lui all’attenzione.  

 

...troppo facile parlare di tragic boy.  

E’ inoltre consuetudine dire che il fascino esercitato da Peter 

sull’infanzia - ma anche sugli adulti - si basi su di un fantasioso 

quanto libertario modo di vivere.  

Sarà la innaturalezza della libertà a esercitare la fascinazione 

predominante sugli adulti? E quindi la libertà dell’innaturalezza ad 

attrarre tanto i bambini?  

Il rifiuto della convenzione, o l’indipendenza dalle leggi della 

natura? E’ l’improbabile sogno che attira, o la fantastica storia?  

Vi sono elementi nel personaggio di Peter Pan che, a primo acchito, 

appaiono difficilmente conciliabili. E alcuni di questi elementi a mio 

avviso rimarrebbero tali se ad unificarli non vi fosse la verità della 

vita, della dolorosa esperienza di J.M.Barrie.  

La verità della sua sofferenza, del suo dolore. 

Tragic boy.  

 

Per quanto attiene alla tragedia, sulla scia dei modelli classici essa 

solitamente ci induce alla pace tramite il fenomeno che i greci 

chiamavano catarsi. Una sorta di purificazione che azzera le nostre 

passioni peggiori, che ci fa trovare migliori dopo lo spettacolo.  

Almeno è così che si dice.  
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Ma si potrà invocare lo scatenarsi di un processo catartico tramite 

le avventure di Peter?  

Secondo qualche critico la tragedia è nell’autore.  

Molto presto nella sua vita, J.M.B. si configurerà come essere 

mutevole, entità teatrante. Qualcuno che diviene continuamente un 

altro, sin da quel triste momento in cui suo fratello David muore e lui 

cerca invano di prenderne il posto nel cuore di sua madre.  

Di una madre troppo innamorata, si direbbe oggi, di quel figlio 

morto.  

 

Peter sarebbe il bimbo che finge, che inventa, che non possiede un 

sé sufficientemente sviluppato. E che è collegato al J. M. Barrie di 

quel lontano periodo. Lontano e allo stesso tempo imperituro, 

indelebile.  

Un indistruttibile cordone ombelicale li unisce.  

O li unifica!? 

 

Barrie è la sua fantasia. 

Una fantasia enorme, ingombrante. Che genera di continuo, 

continuamente aprendo spiragli sull’animo dell’autore.  

E la sua umanità è tanto luminosa quanto oscura. 

La moglie, la giovane attrice Mary Ansell, divorzierà da lui 

accusandolo di eccentricità, di freddezza. Di una insana complicata 

psicologia. Fu insinuata a quel tempo la sua incapacità di procreare.  

E uno degli eroi di Barrie, Tommy, piange la tragedia della sua vita, 

il non aver conosciuto l’amore.  

Tommy sarebbe incapace di avere una vita sessuale.  

Esiste una relazione fra queste due cose?  

E’ facile fare domande. Rispondere è un’altra cosa.  

D’altro canto i bambini sono spesso indicati come esseri senza 

cuore.  

Peter con gli altri e forse ancor più degli altri. 

 

D’altro parte qualcuno avverte la necessità che i Greci e la tragedia 

c’entrino in qualche modo nel personaggio del piccolo scozzese. Peter 

è sempre stato Peter Pan. E’ così che è nato. Il suo nome gronda di 

contaminazione con il mondo greco, con l’universo classico. 



 221 

 

Ebbe un leggero tuffo al cuore. Ecco di cosa si trattava! L’uomo 

non era inglese ma scozzese. Quel modo un po’ affogato di 

pronunciare alcuni suoni...  

Gli ricordava Mildred.  

Lontana e ancora presente. Al di là del luccicante terso cristallo 

della memoria.  

Mildred aveva sangue scozzese nelle vene, e in particolare sulla 

lingua. Perciò gli era sembrato esservi qualcosa di familiare... 

 

Non credo che si possa sostenere in assoluto che il mito sia creato 

per donare all’uomo la calma che la quotidiana esistenza si sforza - e 

spesso con eclatante successo - di sottrargli. Se guardiamo alla stessa 

nascita degli dei, alle narrazioni che riguardano l’Olimpo, c’è poco da 

esserne pacificati.  

Pensare a Chronos non ci dona quiete. Un padre ricco di pericolosi 

appetiti. 

Ma questo elevato frutto dell’immaginazione gioca potentemente 

per la grandezza dell’uomo. Impiegando una metafora, direi che prima 

del mito l’uomo era un bipede riproduttivo, oltre che implume; e solo 

dopo la nascita del mito divenne davvero generatore di una stirpe.  

Ma questa è un’idea come tante altre.  

 

Ora, essere in presenza di Peter Pan significa comunque trovarsi 

alla presenza di un mito.  

Un mito moderno, ma sempre un mito. 

Il personaggio è penetrato così profondamente nella mente dei suoi 

uditori da renderli quasi a loro volta autori del suo mito. E’ questo che 

pensano alcuni specialisti.  

Ha come impregnato l’immaginario collettivo.  

E se pensiamo che impregnare spesso significa anche ingravidare, 

fecondare... 

 

Quell’ultima frase lo scosse. Come se qualcuno lo avesse tirato per 

un braccio. 

La vita che ci sorprende ad ogni giorno; vorrei solo che ci nutrisse 

in egual misura...  
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Chi l’aveva detto?  

 

C’è da chiedersi quali siano le caratteristiche del racconto che 

causano tale profonda penetrazione. Quali gli elementi fondamentali 

capaci di creare qualcosa che viene “acclamata” come mito.  

Riconosciuta imperitura. Essenziale della civiltà in un certo senso.  

Probabilmente la domanda è troppo impegnativa perché vi si possa 

dare, al momento, una risposta definitiva.  

In un suo appunto - su di uno specifico foglio, dalla data precisa e 

frammezzo ad accadimenti accuratamente circostanziati - J.M.Barrie 

una volta scrisse: “E’ come se solo dopo molto tempo dall’aver scritto 

“P. Pan” il suo autentico significato diventasse per me chiaro.”  

Anzi le parole di Barrie sono: ”il suo autentico significato venisse a 

me”. Mi raggiungesse, insomma, finalmente: Peter si mostra al suo 

autore come in un “disperato tentativo di crescere senza poterlo”.  

Proprio così:” disperato tentativo di crescere senza poterlo”. 

 

Ma non solo in questa occasione Barrie ebbe la forza e l’acume di 

aprire una delle scatole cinesi al cuore del suo personaggio più noto, 

Peter.  

E probabilmente anche al cuore di se stesso.  

Vi sono alcune parole, in una direttiva di scena per la 

rappresentazione del “Peter Pan”, in cui Barrie mostra un ulteriore 

aspetto dell’ego del suo eroe.  

Tale direttiva è annotata di seguito alla frase in cui Peter dichiara 

”appassionatamente “ le sue intenzioni e dice:  

 “I don’t want to go to school and learn solemn things. No one is 

going to catch me, lady, and make me a man. I want always to be a 

little boy and have fun.”...  

Vale a dire: Non voglio andare a scuola ad imparare cose solenni 

(pallose!)... Nessuno mi prenderà per fare di me un uomo. Voglio 

essere sempre un ragazzino e divertirmi.  

Più o meno così.  

E il commento dell’Autore - Barrie - suona così: “ Così forse egli 

pensa, ma è soltanto la sua più grande finzione.”   

 

Dunque Peter non può crescere, a dispetto dei suoi disperati sforzi.  
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Non è vero che non voglia crescere.  

 

Allo stesso tempo - secondo qualcuno - egli addirittura mostrerebbe 

una sorta di avversione per il mondo degli adulti.  

Insomma, una relazione da approfondire è appunto l’autentico 

rapporto fra queste due realtà: Peter, e il mondo che lo circonda.  

Le idee si intrecciano, le ipotesi a volte si confortano.  

Le problematiche divengono via via maggiormente complesse.  

Non sarà forse causato, questo suo non voler crescere - o non poter 

crescere -, dal tipo di mondo, di esistenza, che gli adulti gli intessono 

davanti agli occhi?! Che vogliono imporgli!?  

Dopotutto, la vita che egli rifiuta è quella che gli sta intorno, quella 

che sperimenta. Irta di falsità e di ipocrisia, di presunta pace e 

sottaciuta violenza. Una vita che manca di autentica poesia. Di reale 

fascino.  

In tal caso egli non vorrebbe crescere a causa degli adulti che lo 

circondano, e della loro interpretazione del mondo.  

Vorrebbe crescere, ma non potrebbe.  

Che si possa considerare, la sua, una battaglia contro una simile 

omologazione? Per non voler diventare un uomo, un adulto, Peter 

produce una finzione. La sua più grande mistificazione  

Che è allo stesso tempo la condanna degli adulti.  

Di noi stessi, in ultima analisi!?!  

Vi fu un attimo di sosta durante il quale il conferenziere si versò e 

bevve mezzo bicchiere d’acqua, quindi riprese.  

L’universo del sapere viene sintetizzato da Peter nell’espressione 

“solemn things”. Cose solenni; pallose ho detto io.  

Cosa intendeva Peter per “make me a man” ?. Fare di me un uomo. 

Che sembra proprio il contrario di divertirsi - “to have fun”.  

Magari “essere felice” ? 

Dovremo darci uno sguardo più da vicino.  

Ma di questo tratteremo in un’altra occasione. Al momento è 

sufficiente far balenare la teorica possibilità che per Peter Pan la vita, 

così come gli è mostrata dal mondo degli adulti, è qualcosa di 

inappetibile. Di assolutamente indesiderabile.  

La tesi è che Peter Pan sia l’eroe di una elusione. Della elusione 

della vita che egli conosce.  
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Del significato della vita che gli viene offerto dal mondo che lo 

circonda.  

Dell’interpretazione che della vita gli è stata fatta dai suoi 

“maggiori”.  

Dai cattivi maestri.  

 

A quel punto l’uomo sembrò punto da una vespa. Alzò di scatto il 

braccio, e poi lo abbassò rivolgendosi di nuovo al suo auditorio. 

E forse proprio in questo punto si raggiungono allo stesso tempo 

l’autentica trasparenza del personaggio e il fatto catartico.  

La forza drammatica di Peter, e la conseguente catarsi, risiedono 

appunto nel suo non poter crescere, che in qualche modo il pubblico 

intuisce.  

Gli spettatori percepiscono la cifra dolorosa di quest’avventura. E 

sono purificati da questa percezione?!  

Può darsi.  

Ecco il “tragic boy”. 

Grazie. Buongiorno.  

 

Tutti si alzarono e si diressero verso le due porte che davano sul 

corridoio.  

Lui rimase fermo, a sedere sulla scaletta di ferro. Incurante che 

passando lo sfiorassero, infastiditi a volte dal suo sostare.  

Poi s’alzò anche lui e si diresse alla porta. Solo quando fu in fondo 

alle scale si chiese se fosse mai stato con sua moglie in quell’aula. 

No. L’avrebbe ricordato.  

 

La vita è sempre pronta a sorprenderci... La frase gli era rimasta 

conficcata nel cervello. E continuò a echeggiargli nell’animo, come in 

un giro di giostra, quando fu di nuovo a casa.  

Gli ritornavano alla mente anche brani della conferenza. 

Questo significa essere un mito: spuntare dagli angoli più 

impensati. Fare capolino nelle situazioni più diverse. 

Come aveva detto lo scozzese? Inserimento nei livelli generativi 

della vita di una comunità. O roba del genere. Forse “germinativi”.  

Poi qualcosa che si era andata formando nella sua mente cominciò 

a farsi strada, ad affiorare con sempre maggiore chiarezza.  
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Il ricordo di quanto aveva udito, al mattino, si fondeva con quanto 

lui stesso aveva pensato poco tempo prima. Si compiva un disegno in 

cui convergevano presente e passato, ragione e fantasia.  

Un quadro che era una sorta di messa a punto della sua stessa 

situazione.  

 

In tutto quanto era accaduto lui aveva delle gravi responsabilità.  

Anche se si era semplicemente adeguato a ciò che aveva visto 

praticare nella propria famiglia. Alla fuga costante da quello che 

poteva risultare spiacevole o gravoso. Dalle realtà che potessero 

rivelarsi limitanti per la sua libertà.  

Suo padre non gli aveva insegnato nulla di diverso. L’unico suo 

vero dovere era nei confronti di se stesso, dei propri interessi.  

Ci si aspettava che facesse quelle scelte che solitamente venivano 

indicate “positive” in famiglia. Che non lo avrebbero costretto ad 

imbarcarsi in rischi di natura economica o giuridica. Ma in operazioni 

da cui avrebbe potuto lucrare cospicui profitti.  

Doveva essere silenzioso e attento. Quieto ma pertinace. 

Vantaggiosamente creativo.  

Era questo il dono della sua iniziazione. Fare il proprio interesse, 

adeguatamente sostenuto da tecnici altamente qualificati. 

Specialmente legali. Non era vero che non avesse la forza di assumersi 

responsabilità per il futuro. Era vero, invece, che la fuga non era un 

optional ma piuttosto una attitudine necessaria.  

A volte “una forma di più alta responsabilità”. Secondo suo padre.  

Non proprio un riflesso condizionato, ma quasi.  

Per quanto dovesse ammettere proprie responsabilità negli errori 

commessi - la sua pigrizia mentale, la sua insensibilità, e la frequente 

resa al proprio accidioso egoismo - il motto della sua educazione era 

stato “scaricare tutto ciò che potesse condurlo a sgradevoli legami.”  

Che poi l’avesse fatto con Arlette e in quella maniera vile, 

trasversale, così disonorevole per la donna che ancora amava, era 

accaduto per caso.  

No, a quel punto per una necessità interna alla propria forma 

mentis. Al proprio modo di concepire la realtà.  

Era stato efficacemente sollecitato, sospinto in quella trucida veste 

diffamante.  
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Ma ora saltava fuori dell’altro.  

Per un attimo fu come perso in una sorta di inseguimento 

all’interno di se stesso. E rimase a guardare la luce intorno al 

grattacielo di Marckowitz, mentre volute di fumo azzurrino dalla 

sigaretta salivano a irretire la finestra.  

Qualche altra cosa aveva definitivamente forzato la strada nella sua 

mente. 

Lo scozzese aveva parlato di una possibile avversione di Peter per 

la società. Quasi di odio.  

Ecco la vera ragione della sua immaturità. La radice ultima del 

suo rifiuto.  

Era qualcosa di cieco che era rimasta fino a quel momento defilata. 

Simile a uno dei mostri nel buio che lo avevano terrorizzato da 

bambino. Allora i mostri erano nella sua fantasia; ora, invece, erano 

parte della realtà.  

 

Respirò profondamente due tre volte.  

Gli parve che quella verità, come una lama di luce, lo passasse da 

parte a parte. E che allo stesso tempo lo sollevasse dal fango in cui 

aveva creduto di giacere.  

Era uno sciagurato, era colpevole, ma non solo questo.  

Ora cominciava davvero a capire.  

 

Lo scozzese aveva detto che P.P. non aveva voluto diventare un 

uomo. Si era rifiutato di imparare cose solenni. Pallose, aveva 

specificato. Aveva invece voluto divertirsi, avere gioia. 

Non si trattava semplicemente della attitudine alla fuga da lui 

sviluppata, del suo egoismo; del disprezzo mostrato da lui in tale 

occasione per Arlette.  

Il vero significato di Peter Pan mi giunse molto tempo dopo il 

momento in cui l’avevo scritto, aveva detto Barrie. Quel suo disperato 

tentativo di crescere senza poterlo... 

Lui, Peter, non aveva mai deciso di non crescere.  

Anche lui avrebbe voluto diventare adulto.  

Ma qualcosa non era andata proprio perché il mondo che gli stava 

attorno non era una realtà che si facesse desiderare.  
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Solemn things. Cose pallose.  

Era questa l’ipotesi proposta dal conferenziere.  

Il mondo che lo circondava non era qualcosa di appetibile.  

Qualcosa fra lui e il mondo degli adulti era andata in frantumi.  

Era saltata in aria l’essenziale dinamica dell’emulazione.  

Anche lui, in un certo senso, odiava il mondo che conosceva.  

 

C’era qualcosa che lo spingeva a non crescere. A non voler 

“diventare un uomo”. A non volere figli, a non farsi una vera e propria 

famiglia. Cos’era?! 

Vi era un preciso motivo perché non volesse diventare un adulto.  

Neanche a lui piaceva il mondo degli adulti.  

 

Non voglio andare a scuola - aveva detto Peter - ad imparare cose 

“solenni”.  

Nessuno farà di me un uomo. Voglio restare un ragazzino e avere 

gioia.  

Forse nessuno aveva insegnato a Peter la bellezza della vita da 

adulto. E l’immagine che questi ne aveva era sconsolante; se non 

addirittura ripugnante.  

Era ciò che era accaduto a lui stesso. Lui aveva imparato giorno 

dopo giorno che c’era poco da amare nel loro mondo.  

Aveva imparato a non amarlo suo malgrado.  

Non voleva vivere le loro vite.  

La verità vera non risiedeva nella sua incapacità di assumersi 

responsabilità, forse neanche nel fatto di non essere stato educato a 

tanto. Ma, piuttosto, lui non voleva rassomigliare a suo padre.  

Né a sua madre. O ai loro amici.  

Non voleva metter su famiglia perché la sua donna vivesse per la 

maggior parte del tempo lontana da casa, magari all’estero. Per poi 

alla fine cacciarsi in una clinica svizzera, e lì suicidarsi con la 

consumata eleganza di una signora che non si lascia imbarazzi alle 

spalle.  

Barbiturici. Ma da quando in qua si prescrivevano ancora 

barbiturici ad ammalati come lei, nelle cliniche di lusso di uno dei 

quattro preziosamente confortevoli cantoni? Quella poveraccia di 

Mildred aveva dovuto ricorrere ai barbiturici, lei sì.  
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Lui non aveva voluto cacciarsi negli affari di una famiglia come la 

sua; nei sentimenti di una famiglia come la sua; nelle soluzioni di una 

famiglia come la sua.  

E l’unico modo era quello di evitarla, la famiglia.  

Dopotutto, vi sono milioni di persone che vivono sole. Che 

mangiano, dormono, che addirittura si accoppiano da sole.  

O come se così fossero.  

Senza essere coinvolte in solidarietà che possano diventare 

avvilenti; in responsabilità enormemente dolorose. O dolorosamente 

enormi. 

Non gli era stato dato il motivo di voler crescere.  

Lui non intendeva raggiungere la condizione in cui vedeva vivere la 

gente arrivata. Non voleva giungere alle loro mete.  

 

Sapeva dei tradimenti di ciascuno dei suoi genitori, e immaginava 

tutto l’altro che ancora vi era alle spalle.  

Odiava la sua famiglia, e i rapporti che aveva vissuto all’interno di 

essa. La praticata estraneità fra suo padre e sua madre, i lunghi periodi 

di divisione.  

Il cinismo e l’abbandono di cui era stato testimone negli anni della 

sua vita gli avevano tolto il coraggio. Gli sembrava che la norma fosse 

l’egoismo nella coppia. Non solo colpevole ma tanto spesso sciocco.  

E la delusione.  

La gente che lui conosceva era come gravata dai tentativi che aveva 

fatto, e travolta dai susseguenti insuccessi.  

Lui era un esperto. Nessuno poteva dargli lezioni sull’infedeltà, 

sulla famiglia-fantasma, sulla solitudine.  

No, il mondo in cui viveva non gli piaceva. Cosa poteva desiderare 

di quello che vedeva intorno a sé? 

Aveva imparato a pensare che la famiglia fosse una malattia che a 

un certo punto della vita si rischia di prendere. Un morbo esantematico 

il cui carattere ricorrente è l’ipocrisia.  

Perciò bisognava vaccinarsi contro la famiglia, curarsi per tempo.  

Era stato anche troppo sposare Arlette.  

Per ottenere cosa avrebbe dovuto accettare l’ulteriore legame dei 

figli?! Un giorno anche con Arlette sarebbe cominciata la solita solfa.  
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Meglio riprendersi la libertà sfruttando il gesto stupido e insensato 

di suo suocero.  

Quella carezza estremamente arrischiata per una figlia che aveva un 

marito dalle scarpe con le suole di gomma. 

 

I pesi scivolavano dal suo cuore. Cadevano dalle sue spalle. In una 

liberazione che pian piano sbollì lasciando il suo animo sgombro da 

ogni angoscia.  

Non si sentiva più tantalizzato dalla propria pochezza. Nella sua 

coscienza si andava cristallizzando qualcosa di simile a una sentenza 

liberatoria. 

Poi si addormentò di botto. Non avrebbe saputo dire se per 

stanchezza, o perché la sua mente si rifiutava di sperimentare altre 

emozioni.  
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Quando si svegliò, quello gli parve un giorno nuovo, diverso dagli 

altri che aveva vissuto fino ad allora.  

Dapprincipio non riuscì a rendersi conto del perché. Poi tutto quello 

che aveva pensato durante la notte gli tornò alla mente.  

Ecco il motivo per cui gli sembrava di avere aperto gli occhi in 

un’esistenza dolcemente drogata, il senso di colpa che solitamente 

avvertiva non lo dominava oscuramente dal profondo.  

Non gli avvelenava l’aria.  

Trascorse due giorni in quella condizione. Uscì, rientrò, mangiò. 

Fumò una confezione di cinquanta sigarette e bevve un numero 

indefinito di birre. Come se la macchina del suo corpo avesse bisogno 

di essere continuamente alimentata dalle cose giuste come da quelle 

sbagliate affinché la mente continuasse a visitare i propri angoli più 

reconditi, a farsi capace.  

A convincersi che vi era stata quella chiarificazione.  

 

Era necessario distinguersi dalla generazione dei maestri che non 

sapevano. Dai cattivi maestri, aveva detto lo scozzese.  

Da quelli che giocavano il ruolo di modelli, ma da cui si era così 

spesso indotti alla disperazione.  

A una disperazione sorda e cieca. Così spesso indistinta a se stessa 

e quindi ancor più disperata.  

Era necessario aprire una strada nuova. 

 

A questo punto Arlette tornava in gioco.  

La sua giovane moglie ricomparve contro lo schermo della libertà 

riconquistata, della rivisitata identità.  

Finalmente poteva ancora esserne innamorato.  

Della donna dell’accoglienza. Della donna della sua gioia. Che gli 

aveva donato il proprio sorriso e aveva fatto riaffiorare il suo.  

Qualcosa che lui neanche pensava di avere.  
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La donna della leggerezza del cuore. Dalle lunghe cosce bianche e 

dolci. Profumate sotto le sue labbra. Fresche sotto i suoi denti. Che 

aveva rappresentato tutto quanto lui desiderava, quando ancora lui non 

sapeva cosa dovesse davvero desiderare.  

La compagna che era circondata da un’aria di fiaba. E che faceva sì 

che anche lui lo fosse.  

 

Macché incesto!  

Chissà cosa aveva visto! Chissà quale era la ragione di quella 

carezza.  

Arlette era stata l’alternativa, quando lui ancora non sapeva che 

solo vivere un’alternativa al suo mondo lo avrebbe liberato 

dall’angoscia e dalle sue trame. Gli avrebbe ridonato l’esistenza.  

Era la persona in cui aveva trovato - pur senza comprenderlo con 

chiarezza - la possibilità di sfuggire alla triste sorte di suo padre, di sua 

madre, e di tanti suoi conoscenti.  

E da cui era poi fuggito per riconquistare una apparente libertà e 

ricadere nella solitudine.  

E nella miseria dei passi che lo avevano terrorizzato da sempre.  

Improvvisamente gli parve di comprendere come l’autentica libertà 

non fosse quella dai vincoli e dalle responsabilità.  

La libertà del “futuro aperto”.  

La libertà non era una condizione costituita dall’assenza di vincoli, 

ma piuttosto dalla presenza di certe “cose”, dall’accettazione di certi 

particolari legami che danno corpo e significato alla nostra esistenza. 

Che fanno sì che la vita sia “vita”. Era la risposta dell’impegno.  

La libertà  essenzialmente come paradosso. 

Si realizzava con l’adesione interiore a un progetto non 

“economicamente” ma umanamente positivo. L’uomo era libero nella 

misura in cui si riconosceva ed agiva come costruttore e non come 

fruitore. Non come consumatore a volte  antropofago.  

Si trattava di una realtà misteriosa del cuore e della mente. Una 

realtà caratterizzata dall’amore, dalla lealtà, dall’opera dell’ “homo 

faber”, dalla speranza nel futuro. E non dal conto in banca. Dai 

pacchetti azionari.  

Era il “liberante” assenso al DNA dell’animo umano, alle sue più 

profonde e ineludibili aspirazioni. Un paradosso esigente e centrale.   
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Una realtà che lui aveva sperimentato solo vivendo con sua moglie.  

 

Ora intuiva che, se avesse formulato e tentato di realizzare un 

progetto, qualcosa di autenticamente “umano” - ad esempio, una 

famiglia con dei figli -, non avrebbe mai dovuto vergognarsene.  

Lui non sapeva cosa significasse avere dei figli, ma Lete 

probabilmente sì. E di lei doveva fidarsi. Della donna del sorriso, 

dell’accoglienza, dell’accettazione. L’unico essere umano accanto al 

quale il futuro era stato davvero accettabile.  

E che aveva fatto in modo che lui accogliesse una speranza. Una 

grande speranza fondata interamente sul loro amore.  

Si sarebbe sentito libero dentro. Per essere finalmente se stesso e 

non un clone; un servo della volontà altrui. Della gente che contava e 

che intendeva fare da “padrone”.  

Se invece avesse ricalcato gli egoismi da cui si sentiva circondato, e 

che lo avevano colmato della nausea di vivere, sarebbe stato infelice 

nel non riuscirvi, e ancora più infelice nel realizzarle, quelle mete.  

Sarebbe stato prigioniero di una sorta di inspiegabile vuoto. Del 

vuoto costruito in lui dagli altri. E avrebbe continuato a provare 

vergogna. Di se stesso, di tutto.  

Essere liberi è la condizione di chi fa ciò che sente giusto. E non di 

chi fa “quello che cavolo vuole”.  Per sentirsi poi schiacciato dalla 

vergogna delle proprie scelte.  

Era lì il motivo dei suicidi, l’autentica ragione di tutte le fughe dalla 

vita. L’insignificanza, la mancanza di senso.  

In ultima analisi, l’egoismo.  

Esistere poteva essere comunque una sconfitta. Una misteriosa 

icona schizoide che tenta di separarsi sempre da se stessa, senza 

riuscire mai a sottrarsi al proprio silenzioso giudizio. All’angoscia del 

proprio egocentrismo. Nel successo come nell’insuccesso.  

O può essere comunque una vittoria. Nell’efficacia e nell’ 

inefficacia. Una miniera in cui ciascun giorno avrebbe trovato - 

insieme alla fatica e al dolore - piccolissimi pezzi di un metallo raro 

ma non più sconosciuto per lui, che si chiamava amore. Con cui si 

costruisce la felicità possibile in questo mondo.  

Anzi, con cui si riempie questo mondo della felicità possibile.  

Ma era ancora possibile per lui quella felicità? 
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Quella maledetta idea dell’incesto! Al fondo del suo cuore non 

aveva mai creduto che vi potesse essere qualcosa di meno che pulito 

nella vita di Lete. Si era trattato di un pretesto per disfarsi di una 

donna “insignificante”.  

Suo padre aveva i suoi scopi.  

Vi era la figlia di Karl Freyboehrer. Una giovane vedova che 

avrebbe fatto la sua fortuna e quella della famiglia. Suo marito era 

stato un campione di surf che aveva avuto la testa tagliata di netto, 

sulla costa californiana, dalla gomena di un battellino al traino dello 

yacht di famiglia.  

Gente con le mani in pasta fino ai gomiti. Che non si era mai 

preoccupata troppo della salita dello yen, o di quella del dollaro.  

Era lì che stava il denaro. Parole di suo padre.  

Gente in politica anche loro, che sapeva quello che faceva.  

La giovane vedova aspettava appunto un’occasione come quella.  

Suo padre diceva di esserne sicuro. Scherzando al circolo, era 

venuto fuori che a casa Freybohren, anni prima, avevano letto un 

piccolo articolo che riportava il suo successo in una scalata nelle 

prealpi svizzere.  

Guarda un po’! Il giovane Kroeppingen ha imparato a usare le 

mani, si erano detti l’un l’altro. 

Quella scalata era un ottimo promo per una donna abituata agli 

sportivi. 

Era un bocconcino la figlia di Karl Freybohren. Una ragazza dalla 

coscia lunga e polposa. Intelligente, laureata a Friburgo. Forse in Arte 

e qualcosa. O in Letteratura.  

E non voleva dire nulla che fosse già stata sposata. Aveva più o 

meno la sua età.  

Ma Schwetz doveva fare in fretta con quelle maledette carte del 

divorzio. Glielo avrebbe detto lui.  

Si sa che le belle vedove sono donne dai cocenti ricordi. Sono come 

burro lasciato fuori del frigorifero. E’ facile affondarvi le dita.  

A quel punto suo padre aveva riso.  

Hanno il cuore tenero.  
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Per il suo amico Freybohren, sarebbe stato il matrimonio ideale 

dopo quel delinquente del suo ex-genero. Quel pazzo suicida che 

aveva fatto la fine che meritava dopo avergli succhiato decine di 

migliaia di marchi in vita. Che andava a imbottirsi di cocaina sul suo 

yacht nelle acque della Sardegna, o al largo delle coste californiane.  

Altro che campione. Per questo era morto, quel miserabile. Fatto di 

coca fino agli occhi, quella notte. 

Freybohren disponeva del sette per cento in due dei sindacati più 

importanti del paese. Un numero di adesioni da mettere tranquillo 

chiunque volesse muoversi in politica - e negli affari della politica - 

con una certa sicurezza. Per concedere e concedersi una consistente 

serenità bancaria.  

In occasione di quei discorsi, invece che sentirsi orgoglioso per 

l’o.k. di Karl il grosso - gli amici chiamavano così il padre della 

giovane vedova perché superava le duecentocinquanta libbre -, lui si 

era sentito a disagio.  

Conosceva di fama la “inconsolabile” laureata a Friburgo. Un 

sodalizio carnale con lei avrebbe dovuto prendere in seria 

considerazione la previa accurata disinfestazione della giovane donna.  

Per attenersi alle fondamentali norme di prudenza venerea e igiene 

sanitaria.  

 

Arlette era la donna con cui aveva conosciuto la possibilità di 

essere soddisfatto “dentro”, leggero. Nel cuore, nella testa.  

Il suo amore lo aveva sollevato come il gas fa con i palloncini a 

Carnevale. Nella quinta stagione di Colonia, la stagione al di là e al di 

fuori di ogni stagione. 

Con lei aveva vissuto l’esperienza che le cose che non esistono 

possono d’un tratto materializzarsi. E darci tutto quello che le cose che 

sono esistite fino a quel momento non ci hanno mai dato, pur 

avendocelo promesso.  

Forse gli aveva fatto sfiorare la felicità.  

Aveva cominciato a pensare a lei come alla persona con cui vivere 

perché si era accorto che, sebbene fosse di un severo buon senso, 

quella ragazza riusciva a creare intorno a sé un’atmosfera di sogno. 

Un’atmosfera che gli sembrava estranea al mondo a cui era abituato.  
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Con lei gli era sembrato di trovarsi in un mondo magico. 

Significava vivere una vita sconosciuta, diversa da quella vissuta da 

lui con qualunque altra persona.  

Vivere il suo sorriso era un po’ vivere una fiaba.  

Arlette emanava gioia come lui non aveva mai visto fare ad altre 

donne. Lui aveva esperienza di eccitazione, di piacere, di orgasmi 

intensi. Ma un sentimento autentico, profondo e insieme lieve e 

comunicativo come quello di Arlette, non l’aveva mai provato prima.  

Via Arlette, era scivolato via anche tutto quell’universo a cui si era 

felicemente abituato. Quella condizione che lui aveva cominciato a 

pensare che fosse normale, e che invece non lo era affatto.  

 

Alla conferenza lo scozzese con gli occhiali di tartaruga aveva detto 

che il mondo di Peter Pan era un mondo di fate.  

Che da J.M.Barrie veniva forzato sul lettore un particolare 

universo.  

Mildred gli aveva parlato delle fate di Peter, degli esseri della 

foresta; della casina che ogni giorno spariva e che ogni notte veniva 

ricostruita per accogliere i bambini che si smarrivano nel bosco.  

Mildred era stata speciale. E per lui Peter era stato affascinante 

perché era stato affascinante tutto il suo mondo.  

 

Arlette era stata per lui non solo un’amante speciale, nuova nel suo 

genere, ma anche una compagna che gli aveva fatto scoprire, gustare, 

una dimensione nuova e diversa della vita. Una dimensione in cui non 

si dava importanza al denaro, al potere, senza odio e rivalse. In cui non 

vi era traccia della lotta animalesca che vedeva agitarsi intorno a lui ad 

ogni momento. Un amore che era insieme passione, disponibilità, 

generosità, disinteresse.  

Arlette era stata testimone di un diverso vivere, il profeta di un 

differente universo. Era stato un mondo alternativo quello che lui 

aveva vissuto amandola.  

Ma quando aveva voluto sfuggire al cappio delle responsabilità, in 

quello stesso momento aveva perduto la possibilità di continuare a 

vivere la felicità sperimentata.  

La nuova libertà vissuta con lei.  
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La vendetta di sua moglie era stata quella, portarsi via non solo la 

propria persona, il proprio corpo, la propria anima, ma quello stesso 

mondo. 

 

Perché lui aveva equivocato. Non aveva compreso come si eludeva 

la filigrana necrofila del “piacevole materialismo” da cui era 

circondato.  

Non si era reso conto che l’unico modo per sfuggire ai mostri era 

restare vicino a lei e costruire insieme qualcosa di nuovo.  

Una famiglia diversa. Come era stato nuovo il loro amore, così 

sarebbe stata la loro famiglia.  

Il trucco stava nel non lasciarsi intimorire. 

A volte si parla di tigri di carta. Se fosse rimasto accanto ad Arlette, 

i mostri da cui non voleva che fosse invaso il proprio futuro sarebbero 

diventati esseri inefficaci. La cui consistenza sarebbe stata quella delle 

ombre. 

Ma era necessario un taglio netto con la tradizione dei suoi 

maggiori. Bisognava rifiutare la saggezza di “quelli che sapevano”.  

O che almeno così dicevano. 
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I giorni erano trascorsi impietosi, uguali di una stessa lunghezza 

infinita. In alcuni momenti Nor era solo un ricordo, in altri le 

sembrava impossibile che non fosse lì con lei.  

E quando pensava a suo marito, il tempo si dilatava o si 

restringeva. Subiva torsioni che erano le stesse torsioni del suo animo, 

della sua speranza. 

Suo padre le aveva chiesto cosa avesse intenzione di fare a riguardo 

dell’ultima lettera degli avvocati di Kroppingen. Le chiedevano il 

divorzio con ammissioni di responsabilità: “Senza voler nulla 

pretendere per sé o per altri... In presente o in futuro... Per qualunque 

motivo e a nessuna condizione.” 

Lo svolgersi dei fatti le era sembrato disumano.  

Nor non le aveva mai telefonato, neanche una volta. Anzi aveva 

rispedito al mittente le lettere - forse meglio dire i biglietti (due) - con 

cui gli chiedeva di incontrarlo per un chiarimento. Tutto questo, 

ormai, già parecchio tempo prima.  

Come se lei non esistesse più.  

Quando si erano innamorati l’aveva chiamata Lete per la 

“dimenticanza” che induceva in lui. Per l’abrasione del passato e delle 

sue amarezze che lei aveva operato. Il Lete è il fiume le cui acque 

dissolvono la memoria.  

A quel punto, Nor forse aveva perfino dimenticato il suo nome.  

Sentì una fitta al cuore, come una amara stoccata. Le mitiche acque 

dell’Ade, questa volta, avevano rivolto contro di lei l’onda generatrice 

d’oblio.  

 

Aveva diverse fotografie di lui. Ed era stato un bene e un male 

insieme. Istantanee in cui era solo o in sua compagnia. Una volta 

avevano pensato di fare delle foto pseudo-erotiche con l’autoscatto. Si 

disse fortunata che quel gioco fosse stato scartato.  

Anche questo avrebbe avvelenato i suoi ricordi, la sua 

immaginazione.  
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Ora aveva semplici fotografie a volte molto belle.  

Nor era fotogenico.  

E di lei, nelle foto, si leggeva l’amore. Glielo avevano detto le 

amiche. 

Qui sembri rimbecillita, o semplicemente rimbambita.  

Cosa vuoi che sia un uomo?, dicevano. Sono tutti uguali.  

“Più o meno”, e poi ridevano.  

Anche lei aveva riso a quelle battute piccanti.  

Ridere è spesso una disposizione dell’animo. La capacità di 

cogliere l’occasione per esprimere la propria felicità. E lei era stata 

felice allora. Ridere, sorridere, sono atteggiamenti della vita. A quel 

tempo lei aveva espresso la gioia che aveva nel cuore.  

Ma non si era mai lasciata trascinare in descrizioni dei loro 

rapporti. Non aveva mai raccontato il sesso del “giovane Kroppingen”.  

Attraverso le amiche aveva scoperto che suo suocero era conosciuto 

come corruttore di ragazze pronte a farsi corrompere. Questo l’aveva 

aiutata a immaginare il modo in cui “il vecchiaccio” l’aveva guardata.  

E ne aveva avvertito ancora di più il disprezzo.  

Era fortunata a non essersi mai lasciata convincere da Nor ad 

assumere per l’obiettivo quelle pose ridicole su cui avevano scherzato 

insieme.  

Forse Nor sarebbe stato tanto debole da mostrarle a suo padre.  

 

Volle leggere, ossigenare l’immaginazione. 

La libreria dove solitamente faceva gli acquisti era in centro. 

Impiegò quaranta minuti per arrivarci e, una volta lì, si accorse che 

parte del negozio era occupato da una mostra dedicata a Christa Wolf.  

S’avvicinò a qualche banchetto stracolmo, pencolante, e sguardò 

noti paragrafi in una rivisitazione sfiorata da un filo di rimorso per la 

poca disponibilità di quel momento.  

Quei locali suscitavano tenerezza.  

Ogni volta che li visitava un’onda molle e possente la investiva. 

Liquida compatta, pesante. L’abbracciava in una sorta di sacro 

esorcismo di ogni pena, sospingendo qualunque momentaneo fastidio 

al di là di rapide che lo conducevano al nulla. Almeno per quel 

momento.  

Una volta aveva letto parecchio.  
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Ma ora neanche quello era possibile.  

Quel giorno girò per gli spazi più o meno ampi e concatenati, 

occhieggiando scaffalature e colonne di impilati volumi, lasciando 

cadere lo sguardo su tomi che normalmente non avrebbero costituito 

l’oggetto del suo interesse. Alla fine si inginocchiò per dare uno 

sguardo a un grosso libro dal dorso singolare.  

E l’opera omnia di Wittgenstein le balzò incontro. 

Non solo l’opera omnia, ma anche tutto quanto era stato scritto su 

di lui. La libreria offriva i volumi che si riferivano a uno scrittore tutti 

raggruppati in un determinato spazio fisico, all’interno della materia 

che lo riguardava. 

Wittgenstein era lì, enorme, a prolungarsi per quasi due metri.  

 

Pensò a un uomo addormentato. Chiuso, irrangiungibile nel suo 

sonno.  

E allo stesso tempo volle smettere di collegare Nor al logico, finirla 

con quel giochino insieme doloroso e inutile. Pericoloso.  

Ma volle anche dare un ultimo saluto alla follia di un’epoca 

conclusa. Passata attraverso il suo corpo come una lama dolorosa.  

Dal profumo dell’inesperienza. Asperrimo odore della sua 

verginità. 

Quel chinarsi era l’estremo omaggio a qualcuno che aveva 

significato molto per lei, ma da cui doveva separarsi. 

E, mano a mano che leggeva sulle costole i titoli, gli autori, le case 

editrici, tutti quei volumi divennero fitti come capelli. D’un tratto fu 

come afferrata e scagliata contro le innumerevoli pubblicazioni. Ed 

ebbe l’impressione che la cosa le fosse sfuggita di mano. Che, cioè, 

non le riuscisse più di capire dove iniziavano le fila di quel disteso 

freddo cadavere cartaceo, e dove finissero.  

Cambridge? Oxford? Vienna? I luoghi di pubblicazione si 

moltiplicavano, si differenziavano. Vi era rappresentato più di un 

continente. E così per i nomi degli autori. Molti dei quali stranieri, 

europei dell’Europa centrale o orientale, americani, canadesi, 

australiani. E i titoli stessi...Diari, Lettere, Tractatus logico-

philosophicus, Libro blu, Libro marrone, Libro Giallo, Atti 

dell’Accademia di Finlandia, Estratti dagli Annalen der 

Naturphilosophie, Il viaggio in Danimarca; visitazioni universitarie. 
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Mio fratello Ludwig - questo era della sorella Hermine -. David Hume 

Pinsent: Vacanze con Wittgenstein (Islanda: “in realtà gli islandesi 

sono dei posapiano...Wittgenstein mi ha insegnato la definizione di 

numero di Russel e l’uso del simbolismo logico...ottimo insegnante...è 

davvero un cervello”).  

Osservazioni filosofiche. Considerazioni filosofiche, Alcune 

osservazioni sulla forma logica, Ricerche filosofiche.  

E ancora altri titoli, altri autori, altri luoghi si incrociarono davanti 

ai suoi occhi, libri che proseguivano scendendo verso i piedi 

dell’immaginaria figura. Austera, immobile, impolverata, anche 

troppo evidentemente mai-defunta.  

O che risalivano quel corpo enorme, immoto, imponente.  

Alcuni espressioni, poi, erano asssolutamente fantastiche. 

Chi ha visto L.J.J.Wittgenstein ...padre segreto di molti figli? 

 

Fu a quel punto che la sua mano corse a un esile volume fresco di 

stampa. Un autore contemporaneo alquanto giovane.  

Le pagine scivolarono sotto le sue dita senza che lei neanche vi 

soffermasse davvero l’attenzione, se non su qualche rigo qui e lì.  

Ma tanto bastò per fare esplodere un mondo.  

A chiare lettere, inserendo citazioni e date, luoghi e cogenti 

riferimenti, l’autore diceva che Wittgenstein, richiesto dalla sua forse 

unica fidanzata - Margherita - cosa ne pensasse dei figli, aveva 

risposto seccamente che sarebbe stato come gettare altri “infelici” su 

questa “terra disgraziata”.  

Quindi, prendendo dalla tasca i Diapsalmata di Kierkgaard, le 

avrebbe letto: “Quanto è insignificante e vuota l’esistenza!...”  

 

Ebbe un brivido. Mai come in quel momento si era resa conto di 

come lei non conoscesse che alcuni aspetti della sua vita. 

Vi era tutto il mondo del logico, del matematico, che lei non aveva 

neanche sfiorato.  

Era rimasta del tutto esclusa dalla sua filosofia.  

Non poteva dire di sapere cosa fosse per Witt quell’enorme 

universo di tempo e di spazio che solitamente viene indicato con la 

parola “vita”. Molte cose erano evidentemente rimaste per lei segrete.  
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Sì, sapeva che aveva avuto stretti rapporti con Russel e le 

matematiche:- incontrare Wittgenstein è stata una delle più 

entusiasmanti avventure della mia vita. Con l’espressività:- tutto il 

mio compito consiste nello spiegare l’essenza della proposizione. E 

con Freud, la psicologia e la stessa psicanalisi:- a meno che non si 

pensi in modo estremamente chiaro, la psicanalisi è una prassi 

pericolosa e immonda, che ha causato mali senza fine...  

Più o meno, era così che aveva letto.  

Ma non era mai arrivata a penetrare quelle che si potevano definire 

le radici del suo sistema intellettuale. Gli orizzonti del suo animo.  

Non conosceva la parte profonda del suo pensare, la sua concezione 

della vita. 

Averlo incontrato era stato anche un modo di non conoscerlo. 

Si era aggirata per il tratto affiorante di un iceberg; ne aveva 

visitato con cura gli anfratti. Ma la maggior parte della sua sostanza 

era al di là.  

Invisibile, coperta da un oceano ghiacciato. Il sacrario delle idee 

germinali, il cuore del suo cuore.  

Forse lei poteva dire di conoscerne i gesti, ma non le motivazioni 

ultime.  

Si trattava di una scoperta terribile ma le rendeva il senso della 

realtà. 

 

Improvvisamente le venne da pensare che lo stesso era accaduto 

con suo marito.  

Non si era innamorata di lui per un’attrazione superficiale, per un 

capriccio del corpo o della mente. Nell’anno precedente al loro 

matrimonio si erano visti così spesso da poter capire a fondo quale 

fosse il suo modo di agire. Le esperienze delle amiche l’avevano 

aiutata ad essere attenta, a non cadere in una trappola sessuale, o anche 

soltanto sensuale.  

A non essere scioccamente ingenua, o ingenuamente sciocca. 

Nor era davvero dolce, onesto.  

Si era impegnato all’università come le aveva promesso.  

Era stato comprensivo e sempre presente.  

L’aiutava nelle faccende di casa. Spesso era lui che andava in giro a 

far compere, o che faceva andare la lavatrice.  
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In lui vi era una sorta di semplicità, un’autenticità che faceva 

immaginare una grandezza d’animo al fondo della sua persona.  

Se n’era innamorata per questo in fin dei conti.  

Su quelli che si potevano considerare gli aspetti feriali di suo 

marito aveva avuto idee chiare, e assolutamente rispondenti alla realtà.  

Ma, oltre il Nor di tutti i giorni, lei non aveva saputo altro di lui.  

Non aveva conosciuto i suoi pensieri più nascosti, le sue domande, 

le sue risposte. La sua filosofia di vita.  

 

Ricordava che qualcuno, descrivendo Wittgenstein al suo arrivo a 

Cambridge, aveva detto che senza accorgersene era uno spasso. Aveva 

subito iniziato a parlare di strani assassini con un’espressione 

traboccante di gravità.  

Aveva intensamente amato la letteratura gialla.  

Lei si era accontentata di quella trasparente onesta ingenuità. Della 

immediata giocosità che Nor aveva esibito conoscendola.  

Ma non avevano mai approfondito argomenti come il senso della 

vita, il suo rapporto con l’esistenza. O i canoni generali, le leggi che 

presiedevano l’avventura umana. 

Stretta da un quotidiano a volte ripugnante - quale era quello che 

viveva ogni giorno nella sua esperienza di giovane donna -, si era 

preoccupata di vedere se Nor fosse davvero diverso dagli scimmioni 

che non le davano affidamento.  

Lo aveva giudicato dalle sue azioni di ogni giorno. 

Ed era stato un errore. Avrebbe dovuto chiedersi - e soprattutto 

chiedergli - cosa pensasse della vita, del mondo, del domani.  

Del futuro come categoria assoluta.  

Tutta la vita è un futuro. E il suo? Cos’era per lui il futuro? 

A questo non c’era arrivata.  

Aveva dimenticato che certi comportamenti possono rappresentare 

temporanei luoghi di rifugio, se non vi sono convinzioni radicate a 

determinarli. 

Sì, gli aveva detto cos’era per lei l’amore. 

Gli aveva anche spiegato che credeva nella fedeltà. E che 

pretendeva un uguale impegno, un identico comportamento.  
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E che voleva mettere su una famiglia con lui; una famiglia stabile, 

con dei bambini. E lui non aveva mai dissentito da tutto quello. Da 

quel tipo di scelte e di vita.  

Ma aveva dimenticato che tutte quelle cose dovevano essere 

fondate su convinzioni ragionate. Su esigenze profonde, assolute e già 

chiarite.  

Non aveva immaginato che una semplice prassi di buoni 

sentimenti, di generosità, di fedeltà al partner, non basta. Anzi, che 

alla fin fine significa poco.  

Giunti a una scelta radicale che fosse davvero tale, quanto quella 

dei figli e di una autentica famiglia, lui si era tirato indietro. Di colpo.  

Era finalmente comparsa la sua personale filosofia. Si era delineata 

la sua concezione della vita.  

Non me la sento.  

 

L’aveva detto e ripetuto a voce bassa, mentre la faccia gli si 

sbiancava sotto lo sguardo di lei. Finché non si era voltato ed era 

andato in bagno.  

Aveva sentito l’acqua scorrere eternamente nel lavandino.  

Gli aveva rammentato il suo impegno. Le aveva promesso “quando 

sarà possibile”. Ed ora cambiava?! 

Ma lui non era stato in grado di mantenere i suoi impegni.  

Lui non aveva risposto. E quel suo tacere era stato simile al ritirarsi 

di un ponte levatoio. Da quel momento ogni ora di più.  

E tutto il loro rapporto aveva iniziato a franare.  

Nei giorni successivi le era parso che diventasse sempre più bianco; 

quasi che il sangue nelle sue vene non gli fosse sufficiente.  

Quella clorotica condizione le aveva fatto pensare a un suggello 

della sua mancanza di principi costruttivi, vitali e vitalizzanti.  

 

Le pagine del libro che aveva fra le mani scorsero rumorose sotto il 

suo pollice. Le parve di risentire un lontano fiume. Una corrente di 

acque che ormai non macinava più ad alcun mulino.  

Un uomo a pochi passi volse lo sguardo nella sua direzione.  

Ma lei si fissò semplicemente le unghie.  

In alcune occasioni le librerie sono simili a gabinetti di congiura. 

Spazi di volontaria contenzione per suggere i mosti necessari a nutrire 
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la fantasia, a sollecitare l’immaginazione. Momentanea dimora di 

convinti lotofagi affinché le pagine e i dorsi soffino verso di loro un 

vento intrigante, lo zefiro dell’ignoto fascinoso.  

Tuttavia, idealmente ristretti in una esoterica confraternita i cui 

congiurati sono astretti a un sacro silenzio.  

 

Si ricordò di un seminario di Letteratura Contemporanea all’Uni.  

Fiori del passato che spuntavano fra polverose memorie ormai 

quasi inefficaci.  

Iniziando a parlare, il conferenziere aveva mosso appena il braccio 

destro. In una rarefatta mimica d’accompagnamento al sofferto sonoro.  

 

Wittgenstein aveva amato i racconti polizieschi, quelli della editrice 

americana Street & Smith, che il suo amico ed ex-allievo Malcom 

soleva mandargli dagli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale. 

Una volta aveva cercato con accanimento le opere di un autore di 

detective stories che gli era particolarmente piaciuto.  

Qualcuno potrebbe dire che la coscienza di un genio ha sacche 

inespugnabili di infantilismo. Ma non è così.  

O, comunque, questo non basta. 

E Wittgenstein non apprezzava affatto l’infantilismo. Si può vedere 

la lettera a Norman Malcom, n° 36, laddove parla di Moore.  

 

Nella stessa maniera si potrebbe dire che il profilo di un 

matematico, o di un logico, ha estrema esigenza di quella che si può 

definire una sciocca quiete. Russel ha detto “la logica è l’inferno”. 

Dunque prendiamoci un po’ di riposo da queste pene.  

Ora, essendo Wittgenstein un matematico, un logico ... 

Ma non è vero. Non è questo il punto.  

Non basta considerare le letture poliziesche come un intervallo fra 

le fatiche quasi mitiche del nostro filosofo.  

Qual è l’effetiva relazione fra i suoi studi e i romanzi polizieschi?  

 

La verità è che la complessità della nostra mente è il rovescio della 

complessità della nostra storia. La rispecchia.  

O è il contrario!? E c’è poi differenza? 
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Cos’è dopotutto il divertimento, se vogliamo evitare la spiegazione 

del concetto con una semplice tautologia? Cosa opera davvero? 

Vi sono cose a tale riguardo che noi non conosciamo 

compiutamente. Noi possiamo solo ipotizzare.  

Cosa furono per Ludwig Joseph Johannn i racconti polizieschi? 

Come agirono nella sua mente?  

Nella sua mente, badate, e non sulla sua mente. 

Wittgenstein aveva amato anche la normale letteratura.  

Hadgi-Murat di Tolstoi.  

Le Novelle Zurighesi di Keller. Che lui riteneva uno dei più grandi 

prosatori tedeschi. 

Per non parlare dei Sermoni e Preghiere di Johnson.  

In che modo lo divertivano tali letture?! 

E mentre non leggeva Kirkgaard perché considerava la sua 

profondità “al di sopra della propria comprensione”, aveva istituito 

anonimamente una borsa di studio per giovani scrittori di talento. Ne 

beneficiarono Rilke - che lui dopotutto non amò molto -, e il suo 

amico Trakl , che purtroppo morì giovanissimo.  

Riscontrate nel Quaderno secondo dei Diari segreti. Quello che va 

dal 30.10.’14 al 22.6.’15. La data esatta dell’annotazione di 

Wittgenstein è il sei novembre millenovecentoquattordici.  

 

Era stato un corso che aveva avuto momenti di interesse, oltre che 

di autentico selvaggio stress. La letteratura contemporanea non è una 

passeggiata all’ombra di giganti soporiferi, oltre che sonnacchiosi.  

Piuttosto, un continuo districarsi dalle panie dell’apparente verità.  

Un utile esercizio, anche se il sole a tratti rischia di bruciarci il 

cuore insieme al cervello.  

Vi sono stagioni che giungono alla loro fine attraverso una ricca 

gamma di gradazioni. E ve ne sono altre che mutano d’un tratto. Ve ne 

sono di quelle che ritornano; con una sorta di necessaria ciclicità. O 

che intervengono nella nostra vita una volta per tutte, con la loro 

ingombrante presenza, con tutto il loro peso.  

A quale apparteneva la sua stagione d’amore?  

Nor non aveva voluto avere più contatti con lei.  
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Le parve che stesse morendo nel silenzio; nell’accidia di una 

robusta indifferenza. Sentimenti che non riusciva a ricondurre né al 

suo compagno né al suo amante.  

In nessuna parte, in nessun meato della sua carne o del suo animo.  

Nor non era mai stato come si mostrava ora.  

E quel Nor sconosciuto, muto nel buio della sua assenza, le faceva 

paura. Forse era meglio così. Meglio che l’avesse lasciata, piuttosto 

che conoscere quell’ignoto personaggio. 

Lei aveva conosciuto un altro Nor. E aveva voluto avere soltanto 

lui.  

Che fosse quell’altro ad aver dubitato di lei? Suo marito non aveva 

avuto nessuna ragione per farlo.  

Ma cosa c’era nell’animo di Nor, cosa vi si rimescolava? 

Lui non poteva credere che lei vivesse esperienze incestuose con 

suo padre. Non vi era spazio perché suo marito potesse nutrire tali 

dubbi.  

O Nor era assolutamente pazzo, o il suo atteggiamento era 

accuratamente mirato. Voleva semplicemente approfittare di 

quell’insignificante evento per dare un taglio netto al loro legame.  

Gli avvocati di suo padre gli avevano spiegato molto bene come e 

perché poteva riacquistare la sua libertà. 

 

Ma che significava amare?  

Qual era il bene di amarsi se tutto poteva finire in quel modo!?  

Era quello il sapore dell’amore?! 

L’amore è come il prodursi una ferita perché la carne di un altro 

possa saldarsi alla nostra carne. L’amore è un umiliarsi, un 

riconoscersi insufficienti a se stessi perché un altro acquisisca il potere 

della nostra gioia, della nostra felicità.  

Perché sia conclamata la nostra dipendenza da lui.  

Una intervenuta seduzione; un essere tagliati in modo che si viva 

soltanto aderendo a un altro.  

Qualcosa a cui a volte ci si abitua solo pian piano.  

 

Ma, a quel punto, tutto sembrava accadere inutilmente.  
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Nel modo in cui l’aveva vissuto lei, l’amore era una particolare 

dichiarazione di resa che se apparentemente ci spinge alla soluzione di 

tutti i nostri mali, alla fine li conferma tutti. 

L’aveva amato fino a consumare per lui gli ultimi grani di 

indipendenza di cui era cosciente; forse fino a consumare del tutto la 

propria dignità. L’aveva amato fino a sperare di poter scomparire per 

sempre come essere singolo ed essere una sola cosa con lui. 

L’amore era stato questo e forse anche di più per lei. Altrimenti, 

ora, non si sarebbe sentita così vuota.  

 

Ma neanche era bastato.  

Nor la lasciava perché aveva paura del suo desiderio di avere figli.  

Forse aveva paura dell’idea stessa di avere dei figli? Avere una 

discendenza lo terrorizzava, come Wittgenstein?! 

Perché non aveva il coraggio di quel fondamentale atto che è dare 

un futuro alla propria carne? 

Addirittura odiava l’idea di dare un futuro a questo mondo? Un 

altro tempo al mondo degli uomini? A lui non interessava che i 

roditori diventassero gli incontrastati padroni del pianeta?  

O tutto quello per lui non significava nulla, e la cosa importante era 

non avere legami e conseguenti responsabilità?  

E un figlio è decisamente tutto questo. 

 

Vi sono uomini e donne costantemente in bilico fra il non capire 

cosa sia la vita ed averne un timore panico. Nor era uno di quelli? 

Forse era in quella condizione che suo marito aveva trovato la forza 

di infamarla come aveva fatto.  

 

Quella notte sembrò non passare mai.  

In sordina la finestra soffiava nella stanza un filo di luce grigiastra 

dai lampioni della strada. E il suo cuore, scosso dall’amarezza e dai 

dubbi, si acquietò come gli riuscì in una sorta di dolorosa quanto 

interrogativa défaillance. 

Ma dopo tre ore si svegliò di soprassalto.  

Era ormai giorno.  
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E mentre si lavava i denti alla luce del faretto nel piccolo bagno, da 

poco ristrutturato da suo padre affinché potesse risultarle meno 

spartano, rivisitò quell’acre interrogativo.  

Dunque l’esperienza dell’amore, del suo amore, non aveva 

significato nulla per lui?  

Ma, allora, a cosa serve l’amore? 
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A Hermann Kroppingen piaceva fare delle schede su quanto 

elaborava. Brevi strumenti che rappresentassero l’oggetto del suo 

impegno, e gli rammentassero il percorso mentale - anzi funzionale - 

dei suoi sforzi.  

Il suo amo doveva essere affilato, agile, e bene innescato,.  

Quegli appunti non erano stilati come vere e proprie sintesi 

scientifiche. Piuttosto, fermavano la sostanza del suo discorso in 

maniera breve e significativa.  

 

L’idea sorge dagli interessi di investitori che vorrebbero spostare 

capitali nella solida edilizia. 

Ma non solo.  

Da un punto di vista di politica economica i profitti collegati agli 

investimenti all’estero, America, Giappone, o altro ancora, in buona 

parte vengono esportati. Il loro reinvestimento è spesso fatto al di fuori 

di Colonia, e della Germania in una percentuale a volte sostanziosa.  

Se si riuscisse a investire tutti o in parte i capitali al momento 

esportati nell’industria nazionale, questi capitali reinvestirebbero i loro 

profitti più facilmente all’interno dell’economia tedesca.  

Nel caso di Colonia, all’interno della stessa economia cittadina. 

Cosa alquanto conveniente. La presenza di capitali potrebbe tradursi in 

posti lavoro, e la maggiore occupazione in un innalzamento del tenore 

di vita.  

Di fatto il mercato internazionale dei capitali è un punto 

irrinunciabile, ma un limite alla esportazione di capitali all’estero 

potrebbe addirittura ridurre sensibilmente il debito con l’estero e 

migliorare lo sfruttamento delle risorse e dei servizi nazionali.  

Sta di fatto che l’esportazione dei profitti in alcuni casi si traduce in 

un invisibile strisciante soffocamento dello sviluppo dell’idustria 

nazionale.  

I vantaggi realizzati ricadrebbero sulle nostre industrie e sul nostro 

mercato, vale a dire commercio, artigianato eccetera.  
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Su tutto l’indotto, in generale, di Colonia.  

 

A studi fatti il settore che si ritiene offra maggiori possibilità di 

sviluppo, al momento, è quello edilizio.  

Potrebbe essere collegato da una parte al finanziamento pubblico, e 

dall’altra all’investimento privato.  

 

L’ideale è proporre qualcosa che non è stata mai offerta prima. Uno 

degli investimenti che risponde a questi requisiti - secondo gli esperti - 

è quello negli studentati per alunni dai quindici anni in poi. Studenti 

che non frequentino l’università ma che a breve avranno quindici anni 

o più.  

E’ una questione di numeri.  

Da mettersi in relazione con la caduta del muro?!?  

 

Potrebbe esserci una smentita.  

Bisogna verificare le statistiche. Ma c’è tempo.  

Altrimenti basta cambiare il percorso logico.  

Ma la gente ricorda, o dimentica?  

Spesso ricorda male, e ancora più spesso dimentica.  

 

Si tratta di una cosa nuova, molto moderna.  

A ogni studente che ha compiuto questa età lo Stato garantirebbe 

un alloggio in un’abitazione comune.  

Al pagamento dei costi parteciperebbero tre finanziatori.  

Il primo sarebbe lo Stato, che contribuirebbe a fondo perduto per 

una percentuale.  

Il secondo la famiglia; che contribuirebbe in una quantità 

commisurata al suo reddito. 

Il terzo contribuente sarebbe l’interessato stesso; dal momento in 

cui inizierà a lavorare e quindi a guadagnare. 

 

La prima volta l’aveva incontrata nella Schildergasse.  

Aveva deciso di regalare alla sua amante un piccolo vaso di 

cristallo con un’incisione erotica, ma non ricordava con precisione 

dove fosse il bazar. Affrettando il passo nel turbine dei visitatori 

mattutini, aveva guardato un po’ a destra e un po’ a sinistra.  
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Lei era al banco di un negozio di abbigliamento per uomo che 

conosceva per avervi fatto acquisti in più di un’occasione. In bella 

mostra dietro la vetrina laterale, al di là di una piccola fasulla scrivania 

Luigi XVI.  

Quando era entrato gli aveva sorriso. 

Sotto il cristallo di un tavolino laterale vi erano alcune cravatte. 

Aveva chiesto di vederle. E le aveva guardato il seno fresco e 

compatto al di là della scollatura, mentre lei si chinava in avanti per 

prendere le cravatte più in fondo  

Aveva capelli lisci, di un marrone ramato, caldo. Un taglio 

moderno, più corto sul collo. Come li portava la sensuale protagonista 

di un fumetto per adulti che di tanto in tanto gli capitava fra le mani.  

Quando aveva rialzato il viso verso di lui, nell’atto di porgergli 

l’ultima cravatta, si era accorto che aveva le guance un po’ arrossate, e 

gli occhi divertiti per il difficile recupero delle strisce di seta colorata 

in quella sorta di rilucente acquaio. 

Dava l’idea di una ragazza che ancora studiasse.  

Aveva occhi grandi, di un marrone chiaro che faceva un forte 

contrasto con la bianca porcellana delle cornee. Sembravano dipinti. 

Occhi immaginati in un sogno, o in un tentativo della fantasia.  

Le mani erano fanciullesche, ma dalle dita affusolate ed eleganti.  

 

La cosa che più si era imposta alla sua attenzione erano stati i suoi 

fianchi. Portava un abito leggero perché il negozio era ben riscaldato; 

e il giovane corpo flessuoso risultava quasi spogliato nell’atmosfera 

che le avrebbe permesso di indossare anche la sola camicia.  

Gli era parso di assistere a una sorta di danza del ventre, allorché 

gli aveva voltato le spalle per prendere una busta e fare il pacchetto di 

due delle cravatte fino a qualche attimo prima rannicchiate sotto il 

cristallo.  

Era subito andato con la mente a un’urna greca. E poi a un bronzo 

art-noveau che aveva visto da poco a una mostra. Il risultato era 

sempre l’assoluta indipendenza di quella carne fresca dalla stoffa che 

la copriva.  

Al solo guardarla gli pareva di sentirla già sotto i denti. 

Quando le aveva fatto la proposta di accompagnarlo a Firenze, 

aveva scosso il capo arrossendo.  
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Ed aveva istintivamente fatto un passo indietro. Così lui aveva 

potuto apprezzare ancora le gambe svelte ma forti. Nervose e allo 

stesso tempo di una linea morbida, dolce 

 

L’idea non è mia. Già altre democrazie la praticano, o pensano di 

attuarla. Sono impegnate in studi e ipotesi molto avanzate.  

 

A questo progetto iniziale hanno partecipato un buon numero di 

esperti. Sembra che non vi siano problemi se non di carattere politico. 

Ma l’idea è così buona che vi sono ampi margini per la trattativa.  

L’unico neo, al momento, è il calcolo dei tassi di interesse in un 

medio periodo. In un mercato nazionale e internazionale alquanto 

instabile.  

Ma questo è il mestiere degli economisti. O sbaglio? 

Personalmente credo che i vantaggi siano cospicui. I guadagni 

ricadrebbero tutti nelle nostre tasche. E l’indotto interessato sarebbe 

enorme.  

Poi ci sarebbero i vantaggi delle famiglie.  

La vita di un giovane a casa dei genitori è come quella di una 

prigione. Una prigione le cui sbarre non possono essere spezzate 

perché, nella maggior parte dei casi, la famiglia non è in grado di 

accollarsi forti spese. O non è disposta a farlo.  

Oltretutto, si tratta di una prigione in cui non si sa chi sia il vero 

captivo.  

Molti sarebbero disposti a sborsare quanto gli costa il figlio, o la 

figlia, e magari una fettina in più pur di liberarsene. Ma non parlarne.  

 

Per quanto riguarda i giovani, più presto si comincia a nuotare in 

mare aperto meglio ci si troverà in futuro. 

I momenti fondamentali nella vita umana sono quello economico, e 

qui esso è previsto e curato; quello sociale, che è anche qui previsto e 

curato con lo sviluppo del lavoro; e quello spirituale: anche questo 

previsto e curato. I ragazzi trarrebbero una maggiore esperienza dalla 

loro vita.  

No! I giovani eccetera. Fare attenzione! 

Sarebbero più responsabilizzati, e anche più liberi.  
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Non si è mai saputo che la libertà, la vera libertà, abbia fatto male 

ad alcuno. 

 

Poteva avere fra i sedici e i diciotto anni. Non aveva fatto 

sufficiente attenzione al seno. Di solito il petto distingue una donna da 

una bambina.  

Ma lui cosa voleva? Una donna, o proprio una ragazzina come 

quella? 

L’incontro lo aveva turbato. Anche se era un negozio di puttane, 

quella gli sembrava diversa.  

Aveva lasciato passare due giorni prima di tornare nella 

Schildergasse.  

Quando lo aveva salutato, lui aveva ritrovato lo sguardo fresco e 

dai colori quasi impossibili della volta precedente. Aveva chiesto dei 

fazzoletti di batista. E che gli mostrasse il gilet in vetrina, per favore.  

Quella volta le aveva detto che, se desiderava, poteva portarla a 

vedere un Luigi XVI originale a Parigi. Un mobile autentico, molto 

più bello di quello fra loro due.  

Era il momento più lancinante del ricordo.  

Gli era sembrato che per un breve attimo lei fosse stata catturata 

dalla proposta.  

Continuava a pensarlo anche ora.  

Come se le avesse toccato una parte del corpo troppo intima perché 

lei potesse non accorgersene.  

E lui aveva avvertito una sensazione esaltante; non riusciva a 

trovare un’altra parola. Come se, in quella trasparenza di pensieri, per 

un istante la giovinezza di lei gli fosse entrata in corpo.  

Lei doveva avere immaginato quello che lui pensava, ed era 

arrossita ancora di più.  

Quella convergenza mentale era stato un sensuale sfiorarsi.  

 

Qualcosa ci è sfuggita in questi ultimi anni. Qualcosa con cui 

dovremo fare i conti prima o poi.  

E’ la sfida del turismo.  

Secondo molti storici e specialisti di urbanistica, a Colonia è stata 

riconosciuta una vocazione turistica sin dalla sconfitta di Milano.  
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Da quando Rainald von Dassel, nel 1164, portò entro le mura 

cittadine le reliquie dei Re Magi.  

Da quel momento - o poco dopo, quando Nicholas di Verdun ideò e 

costruì lo Shrine of the Three Magi, lo Scrigno dei Tre Magi - la città 

ha continuato a manifestare una spiccata vocazione turistica.  

Nei giorni di festa circa 100.000 pellegrini venivano a Sancta 

Colonia per onorare le reliquie. 

Erano tempi oscuri, come oggi si dice. Ma proprio allora la città 

ebbe uno sviluppo urbanistico che la pose in condizione di non dover 

ampliare le proprie mura per altri cinquecento anni. Nel 1200 le mura 

di Colonia vennero così sviluppate - e furono tanti gli insediamenti 

extracittadini che vennero inglobati - che solo ai tempi della 

Rivoluzione Industriale fu necessario porre mano a un loro ulteriore 

ampliamento.  

Questo vuol dire sguardo lungimirante, previdenza.  

Capacità di sfruttare tutte le opportunità.  

La zona racchiusa dalle mura cittadine di quei tempi era di ben 400 

ettari. Colonia era diventata la più grande città a nord delle Alpi.  

E’ proprio in relazione a questa visione d’insieme, a questo spirito 

di progresso, e a questo ottimismo, che furono gettate poco dopo le 

fondamenta della nostra cattedrale.  

Correva l’anno 1248.  

 

Questa larghezza di vedute, questa capacità di prevedere e insieme 

creare fatti nuovi, deve illuminarci.  

Questa sua antica accoglienza.  

Colonia è ancor oggi una città con una precisa vocazione turistica. 

La sua più efficace attrattiva forse non è più giocata dalla cattedrale, o 

dal tesoro delle reliquie cittadine, ma piuttosto dalla Fiera.  

Per alcuni non vi è dubbio che oggi siano appunto gli edifici di 

quest’ultima l’autentico moderno simbolo della città.  

Ma questi due aspetti di Colonia, vale a dire quello che fa capo alla 

Cattedrale - o di cui la Cattedrale è l’autentico logo -, e quello che è 

rappresentato dalla Fiera, possono convergere in un unico interesse, 

quello turistico.  
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Difatti è prevedibile che i visitatori della nostra città diventeranno 

turisti per periodi abbastanza lunghi, se troveranno facilitazioni di 

accoglienza. E solo in questo caso.  

Se cioè sarà offerto loro il modo di risiedere a Colonia senza spese 

eccessive.  

Questo vuol dire che il governo della città deve mettere mano a una 

sorta di rivoluzione silenziosa che segua un trend economico ormai 

mondiale. Non vi è paese industrializzato che non esporti turisti, e non 

vi è paese economicamente attento che non sfrutti la possibilità di 

importarli, attirando in tal modo valuta straniera.  

 

Se avesse semplicemente parlato di una cena in cima alla Torre 

della Televisione, forse lei non si sarebbe spaventata. Se avesse 

ostentato meno, le cose sarebbero andate diversamente.  

Probabilmente avrebbe accettato l’invito.  

E dopo sarebbero andati a letto insieme, come succedeva 

abitualmente.  

Invece l’aveva spaventata. Le donne sono fatte così.  

Quel nodo di speranze e di mancate possibilità lo tormentava ogni 

volta che ripensava a sua nuora.  

Al suo ritorno al negozio, dopo il weekend, non era stata più lì.  

Quando si era accostato al fasullo Luigi XVI, gli avevano detto che 

la ragazza aveva un contratto breve terminato la settimana precedente.  

Se potevano aiutarlo loro... Il direttore aveva sorriso.  

Ma nessuna delle donne al momento nel negozio era paragonabile a 

sua nuora.  

 

Era ancora passato davanti a quelle vetrine. Anzi, per un certo 

periodo la Schildergasse era stata una gita piena di una impossibile 

speranza e di quieta sgradevole disperazione.  

Lei non era mai stata lì. Neanche per il periodo natalizio.  

Era trascorso del tempo. Hed, quella a cui avrebbe dovuto regalare 

il vaso di cristallo, era partita per la Svizzera. La puttanella aveva 

deciso per un piccolo fabbricante di bottoni a cui era morta da poco la 

moglie. A lui non era dispiaciuto. Le più comode relazioni a un certo 

punto mostrano la trama. Fra le sue lenzuola era entrata Kop. Una 
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giovane rumena che aveva risposto a un annuncio della ditta per una 

segretaria.  

L’aveva presa perché gli ricordava la ragazza delle cravatte. Ma 

solo per chi non la praticasse intimamente. 

 

Quando si iniziò a pensare alla Fiera se ne parlò come di una fiera 

del Reno.  

Ma Colonia ha avuto una tale forza, ha dimostrato un tale vigore e 

una tale capacità organizzativa, che ora la Fiera è dappertutto la 

Koelner Messe. Quello che altrove fu un espediente dei primi anni 

dell’era postbellica, da noi si è trasformata in un artiglio economico 

che continua a raggiungere ogni angolo del mondo.  

Ed ha un immenso significato per l'Europa moderna.  

 

Il governo deve semplicemente creare i presupposti affinché la 

nostra città possa svilupparsi quanto può e quanto merita in questo 

settore nuovo ed antico.  

Con tutta la fantasia e la capacità che i suoi abitanti hanno 

dimostrato nella storia.  

 

Il problema è che non si potrà creare in un tempo breve un polmone 

di infrastrutture turistiche capace di fare miracoli.  

Questa esigenza potrà essere risolta dall’edilizia studentesca. Molto 

più facile e svelta nella realizzazione.  

Le camere che verranno lasciate libere dai giovani nelle loro 

famiglie, potranno essere impiegati allo scopo che ho menzionato.  

Serviranno a un’ accoglienza ragionevolmente ricompensata.  

Saranno il grimaldello per un nuovo progresso.  

Incontrandosi, queste due reltà della moderna economia cittadina si 

aiuteranno a vicenda. Colonia diventerà la città della più moderna 

gioventù d’Europa - della nuova Europa.  

E allo stesso tempo diventerà ancor più moderna per la sua 

innovativa imprenditorialità turistica.  

 

Io confido nella capacità imprenditoriale di questa città. E sono 

sicuro che i responsabili dei vari settori comprenderanno e opereranno 

in conseguenza.  
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Il futuro non appartiene a quelli che sono capaci di prevederlo ma 

a quelli che sono capaci di prepararlo. 

 

Era trascorso più di un anno dal loro ultimo incontro quando suo 

figlio gli aveva detto che voleva presentargli qualcuno.  

Aveva subito capito che si trattava di una donna. La portasse a 

cena. Era qualcuno che conosceva?  

Ma Norbert aveva risposto che era meglio incontrarsi fuori, magari 

in un ristorantino sul Reno che lui frequentava.  

Vuoi giocare su di un territorio neutro, lui aveva scherzato. Suo 

figlio aveva detto: No. Semplicemente all’aria aperta.  

Lui aveva pensato alla tiepida stagione, ai mobili scuri della sala, ai 

quadri che avevano tutti un po’ sofferto la stessa malattia della Ronda 

di notte. Suo figlio non aveva tutti i torti.  

Era la prima volta che Norbert gli presentava una donna.  

Nor aveva un carattere chiuso; che si chiudeva ancora di più 

quando gli sembrava di ricevere un torto. O quando si sentiva in una 

situazione che non poteva essere sostenuta.  

In questo era furbo quanto sua madre. Non combatteva quando 

sapeva che avrebbe perduto.  

Era andato all’appuntamento con il coupé. L’autista e la berlina gli 

avrebbero dato solo noia.  

Norbert l’aveva raggiunto al bar e lo aveva accompagnato al tavolo 

dove lei sedeva.  

Per un attimo non aveva saputo cosa dire. O meglio, cosa pensare.  

Che suo figlio sapesse? Che l’avesse portata per lui?  

 

Ma il caso si era preso gioco di entrambi. Anzi di tutti e tre. Anche 

lei lo guardava attonita.  

Lui aveva preferito sorridere e far finta di nulla. Si trattava di un 

avvenimento insignificante. Di un passato sepolto, senza alcuna 

conseguenza.  

Aveva ordinato dello champagne come aperitivo. Per festeggiare. 

Era un’abitudine di famiglia che era stata ampiamente praticata da sua 

moglie prima che si “trasferisse” in Svizzera. Che non beveva vino se 

non quella coppa all’inizio del pasto, e forse una alla fine.  
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Aveva sul volto un’espressione che gli ricordava i loro due 

precedenti incontri. Vi era una sorta di angosciata appena visibile 

incertezza in quegli occhi impossibilmente belli. Come se la coscienza 

di avere qualcosa in comune con lui la turbasse. 

Due o tre volte durante il pranzo i loro sguardi si erano incrociati.  

Avevano parlato del più e del meno. Dei suoi studi che stavano per 

terminare. Architettura di interni. Un altro modo per dire arredamento, 

lui l’aveva stuzzicata. Ma lei non si era lasciata mettere nell’angolo, 

intimidire.  

Quando si erano alzati, lui aveva visto che i fianchi della giovane 

donna erano proprio come li ricordava. Anzi ancora più belli e fermi. 

Assieme alle piccole mele dei glutei, di cui con l’immaginazione 

aveva già sentito la fragranza sotto i denti.  

Aveva addirittura provato una sorta di intima angustia quando, alla 

fine, suo figlio l’aveva cinta con il braccio e segretamente accarezzata.  

Si era offerto di darle un passaggio.  

Ma Norbert aveva detto che sarebbero tornati con la moto. Era una 

splendida giornata, bisognava approfittarne.  

Mentre gli sembrava che lei avesse nascosto un colpo di angoscia 

sotto il sorriso.  

Poi l’ONU era intervenuta nell’Afganistan. Lui era andato a 

Bruxelles per la ricostruzione - se non proprio imminente almeno 

futura -, e al ritorno li aveva trovati sposati. Glielo avevano detto 

durante un altro pranzo all’aria aperta, in un ristorante anch’esso sul 

Reno. Lo avevano invitato al suo ritorno, ma non s’era parlato molto 

del matrimonio.  

Norbert aveva scelto quella soluzione per tagliare la testa al toro e 

non doversi trovare a discutere con lui.  

D’altro canto la sua lontananza avrebbe potuto durare più a lungo. 

Gli interessi in quelle parti del mondo non si possono curare per 

telefono.  

 

In quell’occasione gli era sembrato che suo figlio fosse stato attento 

a non lasciarla per un solo istante in diretta competizione con lui,. Si 

era continuamente intromesso nel loro discorrere.  
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A un certo punto aveva persino immaginato che lei gli avesse 

raccontato delle sue proposte. Ma probabilmente era solo la reazione 

del giovane maschio in calore.  

 

Per Nor aveva previsto un diverso matrimonio. 

Sua madre gli aveva lasciato una rendita di duemila marchi mensili. 

Al netto delle tasse, in obbligazioni e titoli amministrati dalla Banca di 

Colonia. Era poco. Meno di quello che lui pagava alla sua segretaria 

personale.  

A parte le “spese di letto”.  

Ma per il ragazzo poteva bastare.  

 

In seguito aveva rivisto sua nuora al mare, in Italia.  

Quell’estate - la prima di quel fasullo matrimonio - aveva offerto 

loro una vacanza ad Alassio. Conosceva l’assolata cittadina. Vi erano 

andati un paio di volte quando sua moglie era ancora viva. Alassio era 

famosa per i premi letterari, per Peynet e i suoi fidanzatini, e per la 

moda.  

Tutte sciocchezze a cui sua moglie si era vivamente interessata.  

E passi la moda, i quadri, o l’antiquariato. Avevano fatto buoni 

affari le volte che vi erano stati.  

Ma Peynet non poteva sopportarlo. Eppure gli sembrava di essere 

un uomo di spirito.  

L’aveva vista per la prima volta senza abiti indosso. O quasi.  

Il triangolino del perizoma e lo stretto reggiseno gli avevano detto 

quanto avesse avuto ragione quel giorno lontano. Una puledra 

scattante, senza un filo di grasso.  

Il bacino e le cosce avevano una linea fantastica che solo raramente 

aveva ammirato in altre donne.  

E il sorriso della bocca fresca era diventato ancora più luminoso al 

sole del bel paese.  

Nei primi giorni l’interno delle cosce aveva avuto una sfumatura 

pallida. Dopo, era divenuto d’un miele chiaro. E quella tiepida 

luminosità gli aveva suggerito la morbidezza di quella carne, la 

sericità della pelle giovane.  

L’aveva spiata nei suoi movimenti con divertita furbizia. Qualche 

volta facendosi anche scoprire. Ma sempre sorridente, cortese. Che 
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porgeva ad ogni occasione il dubbio come un fiore fresco del proprio 

giardino.  

Era stato poi davvero intento a spiarla?! 

 

Forse, a livello inconscio, aveva pensato che quella vacanza potesse 

portargli qualche novità. Il suo cervello doveva aver nutrito 

aspettative. L’eterno femminino è estremamente vario, e l’esperienza 

gli aveva insegnato che è soprattutto imprevedibile. In altre parole, il 

mondo è pieno di puttane.  

Ma non era mai riuscito a catturare l’interesse di sua nuora. O a 

imbarazzarla di nuovo.  

Era stata bravissima, di una abilità almeno pari alla sua. La giovane 

gazzella che lui ancora immaginava soffocata dal peso del proprio 

corpo.  

Come i leoni fanno nella savana.  

 

La sua fantasia si era rivelata particolarmente eccitabile ad Alassio. 

Sulla spiaggia, al ristorante. O la sera quando andavano a ballare. 

Nell’ombra dei night, avvolti dalla musica da revival. O in qualche 

disco della costa in cui erano andati un paio di volte.  

Lui non aveva ballato per il semplice fatto che non aveva mai 

imparato. A cosa poteva servirgli? Gli bastava il denaro.  

Era stata una delle poche occasioni in cui si era pentito di quella 

sua omissione.  

Erano rimasti sotto le sferzate delle luci, nel rimbombante fracasso 

degli strumenti che a stento riusciva a sopportare.  

Si era sentito immerso in una bolgia infernale intessuta di corpi e di 

gioventù. Di piacere, di egoismo e di vizi.  

Nella soda malizia che conosceva così bene per averla praticata da 

sempre.  

 

Era quello l’unico e autentico senso del sesso. Il divertimento, il 

tradimento, la fuga. Quasi l’odore del sangue.  

Il gusto del dolore dell’altro. Una sofferenza pesante quanto il 

proprio piacere per avere ottenuto quello che si vuole.  

Il vero senso del sesso è la lotta mascherata.  
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E il sapore è quello della propria vittoria degustato assieme a quello 

della sconfitta dell’altro.  

 

Era stata anche l’ultima volta in cui avevano trascorso tanto tempo 

insieme, e così vicini  

Avrebbe potuto dire che l’aveva dimenticata, ma non era vero.  

Un po’ era Kop a ricordargliela. La giovane rumena resisteva oltre 

ogni dire fra le sue lenzuola. Il mondo dell’Est conosce troppo bene il 

peggio per fare sciocchezze.  

Kop rassomigliava a sua nuora ma aveva qua e là - nel corpo come 

nel modo di fare - una durezza che le veniva direttamente dalla 

campagna. Dal mondo di fame in cui aveva vissuto. Le ginocchia, ad 

esempio, avevano un aspetto non sano. Come di cose restaurate. Non 

più fresche come invece erano quelle di sua nuora.  

Quasi infantili.  

E così la pelle delle braccia, dietro. Braccia da lavoro quelle di 

Kop. Dalla pelle ruvida, indurita dalla fatica e dalla vita.  

Sua nuora veniva da una famiglia piccolo borghese, da un ambiente 

di pezzenti. Suo padre aveva lavorato nel sindacato e ora faceva il 

giornalista da strapazzo, dopo un periodo di free-lance in cui non 

aveva messo insieme né i soldi per il burro né quelli per la marmellata.  

Una volta era stato una voce ascoltata nel basso governo di 

Colonia.  

Gli avevano detto che era un uomo efficiente nel suo lavoro, 

affidabile. Un uomo di Colonia che diceva di voler fare il meglio per 

la sua gente.  

Anche se era solo un immigrato.  

La verità è che ciascuno vuole fare il proprio comodo, se non il 

proprio porco comodo. Si tratta di una pura convenzione. Di un patto 

reciproco di ciascuno con tutti gli altri. Un patto di non-aggressione 

aperta ma di lotta silenziosa e continua per i propri interessi.  

Un patto sociale!  

L’ometto faceva la sua parte. Ma non giocava bene il suo 

miserabile ruolo di informatore politico. Di ragioniere delle 

convenienze pre-elettorali.  
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Si vedeva dal fatto che sua figlia aveva lavorato in quel negozio. La 

ragazza avrebbe potuto fruttargli l’ingresso ben più in alto. Con quella 

pelle, quelle gambe, e quel sorriso mozzafiato.  

Ma l’impotente privo di fantasia non aveva saputo utilizzare quel 

meraviglioso tocco di femmina! Non ne aveva intuito le possibilità.  

E neanche quella che probabilmente era la sua la più autentica 

vocazione. Tutte le donne sono uguali. La stessa madre di Nor era 

stata quello che era stata. Una gran puttana, che però gli aveva portato 

una buona parte del denaro di quel vizioso debosciato che era il suo 

vecchio.  

 

Ma la sua ex-nuora non aveva nulla a che vedere con l’incesto che 

aveva ipotizzato suo figlio!  

Solo uno sciocco come Nor poteva pensare una cosa del genere.  
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Giunti a quel punto bisognava vedere come fare marcia indietro.  

Ammesso che vi fosse un modo. Arlette avrebbe potuto essere 

dell’idea che vivere lontana da lui fosse tutto un guadagno.  

L’aveva fatta grossa. Man mano che rientrava in se stesso, man 

mano che si guardava dentro, gli appariva tutta la sciocca brutalità del 

suo comportamento. 

D’altra parte i motivi che gli avevano fatto scegliere Arlette come 

donna per il suo presente e per il suo futuro gli dicevano che era quasi 

impossibile che lo respingesse.  

Gli avrebbe perdonato se le avesse detto che era ancora innamorato 

di lei, e che la sua era stata una reazione di panico. Se avesse avuto il 

coraggio di ripercorrere con lei il cammino della memoria.  

Se le avesse confessato la verità, avrebbe capito. Aveva una 

silenziosa dignità che la spingeva a una sorta di quieta generosa 

comprensione. Sua moglie era una donna eccezionale.  

Arlette aveva una paziente dolce fermezza e spalle larghe. Era un 

aspetto della femminilità che aveva scoperto solo con lei. 

L’aveva amata anche per quella sua sensibilità che spesso sceglieva 

una forte muta dimenticanza. E lei non poteva aver dimenticato quanto 

si fossero amati. 

Non si era mai stancata di lui. Questo lo aveva reso felice, 

orgoglioso di sé. In quel momento comprese come fosse stato 

fortunato a innamorarsi di una donna che, oltre ad avere il più bel 

sorriso di Colonia, aveva la capacità di perdonare.  

Forse il loro amore poteva sopravvivere alla sua stupidità. Sperò 

che bisognasse soltanto risvegliarlo. Eccitarlo un po’, quell’amore 

assopito nel cuore.  

Ma ci voleva qualcosa di speciale per una donna come lei.  

Perché gli perdonasse una stupidaggine specialmente crudele come 

era stata la sua. 
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Sentì il bisogno di uscire, di prendere aria. Forse i negozi, forse i 

giardini... forse la città gli avrebbe dato qualche idea. Lo avrebbe 

messo sulla buona strada.  

Avrebbe dedicato il week-end a immaginarsi cosa fare per farsi 

perdonare.  

E la domenica sera, reduce da un lungo giro nei paraggi della casa 

del padre di sua moglie, fu pronto. Ma preferì attendere la sera del 

giorno seguente.  

 

Si trattava d’una casa a due piani che in cima terminava con un 

grosso abbaino. Proprio lì era incastonata la luminosa finestra della 

stanza preferita da Arlette, a cui era “finalmente” approdata al termine 

delle scuole superiori.  

Era una costruzione stretta, diseguale sui quattro lati. Di cui due 

ampie stanze - una a pian terreno e l’altra, in corrispondenza, al primo 

piano - erano state trattenute dall’attuale proprietario, che da tempo 

immemorabile s’immaginava di realizzarvi un bilocale verticale.  

Arlette gli aveva raccontato tutto della casa.  

Il palazzetto era stato costruito nel primo dopoguerra con 

l’intenzione di viverci. La stessa fantasiosa copertura su due dei lati - 

l’anteriore e il sinistro - dimostrava tale volontà.  

Quelle facciate erano ricoperte da una pietra che rassomigliava alla 

pietra serena di Toscana. Di un grigio non proprio chiaro ma neanche 

scuro. Dalla superficie anch’essa porosa, ma decisamente meno 

friabile di quella.  

Oltre al materiale di copertura di quei due lati - gli altri due 

avrebbero dovuto essere ricoperti da rampicanti che non s’erano mai 

innalzati -, il  “motivo” stesso del rivestimento ricordava quella 

regione italiana. Anzi, più che la regione rammentava un’antica 

costruzione di Firenze. Che già ospitava la Prefettura della città, 

allorché l’ingegnere che aveva fatto costruire la casa aveva visitato il 

“capoluogo del Chianti”.  

Così lui definiva Firenze.  

La copertura di lastre di pietra, difatti, s’innalzava riprendendo 

irregolarmente il bugnato fiorentino del palazzo Medici-Riccardi. In 

basso, fra pietra e pietra, strette quanto marcate fessure si aprivano 

come bocche irregolarmente sparse in un disegno arbitrario. Salendo, 
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poi, tale bugnato s’appiattiva verso la metà del piano intermedio; per 

mutarsi, in alto, in un semplice corpo di pietre squadrate che si 

inseguivano, con piccoli solchi fra l’una e l’altra, nell’asciutto disegno 

della loro messa in opera. Fin su, fino ai lati dell’abbaino di Arlette.  

Tutto in un modo che ricordava da vicino quanto accadeva nella 

costruzione fiorentina.  

Dabbasso sporgevano alte finestre anch’esse ispirate a quel palazzo 

fiorentino e difese da panciute inferriate del tipo che soleva chiamarsi 

inginocchiata, e che veniva solitamente attribuito all’inventiva di 

Michelangelo.  

Al momento di cedere in affitto la casa, il figlio del proprietario 

aveva spiegato succintamente il collegamento della costruzione con il 

capoluogo toscano. Aggiungendo che purtroppo suo padre non aveva 

mai potuto abitarla perché si era dovuto recare improvvisamente in 

Sud America.  

Quell’ombra, dal rifugio sudamericano in cui sarebbe deceduta anni 

dopo, non aveva mai turbato i sonni di nessuno.  

 

Quando Nor vi si trovò davanti, il bulbo luminescente di un 

lampione non lontano gli offrì - come la sera precedente, e meglio - in 

veloce successione sia le possibilità sia i pericoli che lo 

fronteggiavano.  

Fra l’altro aveva dimenticato di prendere il casco.  

Il piano terra era facilmente aggredibile. Avrebbe superato i primi 

cinque sei metri senza difficoltà. Pur non essendo un esperto di 

litologia, la pietra non gli sembrava né friabile, né attaccata dagli 

elementi atmosferici.  

In quel caso neanche avrebbe pensato alla scalata.  

Per entrambe le fasce di bugnato sarebbe andato su con una certa 

facilità. Ma superare gli altri pochi metri - lisci com’erano, e 

praticamente senza appigli - sarebbe stato difficile.  

Lo spettacolo che gli mostrava il piccolo binocolo che aveva con sé 

non gli dava grandi speranze. Le fessure fra le pietre squadrate 

s’approfondivano in alcuni punti solo di qualche millimetro. 

Nessun facile ottimismo, se non voleva spaccarsi in due la testa 

venendo giù in caduta libera da quei dieci/undici metri. Senza 
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un’adeguata protezione anche da altezze così modeste ci si può far 

male.  

L’unico modo per superare l’ultimo balzo e raggiungere la finestra 

di Arlette era lo sfruttamento della testa di trave in cima alla casa.  

Poteva essere pericoloso il leggero scatto di reni, insieme al 

movimento del braccio, che avrebbe dovuto compiere per gettare il 

laccio intorno allo scuro sporto che coronava la costruzione. Ma solo 

quella testa di trave dipinta di nero - lasciata fuoriuscire lassù in cima 

per facilitare il trasporto esterno della mobilia - gli avrebbe permesso 

di compiere l’ultimo balzo.   

Non poteva fare a meno della corda. I solchi fra pietra e pietra 

erano risibili se non inesistenti.  

L’ampia finestra dell’abbaino era chiusa da due cristalli scorrevoli a 

guide verticali. Una volta che si fosse issato fin lassù, solo Arlette 

avrebbe potuto lasciarlo entrare.  

Rimase immobile a considerare per qualche minuto la costruzione 

oscurata dalla sera, insieme promettente e minacciosa dalla sua 

notturna segretezza. Poi, dopo aver inspirato un paio di volte l’aria 

fresca, iniziò la scalata.  

Le pietre erano particolarmente fredde al di là del magnesio sulle 

sue palme, ma non umide. La cosa lo confortò  

 

Alla fine non aveva avuto grandi problemi a prendere quella 

decisione.  

Quella calunnia; il metodo per fare pressione su di lei e su suo 

padre; le tacite minacce che avevano inteso terrorizzare entrambi, 

erano stati una lampante esemplificazione del mondo che lo aspettava 

dopo gli studi universitari.   

Un assaggio esistenziale del suo futuro.  

Aveva capito con crescente chiarezza tutto quello che aveva già 

intuito dell’ambiente di suo padre. Del suo lavoro, del mondo di 

politicanti in cui guazzava, di quello dei suoi amici industriali.  

Dell’universo in cui affondavano le sue radici e quelle della sua 

famiglia.  

E quella coscienza, che si faceva sempre più acuta e dolorante, lo 

aveva spinto a decidere. Era giunto il momento delle scelte.  
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Sì, avrebbe potuto riconquistare la propria libertà.  

Respingere in alto mare quel legame e ricominciare daccapo. Con 

altre occasioni, altre persone. A livelli decisamente alti. Suo padre 

gliel’aveva garantito.  

Ormai aveva ripreso gli studi e doveva ritenersi alle soglie della 

vita attiva. Sul punto di essere qualcuno. Avrebbe potuto sposare chi 

voleva. Gli aveva già fatto un paio di nomi, a parte l’impestata 

Freybohren.  

Il discorsetto era stato chiaro, appena venato di un leggero 

disprezzo. Come il retrogusto di un vino malriuscito.  

Arlette non valeva nulla. Aveva sposato tanto più in basso per 

cecità e sesso. Avrebbe potuto togliersene l’uzzolo con una manciata 

di banconote, invece che creare tanti casini. Certamente a un prezzo 

inferiore di quanto gli sarebbe costato ora.  

Per fortuna non c’era la complicazione di piccoli bastardi di mezzo.  

Deformi infelici nati dal padre di lei, o chissà da chi altro.  

 

Il fascino del free-climbing lo aveva avvertito nello stesso momento 

in cui aveva visto per la prima volta la gente in parete.  

Ragazzi e ragazze attaccati alla roccia come ragni.  

Lui aveva già fatto un po’ d’alpinismo sia in Austria che in Italia, 

ma vedere quelli andar su in scarpette e mani nude bianche di 

magnesio - come gli acrobati del circo, o i ginnasti alla sbarra in 

palestra - era stata un’altra cosa. Aveva provato un’emozione nuova. E 

ne era stato vinto.  

Era così che aveva cominciato.  

Leggere, poi, sull’argomento era stato il colpo di grazia. Perché vi 

era una letteratura al riguardo.  

Per due anni il free-climbing era stato il suo sport preferito. E anche 

in quel caso si era scontrato con suo padre, che lo considerava uno dei 

tanti modi moderni per spezzarsi il collo.  

Il golf sarebbe stata un’altra cosa. Avrebbe avuto modo di 

conoscere gente interessante.  

Ma lui aveva continuato ad andare in parete durante i week-end. Si 

allontanava anche parecchio da Colonia, e qualche volta seguiva 

all’estero amici che conoscevano i posti. Gente da cui si imparava il 

coraggio e la tecnica.  
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Essere in parete gli dava il senso dell’innalzamento  

Salire era lo sforzo coronato dal successo. La meta raggiunta.  

Vi era un fascino in quella realizzazione che aveva un carattere in 

un certo senso spirituale. Dopo essersi tirato su faticosamente lungo 

una parete difficile, gli sembrava di essersi tirato su anche nella vita.  

Almeno nell’autostima.  

Poi tutto tornava ad essere invaso dai fantasmi dei suoi insuccessi. 

Un’autentica valanga di ombre.  

E aveva imparato che gli autentici free-climbers non sono pazzi 

suicidi. Anche se di tanto in tanto si indugia in un po’ di sana 

avventura.  

O almeno in un’avventura che ha buone probabilità di rimanere 

sana.  

 

La pietra effettivamente scabra era quasi finita. Le mani fra poco 

non sarebbero state più confortate da appigli sufficienti. In alcuni 

momenti in parete ci si sta come addosso a una donna. Cercando di 

aderire con tutto il corpo, usando l’intera superficie della pelle, ogni 

millimetro delle mani. Solo la bocca in parete aiuta poco.  

Gli venne da sorridere. Ma riprese subito il controllo. Aveva già 

sentito piccoli frammenti staccarsi, due passi prima, sotto la suola 

delle scarpette. Ed essere vicini alla meta non voleva dire 

assolutamente nulla. Si può volare giù all’ultimo passaggio.  

Ed è egualmente brutto. Anzi.  

 

Non aveva risposto a suo padre.  

A volte l’unico modo per mantenere le mani libere è tacere.  

Per non rimanere invischiati bisogna tenersi lontani dalla lusinga 

delle spiegazioni. Dalle trappole del costume civile, della cordialità 

logica. Dei doveri filiali. Bisogna evitare d’esser presi per la lingua, 

come i piccoli di foca al polo nord, che vanno a leccare il grasso 

spalmato sui paletti d’acciaio e le loro mucose vi rimangono saldate 

per il gelo.  

Dunque suo padre gli consigliava di ritenere gli anni trascorsi con 

sua moglie un incidente di percorso. Niente di più di un esempio della 

sua leggerezza incosciente. Sarebbe stato l’unico modo per 

guadagnarci qualcosa. 
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A suo padre non interessava quale fosse la verità. L’unica cosa che 

voleva era che lui riacquistasse la libertà. E che potesse giocare al suo 

fianco e al suo livello. In un futuro ora più prossimo che mai, dal 

momento che aveva ripreso a studiare.  

In breve avrebbe potuto essere al suo fianco nell’arena degli affari.  

Sapeva di non potersi fidare di nessuno come di lui, nei prossimi 

anni che sarebbero stati anche quelli della sua terza età. Citazione 

letterale.  

 

Aver preso un po’ le distanze dagli avvenimenti lo aveva fatto 

ragionare. E ragionare lo aveva spinto ai più strani accostamenti..  

Aveva anche paragonato il sesso fatto con Arlette con quello fatto 

con qualche amica. O con la segretaria di suo padre: dalle abluzioni 

costantemente completate da una goccia di costosissimo profumo. 

Per farsi ritrovare nel buio, se mai lui avesse smarrito la strada.  

Era così che lei diceva. Perché lui riconoscesse la via alla felicità.  

Qualche volta urlava durante l’amore. Ma solo fingendo un 

irresistibile piacere con perizia professionale. 

Arlette non era stata nulla di tutto questo.  

Era stata se stessa e un tipo di donna a lui sconosciuto.  

Arlette a volte gemeva un po’. Ma non sempre. E in una occasione 

in cui aveva davvero dato in brevi irrefrenabili gridolini, gli aveva 

detto, singhiozzando per il riso, non potremmo mai farlo a casa di mio 

padre.  

Ma era tutto lì. Tutto senza finzioni, senza indicatori olfattivi Al 

massimo dalle cosce umide per la brina, e odorose di fieno, quando 

qualche volta erano andati nella casa di campagna, e lì si erano 

avvoltolati nell’erba celebrando quella stagione dell’anno e del loro 

amore.  

 

Lei era felice con lui, e cercava di farlo felice. Ma la felicità 

affiorava nei suoi occhi, non doveva essere inseguita a naso. La 

felicità era nel suo sorriso. E lei sembrava che se la procurasse 

standogli accanto, piuttosto che sotto - o sopra, come preferiva l’altra.  
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Con Arlette aveva sperimentato cosa significasse avere al fianco 

una donna intelligente, fresca. Che era innamorata di lui, e quindi non 

avrebbe potuto essergli infedele.  

Lo aveva sempre pensato questo.  

Una donna che aveva una sua personalità. In alcuni casi forse 

irriducibilmente testarda, ma una persona delicata, rispettosa di chi le 

stava accanto. Che aveva cercato di aiutarlo in ogni occasione. Con 

cui, per la prima volta, aveva immaginato cosa potesse significare 

diventare un solo essere.  

E c’è un particolare erotismo nella fedeltà sessuale di due coniugi. 

Nell’esclusiva frequentazione.  

Aveva sentito come lei lo considerasse cosa sua e si considerasse 

una cosa di lui. Fossero tra le lenzuola o a tavola; o per la strada a fare 

una passeggiata.  

Arlette gli aveva dato il senso del possesso e insieme dell’unità. 

Della disponibilità assoluta nei suoi confronti. E poi la vertiginosa 

sensazione di essere davanti a qualcuno che non si tratteneva segreti.  

 

Quel lontano pomeriggio non aveva pensato che il gesto di cui era 

stato testimone potesse avere un significato vergognoso. Per questo 

non aveva reagito immediatamente.  

Non gli aveva dato nessuna importanza. L’aveva preso per quello 

che era e nient’altro.  

Solo dopo... 

Ma qualcosa al fondo del cuore gli aveva sempre più spesso 

suggerito che, Lete, lui la conosceva per quello che realmente era.  

 

L’esperienza di lei gli aveva fatto capire che l’amore degli altri è 

fondamentale per raggiungere la maturità di noi stessi.  

Essere amati è importante, assolutamente necessario.  

E’ un’occasione perché vinciamo le nostre segrete resistenze, le 

paure, le angosce che tendono continuamente a impadronirsi di noi. E’ 

soltanto quando siamo amati che troviamo la nostra vera dimensione, 

il nostro autentico io.  

La possibilità di fare ipotesi autenticamente umane, equilibrate e 

non parossistiche.  
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E’ l’unico modo per difenderci da noi stessi, dalle nostre squallide 

paranoie,.  

Arlette lo aveva amato. E lui, oltre che ad essere felice di suo, 

aveva gustato la felicità di lei. E quella doppia felicità lo aveva 

travolto definitivamente.  

Al punto di volerla sposare. Di volerla avere per sempre 

esclusivamente per sé.  

Aveva sperimentato i momenti di maggiore felicità non tanto nella 

fruizione del suo corpo, o del suo animo, ma nel fatto stesso di amarla. 

Di darsi a lei con sincerità, assolutamente, con tutta l’anima.  

Senza trattenere nulla per sé. E di riceverla nello stesso modo.  

Era questo che lo aveva riempito di profonda soddisfazione e, 

contemporaneamente, svuotato di ogni amarezza. Di ogni scheletro, 

per quanto bene occultato nell’armadio del proprio animo.  

Sua moglie gli aveva insegnato quale fosse la parte migliore 

dell’amore. In cui orgasmi e giochi erotici potevano essere allo stesso 

tempo realizzate fantasie ma anche coscienza di comunicabilità. In cui 

la carne era un valido conduttore di emozioni e di piacere; ma si 

dimostrava anche il catalizzatore della cosa più importante, 

dell’incontro personale.  

Il suo corpo, i loro corpi, erano una presenza indomita nei desideri, 

e insieme i pallidi testimoni di qualcosa di più grande per quanto 

ineffabile. Della vita e della gioia che esistevano al di là.  

Era lei che gli aveva insegnato ad amare. Quella lezione si 

chiamava Arlette.  

 

Pochi metri ancora.  

Si domandò se qualcuno del gruppo di persone che si erano fermate 

sotto di lui a osservare la scena avesse chiesto l’intervento della 

polizia. Forse no. Quella gente era scesa in strada a guardare solo per 

qualche attimo. Suo suocero con gli altri.  

L’unico dubbio era se ce l’avrebbe fatta a coprire gli ultimi metri, o 

se sarebbe piombato sulla fascia di cemento che circondava la casa 

all’altezza del seminterrato. 

Era buffo chiamare free-climbing quel tirarsi su per quei pochi 

metri. Roba da ridere. Roba da scuola di arrampicata. Ma era anche 
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l’unica cosa che gli era venuta in mente, quando si era accorto di non 

avere il coraggio di parlarle per telefono. Né di scriverle.  

E che non sarebbe mai riuscito a sostenere il suo sguardo senza 

averle prima offerto qualcosa di personale.  

E aveva deciso che quel qualcosa potesse essere quell’arrampicata.  

Sentiva che quell’arrampicata - che comportava il rischio di 

fracassarsi una gamba, o la stessa testa - avrebbe pagato un biglietto di 

accesso alla sua attenzione.  

Ma era anche la promessa di offrirle in futuro qualcosa di meglio. 

Voleva essere solo un modesto assaggio della sua disponibilità.  

Arlette avrebbe compreso.  

 

Si era lasciato prendere dalla paura.  

Anzi dal panico. Doveva dirle così.  

Pensando alla propria famiglia, e a quelle di tanti altri, 

d’improvviso il cuore gli era venuto meno.  

Il sangue che veniva giù lungo il fianco di sua madre durante il 

primo tentativo di suicidio. Il braccio aveva tremato, e la pallottola si 

era conficcata nella libreria dopo avere sfiorato la spalla.  

E poi quella morte definitiva.  

Era stato considerato da tanti come un esito ritardato ma 

inevitabile.  

Odio, separazione, morte.  

 

E poi i Soerresens, Gustav e Mathilde.  

E il suo amico Franz con Hedwig.  

E Tony e Hilde, una volta entrambi Baeren.  

E tanti altri la cui gioia si era improvvisamente tramutata in 

amarezza. Il cui amore era diventato odio.  

Le facce tese, i volti che da sorridenti, felici, si erano fatti duri. 

Dalle emozioni impenetrabili e allo stesso tempo ormai inalterabili. 

Fermi nel desiderio di distruggere il rapporto, di dimenticare quello 

che lui aveva intuito essere indimenticabile.  

Assolutamente sicuri nel loro odio e nelle loro fughe.  

Tutto quello, tutti quelli, d’improvviso lo avevano agguantato e gli 

avevano posto gli interrogativi più assoluti e disumani. Più taglienti e 

crudeli.  
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Ma il divorzio poteva azzerare ogni negativa incombenza. 

Cancellare con un solo colpo tutte e ciascuna possibilità di 

quell’orrendo futuro.  

La “riconquistata libertà” era la libertà dagli incubi che la vita 

continuava a proporgli.  

Dalle tragiche mostruose storie che seguitava a narrargli. 

Gli appariva come l’unica realtà di cui non potesse fare a meno. 

Altrimenti gli sarebbe venuta a mancare la stessa aria nei polmoni. 

L’ossigeno del sangue.  

E c’era stata la possibilità di quell’infamante assurdità. 

Dell’incesto.  

Di quella “fortunosa quanto fortunata” scorciatoia - chi è ben 

pagato trova deliziose espressioni che rendono legittime le avventure 

più avvilenti.  

Doveva approfittarne, gli avevano detto. Doveva!  

Era l’occasione giusta. Il divorzio poteva azzerare tutto. Cancellare 

gli orrori che gli si facevano incontro.  

 

Sì, pensava proprio che Arlette avrebbe compreso.  

 

Al di sopra di lui il nero spunzone aveva un atteggiamento di 

agghiacciante sfida. Una scura solida protrusione che doveva salvarlo 

dal piombare sul cemento.  

Alta, ma non troppo, sfuggente - era così?-, e forse ghignante 

nell’ombra.  

La corda doveva battere dentro, contro la parete. Ma non troppo 

forte, per non schizzare di nuovo fuori. Non avrebbe avuto una 

seconda possibilità. Per lo scatto del lancio, il piede gli sarebbe 

scivolato via.  

Da quella soglia di pochi millimetri che sosteneva il suo intero 

peso. 

 

I grandi climbers erano stati inglesi, dapprincipio.  

E il free-climbing era stato qualcosa di mezzo fra uno sport che 

esigeva un’eccellente preparazione fisica, e la ricerca dell’avventura 

che cavalcava l’incoscienza.  
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Ma presto erano arrivate le pareti artificiali, le palestre, e forse 

proprio quello aveva normalizzato le cose. Gli arrampicatori, pur 

restando lo spettacolo dei ragni in parete, “si erano spostati dal 

dominio delle romanticherie e romanzerie hippies” - come aveva detto 

qualcuno - alla nomenclatura rappresentata da grandi e onesti 

sportivi”.  

Gente coraggiosa ma che teneva alla sicurezza. In altre parole: che 

non avevano nessuna voglia di rimetterci la pelle. 

Per quanto il rischio rimanga sempre, aveva sottolineato una volta 

un suo amico. I corpi di Joe Tasker e Peter Boardman non sono stati 

ancora ritrovati, né nelle alte valli del Chomologma, né altrove 

sull’Everest. 

Per lo più lui aveva fatto arrampicate a casa. Ma sapeva che le 

grandi pareti erano altrove. Anche senza andare poi troppo lontano. In 

Norvegia, ad esempio. Pareti enormi, con valli e dirupi lassù tra i 

fiordi.  

 

“In un paesaggio che rimandava con la mente alla musica di Grieg e 

ai troll.” Agli arrampicatori non mancava la fantasia e, spesso, 

neanche la cultura musicale o la frequentazione dei grandi classici 

della letteratura mondiale.  

Era così che si fantasticava in giro di vette e fianchi di monti i cui 

stessi nomi erano Sondre Trolltind, Trollryggen, Troll Wall.  

Vallate il cui gelido respiro faceva sognare l’irreale più che 

l’impossibile; i cui fruscii evocavano immancabilmente presenze della 

nostra immaginazione. Pareti di fiordo, o strapiombi su laghi gelati, 

che di tanto in tanto lasciavano cadere schegge di ghiaccio nelle 

silenziose algide acque sottostanti.  

Schegge che innescavano nei cuori l’esplosione di interi universi 

segreti. Quelle pareti come clorotiche serpi gigantesche che mutassero 

pelle, scaglia dopo scaglia, della veste millenaria.  

Tuniche sacrali che rimandavano all’ardimento, alla vita, e talvolta 

alla morte e alla leggenda.  

Ma i free-climbers non erano folli suicidi dediti a piaceri necrofili.  

E’ necessario aggredire la vita con una buona dose di rispetto.  
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La vita non è mai un gioco. Non può essere trasformata in 

un’attività ludica presieduta da esercizi di fiuto. Bisogna avere qualche 

metro di corda, un po’ di chiodi, dei dadi, dei cordini.  

La sventatezza può essere considerata un tentativo di suicidio.  

La incosciente leggerezza partecipa insieme alla rinuncia all’istinto 

della parte animale di noi stessi, e alla rinuncia alla razionalità della 

parte più nobile dell’uomo.  

Non si poteva essere né leggeri né sventati se si apprezzava la vita.  

 

Precipitando nel gelido silenzio della propria solitudine, aveva 

avuto la fortuna di capire fino a che punto Peter Pan fosse un bambino 

a cui non era stato dato il modo di maturare le proprie emozioni, la 

propria personalità.  

Lui stesso per buona parte era vittima di una situazione. L’allievo 

di cattivi maestri. Lo zimbello di testimoni scriteriati e scientemente 

menzogneri.  

Capire questo gli aveva ridato insieme dignità e libertà.  

L’approfondimento di quella verità lo aveva reso libero. Libero di 

sperare. Libero di fronte al proprio futuro, mentre cominciava a sentire 

la voce della propria responsabilità. 

Indipendente dal giudizio di quelli che erano stati i mostri sacri.  

I padri fondatori del moderno benessere. Dell’odierna diffusa 

ricchezza. Dell’opulenza prossima ventura.  

Dell’assolutamente tecnologizzato paradiso terrestre in successiva 

quanto veloce ideazione, progettazione, costruzione. E futura 

esplosione.  

Indipendente da quelli che conoscevano il know-how.  

Da suo padre come dallo studio legale Steiner & Co.  Da Deutz, da 

Schwetz.  

Dal mondo disumano che erano riusciti a costruire, e dalle vite di 

straniamento che vivevano e a cui piegavano gli altri.  

Dalla razza di quelli che, dalle cattedre di una demiurgica scienza e 

di mirabolanti presidi, un paio di volte l’anno mandavano in onda - ed 

ascoltavano con religioso sussiego - brevi messaggi sulle ottimistiche 

previsioni circa il farmaco dell’immortalità.  

Anche se, a quel punto, aveva cominciato a respirare l’aria da 

pericolose cenge, a fissare stretti passaggi e terrazzini infidi.  
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A guatare camini impietosi al di sopra del suo capo, e pareti di 

sesto superiore che non avrebbe potuto evitare.  

Tuttavia gli era anche sembrato che tutto potesse e dovesse essere 

affrontato di ciò che lui doveva affrontare per essere uomo e 

mantenere una speranza per sé e per gli altri, per la propria vita e per 

quelle altrui. Come un ragno sull’unica via d’uscita della parete, 

mentre sotto, a causa del tepore della primavera, fra parentesi di eterni 

silenzi risuonano i ruggiti o i rantoli - a seconda della distanza - del 

ghiaccio che fragorosamente s’infrange e s’inabissa nei laghetti 

montani, o in altre gelide acque in movimento.  

Che affonda nelle ovattate nebbie del fiordo, dopo essere rimasto 

per una manciata di secondi - un soffio d’eternità? -a mezz’aria.  

 

L’ultimo guizzo in direzione dell’abbaino fu preceduto da un denso 

attimo di preparazione.  

Dopo che con la sinistra si fu attaccato come poteva a una 

piccolissima sporgenza della pietra quasi levigata, con la destra prima 

liberò la corda e poi ne lanciò il cappio intorno allo scuro sporto che 

mai gli apparve di più asseverata speranza.  

Poi il tuffo nell’aria per aver perso la presa nel breve scatto del 

movimento. E il tirarsi su subito dopo, lentamente, fra qualche 

applauso che veniva dal basso.  

 

Alla fine il gruppo degli astanti si sciolse.  

La finestra in cima alla casa si era aperta e richiusa alle spalle dello 

sconosciuto arrampicatore, che doveva essere ben noto a chi vi 

abitava. Un uomo anziano era entrato nella casa, e poi una giovane 

donna s’era profilata al di là del vetro lassù in alto.  

E avevano spento la luce.  

La polizia non sarebbe mai arrivata. Nessuno l’aveva chiamata. 

Nessuno di loro, e nessuno della casa. Si trattava di normale 

amministrazione, di uno scherzo.  

Di una sfida di fidanzati. Forse di un gioco fra amanti.  

In cinque minuti dabbasso non vi fu più nessuno. Soltanto si 

vedevano in lontananza le schiene degli ultimi due, uno dei quali 

sembrava aver bevuto più di quanto potesse sopportare.  
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     26 

 

 

 

Tre mesi dopo la compiuta gravidanza Arlette si trovò nei pressi 

della solita libreria e fu presa dall’irresistibile desiderio di farvi una 

capatina.  

Un raptus!? Ma sì, un raptus. 

Forse avevano cambiato la disposizione dei soggetti nella 

successione delle piccole sale; forse avevano aggiunto una macchina 

per il tè alle scomode panche della zona di lettura.  

Forse, per amore e per invidia del vicino centro commerciale, 

avevano sfondato il primo piano e trasformato il negozio in un 

superbo lofty per intellettuali d’annata. 

Anche in quel caso non osava sperare in un ascensore.  

Ospitare “intellettuali d’annata”, sì, ma senza esagerare.  

Comunque doveva sbrigarsi. Le librerie sono come certi negozi in 

cui si vende biancheria intima da sballo. Per quanto non sia possibile 

provarla, ci si resta sempre impigliati.  

Durante circa venti anni di studi, o comunque di esperienza scolare, 

aveva capito che i libri sono insieme il campo di una battaglia e i suoi 

strumenti. Le sembrava di aver percepito la dimensione epica del 

libro.  

L’importanza centrale di un medium che era stato addirittura scelto 

da dio. 

Sono la più vecchia arma, il più antico mezzo che l’uomo abbia per 

soggiogare la storia; per obbligarla a prestargli comunque un servizio.  

In ogni caso, la baby-sitter poteva rimanere accanto alla culla di J.J. 

solo per altre due ore. Le vietnamite non scherzano. 

 

All’interno tutto era come al solito. La consueta disposizione dei 

soggetti le partecipò un immediato senso di rilassante familiarità. E, 

come per una improvvisa magia, si sentì più giovane di un anno. 

Dell’età che aveva quando si era rimessa con Nor ed era rimasta 

incinta di J.J.  



 278 

Il bambino era meraviglioso, tutto suo padre; e tutti sembravano 

felici.  

Ma la fedeltà al proprio amore non le impedì di avvicinarsi allo 

scaffale proibito. All’autore demonico.  

E Ludwig J.J. fu davanti a lei.  

 

Aveva sempre saputo che Ludwig era anche Joseph Johann, ma 

proprio al momento del rito battesimale aveva dimenticato l’ordine dei 

nomi. Del secondo e del terzo, s’intende.  

E vi era stato un errore da parte sua nel profferirli, allorché il prete 

aveva fatto la domanda di rito “ti chiamerai...?”. Così ora il piccolo 

sarebbe stato per sempre Johann Joseph.  

La parte più intima del suo cuore, intanto che teneva per sé quel 

piccolo intralcio, le aveva anche consigliato di non confessare mai a 

Nor perché il loro primo figlio si chiamasse così.  

L’amore ci riempie di felicità cingendoci allo stesso tempo con un 

mitico serto doloroso, il crudele abbraccio della gelosia.  

Forse quell’errore proveniva dal suo inconscio intento a proteggere 

la loro passione?  

 

Non le sembrava che nuove pubblicazioni si fossero aggiunte ai due 

metri e passa di libri che aveva più o meno sguardato l’ultima volta.  

Prese a caso prima un volume, poi un altro. 

“Era Margherita l’unica donna a cui avesse proposto il 

matrimonio.”  

Una ragazza allegra e piena di vita, che aveva incontrato a casa di 

sua sorella Gretl.  

Che avrebbe soggiornato con lui in Norvegia.  

Ma, alla fine, Margherita aveva capito come Witt fosse proprio la 

persona da cui lei doveva tenersi lontana. Altro che amarlo!  

C’entravano forse quei bambini negati nella sua decisione? Erano 

stati un campanello d’allarme?  

Lei non aveva saputo fin dal primo momento che Nor sarebbe stato 

il suo amore, ma l’aveva sospettato.  

Anzi, a dire la verità, non è che non lo avesse saputo, 

semplicemente non aveva capito bene la propria reazione. Non aveva 

esperienza.  
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In un certo senso, ora capiva che lo sapeva ma non aveva saputo di 

saperlo. O qualcosa del genere.  

 

D’altro canto, neanche poteva dire con certezza di aver saputo di 

sospettarlo!  

 

Avrebbe voluto, ridere, ridere, e ballare sullo stretto pianerottolo 

dalla balconata pericolosamente bassa. 

Ora Nor capiva il suo atteggiamento, il suo punto di vista.  

La riflessione sul proprio innamoramento, sul loro amore, aveva 

costretto a venire allo scoperto quanto di se stesso si celava ai suoi 

occhi.  

Lo aveva spinto a confessarsi e a confessarle. 

Ora, al fondo del suo animo, di nuovo sperava nella speranza. Si 

sarebbe incamminato per la strada che lei voleva percorrere. La strada 

della vita, quella che prevedeva una sorta di rispetto e di fiducia nel 

domani.  

Quella che non considerava la vita una disgrazia, e la terra un luogo 

di miserie. Purtroppo il terrore ci spinge dove non vorremmo.  

Pensare cose sordide ci sollecita verso lo squallore. Anche solo 

ascoltarle, a volte. Manca poco che ci contamini senza chiedercene il 

permesso.  

Lei già conosceva quella sensazione. Una apparente verità che può 

diventare un incubo nelle persone particolarmente sensibili. Nelle 

persone più delicate, più esposte. Ma non avrebbe mai creduto che 

proprio Wittgenstein potesse concepire una sorta di avversione per la 

vita.  

Ma era poi un’autentica “avversione per la vita”?  

Sapeva dei suicidi nella sua famiglia, e delle spinte 

all’autodistruzione che lui aveva dovuto combattere, questo sì. Ma 

proprio il fatto che si fosse rifiutato di arrendersi all’orrore di darsi la 

morte era stato uno dei motivi che glielo avevano fatto stimare di più.  

Ma il coraggio di essere, non è forse anche un po’ orgoglio di 

esistere? 

In definitiva quella vittoria le era sembrata la stessa ombra della 

speranza. 
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Aver letto il suo rifiuto alla vita, ora, le faceva sembrare il filosofo 

un uomo intelligente e sensibile quanto si voglia, ma a cui fosse 

sfuggito il significato ultimo delle sue fatiche a volte disumane.  

E cioè che il fatto stesso d’essere del mondo gioca come prova 

della bontà dell’atto di esistere.  

Non sapeva spiegarlo bene. Non riusciva a spiegarsi bene. Ma le 

sembrava una cosa logica; di grande trasparenza anche se misteriosa.  

Se la vita non fosse un bene, perché tutto esisterebbe?  

La vita sarebbe stata frutto della cattiveria, o del caso?! 

Un’ipotesi, più che ardita, assurda. Intimamente sciocca se non 

stupidamente malvagia.  

E perché poi noi l’accetteremmo? 

 

A quel punto si ricordò di quello che le aveva detto suo padre, in un 

giorno ormai abbastanza lontano.  

Che l’uomo si stia preparando a una lotta contro se stesso?  

O almeno contro parte di se stesso? 

 

Lo scorso anno ho richiamato tutte le mie forze e ho steso una 

confessione con l’aiuto di Dio.  

Witt non era mai stato né ateo né agnostico, che lei sapesse.  

Nel centro del libro, una pagina patinata riportava una fotografia di 

Witt trentenne.  

Nella particolare freddezza della carta e dell’istantanea, ancora vide 

Nor mescolato all’austriaco. Nello sguardo di entrambi il bisogno di 

confessione e allo stesso tempo di chiarificazione.  

Di un chiarimento che desse loro la possibilità di esistere.  

Come potrò essere un logico se non sono ancora un uomo?, aveva 

detto Witt.  

La verità ci rende liberi.  

In qualche modo, a Witt Dio era bastato. Anche se la sua 

comprensione della vita era stata tanto imperfetta.  

 

Richiuse il volume e abbassò per un attimo le palpebre.  

Da lontano, la paura di quel genio sofferente le faceva male. La 

faceva soffrire per lui.  
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Rimise definitivamente a posto il sottile volume. E nel farlo le 

parve di aver compiuto il gesto conclusivo del suo rapporto con L.J.J. 

Wittgenstein.  

Anche se soltanto in un atto timido, quasi cieco a se stesso.  

Come se fosse stata un’estranea a compierlo. O come se si fosse 

vista interpretata da un’altra persona.  

 

In alcuni momenti tocchiamo con mano che la vita ha una sua 

imprevedibile dinamica. Che essa cambia e ci cambia. Essa è novità.  

Aveva avuto ragione Bronsky a Berlino, citando Bely e l’orrore di 

quest’ultimo per la mancanza di meraviglia nella città al cuore del 

Terzo Reich.  

La incapacità di stupirsi, di sospettare, di riconoscere l’ignoto, è 

mancanza di umiltà. E la mancanza di umiltà deforma ogni virtù 

umana, a partire dall’intelligenza.  

E, insieme alle aspettative, distrugge la speranza.  

Strano che Witt a quel punto... 

 

Forse non si sarebbe mai più rivolta a lui per cercare soluzioni ai 

suoi problemi. Gli sarebbe rimasta affezionata, grata per avergli fatto 

scoprire tante cose su se stessa e su Nor. Per averglielo fatto 

addirittura incontrare, in un certo senso. Ma nulla di più 

A partire da quel momento, qualcosa glielo avrebbe impedito.  

Bisogna porre un limite anche ai maestri. Fermarli sulle soglie che 

non è loro lecito attraversare.  

Povero Witt! Era stata dura per lui non farla finita.  

Doveva rivolgersi a Nor affinché l’uomo di cui era innamorata e a 

cui aveva giurato assoluta fedeltà, attraverso lei, attraverso il suo 

animo e il suo corpo, rimanesse al di là della soglia della paura. 

Concepisse per sempre la vita per quello che è, amore di essere, e 

coscienza di questo amore.  

Nor non era quello che si dice ateo. Era solo un po’ agnostico.  

In maniera quasi inconsapevole lontano dalla sorgente del tutto.  

Ma questo non voleva dire.  

La cosa importante non è che ci sentiamo vicini o lontani, ma che 

siamo in movimento. Umanamente in movimento verso la 

comprensione.  
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E’ questa la possente diga che ci separa da ogni disperazione.  

 

Nella stazione della sotterranea sedette in attesa del treno.  

Era stanca. Aveva bisogno di una tazza di caffè. E di vedere suo 

marito. Guardò istintivamente l’orologio. Mancavano ore prima che 

Nor tornasse a casa.  

E il disappunto la amareggiò tenuemente.  

Quella conclusione con Wittgenstein...  

Insomma, un amico che muore è sempre un pezzo di terra bruciata 

in più sulla terra; un occhiello di arso rossiccio nel verde squillante del 

vivere. Una pur limitatissima fetta del nostro orizzonte che va a farsi 

benedire.  

Ne avrebbe sentito la mancanza. Anzi già l’avvertiva.  

Per lei aveva significato molto. Era stato una felice mediazione.  

Nor ora non disperava più del futuro.  

Si era innamorato di JJ con quella semplice immediatezza che solo 

la natura può suggerire. Essere padre gli aveva fatto cambiare la 

coscienza della vita e di se stesso. Gli aveva fatto scoprire quanto può 

essere ridondante e pieno di eccitazione l’atto di esistere, e come può 

rinnovarsi a ogni minuto.  

Rinascere a ogni angolo, a ogni nuova occasione. 

Gli aveva fatto sperimentare come lei avesse ragione nel porgli quel 

quesito. E il nostro amore? A cosa serve?  

 

A ragione il mito della fenice era uno dei più resistenti nella storia 

dell’umanità.  

In suo figlio, Nor era rinato.  

Credeva che tutto quello fosse accaduto per un suo atto di onestà. 

Perché alla fine lui aveva smesso di giocare con le idee, e con le 

persone. 

Forse a Wittgenstein non era riuscito di amare la vita perché non 

aveva mai amato una donna; o non ne era mai stato davvero amato.  

L’amore che loro due avevano sperimentato non era qualcosa che si 

potesse dimenticare. Soffocare forse sì, ma non dimenticare. Aveva 

intuito che anche per Nor era stata un’esperienza unica, incancellabile.  

Al cui ricordo sarebbe stato molto difficile sfuggire.  



 283 

Un amore così è generatore di speranza. Lui non poteva “negarlo”. 

Non poteva disperare della vita, del futuro, dei figli. La verità della sua 

coscienza lo aveva liberato dalla schiavitù della sua paura. 

Forse tutto quello che era accaduto a lei e a Nor aveva un solo 

significato. L’amore è un’esperienza incancellabile. E il darsi e il 

prendersi ha nella sua stessa natura la negazione del diritto di recesso.  

Amare è sempre un darsi per sempre. Altrimenti è solo scoparsi.  

Non era stato quello che avevano fatto lei e Nor. Quando lui si era 

guardato dentro, aveva visto e capito che se l’amore era quello, che se 

era così, prevedeva la speranza nella vita. Comportava un certo profilo 

dell’essere, una sorta di garanzia della sua qualità.  

La vita era piena di speranza proprio perché c’era l’amore.  

Una volta si era lasciato aggredire dalla paura. Ma ora che c’era 

lei...e JJ con loro... 

 

Quelle cose, a ordinarle nella mente, sembravano difficili, 

complicate. Eppure erano così semplici, così immediate e chiare. Si 

vivevano con estrema facilità. Un uomo, una donna, quando si amano, 

si aggirano con assoluta naturalezza lungo percorsi che possono 

apparire di ispirazione dedalica.  

Sentiva che l’unico labirinto è quello costruito dal nostro arbitrio.  

Noi cerchiamo sempre la verità. E istintivamente sappiamo che c’è 

sempre una verità da trovare. E con essa la negazione del famoso 

labirinto.  

Solo che quando l’abbiamo conosciuta e non ci piace, decidiamo di 

auto-ingannarci. Ed è un errore, perché in fondo alla verità vi è la 

soluzione. Vi è sempre una via d’uscita. Al termine di quel cunicolo a 

volte doloroso, vi è ancora spazio sufficiente per il futuro.  

Per la possibilità di esistere ancora. Per la speranza.  

 

Le scritte luminose si succedevano una all’altra sul grande schermo 

pubblicitario della sotterranea. Insiema ad immagini, brani di 

programmi televisivi, squarci di promozioni. Spot di Stato per 

incoraggiare, incrementare, far crescere la coscienza e la disponibilità.  

Quindi, una dopo l’altra, le lettere di un ulteriore annuncio 

l’avvertirono che il suo treno sarebbe saltato, doveva aspettare quello 

successivo.  
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Vale a dire una lunga manciata di minuti ancora da trascorrere sul 

quel duro sedile. Il caffè era lontano, e anche Nor. E stava quasi per 

alzarsi con l’intenzione di sgranchirsi le gambe quando vide venire 

nella sua direzione una coppia con due bimbetti biondi. Il più grande 

dava la mano a quello che sembrava il padre, mentre l’altro, con 

difficoltà, allungava la mano verso l’alto per raggiungere quella della 

madre.  

I ragazzetti si rassomigliavano come due gocce d’acqua, ed 

avevano entrambi una forte somiglianza con i due adulti.  

Improvvisamente si accorse di conoscere la donna. Era Else 

Bergmann, una sua compagna di scuola.  

Avevano frequentato insieme due classi. L’ultimo anno era stato 

quello in cui aveva fatto la cresima.  

Ogni settimana le ragazze e i ragazzi interessati trascorrevano 

un’ora per la preparazione, nella parrocchia nei pressi della scuola. Ma 

Else non “si preparava”. I suoi non erano credenti e neanche lei. 

Qualche volta, però, era costretta a fermarsi in chiesa perché la madre 

non era a casa. Era un modo per trascorrere in un luogo sicuro quel 

breve spazio di tempo. Ed Else restava di solito in fondo, guardando 

con malcelata curiosità verso di loro, e mordendosi le mani per non 

poter scherzare con compagni e compagne.  

Era una ragazza vivace, di qualche mese più grande della media 

della classe. E si vedeva. Per quello andava anche bene in ginnastica. 

Era forte a palla a volo e nel salto ad ostacoli Una bella ragazza 

tedesca, bionda, slanciata, elastica, e dagli occhi azzurri. 

Il tipo dell’atleta. Nessuno nella classe aveva un aspetto simile al 

suo.  

Era anche un po’ dispettosetta, a dire il vero. Ma era l’età. 

 

Else aveva un carattere forte, e questo la rendeva più o meno 

simpatica, a seconda delle ragazze e dei ragazzi. Ma il fatto di essere 

gradita solo ad alcuni sembrava che a lei non interessasse affatto, 

tranne per qualche breve moto di rabbia, per qualche zuffa per lo più 

verbale. Principalmente con i maschi.  

Ma erano episodi incruenti in cui Else dimostrava più il suo 

fastidio, la sua intolleranza per essere presa sotto gamba, che una vera 

e propria avversione nei confronti di un’altra persona. Poteva essere 
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un po’ sprezzante, magari provocatoria, ma niente di più. Era soltanto 

una ragazzina più matura dei compagni, capace nello sport, che non 

amava non essere presa sul serio. Tutto qui.  

Non vi erano stati grossi problemi con lei, anche se Else di tanto in 

tanto la stuzzicava. 

Anzi le sembrava di riuscirle simpatica, e non ne aveva mai capito 

il motivo.  

Qualche volta Else, piuttosto che rimanere in fondo alla chiesa - a 

strusciarsi contro il sedile di legno, guardando più o meno fissamente 

a loro e al Pastore che li istruiva - scivolava in silenzio fino a sedersi 

con il gruppo. Magari vi rimaneva solo per cinque o dieci minuti, poi, 

stanca di non essere curata, e delusa forse dal fatto che il Pastore non 

le dicesse di ritornare al suo posto, se ne tornava in fondo alla chiesa.  

Di solito era sempre con la testa a gare e allenamenti, alle coppe 

che aveva preso e a quelle che aveva intenzione di prendere. Sarebbe 

stata un’atleta, un’insegnante di ginnastica. L’incapace marmaglia con 

cui doveva al momento guazzare - ma solo per poco ancora - era 

lontana da lei e dai suoi futuri traguardi.  

E quindi anche dalle sue preoccupazioni.  

 

Un giorno Else era scivolata - silenziosa come al solito - di panca in 

panca, ed era andata a sedersi accanto a lei. Per qualche minuto era 

stata zitta, e a lei era quasi sembrato che ascoltasse quello che stava 

dicendo il Pastore. Poi, accostando il proprio viso al suo, le aveva 

sussurrato con tono provocatorio, per metà ilare e per metà 

apertamente sfottente, “penso proprio che non potrei avere un’ 

erezione clitoridea con un uomo come lui”.  

E, accennando alla figura piccola e un po’ tondeggiante 

dell’anziano prete, aveva soffocato un risolino nella mano.  

Nei giorni precedenti, l’insegnante che di solito dava loro nozioni 

di istruzione sessuale era rimasta assente per problemi familiari. Si 

diceva che il marito avesse avuto un lieve infarto. Così l’ultima volta 

era entrata in classe una perfetta sconosciuta. Nel corso della lezione 

aveva chiesto dove fossero arrivate con il programma, e aveva tenuto 

la sua lezione ripercorrendo sommariamente quello che avevano già 

fatto.  
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Era una donna dalla carnagione scura e dal sorriso simpatico, che 

cercava di mettere a proprio agio quelle di loro che le apparivano 

restie a trattare l’argomento. Qualcuna le aveva fatto domande, e lei 

aveva risposto con una chiarezza discreta ma aperta. Alla fine Else si 

era alzata e le aveva chiesto perché le donne non potessero avere 

anche loro l’erezione. 

Tutti avevano riso. In quella domanda c’era qualcosa di 

intrinsecamente buffo che solo Else, così concentrata sul gareggiare - 

principalmente con i maschi -, e sulla realizzazione di un corpo solido 

e capace di raggiungere finalità eccellenti, non riusciva a percepire.  

Né era riuscita a farlo vedendo le compagne ridacchiare, quando 

non sghignazzare apertamente. Lei era sempre in competizione. Lo 

sport è fatto di continue sfide. La vita è fatta di continue sfide da 

prendersi sul serio. Else non poteva essere che se stessa.  

L’insegnante era rimasta imbarazzata.  

Dapprincipio aveva riso anche lei, ma poi aveva capito che a quella 

spilungona dal busto eretto e dallo sguardo dritto, fisso sul suo volto, 

bisognava rispondere. Le aveva fatto una domanda seria, e pretendeva 

una risposta altrettanto seria. 

O.k. Anche le donne possono avere un’erezione. Una erezione 

clitoridea. E questo capita durante i preliminari del rapporto sessuale.  

Era una parte del programma che avrebbero trattato in seguito.  

Poi l’insegnante aveva lasciato la classe e non s’era più vista. Il 

marito della titolare era migliorato, e tutto era ricominciato senza che 

l’episodio avesse avuto un seguito.  

Neanche Else era tornata sull’argomento. Era evidente come, a quel 

punto della sua vita, le interessasse solo la possibilità teorica. E visto 

che l’altra insegnante le aveva garantito che anche lei avrebbe avuto 

un’erezione, si era sentita rassicurata e l’argomento aveva perduto di 

interesse.  

Le era bastata la parità con i compagni maschi.  

Inoltre, i campionati di palla a volo erano a una svolta delle più 

importanti. 

 

Alla fine i campionati avevano fatto la loro svolta, ed Else era 

andata a sedersi accanto a lei sussurrandole quella frase che non 
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voleva essere una sconcezza ma semplicemente un’occasione per 

ridacchiare.  

Voleva solo stuzzicare lei che si preparava alla cresima. A quel rito 

per metà sciocco e per metà barbaro; insieme idolatra e superstizioso.  

Dovevano averle detto così in famiglia.  

 

Quando il Pastore s’era accorto che qualcosa stava accadendo in 

quella panca a metà della navata, aveva sorriso benevolo: 

- Come mai oggi ci onori, Else? Sei con noi per fare la cresima 

anche tu? 

Era stato evidente come non volesse riprenderla, ma che pure non 

gli piaceva quel parlottio.  

A quella domanda Else si era sentita toccata sul vivo. 

- Io non credo. Sono atea. A casa siamo tutti razionalisti.  

E poi, insistendo:  

- Non credo che lui esista. 

- Mi dispiace. Però, se ci pensi bene, anche tu sei come noi. Noi 

crediamo che lui esista, e tu credi che lui non esista. Tutto qui.  

Crediamo noi, e credi tu. Il razionalismo, la ragione, c’entrano poco 

nel tuo discorso. 

- Non è vero. Io non credo.  

- Pensaci. E fattelo spiegare a casa. Non dimenticare. Tu hai detto: 

io non credo che lui esista. 

Quella precisazione era stata la fine del breve scambio di parole. 

Else si era alzata e se n’era tornata in fondo alla chiesa, per metà 

arrabbiata e per metà perplessa. 

Mentre lei e i compagni erano rimasti freddi , incerti.  

Aveva fatto bene quell’adulto, il Pastore, a mortificare una 

ragazzina, la loro compagna?! 

 

I quattro avanzavano lungo il marciapiede della sotterranea con un 

atteggiamento per metà calmo, deciso, e per metà teso, fiero della 

elasticità dei loro corpi. Le parve il classico atteggiamento degli 

sportivi. I due adulti avevano le spalle spinte indietro e l’andatura un 

po’ scattante. I piccolini sembravano gemmati dai genitori.  

Erano due bambini molto belli.  
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Avrebbe voluto che JJ diventasse come loro. Dritto come un fuso, 

elastico.  

Else portava ancora i capelli lisci, raccolti dietro da una sorta di 

legaccio dello stesso colore delle tute che indossavano tutti e quattro. 

Il suo compagno aveva capelli ricciuti, tagliati “alla giuliocesare”. Non 

avrebbe saputo definire altrimenti quel taglio.  

Erano un bello spettacolo. 

Non guardavano dalla sua parte, così potette osservarli bene finché 

la superarono. A quel punto il treno arrivò sferragliando e lei vi saltò 

dentro. 

 

Mentre ripartiva in direzione di Zollstock si chiese se Else avesse 

mai ripensato a quello che le aveva detto il Pastore. Se avesse mai 

considerato importante indagare sul parallelo che il prete grassottello e 

così poco elastico aveva instaurato in quel lontano mattino, intanto che 

lei - Else - tormentava disperatamente la stoffa dei jeans fra il pollice e 

l’indice in un gesto stizzito.  

L’aspetto più drammatico della ragione è che è sempre presente e 

assolutamente necessaria, anche se è poi perennemente insufficiente 

per vivere la vita.  

E può anche d’un tratto dileguarsi.  

Quindi fu la volta di Barbarossa Platz. E lei schizzò dalla vettura  

con l’agilità di altri tempi; quasi che vedere l’antica compagna, oltre a 

riportarle un guizzo di adolescenza, anzi di fanciullezza, avesse fatto 

affiorare doti ginniche ormai sepolte nel dimenticatoio.  

Doveva comprare un paio di schede telefoniche per lei e per Nor, al 

supermercato “orientaleggiante” proprio di fronte alla fermata.  

Chissà se c’era la ragazza cinese dai lunghi capelli neri. Era 

simpatica. 

Doveva ricordarsi di raccontare a Nor dell’incontro. Non gli aveva 

mai parlato di Else, non era mai capitato di battervi contro durante il 

loro roaming internazionale.  

Ne valeva la pena. Un tipo così strano... Sarebbe stato divertente.  
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     27 

 

 

 

Gli ultimi sviluppi della storia d’amore di mia figlia avevano dato 

risposte a complessi interrogativi. Ma a quel punto la mia stessa vita 

prese a mostrare risvolti problematici. Era giusto che continuassi ad 

andare a letto con Helga? Vi era anche una sola buona ragione?  

Da cattolico nella città più cattolica della Germania, non potevo 

non riconoscere la difformità dei miei atteggiamenti rispetto al mio 

credo, e la mia conseguente responsabilità.  

La cosa mi imbarazzava.  

Anzi si trattava di qualcosa di più di un semplice imbarazzo. 

Ritenevo che avesse ragione Woitilha quando diceva che una fede che 

non diventa cultura, sostanza del nostro essere nel tempo, non è una 

vera fede.  

Ed io mi sentivo allo stesso tempo felicemente condannato alla mia 

fede, ma anche dolorosamente carico del mio destino personale, della 

mia piccola storia. Del mio personale essere.  

E del mio essere un uomo di cultura.  

Un piccolo uomo di cultura, o magari un uomo di piccola cultura, 

ma pur sempre qualcuno penetrato, arpionato dalla storia delle idee. 

Dal progresso del pensare.  

Come intessuto della coscienza dell’umana esperienza.  

Aveva detto così un mio insegnante, quando ancora non capivo 

bene cosa significasse. Quale struggente peso potesse esercitare il 

pensiero sul destino di un uomo.  

Da ragazzo avevo ingenuamente immaginato che la storia fosse un 

concatenarsi di fatti e non di idee. Uno degli errori che si commettono 

allorché si è tanto poco addentro alla vita da credere che quello che 

conta siano le azioni.  

Come se per agire non si dovesse scegliere, pensare.  

Ora, pensare è fare. E’ il modo di esistere degli esseri ragionevoli.  

E insieme è la loro condanna.  

Quando il cameriere si avvicinò chiesi un’altra birra.  
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Da quando avevo intrecciato la mia relazione con Helga si era 

riacceso il mio interesse per la letteratura. Forse per aver discusso con 

lei di libri la prima volta che eravamo andati a letto.  

O forse perché si erano liberate forze latenti che la solitudine aveva 

per metà imprigionato e per metà sfibrato.  

Da giovane mi era sembrato di capire che la vera letteratura 

appartenesse alla più ampia branca della profezia. Questo me l’aveva 

insieme avvicinata ed allontanata. Perché non era stata più un gioco 

della mente, un semplice divertimento. 

Con Helga avevano cominciato a ricostituirsi abitudini che la 

mancanza di interlocutori aveva ridotto al silenzio. Sembrava che il 

passato in qualche modo tornasse, e la cosa mi faceva piacere.  

Con la madre di Arlette avevamo letto spesso gli stessi libri. 

Avevamo parlato di letteratura, di cinema, di musica. Avevamo fatto 

dell’arte uno dei luoghi in cui il nostro amore si frequentava. In cui si 

erano esercitate le nostre intelligenze, affinate le esperienze. Aver dato 

inizio con qualcosa del genere a quel nuovo rapporto era di buon 

auspicio, tendeva a sistemare il nostro incontro all’insegna di qualcosa 

di diverso dalla pura esigenza di avere un partner con cui bere una 

birra e andare al cinema; o un’esperienza sessuale a cui tornare con il 

corpo e con l’immaginazione allorché le pulsioni erotiche lo 

suggerivano. 

Mi ero ripromesso di sforzarmi affinché il nostro rapporto non 

fosse squallido, egoistico. Ma aiutasse entrambi a vivere una vita più 

aperta, più ariosa e interessante.  

Bisognava fare in modo che tutto lievitasse. E l’arte poteva fornire 

la giusta mediazione. 

 

Una volta il nostro discorso era caduto sui Mann.  

Helga aveva studiato Thomas all’università e aveva letto qualcosa 

di Heinrich per conto suo. Strani fratelli, diceva lei.  

Io le avevo confessato come apprezzassi quel desiderio di Thomas 

di salvare il passato facendolo rivivere, pur modificato, come 

essenziale soluzione delle necessità del futuro.  

Si era trattato di un’esigenza umanistica, di trovare un equilibrio fra 

il passato e il progresso, dopo aver rifiutato fenomeni quali il 

nazifascismo e la cultura del proletariato. Il comunismo sovietico. 
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Mi era sembrato che il romanziere intendesse far riaffiorare una 

vita ideale che i percorsi del nazifascismo e del marxismo-leninismo 

avevano spinto sotterra. Una vita che per troppo tempo era stata 

obbligata a un oscuro abbraccio carsico. Per tutto il tempo in cui si 

erano sviluppati il pur troppo evidente oscurantismo e il dolore 

coronati dalla seconda guerra mondiale.  

Da parte di Mann si era trattato anche della conquistata 

disponibilità ad accettare quanto il futuro dettava come elemento 

necessario al progresso. La realtà della democrazia, ad esempio.  

La storia, tuttavia, non gli aveva dato soddisfazione..  

Avevo raccontato ad Helga di una conferenza che avevo ascoltato 

anni prima.  

 

L’uomo, quasi glabro e dalla classica testa ad uovo, ci aveva 

intrattenuti per poco meno di due ore sull’architettura d’una genialità. 

Appunto quella manniana.  

 

La nostra visitazione sarà un pellegrinaggio a un cenotafio, se 

parliamo del risultato dello sforzo manniano di mediazione fra passato 

e presente. Del suo generoso tentativo di trattenere e filtrare “il meglio 

di quanto fu” al di là del nazifascismo e del marxismo-leninismo.  

L’epoca che presto diventerà opulenta e materialista nell’Occidente 

del “capitalismo imperialista” - dal dopoguerra in poi - avrebbe dovuto 

essere ben diversa nel pensiero manniano.  

Avrebbe dovuto avere in buona parte una funzione di rivisitazione 

e di recupero, se non di resurrezione vera e propria, di quanto era 

stato.  

Di fatto, se sul piano dell’arte il genio di Thomas Mann si può dire 

ormai indiscusso, sul piano delle speranze quelle che egli nutriva 

furono grandi ma vane.  

Umanissime, progressiste, ma inavverate. Questa è la mia opinione. 

E non solo la mia.  

 

Il conferenziere aveva una voce impositiva che non giovava alle 

sue idee. E che usciva sforzata dalla sua gola, mista ad una vena di 

autentica tristezza. Quasi in falsetto.  
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La stessa espressione del suo viso affiorava strana, sofferta, 

indefinibile.  

Alle mie spalle una voce disse: è un altro che va a puttane!  

E l’idea centrale di quell’incontro mi fu improvvisamente chiara.  

Sarebbe stata la celebrazione di un insuccesso. Quel palloso 

ingombrante monumento di Thomas Mann avrebbe ricevuto una 

buona dose di calci.  

Mann non era più semplicemente un genio, un’istituzione in 

qualche misura sovranazionale, ma era anche una persona dalle 

previsioni inaffidabili. Dal terribilmente inefficace profetismo.  

Ricordava, in qualche misura, i contemporanei metereologi 

mediatici.  

La nemesi non ci delude, se solo rimaniamo ad attendere all’ansa 

del fiume. Anche la vendetta contro i grandi non si fa attendere.  

 

L’uomo era andato per tutte le due ore su e giù per la scala delle 

opere manniane e per quella del calendario, dal 1898, anno di “Il 

piccolo signor Friedemann”, fino al 1955, anno del “definitivo 

abbandono della scena pubblica e artistica a causa della morte del 

Maestro”. 

La frase infelice aveva attraversato la sala causandovi un brivido, e 

molti intorno a me sarebbero volentieri scoppiati a ridere.  

Questo era accaduto - aveva spiegato l’uomo triste - dopo l’ultimo 

omaggio di Mann a Schiller, e il conferimento allo scrittore della 

cittadinanza onoraria da parte della città in cui era nato, Lubecca.  

Evento paradossale e particolare di travolgente ironia anche per chi 

fosse al corrente delle motivazioni per cui l’autore del Doctor Faustus 

aveva dovuto acquisire diverse nazionalità nel corso di una vita che 

era stata una guerra contro le eresie del suo tempo da diversi angoli del 

mondo.  

Ricordavo bene quella mattinata da ottovolante e la congerie di date 

illuminate dalle opere e dalla cronistoria del grande scrittore. Ma, più 

di tutto, a me era rimasta quell’impressione di mestizia con cui il 

conferenziere aveva siglato le prospettive dello scrittore.  

Thomas Mann. Trattasi di quasi indiscusso genio le cui speranze 

avevano un solo difetto, quello di non avverarsi.  
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Per un ambasciatore della civiltà e della cultura in tutto il mondo -, 

a cui “era toccato” il destino dell’esilio dalla patria nazista - era un po’ 

troppo.  

Ne ero rimasto impressionato. E lo fu anche Helga alla fine del mio 

racconto.  

- E’ strano il destino dei grandi pensatori.  

- Evidentemente.  

- Chissà a cosa servono con precisione.  

Tacqui per qualche istante, poi mi tornò alla mente una vecchia 

idea. Che rassomigliava a un’idea da bar ma che costituiva in effetti la 

realtà.  

- Sai come si espandono, o si trasferiscono le colture?  

- Il commercio.  

- Troppo facile. E... 

- ...il vento.  

- E lo sterco. Che fa molto più del vento.  

Il vento può portare i semi in luoghi in cui non troveranno il loro 

primo essenziale habitat. Lo sterco, invece, dopo aver provveduto allo 

spostamento, fornisce al seme le condizioni di vita, una sede e il 

necessario nutrimento. La stazione e la chimica per diventare piante.  

Le deiezioni animali contengono ottima semenza.  

Helga mi guardò sorridendo, poi: 

- Sai tante cose, tu... 

- Vengo dalla campagna... 

- ...tante cose di merda, volevo dire...- E prese a ridere come una 

matta.  

Helga è così. Ha bisogno di allegria, di gioia.  

Sentimenti che poi spande a piene mani intorno a sé.  

 

Tempo dopo era accaduta qualcosa che mi aveva fatto crescere 

nella coscienza di me stesso e degli eventi che vivevo.  

Era un mattino molle, intriso di leggeri intermittenti piovaschi, 

quasi scherzi di un cielo dispettoso. E l’uggia del tempo ci aveva 

convinti a restare in casa. Alla fine ci eravamo ritrovati a letto.  

Lei doveva essere in ufficio per le due e mezza. C’era ancora 

tempo, ci eravamo detti. E scherzando come due ragazzi - o quasi - ci 

eravamo spogliati e rifugiati sotto il piumone. E tutto sembrava 
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svolgersi nel più prevedibile dei modi allorché lei mi si era messa 

sopra, facendo in modo che i suoi seni mi sfiorassero il viso.  

 

Sin dai primi momenti della nostra intimità ero stato colpito dalle 

scure rose intorno ai suoi capezzoli.  

Vi erano grandi areole dagli incerti contorni frastagliati a 

circondare quelle punte grosse quanto amarene. La madre di Arlette 

aveva seni piccoli e capezzoli che sembravano esservi appoggiati. Di 

particolare discrezione nelle proporzioni e nei colori. Seni in cui il 

rosato e il nocciola chiaro predominavano con morbidezze pastello.  

Quelli di Helga invece erano fiori enormi dagli stimolanti colori. 

Che mi avevano subito attirato violentemente.  

Averli così accosto ebbe un effetto dapprincipio eccitante, ma che, 

forse proprio per quell’incombere fisico, per la quasi opprimente 

vicinanza alle mie labbra delle strane esaltanti corone, divenne 

complesso. Essi furono, insieme al richiamo sessuale, un segno 

ancestrale di maternità. Una struttura morbidamente provocante, a 

modo suo perfetta, pensata per la reiterazione della vita ma anche per 

tutto quanto sarebbe accaduto dopo, col tempo.  

In un certo senso quel seno realizzava una trasparenza. Quella 

duplicità era un po’ la cifra del destino umano. Della vita che nutre la 

vita e induce alla sua perpetuazione.  

Oltre che attratto, me ne sentii intimidito.  

 

Spesso le riflessioni ovvie fino ad essere sciocche hanno una 

terribile forza d’impatto. Come se noi, di punto in bianco, 

comprendessimo una lingua fino a quel momento sconosciuta.  

Alla fine riflettei che Helga stessa viveva una simile duplicità. Che 

alle spalle del suo fascino, del femminile erotismo che emanava, vi era 

tutta la ricchezza della sua persona. Tutta la sua affettività, 

complessità, singolarità. E tutta la donna che era in lei mi si prospettò 

in un’improvvisa trasparenza che iniziò un chiarimento. 

Un’acquisizione di coscienza. Alle spalle del suo corpo, della 

piacevole compagnia, della sua disponibilità, vi era qualcosa di più. Vi 

era tutta la strutturazione di un universo personale: vi era “qualcuno”.  
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Mentre Helga andava a prendere il caffè avanzato dalla colazione 

mi accesi una sigaretta. E nei pochi minuti necessari a quel breve 

viaggio nel cucinino pensai che fosse accaduto l’inevitabile. Era come 

se la mia compagna mi fosse scoppiata improvvisamente fra le mani. 

Anzi fra le braccia. E proprio perché mi attirava tanto.  

Quei seni, in fondo, erano parte di un’occasione erotica del mio 

tramonto ma pure di un’occasione di un vero incontro. 

E in breve mi accorsi di desiderare qualcosa di diverso, di aver 

bisogno di qualche altra cosa che lei poteva darmi. Quel qualcuno che 

era alle spalle del suo corpo, del suo sorriso.  

Ciò che era iniziato come un’avventura, un rimedio che era insieme 

un gioco sessuale e il lenimento della mia solitudine, d’improvviso 

aveva acceso il forte desiderio d’una relazione personale. Volevo 

unirmi alla sua persona oltre che possederla fisicamente. Sentivo una 

crescente sete di lei, ma una sete che le mie labbra sul suo corpo 

tentavano di soddisfare senza riuscirvi.  

Incontrandola, ero rimasto preso da una sorta di nostalgia oltre che 

da una donna ancora tanto bella. Da una esigente fantasia che mi 

spingeva verso una rivisitazione della mia lontana passione per la 

madre di  Arlette. 

Ma il gioco del nostro erotismo d’un tratto si era rifiutato di 

continuare a essere tale. Quel rapporto, indipendentemente dalla mia 

volontà, si spingeva e mi spingeva verso altri ambiti, diverse 

emozioni.  

L’aggressivo particolare anatomico - il suo seno - aveva calamitato 

in un primo momento  la mia sensualità, e poi mi aveva ricordato il 

fatto e il mistero della maternità. In modo simile Helga - piuttosto che 

rimanere semplicemente un desiderabile partner con cui andare a letto 

e trascorrere buona parte del mio tempo libero - d’un tratto si era 

mostrata come la persona con cui dividevo una parte della mia vita.  

Il volto, la figura slanciata, e una sorta di sensualità che non la 

lasciava mai, mi avevano attirato con l’antico mai consunto 

magnetismo femminile. Ma se ero stato convinto a tentare una storia 

insieme dalla bellezza di Helga e dal passato, ora mi si presentava un 

diverso traguardo.  
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Sulla scia del desiderio - e dell’evidente reciproca soddisfazione - il 

nostro rapporto voleva acquistare una profondità a cui non avevo 

pensato di accedere. 

 

E mi accorsi ben presto che non riuscivo ad accettarla così come, in 

un certo senso, era stata fino allora. Qualcuno che si spogliava e si 

vestiva quando glielo chiedevo. Con cui spesso scherzavo e mangiavo.  

Accanto a cui mi svegliavo.  

Quelle scure rose - crespi di carne dagli aggressivi cromatismi 

intorno ai capezzoli - mi avevano inviato un’ambasciata insieme 

attraente e barbara, dal tono violento, rabbioso che aveva avuto il 

potere di scuotermi.  

Perché erano qualcosa che, mentre desideravo e avevo, non mi era 

sufficiente.  

 

Non sapevo perché Helga fosse diventata la mia amante.  

Sapevo soltanto - e parte di tutto ciò lo avevo semplicemente 

intuito - che attraversava un periodo di crisi profonda. Un’angosciata 

condizione dovuta all’essersi resa conto che le aspettative di carriera 

erano andate deluse, e che le dinamiche a cui aveva affidato il proprio 

futuro - quelle ideali come le altre - le avevano sottratto molto, troppo, 

di quanto rappresenta la gioia della vita.  

I suoi sogni non si sarebbero mai avverati. Si era trovata senza 

successo e senza passato. E quel che era peggio senza futuro.  

Era questo il motivo per cui si era rivolta a me? Che dovessi fare da 

corpetto di salvataggio in quell’oceano di amarezza?  

Forse da fune di sicurezza contro una caduta più o meno 

involontaria dal bicamere con angolo di cottura e bagno, al quarto 

piano del piccolo condominio del secondo dopoguerra?  

E quali ne sarebbero stati gli esiti?  

 

La vicenda mi avrebbe intrigato se fossi stato intorno ai trent’anni. 

Magari sfidato e divertito.  

Ma a sessanta, essere considerato un uomo con cui fare l’amore per 

superare quel particolare momento mi avrebbe umiliato.  
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Al contrario, ritrovarmi nel ruolo di persona apprezzata nella sua 

interezza, voluto per me stesso, avrebbe fatto riprendere la 

circolazione del sangue nel mio corpo.  

Mi avrebbe dato nuovi e autentici impulsi vitali, oltre quelli che già 

mi dava.  

Non solo, e non tanto, quelli di un erotismo che a volte 

sopravviveva semplicemente a se stesso.  

Magari anche per quello, ma non solo. L’offerta del suo corpo, la 

carezza di quelle areole selvagge, impensabili e splendide, doveva 

essere per me e non per uno qualunque che si trovasse a reggerla al di 

qua della vita.  

Mia moglie mi aveva abituato a una relazione particolarmente 

gratificante su questo piano. Credevamo nel fatto di essere unici. Ed 

eravamo stati davvero innamorati uno dell’altra.  

Con Helga non intendevo cambiare le basi del rapporto che mi 

univa a una donna.  

Doveva trattarsi di un reale interesse. Denso come la cioccolata 

bollente che mi aveva preparato in una sera fredda e ventosa dei primi 

tempi. Ed esplosiva. Debordante nella mia fantasia come il rhum che 

vi aveva aggiunto, e che era poi scoppiato nel mio stomaco, nella mia 

testa.  

Che ci aveva resi allegri facendoci scivolare di argomento in 

argomento, da una battuta all’altra. Come persone che non avessero 

una casa, un letto loro a cui tornare, ma che si riposassero nella 

presenza dell’altro.  

 

Volevo amare ancora, ed essere ancora amato. Sentivo che doveva 

essere comunque quello il mio, il nostro traguardo.  

Essere scelti, preferiti. Volevo vivere un rapporto che, pur con i 

suoi limiti, fosse ancora esaltante. Io avevo esperienza dell’amore. Gli 

amplessi e i giochetti erotici non mi avrebbero dato grande gioia.  

A prescindere dalle agre circoncisioni entro cui l’età mi aveva 

ristretto con cogenza, non avrei barattato con nulla il senso di unione 

che avevo sperimentato con mia moglie  

Neanche per lo splendido sorriso di Helga; 

di Helga senza scarpe;  

di Helga dolce e spaurita a dispetto della sua bellezza;  
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di Helga decisa;  

di Helga incombente, che cercava di tirarsi sulle spalle il piumino 

mentre mi accarezzava con il suo corpo.  

Perché altrimenti si sarebbe gelata, mi aveva poi confessato ridendo 

nella semioscurità. Con l’unica risata che a quel punto ancora  mi 

infiammava il cuore.  

Non lo avrei barattato per gli scuri aggressivi colori del suo corpo, e 

l’inconsueto attraente e insieme violento disegno della sua anatomia.  

Era troppo poco.  

Era troppo tardi e insieme troppo presto per quell’ombra di amore. 

Per chi conosceva cosa significasse amare.  

 

Bevemmo il caffè dalla stessa tazza. E quando finì di piovere ci 

rivestimmo e scendemmo in strada.  

L’avrei accompagnata in agenzia. 

 

La birra era quasi tiepida nel bicchiere. Helga mi aveva appena 

lasciato al tavolino del caffè. Era stata lì di fronte a me per un po’. A 

tratti le nubi sbarravano il passo al sole, ma non del tutto. Rare ma 

scintillanti lame di luce raggiungevano di tanto in tanto l’Alter Markt.  

Bevvi d’un fiato quello che restava. E, posando il fragile calice sul 

tavolino, immaginai che subito mi sarebbe stato chiesto se ne volessi 

altro, di quel liquido ambrato e frizzante.  

Perché no? Il luogo - a poche centinaia di metri dal Bierbrunnen, al 

fondo della Schildergasse - era propizio per un paio di Koelsche.  

La silhouette falloide dell’improbabile allungato bicchiere di birra - 

proprio dirimpetto ai locali di Hansen - sembrava presiedere alle 

liturgie del turismo che si dipanavano lungo il miglio “dorato”.  

Un miglio in cui si avvicendavano negozi rinomati per gli affitti a 

piccoli allettanti caffè dagli scomodi alti sgabelli, e a frequenti 

diversificati templi della ristorazione di massa.  

Il Bierbrunnen era la sorgente della birra, il monumento celebrativo 

di un settore della produzione cittadina che aveva avuto addirittura la 

forza di attirare Massimiliano I in quella parte di Colonia. Ospite 

regale quanto riverito della Zunfthaus dei birrai.  
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Un giorno avevo dovuto imbastire un articolo. “Colonia era anche 

storia di birra, curiosa culla della Koelsch.” Bla bla, e roba del genere.  

Il novanta per cento dello spumeggiante nettare consumato dalla 

botte sul territorio nazionale era Koelsch. E lo stesso accadeva per il 

settanta per cento di quello imbottigliato. La Koelsch era una birra 

particolare, pronta appena versata nel bicchiere. Si poteva gustare 

senza attendere i sei/sette minuti necessari alla Pils, per esempio, per 

diventare se stessa.  

Almeno così mi sembrava che dicessero gli esperti, quegli uomini 

così spesso corpulenti e impositivi, dai ventri che per me evocavano 

senza reticenza o incertezze il “Paradiso Perduto” di Milton.  

A Helga piaceva quel tipo di birra leggera. Ma in misura moderata, 

come era piaciuta a mia moglie.  

 

A volte mi sembrava di tradire quest’ultima. Di violare il nostro 

amore.  

Altre volte era come se mi vergognassi di praticare con Helga una 

attività succedanea che risultasse mortificante, avvilente per la mia 

persona.  

Ma qualcosa mi diceva di guardarmi da quell’affrettato giudizio. Di 

aspettare che il sole si levasse, per vedere, per capire 

 

Il sesso con Helga non era semplicemente una nuova scoperta di 

vecchi piaceri. Trascorso un periodo in cui avevo subito l’aggressione 

di rinnovate sensazioni fisiche e di non del tutto sopiti sentimenti, 

qualcosa di antico aveva ripreso a vivere.  

Incontrarla era stato un risvegliarmi; un riaprire le finestre d’una 

stanza dall’aria vizza. Ossigenare un rifugio che non svolge più la sua 

funzione ma che, piuttosto, ci addormenta.  

Imbolsisce la nostra mente, istupidisce il nostro corpo.  

Amarla mi aveva fatto rivisitare una condizione di vita più umana 

di quella a cui ero stato silenziosamente - anzi, inconsciamente - 

indotto dalla mia vedovanza.  

Avevo ripreso ad avere una certa cura di me, a fare acquisti. 

Camicie, un abito sportivo ma molto elegante, delle scarpe. Un paio di 

cravatte, di quelle a fiocco che non indossavo da dieci anni. Era un 
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capo d’abbigliamento che mi “rinfrescava”, aveva sempre detto la 

madre di Arlette.  

Avevo cambiato dopobarba e lavanda, e avevo ripreso a fumare 

nella pipa costoso tabacco inglese.  

Avevo riflettuto su quelle cose. Alla fine avevo capito che quel 

risveglio aveva avuto luogo non per la rinnovata pratica dell’atto 

sessuale, o per aver ripreso l’abitudine di uscire, mangiare, vedermi 

con qualcuno in modo fisso. Non era quello; e neanche il particolare 

piacere che traevo dal morbido e arrendevole seno di Helga. Dono 

singolare della nostra intimità, attrattiva segreta della sua voce di 

donna.  

Neppure per il fatto di essere stato apprezzato da lei; ricercato come 

amante. C’era qualcos’altro alle spalle di tutto ciò che mi rendeva 

vivo. Qualcosa che sentivo presente, che mi dava forza, ma che 

stentavo a definire.  

A quel punto il cameriere si avvicinò al tavolo, e io feci un segno 

d’assenso con il capo.  

 

Mi ero meravigliato che non fosse comparso prima. Un bicchiere 

vuoto è un segnale che mette in moto meccanismi incoercibili. La 

Koelsch è una birra leggera, che si beve quasi a catena. 

Proprio come accade in un chain-smoker, allorché la sigaretta è 

arrivata al suo termine naturale quanto ustorio.  

Secondo gli esperti, la fermentazione del particolare liquido dorato 

- ancora lo ricordavo dalla preparazione per quel vecchio articolo - 

avveniva a una temperatura più alta di quella solitamente necessaria.  

A quella della Export, ad esempio.  

E poi la Koelsch è una birra che viene dal passato più e meglio 

delle altre. E’ “fermentata in cima”. La schiuma sale nel processo di 

fermentazione proprio come accadeva nelle birre prodotte fino al 

diciottesimo secolo.  

Ed è di bassa gradazione alcolica, come lo erano quelle che 

costituivano parte dell’alimentazione e del nutrimento di quegli anni 

lontani.  

La Koelsch è un fruscio nella gola che mette allegria, aveva detto 

qualcuno. “Ma non solo quello”.  

Tutte cose che si sanno. La promozione sa fare il suo mestiere.  
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Ed io avevo bisogno di un po’ di allegria - e magari di un po’ di 

coraggio - per portare a termine la mia riflessione.  

 

La verità è che non volevo rimanere deluso.  

Stare insieme doveva avere un significato.  

Continuavo a scoprire quanto quell’intrecciarsi di abitudini più o 

meno caratterizzanti - sedere allo stesso tavolo per la colazione del 

mattino, visitare insieme una mostra di giovani artisti postmoderni, 

leggere gli stessi libri -, quel fondersi dei nostri impegni e pensieri mi 

sostenesse. Oltre a fornirmi l’occasione per andare a letto con lei nel 

limitato cubicolo dove tutto era erotismo poiché non c’era 

praticamente posto per altro.  

Uscivo con Helga, andavamo al ristorante, magari al teatro, oppure 

solo al cinema. Le offrivo fiori, flirtavo. E tutto questo mi dava forza.  

Tutto ciò aveva non solo riempito le mie giornate ma scaldava i 

miei risvegli. Allontanava le angosce, le ubbie di chi ha la maggior 

parte della vita alle spalle. 

 

Cosa significa, dopotutto, vivere?  

Qual era il meccanismo che scattava? Il sesso? Il mio 

egocentrismo?  

Cos’era che mi donava quel rinnovato vigore?! 

Il mio pensiero girava e rigirava. Come qualcuno che, al buio, 

cerchi qualcosa che sa per certo che è lì senza mai raggiungerla.  

O la mano di chi fruga in un sacco per l’ultimo imprendibile frutto.  

Fu Arlette ad aiutarmi, per quanto inconsapevolmente.  
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     28 

 

 

 

Dopo i mesi di delusione e di ansia che avevano caratterizzato la  

presenza di Arlette a casa mia; dopo il timore di avere avuto parte 

della responsabilità nel naufragio del suo matrimonio; dopo il giorno 

in cui il marito era tornato da lei rischiando di fiaccarsi l’osso del 

collo; dopo che li avevo lasciati soli per la notte a ritrovarsi, non avevo 

mai più parlato con mia figlia di ciò che era accaduto.  

Poi lei mi aveva improvvisamente detto di aspettare un bambino  

Era arrossita fino all’inverosimile. E mi aveva gettato le braccia al 

collo come faceva di solito quindici, venti anni prima, quando mi 

mostrava una pagella traboccante di buoni voti.  

Si era illuminata tutta.  

Era felice, felice da impazzire nel darmi quella notizia che sapeva 

avrebbe reso felice anche me. Finalmente qualcosa da regalarmi! 

Io sentivo che quella sua gioia era anche la gioia suscitata in me.  

 

Arlette era ricolma di quel sentimento. La vita che da più di un 

mese palpitava nel suo grembo - dietro l’ombelico a mandorla che 

avevo scherzosamente “brutalizzato” tanti anni prima - aveva una 

terribile capacità di irraggiamento.  

Una straordinaria naturale efficacia nel far sentire più vivi quelli 

che erano coinvolti in quella nascita. Come se trasmettesse la propria 

nuova possente forza di esistere. 

E d’un tratto, in quel sentimento così complesso e ricco, io 

riconobbi qualcosa che mi aveva legato a mia moglie: la coppa a cui 

avevamo bevuto per i lunghi anni del nostro stare insieme.  

Quella stessa sera, davanti a un generoso brandy “in solitaria” per 

festeggiare quanto mi stava accadendo, impiegai poco a convincermi 

che era lo stesso sentimento ora a legarmi a Helga.  

Era quello che rendeva denso di significato lo stare insieme, lo 

stesso fare l’amore. Che lo faceva ricco d’un frutto che superava la 

corporeità, il piacere. Qualcosa che superava il pur naturale egoismo.  

Si trattava della gioia per la felicità che sapevo di procurarle.  
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Quella che lei aveva ripreso a sentire a causa della mia presenza 

nella sua vita.  

Io mi prendevo cura di lei. Con le mie parole e con il mio corpo. Le 

esprimevo e le spiegavo insieme il mio desiderio e il bisogno che 

sentivo della sua presenza, del suo sorriso, della sua femminilità. Si 

trattava di una condizione speciale ridondante di ciascuno di noi due 

nella vita dell’altro, arricchita dal sesso ma anche da ognuna delle 

altre mille cose di ogni giorno. 

Io ero felice in ciascuno e in tutti i momenti in cui mi riusciva di 

donarle qualcosa. Di cancellare danni; di distruggere - almeno un po’ - 

il perverso senso di morte che avevano inoculato in lei le sue sconfitte.  

E che la quotidianità cercava così spesso di ravvivare.  

Quando mi riusciva, si tendeva l’arco delle sue labbra piene in un 

sorriso spontaneo e irrinunciabile. Nel segno di un empito di vita.  

E strizzava gli occhi luminosi, fra gli zigomi ancora freschi e le 

sopracciglia accuratamente ritoccate: “per non sembrare tanto 

vecchia”. In una coscienza di essere a cui era riconducibile una nuova 

accettazione della vita.  

Un essere nuovamente felice di esserci.  

Ed io rimanevo a guardarla.  

 

Quel sorriso - o qualunque altro segno del suo piacere - mi davano 

la sensazione che avessi riacceso in lei qualcosa di profondo e 

necessario.  

Era questa la vera buona ragione del nostro fare colazione insieme 

al mattino, vederci al pomeriggio o alla sera. Del vivere praticamente 

uniti. Il mio più profondo, essenziale motivo per volerla e per averla.  

La nostra vita, per essere vita, deve eccitare la vita degli altri. 

Dopotutto, amare è comunicare la vita. Per continuare, la vita ha 

bisogno di amore. Questo sia in senso biologico che psicologico. Forse 

questo è lo stesso senso dell’esistere. Noi abbiamo la vita per 

espanderla.  

Era ciò che mi sembrava di fare con Helga.  

 

Non avrei potuto sopportare un rapporto un po’ animalesco, in cui 

ci fossimo limitati alla reciproca fruizione dei corpi, o a ritirare la 

biancheria dell’altro in lavanderia quando questi non poteva farlo.  
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L’erotismo, prima di dissolversi nel nulla di una consumata 

fantasia, è un “cavallo di Frisia” che più si frusta e più ci dilania, fino 

a lacerarci del tutto. Lo stesso è l’egoismo.  

 

Dovetti trascorrere da solo il giorno di quell’importante notizia. 

Helga era occupata per un collegamento con New York. C’era stata 

una dichiarazione di Arafat alle Nazioni Unite, e si aspettava un 

messaggio di Sharon, una conferenza stampa in risposta.  

I tamburi di guerra non tacevano mai. Né potevo aspettarmi che lo 

facessero affinché io godessi di quanto stava accadendo con la mia 

compagna, valente collaboratrice della DPA. 

Da Peters i tavolini avevano cominciato a riempirsi.  

La gente intorno a me si scambiava occhiate e parole nel timido 

sole di mezzogiorno. Mi sembrava che pochi discutessero di politica. 

Anche Damocle, nella sua pur scomoda posizione, di tanto in tanto 

assaggiava un sorbetto, si grattava il naso.  

La vita prosegue. The show must go on. La vita, lo spettacolo, cose 

probabilmente del tutto intercambiabili.  

Piano piano la mia solitudine si allontanò dalla scena immediata, ed 

io rimasi semplicemente con me stesso a pensare.  

 

Quando sosto in quella piazza, a volte mi guardo intorno con 

soddisfazione mista a un pizzico di timidezza. E’ una profonda 

sensazione quella che l’Alter Markt forza su di me.  

Forse per questo leggo spesso la stessa sensazione sul viso degli 

altri. Un profumo di ammirato timore reverenziale al cospetto della 

storia.  

Colonia mi intriga e contemporaneamente mi rende umile.  

Il centro storico mi ha sempre dato una sorta di brivido. La 

coscienza che Giulio Cesare e le sue legioni siano praticamente passati 

per questi luoghi, e che la stessa città sia stata fondata solo 

cinquant’anni dopo Cristo - e proprio con quel nome, Colonia -, 

generano un senso di immaginosa penetrazione alla mia fantasia.  

Uno sfondamento di venti secoli che in alcune occasioni mi fa 

sperimentare una sorta di vertigine  
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La città antica, la comunità antica. Un luogo di contraddizione, di 

lotta. Del sangue delle guerre contro gli stranieri e contro gli stessi 

abitanti.  

Una città, una comunità che nei secoli lontani aveva fatto di tutto 

per liberarsi dal giogo del governo ecclesiastico degli arcivescovi, ma 

che allo stesso tempo è rimasta il luogo più cattolico della Germania.  

In cui la tradizione religiosa di quei padri ribelli si è mantenuta a 

modo suo granitica.  

Tutto era iniziato intorno al miglio quadrato stretto dalle mura della 

colonia agrippinense. Che aveva nove porte, diciannove torri 

difensive, e topograficamente era arroccata intorno al cardo maximus, 

a quella che oggi si chiama Hohestrasse; e al decumanus maximus, la 

stessa Schildergasse.  

Un miglio quadrato sepolto ormai dai secoli ben al di sotto dei miei 

piedi. Ma nella sua reale essenza sia lontano che vicino.  

La storia, il passato, per me sono stati sempre qualcosa con cui 

bisogna fare i conti. Ma su cui si può e si deve anche fare affidamento. 

Il passato è sotto di me; invisibile, ma a sostenermi.  

 

In questo caso la mia “storia”, il mio personale passato, mi aveva 

aiutato. L’esperienza mi aveva dato una chiave di lettura del mio 

innamorarmi di Helga.  

Dell’innamorarmi del mio ultimo futuro.  

La sensualità del nostro rapporto in un primo momento mi aveva 

turbato. Mi ero sentito un uomo dalle idee confuse, un vecchio che 

intendeva far sopravvivere a se stessi antichi istinti; abitudini che a 

quel punto avrebbe fatto bene a dimenticare, oltre che a smetterne 

l’esercizio.  

Invece ora, dopo aver compreso meglio i miei gesti, i miei 

sentimenti, potevo premere la bocca sul corpo di Helga in un atto solo 

a metà erotico. In un gesto che era in parte il frutto di un desiderio e in 

parte l’oggetto di un dono.  

Che intrecciava quanto era sopravvissuto in me di sensuale alla 

gioia della mia compagna. Era forza di vivere e fiducia per entrambi.  

Doveva essere un motivo d’orgoglio per me avere fatto riconciliare 

Helga con la vita.  
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Nell’atmosfera debolmente riscaldata dai raggi del sole, e 

attraversata di tanto in tanto da una leggera brezza, si poteva pensare 

che fossero le parole di coloro che sedevano ai tavoli - a volte solo 

sussurrate - a sommuovere l’aria del breve invaso architettonico.  

Un’ultima sigaretta di riconciliazione, un calumet della ritrovata 

pace. Ma prima, con gesto meccanico, vuotai il bicchiere. Questo 

bastò perché il cameriere si avvicinasse per chiedermi se volessi altra 

birra.  

Sì, un’ultima sigaretta e un ultimo calice.  

Un brindisi al nostro mondo, mio e di Helga. Fatto di gesti che non 

tenevano in ostaggio il piacere ancora possibile, ma che piuttosto 

esprimevano il desiderio di procurare gioia.  

Un brindisi al nostro comune futuro.  

Le avrei accennato ai miei pensieri, il giorno dopo. Magari mentre 

sedevamo a uno di quei tavolini. Sotto gli occhi sbarrati dei timpani 

gemelli delle case “Zur Brezel” e “Zur Dorn”, affacciate con eleganza 

post-rinascimentale sull’Alter Markt.  

E contemporaneamente sotto il cieco sguardo della bronzea statua 

del “Kallendresser” - il Defecatore - realizzata da Mataré per la 

dimora di Jupp Engels, “Em Hanen”.  

“Un brillante esempio dei principi del Bauhaus”.  

Per un attimo le linee e i colori della piazza sembrarono 

confondersi davanti ai miei occhi e curvarsi contro il cielo pallido. Ma 

non era nulla, assolutamente nulla.  

Una mezza dozzina di birre non poteva farmi male.  

 

Era altro che avrebbe fatto male al mio cuore. Quello era un breve 

momento di commozione appena sottolineata dalla bassa gradazione 

alcolica della Koelsch.  

Se il mio amore per mia moglie fosse stato un inutile sentimento 

evaporato con il piccolo corpo di lei, già per metà roso dal cancro, in 

una cremazione che quasi non gli consentiva di occupare più spazio 

nella mia vita: ebbene questo mi avrebbe fatto soffrire.  

Ma non era stato così.  

Se fossi stato travolto da una senile vuota sensualità. Dalla paura 

della morte, dagli egoismi di una vita ormai solitaria...  
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Allora la mia vita si sarebbe sciolta, dissolta. Una inutile macchia 

di sporco su quella terra di gloriosi ricordi.  

...che Giulio Cesare eccetera. 

Quello sì che mi avrebbe fatto stare male.  

 

Ma ci voleva un poco di tempo per riprendermi.  

La birra sotto il sole è infida.  

 

Vi era della storia  sottesa al di là di quella singolare statua pensile. 

Al di là del civile “defecatore” dai ben modellati glutei offerti alla 

vista di tutti, a poca distanza da me.  

Brani di leggenda salivano come ombre a ridare consistenza e vita a 

un tempo lontano quanto per tratti ancora sconosciuto.  

La storia vive solo in coloro che la fanno rivivere. Come la bellezza 

è negli occhi di chi la gode. Ed è amante solo di chi la ama.  

Storia civile e storia di uomini. Che s’accompagna a chi desidera 

conoscerla e finalmente possederla. Un partner esigente che richiede 

assidua fedeltà. E la coerenza della mente oltre a quella del cuore.  

Quella rifatta scultura del Kallendresser che arricchiva l’ardita 

abitazione che mi stava di fronte sostituiva quella andata distrutta 

durante la seconda guerra mondiale. E in tal modo perpetuava il gesto 

di ribellione popolare posto in atto dagli abitanti della città allorché, 

nel Medio Evo, a un ladro che aveva cercato rifugio nella Grande 

Abbazia di S.Martin era stato rifiutato l’asilo.  

A quel punto un mare di deiezioni umane era sceso su Colonia. O 

forse solo sulla piazza. A sottolineare il disappunto del popolo per 

tanta barbarie. A realizzare attraverso quel disagio - pubblico quanto 

escrementizio - una sorta di metaforica punizione per chi non aveva 

aiutato un fuggitivo.  

Le autorità, a quell’atto di indignazione popolare, avevano saputo 

solo opporre la barbuta maschera lignea del Platz-Jabbeck. Questi - da 

sotto l’orologio del municipio, proprio di fronte al Defecatore - allo 

scoccare di ogni ora faceva linguacce alla corposa silouhette 

dell’uomo accoccolato sulle ginocchia nella sua protesta liberatoria e 

pacifica.  

Vecchie storie, forse addirittura solo leggende che inducevano a 

rivisitare il tempo che era stato. Anime della città non ancora 
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trascorse. Momenti che, se si rifiutavano di lasciarsi cancellare con il 

loro spessore, neanche avevano mai trovato chi volesse davvero 

dimenticarli.  

L’Alter Markt era così memoria e presente, storia e leggenda. 

Autentica spoglia di un nobile passato e piacevole rivisitazione 

dell’arte contemporanea.  

Perpetuazione e rinnovamento.  

Una congerie di elementi a cui l’intelletto umano era chiamato - 

anzi sfidato - a dare ordine; che dovevano essere interpretati.  

 

Ero contento di aver trovato legittimazione - se non addirittura una 

autentica e compiuta “sistemazione” - alla storia di quell’amore che 

era venuto a scaldare la mia vita dopo anni di solitudine e freddezza.  

Tutto era iniziato quando avevo capito, o forse solo intuito, quanto 

lei fosse fragile in quel particolare momento.  

Il fatto di darmi, di darle quello di cui ancora disponevo, fosse 

questo un aiuto a fare una compera particolare, o gli stessi acquisti al 

supermercato, o anche fare all’amore con lei e farla sentir giovane e 

desiderata, mi rendeva - anche se solo in parte - quella forza che gli 

anni e le sconfitte della vita mi avevano tolto.  

La frequentazione che giorno dopo giorno si arricchiva di momenti, 

di occasioni, aveva risvegliato il mio senso di esistere. Un senso che, 

al punto in cui l’avevo incontrata, era già sfilacciato di una vita 

sfilacciata.  

E quella condizione di darle - di “darci reciprocamente” - era la 

stessa che mi aveva legato a mia moglie. La stessa che era stata capace 

di intesserci sino alla fine.  

Che aveva fatto di noi una coppia.  

 

La sigaretta, morendo, si corruscò fra le dita strette come a 

trattenere qualcosa che avesse intenzione di sfuggirmi.  

Dopo aver pagato il conto feci forza sui braccioli della poltroncina.  

Il cameriere mi aveva appena voltato le spalle. Non avrei bevuto 

quell’ultima birra. Era un “sacrificio agli dei”. Una libagione in onore 

di chi mi stava aiutando a vivere e a morire.  
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E un atto di obbedienza al mio medico. Persona squisita, albanese 

di razza. Drytan. Immigrato sortito anche lui dal cappello della 

fortuna.  

Tuttavia i primi tentativi di mettermi in piedi non mi aiutarono gran 

che. Bisognava attendere ancora qualche minuto.  

Jan von Werth, il leggendario condottiero della Guerra dei 

Trent’anni - ancora al centro della fantasia della città, oltre che delle 

sue beghe circa la dislocazione dei monumenti storici -, mi guardava 

con il suo nobile sogghigno dal cuore della piazza e dal lustro della 

sua leggenda.  

Mi sentii deriso dalla celebrata dignità della statua proprio di fronte 

a me.  

Ma presto ce l’avrei fatta a sollevarmi.  

Dopotutto, quell’uomo importante era anche un’immagine di 

tristezza per chi ricordasse il suo amore per Jriet, la ragazza che gli 

aveva preferito un partito di più solida fortuna ai tempi della loro 

giovinezza.  

L’amore irrealizzato è come i fiori dei sogni. Nessuno ne sentirà 

mai il profumo. Nessuno ne tenterà con le labbra la fresca carezza.  

Essi non sono stati, e mai saranno goduti. Io ed Helga avremmo 

avuto solo un amore di tardi amanti, ma non avremmo dovuto 

rimproverarci di non esserci amati.  

Povero Jan von Werth, condottiero leggendario, eroe di guerra a cui 

la pace aveva negato l’amore.  

 

Solo pochi istanti ancora per riprendere le forze, ritrovare 

l’equilibrio. Con discrezione cercai di rimanere anonimo tra la folla 

degli avventori, spesso seduti ai tavolini con la leggera provvisorietà 

di farfalle su una spalliera di fiori.  

La mia mano corse ai fogli che avevo davanti e li sfiorò in un gesto 

quasi consolatorio. Il mio articolo su Britten era pronto. Il direttore ne 

sarebbe stato contento.  

Amatoriale quanto basta, ma cordiale, scorrevole.  

Ne ero compiaciuto.  

Ma non era l’esser giunto alla fine di quella fatica dopotutto 

modesta che mi dava un senso di appagamento interiore.  
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Lo stesso oggetto del mio discutere aveva disposto al meglio il mio 

cuore.  

In Britten la fiaba acquista consistenza.  

L’aspetto fantastico-creativo dell’esistenza, il viluppo di sentimenti 

positivi che si agitano al fondo del cuore umano, sono testimoniati 

nelle sue note, nelle sue parole.  

Dopo aver sentito Britten c’è ancora da sperare.  

Da attendersi che qualcosa cambierà. Che un mondo, ora lontano e 

diverso, riaffiori dalle rovine del presente.  

Dalla crisalide di una modernità evidentemente incapace di gestire 

se stessa.  

Il mondo di nuovo vivrà una fiaba. Proprio quella che il secolo che 

si era appena chiuso ci aveva strappato dalle menti, dai cuori. La vita 

un giorno smetterà di essere un incubo quotidiano per tornare a farsi il 

luogo di speranza.  

 

Ma sarebbe stato difficile. La cosa sarebbe stata complicata.  

Il seme di tutto il possibile riguarda la verità dell’uomo. La sua 

grandezza.  

Bisognava ristabilire l’enorme distanza che c’è fra l’uomo e le cose.  

Evidenziare l’assurdità di una società fondata sul consumismo, di 

una civiltà che si inebria vuotamente del suo rapporto con prodotti 

dell’industria umana, invece che nutrirsi della relazione con i propri 

simili, o addirittura con dio.  

Si trattava di una maledetta idolatria che continuava ad abbrutirci.  

Sarebbe riuscito all’uomo comune quello che sembrava non 

riuscisse ai geni? Produrre un nuovo mondo?  

 

La vita è ciò che noi facciamo di essa. Bisogna tentare e ritentare.  

Con l’umile fatica del quotidiano. Ma nella coscienza della propria 

grandezza.  

Sapendo che sono l’esperienza dell’amore e della fatica a crearci.  

Barlach fece il suo bronzeo angelo a commemorazione dei morti 

della prima guerra mondiale. Poi il Terzo Reich lo distrusse. Ma esso è 

tornato a commemorare entrambe le guerre mondiali in una nuova 

fusione.  
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Criptico, ora si libra di nuovo nella Cappella della Rimembranza 

della Antoniterkirche. Elemento per me ancora difficilmente 

penetrabile.  

Cosa rappresenta attraverso il gelo della sua materia quella forma 

dalle braccia incrociate, e il capo eretto ma dalle palpebre abbassate?  

La vita? O la morte?  

L’arte rimane in parte segreta, sempre.  

Distrutto nel ’37, la dedizione e la volontà avevano ricreato quella 

bronzea figura e l’avevano fatta di nuovo librare nel cielo del ricordo 

cristiano in quella chiesa silente di Colonia.  

Ricordo di morti ma anche di vivi, per sempre.  

L’uomo è cosi. Il frutto dei suoi tentativi di essere.  

 

Se prima mi era sembrato di trovarmi nel pieno di una celebrazione 

un po’ sentimentale, a quel punto mi parve di essere nel bel mezzo di 

una sbornia. Quegli ulteriori istanti di sosta - come la brace in cima 

all’ormai troppo corto cilindretto bianco dell’ultima sigaretta - si erano 

accesi di un colore più vivo, di una coscienza più approfondita.  

Ero felice di non essermi lasciato sfuggire l’amore di Helga.  

E il suo sorriso nel tramonto sul Reno frusciante.  

H. che serpeggiava nello stretto cubicolo della sua camera da letto.  

Oppure che illuminava di gioiosa intimità un tavolo per due da 

Peppers.  

Liberatosi da un lembo di nubi, il sole per un attimo si rafforzò.  

Ed io ne sentii la carezza sulla fronte, sulle labbra. Un tepore che 

mi ricordava quello del suo corpo, che lei aveva pressato contro la mia 

bocca solo poche ore prima.  

Noi ci eravamo trovati. Non avremmo dovuto gemere un 

irredimibile rimpianto.  

Avrei potuto sempre chiederle di sposarmi! Ciò di cui siamo 

convinti deve diventare la nostra storia.  

E poi, due vecchi birichini come noi avevano pur diritto alla 

pubblica dignità di amanti ratificata dal pastore di una chiesina della 

cinta extraurbana. Rodenkirchen,. ad esempio. Perché no?!  

O addirittura l’Antoniterkirche, a raccogliere la sfida dell’angelo?  
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     29 

 

 

 

Quello che trovava affascinante nel suo lavoro era il fatto di giocare 

i suoi avversari uno contro l’altro. Era la caratteristica del mestiere che 

lo attirava di più.  

Solo in quel modo poteva realizzare i suoi giochi.  

Così l’opportunità di essere presente contemporaneamente a più 

tavoli - a quello della politica e a quello dell’economia a cui sedeva da 

sempre - era molto spesso la condizione che realizzava insieme il suo 

divertimento e i suoi interessi.  

I consigli d’amministrazione e le convocazioni degli azionisti lo 

mettevano di buon umore, tanto quanto le dichiarazioni pre-elettorali 

dei politici. Platee di imbecilli avidi di denaro che lo guardavano 

mentre illustrava i suoi piani. Affamati di incentivi, di quote, di corsie 

preferenziali. Di consistenti finanziamenti dello Stato a sostegno di 

imprese di interesse nazionale e allo stesso tempo privato.  

Quegli incontri erano i monetizzatori dei “valori” civici e umani, 

pubblici e privati. Non c’era cosa che non si scambiasse col denaro.  

Facce indecenti e quiete. Maschere semitrasparenti degli osceni 

desideri del cuore. Gli occhi, spesso socchiusi, erano come fessure su 

un’insaziabile sete di dividendi. Lui sapeva guardarci dentro. Tutto il 

popolo degli Herz, degli Hoppenheimer, dei Walz, dei Sandeman. Una 

teoria di gente dalle orecchie grandi, dallo sguardo vigile quanto 

ingannevole, dalle mani enormi e gli appetiti famelici.  

Proprio come il suo.  

Gente lurida e spocchiosa, che lo ascoltava, che guardava i suoi 

passi, che seguiva le sue mosse. Con la calma freddezza dei serpenti, 

sempre pronti allo scatto. Gente avara ma felicissima di pagarlo se le 

cose andavano bene. Un popolo di conti in banca, di ventri 

incolmabili, di uomini che non sapevano cosa fossero la fedeltà, la 

lealtà. Solitamente corredato di un esercito di puttane che lo 

corteggiavano ogni volta che si trattava di promuovere gli interessi dei 

loro lenoni. Tutte collaboratrici che lavoravano con loro, per loro, e a 

volte anche contro di loro.  
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Come avrebbe potuto perdersi quelle divertenti e spesso addirittura 

ingenue assemblee di delinquenziali imbecilli? 

Se avesse potuto, sarebbe rimasto a godersele per sempre. Erano il 

divertimento infinito.  

E anche l’ordito del mondo. La trama dell’universo.  

A ogni passo c’era una riunione, ogni stagione ne prevedeva 

centinaia.  

Avanti, avanti. Si andava sempre avanti. Dividendo dopo 

dividendo, quota dopo quota. In una incalcolabile teoria di zeri.  

E di trabocchetti. Di giochi coperti, sporchi.  

 

La stessa necessità di spostarsi da un punto all’altro della terra era 

una cosa interessante. I suoi viaggi erano come scintille di quello che 

lui stesso considerava una sorta di delirio di onnipotenza; qualche 

goccia di angostura nel cocktail della sua vita di uomo d’affari.   

Per non dire che la mobilità che il suo lavoro richiedeva lo aveva 

tenuto lontano da sua moglie.  

Dai suoi piagnistei e dai suoi tradimenti, come dalle sue arroganze 

e dalle sue bevute.  

Sua moglie era una donna dagli strani canoni di vita e di giudizio, e 

dalle inconsuete abitudini. Anche per lui che si riteneva di larghe 

quanto generose vedute.  

Abitudini in parte ereditate dal costume familiare.  

Appena aveva capito che pensava di sposarla, gli aveva detto che - 

per quanto a lei fregasse poco - non sapeva come suo padre lo avrebbe 

accolto. Gli aveva raccontato che l’eccentrico vecchio aveva 

acquistato un piccolo castello nella Selva Nera, dove solitamente 

viveva. Era un uomo che iniziava al mattino con una coppa di 

champagne e una lunga passeggiata a cavallo con il giovane ganzo.  

Questo ancora prima della morte di sua madre.  

Un uomo di altri tempi. Champagne e cavalcate con il suo efebo 

bruno, dal corpo flessibile come un giunco. 

Il ragazzo aveva fatto parte di un balletto, una volta. Ma lei non 

ricordava dove. Forse a Vienna. 

Lui poi lo aveva conosciuto. Aveva un sorriso sciocco, che a volte 

diventava malvagio, o disperato.  
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Proprio il sorriso di una scontrosa baldracca che viva nel timore 

d’essere soppiantata.  

Forse il famoso ganzo aveva influito sul consenso di suo suocero.  

Vincere è conoscere: il territorio, le persone, le risorse.  

Le debolezze. La possibilità dei nostri ricatti. La loro dolorosa 

incidenza.  

Alla fine si erano trovati a trattare con il ganzo.  

Qualche regalino, una piccola fuoriserie di seconda mano.  

Quella volta sua moglie era stata duttile, e brava. Poi mai più.  

 

Tutto sommato, il sentimento più consistente che sperimentava al 

cuore del suo cuore era la riconoscenza nei confronti della bendata dea 

fortuna per quel lavoro che lo faceva divertire tanto.  

E che lo difendeva. Che gli impediva di essere soffocato da 

pericolose radici. 

Certo vi era l’animosità che suscitava negli altri.  

In quelli che aveva sconfitto, quando non decisamente buggerato. 

Nello studio di un importante uomo politico, o in un’asta di appalti. In 

un letto come in una gara, o in un arbitrato fasullo.  

Ma il calore dell’odio è come quello del sole. Fa comunque 

maturare i frutti migliori del nostro giardino.  

La cosa importante è sottrarsi ad esso quando diventa pericoloso. E 

poi la gente, di solito, preferiva associarsi a lui in qualche nuovo 

affare, piuttosto che portarlo in giudizio. Lui era un presenzialista e un 

bravo mediatore.  

Conosceva l’uomo.  

Tutta la sua forza stava appunto nella capacità di eludere la efficace 

giustizia di Stato. Con o senza ricatti, palesi e occulti.  

Lui non era mai responsabile.  

Gli era capitato di foraggiare anche magistrati e uomini della 

polizia locale. Se qualcuno avesse mai pensato di torcergli un capello, 

si sarebbe ammanettato da solo.  

Ce la metteva tutta e si considerava un fantasioso perfetto 

corruttore.  

Il suo modo di lavorare si affidava a un sistema morbido, dove gli 

affari si conducevano sempre in buona compagnia. Dicevano che fosse 

“uno degli uomini del know-how”. Era una spiritosaggine. Vale a dire, 
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che lui conosceva come e con chi passare attraverso le maglie della 

legalità. Uno che sapeva in precedenza cosa sarebbe accaduto, e quali 

sarebbero state le leve di volta in volta giuste.  

Datemi un punto di appoggio eccetera.  

In quegli anni si era creati molti punti di appoggio. Lo aveva 

favorito molto il nepotismo. Gli “amici” esistono dappertutto, sotto le 

più svariate denominazioni e le più divergenti teorie. Qui “kluengel”, 

altrove si chiamavano in altro modo.  

E’ la scoperta che l’unione fa la forza a determinare la creazione 

degli equilibri. Poi i nomi cambiano.  

Nomi propri, nomi comuni; nomi comuni che nel tempo 

diventavano propri, caratteristici.  

Colonia una volta era stata una colonia claudia ara 

agrippinensium. Vale a dire una colonia a cui erano stati concessi i 

diritti romani dall’imperatore Claudio, a seguito delle 

raccomandazioni di Agrippina, una sua nipote nata appunto lì, e che 

lui si era portato a letto. 

Quella colonia era diventata una città in cui vi era un’ara, un sacro 

altare, per i più disparati sacrifici.  

Così era nata Colonia.  

Chissà quale parte del corpo di sua moglie era piaciuta di più a 

Claudio. A quale organo specifico di Agrippina Colonia e i suoi figli 

dovevano la successiva fortuna, il loro felice destino.  

 

Acquistare una propria individualità non significa differenziarsi 

dagli altri, è piuttosto la capacità di imporsi agli altri. Pur rimanendo 

insieme a loro.  

In un mondo che non cambia mai.  

Che per un verso non è disposto a cambiare, e per l’altro non ne è 

capace.  

Ma bisogna essere disposti a cointeressare, a condividere. Fin 

quando ci è utile, non un minuto di più. Non un soldo in più.  

E bisogna imparare in fretta ad essere duttili, malleabili nelle mani 

del più forte.  

Lui condivideva sempre. Cercando di fare le parti a modo suo, ma 

condivideva. E se trattava con uno più forte, sorrideva molto e teneva 

bassa la voce. Gliel’imponeva la sua educazione.  
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Quell’ultima idea gli era subito sembrata brillante.  

Promuovere il turismo della città, allo stesso tempo creando bisogni 

nel campo dell’edilizia collegata alla scuola. Vi erano precise 

motivazioni di natura umanitaria che avrebbero spinto avanti quella 

preziosa merda.  

L’unico che avrebbe potuto lamentarsi, e che di fatto non si sarebbe 

sognato di farlo per motivi di opportunità politica, era il governo.  

Un sacco di gente gli aveva detto che era una meravigliosa idea per 

lo sviluppo cittadino.  

Tuttavia quella “meravigliosa idea” era stata subito attaccata nei 

media cristiani.  

Avevano parlato di tentativo di “ulteriore destabilizzazione della 

famiglia”.  

Di tradimento dei giovani da parte di quelli che avrebbero dovuto 

essere più maturi e responsabili. I quali avrebbero dovuto difenderli, 

invece che pensare ai profitti, all’ingresso di valuta nelle casse loro e 

in quelle cittadine.  

“La gioventù si educa, non si indebita.”  

Si era quasi giunti a una mobilitazione dell’etica germanica.  

 

Così era diventata “un’opera di sfruttamento degli individui più 

deboli”.  

Più deboli per età e per reddito. Un’opera diabolica. 

Ma quando si sventolano le bandiere della moralità e dei principi è 

anche vero che si è giunti a una dichiarazione di impotenza. Vale a 

dire che non si hanno altri mezzi con cui fermare un determinato 

fenomeno.  

Lui avrebbe atteso. La pazienza è una virtù che non tutti 

possiedono. E’ la virtù dei forti.  

Avrebbe atteso il momento giusto per colpire.  

Fra gli altri vi era anche quell’incapace del suo consuocero, dalle 

pagine del suo miserabile giornalino.  

Aveva detto che quel progetto era una follia materialista. Di un 

materialismo non storico e di sinistra, ma piuttosto “capitalista e 

cerebro-barbarico”.  

Proprio così, materialismo capitalista e cerebro-barbarico.  



 317 

Belle parole!  

In un mondo che non cambia mai. Ci voleva del coraggio!  

 

Ma tutto quel battere la grancassa non aveva gran peso. 

Shakespeare l’aveva già detto: “tanto daffare per nulla”.  

La cosa che importava erano i poteri decisionali, altro che il battage 

dei media.  

 

Il tempo è galantuomo. Non si può mai dire cosa accadrà.  

Molte cose, che dapprincipio sembrano complicate, poi vanno da 

sole al loro posto perché la loro via è stata già scavata dalla storia. E 

quello che noi pensavamo fosse un terreno vergine e sconnesso, a 

guardare bene già presentava i binari del nostro avanzare. Del 

progresso.  

Bisogna solo stare attenti a rilevare le tracce, a scoprire gli effettivi 

punti deboli. Le pendenze e i difetti che possono facilitarci nel 

percorso.  

Nil sub sole novi.  

Basta prevedere. E il divertimento non finisce mai!  

 

Ancora ricordava la ricostruzione di un’intera strada, dalle parti del 

Guerzenich, affidata a un suo concorrente. Lui aveva messo in giro la 

voce che la piccola madonna in una storica edicola sull’angolo - 

sistematavi all’inizio dei lavori, con intenzione beneaugurante, in 

sostituzione di quella andata distrutta durante il bombardamento del 

quartiere - fosse stata rubata a Firenze, e poi trasportata a Colonia da 

chi aveva vinto l’asta dei lavori.  

Era una enorme balla, ma la figura petrina aveva fatto muovere 

ambasciate e consolati. I lavori erano stati fermati, l’appalto sospeso. 

Le banche avevano cominciato a scalpitare. La ditta appaltatrice era 

fallita nel giro di pochi mesi, e lui era entrato in quelle scarpe dorate.  

Nell’occasione alcuni “influenti” italiani avevano fatto tutti gli 

sforzi possibili per rientrare in possesso di qualcosa che non era mai 

stata loro. Né si erano dati facilmente pace. Fino a qualche anno prima 

vi erano esperti che ancora si erano chiesti se quel piccolo monumento 

non fosse una statuina un tempo artisticamente aggrappata da qualche 

parte nell’Orsanmichele.  
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Come lui aveva messo in giro.  

Si era divertito da morire quella volta. Ma, per prudenza, lo aveva 

fatto da solo. Appunto “in un divertimento che non cambiava mai”. 

 

Allontanò da sé il piatto ancora pieno per metà, e si forbì le labbra 

con il tovagliolo immacolato. Avrebbe dato uno sguardo alle pagine 

economiche prima di fare un salto in ufficio. Voleva vedere se quel 

giorno fosse accompagnato da un listino favorevole. I suoi agenti ci 

sapevano fare, ma dare uno sguardo di persona non poteva fargli che 

bene.  

Poteva ancora trovare la curva del successo. La pietra filosofale che 

collegava una all’altra le azioni in salita.  

 

Mentre si dirigeva al tavolo dell’ingresso, su cui erano accatastati i 

giornali, con la mente ritornò a sua nuora.  

Aveva sperato che ci fosse ancora un versante da cui potesse salirle 

addosso. Il terreno per una campagna vittoriosa.  

Per ora no. Ma il futuro non si conosce. E il tempo è galantuomo. 

Da lui ci si può aspettare il meglio.  

Era meno ingenua di quanto avesse pensato in un primo momento.  

Con le donne non si è mai sicuri. E se poi sono viziose...  

Aveva mantenuto la figura che aveva prima del matrimonio. Gran 

carattere oltre che un gran bel culo. 

Le donne così accendono la fantasia. Ringiovaniscono.  

 

Per vincere la battaglia della vita non bisogna lasciare nulla di 

intentato. Bisogna provare tutte le porte. E’ un principio statistico.  

Bisogna tentare sempre. Prima o poi qualcuna si aprirà.  

Spesso arrendersi non è cedere armi che si sono dimostrate inutili, 

ma piuttosto gettare via quelle che potrebbero ancora risultare efficaci. 

L’aveva vista solo una volta seminuda. Era in costume da bagno su 

di una spiaggia italiana insieme a Nor. In quei sette giorni di mare e di 

sole, la carnagione lattea delle sue cosce s’era appena dorata.  

Anzi aveva acquistato un colore fra il dorato ed il roseo, come se la 

vacanza avesse leggermente ubriacato quella parte del giovane corpo. 

Alle prime battute del divorzio aveva ripensato a quei momenti. E 

si era detto che quello poteva essere l’inizio di più consistenti piaceri.  
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Le prime battute di un dionisiaco après-midì; con se stesso nella 

parte del fauno fortunato.  

Gli piaceva Debussy.  

 

Magari con lei non avrebbe avuto bisogno degli incoraggiamenti 

farmaceutici a cui sempre più spesso doveva fare ricorso.  

Le “umilianti stoccate del tramonto”, diceva con costosa quanto 

intrepida professionalità Roenten, il suo medico di fiducia. Amico 

personale che continuava a prescrivere i nuovi frutti della 

farmacologia ai suoi ormai stanchi testicoli. A quei corpi cavernosi 

che si rifiutavano di fare il loro dovere con impressionante frequenza.  

Era strano, Roenten, oltre che costoso. Nel tuo caso la più moderna 

farmacopea in pillole ha controindicazioni. Devi ricorrere all’arma 

bianca, alla siringa. Esporti ai colpi dell’acciaio.  

Un medico che di tanto in tanto professava un cinismo tutt’altro che 

alleggerito dal suo tedesco denso di citazioni. Soleva saccheggiare 

Rilke e i romantici. Un uomo sarcastico, la cui vita sembrava 

unicamente puntellata dal ricordo di tempi migliori.  

Di una diversa e più grande Germania.  

 

In altri tempi i colpi d’arma bianca - ma erano sciabolate quelle e 

non stoccate - si rischiavano al viso.  

Erano il frutto ambito dei duelli studenteschi. Le mensur, quei 

profondi tagli orgogliosamente esibiti dalla gioventù più ardente.  

Suo padre aveva conosciuto il barone von Schroeder nel ‘33, 

quando era diventato presidente della Camera dell’Industria e del 

Commercio. La famiglia Kroppingen cominciava a prendere il volo. 

Era uno dei momenti in cui il nazionalsocialismo aveva affondato gli 

artigli nella macchina dello Stato.  

Gli aveva fatto notare che il viso di von Schroeder esibiva la 

cicatrice di un’antica mensur. Un segno di coraggio e di grandezza 

d’animo, aveva sottolineato.  

Poi le cose precipitarono e, dall’oscurità dell’agguato, nell’aprile 

era venuto fuori il boicottaggio contro il commercio ebraico e una più 

aggressiva lotta antisemita.  
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Suo padre era morto ai principi di giugno, quando le rose ancora 

fiorivano nella sua serra, e Annelise, la cameriera preferita, cambiava i 

vasi sul balcone ogni giorno.  

 

Erano ben altri i colpi a cui doveva assoggettarsi lui, se voleva 

simulare un’eccitazione giovanile, o anche solo una decente erezione. 

Il breve ago che gli frugava la carne nell’intimità del suo bagno bianco 

e blu cobalto.  

Per giungere soltanto ad una temporanea condizione tentativa in cui 

l’amarezza si mescolava ai ricordi. Una condizione che ticchettava 

come una bomba ad orologeria, e che dei suoi ricordi - e spesso dello 

stesso presente - non se ne fregava assolutamente nulla. 

Poi smise quel breve giro di cane impacciato dalla catena ormai 

troppo corta. 

I ricordi sembrano non finire mai. Non possono finire mai.  

 

I rapporti con sua moglie non erano mai stati buoni. Il sesso era 

stato parte del gioco finché vi era stato un certo interesse. 

Fino a che i sentimenti e i sensi - di entrambi - non avevano 

preferito sciogliersi dal reciproco abbraccio. Alla ricerca di condizioni 

che li affrancassero da una situazione inutilmente intima.  

Insoddisfacentemente intima.  

Si erano accusati per le responsabilità che ciascuno aveva avuto. E 

mentre lui le rimproverava una inesistente frigidità, lei gli rinfacciava 

una sessualità morbosa. Oltre a una occasionale malattia venerea, da 

lui contratta in Francia in un momento di distratto quanto 

irrinunciabile romanticismo da bordello.  

Il momento in cui lui aveva mostrato di perdere un po’ di colpi era 

stato l’inizio della fine del loro rapporto. Lei non aveva mancato 

l’occasione.  

Affidata a parole di silenzio, era stata la sfida peggiore che gli fosse 

stata lanciata a quel riguardo.  

Nel privato della loro stanza comune.  

Le aveva detto di avere una cena di affari ma si prometteva un 

incontro con una delle sue nuove impiegate, una giapponese che era 

come un bonsai, un delicato ramo dall’estetica attraente. Per strano 
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che fosse, non era mai andato a letto con una giapponese e desiderava 

fare quell’esperienza.  

Avevano operai in casa a rifare il bagno di lei. Ma lui l’aveva 

dimenticato. E mentre si iniettava uno stimolante tonificatore nel 

vecchio aggeggio floscio e grinzoso, alzando per un attimo lo sguardo 

aveva incrociato nello specchio gli occhi di sua moglie, che lo 

osservava sprezzante attraverso lo spiraglio del piccolo uscio 

socchiuso.  

Poi, con un’espressione che era simile a un ghigno, lei gli aveva 

fatto il segno dell’ombrello col braccio in un sarcastico 

incoraggiamento.  

Quell’occhiata e quel gesto, in un solo colpo, lo avevano privato 

del suo orgoglio di maschio. Sgonfiato con la loro malevola ironia.  

Allo stesso tempo avevano reciso gli ultimi fili che ancora lo 

legavano a lei.  

Era stato l’ingresso della vecchiaia nella sua vita. Aveva inciso 

sulla sua autocoscienza. Sulla sua autostima.  

Quello che non sa tua moglie non esiste. Ma quello che sa tua 

moglie non potrà mai più essere dimenticato.  

L’aveva odiata anche per quello.  

Un sentimento che faceva eco all’odio diffidente per la vita che 

aveva acquisito esperienza dopo esperienza.  

Non proprio odio per la vita, né per la sua vita. Ma qualcosa che gli 

assomigliava.  

Altrimenti, dove affondare il cinismo con cui giudicava uomini e 

cose?  

 

Da anni lo aveva colpito il senso della vita che passa. Della 

decadenza che si profila all’orizzonte, che anzi già invia messaggeri e 

presagi.  

Tempo prima aveva visto materializzarsi sulla sua pelle delle 

piccole macchie scure, e indurirsi alcuni puntini dal colore incerto. 

Inforcati gli occhiali, si era accorto che la sua cute era tutta una 

geografia di piccoli segni, di orribili macchie nere e marroni, di fitte 

innumerevoli rughe che gli ricordavano quelle di una vecchia zia.  

Le cui mani, quando era ragazzo, gli avevano fatto ribrezzzo 

allorché lo tirava a sé in sella, o ve lo poneva.  
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Mani grandi, ossute, decrepite; di una persona che avrebbe dovuto 

essere nella tomba già da tempo. Dicevano tutti così.  

Mani di una sopravvissuta a se stessa che, contro ogni aspettativa e 

desiderio dei parenti, andava ancora a cavallo. La zia Edith aveva 

denaro.  

Mani di chi aveva anche resistito fra l’odio generale e quel parlarle 

addosso che intimidiva, allontanava da lei gli stessi bambini.  

Nella sua memoria, la donna era sempre stata colei che possedeva 

mani di morte ancor prima di morire. 

Una volta uno dei suoi zii, vedendo l’espressione del suo viso, gli 

aveva detto: Guardale le mani, Hermann. Sembrano quelle di una 

mummia. Ma lei non muore.  

 

Osservando con cura le proprie, si era ritrovato in quelle mani.  

Dapprima come persona che s’avvicinava all’età della morte; e poi 

come persona che gli altri vedevano in quello stadio, in quella 

condizione. E ancor più di quelli della zia Edith, i suoi parenti 

avevano ottime ragioni per sperare che lui morisse presto. Che si 

togliesse una buona volta di mezzo.  

Il mondo non cambia mai, semplicemente perché non può.  

Dopo di noi gli altri saranno esattamente quello che noi siamo stati. 

Vi saranno altri Herz, altri Sandeman, altri Waltz, e altri 

Hoppenheimer. Che frequenteranno gli stessi teatri, le stesse farse. Le 

stesse banche e gli stessi imbrogli. “Amichevoli” quanto infidi.  

E figli, nipoti, sangue del proprio sangue a festeggiare la morte che 

bussa.  

 

Era vissuto così da lui il post-mortem.  

Avrebbe avuto per gli altri lo stesso profondo sapore di liberazione 

che lui aveva provato - e che gli era rimasto per qualche tempo ai lati 

delle labbra - quando aveva saputo della fine di sua moglie.  

Una irresponsabile delinquente che lo aveva torturato fino al 

momento in cui aveva avuto una copia delle chiavi di casa.  

Lo stesso sapore che sarebbe rimasto sulla lingua di quel suo figlio 

imbecille, incapace di conoscere la differenza fra una moneta da un 

euro e una banconota da cinquecento. Un uomo che si era insozzato 
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con quanto di più vile e pericoloso si possa trovare in una città 

moderna.  

Con i miserabili che, non riuscendo a tirarsi su con l’industria 

automobilistica, avevano scelto l’informazione.  

Così era accaduto al padre della sua pseudo-nuora.  

Per tirar su un po’ di denaro, leccando chiappe a destra e a manca.  

 

Immaginava quanto sarebbero stati tutti felici della sua morte. Suo 

figlio prima degli altri.  

Ormai si sentiva come un fagiano messo a frollare. Di cui tutti 

attendevano il momento propizio, l’occasione speciale per farne un 

banchetto. Il giorno fatidico in cui la sua carne, già ora tutta 

picchiettata da quei segni di putrefazione, sarebbe stata al punto 

giusto.  

Non si tratta di nulla di grave. Stia tranquillo, gli aveva detto il 

medico. E’ una banale malattia... anagrafica!  

Maledetto imbecille! Altro che dermatologo di fama.  

In molti attendevano il momento in cui si sarebbe deciso ad 

allargare i denti con cui tratteneva la propria anima. Il suo denaro. 

Un’anima, però, che lui si era giurato di tenere stretta il più a lungo 

possibile.  

 

C’era ancora tempo. Aveva ancora diversi anni davanti a sé. La sua 

era una razza longeva. Garantiva quella lontana inossidabile zia 

Si sarebbe rifiutato di dare il consenso al banchetto di quei 

miserabili finché avrebbe potuto. Il suo spirito combattivo era cosa 

ben diversa da quello di coloro che - magari per distrazione, o per pura 

dabbenaggine - si lasciano sgusciar via l’autorità dal buco del sedere. 

In un momento di debolezza o di  pura “mozione romantica”.  

Il suo denaro era nelle sue mani.  

E la sua resa sarebbe stata dichiarata il più tardi possibile.  

In una lotta che non cambia mai.  

 

Quella stessa notte, abbottonandosi il pigiama di seta dorata che 

occhieggiava qui e lì da piccoli rampanti unicorni rossi, si ripeté che 

era stato terribile accorgersi di quell’invasione.  

La sua pelle una galassia di macchie. Orribile.  
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E il tempo si era incaricato di far maturare quel sentimento di 

amaro disgusto nel suo cervello, nel suo cuore. 

Quando si portava a letto questa o quella puttanella, la loro pelle 

liscia faceva il miracolo di ringiovanire la sua. Nella semioscurità 

dell’alcova il senile possesso rimescolava le carte, e la sua età quasi si 

dimezzava. Almeno nella sua fantasia.  

Perché era duro fare il maschio, o solo tentare di farlo.  

Ma quella fresca e morbida contiguità gli dava una sensazione 

inimmaginabile.  

Impagabile.  

 

Gli piaceva quella parola, quel concetto.  

Gli dava il senso del guadagno. Il senso dell’affare che faceva ogni 

volta che si strusciava su una di loro. Per quanto gli costasse, era 

sempre uno scaltro vantaggioso traffico.  

In cambio di alcune banconote riceveva qualcosa di incalcolabile.  

Appunto, merce di un valore impagabile.  

Monetizzava la felicità pagandone il valore in una bassissima 

percentuale.  

Gocce di nettare fra le labbra, quella pelle, quella carne soda. 

Anche se solo per un attimo, contagiosa di vita ancora vibrante ed 

elastica.  

Forse non proprio nettare, la bevanda che dava l’immortalità agli 

dei. Magari solo idromele.  

Non per raggiungere l’immortalità ma solo l’illusione di essa per 

poche ore.  

 

Si dice che il tempo sia denaro. E lui faceva in modo che il suo 

denaro diventasse tempo. Catturava istanti del passato per riviverli. 

Per riassaporarli.  

Investiva al meglio. A volte ne era orgoglioso perché gli sembrava 

di aver rubato qualcosa all’eternità.  

A quella dimensione preclusa all’uomo.  

Il suo conto in banca che diventava tempo. Addirittura eternità. 

Magnifico.  
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A distanza di mesi era ripassato da quel pulcioso negozietto di 

“orientaleria”. E aveva acquistato il cristallo con il fauno e la ninfa - 

tuttora in bella mostra - con un sentimento particolare.  

Hed l’aveva desiderato per la sua vetrinetta da boudoir di maison 

parigina, e lui non gliel’aveva dato. L’aveva tenuto per sé. Era una 

sorta di muta quanto impotente vendetta per il tradimento che gli 

aveva fatto sposando lo svizzero caga-bottoni.  

In occasione dell’acquisto aveva visto in quella vetrina numerosi 

piccoli cinesi di porcellana in ginocchio, con il nudo e grasso sedere 

inalberato. Un’offerta a un immaginario padrone che fosse lì per 

approfittarne, aveva pensato.  

Omini ben pasciuti che giravano il capo esibendo un sorriso su cui 

si leggeva una sorta di rassicurante invito.  

Non darti pensiero. Son qui per questo, e mi fa tanto piacere.  

Amanti imbecilli che con quel gelido sorriso di terra mista a 

minerali vetrosi esprimevano nel modo più abietto la condizione 

mentale della loro servitù.  

Felici nella loro sazietà.  

 

Quei sorrisi, ancor più della indecente postura, gli erano rimasti 

conficcati nella mente. Gli erano sembrati una sfida all’attuale 

condizione umana.  

Una sfida alla moderna concezione che l’uomo aveva acquisito di 

se stesso.  

Alla inverosimilmente accresciuta autostima.  

A quanto si diceva ormai correntemente che l’uomo fosse. 

Alle dichiarazioni dell’ONU.  

A ogni diritto dei popoli, degli uomini, delle donne, dei fanciulli.  

Una precisa sfida in una battaglia che ogni giorno era persa.  

Dall’ONU e da ogni Dichiarazione dei Diritti.  

L’uomo-servo era lì con le chiappe in aria, a ricordare a ciascuno 

chi fosse. Chi era da sempre. E chi sarebbe stato in futuro.  

Un uomo qualunque, con quel mieloso sorriso. Quelle invitanti 

glabre nudità. Icona di una barbarie incurante di ogni progresso. Il 

segno di una perdurante nequizia. Della perdurante schiavitù della 

specie.  
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Da quel giorno, guardando in quel tipo di vetrine, si era accorto che 

quei grassi servi spuntavano dappertutto. Facevano un invitante 

capolino fra i cristalli, l’argento, gli avori esotici e preziosi.  

Quasi risvolti dell’universo immaginario a cui attingeva chi sostava 

a guardare in quelle vetrine fantasticando.  

Chi voleva circondarsi di cose belle, di arte.  

Ombre che s’introducevano di soppiatto nella vita di chi desiderava 

migliorare il personale universo? La propria condizione?  

In una vita che non può cambiare.  

La vita dell’uomo prigioniero della propria barbarie. Nil sub sole 

novi. 

 

Ora doveva disporsi al sonno che la solita pilloletta in breve 

avrebbe indotto in lui.  

 

Il fine settimana aveva visto molti titoli olandesi andare forte. E il 

suo pacchetto si era impinguato. L’indomani mattina voleva 

concentrarsi sul listino di borsa.  

Avrebbe pensato alla famosa curva del successo.  

Sperava sempre che, prima o poi, anche a lui capitasse di fare un 

colpaccio, qualcosa di simile ai guadagni che suo padre aveva fatto 

durante la ricostruzione.  

Un colpo capace di riassestare le fortune familiari.  

La ricostruzione: che pacchia per la sua famiglia!  

Il suo tempo e quello immediatamente successivo. Denaro che si 

raccoglieva con la vanga, occasioni letteralmente d’oro.  

 

Doveva abbandonarsi a pensieri indifferenti, se voleva addormen-

tarsi. Non doveva pensare agli affari, al denaro.  

Al fine di indurre la desistenza di una coscienza vigile.  

Era così che gli aveva detto lo psicologo. Il suo amico d’infanzia 

Hans Flick-Kroene. Che dirigeva il più importante centro di igiene 

mentale di Colonia.  

Quella stessa coscienza che spesso gli rammentava come la morte 

non fosse nulla se non un incontro sulla nostra strada, a un crocevia 

che noi non conosciamo ma che lei sa bene in anticipo.  
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Era quella insieme la reale condizione e l’unico svantaggio nel 

relazionarsi ad essa.  

Al diavolo anche la morte.  

Qualcosa che aveva da tempo cominciato a produrre una certa 

debole amarezza in lui, a stillare sentimenti di avvilimento.  

Di sera in modo particolare.  

 

L’unico elemento positivo era che già da tempo nutriva per gli altri 

- per tutti gli altri - diffidenza, disprezzo, e perfino paura.  

Dunque non aveva davanti a sé prospettive di rimpianti.  

Da un punto di vista astratto, meramente razionale, in più di 

un’occasione aveva già trovato il suo animo pronto a una facile 

convivenza con l’idea di morire.  

Anche se non proprio a una assoluta acquiescenza.  

Il quasi-odio per quella vita che andava estinguendosi noncurante di 

ogni sua volontà o desiderio, non aveva fatto altro che sviluppare, 

approfondire, i consueti temi del suo pensare, rafforzare le modalità 

della sua solitudine, del suo egoismo.  

Preparandolo a una chiarificazione finale, al viaggio verso il nulla 

attraverso una porta che sperava solo limitatamente dolorosa.  

Lui era nato solo, ed era praticamente vissuto solo.  

Ed ora aveva finalmente capito, e allo stesso tempo deciso, che 

preferiva morire solo. Solo e libero nell’ultimo atto. Conclusivo del 

frollarsi del suo corpo.  

Nell’assoluto quanto definitivo dileguarsi dell’unica capacità che 

nella sua vita gli aveva dato qualche momento piacevole.  

Anche se magari costoso.  

Il sesso lo aveva divertito. Gli aveva fatto compagnia.  

A dispetto di quell’imbecille di suo figlio. Per fortuna caso unico di 

generazione nella sua bella famiglia.  

Si era divertito con quel trastullo che non cambia mai.  

Che non cambia mai fino a che non muore.  

Insieme al denaro, “colonna maggiore della civiltà in cammino”.  

 

Si girò su di un lato. Era fatto bene l’oscuramento di quella camera. 

Gli era costato del denaro ma ne era valsa la pena.  
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Si era trattato di un “costoso oscuramento”. Ma lui aveva bisogno 

di buio assoluto per distendere i nervi e creare le migliori condizioni 

per il sonno.  

Denaro, denaro... Può essere molto utile.  

E’ sempre molto utile.  

Si rigirò ancora.  

Andassero a farsi fottere tutti quanti.  

Avrebbe concluso quella partita come meglio credeva e poteva, ma 

da solo. In uno sforzo che immaginava terribile, quanto sicuramente 

era stato lo sforzo che gli era costato abbandonare l’utero di sua madre 

per tentare la pur breve avventura della vita.  

Dicevano tutti che fosse così.  

Avrebbe tenuto duro. Per tutto il tempo possibile. Come e peggio 

della sua  prozia. Sottostare all’avventura della vita non gli aveva dato 

tutto quello che aveva voluto, ma gli aveva pur insegnato qualcosa.  

A quel punto, proprio quando il sonno lo ghermiva con mano 

d’acciaio nel guanto di velluto della più moderna e pietosa 

farmacopea, si ricordò che l’indomani era martedì. Un martedì come 

tanti altri. Ma doveva passare dal gabinetto di analisi per ritirare gli 

esiti dell’ultimo controllo periodico.  

Domani, martedì.  

Giorno odiato perché molte delle illusioni del lunedì sono già morte 

prima che il martedì sia trascorso.  

Troppo spesso quel giorno aveva un beffardo tramonto.  

 

Poi il “costoso buio” della camera filtrò nella sua coscienza fino a 

invaderla del tutto.  



 329 

                                  Postfazione 
 

 

 

L’elegante intellettualità che si respirava nell’ufficio del Grande 

Capo era mescolata all’essenza profumata che Miss Oggyen aveva 

deciso di sperimentare quella settimana.  

Piuttosto che l’ambiente di lavoro di un responsabile della Nota 

Casa Editrice, quell’interno sembrava la promozione dello “studio 

accanto alla cucina più splendente e pulita dell’universo”. Qualcosa 

di assolutamente spick & span che ricordava il mondo del cinema, o 

quello della tv.  

Solo che Miss Oggyen, invece di un fondoschiena degno di questo 

nome e lunghe gambe corredate di tacchi a spillo - note per facilitare 

l’erezione nel normale maschio, il grosso del pubblico pagante -, 

aveva un sedere di schifo e gambe da appassionato ciclista.  

A coronare il tutto un seno aggressivamente voluminoso rimandava 

con l’immaginazione a capre indietro con la mungitura.  

Miss Oggyen era una donna compatta e intrigante; di grande 

vigore deduttivo-induttivo, oltre che di eccezionale tempra e grandi 

capacità di incoraggiamento.  

Secondo alcuni non si sarebbe fermata davanti a un toro 

inscatolato sotto vuoto.  

Era la segretaria ideale, la femmina presente in cui l’erotismo 

aveva scoperto le possibilità di sublimazione secretariale. Lo 

psicologo che si prendeva cura del personale dei piani alti assicurava 

che in lei “la costante efficienza aveva preso il posto della 

fascinazione muliebre, a seguito di un viraggio della sessualità 

femminile verso capacità consiliari e prontezza di interventi 

risolutori”.  

Agli ignoranti le cose bisogna spiegarle con la più comune 

terminologia disponibile, spruzzandola magari con una o due 

accentuazioni immaginifiche.  

Ma tutto qui, soleva lamentarsi il ben noto specialista.  
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Miss Oggyen era la collaboratrice indispensabile per un Grande 

Dirigente.  

Tuttavia era il lavoro del padrone di Miss Oggyen a essere 

assolutamente necessario per il normale prosieguo delle attività 

dell’Editrice. A dispetto di quanto si potesse pensare conoscendolo, la 

persona e le funzioni di costui erano insostituibili. Quelle di Miss 

Oggyen, invece, potevano anche essere ricompattate altrove 

attraverso il tempo, l’esperienza, o le nuove tecnologie.  

Ma era solo lui, il Grande Dirigente, a sapere quali fossero le cose 

da farsi e quali no. Lui era “l’uomo di naso”.  

Anche per questo Miss Oggyen tendeva costantemente a migliorare 

la qualità del deodorante da lei usato.  

Si può dire che Miss Oggyen svolgesse una funzione 

complementare, occasionalmente succedanea. Mentre il suo Capo era 

l’autentico orifizio da cui veniva alla luce la realtà editoriale.  

 

Mi fa piacere conoscerLa.  

Anche a me...Ci siamo sentiti per telefono... Credevo che ci 

saremmo visti solo alla presentazione del libro. 

Non Le nascondo che vi è stata anche questa possibilità. Ma 

desideravo dare personalmente il benvenuto a un nuovo Autore. Noi 

siamo una Grande Famiglia. Anche se non ci vediamo mai, se 

addirittura non ci conosciamo...  

Il nostro Presidente...  

con il nostro Direttore Generale... 

impegni assolutamente ...  

Insisto, inderogabili... 

Le parole uscivano a stento dalla bocca del funzionario, a un ritmo 

lento, cadenzato, ma benevolo. Con una dizione magari un po’ 

trasandata, ma allo stesso tempo intessute di un mezzo sorriso. Solo 

mezzo, però. L’uomo indossava un completo di leggera grisaglia 

grigio-chiaro, con cravatta in tinta e una camicia grigio-ferro che per 

un indecifrabile motivo sembrava stirata male, se non addirittura 

bisognevole di un accurato lavaggio.  

Dandosene l’occasione, desidererei discutere qualche particolare. 

Non è cosa che faccio di mia iniziativa...Il Direttore mi ha 

incaricato...  
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Lei sa bene che abbiamo accettato con entusiasmo la sua proposta 

di pubblicazione. D’altra parte si sente un cambiamento nell’aria. E 

questo a prescindere dai molti necrologi di illustri autori in cui ci si 

imbatte ogni giorno nei quotidiani della città - ma anche in quelli 

della provincia.  

A parte le perplessità - detto francamente - che alcuni dei più 

conosciuti scrittori cominciano a causare, sia nel mercato che nelle 

stanze dell’Editoria maggiore. Per non parlare dell’esistenza di un 

più generale vento nuovo - che noi vorremmo sfruttare sin dall’inizio 

come siamo soliti fare. A parte tutte queste ragioni, noi abbiamo 

accettato la sua proposta perché il libro ci piace.  

Evidentemente affaticato dal pistolotto per qualche motivo non 

proprio evidente, l’uomo tirò un breve difficile sospiro.  

Adenoidi?! Dopotutto non sembrava.  

Le dirò anche che - come accade per tutti i libri che è probabile 

vadano incontro a un discreto successo - non si sa esattamente quale 

siano le ragioni del nostro gradimento. Quale siano le molle che 

hanno fatto scattare l’interesse nei membri del Comitato Editoriale.  

Il loro è un lavoro misterioso che sfrutta profonde correnti 

cerebrali, nel caso leggano i libri ad essi affidati.  

Oltre a sfruttare la loro esperienza, quando s’ha la ventura di 

imbattersi in qualcosa che si possa definire esperienza.  

Bene, detto questo sarà necessario discuterne un aspetto. La fine, 

la conclusione voglio dire. Non so se mi spiego.  

 

Certamente...Ma la storia inconsueta, la novità del punto di vista, 

la sua natura controcorrente... Ho apprezzato il vostro coraggio 

perché mi è sembrato che pubblicare oggi la vicenda dell’amore di 

una giovane donna come la mia protagonista rappresentasse una 

ribellione a quello che definirei un costume alquanto documentato e, 

in certo senso, diffuso dalla carta stampata e dai media in genere.  

Alcuni la mettono giù dura a tale proposito. Accennano a chiare 

responsabilità. Si parla addirittura di “promozione del puttanismo”...  

Mi rendo conto che sarebbe tutt’altro ramo, tuttavia... 

Ma oggi si parla anche della confusione omosessuale e bisessuale. 

E della diminuzione del desiderio da parte degli uomini..  

Del castrato d.o.c.   
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Al contrario, Arlette... 

 

Perfetto, era questa l’idea. La nostra stessa opinione.  

Diamo voce a una voce diversa, è stato uno dei motivi della nostra 

scelta.  

Abbiamo detto: Una voce nuova per un pubblico nuovo! Per 

l’apertura di un altro fronte di interesse e la conquista di una 

ulteriore fetta del mercato. In fin dei conti noi dobbiamo vendere, 

oltre ad apprezzare il pensiero diversificato, l’arte indipendente 

quanto molteplice. Eccetera.  

Noi siamo polifonici e polimorfi.  

Non dico polimeri perché non ho ancora capito con precisione 

cosa significhi. 

E il Grande Dirigente dette in una cordiale risata tutta tesa a 

ingraziarsi quell’imbecille che lo ascoltava. Il cosiddetto “autore”.  

Ora, apprezzando il suo sforzo costruttivo nei confronti dell’amore 

in sé, e nei confronti dell’indipendenza di pensiero della gioventù, 

riteniamo necessario non abbandonare la tradizione.  

Passi pure la filigrana rosa del progetto immaginativo, insieme 

alla denuncia del tradimento generazionale, e del modo di schifo in 

cui, secondo Lei, la gente della mia età - ma anche della sua - ha 

educato i suoi figli. Accettiamo pure l’accusa di disinteresse, di cecità, 

e (diciamolo francamente!) di stupidità con cui noi avremmo agito.  

Passi pure tutta questa notificazione, ma almeno un aspetto della 

tradizione deve essere mantenuto.  

Noi vorremmo che Lei agisse in questo senso. 

In quale senso, mi scusi? 

Deve esserci una bella morte. Pensavo che avesse capito. Che, dal 

momento che le avevo fatto fare diverse centinaia di chilometri, Lei 

avesse realizzato che deve scapparci un bel morto.  

E’ una condizione sine qua non. 

Scusi, e perché?  

A quel punto Miss Oggyen saltò dal panchetto su cui era 

rannicchiata e, inopinatamente sculettando, chiese se poteva 

preparare del caffè.  

Con una goccia di latte e senza zucchero?! 
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Mi consenta... Questo anche per l’abitudine che il fruitore - il 

lettore più o meno intellettuale, nel nostro caso - ha acquisito 

fronteggiando la quotidiana esperienza. Se proprio non vogliamo 

parlare di estetica. 

Fatto sta che si continua a morire, mio caro amico. La morte, 

vivaddio, è ancora e sempre la morte. 

E poi, pensi alla situazione immaginativa. Come si dice!?! Amore e 

morte! 

Anche il Direttore Generale ne è convinto.  

Lei ha già fatto molto per l’amore. Le cosce bianche e tornite. Il 

seno scultoreo, il rimando alla scuola greca. La figura giovane e 

procace. Una femmina preda allo stesso tempo della propria 

immaturità e di un giovanile fantasioso erotismo.  

Una “coniglietta”, una “maialina” per metà antica e per metà 

moderna, contemporanea.  

E poi il tocco felicissimo di quei capezzoli estremi che colora il 

finale.  

Per non parlare degli incontri sentimentali del suo ganzo e delle 

sveltine nell’anticucina. Ammetto che vi è un grande aplomb nel tutto. 

Un costante rigore d’invenzione.  

Desidero anche ricordarLe che noi abbiamo accettato senza batter 

ciglio le sue disquisizioni sui quarti posteriori dei cavalli. Un tantino 

spinte, se vogliamo, ma alquanto diversificate.  

Anche se di ispirazione qui e lì fascista.  

Tuttavia il D.G. ha detto: O.K. Proviamolo così. L’animalismo va.  

Questo ragazzo - sarebbe Lei - ha fiuto.  

 

A parte limitati spunti episodici, il suo è un roaming limitato a 

escursioni erotiche entro il breve perimetro di un antico-

convenzionale rivisitato.  

O mi sbaglio?  

Che costituisce la parte debole dell’operazione scrittoria, 

sosterrebbero alcuni. Ma che potrebbe dimostrarsi fruttuosa sul piano 

commerciale, diciamo noi.  

Non so se mi spiego. La stessa pop art è tutta una rivisitazione. 

Eppure ci hanno fatto un mare di grana. Pensi al prezzo che batte 

Warhol. O Lichtenstein. 
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Per quanto riguarda l’amore, ciascuno mette il suo. L’amore è 

sempre sostenuto dalla natura. Non si sa per quanto ancora, ma al 

momento è così  

Ma la morte..., quella violenta in modo particolare, la morte è 

assolutamente ben evidenziata e sostenuta dalle esigenze della nostra 

cultura. Dall’audience.  

La morte sarà la grande protagonista di questo secolo. Come lo è 

stata in buona misura di quello appena trascorso.  

Pensi ad alcuni “grandi” da poco “andati”, quelli che hanno fatto 

il tempo “trascorso e non ancora”. Tanto vivo nella nostra memoria. 

Hitler, Stalin, Polpot, Amin Dada. E non mi faccia parlare dei 

Balcani, o delle scaramucce “mediorientali”. Iran, Irak eccetera.  

Egualmente la bruna compagna sarà protagonista nel prossimo 

secolo, perbacco!  

Come vede, neanche le parlo di millennio per il semplice fatto che 

non vi sono fondati motivi per immaginare che esisterà qualcosa che 

rassomigli al “millennio venturo”.  

No, proprio no. C’è da sperarvi davvero poco e in ogni senso.  

 

Il nostro parco lettori ci resterebbe molto male se non incontrasse 

una “vera” morte al cuore della storia. Se non vi fosse un bel morto 

nell’azione del libro. Morto ammazzato, morto suicida, di alcol, 

meglio ancora di fumo, ma un morto deve ficcarcelo dentro.  

Il morto di una ben descritta e chiara morte.  

Morto per caso? Va bene, morto per caso!  

Ma non bastano le morti al passato.  

Il pubblico vuole il sangue. E in diretta se possibile.  

Le morti del passato sono improduttive sul piano della godibilità.  

Acqua passata...eccetera.  

E neanche interessano al fruitore le morti del futuro.  

 

Mi creda. Il futuro non interessa più a nessuno. Ci siamo convinti 

che tutto è al di qua. O, se preferisce, che il futuro è cosi al di là che 

non ci tocca anche se ci riguarda.  

E’ necessaria invece una morte - o magari due - in presa diretta. 

Belle morti da potersi osservare, seguire, esaminare.  
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Ma dica pure come vuole: fruire, godere. Visitarle con la propria 

capacità di emozionarsi!  

Attraverso la Sua potente capacità scrittoria di emozionarci.  

 

Stanco ma non esausto, l’uomo si abbandonò contro lo schienale 

della capace poltrona. Ma per riprendere subito.  

 

Forse anche per esautorarla, la morte. Per esorcizzarla questa 

bruna compagna.  

Non le chiedo un peana, un inno alla “negra ala”. Basta una 

coinvolgente efficace epigrafe al cuore del fatto artistico, una 

succulenta presenza. Qualcosa che sia sufficiente - se mi passa 

l’espressione un po’ forte - a contaminare la narrazione.  

Per la verità, ne andrebbero meglio due, di morti. E almeno una 

dovrebbe riguardare uno dei protagonisti. Altrimenti sento già il 

muggito delle mandrie, la totale mancanza di soddisfazione delle 

masse.  

Ripeto, è per le vendite.  

Lei non può permettersi di bypassare la morte. Chi è Lei, mi scusi?  

 

In qualche modo la nostra funzione è profondamente sociale. Nella 

sua Poetica, Aristotele dice “la tragedia, attraverso la pietà e il 

terrore, produce la purificazione dalle passioni che affliggono 

l’animo”. O giù di lì.  

Insomma il gusto del pubblico, eletto e non...  

Si tratta di giungere a una liberazione...  

Non sono di quelli che pretendono che la narrazione si attesti su 

posizioni necrofile. Non le chiedo torture “in diretta”. Tuttavia... 

La prego, non ci crei problemi. Esorcizziamo questa infame 

iattura....il pericolo di un mercato che ristagni intorno al Suo titolo. 

 

Quell’avventura scrittoria era iniziata con un incontro 

assolutamente fortuito.  

Si può dire che avesse conosciuto solo per caso Ogier-Ghislain de 

Busbecq, ambasciatore di Ferdinando d’Asburgo - dapprima re dei 

Romani e quindi Imperatore - presso la corte di Solimano il Magnifico 

fra il 1556 e il 1562.  
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Tutto aveva avuto inizio in una giornata tiepida, umida, la cui luce 

sembrava filtrata dalle acque grigie d’un limaccioso fiume.  

Aveva ricevuto allora la circolare informativa del suo Direttore. 

Nata al tempo della guerra contro l’Iraq di Saddam Hussein, e 

maturatasi negli anni della destabilizzazione dei Balcani - e fomentata 

fra l’altro dalla degenerazione di un certo islamismo in azioni di 

fanatismo religioso ed omicida -, una lobby di intellettuali aveva 

iniziato un giro di conferenze nell’Europa “dalle radici cristiane”. 

Per rendere noti “i pericoli che avrebbero accompagnato gli inizi del 

terzo millennio, dopo avere funestato la fine del secondo”, secondo la 

lettera di un breve manifesto a cui avevano posto mano alcuni docenti 

di università finanziate dal protestantesimo nord-americano più 

catastrofista,.  

Inutile dire che fra questi pericoli, insieme alla fame nel mondo, al 

disprezzo dei diritti umani - di quelli dei minori e delle categorie più 

deboli in particolare -, e al sempre crescente disinteresse politico 

dell’elettorato dei paesi tecnologicamente più avanzati, faceva bella 

mostra il “pericolo islamico”. 

La cosa non aveva fatto gran rumore, ma nell’università presso cui 

lui era associato vi erano state consistenti spinte per un sostegno 

morale, se non al movimento e ai suoi contenuti intellettuali, almeno 

alle persone che sarebbero passate per Colonia e vi avrebbero 

soggiornato per qualche tempo.  

L’incontro culturale era un’occasione da non perdersi per far 

conoscenze, stringere alleanze, creare ponti. Ma anche per legami 

alternativi, per intese di alta finanza. Qualcuno era ancora contrario 

a un’Europa forte e alla centralità dell’euro nel Vecchio Continente, 

lì, al cuore di un mercato internazionale che abbracciava un 

consistente fascio di meridiani oltre che di paralleli.  

Erano varie le opinioni sulle economie forti al centro dell’Europa. 

E poi il dollaro è sempre verde.  

Di qui la circolare chiarificatrice dell’evento prossimo venturo. 

Erano stati giorni di spumeggianti attese, oltre che di annoiata 

prosopopea da parte di quelli che non potevano guadagnarci nulla; 

per non parlare delle critiche, più o meno aperte, all’atmosfera 

apocalittica “tutt’altro che larvata” che si sarebbe respirata di lì a 

poco.  
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E finalmente ebbero inizio le cerimonie beneauguranti quanto 

pantagrueliche, addirittura arricchite da uno speciale buffet dietetico. 

Ma di tutto quel marasma di cibo, di bevande, di parole, e di strette di 

mano, lui ricordava solo una conferenza. 

 

La prima cosa che lo aveva colpito era stato il proprio non sapere 

assolutamente nulla di Busbecq. Non gli era mai capitato di 

imbattersi in colui. Forse perché Carlo V e dintorni non lo avevano 

mai interessato al punto da studiarne le fonti diplomatiche. Non era 

proprio paleografia diplomatica, ma, almeno per quanto lo 

riguardava, vi andava molto vicino.  

Si trattava di un personaggio di un certo spessore che a suo tempo 

era stato naturalista, scrittore, diplomatico. Fra l’altro, sembrava che 

Busbecq fosse l’importatore dall’Oriente di piante quali il lillà, 

l’ippocastano e il tulipano. Un uomo dai diversi interessi, dalla mente 

prensile, nonché collezionista di manoscritti greci e antiche monete. 

Un personaggio le cui lettere erano state per qualche secolo le più 

accreditate fonti per la conoscenza dei costumi della Turchia. E di cui 

la scienza contemporanea ancora si giovava per le acute 

testimonianze al riguardo del “gotico di Crimea”.  

Così aveva recitato il gigante dalla voce un po’ affocata, il 

conferenziere che li stava informando. Un ragazzone di evidenti 

origini irlandesi per la folta chioma rossiccia e i grossi baffi dello 

stesso colore.  

Ora Ogier-Ghislain de Busbecq era stato del parere, durante la 

sua permanenza alla corte di Solimano il Magnifico, che l’Europa 

s’apprestasse a morire. Che semplicemente agonizzasse.  

Solo poco tempo sarebbe ancora trascorso prima che l’Islam la 

fagocitasse in uno o più bocconi.  

I motivi di politica estera che Busbecq adduceva erano di natura 

fattuale, vale a dire la divisione e la oggettiva debolezza dell’Europa 

di allora , e di natura psicologica, cioè l’indecisione che 

caratterizzava le politiche del tempo. Questo succedeva, secondo 

Ogier-Ghislain, perché gli Europei impazzivano e impazzavano oltre 

oceano in cerca dell’oro.  

Sia in direzione delle Indie che degli Antipodi.  
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Vi erano poi altri motivi infimamente pratici e allo stesso tempo 

assolutamente decisivi. L’Europa era destinata a perire nel breve 

anche a causa della sua mancanza di capacità squisitamente militari, 

se non addirittura semplicemente umane, quali l’obbedienza, la 

frugalità, e la sopportazione della fatica.  

Secondo Colui, i Turchi e l’Islam in generale erano invece superbi 

combattenti e sudditi obbedienti al di là di ogni immaginazione 

occidentale. Una civiltà insieme splendida e frugale, la loro.  

Insomma pubblica miseria e lusso privato avevano già decretato la 

meritata scomparsa di un’Europa solo apparentemente civilissima.  

 

Forse Busbecq era seccato che in quei tempi un ambasciatore 

presso la Sublime Porta fosse meno importante di tanti nobilastri e 

navigatori di corsa che assicuravano con carrette d’alto mare il 

drenaggio delle ricchezze delle Nuove Indie verso la penisola iberica.  

O forse soffriva di una fastidiosissima gotta che gli rovinava 

carattere e prospettive.  

O, piuttosto, era innamorato della cucina di un popolo così dedito 

alle spezie quale era quello turco.  

Fatto sta che l’uomo era convinto della sua tesi.  

E per la verità l’analisi di Ogier-Ghislain era puntuale, e in molti 

particolari assolutamente esatta.  

Anche se una delle più forti argomentazioni - a coronare il tutto -, 

da parte del diplomatico di origine belga, aveva il sapore di un 

fatalismo oscuramente iettatorio, oltre che apertamente irrazionale: 

come avrebbero potuto perdere la guerra prossima ventura, le forze 

della Mezzaluna così abituate alla vittoria? 

Tuttavia...  

 

Lei crede...che la descrizione di una morte...? 

Certamente. Aiuta. Un cadavere ben esibito ferma l’attenzione. E’ 

un chiodo che conficca un romanzo nella dura parete della memoria.  

La morte è catarsi. Si ricordi di Aristotele.  

Io credevo che l’amore, che l’innamoramento... 

Non c’entra nulla. Non è l’amore che dà il brivido al fruitore, che 

gli dona il piacere della lettura, della sorpresa, del ricordo. E’ la 

morte.  
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D’altro canto sono queste le nostre statistiche. C’è poco da fare. 

La morte, nella letteratura e nel cinema in particolare, rimane un 

oggetto di attrazione-fruizione assolutamente necessario affinché 

un’opera riscuota successo.  

E’ il capezzolo di un seno. Gli occhi in un volto. L’ombelico in un 

corpo. Faccia un po’ Lei.  

La morte è tema cospicuo a cui, seppur inconsciamente, tende 

l’immaginario collettivo. Magari per disfarsene.  

Noi editori non ne possiamo fare a meno. Da sempre.  

Le buone notizie non vendono. Ma questa chi l’ha detta? Non 

ricordo.  

So tante cose... Ma mi riesce difficile tenerle in ordine.  

Il Grande Dirigente ridacchiò benevolmente a se stesso mentre lo 

sguardo di Miss Oggyen si illuminava di dedizione innamorata  

E non parliamo della tortura... 

 

Tuttavia vi era stata qualcosa che aveva dapprima causato 

l’insuccesso dell’attacco alle mura di Vienna nel 1529, e poi le altre 

più o meno note sconfitte sul campo di battaglia subite dagli 

Ottomani, fino a giungere alla conclusiva disfatta del 1699.  

Insomma Busbecq - per fortuna nostra, aveva sottolineato con viva 

soddisfazione ed esagitata foga il conferenziere - si era sbagliato. 

Grazie a Dio! 

Ma questo non voleva dire che il Trattato di Carlowitz del 1699 

avesse estirpato dall’Islam il suo carattere di religione forte, tendente 

all’universalità. Che avesse soffiato via la lotta armata dal cuore del 

fondamentalismo fanatico; dall’animo di quelli che con troppa facilità 

scivolavano sulla conclusione del versetto 190 della II Sura - quella 

“Della vacca” -, “Dio non vuol bene a quelli che esagerano”, per 

precipitarsi sull’agghiacciante 191: “Ammazzateli dovunque essi si 

incontrino!” 

 Tutt’altro.  

Né si poteva negare che il progresso tecnologico occidentale aveva 

introdotto una enorme ricchezza. E la ricchezza aveva introdotto il 

materialismo consumistico. I moloch dell’antispiritualismo e 

dell’edonismo. Il mondo che ne era venuto fuori - quello 
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contemporaneo - era così un mondo privo di virtù e di coesione, 

capace di raffinatezza proprio come di molli costumi e di stupidità.  

Oltre al fatto di essere un mondo che liberava intorno a sé una 

traccia odorosa - e perché non profumatamente appetitosa? - troppo 

cospicua, aveva detto a quel punto il figlio d’irlandesi, per non 

risultare provocatoria nei confronti del suo avversario, affamato 

quanto deciso e pertinace.  

Così i problemi dell’Europa - e dell’Occidente in genere - 

rimanevano gli stessi, aveva spiegato il ragazzone.  

 

Come Lei ha chiarito poc’anzi, mi sembrava che il libro fosse stato 

accettato per i nuovi contenuti. Non più sputtaneggiamenti ma fedeltà; 

non più violenza, catastrofismo, ma speranza.  

Era questo il mio spirito.  

Desideravo portare un modesto contributo alla nuova fondazione 

della civiltà occidentale, sottolineando il ruolo dell’amore e 

dell’iniziazione alla vita. Le stesse nozze fra Helga e il Narratore sono 

una proclamazione di gioia e di speranza...Di una sessualità goduta 

ma non egoistica, puramente animale. 

Le confiderò un segreto. Il finale del romanzo non “chiude” sui 

personaggi perché vuole essere la descrizione di un paesaggio, di un 

orizzonte.  

L’amore fa rincontrare i due ragazzi mentre il mondo “continua ad 

andare avanti”, per così dire. Le azioni di Kroppingen passeranno ad 

Hoppenheimer, a Hertz, ai coniugi Waltz. Tutto prosegue nella sfida 

della vita al quotidiano di Faccia-di-merda. Nil sub sole novi, disse 

Colui una volta. Un paio di secoli prima dell’inizio dell’era volgare.  

Si chiamava Quoelet.  

Continua la sfida dell’amore contro le “facce-di-merda” che ci 

circondano. La lotta contro il corrosivo disamorato presente da parte 

della più profonda passione degli uomini che è vivere e amare. 

Amarsi.  

Il problema che io ho affrontato non è quello degli individui, e 

quindi dei personaggi. E’ quello della vita.  

 

Lo stesso fatto che il padre di Arlette parli in prima persona e non 

abbia un nome ha un senso preciso, una funzione beneaugurante.  
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Siamo in presa diretta.  

L’uomo si sveglia a una attualizzata coscienza del proprio 

rapporto con la sua città. Ancora più autenticamente, con tutto il 

mondo che lo circonda. E, per prima cosa, deve ammettere che 

quell’atto di autocoscienza è avvenuto in ritardo - forse colpevolmente 

in ritardo. Come seconda, deve ammettere che non è possibile 

accettare ulteriormente la visione della vita quale è di norma 

proposta dall’attuale dilagante immaginario occidentale.  

Ormai il materialismo consumistico ci ha umiliati al di là di ogni 

immaginazione. Contemporaneamente, l’insignificanza della morte ci 

ha svuotati della nostra essenza. 

E questo è stato fatto quasi al di là dei nostri consueti atti di 

coscienza.  

La coscienza sente la morte, la vive. La fiuta, la propria morte, e la 

odia.  

E neanche si può dire che sia un bel programma ideologico 

l’accettazione della morte come soluzione degli interrogativi; la fine 

della vita come assoluta totale abrasione dell’io.  

Ora, come la coscienza del sé è parte costitutiva dell’io umano e lo 

identifica, così la coscienza del mondo stabilisce la realtà del mondo. 

Un mondo cieco a se stesso è un mondo che si inghiotte nella 

noncuranza di sé. E’ un mondo che scompare dissolvendosi davanti al 

proprio sguardo.  

Il mondo che crede nella propria morte e dissoluzione è un mondo 

già morto e dissolto.  

Un mondo che non riflette adeguatamente su se stesso è un mondo 

che “non pensa adeguatamente”. E’ un universo di bruti 

inconsapevoli.  

O almeno rischia di esserlo.  

Bisogna ripensarla invece la morte. Ripensarla e ripensarci.  

Farla rinascere nelle nostre coscienze e nelle nostre speculazioni, 

nei nostri pensieri, per rinascere noi stessi.  

Ma se Lei pretende un’ “esibizione di morte”... va tutto a farsi 

fottere! Se lei pretende la morte, e una morte violenta affinché sia 

fruita in una liturgia di esorcizzazione, al fine di una sua 

esautorazione... 

Tutto cambia, egregio Signore.  
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Darebbe luogo, piuttosto che a una sorta di lieve squilibrio 

narrativo, a un insopportabile mendacio... 

Visto in un’autentica trasparenza, si tratta di un rito 

satanico...Solo satana ama la morte dell’uomo. E solo lui vuole che 

non se ne indaghino i ricchi contenuti. Le enormi implicazioni.  

 

Mi lasci spiegare.  

Non metto in dubbio la sua sensibilità di scrittore.  

Sarà pure vero quello che dice... 

Rimane il fatto che il nostro pubblico - per una ragione o per 

l’altra - vuole i morti, e noi non possiamo deluderlo.  

E con belle e particolareggiate descrizioni.  

Sembra che l’uomo rimanga affascinato dal demone della 

distruzione e dell’insuccesso. Che questo lo emozioni profondamente.  

E Lei può sostenere qualunque tesi - siamo in democrazia! -, ma 

non può allontanarsi dalle nostre regole.  

Non è possibile ribellarsi. Sarebbe economicamente troppo 

rischioso.  

Una “storia” deve avere un sapore amaro, un retrogusto 

d’infelicità. Deve essere testimone del dolore e non della gioia.  

Non mi faccia dire che deve essere carica di un profetismo 

negativo... Ma Lei mi capisce.  

Insomma, si metta al mio posto...Le statistiche, le cifre, come si 

dice: i numeri...Noi siamo solo dei servitori della Cultura... 

Abbiamo un Committente... 

Le espressioni dell’uomo - magro nell’elegante grisaglia e camicia 

di lino di condizione igienica così dubbia da lasciare increduli - si 

erano fatte prive di calore, simili a un comunicato meteorologico 

inciso sul nastro di una segreteria telefonica.  

Neanche l’ombra dell’animosità. 

Quelle parole echeggiarono nella sua testa un po’ roche. Come se 

avesse portato all’orecchio una grossa conchiglia in cui l’aria 

fischiava ricordando le onde del mare.  

La voce dell’ azzurra infinitudine.  

Una voce grandiosa, possente, ma che a lui non diceva 

assolutamente nulla in quel momento.  
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Sembrava solo la voce di qualcuno molto più grande del suo 

interlocutore.  

 

In circoli bene informati si pensava che, nel 1571, quella di 

Lepanto neanche fosse stata una vittoria capace di mutare 

effettivamente i rapporti di forza.  

Alcuni studiosi cristiani interpretavano il fatto insinuando che la 

Santissima Vergine Maria - anche se da quel momento in poi “Nostra 

Signora della Vittoria” - fosse stata lei stessa perplessa a causa della 

piega che avevano preso le cose nel mondo cristiano.  

Vale a dire per l’infedeltà teologica di alcuni dei suoi numerosi 

figli.  

A quel tempo, “cristiano” significava ancor meno “cattolico-

romano”. Lutero, l’uomo di Eisleben, aveva già confitto le sue 95 tesi 

sulla porta della cattedrale di Wittenberg.  

E, dal canto loro, gli autori non cristiani sostenevano che Lepanto 

fosse stato un episodio di importanza limitata. A dimostrarlo era 

appunto il fatto che Cipro fosse rimasta in mani turche, piuttosto che 

andare ai Veneziani.  

Storie della Storia, scienza delle scienze.  

Punti di vista, pareri qui e lì discordi, laddove tutti sembravano 

concordare sul fatto che il 12 settembre del 1683 aveva segnato il 

cambiamento di rotta.  

Era quello il giorno in cui, fallito l’assedio di Vienna a causa del 

glorioso intervento di Giovanni III Sobieski, re di Polonia, i 

musulmani avevano iniziato una disastrosa ritirata suggellata nel 

tempo dai feroci martellamenti di Eugenio di Savoia Carignano, a 

Zenta nel 1697. Con la conseguente perdita dell’Ungheria. 

Insomma, i Turchi - come si diceva allora - se l’erano vista brutta.  

Era stato a quel punto che la tenaglia che aveva cercato di 

stringere l’Europa dai Pirenei all’Austria in un abbraccio mortale si 

era definitivamente infranta.  

L’Occidente era salvo.  

Busbecq era stato fortunatamente sputtanato.  

“Grazie a Dio”.  
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Tuttavia le tesi di Ogier-Ghislain sui pericoli di un mondo ricco, 

civile ed evoluto quanto l’Occidente, rimanevano nei cieli marmorei 

della Storia e della Logica.  

Busbecq non era uno sciocco. Forse era un gottoso, un pessimista, 

un personaggio a cui erano segretamente invisi la scoperta delle Indie 

Occidentali e gli uomini che se ne avvantaggiavano. L’intera 

categoria di quei cavalieri del mare Oceano. Quella volta, forse, 

aveva anche esagerato con le sue iettatorie previsioni, non 

ipotizzando l’aiuto del sovrano polacco di lì a un secolo e passa di 

distanza.  

Ma bisognava essere sinceri. La cosa era comprensibile, 

assolutamente plausibile.  

E però il problema della mollezza occidentale restava, secondo 

l’equipe catastrofista di intellettuali e docenti di quelle lontane 

università d’oltre Atlantico.  

Forse Ogier-Ghislain aveva avuto paura solo apparentemente 

dell’Islam. Il vero nemico, dopotutto, era stato il modo di concepire la 

vita dei suoi contemporanei europei. La débauche. 

E qual era il nemico dell’Occidente oggi? , aveva chiesto a quel 

punto l’uomo dagli enormi baffi rossi alla platea. Non era forse lo 

stesso?  

 

Ed a lui era venuta quell’idea del romanzo. Ognuno si batte come 

può, si difende con le armi di cui dispone.  

Era vero che l’Europa, l’Occidente, il mondo che riconosceva le 

proprie origini nell’Europa cristiana di cui parlava Ogier-Ghislain - 

quando il trono di Spagna era ancora caldo delle chiappe di Carlo V - 

fosse di nuovo sul punto di saltare in aria.  

Di piombare nella schiavitù. Nella dominazione di qualche 

barbarie.  

Forse ne era già sull’orlo vertiginoso.  

Era la débauche.  

Molta parte dell’Occidente stentava a riconoscersi.  

A “individuarsi”.  

Mancava molto per registrare una comune quanto “ufficiale e 

pubblica” riflessione con cui si ponesse la vita umana a livello di 

quella di qualunque altro animale?  
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Magari dei soli vertebrati?  

O, per i più intransigenti garantisti, delle scimmie antropomorfe.  

Sarebbe stato impossibile, nel prossimo futuro, sedurre, subornare 

la pubblica opinione al punto da fare leggi in tal senso?!  

 

Forse si era addirittura sul punto di diventar preda della stessa 

coseificazione. 

L’uomo sembrava sempre meno atto a considerarsi 

sostanzialmente differente dagli altri elementi del mondo intorno a lui. 

Come se non avesse più il coraggio di reclamare una sua essenziale 

diversità.  

“La superiore nobiltà della sua specie.”  

Forse perché, impegnato com’era nei consumi, compiva atti di 

riflessione su se stesso sempre meno attenti, sempre meno profondi? 

Chi sono? Perché vivere? Ma a chi interessavano queste cose?! 

Solo gli entusiasti dell’eutanasia raggiungevano quel grado di 

introspezione, frequentavano quel sito dell’intelligenza.  

Oltre ai depressi colpiti da mania religiosa.  

Per tali motivi l’Occidente scristianizzato del terzo millennio 

poteva bene prendere il posto dell’Europa cristiana di Busbecq nella 

riflessione contemporanea, sosteneva l’irlandese. La molle 

raffinatezza dei tempi antichi poteva ben essere interpretata sulla 

scena della storia di oggi dall’esistenza consumistica, violenta, 

disamorata, crudele dell’ormai terzo millennio. Era sintetizzata nella 

mancata intelligenza del sé dell’uomo contemporaneo.  

Il traguardo da temere era lo stesso, la letterale volatilizzazione 

della civiltà occidentale.  

 

E gli oppositori, i fattuali avversari della civiltà Occidentale...?! 

Chi erano?  

In seguito aveva ripensato a quelle “conferenze irlandesi". E nella 

sua mente si erano delineate varie possibilità che andavano 

dall’antropologia alla politica, dalla filosofia alla psicologia, dalla 

chirurgia alla psicoterapia, dall’istruzione all’informatizzazione. Tutti 

luoghi del pensiero che, impiegati così come erano solitamente, 

rappresentavano dei pericoli per l’uomo, invece che l’essenza del 

progresso.  
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Il semestre successivo, poi, aveva direttamente sperimentato come 

uno dei principali nemici del suo mondo fosse appunto il modo di 

concepire la morte. Quell’avere introdotto a suo riguardo entrambi i 

concetti di annichilimento e dimenticanza. La dimenticanza di essa 

finché si poteva, forse proprio per il suo mutarsi in assoluto 

annichilimento di chi la subiva. 

La morte, che pure era stata un terribile ma grandioso rito di 

passaggio, si era ridotta a una sorta di poco nobile corollario della 

vita.  

Era solo l’ultimo stadio di un ineludibile degrado biologico. 

Qualcosa  “da attendersi”.  

In qualche misura, “l’atto dovuto di un annullamento”.  

In quel semestre era caduto il primo anniversario del decesso del 

preside della sua Facoltà, coinvolto in un rogo di macchine.  

Fallopius - che nome! - era stato un importante barone nel suo 

tempio. Un uomo che aveva riempito la città e l’intero paese culturale 

con i suoi scritti e le sue sopraffazioni. Anche se non sempre 

ossequiato, tutti lo avevano più o meno intensamente temuto mentre 

era in vita.  

Come era tradizione, l’uomo aveva anche preso delle torte in 

faccia. Ma dopo la morte neanche il suo ricordo aveva più aleggiato 

per le aule, sotto i nobili porticati di cui egli aveva preteso il totale 

grandioso restauro dal governo locale. Qualcosa di simile a quanto 

sembrava avesse fatto Jacqueline Kennedy al suo insediamento fra le 

candide mura della nuova casa procuratale da John Fitzgerald.  

Il successore di Fallopius aveva addirittura deciso di sistemare gli 

uffici della Presidenza in altri locali. 

Fallopius era stato cancellato prima dalle cose e poi dalle persone, 

dal loro stesso ricordo. Come non fosse mai esistito. Non essere più 

era per lui non essere mai stato. La mancata celebrazione di quella 

ricorrenza non aveva segnato la sua morte ma la sua inesistenza.  

E la sorte di quel piccolo uomo gli aveva dato da pensare. 

 

Era stata introdotta su vasta scala la pietra filosofale 

dell’insignificanza. Una funzione d’azzeramento. Per la quale ormai 
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niente ha un reale valore perché tutto, prima o poi, va giù per la 

sentina dell’assoluta dissoluzione.  

In questa crociera senza scalo, che non arriverà da nessuna parte.  

La morte come acido velo imeneo che ci corrompe al nostro 

passaggio fra le sue inesplorabili consistenze. Che ci risucchia nel 

nulla. Dal grembo della terra, o dal fornetto della cremazione. Che ci 

scompone nei nostri elementi essenziali in modo che noi non siamo 

più. Proprio come se non fossimo mai stati.  

Ieri il vizio maggiore era abbandonarsi alle mollezze di un lusso 

licenzioso e corruttore, che faceva tremare Busbecq perché 

significava incapacità di combattere e difendersi contro il nemico. I 

Turchi. Oggi la peggiore abitudine, la malattia capitale - di cui si era 

più o meno consci - che attaccava a fondo l’uomo, era la disperazione 

di essere null’altro se non un laboratorio chimico destinato 

all’ineludibile finale quanto esiziale insuccesso.  

La vita come dissolvenza in movimento verso l’estremo niente. 

Così, pur nella moderna convinzione del suo strapotere, l’atto di 

esistere era apprezzato un nulla.  

Una vita a cui era concesso di prolungarsi sempre più, ma sempre 

meno di essere davvero qualcosa.  

 

L’uomo dalla camicia sporca sembrava non essere rimasto 

convinto dalle argomentazioni. Dalla perorazione di quella nobile 

causa.  

Per quanto Lei possa aver colto qui e lì nel segno, la gente sa 

quello che vuole. Sa quale è la realtà prima ancora di leggerla. La 

vita è un dramma che finisce molto male. Purtroppo non esiste il lieto 

fine.  

E il lettore giustamente punisce quando si sente imbrogliato.  

Il modo di relazionarsi con la morte dell’uomo moderno è un 

atteggiamento consumistico di oscura ispirazione veterocircense, se 

vuole; e allo stesso tempo è occasione di esorcismo. Può essere così.  

Vale a dire che la fruiamo per soddisfare la nostra innata quanto 

oscura crudeltà di animali, e contemporaneamente la consideriamo in 

un modo che ci aiuti a dimenticarla.  
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La guardiamo nella mezza luce degli spettacoli del cinema, della 

televisione. E la guardiamo sotto i riflettori dei trapianti, 

dell’industria farmaceutica, dell’igiene in generale.  

Al di là dei fasti di quei prodotti che dovrebbero debellare il 

cancro, o di quelli che rigenerano le capacità riproduttive. Insomma, 

con la lente di una farmacologia che addirittura tende a guadagnare 

l’immortalità al genere umano.  

Il tutto sotto l’abbagliante astro della clonazione. 

 

Pensi quello che vuole.  

Ma al di fuori di queste elencate, non esiste una realtà pagante 

della morte. 

Ora noi non vogliamo - come Casa editrice, e come Gruppo in 

genere - incorrere nelle punizioni della nostra clientela.  

E non vogliamo esporci al ridicolo. Anzi dobbiamo monetizzare.  

Lei deve metterci una bella morte. S’impegni.  

Istituisca pure un processo al nostro tempo. Dia una soluzione 

positiva in linea teorica. Arricchisca di tinte pastello e di sfumature 

rosa il tutto. Le cosce, i seni delle protagoniste. Metta silicone dove 

vuole.  

Scelga un taglio romantico, o faccia della filosofia estemporanea 

sulle chiappe.  

Sia delicato o selvaggio.  

Ma alla fine non si rivolti contro chi le dà da mangiare. Soddisfi il 

suo lettore, quello che è in definitiva il suo datore di lavoro.  

Non rischi di provocare sanzioni pecuniarie che poi saremmo noi a 

pagare. 

 

Ci vuole una striscia nera che attraversi la sua storia.  

Un’ “assurda” striscia nera!, come dice Lei.  

Una bella striscia nera che faccia tutti contenti. E che faccia 

schizzare il titolo in alto nei grafici delle vendite.  

Che inchiodi il libro nella memoria dei lettori.  

Ci aiuti a esorcizzare le cifre rosse del budget, per favore.  

Ma come può credere che la gente Le presti ascolto, che Le dia 

anche soltanto un po’ di spazio, se va contro il senso comune?  
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Questa vita è segnata dalla noia, dalla stanchezza, dall’insuccesso, 

oltre che dal tradimento, dalla malattia e dall’incidentistica.  

E finisce inevitabilmente con la morte.  

Nella coscienza comune l’esistenza è ormai irrimediabilmente 

attraversata da dense ombre, e soffocata da una sorta di irresecabile 

funereo cordone di cui non è lecito liberarsi, se si vuol rimanere entro 

i limiti della pubblica stima e di un decente profitto.  

Il lieto fine dell’esperienza che viviamo non esiste!  

Nessuno glielo lascerebbe passare. Sarebbe considerata 

un’esagerazione insopportabile. Una enormità, se non una follia. Un 

delitto di cui fare giustizia senza concedere attenuanti.  

Sempre più respiriamo i rischi e le angosce dell’Umana tragedia.  

 

E si ricordi che deve avere un po’ di rispetto! 

Lei è un uomo dal passato inesistente e dal futuro fragile.  

Pensi a un guscio d’uovo!  

Ma la sua idea circa la modalità della riconciliazione è simpatica, 

fantasiosa.  

Il giovane si arrampica in free-climbing notturno...  

E poi precipita.  

Veda Lei se è meglio farlo morire sul colpo o lentamente.  

In questo direi che è libero.  

Semmai questo libro uscirà con il nostro logo, sarà in questo 

modo. Dovrà essere un romanzo d’amore sì, ma dal retrogusto amaro. 

Che dovrà lasciarsi intorno un profumo di infelicità.  

Si lasci guidare.  

Siamo il grembo dell’arte. Si lasci dire da noi come vanno le cose.  

Bisogna dare alla gente quello che la gente vuole. 

E noi lo sappiamo cosa vuole la gente.  

Io siedo qui, modestamente, come le Parche. Il nostro Direttore 

Generale interpreta il Fato. Ed abbiamo una voce molto forte che 

raggiunge l’audience con una quasi impensabile efficacia.  

A sottolineare l’ultima parola, l’uomo aveva stretto le labbra con 

fermezza spingendole un po’ in fuori. E a lui parve che quel 

forzatamente chiuso orifizio tremasse dal piacere nell’auto-

gratificante confessione, per la verità immodesta quanto un po’ sopra 

le righe. 



 350 

Questo vuole il nostro pubblico ormai liberato dalla magia e dalla 

superstizione religiosa, intellettualmente adulto. Intanto l’altro aveva 

proseguito. Dunque questo è anche quello che vogliamo noi.  

In questo nostro ideale areopago.  

 

Quella notte sognò il livido cerchio di quelle labbra che si 

atteggiavano con marcato compiacimento nel pronunciare le loro 

sentenze intimidatrici.  

Gli ricordava un muso di maiale. Anzi un organo ancor meno 

nobile. Uno sfintere ordinato a puteolenti deiezioni. 

Ma era poi vero che la gente...? Che vi fosse una sorta di 

necrofilia...? 

Dunque l’amplesso scrittorio come oscura eco di una cultura...  

Poter dire a tutte le cose io sono te e tu sei me. E insieme siamo il 

nulla.  

Che il mondo - e quello della cultura più degli altri - si specchiasse 

nell’annichilimento?! 

Lui aveva cercato di immaginare una storia incoraggiante. Che 

liberasse i giovani dalla malizia dei padri. Che li aiutasse ad amare.  

Una spinta a trovare un rinnovato significato di se stessi.  

Qualcosa che incoraggiasse alla frattura con il tragico presente, e 

alla speranza. Alla vita.  

In cambio gli era stato detto che aveva un passato inesistente, e un 

futuro fragile. Da guscio d’uovo.  

 

Verso il mattino Ogier-Ghislain de Busbecq si intrattenne ancora 

con lui.  

Per un breve attimo ne ebbe compassione. Lo imbarazzava 

fronteggiare l’uomo che aveva mancato così grossolanamente 

l’obiettivo con le sue previsioni a riguardo della potenza dell’Islam.  

Busbecq non era un incapace, nient’affatto. Ma era certamente un 

uomo sfortunato. Neanche gli era riuscito di portare a buon fine nel 

1554 l’incarico ricevuto da Ferdinando d’Asburgo di trattare con il 

sultano l’occupazione della Transilvania.  

A quel punto fece un balzo nel sonno, ma senza svegliarsi. Dunque 

Ogier-Ghislain aveva avuto a che fare con la patria del conte 

Dracula!  
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E il cielo del suo sogno in un attimo si coprì di grossi pipistrelli, 

che poi si rivelarono per famelici vampiri.  

Chissà per quale imperscrutabile ragione le ultrasoniche belve 

alate non calavano sulla terra inerme, ormai affondata nei suoi incubi 

piuttosto che nei suoi sogni. Soverchiata, oscurata dalle gelide nebbie 

della sua torpida immaginazione materialistica.  

Chissà perché non scendevano in picchiata su di essa bramosi di 

succhiare il sangue agli uomini. Ma anche alle vacche, come alcuni 

scienziati avevano scoperto di recente.  

 

Ogier, intanto, era rimasto calmo, imperturbabile filosofo, efficace 

ricercatore, linguista in Crimea e diplomatico in Turchia. Benefattore 

dell’Europa per alcune interessanti colture.  

Anzi ad un certo punto prese a raccontargli qualcosa dei tempi in 

cui si commettevano i peccati. I tempi in cui aveva scritto le pagine 

che ora venivano solitamente indicate come Busbequii legationis 

turcicae Epistulae IV.  

Tempi in cui si considerava l’uomo come una realtà i cui elementi 

sarebbero stati di nuovo coesi alla fine del mondo.  

Come precettore dei figli di Massimiliano II, più di una volta aveva 

dovuto affrontare l’argomento dell’al di là con i suoi pupilli.  

Con esiti proficui? Chissà.  

Neanche era mai riuscito a valutare l’influenza delle tendenze 

luteraneggianti del padre su di loro. Anna, in cui lui aveva visto tanta 

somiglianza con il nonno Carlo V, era comunque andata sposa al 

cattolicissimo Filippo II.  

Un bel ragazzotto, questi, secondo Tiziano.  

Il che non guasta.  

E del rifiuto di Massimiliano dei sacramenti cattolici in punto di 

morte, ebbene non se ne doveva necessariamente pensare il peggio.  

Solo Iddio sa, Lui che sa meglio. Come dicevano appunto i Turchi.  

 

Ma come era intrigante pensare di “essere per sempre”.  

Addirittura esaltante.  

I tempi dei Turchi.  

L’amore poteva essere un’angosciante dolorosa roulette russa 

anche allora, ma l’uomo e la donna vivevano una funzione tanto 
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elementare quanto grandiosa. Loro davano la vita. Non avevano 

ancora scelto di inabissarsi lentamente nel magma delle telenovelas.  

Nell’accidiosa omicida e umbratile dissolvenza delle reciproche 

fantasie.  

Sì, c’erano i cantastorie. Ma... inducevano concezioni e 

comportamenti di massa tanto negativi quanto gli odierni media?!  

La gente era esposta al pericolo di diventare schiava in seguito ad 

azioni di pirateria, magari di essere violentata, scorticata viva, 

impalata, decapitata, ma rimanendo uomini e donne. Non era esposta 

al rischio di ritrovarsi mutata in animali.  

O - peggio ancora - vicina ad essere coseificata.  

A diventare simile a pietre; o a uno di quei contestualmente 

“leziosi” cessi a pedale che lui aveva da sempre immaginato in 

dotazione a piccoli e grandi comandanti militari:  durante gli 

strategici spostamenti delle loro campagne talvolta vittoriose. 

 

Siamo frammenti di un mondo che comincia a raffreddarsi?  

Che rischia “di finire con un gemito”?  

Era già stato già detto in altissimo loco. Da T. S. Eliot. 

Poeticamente negli “Uomini vuoti”.  

O - “semplicemente” - schegge impazzite di un pianeta ormai 

esploso?  

In quei tempi antichi la morte non era il peggiore dei mali. E 

soprattutto non la si ficcava in un cassetto e se ne gettava via la 

chiave.  

Tempi di Turchi.  

Gente fortunata, quella vissuta allora; che non aveva perduto di 

vista la propria umanità, e neanche aveva mai fatto il sogno 

agghiacciante di poterla smarrire.  

 

Un po’ stanco - e turbato dopotutto dal difficile soliloquio - si disse 

che Ogier-Ghislain, per quanto irritato probabilmente da una 

insoddisfacente condizione socio-economica, per quanto forse 

gottoso, per quanto angosciato dalle ombre funeste del regno 

magnifico di Solimano, era stato un uomo quasi felice.  

Peccato che non l’avesse mai saputo!  

 


