
Riconoscimento

Dopo una sbronza “letteraria” media, mi ero svegliato
con la faccia sbavata, gli occhi cisposi, e una scarpa in
meno. Alla fine di tanto discutere di letteratura, e di tanto
alcol, ero solo nel monocamera sotto il livello stradale, e
non avevo abbastanza denaro per giungere al termine del
mese e al successivo assegno. Fissando le sbarre al di là del
vetro, mi dissi che dovevo trovare la scarpa. Mi detti da
fare come un topolino ossessionato dalla fine del mondo,
ma della scarpa neanche l’ombra: forse una traccia sul
davanzale della finestra accostata? Ma, nel considerare la
probabile via di fuga dell’opportuno capo d’abbiglia-
mento, scorsi per terra un foglio di carta con sopra tracciati
alcuni segni.

Quando lo raccolsi, abbassando la finestra contro il
gelo del mattino che mi ghiacciava il fiato, mi accorsi che
sul rovescio l’intero foglio era vergato con grafia minuta.

Dopo un viaggio di bisticci e di fame in cui il sesso
aveva dimostrato tutta la sua incapacità di lenire i bisogni
delle nostre anime, entrati nel Colorado, ci fermammo
presso un fiume dove alcuni cercatori d’oro avevano posto
il loro accampamento. Quella notte avevamo percorso
dolorosamente cinquecento chilometri su un Land Rover
nuovo di pacca e probabilmente rubato dal gentile autista.
Era giorno inoltrato, e il guidatore del Land Rover ci disse
che conosceva il posto e la piccola comunità. Era già
passato da quelle parti per un affare di peyote in cui era
stato coinvolto. Brava gente, affamati che certamente non
ci avrebbero fatto del male. C’erano anche un paio di
prostitute e alcune giovani mogli pazze per la caccia
all’oro.

Mi strizzò l’occhio: se volevamo fare quell’ espe-
rienza…



Dicemmo subito sì. Dopotutto ci affidavamo a un
classico della fuga; s’intende, della fuga da lui. Eravamo
certi che nei prossimi cento chilometri, con l’avvicinarsi
delle grandi città e del mondo civile, il nostro autista
sarebbe stato fermato dalla polizia e messo dentro per
furto d’auto. E noi non volevamo essere coinvolti; né
coinvolti né processati. La ferrovia non era lontana, e sia
la mia compagna che io pensavamo di poter saltare su di
un vagone alla curva che si vedeva non lontana, a solo
alcune centinaia di metri. Sarebbe stata una via del ritorno
certamente più sicura.

Nessuno badò a noi nella torrida calma cretosa e
irreale dell’accampamento, dove l’alito del vento sembrava
il respiro di grossi mostri che, in fuga dalle Montagne
Rocciose, si fossero nascosti sotto la coltre della terra per
ripararsi dall’ora di fuoco. Il giorno continuò a inoltrarsi
mentre noi riposavamo sotto un nodo di alberi stenti, dopo
aver guardato il Land Rover allontanarsi verso il suo
futuro carcerario, fra nuvole di polvere e grossi batuffoli
d’erba. Poi, poco prima che il sole cedesse i suoi bagliori a
un altro spicchio del pianeta, prendemmo una padella
abbandonata sull’argine e cominciammo a setacciare. Ma
la padella era sfondata e malamente rabberciata. La
sabbia scivolava via come in una clessidra dal collo
esageratamente largo. Io raccoglievo la rena del fondo del
fiumiciattolo, e poi la sbattevo nella speranza di vedere
brillare qualche pagliuzza d’oro - o addirittura una
minuscola pepita –, sotto gli ultimi raggi di un sole che
silenzioso rivolgeva grandiosi passi verso il tramonto.

La mia compagna era china al di sopra delle mie
spalle, ed entrambi un po’ guardavamo nella padella e un
po’ ci guardavamo diffidenti nelle brevi onde del ruscello.
Ma cos’era quella sopravvenuta speranza di trovare dell’
oro? E più speravamo, più sbattevo l’acqua nella padella,
meno capivo cosa facessimo lì...



Non mi riusciva di perdonarle. Non sapevo come
farlo e perché farlo…

Poi vidi un bagliore di sole tremare sul fondo del de-
crepito arnese, e in un breve istante surreale mi chiesi se si
trattasse del tesoro che ci attendeva lì da sempre o quasi.
Era il brillare di un’aurea pagliuzza fra i lucidi millenari
granelli silicei?

Istintivamente guardai in alto verso di lei, e la colsi
mentre si asciugava una lacrima.

Ci sposammo a San Antonio, e avemmo tre figli nei
dieci anni successivi, tutti viventi. Anzi l’ultimo è pastore in
una piccola chiesa sul confine messicano. E ogni volta che
ci raggiunge con una sua cartolina o un biglietto di saluti,
lei sorridendo dice: In famiglia ci sta bene un cristiano.
Uno almeno che sappia dove stiamo andando.

E la sera facciamo l’amore.

Ma di quel fatto orribile non ne abbiamo mai più
parlato...

Non è vero che il tempo fa dimenticare i torti subiti;
sono le persone che ce li fanno dimenticare. L’amore
affonda le sue radici nel sangue ma per sopravvivere deve
nutrirsi di pietà.

E ciascuno di noi dimentica anche perché ha lui
stesso qualcosa da farsi perdonare.

Ripiegai con cura il foglio e me lo cacciai in tasca,
soddisfatto, anzi felice. Più che se avessi trovato la scarpa,
quel capo d’abbigliamento tanto opportuno...

Come resistere?!


