tutt altro

narratwa

Una collana che ¢ solo e semplicemen-
te un generoso tentativo di opera, un
punto forse per noi stessi incomprensi-
bile fino alle sue estreme implicazioni,
ma senz altro che ci riguarda da vicino,
da molto vicino.

Potremo mai dividere la poesia, la lette-
ratura, il teatro, dalla realtd, dalla vita?
Come se non fossero queste la realta
stessa nella sua dimensione pili auten-
tica e pilt drammaticamente umana?
Una collana di libri che vuole esserci,
esserci nel profondo del nostro essere
uomini; uomini per cui il fare ¢ una
domanda, una domanda che si & fatta
irrinunciabile. Uomini che vivono al
cospetto di una realta che chiede di es-
sere incontrata nella sua drammaticita
e che a volte sembra insostenibile, una
realtd dove la parola, e in particolare
quella poetica, pare non abbia nessun
diritto di cittadinanza, ma dove un gri-
do, anche sommesso, si leva presente e
inconfutabile. E questo il grido che noi
abbiamo voluto ascoltare.

Si poteva ancora essere vili e non farlo?
Tutt’altro.

Collana diretta da
Andrea Ulivi e Walter Rossi
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A Fioralba ed Enzo,
Signori Magnifici
del mio Mare Oceano.

PasaMINA

Sono in fila davanti a un modernissimo ascensore. Semplice-
mente in attesa dell'immediato futuro.

Le porte si aprono e si chiudono. Forse non ¢’¢ pilt tempo
per altro. O forse si?

Lon mi spinge mezzo metro piut avanti. Presto verra il no-
stro turno. Lo scialle mi da sempre pit fastidio. Troppo caldo.

Quando si parla di destino, non si pud mai dire.

O no?!

Alcuni ritengono che le domande per cui non riusciamo a
trovare risposta siano la parte piu interessante della vita. Anzi,
che possano addirittura essere la parte che ci mantiene in vita,
a patto che riescano a mantenersi in vita esse stesse.

Spesso, trovare la risposta a un quesito, risolvere un proble-
ma, ha uno sgradevole effetto soporifero. Giunti allo sciogli-
mento del nodo conoscitivo, perdiamo interesse.

Questo capita anche nell’amore.

Il problema pitl grave nella vita di due amanti non ¢ quel-
lo di essere amanti, ma piuttosto di restarlo. Una cosa partico-
larmente difficile al giorno d’oggi. Per la relativa facilita con cui
ci procuriamo il cibo e il letto. Ad acqua, con attiguo doppio
bagno arricchito da piante tropicali.

O anche solo la stanza di un amico compiacente che coltiva
basilico sulla finestra. A poca distanza dall’angolo di cottura.

Il tempo libero, poi, ¢ in progressivo aumento.

E noi uomini moderni siamo sul punto di non aver piu
problemi, a parte le catastrofi naturali, vari tipi di cancro,
I’Aids, il terrorismo nazionale e internazionale, il disavanzo
pubblico, 'inflazione, il volatilizzarsi dei valori morali e del-
la tradizione.

Forse abbiamo dei fastidi. Ma non sono gran cosa.



La scienza opera senza soste. Il progresso avanza su tutti i
fronti. Il miglioramento ¢ praticamente ineluttabile.

Questo aiuta a comprendere la natura sprezzante del nostro
sguardo sul mondo che ci circonda. Noi lo dominiamo. Siamo
in grado di capire. E comprendiamo per consumare.

Ma questo cieco egoismo razionaleggiante testimonia la no-
stra incapacita di contemplare la vita. Siamo quasi esclusiva-
mente in grado di divorarla, dopo averla indagata.

E una brutta cosa.

La sua natura & arida quanto infinita inquietudine.

E probabile che avesse a che fare con questa naturale inqui-
sitivitd il consiglio che fino a qualche tempo fa le madri dava-
no alle figlie.

Limportanza di non rinunciare alla verginita.

Si trattava di un’assicurazione. Un gagdet naturale che, se in-
nestava la potente spinta della curiosita, allo stesso tempo non
concedeva nessun vantaggio all’interlocutore. Grosso modo.

Ma Will e io avevamo deciso di dar fuoco alle polveri per
vedere come sarebbe stato vivere all’interno del fortino del no-
stro amore.

Era solo curiosita, il nostro desiderio?

Altrimenti: era solo desiderio la nostra curiosita?

O aveva radici pit profonde, pil affidabili?

Continuo a sentire troppo caldo.

Per fortuna di tanto in tanto una porta si apre da qualche
parte, e sono avvolto da un soffio d’aria fresca. Una ventata tra-
sversa che investe sia me che mia moglie.

In un certo senso, un po” “inquietante” per la psicologia di
un degente. Anche se occasionale e addirittura sul punto di
essere dimesso.

Qualcosa deve esserci, tuttavia, fra le curiosita insoddisfat-
te e il nostro quotidiano. Un qualche rapporto. Forse una val-
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vola, o una cinghia di trasmissione. Qualcosa che lenisca il fa-
stidio, a volte il dolore. Forse questo ¢ il motivo per cui da mol-
ti, moltissimi anni acquisto piccoli indumenti di cashmere.

Sciarpe, guanti, pullover. Scialli da regalare. Di tanto in tan-
to un gile. Semel in anno licet... Dopotutto, anche il cashmere
si pud comprare se si sa dove e quando.

In quei momenti io so di essere alla ricerca di qualcosa.

E poi da cosa nasce cosa.

Ad esempio, lontano, al fondo del mio cervello, esiste un
interrogativo insoluto che a tratti mi urge. Perché il pashmina
& pashmina?

Perché ha questo nome il tessuto di purissimo cashmere, la-
vorato a mano in Nepal —anche se non esclusivamente li —, che
un giorno si intromise fra le pieghe della mia vita?

Non sono riuscito mai a saperlo. Ho chiesto a negozianti,
ad assistenti alle vendite, a commercianti nel ramo e addirit-
tura nel settore. Ho occhieggiato languidamente vendeuses pen-
colanti sull’orrido dell’insignificanza, e tuttavia ancora capaci
di essere sollecitate da una domanda sull'intimo o quasi.

Uno scialle 4a qualcosa di intimo.

E posso dire d’aver trascorso con loro attimi di condiviso
smarrimento.

Ma tutte le risposte sono state nel migliore dei casi evasive,
quando non evidentemente menzognere o capziose.

Qualcuno mi ha detto che pashmina & un tipo di capra. For-
se ¢ una sciocchezza anche questa. Non mi fido.

Il padre di una mia nipote sostiene che significa semplice-
mente lana. Lui, che ¢ un mediorientale, dovrebbe saperlo.

Ma non si pud dire. Gli orientali — per questo, anche i me-
diorientali — sono intelligenti e sottili, ma non sempre precisi.

Siamo cosi distanti gli uni dagli altri che tutto pud essere
relativo.

Gia il concetto di oriente comporta perplessita senza fine.

Lon dice che la mia ¢ una fissazione. Ma non lo dice trop-
po spesso, e questo fa la mia felicita.



Finché mi va, posso continuare a indagare insieme a lei. Or-
mai ci amiamo da tanto.

Il nome pashmina mi si fece incontro esotico, invadente, e
costoso, quando ero ancora uno studente o quasi.

Era il tempo della specializzazione.

Volevo fare un regalo alla ragazza di cui ero follemente in-
namorato. Volevo mostrarle 'affezione assoluta che andavo
scoprendo per lei.

Lombra dell’amore eterno.

E, scegliendo in un negozio del centro che faceva un’autenti-
ca svendita per cessazione d’esercizio — tutto scritto sull’elegante
porta di cristallo con maniglie dorate —, mi venne sotto gli occhi
un enorme scialle con una decorazione centrale fatta a mano.
Qualcosa che mi ricordava lontanamente il motivo di un mzrhab.

Lo presi e, nell’atto stesso di sollevarlo, seppi che 'avrei com-
perato. Era leggerissimo, caldo, molto ampio. Quasi un mezzo
lenzuolo, o un grande asciugamano.

E pashmina. Un tessuto di cashmere purissimo.

«Non se lo lasci sfuggire, se ¢ in cerca di caldo per sé o per
altri. Lo diamo via per niente. Una scialle di pashmina ¢ un’al-
tra cosa.»

Non per me, comunque. Non mi ci vedevo avvolto nel-
I'ampio scialle. Anche se lo sguardo malizioso della commessa
sembrava garantirmi che c’erano uomini che si avvolgevano nel
pashmina.

Neanche lo davano per niente, pensai, quando la donna —
sofisticata e molto (troppo?) sicura di sé — me ne ebbe detto il
prezzo.

Ma le mie mani vi rimasero attaccate.

Forse per la sensazione immateriale che ne emanava? Per il
coinvolgimento islamico? Di quella fascinosa provincia dell'es-
sere ancora cosi esotica? O per il colore morbido, profondo —
una miscela di tabacchi orientali?! —, e per quella decorazione
centrale insieme 7aif e geometricamente ricercata?

Quando la donna si allontand perché chiamata da una col-
lega, il telo rimase impigliato nella mia immaginazione.

E sempre di pit col passare dei secondi.

A volte, tremando, mi son detto che sarebbe bastato che un
altro cliente avesse mostrato interesse all’acquisto. Probabil-
mente vi avrei rinunciato.

Lavrei abbandonato in mani estranee, ormai esso stesso
nuovamente estraneo.

Invece rimase dov'era.

Agganciato agli aculei della mia immaginazione, prigionie-
ro di un improvviso mulinello della fantasia.

Oggetto gia nel gorgo dell’inconscio, al centro della cornu-
copia del cuore?!

Poteva essere quello il regalo per Willona?

Willona freddolosa.

Willona ricercata e un po’ pretenziosa.

Willona amata, anche se parecchio snob.

Willona che aveva assolutamente risucchiato il mio atto di
esistere.

Cos’era essere senza averla? Lavevo dimenticato.

Ero giovane. Anzi, eravamo entrambi giovani. E questo vo-
leva dire tanto.

Vi si sarebbe avvolta alla prima occasione in cui sarebbe stata
nuda in mia compagnia. Un po’ lo immaginai, un po’ lo sperai.

E improvvisamente ne fui certo, col sapore sulle labbra del-
la quasi-visione.

Mancavano pochi giorni alla data in cui avevamo deciso di
andare a vivere insieme.

«Il tempo brucia la vita», ci eravamo detti.

«Attendere cosa. Siamo nel duemila. Neanche & necessario
pubblicizzarlo troppo con mia madre o con i tuoi genitori.»

«I miei non se ne importano nulla.»

«Mia madre ci restera male.»

«Ma si tratta della tua vita. Della nostra vita.»



Volevamo sapere cosa fossimo davvero 'uno per l'altra. Se
erano davvero usciti i nostri numeri al grande bingo dell’amo-
re.

Quando andai alla cassa rincontrai la donna leggermente fa-
tale.

«Vedra che ne rimarra contento. Dica che ¢ pashmina.»

Sorrise, incassd, mi dette qualcosa di resto. Una formalita
che avrebbe potuto evitare.

Nel momento stesso in cui le volsi le spalle e mi allontanai,
sospettai di aver perduto — e forse per sempre — 'occasione di
sapere da dove venisse quel nome.

Ma ero troppo orgoglioso per ritornare sui miei passi. Ave-
va un’ala azzurra sulle palpebre cosi ben disegnata da umiliare
la mia ancora insicura virilita.

A casa, e a letto, mi ricordai che uno dei primi regali rice-
vuti dalle mani di mio padre — di ritorno dalla prigionia — era
stata appunto una sciarpa.

Una sciarpa azzurra, molto morbida e troppo lunga per la
mia eta.

A direil vero, non era stato mio padre a regalarmela ma piut-
tosto I'azienda per cui aveva iniziato a lavorare. Una grande
azienda che “provvedeva alla Befana” dei figli dei dipendenti.
Noi eravamo arrivati in ritardo alla distribuzione dei giocatto-
li, e a me era toccata quella sciarpa.

Azzurra e lunghissima.

Mio padre aveva insistito sul colore, perché ve ne era una
variante rossa. E aveva subito detto quanto I'indumento gli ri-
cordasse la sciarpa azzurra dei suoi anni da ufficiale.

Forse per alleggerire la propria coscienza del giocattolo
mancato.

A casa mi raccontd avventure, interessanti particolari di
guerra, e pericolose situazioni in cui aveva indossato quella
sciarpa. Storie, che comunque a me piacquero. E che furono
soprattutto capaci di riconciliarmi con il capo di vestiario per
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1 dieci anni in cui la calda striscia di lana visse la sua vita di ca-
po d’abbigliamento nell’angolo di guardaroba a me destinato.
Quella sciarpa, piuttosto che il surrogato di un dono per un
bambino di sei anni, divenne un robusto legame con I'avventu-
rosa esistenza che mio padre aveva vissuto dapprima sul fronte
e poi nei campi. Significod la Grecia, Patrasso. E poi una scialuppa
che aveva preso a imbarcare acqua gia all'inizio della loro fuga.

Nell’Egeo?!

Un’esistenza a cavallo dei confini dell’essere.

Ma essa fu anche un ponte verso il futuro e I'ignoto, oltre
che verso il passato. Verso un eroismo di cui non si parld mai,
ma che io sentivo come parte del quadro in cui eravamo.

La sciarpa, mio padre, ¢ io.

Il nostro attardarci sulla strada verso il luogo di distribu-
zione dei giocattoli, piti che aprirmi la via alla guerra e all’av-
venturosa prigionia, aveva scoperchiato il vaso di Pandora. Un
gran bel vaso a quell’eta.

I ricordi si affollarono, la stanchezza mi prese.

Mi addormentai.

Al mattino I'argomento di discussione con me stesso fu lo
scialle di pashmina e Will; non piti la sciarpa azzurra, la secon-
da guerra mondiale, le reni della Grecia, mio padre, e il piace-
re di avere la mia mano stretta nella sua nel traffico di quel lon-
tano tardo pomeriggio.

Quando avevo cercato di parlare con Willona di quello stra-
no nome, lei era cosi entusiasta del calore di quelle poche brac-
cia di lana esclusiva che quasi non mi ascoltod. E neanche le pas-
so per il capo che potessi averla acquistata a una svendita. Il no-
me del fabbricante e quello della boutique splendevano
prestigiosi nei posti giusti dell’elegante accessorio.

E fece proprio quello che io avevo sperato. Visi avvolse den-
tro. Una rosa, per me senza piu spine, nel caldo abbraccio del-
la pashmina.

C’era poco da parlare a quel punto, solo affondare la mia
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sensibilita nel suo tepore.

In quell’inverno di convivenza, io e Willona ci amammo co-
me mai avevamo fatto. E il nostro rapporto divenne cosi vita-
lizzante, cosi assorbente, che nel giro di sei mesi incomin-
ciammo a parlare di matrimonio.

«Perché?», ci chiedevamo a vicenda. «Non stiamo bene cosi?»

«Non so», poi ci rispondevamo a turno. «Ma vorrei sposarti.»

«Perché no? Ma cosa significa?»

«F una promessa. Di amore, di fedelta.»

Ma nessuno di noi due disse a questo punto: «La manter-
remo?»

No. Nessuno dei due ebbe il coraggio di dubitare.

Lho detto, era un rapporto semplicemente travolgente.
Nessuno di noi si senti di ipotizzare futuri cadaveri negli ar-
madi o dietro le tende; o meglio, dietro le immaginarie corti-
ne della nostra alcova.

Di solito un letto esageratamente cigolante.

Will diceva che, se non potevamo permetterci una stanza
con vista, certamente avevamo un letto con musica.

Oppure, dietro la pashmina, ho pensato io qualche volta.

Quella pashmina che era segno del calore della nostra gioia,
e simbolo della vita benevola. Un oggetto che si spostava, che
scivolava, a seconda delle ore del giorno e della notte, dalle tem-
perature dell’ardore innamorato alle elucubrazioni della mia
mente istruita e a quel tempo ancora elastica, prensile.

Trascorrevo minuti interi di giovanile insonnia a considera-
re lo scialle come I'abbraccio nuovo che ci aveva accolti nella
nuova vita.

Quando iniziammo a vivere insieme, di Willona io presi a
scoprire di continuo cose nuove e rneravigliose. E, soprattut-
to, continuavo a non stancarmene.

E a non volermene staccare.

Vi sono parti del corpo dell’altro che ogni amante preferi-

12

sce. Alcune sono indecenti, altre sono semplicemente indici-
bili. A me di Willona piaceva “I'espressione del femore” — era
cosi che le dicevo scherzando. E la rotula.

Ero subito rimasto affascinato dalle sue splendide gambe.

«Larchitettura del tuo corpo ¢ statuaria, anche se non sei un
metro e novanta. Se vado in un museo, li ci sei anche tu.»

«E nei cimiteri?! Magari un grazioso cenotafio?»

Rideva, scherzavamo.

Una ragazza che aveva, intrecciati, il senso dell’erotismo e
quello dell’ironia. Spesso, dell’autoironia. Lei diceva che le pro-
veniva dal nonno inglese. Perché doveva avere un nonno in-
glese, secondo le leggi statistiche. Anche se sua nonna era sta-
ta un po’ birichina in gioventl. In famiglia lo sapevano tutti —
a quei tempi si viaggiava cosi poco.

Ma non poteva esserne proprio sicura, che fosse inglese.

Delle volte cercavo di agganciarla con i denti, quella mera-
vigliosa rotula. Willona si rigirava, si liberava, mi tormentava.
Io non potevo disporre a mio piacimento dello snodo delle sue
gambe, mi diceva con spirito di indipendenza.

La rotula era sua!

Questo mi innervosiva, mi faceva fremere. Ma mi sembra-
va anche giusto. Amarsi non ¢ comprare un cane o un gatto. E
condividere liberamente. E a lei non piaceva condividere con
me la sua rotula per pitt di un paio di minuti, al massimo tre.

E poi, a lei della rotula «non gliene poteva fregare di meno».

Le gambe lunghe e splendidamente disegnate erano il suo
orgoglio, allorché si paragonava alle altre ragazze che conosce-
vo, o alle donne a cui capitava in qualche maniera di entrare
nella nostra vita.

Poco sociale, per la veritd, ma non eremitica.

Ora, essere soddisfatti di se stessi giustifica, sostiene la pas-
sione. La nostra sicurezza ci rende meno nervosi. Pitt disponi-
bili. E tutto questo stabilizza il rapporto di due giovani alla pri-
ma convivenza.

E il perdurare dell’attrazione, se non risolve i problemi del-
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I'amore, o gli interrogativi sull’amore, certamente aiuta. E co-
me una splendida fredda giornata di sole che balza fuori dalle
pieghe di un inverno brumoso.

I morti non li resuscita, no, ma i vivi si. Mentre continua-
no a interrogarsi sull’'amore.

Willona e io avevamo deciso di convivere per vedere se fos-
simo adatti I'uno per I'altra. Se 'effettiva coabitazione dei cor-
pi e delle anime si confacesse davvero alle nostre persone. Tut-
ti dicevano che non era facile vivere da sposati principalmente
perché 0 non si sa In cosa consiste, 0 non si sa 1IN cosa consiste
vivere con una determinata persona.

Meglio «fare un provino».

Non esageratamente lungo, magari. Ma lungo abbastanza
perché le ulcere dell’animo e le smagliature dei corpi venissero
a galla.

lo ero pazzamente innamorato. E Willona diceva che — ver-
ginita a parte — ero 'unico uomo della sua vita. E che sarebbe
stato splendido se lo fossi stato davvero.

Quindi nutrivamo entrambi la segreta — almeno in un cer-
to senso — e confessata speranza che vivere insieme ci avrebbe
convinti del nostro amore. Avrebbe spazzato il nostro futuro
dalle nebbie dei dubbi, se non da tutte le possibilita negative
sulla nostra strada di innamorati.

E la convivenza sembrava volersi dimostrare — se non addirit-
tura imporsi a noi — come un periodo straordinario. Una paren-
tesi nella mia esperienza di uomo quasi al di la delle possibilita
umane. E anche per Willona sembrava che accadesse la stessa co-
sa. Una volta, senza sapere cosa davvero dicessimo, pensammo a
uno “stato di grazia”. Eravamo entrambi cosi poco religiosi da non
renderci conto delle implicazioni teologiche dell’espressione.

Dunque, una scelta indovinata!?!

Ogni giorno ci convincevamo sempre pitt di essere davvero
innamorati. E non solo per il sesso, che sembrava andasse a
gonfie vele, ma per la compenetrazione dei nostri pensieri.
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Era come un ritrovarsi continuamente ciascuno nell’altro.

Vivere uno nell’altro, e godere ciascuno di quello che I'al-
tro era. E, in modo particolare, quanto era per il partner.

E cid che era diventato in relazione a lui.

Di tanto in tanto ci confessavamo riflessioni sulla vita a due.

«E nel darci che raggiungiamo il massimo di noi stessi. La
nostra condizione ottimale. Non credi?!»

«Anch’io penso qualcosa del genere.»

Facevamo addirittura della filosofia. E mentre facevamo la
doccia insieme, riflectevamo sull’esagerata pudicizia di quelli
che fanno 'amore solo al buio e di notte.

Appartenersi ¢ bello. Cosa c’¢ da nascondere?

Se ¢ Dio che I'ha fatto, non ci avra ripensato all’'ultimo mo-
mento, quando ormai era impossibile tornare indietro? O no!?

Amarsi ¢ bello. E conoscersi non annoia, ¢ sempre pit bello.

Le scoperte dell'amore ci sembravano un territorio che, al-
meno per quanto ci riguardava, non poteva essere minato. Da
nessuna parte.

Noi eravamo li, coscienti, soddisfatti, uniti. Ricchi del do-
no reciproco, e di tutta la nostra speranza sostenuta dalla gio-
vinezza di entrambi.

Ciascuno era il mondo dell’altro.

E a me il mondo di Willona piaceva da morire. Anche per-
ché, ormai, mi sembrava di conoscerla cosi bene.

Quando fummo sicuri di esserci frequentati abbastanza nel
corpo e nell’anima, ce lo dicemmo. E fu deciso.

Sarebbe stato presto. Anzi, appena possibile.

Ci sposammo cosl.

Mia madre fu contenta, i genitori di Willona ci fecero un
consistente regalo in denaro. «Giusto per cominciare, ragazzi.»
Noi offrimmo un pranzo in una piccola cittadina di mare in
cui il pesce non poteva non essere fresco.

Sarebbe stato assurdo farlo marcire sui banchi.

Come dimenticare 'Atlantico al di 1a dell’enorme vetrata?
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Mi dissi, a un certo punto, che il mare era grande, grande e
maestoso come Willona. E come lei, superbamente bello.

Avevo fatto bene a sposarla. Anche se non mi faceva gode-
re a sufficienza la sua rotula, il piedistallo, eccetera.

Forse nel matrimonio le cose sarebbero cambiate, m’illusi.

Anch’io ero I’Atlantico. Il mio sentimento mi sembrava a
dir poco speculare per intensita alla bellezza di mia moglie.

Trascorsero i primi sei mesi di quasi perfetta felicita. Anche
il tempo fu bello, quell’anno, e potemmo sciare appena dietro
casa. Il fatto che fossimo sani e che avessimo in banca un pic-
colo conto cointestato, una romanticheria a cui Willona mi
aveva piegato prima con promesse € poi con proposte indecenti
— lei aveva da parte molto pitt denaro di me —, non erano estra-
nei alla nostra felicita.

Allo stesso tempo incominciammo a pensare ad alta voce
quanto avessimo fatto bene a sposarci; a come fosse giunto il
momento di fantasticare di una casa tutta nostra; e, timida-
mente, se non fosse il caso di programmare un figlio.

Questo per evitare che ci piombasse fra capo e collo.

La gioventl ¢ impaziente; e la giovinezza feconda al di 1a di
ogni limite. Basta una piccola distratta spinta... E dal talamo
travolgente si passa alla poltrona divaricatrice della sala parto.

In quel periodo lo scialle di pashmina giaceva nell’'ultimo
cassetto di un moderno trumeau in attesa del destino. Cosi cre-
deva. In effetti semplicemente in attesa dell’occasione propizia
per rifare capolino nelle nostre vite.

Anzi nella nostra vita.

E quando questa giunse, d’'improvviso, eravamo in veranda
a cenare con amici. Dopo un breve attacco di scherzosa verbi-
gerazione per la carezza di un improvviso vento freddo sulle sue
spalle nude, Willona decise che era venuto il momento di ri-
esumare il capo.

Elegante, caldo, costoso: andava bene per tutto e per tutti.
Bastava averne cura. E il soffice velo di cashmere 'avvolse anco-
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ra. Will lo portava molto bene. La policroma fantasia geome-
trica da mirhab s’adagiava con mollezza fascinosa sulla sua schie-
na, ne circondava in un perfetto aplomb la figura statuaria.

Il sabato di quella settimana avevamo ospiti una ragazza e il
suo fiancé — o qualcosa del genere. Insomma, un’amica di Wil-
lona — che poi non le era troppo amica, secondo quanto Wil-
lona diceva — e il suo ragazzo. Un tipo stupido — sempre Wil-
lona faceva il sonoro — che ultimamente si era mostrato un po’
disinteressato alla loro relazione. Per questo Oona cercava di
farlo ingelosire, di eccitarne allo stesso tempo I'orgoglio e il de-
siderio. Avrebbe voluto sposarsi. Cosi si alludeva al matrimo-
nio, e a quanto esso fosse naturale. S’intende dopo avere ac-
quisito una intelligente certezza a riguardo dell’assoluta accet-
tazione ciascuno dell’altro.

Oona voleva sfoggiarci. Forse per quello era stata combina-
ta la cena. Modestamente, 7o si era qualcuno da sempre (sic)!

Avevamo sorriso tutti molto. Oona aveva spesso riso. Sod-
disfatta, compiaciuta.

«Ma tu non guardarle le tette.»

Pur continuando a scherzarci sopra, avevo accusato il col-
po. Oona aveva un seno bellissimo, fresco di tutti i suoi di-
ciannove anni. Due meloni che si tenevano su come una forza
della natura.

Era qualcosa su cui veniva naturale appuntare lo sguardo e
lasciarvelo almeno per una manciata di secondi.

Will invece aveva un seno piccolo, discreto, molto ben fat-
to ma assolutamente privo di tutte le sfide e le promesse di quel-
lo di Oona. Lei lo sapeva, ed era anche cosciente dell’attratti-
va che l'attributo femminile dell’amica esercitava su di me ogni
qualvolta ci incontravamo.

Abbastanza di rado per la verita.

Ma questo, invece che diminuire 'impatto di quell’argo-
mento femminile, sembrava aumentarne 'efficacia. In altri ter-
mini, ci vedevamo cosi poco che né io né Willona avevamo fat-
to I'abitudine a esso. Quei seni erano sempre li, nel loro nor-
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male posto abituale, ma sempre appassionatamente nuovi,
sempre assolutamente mozzafiato.

Ho detto che Willona si rendeva conto, ma non potevo far-
ci nulla. E cost, ciascuno a modo suo, cercavamo di passare su
quel particolare.

Quel sabato sera Oona appena mi vide si buttd fra le mie
braccia come se ci conoscessimo da sempre, come se fossimo
una sorta di fratello e sorella. Ma sia io che Willona sapevamo
che anche in quel caso Oona non mi avrebbe stretto al petto
con cosli appassionato calore. Era solo tattica.

Lei aveva un suo progetto, mentre Peter guardava la scena
freddo e distante come al solito. Assolutamente indifferente.

Poi ci mettemmo a sedere, e tutto andd bene fino al files mi-
gnon. Un pregevole pezzo di carne che il macellaio ci aveva con-
sigliato con particolare calore. Innaffiato da un vino califor-
niano che aveva “il retrogusto del migliore barolo italiano”.

Erano state le parole esatte dell'uomo del supermercato che
gestiva gli alcolici.

Proprio a quel punto, mentre nella mia bocca un piccolo
pezzo di delizioso filer si scioglieva raggiungendo con il suo sa-
pore il retrogusto del nobile barolo, Oona disse: «Che meravi-
glia cenare con voi, protagonisti romantici di una storia cosi
semplice ma cosi bella. Lamour, lamour. ..

Ho raccontato tutto a Peter, tutto.»

E Oona — agitando con languore lo splendido busto — fece
cenno a Willona, con il capo e gli occhi scherzosamente socchiusi.

Fa venire i brividi per I'eccitazione pensare d’esser parte di
un avvenimento icastico.

Ma mi accorsi subito che qualcosa non andava.

Oona a tratti parlava come un giornaletto universitario, ma
in quel caso vi era dell’altro.

E Willona era stata incastrata. Vidi subito che non sapeva
come venirne fuori.
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La prima cosa che la mia dolce meta fece fu liberarsi dello
scialle di pashmina, che teneva appoggiata sulle spalle da alcu-
ni minuti, abbandonandone il lembo superiore sullo schiena-
le della sedia di stile spagnolesco.

Poi arrossi, intanto che Oona proseguiva nel suo cinguettio
solo apparentemente incongruente.

Faceva caldo? Forse.

«Sarebbe interessante sapere come lo ha vissuto tuo marito,
quell’incontro a Colonia. Ma gli uomini preferiscono non di-
re la verita, piuttosto che non dir nulla. Lo trovano meno im-
barazzante.

Anche se penso che il silenzio del maschio, spesso, ¢ troppo
carico di emozioni per riuscire a farsi chiara espressione verbale.

Noi diventiamo facilmente preda della loro fantasia.»

A quel punto Peter parve svegliarsi dal letargo. Il ragazzo
non era un intellettuale ma evidentemente aveva contratto,
chissa come, la malattia degli “uomini di cervello”, che sem-
brano ridestarsi dai loro silenziosi sogni quando non capisco-
no qualcosa.

Quando ne incontro uno penso sempre a Napoleone: «Sve-
gliatemi solo per le cattive notizie».

«Cosa significa? Cosa dici, agnellino?», la voce di Peter, que-
rula un po’ per natura e un po’ per il limitato esercizio delle
corde vocali, si fece improvvisamente sentire.

«Parlavo del modo in cui si sono incontrati Willona e Ste-
ve. Te 'ho gia raccontato, se non mi sbaglio. Insomma lei era
a Colonia per una borsa di studio, e anche Steve. E sono en-
trati ambedue in uno di quei negozi di moda internazionale.
Non so, Lancetti, o0 Armani. Questo non me lo ricordo, Wil-
lona. Lo confesso. Ce lo dirai tu. E li hanno preso contempo-
raneamente da un cesto lo stesso scialle. Quello li.»

A quel punto lo splendido busto di Oona, insieme all’in-
dice della sua mano destra, si indirizzd decisamente alla pash-
mina in sosta sullo schienale alle spalle della mia bella e im-
barazzata moglie.
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Poi Oona scodelld una lunga storia attraverso la quale ven-
ni a conoscere i termini esatti di come io e Will ci fossimo im-
battuti uno nell’altro, e fossimo subito stati rapiti — sorpren-
dendocene al massimo poiché la cosa era contraria al carattere
di entrambi — dalla furia romantica in cui si era in breve tra-
sformata la reciproca “simpatia”. Iniziando anche a celebrare la
nostra felicith nei luoghi pilt impensati di citta diverse.

Berlino compresa.

Fino nella Foresta Nera, in cui al reciproco trasporto si era
sostituita 'assoluta coscienza di un’“appartenenza fatica”.

«Fatica?l»

«Si, fatica. Si dice cosi.»

La mia famiglia si era intromessa, aveva fatto resistenza lag-
gitt nel Norfolk. E cosi anche quella di Willona. Ma non c’era
stato nulla da fare. La nostra passione aveva trionfato.

E ora eravamo .

Oona mi fissava puntando su di me gli smaglianti seni co-
me artiglierie a tiro teso, e sorridendo che pitt non si poteva.
Intanto che Will arrossiva sempre pit1, da una parte appena ca-
pace di trattenere la sua reazione, e dall’altra disperando di fer-
mare le parole dell’amica.

Che facevano un gran fracasso rigirandosi al di sopra della
tovaglia candida, sfiorando pericolosamente i bicchieri di cri-
stallo. Quasi acque di un rivo di montagna che scendessero ve-
loci, a cascata dai territori delle nevi perenni. Inarrestabili
quanto incontenibili.

Ero esterrefatto.

Nel dettagliato apologo con cui Oona aveva descritto il no-
stro incontro, vi erano sostanziosi spunti e precise allusioni al-
la mia carriera di “ricercatore universitario di successo”, e alla
mia famiglia — sepolta da qualche parte in un castello del Nor-
folk. Per non parlare del taglio di alcune frasi che sottolinea-
vano lerotismo del nostro “trovarci”. Oltre ad alcuni “accen-
ni” che alludevano consistentemente ad affettuosita che fino a
quel momento avevo pensato unicamente note a me ¢ a Will.
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Ora, tralasciando ogni particolare pilt 0 meno intimo, io
avevo visitato due volte in tutto il Norfolk nella mia vita. E pri-
ma di quella sera non avevo mai saputo che la mia famiglia vi
possedesse un castello.

N¢é avevo mai davvero sperato di essere un’“autentica testa
d’uovo”, come aveva detto e ripetuto Oona con entusiasmo.

Non ultima — ma comunque significativa — apparve l'inter-
pretazione di Oona della pashmina in cui Will aveva deciso di
drappeggiarsi quella sera, temendo il vento che a tratti aveva
preso ad attraversare la regione. Come dice il Poeta, facendo
[fremere l'erba dei meravigliosi prati e i mantelli dei suoi inquieti
puro sangue.

«Un capo di abbigliamento complice di ogni seduzione,
quello», insistette Oona. «Testimone di molto amore e di istin-
tuale impulsivita.»

La breve storia si chiuse con un accenno alle nostre fre-
quentazioni di Amburgo e Francoforte, e la maliziosa richiesta
a me, da parte di Oona, di raccontare qualcosa, dal momento
che era evidente di come I'imbarazzo quasi strozzasse Will.

La ragazza non era completamente stupida. Willona a quel
punto poteva essere una vera bomba.

Meglio che stesse zitta.

Non ho mai saputo quale sia stato U'effetto afrodisiaco di
quel racconto intenzionalmente “romantico”.

Alla fine della serata Peter mi sembrava ancora del tutto
freddo.

Anzi, pil che un freddo, iniziai a ritenerlo come una per-
sona che avesse poche possibilita di scaldarsi. E I'impressione
che mi perseguita con quelli che hanno le mani sempre coper-
te da un gelido sudore. O con le occasionali compagne dai pie-
di inesorabilmente diacci, di tanto ma tanto tempo fa.

E poi Cera quel fatico che, anche nel caso di un soggetto
normale, avrebbe sortito un esito decisamente castrante.

Bisognava avere una “marca” nella Silicon Valley per accet-
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tare sfide del genere.
Invece so quale fu l'effetto che il racconto ebbe su di me.

La cena termind. Prendemmo posto nei due piccoli divani
che si fronteggiavano davanti al camino dalla griglia elettrica,
e incominciammo a raccontarci storielle.

La cosa non durd a lungo. Will era leggermente fuori fase.
Peter aveva ecceduto nel gustare il nobile rosso di origini ita-
liane. E Oona, gia un po’ al di la della scena presente, era in at-
tesa di vedere l'effetto dell'intera serata sul compagno.

Io ero frastornato, umiliato. Continuavo a mescere vino e
brandy. Non sapevo cosa fare, cosa pensare.

Poi andarono via, e venne la parte piu difficile.

Essere soli significava parlare fra noi. Rivolgerci uno all’al-
tro con motivazioni precise ma allo stesso tempo diverse da
quelle che ci avevano fornito fino a quel momento i nostri
ospiti.

E gia il fatto che evitassimo di guardarci negli occhi voleva
dire. Io avevo bevuto troppo, Will era stanca.

Cosl, ciascuno per conto suo, decidemmo di parlare poco.

Meglio andare a letto.

Di solito facevamo 'amore, dopo che i nostri ospiti — quei
pochi che venivano a dividere la nostra cena e il vino — erano
andati via. La cosa ci sembrava necessaria per ritrovare l'inti-
mita che ci era stata negata per un certo lasso di tempo. Che
era rimasta come sospesa sulle nostre teste, nei nostri cuori, e
nei nostri corpi per cinque o sei ore.

Quelli erano fra i momenti pit belli della vita comune. Ri-
trovarci era ritrovarsi.

Ma io ero nervoso al di 1a della mia solita ragionevolezza.
Era chiaro che Will avesse la coscienza sporca.

Quella notte non lo facemmo. Sapevamo ambedue che c’e-
ra qualcosa che non avrebbe funzionato. Che non avrebbe fun-
zionato perché qualcos’altro “non aveva funzionato”.

Nel buio trascorsi le prime ore ad arrovellarmi per capire fi-
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no in fondo.

Will aveva evidentemente raccontato un sacco di balle a Oo-
na. E a me non aveva detto nulla.

Anzi non me ne aveva parlato affatto.

Ora, il nostro patto prevedeva una sana complicita anche
nel mentire.

Ma perché Will era venuta meno al nostro accordo?

Era evidente come non si trattasse di un semplice scherzo.

Perché Will si era gia pentita di quello che aveva fatto.

O avrebbe preferito che io non lo sapessi.

Anzi, probabilmente avrebbe desiderato entrambe le cose.
In un contesto insieme emozionato e assurdo.

Ma perché raccontare a Oona quella robaccia?

A meta della notte mi svegliai di soprassalto.

Il motivo era semplice, chiaro: Will si vergognava di me!

Non le bastavo come ero.

Dovevo diventare un personaggio da favola moderna — o
quasi — per soddisfare le sue aspirazioni. Perché lei potesse dir-
si, e dire con orgoglio agli altri: «Ecco, questo ¢ il mio uomo.
Addirittura “mio marito”».

Non che Will si vergognasse assolutamente di me, questo no.
Almeno non del tutto — speravo. Ma, secondo lei, cosi com’e-
ro non giustificavo pienamente la sua scelta di amarmi.

Sembrava un discorso complicato, contorto, intricato. In-
vece a me parve semplice, logico. In un baleno mi sembrd di
comprendere che la donna che amavo, e che aveva deciso di re-
starmi accanto per tutta la vita, ora si ritrovasse delusa del fat-
to di essere 11, vicino a me.

Sentiva di dover giustificare, motivare il perché della mia
presenza nella casa. Anzi, della sua presenza in quella modesta
situazione.

Come capita per un brutto e stupido cane, che per gli ospi-
ti diventa d’improvviso “meravigliosamente fedele e feroce”.

Altrimenti perché lo terremmo ancora a casa nostra?
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La cosa mi penetrava sempre pil, e mi umiliava.

E dire che, durante la nostra frequentazione prematrimo-
niale, di tutto questo non ve n'era stata neanche 'ombra. Quel-
la sia pur breve convivenza sembrava averci fornito garanzie
sufficienti...

Il racconto, le stesse parole di Oona — in parte a suo dire
mutuate dal racconto che Will le aveva fatto — indicavano lo
snobismo che a tratti io avevo sempre intravisto in mia moglie.
Ma senza darvi eccessiva importanza. Man mano, imparando
a non averne paura. A non esserne intimidito proprio perché
lei mi amava e io 'amavo.

Perché eravamo fusi in una sola fiamma.

Dal calore del nostro desiderio, della nostra soddisfazione,
e non solo fisica ma anche spirituale.

Invece mi ero sbagliato. Ora capivo perché cosi spesso Will
sentiva il bisogno di agitare davanti ai propri occhi lo spaurac-
chio dell’opulenza e dell'intellettualismo della sua famiglia. Ai
propri occhi e a quelli degli altri. Suo padre era stato direttore
di banca, sua madre preside di una piccola universita del nord.
lo non ero a livello di suo padre, e non ero ancora neanche a
quello di sua madre.

Avvertiva la necessiti inconscia di difendersi da quanto le era
accaduto?!

Ora, continuai a chiedermi, si pud essere innamorati di una
persona di cui si pensa in questi termini? Esiste, in questo ca-
s0, lo spazio e il motivo per I'amore?!

E pitt me lo chiedevo, pitt mi sembrava impossibile.

E ancora: avrei mai potuto vivere in quell’'umiliazione? Di-
menticarla?

Alla fin fine, si trattava di condividere quel suo giudizio.

Alle tre — 'improvviso sibilo del bruciatore mi disse che era
quella l'ora precisa — avevo il cuore gonfio di amarezza dietro
le palpebre abbassate; la bocca che non riusciva a vomitare
neanche in parte la delusione; e la fronte e le guance gelate in-
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torno agli occhi chiusi, che tuttavia continuavano a bruciarmi.

Il nostro amore era svanito.

Il mio amore era stato un atto inutile, e ora diventava un
peso insopportabile. Chi ama vuole essere ri-amato ma anche
apprezzato, stimato. Non puo non volerlo. Non pud accon-
tentarsi.

Noi uomini in particolare. Siamo deboli fino a questo punto.

In questi casi, quanto maggiore ¢ I’amore tanto piu ¢ tragi-
ca e disumanante la distanza da chi ci dorme accanto.

Vi ¢ qualcosa di beffardo in quel corpo tanto desiderato.
Nella persona amata. Come se ci rimproverasse mutamente la
nostra stupidita.

Una inadeguatezza di fondo che non pud non essere infelice.

Qualcosa che si prende alla fin fine gioco di noi.

Non potevo dire che Willona mi avesse tradito, ma il fatto
che si fosse tradita in quel modo, in quel tentativo di rivalu-
tarmi agli occhi dell’amica, conteneva tutto il disprezzo di un
tradimento.

Laspetto fisico dell'infedelta ¢ solo la proiezione fattuale
della preesistente realtd. Come un film. Che ¢ tutto nella pel-
licola ancor prima di essere sullo schermo.

Mi sentii male. Andai in bagno a bere.

Willona era sveglia, ma fece finta di dormire dietro ciglia
esageratamente serrate nella semioscurith. Preferiva fingere
piuttosto che affrontare la realta.

Non I'avrei mai detto.

Anzi non avrei mai pensato tutto quanto mi stava accaden-
do, mi dissi finendo il bicchiere d’acqua fino all’'ultima goccia,
come se avesse CoOntenuto un prezioso nettare.

Questo dopo tutto il tempo trascorso insieme.

E dopo il famoso provino cosi ben riuscito.

Poi fui di nuovo a letto. E ripresi a torturarmi.
Credevo di conoscerla bene, Will. Mi sembrava di saperla a
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memoria.

Me l’ero ripetuto pitt di una volta.

Questo fatto dimostrava ancora di piti la verita del mio amo-
re. Anzi, del nostro amore, ci eravamo detti verso la fine della
nostra convivenza. Perché lei sosteneva la stessa cosa nei miel
confronti.

Non ci annoiavamo, né ci saremmo mai annoiati uno del-
Ialtro. Ma non ci riservavamo reciproche cattive sorprese. Era
sicuro. Ci conoscevamo a fondo. E la cosa, piuttosto che affie-
volire il nostro sentimento, lo aumentava.

Vivere insieme quel piacevole perz'odo prematrimoniale, ci ave-
va dato una piir chiara coscienza, una maggiore forza.

Ma, a quel punto, tutto questo sembrava una sciocchezza.
Un enorme equivoco.

Improvvisamente mi rendevo conto che vi era un intero uni-
verso nel cuore e nella mente di Will di cui io neanche avevo
sospettato 'esistenza.

Quale sciocca ingenuita!

E questo, evidentemente, era accaduto anche a lei.

Ero deluso, avvilito.

Stare insieme neanche mi aveva fatto conoscere la cosa pit
importante. Che cio¢ Will non mi amava davvero.

Avevamo fatto semplicemente del piacevole sesso. Frequen-
te e ben riuscito. Qualcosa di soddisfacente, di rilassante.

Di autogratificante.

C’eravamo tenuti compagnia davanti al caminetto. Aveva-
mo cucinato e mangiato insieme. Da soli e con gli amici. Ma
niente di pitl. Avevamo semplicemente continuato a sbagliarci.

Era accaduto proprio quello che cercavamo di evitare.

Non avevo mai neanche immaginato che Will non mi vede-
va per nulla come io avevo pensato — e sperato — che mi vedesse.

Era una terribile umiliante novita.

Will “aveva capito” troppo tardi che non ero alla sua altezza?!

Bisognava inventarsi un personaggio?

Perché reggesse, tenesse in qualche modo all'impatto della
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realta che ci circondava. E che le fioriva malevolmente di dentro.
Tra laltro, cresceva in me un oscuro, sconosciuto desiderio
di vendetta.
Contro quel cieco universo che era in lei.

Che alla fine era lei.

Questo fino alle cinque. Ora in cui Doc, il nostro vicino,
tird fuori la macchina dal garage per andare in ospedale, come
faceva di solito.

«A seviziare i suoi pazienti», era cosi che diceva sua moglie.

Io ero completamente distrutto. Tanto che, quando la por-
ta del garage si chiuse con un modesto tonfo, mi parve che fos-
se il coperchio della bara a sistemarsi contro il mio viso.

Era un po’ di tempo che pensavo di essere al caldo della vi-
ta. Nel luogo, 'unico, dove essa fiorisce e gareggia vittoriosa-
mente con ogni difficolta.

Lamore vince tutto. Lamore vince sempre.

Quando si ¢ avvolti, protetti dal sentimento del partner di
cui si € innamorati.

Ora, invece, mi accorgevo che non Cera calore a nutrirmi,
a proteggermi; piuttosto, una falsificazione portata avanti in un
modo estremamente decente. Tanto decente che non 'avevo
mal sospettata.

Ma Pamore & un’altra cosa. Tutta un’altra cosa.

Improvvisamente mi ricordai le parole della donna dal truc-
co sofisticato, da cui avevo acquistato lo scialle per Will.

Pashmina é tuttaltra cosa.

Poi d’un tratto il buio vibrd, sembro che tutta la stanza tre-
masse. Come un motore rimesso in moto. Un motore d’aero-
plano.

«Mi spiace. Sono mortificata. Credimi. Non so cosa tu stia
pensando, ma non ¢ vero. Ho fatto una sciocchezza. Ma non
credevo di umiliarti. E non ¢ come pensi tu. Soprattutto. Le
cose ci scappano... Sfuggiamo a noi stessi.»

27



Di punto in bianco quel breve monologo spezzo 'oscurita
della stanza. E a me parve che il sole di mezzogiorno entrasse
nelle orecchie, nel petto. Nuovamente.

Il suo sguardo mi cercava nella semioscurita.

Ero ancora innamorato di Will. Ero sempre innamorato.

Ricominciai a respirare davvero solo in quel momento.

Poi il suo piede attraverso lo spazio che ci divideva, e mi ca-
rezzo.

E tutto ricomincid daccapo.

Perché io seppi che, per quanto lei avesse torto, diceva la ve-
rita.

E che per quanto non avessi mai ipotizzato qualcosa del ge-
nere da parte sua, ormai 'avevo anche conosciuta per quello
che era.

La conoscevo per quello che mi diceva, per come si confi-
dava solitamente con me. Per come si apriva a me.

La conoscevo perché era capace di sincerita e di speranza.

E mi piaceva soprattutto per quello. A dispetto di qualche
neo che dopotutto ciascuno di noi ha. Magari nascosto nel suo
cuore, chiuso nel guscio della sua poverta.

Alla fine dei conti, era quella la donna che io avevo deside-
rato sposare, che avevo voluto avere nella mia vita, nel mio let-
to. A prescindere dalle splendide gambe bianche, dalle perfet-
te ginocchia. Anzi, insieme a tutto quello.

«Jo amo le tue rotule.»

«E a me delle rotule “non me ne pud fregare di meno”.»

Era quella la donna che avevo scelto. Amante ironica e di-
vertita. Appassionata e un po’ altrove, ma dopotutto sempre vi-
cina a me.

Anche se l'avrei preferita un po’ pill in carne. Che avesse
portato almeno una terza di reggiseno, non di pitL.

Ammetto, tuttavia, che in quella notte di ritrovata confi-
denza e passione volli abusare della sua rotula.

A quel punto Will mi lascio fare. Disse soltanto: «Domani
dovrd metterci una borsa di ghiaccio».
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«Domani che ¢ oggi», risposi io.

Certo vengono strani pensieri quando si ¢ all’ospedale. Sin-
golari ricordi saltati fuori chissa come.

Hanno guardato, hanno verificato. Non ¢’¢ nulla di storto.
Il chiodo lo hanno tirato via e il mio femore & come nuovo.

«Non esageri perd. E giovane ma sessanta sono sessanta. La
smetta di salire sulla scala per cogliersi da solo le perine. Si dia
un po’ di contegno.»

Il medico ¢ una donna ricca di sbrigativa professionalita e
confidente savoir-faire. Inoltre, esibisce occhi truccati con sot-
tile sapienza e dovizia di particolari.

Forse ha un compagno esigente.

E d’'improvviso mi ricordo di altri due occhi truccati con
una simile spocchiosa perfezione.

La donna della pashmina.

Per un attimo mi chiedo se siano parenti; e se anche questa,
per caso, possa darmi le informazioni che cerco da tanto su
quello strano nome.

Ma sono soltanto sciocchezze, pensieri di un vecchio un po’
euforico per la perfetta formazione del callo osseo al suo femore
destro.

E poi non mi interessa pill sapere il preciso motivo di quel
nome. Proprio come a un certo punto smisi di chiedermi—quan-
do ero ancora un ragazzo — se quel giorno, alla distribuzione dei
giocattoli, avessimo fatto tardi per caso o per colpa di mio pa-
dre. Uomo fragile e cosi spesso preso nella tela di se stesso.

Mi bastd capire che teneva a me, che era pronto a prender-
si cura di me e a difendermi. A dispetto di tutte le sue debo-
lezze. Che era magari disposto a raccontarmi un universo di
balle per cancellare la mia delusione. La mia amarezza.

Durante gli ultimi trent’anni, di tanto in tanto a tavola ho

raccontato a nuovi amici come ci siamo conosciuti io e Will ri-
calcando il resoconto di Oona a riguardo del nostro incontro.
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E gettando sguardi di scherzoso sadismo a Willona, mentre sor-
seggio con calma un calice di rosso californiano.

E uso le sue espressioni. Le stesse parole che quella volta im-
maginai che Oona avesse mutuato da Will.

Anche se, a dirla tutta, il piti delle volte mi prendo qualche li-
berta. Aggiungo del mio. E spesso con il tocco dell’autentico ar-
tista quale sono in questa veneranda stagione della mia esistenza.

Ma il fantasioso incremento va sempre nella direzione in cui
Will voleva.

Perché io sono suo, e lei ¢ mia.

D’altro canto, Oona ¢ in Canada ora, non pud smentirmi.
Neanche Peter, che dopo qualche mese, andd a vivere con 'as-
sistente del dentista di Oona. Un ragazzo piccolo, biondo, ma-
gro, mi dice Will che ha accompagnato un paio di volte Oona
nelle sue pratiche ortodontiche.

Spingendomi lungo il corridoio, la mano di Lon mi strin-
ge la spalla. Ne sento le unghie curate attraverso il sottile velo
di lana.

Mi sento come avvolto dal tessuto dell’amore.

La cosa importante ¢ il calore, che ci avvolge e che rimane.

Lantico scialle ha attraversato con noi la vita, insieme al mi-
stero del suo nome. Noi abbiamo cercato di averne cura; e lui
ha reagito molto bene, per la verita.

E continud a riscaldarci, quando capimmo che eravamo al-
'inizio e non alla fine.

Quando ciascuno ridivenne un universo ignoto ma che or-
mai era parte dell’altro.

Quando abbiamo accettato tutto questo e la relativa fatica.
Leventuale necessaria escissione oblativa di parte di noi stessi.

Cosa avrei fatto senza i femori di Lon, mentre il mio era
fuori uso?

Si, perché ora la chiamo Lon', Willona. E una minaccia di
lasciarla sola se non fa la brava moglie. Se non abbandona al-
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meno una volta alla settimana la sua rotula alle mie fantasie.

Lei mi guarda maliziosa, e poi fa un gesto con le labbra.
Come per dirmi: «Della rotula a me non me ne pud fregare di
meno».

Dicono che il sesso bisogna farlo assolutamente in due. Ma
come fard io nei prossimi trent’anni?

Intanto, appena possibile, le regalerd una nuova elegantis-
sima borsa per il ghiaccio.

LCunica cosa importante ¢ continuare a porsi domande. In
quel luogo assolutamente unico che ¢ 'amore di amanti co-
me noi.

' Dall'inglese alone, solo.

31



FARABUNDO MARTI

I nodi, prima o poi, vengono tutti al pettine. O quasi.

Lo diceva mio nonno quando non riusciva a risolvere qual-
cosa, a sfuggire a un’angheria che gli fosse stata fatta.

Era una sorta di consolazione, un triplo salto mortale del-
I'immaginazione — o della fantasia? — per ottenere comunque
un esito giusto — positivo anche se solo venturo — circa qual-
cosa che lo avesse offeso, danneggiato.

In alcuni casi, addirittura per “vendicarsi” di qualcuno che
lo avesse taglieggiato. Erano i primi anni dopo la seconda guer-
ra mondiale, e gli eventi del progresso, mescolandosi ai pro-
blemi del rimpatrio, facevano si che la vita fosse un gran casi-
no. Almeno dalle nostre parti, giti verso Chesapeake.

Ma credo anche altrove, non solo nel Maryland.

Quando invece era giustamente malmenato da una sorte
beffarda, ripeteva che ¢ sempre l'uccello pitt piccolo a essere
scaraventato fuori dal nido.

Mio nonno non era un filosofo ma avrebbe voluto esserlo.

Di Farabundo Marti questo non si sarebbe potuto dire in
nessun caso. Ora 'uomo giace — non pil scoperto — al centro
della cappella, nella lussuosa bara a cui ha provveduto la loca-
le impresa di pompe funebri.

Mai come in questa occasione 'enorme sarcofago funge co-
me pubblicita e insieme commendatizia al motto della ditta:
Che ci sia 0 no la Resurrezione, perché non riposare comodi per
lultima volta?! Lo suggerisce una discreta striscia di seta dora-
ta nella saletta di esposizione della ditta, alle spalle dell'incari-
cato nella debita giacca grigio scuro.

Impossibile non imbattersi in essa quando si fa visita a que-
gli uffici.

E difficile pensare a Farabundo come a un piccolo volatile
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mollato gitt dal nido dall’esagitazione familiare. A occhio e cro-
ce doveva essere sulle duecentocinquanta libbre, per quanto
sgonfiato dalla breve ma dolorosa malattia. Lultima volta 'ho
intravisto in banca. Forse anche duecentosessanta.
Dunque restava 'ipotesi dei nodi. Tutti i nodi eccetera.
Mio nonno sarebbe stato senz’altro di questo parere.

Henry largheggia nelle bare. Non ho mai sentito che qual-
cuno si sia lamentato, che abbia protestato perché quello dei
suoi “a cui toccava’ ci stesse troppo stretto. Il morto — o la mor-
ta — di turno di solito galleggia letteralmente fra i fiori e i rita-
gli di seta damascata, che Henry compra all'ingrosso da una
ditta che fabbrica divani e che ha i suoi impianti al di sopra del-
I'ansa del Potomac, il glorioso fiume piti vicino alla nostra cit-
tadina, Chesapeake Reef.

Chissa perché poi quel reef. Forse qualcuno sperava di tro-
vare una vena aurifera. Un ampio costone di grosse rocce gra-
nulari ed enormi carapaci fiancheggiano la cittadina esibendo
rare strisce di ossidiana. Uno spettacolo che, in grande, ricor-
da l'aspetto di un mucchio di sassi su cui un cagnolino abbia
fatto la sua quarta o quinta pipi.

Ma tanto ¢&: noti si vive sul reef.

Posso dire che Farabundo abbia rappresentato nella mia vi-
ta tutto quello che il male, o il Nemico, rappresenta per gli uo-
mini normali. Per questo alla fine sono diventato un credente.
Per disperazione. E soltanto da poco che Farabundo giace col
culo freddo contro le assi di legno, in attesa di passare dalla con-
dizione di cittadino, allo stesso tempo molto onorato e morto,
a quella di cibo per i vermi e per i topi che riusciranno a sfon-
dare le travi marce. La famiglia ha preferito 'inumazione, e tut-
to dipendera dall'umidita del sito, quindi dalle piogge. In defi-
nitiva sara volonta del cielo se i roditori del cimitero ce la fa-
ranno ad avere la loro parte del suo grosso e grasso corpaccio.

Io sono un credente da parecchio. Lo ripeto, per dispera-
zione.
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Beninteso, non ho nulla, almeno non ho piit nulla contro
Farabundo. Le nostre beghe, cominciate circa mezzo secolo fa,
sono cosa finita, sepolta. E se non lo sono state fino a ora, lo
saranno per necessita fra qualche momento. Farabundo sara in-
terrato al termine della presente funzione.

Perché non la cremazione?, direte voi.

E perché non I'imbalsamazione?, potrei chiedere io.

Vi sono domande in questa vita a cui si pud rispondere so-
lo con difficolta e sudore, e domande per le quali non c’¢ su-
dore che basti. Quindi tanto vale non spenderci fatica inutile.
Poi ci sono anche domande a cui si pud rispondere solo for-
mulando altre domande.

Ma qui entriamo nel difficile, meglio evitare.

In fin dei conti io dovrei essere grato a Farabundo.

Egli mi ha mostrato presto nella mia vita quali sono le giu-
ste relazioni fra le parole e le cose. Non i nomi, i termini con cui
noi indichiamo gli elementi del mondo che ci circonda, ma piut-
tosto le chiacchiere che di esso se ne fanno. Farabundo Marti si
chiamava in questo modo per nessun motivo se non perché suo
padre era un noto ubriacone e ladruncolo della nostra cittadi-
na, e quindi veniva ficcato dentro a ogni pi¢ sospinto. Questo
aveva sviluppato in lui una coscienza politica estremamente mo-
derna che gli faceva dire ai quattro venti e in ogni occasione che
’America non era per nulla una nazione democratica. Il fatto
che il comunismo fosse stato messo fuori legge lo dimostrava
apertamente.

E quindi 'unica cosa era prendere le armi e ribellarsi al go-
verno.

O almeno prendere tutto quello su cui si potevano mettere
impunemente le mani. Con la perfetta coscienza che si tratta-
va di una motivata ribellione di natura politica a una situazio-
ne di violenta ingiustizia sociale, perpetrata dalle classi domi-
nanti nei confronti delle classi piti povere e indifese.

Questo bisogna dirlo. Il padre di Farabundo parlava di quel-
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lo che conosceva. Aveva una sua onesta intellettuale. Di fatto
non ha mai detto che la violenza fosse rivolta da parte del ca-
pitalismo contro la classe lavoratrice. Era troppo furbo 'omet-
to. In tal caso lui non poteva essere considerato persona che
subisse alcuna violenza non essendo un lavoratore.

E questo per un’abitudine ormai inveterata.

Da qui il nome di Farabundo Marti al figliolo, che avrebbe
dovuto rappresentare, nei confronti del mondo, la sua prote-
sta contro le violenze antidemocratiche delle lobbies di Was-
hington — ma anche di Baltimora —, sia durante la sua vita che
dopo. Si aspettava difatti, e non senza ragione, che Farabundo
gli sopravvivesse di molto. Il bimbo era subito apparso di otti-
ma salute, di peso superiore alla norma, e per questo era venu-
to fuori con il taglio cesareo.

Ora, gia questo poteva insegnarmi molto. Se uno come Fa-
rabundo aveva il diritto di portare il nome del “padre della de-
mocrazia cubana” morto nell’esercizio delle sue funzioni rivo-
luzionarie, ebbene ci si poteva aspettare di tutto dalle relazio-
ni fra la sostanza delle cose e il modo in cui 'uomo decide di
definirle.

Quest’idea, devo ammetterlo, ’ho maturata solo col tem-
po. E con l'esperienza personale, con la riflessione. Sia duran-
te 1 miel primi anni di vita come lavoratore, che come capofa—
miglia. Difatti, di primo acchito, piuttosto che rendermi con-
to della lezione e ringraziare la sorte per un tale insegnamento
insieme sintetico e succulento, dicevo semplicemente: «Quel-
lo stronzo ha un nome che non ¢ fatto per lui».

Ma lasciamo perdere. Gli errori giovanili sono frequenti e
multiformi, altrimenti non se ne parlerebbe con tanta indul-
genza.

La prima volta che entrai in rotta di collisione con Fara-
bundo fu quando mi fidanzai con Irene.

A quel tempo ancora ci si fidanzava. LCaborto era praticato
con discrezione prudente — almeno nell’interesse di chi lo pra-
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ticava —, e i condom non erano una delle decorazioni pil in vo-
ga delle macchine degli sposi che partivano per la luna di mie-
le, fosse questa in Europa o in una citta dove lo zio di uno dei
due aveva un negozio di ferramenta.

Mi ero innamorato pazzamente di quella ragazza bionda e
con gli occhi blu. Dalle nostre parti ce ne sono migliaia. Cre-
do che in ogni famiglia ci siano una o due femmine che al tem-
po del loro fiore possano essere definite delle “bionde bellezze
dagli occhi blu”. To non ero cosciente di questo fatto. Non mi
ero innamorato di una caratteristica ricorrente nel tipo di don-
na che viveva dalle parti di Chesapeake. Io mi ero innamorato
di Irene, e i suoi capelli e i suoi occhi per me erano gli unici ca-
pelli biondi e i soli occhi blu che vedessi nella mia vita.

Irene aveva anche una bella figura, che vuol dire dei fianchi
sodi e tondeggianti su lunghe gambe che solo di tanto in tan-
to mi lasciava accarezzare fin sotto la gonna, lassti in alto. E poi
un busto greco che soltanto in un secondo momento — duran-
te un corso televisivo di “arti antiche” — ho scoperto che fosse
tale. Insomma Irene aveva anche dei bei seni giovani, di media
misura e promettenti.

Per farla breve, a questa ragazza non mancava nulla per es-
sere felice. lo ero innamorato pazzamente di lei e lei di me. Era
chiaro che ci saremmo sposati. Ed era anche chiaro sia a mia
madre che alla madre di Irene che tanto prima tanto meglio. I
ragazzi sono ragazzi. Gente scriteriata, esploratori senza caute-
le. A cui ¢ facile rompere gli argini.

Una guerra crea un’atmosfera, non so come dire, ha co-
munque le sue conseguenze. Anche in una patria che non ha
visto una sola bomba o un solo proiettile nemico.

A questo punto comparve Farabundo. o cercai di tenerlo
alla larga. Una volta ne presi anche di santa ragione davanti al
barbiere, luogo solito per gli scazzottamenti dei giovani, un po’
per uno slargo discreto che si apriva sul fianco del locale, un
po’ per una tradizione del nostro quartiere.

Farabundo era alto e grosso, e in piti era tosto perché gio-
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cava nella squadra di rugby che Chesapeake aveva messo su in-
sieme a Custer Village, un posto non molto lontano dalla no-
stra cittadina, che affondava le radici nelle guerre indiane. Da
noi qualcuno, scherzando, a volte chiama ancora la baia di Che-
sapeake la “Grande Acqua Salata”, come facevano gli indiani
un tempo, prima che li sbattessimo fuori. Farabundo quella
volta me le diede bene, e io non potetti fare nulla, assoluta-
mente nulla. Avrei potuto sparargli. Ma per queste cose ci vuo-
le una tradizione familiare, una specifica cultura. E una ten-
denza personale che io per la verita non avevo, e che nemme-
no in seguito sono riuscito a sviluppare.

Forse anche in questo giace la mia responsabilita per gli in-
successi della mia vita, in verita modesta.

Fatto sta che Irene scelse, alla fine di quell’anno, di accettare
Pincarico di ragazza pon-pon in uno degli incontri che il Che-
sapeake-Custer avrebbe giocato in trasferta, e ando a un paio di
centinaia di chilometri a fare quelle stupide figure — contro il ver-
de dei prati e 'eccitata generale emozione — che, fanfara in testa,
galvanizzano la truppa e i tifosi. Fino al punto che una squadra
di broccoloni poteva convincersi di farcela in ogni caso.

Saranno le gambe, le tette, 'andatura militaresca, non si sa,
ma questo ¢ proprio quello che accade. E che accadde anche in
quell’occasione.

Come al solito i broccoloni del Chesapeake-Custer andarono,
le buscarono e tornarono indietro, secondo le normali leggi spor-
tive e del buon senso. Ma non tornarono tutti. Farabundo rima-
se nel piccolo centro, e con lui Irene, che aveva avuto una seria
distorsione alla caviglia non so pitt per quale sbagliato contorci-
mento. La madre la raggiunse subito, e io mi apprestavo a fare al-
trettanto quando mia madre mi disse che non era opportuno.
Non sarebbe stato né dignitoso né prudente. Dopotutto non era-
vamo fidanzati in casa. E poi dove avrei dormito? In una pensio-
ne. E dove avrei mangiato? A una tavola calda. E con quali soldi?

Quell’interrogativo mise fine alla questione e al mio scer-
vellarmi a suo riguardo. Irene sarebbe tornata quando sarebbe
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stata in grado di farlo, e io sarei rimasto a casa ad aspettarla.
Ma perché non tornava in macchina, o in corriera? Non era
tanto grave.
Di tale ragione non se ne seppe nulla per il momento.

Le scuole chiusero i battenti e Irene tornd; tornd ma non
era pitt la mia Irene. Impiegai poco a capirlo, e quando mia
madre venne a saperlo mi guardd nel modo in cui mi aveva po-
sto quell’'ultima domanda: «E il denaro?»

Mi sembrd di capire, a quel punto, i suoi discorsi sulla di-
gnita e le sue allusioni alla prudenza. Bastarono quindici gior-
ni e le cose si chiarirono. In un mattino umido d’autunno Fred-
die, il nostro postino, mi consegnd una lettera un po’ rigonfia
in cui vi era un biglietto di Irene e un anellino che io le avevo
regalato qualche tempo prima.

M;i dispiace che tutto finisca cosi, ma meglio prima che dopo.

lo avevo I'idea che la frase giusta fosse “meglio mai”, ma ognu-
no ha il suo parere su certe cose. Il sesso, poi, e 'amore, hanno
aspetti segreti, prospettive inattese che ci cascano addosso e ci at-
terrano in men che non si dica. Farabundo era un tipetto. Non
sapevo che fare. In famiglia mi fu consigliato di ritirarmi. Lo fe-
ci, non so se perché avevo le idee confuse o perché non mi pia-
ceva lottare per una che si era fatta atterrare da Farabundo. Lui
era sempre lo stronzo che portava un nome che non centrava
niente; e che mi aveva riempito di cazzotti qualche tempo prima.

Ma la storia non fini cosi facilmente. lo attesi per due anni
che Irene si accorgesse dell’errore e facesse spontaneamente ri-
torno da me. Sarebbe stata un’altra cosa e un’altra soddisfazione.

Ma non avvenne. Anzi, poco dopo che si erano compiuti i
due anni dall’abbandono del nodo amorevole con cui ci erava-
mo legati Irene e io, Farabundo la sposo. lo andai anche al ma-
trimonio, e per tutta la funzione aspettai che lei si voltasse e fug-
gisse via, per tornare magari nella stessa chiesetta e sposare me.

Inutile dire che tutto questo non accadde.

Altrimenti non avrei sposato Marta.
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E il fatto che non accadde in un certo senso sigillo I'ingresso
e la stabile presenza di Farabundo nella mia vita. Da quel mo-
mento egli fu non solo parte del mio passato — come sarebbe
stato in qualité di scazzottatore se Irene avesse sposato me, un
passato praticamente ininfluente —, ma divenne anche parte
del mio futuro. Farabundo era colui che aveva fatto deviare il
corso del mio destino.

Era la prima volta che mi succedeva di pensare una cosa del
genere, e fu difficile mandarla giti.

Ripeto, cosa potevo mai fare? Picchiarlo? Mi ci voleva una
trave. Ucciderlo? Ma non avevo la vocazione dell’assassino!

La natura non mi aveva dotato in questo senso.

Non restava che arrendermi. Ma il mio cervello non rinun-
cid al collegamento di Farabundo con il mio destino, al ricor-
do di quella deviazione crudele, dolorosa quanto inattesa, ope-
rata da colui.

E anche poco comprensibile. Dopotutto Farabundo era uno
stronzo, ne ero sicuro.

Fosse stato solo questo. Forse, pur non dimenticando, non
mi sarei sentito preso in trappola, come in effetti accadde ne-
gli anni futuri.

Preso nella trappola delle tenaglie di Farabundo.

Il primo nostro contrasto — dopo quello causato dal nostro
incrociato innamoramento per Irene — riguardo il pozzo dietro
casa nostra. Lavori comunali entro il territorio demaniale ave-
vano forato la falda acquifera. E ora I'acqua che ci arrivava era
scarsa, ¢ a volte inquinata a causa dei pascoli vicini. Farabundo
in quel tempo era all’assessorato che si interessava alle opere del
territorio, e dette parere sfavorevole sia al reintegro a spese della
comunita delle condizioni della falda, sia al rimborso dei danni.

E dire che noi avevamo chiesto un modesto rimborso “una
tantum” proprio per chiudere la questione e metterci una pie-
tra sopra.

Ma Farabundo non volle. Ci agitammo, facemmo pressio-
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ne. Prima ci dissero che avevamo ragione; poi che avremmo
potuto aver ragione; e, alla fine, che era necessario trattare la
cosa per vie legali.

Non ci fu verso. A mettere un avvocato non cera neanche
da pensarci. Fu allora che mio fratello Brett rispose a un an-
nuncio di un giornale di Baltimora, e vi si trasferi con la mo-
glie e i primi due figli.

Farabundo era tosto. In un certo senso rassomigliava al pa-
dre. Le cose erano sempre e solo come diceva lui. Lui era la lo-
gica e la legge. E ora era riuscito ad avere un posto di potere.
Era schiavo di altri, & vero, ma faceva i cavoli suoi. E con me
ce l'aveva perché ero stato il ragazzo di Irene e qualche volta
avevo giocato con le sue tette.

Ma lei era ancora vergine quando era andata a fare la ragazza
pon-pon per quella maledetta partita di rugby. Eravamo stati
tutti un po’ all’antica prima che Farabundo entrasse nelle no-
stre vite. Vedere ma non toccare, o qualcosa del genere. Si an-
dava pill 0 meno avanti in questo modo, a quei tempi.

Almeno io e Irene avevamo fatto cosi.

Questo mi convinse ancor pilt che Farabundo deviava non
soltanto il mio destino ma addirittura il destino familiare. Brett
era andato via portandosi dietro Margie e i ragazzi. Nella casa
non si sentivano pil le loro urla rimbalzare sotto i soffitti, e
contro i vetri delle alte finestre.

La cosa legd Farabundo ancor di pitt a me.

Nella mia psicologia egli inizid ad acquisire lo spessore di
una colonna che reggeva e determinava quanto mi sovrastava.
Farabundo mi aveva fregato la donna dei miei sogni, il mio
amore; Farabundo mi aveva privato, anzi aveva privato me e
mia madre — mio padre a quel punto era gia morto — dell’ac-
qua del pozzo; e ci aveva anche privato di Brett e dei ragazzi.

Quello stronzo mi si era fatto pitt accosto.

Ne sentivo il puzzo nei sogni. Cuomo aveva un particolare
fetore. Qualcosa di grasso, di disgustoso. Inimmaginabile.
Qualcosa che traduceva in incubi, oltre ai miei sogni, anche i
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miei pensieri e 1 miel timori.
Era fatto cosi Farabundo; o cosi era diventato per me, qua-
si un abbraccio mortale.

Io non credo di aver mai odiato Farabundo. Sinceramente,
penso di non averlo mai fatto.

Come dire? Lui era un po’ tutto quello che io disprezzavo,
che io non volevo. Era un violento, un arrampicatore, una per-
sona inautentica. A cominciare dal nome che gli aveva messo
suo padre. La sua natura gli era stata spiaccicata sulla patente
accanto al viso grosso e ora anche grasso.

Sempre pil grasso. A quel punto era sulle duecento libbre.

Una cosa del genere non si odia. Una cosa del genere non
suscita in me sentimenti ma considerazioni. Riflessioni sulla
realta che mi sta di fronte.

Ma, invidiato, Farabundo, ’ho invidiato eccome!

Non so se avesse ereditato dal padre anche quello. Lui era
sempre sul posto giusto al momento giusto. Parlo degli uffici
della comunita. Dove c’era lui nasceva e cresceva qualcosa. Una
realta nuova si sviluppava. E Farabundo ci faceva un sacco di
grana. Ora i lavori di disboscamento; ora il riporto dell’ansa
del fiume e lo sfruttamento della caduta delle acque; ora un’al-
tra diavoleria da cui lui mungeva denaro.

Dalle querce ai noccioli, dalle acque alla spazzatura, Fara-
bundo da tutto spremeva soldi, come in una perpetua ven-
demmia.

Che ci sapesse fare? Certamente, era un ladro.

Magari avra fatto anche del bene alla comunita. Anche se,
con gli anni, s’¢ visto che le sue scelte non sono state sempre
illuminate, e i suoi lavori tutt’altro che duraturi. Ma tant’e.

Alla fine arrivd a dirigere la banca locale. Un istituto inva-
so dalle mosche, che tuttavia aveva fatto il possibile per noi pic-
coli risparmiatori fino a quel momento. Ci aveva incoraggiato,
ci aveva sostenuti finanziariamente quando era stato necessa-
rio, sempre sotto I'imperio delle mosche e a costo di interessi
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relativamente salati. Non di pitt e non di meno.

Si trattava di una cosa vecchia che ancora funzionava. Poi
Farabundo fu nominato presidente. A quel punto io mi chiesi,
ancora una volta, se 'uomo ci sapesse veramente fare. Una ban-
ca ¢ una banca, sono interessi di azionisti che hanno denaro e
che non vogliono perderlo. Che farebbero di tutto per non per-
derlo, e che molto probabilmente lo hanno gia fatto, di tutto.

Altrimenti non avrebbero una compartecipazione in una
banca.

Neanche mi ero posto la domanda, che Farabundo, anche
quella volta, colpi duro. Ci negd un prestito per fare dei lavo-
ri di contenimento sul retro della casa grande, e per la ristrut-
turazione del capanno. Sarebbe stata una soluzione per mia so-
rella. Eleanor aveva avuto il primo figlio, e sarebbe stato me-
glio se avesse abitato vicino a noi.

Ma a Farabundo la cosa non ando. Disse che non offrivamo
sufficienti garanzie. Dovemmo rinunciare alla ristrutturazione,
fare del nostro meglio per il contenimento sul retro, e attende-
re tempi migliori. Ed Eleanor dovette rinunciare a trasferirsi.

Ancor di piti, nella mia mente, Farabundo si legod a me e al
mio destino.

Ripeto, non 'ho mai odiato, né lo odio ora che ¢ morto.
Ma con la villa che comincio a costruirsi proprio alla fine del
viale della Commemorazione, la parte pitt bella della collina su
cui pilt 0 meno s’arrampicava la nostra cittadina, la mia invi-
dia per lui aumento.

Anche a causa delle sue auto e della sua servitt.

Alla fine — non so come e non so perché — si era procurato
anche un cuoco cinese. Un vero cinese, voglio dire.

Ammetto che la mia invidia fosse tutta per lui.

Da quel momento in poi, dopo 'episodio di Irene, il trasfe-
rimento di Brett e dei ragazzi, la necessaria rinuncia a ristruttu-
rare e ad avere Eleanor vicino a noi, di Farabundo se ne senti
parlare poco dalle nostre parti. Per fortuna. Non era un rumo-
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re che ci sfiorasse piacevolmente. Né ci facemmo molto caso.
Anche se, al cuore del mio cuore, quella colonna che reggeva sul
mio capo la volta del destino, e che I'aveva deformata come e
quanto aveva voluto — lasciandomi cadere qualche tegola sulla
testa —, era parte ormai della mia anima, del mio pensiero.

Farabundo era intrecciato al mio destino, ¢ io soffrivo que-
sto fatto.

Anche se non faceva nulla contro di me, anche se non ave-
va avuto tutti i torti nel rifiutarci il prestito bancario, perché le
garanzie erano non del tutto sufficienti, anche cost io lo senti-
vo sempre come un demone nella mia storia, come il nemico
nel mio cervello.

Di tanto in tanto compariva, e io dovevo scacciarlo. Dove-
vo fare uno sforzo per districare il mio futuro e le relative an-
sie da lui e dalla sua malevola protervia, dal momento che, co-
me in nessun caso avrei potuto sciogliere il mio passato dalle
sue decisioni e dai suoi colpi, neanche avrei potuto mai libera-
re da lui il mio futuro.

Cosl in tutti questi anni Farabundo ¢ stato una presenza. L-
ho temuto e invidiato. E ora ¢ li. Nella bara pit grande che io
abbia mai visto in vita mia.

Tutto a navigare tra i fiori e il damasco.

Accanto a lui, o quasi, vi ¢ Irene.

Da dove sono posso solo indovinare che ¢ lei la donna se-
duta in prima fila, accanto a un’altra sottile figura dai capelli
quasi blu, che deve essere sua madre. E il colore dei capelli che
me la fa riconoscere. Irene ora ha i capelli dello stesso colore di
quarant’anni fa.

“Identico e preciso!” — sard una brutta espressione ma ren-
de I'idea.

Daallora Irene si ¢ ingrassata, anche se lei e Farabundo non
hanno avuto figli. E come se avesse preso peso insieme a Fa-
rabundo. Marta mi ha sempre detto: «E la teoria dei vasi co-
municanti.»
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Cosi devo ammettere che se Farabundo non era molto bello
con le sue quasi duecentocinquanta libbre, Irene da un pezzo
non ¢ pitt quella di cui mi sono innamorato quarant’anni fa.
Quando la vedova Sitt si muove, ne scorgo la nuca grassa e la te-
sta incassata fra le spalle. Non so come dire. Si ¢ tutta un po’ in-
grossata. Ma la teoria dei vasi comunicanti, per quanto fasulla,
assurda nel caso di Irene e Farabundo, suggerisce un’idea che ren-
de con buffo realismo e ironica espressivita quanto ¢ accaduto.

Dallaltra parte di Irene c’¢ sua nipote, figlia prima e unica
di sua sorella. Una donna relativamente giovane, che di tanto
in tanto scuote il capo come se le fosse improvvisamente ve-
nuta in mente qualcosa che da tempo cercava di rammentare;
o volesse liberarsi di un po’ di forfora, o di una mosca impor-
tuna. Ho notato che la gente ¢ strana ai funerali, molto di pitt
che ai matrimoni. Pil strana e pil naturale.

E la morte che accarezza anche le loro schiene? Chiss.

Ora ¢ tutto finito. Usciamo fuori. lo voglio vedere Irene da
vicino. E da tempo che non la vedo, e ora che Farabundo ¢
morto non so se ci sara modo di vederla ancora.

Restera a Chesapeake?

E il mio primo amore, e si dice che il primo amore non si
scorda mai. lo, dopo quei primi due anni ’ho dimenticata. Ma
non del tutto. Suo marito, Farabundo, mi ¢ stato pit vicino,
per la verita. Come se fosse stato intessuto /ui alla mia vita, in
una sorta di folle sostituzione della donna che era diventata sua
moglie invece che la mia.

Fuori della chiesa mi fermo. Ma proprio quando sto per vol-
tarmi e guardarla bene in viso, Marta mi da un pizzicotto sul
sedere. Forte, doloroso.

La cosa mi deconcentra, mi volto sorpreso verso mia mo-
glie. Irene s'allontana di qualche passo, poi sale in macchina, e
qualcuno degli amici chiude lo sportello dai vetri oscurati.

Addio Irene. Non saprd mai come sei ora. E forse non ti ve-
drd mai pit. Andrai in un elegante casa di riposo per anziani
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di Baltimora? Provvederai ad altri servitori cinesi? Sposarti
un’altra volta, come sei ora e alla tua etd, sara cosa difficile. Non
sei una stupida.

Si ¢ visto da come mi hai mollato per Farabundo, quella
volta.

La macchina scivola via e non pud fare a meno di alzare un
po’ di polvere nella curva, a causa dei lavori in corso. Addio Ire-
ne, che vai via fra nuvole di sabbia da costruzione, quella sab-
bia che tanto amava Farabundo.

In pochi minuti non ¢’¢ quasi pilt nessuno davanti alla chie-
setta. E tanto sole sembra quasi inutile.

Poi, non molto lontano, sento Wash — Washington II1, per
Iallevamento dove 'ho preso — che abbaia come un pazzo in-
sieme a Tok. Sono con i figli di mio figlio Tom. Due cani e
quattro ragazzi. Tom ha avuto solo maschi, poi sua moglie gli
ha chiuso ogni accesso. Non ¢ vero, ma di femmine neanche
Iombra. George, I'altro mio ragazzo, invece ha due femmine e
due maschi. Loro hanno un golden retriever che si chiama Buck
in omaggio a Jack London.

George e tutti e quattro i suoi figli amano la caccia.

Una cosa del genere me la sarei aspettata pit dall’esercito di
guastatori di Tom che dal gruppo misto del mio ultimo figlio.
Ma la vita ¢ cosi. Le donne sparano, gli uomini si specializza-
no nella nouvelle cuisine.

I tempi sono cambiati.

Anche mia figlia spara. Melanie ha un buon occhio, e da
quando vive a Baltimora, a duecento metri da suo zio, parte-
cipa alle gare di tiro al piattello della zona. Con tanta assidui-
ta che si ¢ anche trovata un ometto — una sorta di genio infor-
matico — che dice di essere innamorato di lei.

Ci credo. Mia figlia ¢ un gran bel tocco.

Ma ¢ anche intelligente e non la da via per sport. Sono or-
goglioso di lei. E una donna onesta, come sua madre. Peccato
che lui le arrivi poco piti su delle tette. Scherzo. Non ¢ alto co-
me lei, tutto qui.
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Ma va bene lo stesso di questi tempi.

In un attimo sono circondato dai ragazzi che vociano allegri,
e dai cani che mi leccano di gusto le mani e le scarpe lucidate di
fresco. Le mie belle scarpe nere, cosi strane in un mattino asso-
lato come questo. Michael mi chiede se gli dard 'accendino,
«quando non ne avrd pitt bisogno». Non ¢ la prima volta che
mi chiede il Ronson con la lacca nera. Ma io faccio solo una
mezza promessa, come le volte precedenti. E poi faccio scivola-
re 'accendino in tasca. Non voglio che la divisione anticipata
dell’asse ereditario mi crei problemi. Michael ¢ un egoista.

Proprio come ¢ stato suo padre, e io ancora prima.

Oggi a far casino coi i cani ¢’¢ anche mio fratello. Certa-
mente non ¢ venuto per Farabundo. Ma dal momento che Me-
lanie veniva da noti, lui si & detto che fare un salto sarebbe sta-
ta la cosa migliore in un weekend pleno di sole e di speranza.
Gli piace fare famiglia. lo ho tre nipoti per parte sua. E stato
fortunato a Baltimora, sia con il lavoro che con la moglie. «Qui
mi sembra di essere come un topo nel formaggio», a volte di-
ce. «In paradiso dovranno inventarsi qualcosa per farmi stare
meglio.»

Lo dice sempre. «Una vera fortuna per me essere stato ob-
bligato ad andare li, a Baltimora.»

Anche mia sorella Eleanor si trova bene dove sta. Ha due
femmine, e avrebbe fatto un salto anche lei. Ma forse ha ri-
nunciato. O la troveremo a casa che gia spignatta. Lei e le sue
figlie sono una banda di femministe.

Quando le abbiamo detto che Farabundo era morto e che
oggi ci sarebbero stati i funerali, ha risposto che gliene fregava
poco dopo quello che lui ci aveva fatto rifiutando il prestito.
Quando era ancora presidente della banca. Anche se era stato
meglio cosi. Un funerale?! Il suo funerale?! Ma si. Dopo tutto
si trattava soltanto di un morto, oramai. Le cose andavano be-
ne, e quel pezzo di merda — pace all’anima di Farabundo — vi
aveva messo sicuramente del suo.
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Io le ho detto che faceva male a pensarla cosi. Doveva ri-
flettere. Non ¢ cosi che si pensa della vita e dei morti. E nean-
che dei vivi. Delle volte si tratta solo di... imbecilli pitt grandi
di noi.

E meglio evitare le parolacce quando si tratta di defunti.

Oggi a tavola saremo comunque una ventina. I ragazzi fan-
no un gran casino anche qui. Scherzano continuamente. Ed ¢
bello sentire le donne che ridono e vociano dalla cucina alla
stanza da pranzo, mentre noi uomini prendiamo qualcosa da
bere in attesa del meglio.

Mentre Tom erutta dietro la mano cercando di non darlo a
vedere.

Lui ha gia bevuto qualche sorso dalla fiaschetta da viaggio,
e il whiskey produce gas in fretta nel suo stomaco.

Ormai siamo a meta del pranzo. Anzi verso la fine. Marta
mi guarda maliziosa. Lei sa che ero innamorato di Irene e mi
ha dato intenzionalmente il pizzicotto. Voleva distrarmi. Non
abbiamo ancora avuto modo di parlarne.

Marta ¢ gelosa, anche ora che siamo vecchi e con figli e ni-
poti che sfumacchiano in auto dopo pranzo, dietro la casa. Ma
ha le dita leste, Marta; dita leste e allusive. Di solito un pizzi-
cotto ¢ un modo per rimproverarmi affettuosamente di qual-
cosa. Due invece hanno uno specifico significato sessuale.

Noi due facciamo ancora 'amore. Marta dice di divertirsi
ancora, e ci sa fare con me. Penso che dica addirittura la verita.
E probabilmente non mi sbagho, la conosco da quarant’anni.
E una donna singolare. E la mia donna. La meta mlghore di me
stesso, e me ’ha dimostrato inequivocabilmente in tutti questi
anni trascorsi insieme. A me che pensavo di non potermi pit
innamorare dopo Irene. Dopo aver perduto i suoi occhi di quel
particolare blu, i suoi capelli dorati, e la pelle serica delle gam-
be giovani e perfettamente, quanto dolorosamente, depilate.

Erano i tempi delle cerette.

Nonostante tutto, ci ¢ voluto poco per accorgermi che an-
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che Marta aveva roba del genere. Ma aveva anche delle palle,
Marta, ed & una donna fedele che, anche se avesse fatto la ra-
gazza pon-pon nella squadra di Clinton, avrebbe riportato a
casa la sua fedelta e la sua dignita.

Ancora ben strette; io potevo immaginare dove, lei mi ha det-
to qualche volta scherzando. Marta ¢ anche tutta nella mente,
oltre che nel cuore.

I ragazzi fanno sempre pilt chiasso. La loro allegria ¢ furi-
bonda, contagiosa, ma io sono vecchio. Li cacciamo fuori.

E per un attimo sembra che la vita, tutta la vita che ancora
ci rimane si sia trasferita in giardino.

Ho una bottiglia di brandy speciale e una scatola di sigari che
viene direttamente da Baltimora. Chiedo a Marta di prendere
ambedue. E mentre lei si allontana mi ricordo d’'improvviso —
come mi accade di tanto in tanto — di quello che mi disse suo
padre. Era ubriaco fradicio. Credo che fosse il capodanno prima
che lui morisse, o un paio di anni prima, non so. Mangiavamo
tutti insieme e lui mi gettd un bicchiere di whiskey in grembo.
Poi, ridendo a crepapelle, disse: «Tienilo da conto, quello li. Do-
vra servirti per un sacco di tempo. Neanche immagini quanto».

Marta ritorna nella sala. In una mano ha la bottiglia e nel-
I'altra la scatola di sigari. Mi dpmando se mi dard un secondo
pizzicotto quando sard a tiro. E una birichina.

Non ho ancora capito se quella volta Bill, suo padre, fosse
del tutto ubriaco o mi volesse dire qualcosa.

Non gli ho mai chiesto niente, dopo. Come si fa?

Al momento, pur tra i fumi dell’alcol, mi era sembrata una
frase detta con una certa intenzione... «Neanche immagini
quanto...»

O forse erano tutte cosi le donne, nella famiglia di mia mo-

glie?

Il brandy ha fatto il suo effetto. Me lo sento nella testa, nel-
le gambe.
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Ma non pud essere ignorata I'occasione di porsi un’'ultima
domanda, di dare uno sguardo alla lampada dietro il paralume.

Sara ancora tutto cosl, ora che Farabundo & morto?

Il mondo, il mio mondo, sara poi lo stesso?

Anche se da tempo ho capito che nessuno che si augura
qualcosa ne conosce davvero il volto. Noi rincorriamo sempre
un futuro comunque sconosciuto.

Cosa accadra ora che il suo enorme corpo ¢ stato sotterrato
insieme alle sue gesta, all'ombra di una lapide che riporta il no-
me di un rivoluzionario scannato nella sua guerra contro la pre-
varicazione dei potenti sui deboli?

Fuori 1 ragazzi ancora urlano come ossessi, e i cani latrano
alla stessa maniera.

lo spero che tutto continui cosi. Con tutte le forze che il
brandy mi ha lasciato in corpo. Poche, per la verita.

Povera Marta!

Il suo secondo pizzicotto stanotte non avra nessun effetto.
Linvecchiamento a volte & determinante.

E quello che ci siamo scolato stasera era un brandy spagno-
lo di vent’anni.
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JAM SESSION

Di solito sentivo prima lo strusciare delle scarpe lungo il via-
letto, o sul marciapiedi di cemento che girava intorno alla ca-
sa, e poi la voce che canterellava. Sempre le stesse parole. Co-
me fossero le uniche sopravvissute a un indescrivibile tifone lin-
guistico; oppure la copertina di un ormai inesistente dizionario.

«C’¢ tanta fica... c’¢ tanta fica...»

Pitt non si svegliava presto la mattina.

Non si era mai svegliato presto, per la verita.

Aveva smesso quando era ragazzo, e io ho sempre pensato
che cid fosse collegato a Owen che gli fregava i fiocchi d’ave-
na. Che sia stata quella necessaria rinuncia ai fiocchi d’avena a
farlo attardare a letto? Come se a un certo punto non avesse
voluto pil presenziare a quel sopruso.

Non poteva fare altro. Owen era due volte piti grande di lui,
e di cinque anni pili vecchio. Non aveva voluto piti assistere al-
la cosa. Gli fregasse pure i fiocchi, a lui dopo tutto non gliene
importava gran che. Ma non intendeva subire in prima perso-
na quella violenza.

Era qualcosa che aveva a che fare con la sua dignita di uomo.

Spesso avevo cercato di aiutarlo, ma in quell’anno Bryan era
stato male e io avevo avuto altro da pensare che ai suoi fiocchi
d’avena.

Cos, alla fine, Owen era stato sovrappeso, e aveva perduto
buona parte dei denti per il troppo zucchero che ingeriva. E
Pitt aveva preso I'abitudine di alzarsi tardi.

Cosa che in seguito avrebbe anche influito sul suo lavoro. E
difficile che gli avvenimenti non siano collegati uno all’altro. In
modo particolare le realta di chi ha una vita modesta, e quindi
poche cose con cui misurarsi, a cui stare dietro. A cui essere col-
legati e tramite le quali relazionarsi con se stessi e con gli altri.
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Di solito Pitt attraversa lo stradino, e si avvia alla pompa di
benzina portando con sé quelle poche parole che neanche so-
no un ritornello.

Invece quella mattina, come poche altre, la voce scompar-
ve da sola, senza portarsi dietro lo strusciare delle scarpe.

Evidentemente Pitt era scalzo.

Aveva dimenticato di mettere le scarpe?

Dovevo stare attenta alla marmellata.

Per quanto la facessi da anni, anzi da decenni, raramente ve-
niva buona come quella che faceva mia madre, e che prima ave-
va fatto mia nonna.

C’era sempre qualcosa che non andava.

Lo zucchero; la cottura; o qualche frutto mezzo marcio che
dava un certo sapore. Anzi, che toglieva quel certo sapore ton-
do a cui ero abituata da ragazza.

Quando vivevamo tutti insieme, mio marito e i miei figli
mi prendevano in giro. Se vedevano che ero sul punto di fare
la marmellata — e non potevano sbagliarsi, era uno di loro che
andava a prendermi la cassetta di frutta —, mettevano su un di-
sco di Satchmo e poi cantavano in coro: «jam session, jam ses-
sion for old mommy».

Si rideva molto, si scherzava. Tutti sapevano che Satchmo
Armstrong mi piaceva da sempre.

Bryan era stato un tipo allegro prima della malattia. Ma an-
che al principio, quando ancora non sentiva dolori ed era fi-
ducioso che tutto potesse andare bene.

Che tutto potesse ricominciare.

Jam session, jam session for old mommy. Un ritornello che an-
cora mi girava nel cuore, anche se da un secolo era lontano, ir-
raggiungibile dalle mie orecchie, ormai come sconosciuto.

Poi io incominciavo a insultarli, e dicevo: «se potessi farei

cosl con tutti e tre voi». E giravo e rigiravo il lungo cucchiaio
di legno nei frutti coperti di zucchero.
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A quel tempo old mommy era ancora giovane. Owen non
aveva mosso la curva dei miei fianchi, e avevo preso in tutto un
chilo e mezzo. E i miei seni erano maturati. Proprio cosi, ma-
turati diceva Bryan. Io lo lasciavo dire, e lo lasciavo fare. Non
mi dispiaceva affatto. Cosi venne Pitt dopo cinque anni. Spe-
ravamo che fosse una femmina.

Bryan diceva: «Almeno ti aiutera».

Lo speravo anch’io. Una ragazzina per casa fa piacere. Una
femminuccia con cui un giorno avrei potuto parlare delle no-
stre cose di donne. Quando fosse stata grande, e avesse avuto an-
che lei un marito, dei figli. Ma dicevo sempre: «una smorfiosa
per casa! Non la voglio proprio. Mi aiutate pitt voi uomini».

Avevo paura di una delusione, non tanto per me quanto per
Bryan. Gli uomini non accettano facilmente che le cose non
vadano come loro vorrebbero.

«C’¢ tanta fica... c’¢ tanta fica...»

Le parole ripercorrevano all'incontrario la strada fatta un’o-
ra prima. Pitt andava a prendere un caffe al bar, e forse una
ciambella. Era il primo contatto umano della sua giornata. Lui
diceva che sul lavoro i rapporti erano insoddisfacenti. Non gli
erano simpatici né Tom né la moglie.

Anche perché lei gli aveva detto una volta che non voleva
sentire quella canzone sotto la sua tettoia. Cosi Pitt poteva al
massimo arrotolarsela fra i denti a mezza voce. Pitt lo sa che
avere un lavoro ¢ una cosa da uomini, e che perderlo invece ¢
una cosa da ragazzini. Un lavoro ¢ necessario a un uomo come
la sua spina dorsale. Pitt ha capito molte cose, ha imparato mol-
to dalle lezioni che gli ha dato la vita.

Ma a volte le ha capite in modo sbagliato, nell’ordine sba-
gliato. Non ¢ tutta colpa sua. La vita ¢ come un treno, non pud
fermarsi a perdere tempo. E tira avanti. Fischiando. Cosi fa an-
che lui.

Forse per questo Meryl, la moglie di Tom, non vuole che lui
canti quelle poche parole. Si ¢ resa conto che c’¢ qualcosa nel-
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la musica che da loro un senso particolare. Un sapore che non
le torna.

Proprio come a me a volte non torna il sapore della mar-
mellata che faccio.

Intanto, anche per me ¢ stato difficile capire.

Quando Janet ¢ andata al nord eravamo tutti convinti che
sarebbe tornata. Era stata sempre molto innamorata di Pitt, e
Pitt allora era nel fiore degli anni. Un bel ragazzo sveglio, ro-
busto come un toro. Che le dava soddisfazione in tutti i sensi.
Si vedeva.

A volte io e Bryan andavamo a passare fuori il weekend —
quando Owen era in giro con il rimorchio — per lasciarli in pa-
ce, a fare tutte quelle pazzie che si fanno da giovani in duecento
metri quadrati di ambienti soffittati, con le tende tirate. Hor-
se-play da innamorati. Siamo stati giovani anche noi. E Janet
era sempre raggiante quando noi tornavamo.

Pitt doveva essere un buon amante, anche se di figli non se
ne parlava.

Eravamo certi che sarebbe tornata. Quello che aveva fatto
lei era disdicevole, inaccettabile, ma noi eravamo la sua fami-
glia. Lei amava Pitt, Pitt amava lei, e bisognava capire.

«Scusami Pitt, vado su per un lavoro che mi hanno promes-
so. Una cosa favolosa. Non voglio che i nostri figli nascano e ven-
gano su in un buco di culo come il posto dove siamo nati io e te.»

Pitt, dopo una settimana, non aveva potuto fare a meno di
mostrarmi il breve biglietto. Lei glielo aveva lasciato sul letto.

Erano stati mesi di gelido inverno. Nessuno di noi aveva
parlato molto di quanto stava accadendo. Owen ormai si era
trasferito in una segheria a pit di trecento chilometri e lo ve-
devamo di rado. Voleva mettersi in proprio, e risparmiava ogni
mezzo dollaro su cui metteva le mani. Aveva addirittura per-
duto un po’ di peso in quel periodo.

Lavevo notato I'unica volta che I'avevo visto nei sei mesi
successivi.
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Era allora che, andando via, Owen aveva detto al fratello
minore:

«Non prendertela. In giro ¢’¢ tanta ficar.

lo avevo subito ribattuto: «stupidaggini». Ed ero rientrata
in casa senza salutarlo. Ero arrabbiata. Janet era una figlia per
me. Pitt ne era ancora innamorato. E lui andava a dirgli 'uni-
ca cosa che non avrebbe dovuto. «C’¢ tanta...»

Ero davvero nauseata.

C’era qualcosa di velenoso che circolava fra quelle parole.
Ma sentii la macchina andar via e corsi alla porta per fargli un
segno con la mano. E Owen lo vide. Lo vide e capi.

Owen aveva quella caratteristica. Capiva in fretta quello che
gli capitava intorno. In modo particolare se si trattava di cose
cattive, di fatti e situazioni negative. Forse fu il primo a capire
che Janet non sarebbe pili tornata. Forse per questo gli disse. ..

Da quel giorno Pitt incomincid a canticchiare quella fra-
setta stupida. Ma allora in essa C’era un sapore di vendetta, un
profumo di amore. Della rivalsa di chi voglia tradire 'amante
per darle una lezione.

C’era un senso di sfida che presupponeva una coscienza an-
cora ottimistica di cid che gli stava accadendo.

Pitt la cantava e la ricantava in vari momenti della giorna-
ta, a casaccio, senza legarla a nulla e a nessuno se non al ricor-
do di sua moglie.

Erano passate solo poche settimane da quando Janet era an-
data a nord.

Poi i giorni volarono, e 'autunno sofhid via tutte le foglie
dagli alberi intorno alla nostra casa e a quelle dei vicini.

Pitt continuo a cantare.

Ma ora la musica era diversa. Rassomigliava soltanto a quel-
la di prima. Anche il tono della sua voce.

Janet non sarebbe pili tornata. Ormai lo sapevamo tutti. Si
era perduta come un ago in un pagliaio. Come un bimbo in
una foresta; o un cinese in Cina.

Io non ho mai avuto la forza di odiarla. Le volevo bene quan-
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do ¢ andata via. E il ricordo che ne ho ¢ ancora quello di una
ragazza che ha reso felice mio figlio fin quando gli ¢ stata vici-
na. E che mi ha accettato come madre di Pitt con molta cor-
dialita. Con sincerita.

Cosa ne sia stato poi di lei, non lo so. Forse avrei potuto
odiare la nuova Janet. Ma come si fa a odiare una persona che
non si conosce?

Al principio sono rimasta offesa per il «buco di culo» dato
alla nostra cittadina, ma poi ho dimenticato. E una sciocchez-
za, ¢ le sciocchezze non devono essere messe sullo stesso piano
delle cose importanti.

Quando mio figlio portd Brenda a casa nostra, Bryan era
morto da un mese. Pitt disse che sarebbe rimasto a casa di Bren-
da perché il tetto aveva bisogno di riparazioni, e lui poteva far-
le solo vivendo li. Senza dover andare, tornare, perdere tempo
e faticare inutilmente come un camionista.

Lei viveva un po’ fuori cittd, e la cosa era plausibile. E, se
volevano provare a mettersi insieme, iniziare a casa di una fre-
sca vedova non era il modo migliore. Catmosfera non era alle-
gra, confacente per una coppia agli inizi.

Ma Pitt passava sempre davanti casa, la mattina andando al
lavoro. E io sentivo che canticchiava: «c’¢ tanta... ¢ tanta. . .»,
molto contento. Ero contenta anch’io. E quel periodo mi ri-
concilio con quelle stupide parole. Iniziai ad accettarle non per
quello che erano ma per quello che mi dicevano. Per quello che
significavano per me.

Pitt era di nuovo felice. Io ero di nuovo felice.

Vi fu solo una piccola variante in quel canticchiare — come
un singhiozzo di tanto in tanto — quando la polizia di Reno gli
comunico la morte di Janet. Il cadavere era stato trovato in un
fossato appena fuori citta.

Probabilmente un incidente.

Non ho mai capito come avessero fatto a dire che era stato
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un incidente automobilistico. E non credo che neanche Pitt lo
abbia mai capito.

Nei giorni successivi a quella comunicazione mi parve che
Pitt, passando, canticchiasse con un certo rimorso.

Come se si sentisse colpevole!? Ma di cosa?

Di non aver badato a sufficienza al suo amore, al loro amo-
re? Non ho mai capito neanche questo. Lho solo sospettato.
La mente umana ¢ strana.

E pilr attenta a scovare i colpevoli che la via di scampo. Co-
me se fosse pitt desiderosa di agguantare 'oggetto del suo odio,
che di ripristinare la pace. Forse la stessa gioia.

Il cuore dell’'uomo & difficile a conoscersi. Lo dice anche un
salmo. Me lo recitava mia nonna, quando ancora si preoccu-
pava della mia verginita.

S’intende, al tempo in cui non cera nessun motivo per
preoccuparsene.

Mi diceva anche: «Gli uomini sanno troppo bene quello che
vogliono. Devi stare attenta, essere modesta. Non ti lasciare
brancicare troppo. E chi conosce che desideran.

Poi Pitt aveva ripreso a cantare allegramente, e con vigore. E
io ero tornata a essere felice. La giornata cominciava quando lui
passava accanto alla nostra casa, e canticchiava o fischiettava.

Aveva superato lo scoglio. Era al di la della barriera coralli-
na di quella brutta esperienza. Ora poteva costruirsi un futuro
con Brenda. Forse lei gli avrebbe dato dei figli. E Pitt avrebbe
assaporato cosa voleva dire avere una famiglia propria.

Insomma, mio figlio sarebbe diventato un uomo. Con tan-
te responsabilitd, con tanta gente intorno, con tanta gioia da
assaporare. Come un albero, un albero pitt 0 meno grande. Il
destino avrebbe deciso.

C’erano momenti in cui mi sarei messa a canticchiare an-
ch’io quelle stupide parole. Anzi a urlarle, finché la nostra po-
vera cucina ne rimbombasse come la volta di una cattedrale.

O come il cielo rimbomba dei tuoni. Quando cambia il
tempo e arriva la stagione delle piogge.

56

Invece fini anche con Brenda. Pitt aveva scherzato con una
spogliarellista in un locale di San Antonio, e lei gli aveva det-
to: «Non farlo pili altrimenti m’'incazzo». Ma lui aveva sentito
poco da quell’orecchio. E Brenda gli aveva detto di non torna-
re pilt a casa sua. Il tetto ormai era bell’e riparato e non aveva
pit bisogno di lui. Gli mandasse il conto, ma calcolasse quel-
lo che le aveva mangiato.

Brenda non era ricca.

Pitt dapprincipio non ci credette. Ma lei non lo fece pit en-
trare. Era arrabbiata fino al punto di chiamare la polizia, una
notte in cui lui aveva insistito troppo.

E Pitt comincio a riflettere seriamente su quanto era acca-
duto, finché quella riflessione fu interrotta da Cindy, una mez-
zosangue che era venuta nel locale all’angolo per lavorare du-
rante il turno di notte. Tom e Meryl avevano venduto la pom-
pa di benzina ed erano andati via. Dicevano di voler provare
effetto della California sulle loro ossa.

Salutandomi, Tom mi aveva detto: «Forse ricomincera a bol-
lirmi il sangue a quella latitudine». lo gli avevo risposto che era
il piti grande ottimista di tutti i tempi.

Lui aveva strizzato 'occhio e aveva riso. Avrebbe potuto
sempre provare col trapianto. Percid giocava alla lotteria. E in
California vi erano lotterie fantastiche.

Poi erano andati via, e chi s’¢ visto s’¢ visto. Chissa se esi-
stono ancora.

Hanks e Spike erano i proprietari del piccolo bar all’ango-
lo. A quel punto avevano rilevato la pompa e avevano rifatto
tutto. Ed era arrivata Cindy.

A me non piacque subito. Una donna che preferisce lavo-
rare di notte, e che viene da lontano per stare in un posto co-
me qui da noi, ha qualcosa da nascondere. Ma Pitt, quando
'ebbe conosciuta un po’, disse che era o.k., e che aveva soltan-
to I'abitudine a vivere sola, a gestirsi da sola.

Insomma, Cindy faceva apertamente tutto quello che le don-
ne che lui aveva conosciuto avevano sempre fatto. Senza trop-
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po sentimento, senza perdonare o chiedere perdono; insomma
senza essere troppo coinvolte con gli altri. Neanche con quelli
che se le portavano a letto. O con cui vivevano. Facevano solo
il proprio comodo, ma senza chiedere il permesso a nessuno.

Ma almeno, con Cindy, lui sapeva a che punto fosse.

Al mattino continud a passare accanto alla casa per andare
a lavorare alla solita pompa, che ora apparteneva per meta ad
Hank e per meta a Spike, e io lo sentivo canterellare. Un me-
se, sel mesi, un anno.

Certo le parole erano le stesse, ma lui aveva maturato in quel
tempo un modo tutto speciale di pronunciarle. «C’¢ tanta...
cé tanta...»

Vi leggevo come un duro sperone al centro, rivolto verso
quanto lo circondava.

Alla fine capii che era geloso di Cindy, e cominciai a sospet-
tare che lei gliene desse motivo. Passarono due anni, sempre con
la solita canzone e il duro sperone rivolto all’esterno. Poi in un
attimo tutto si risolse. Perché io avevo temuto il peggio. Pitt ha
una vecchia pistola in un cassetto, e io so che sarebbe capace di
usarla. Tanto ¢ cambiato nel tempo il mio ragazzo.

Ebbene un giorno —anzi una notte — Cindy schizzo via. Con
la cassa e buona parte di quello che c’era nel locale che si potes-
se caricare sul camion di un tizio che andava a ovest. Dopotut-
to per me non fu una meraviglia. Avevo sentito quello spunzo-
ne duro nel canto del mio ragazzo, e non ¢ normale per una don-
na amare qualcuno e tenerlo sulla corda per tutto quel tempo.

Qualche volta avevo anche immaginato che sarebbe sparita
cosi com’era venuta, ma non vi avevo mai creduto davvero. La
preoccupazione che Pitt potesse fare qualche sciocchezza mi era
sembrata molto pil vicina e pitt grave. Aveva come coperto il
mio orizzonte.

Invece la mezzosangue era schizzata via, e cosi di brutto che
Hank e Spike se I'erano presa con Pitt, che avrebbe anche po-
tuto avvertirli di chi avevano in casa. A farla breve, erano ve-
nuti alle mani e Pitt quasi perdeva il posto.
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Poi le cose si erano chiarite, ma per un attimo avevo avuto
paura.

Che perdesse il posto a trentacinque anni, non era una scioc-
chezza. Almeno per uno che era abituato come Pitt, a stare dal-
le sue parti. E per una come me, che ogni giorno sentiva la sua
canzone e vi leggeva il destino delle ultime ventiquattr’ore.

Carol era arrivata qualche tempo dopo. Diciamo due anni.
Aveva un nome stupido ma un volto grazioso, e qualcosa nel
corpo minuto — quasi da bambina — che attirava. Almeno gli
uomini, certamente non me.

E poi aveva uno sguardo speciale, dalle pupille ipnotica-
mente dilatate.

Quando mi fissava io mi sentivo a disagio. Sembrava che si
aspettasse sempre qualcosa dal suo interlocutore. Anche da me.
Poteva avere un effetto erotico, mi dissi.

Magari aiutava. Forse era quello che era piaciuto a Pitt.

Carol era una ragazza silenziosa che aveva preso a dare una
mano nell’emporio di fronte alla stazione, e lei e Pitt si erano
messi insieme dopo qualche mese dal suo arrivo. Lui mi aveva
detto che non voleva lasciarsi sfilare la polpetta dal piatto. Al-
la sua eta — era sotto i quaranta, quella volta — bisognava stare
in campana.

La mattina, quando passava, «C’¢ tanta... c¢ tanta...» po-
teva essere qualcosa di allegro e scoppiettante, oppure un sus-
surro dolce, come un ripensamento. Un'ultima suggestione
della notte trascorsa.

Anche in quel periodo Pitt mi parve proprio innamorato.
To avevo delle riserve, mi sembrava che la cosa andasse e non
andasse...

Quegli occhi... Non so, non mi convincevano del tutto.

E di tanto in tanto sembrava che la ragazza non capisse
quello che le si diceva, o che non ascoltasse. E, poi, a volte era
tutta scattante e a volte un po’ addormentata. Come se la not-
te non avesse dormito a sufficienza. Io mi chiedevo perché. Poi
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la guardavo e pensavo che Pitt forse era ancora il torello di
sempre.

Al principio, quando lui ne parlava con me, mentre beve-
vamo una birra o un caffe irlandese, avevo cercato di sapere
quanti anni avesse. Ma Pitt era abbottonato da quel lato, e ri-
mase abbottonato fino alla fine. Poi lei venne giti dal granaio
come una enorme torcia, e i pompieri impiegarono tutta la not-
te per spegnere I'incendio. Lautopsia disse che era impasticca-
ta di tutto, piena come una bomba. Era stato quasi inutile che
si desse fuoco e si gettasse git. Sarebbe esplosa in ogni caso.

In quell’occasione scoprii che Carol non sembrava una ra-
gazzina, ma mancava poco che lo fosse. Aveva quindici anni
meno di Pitt.

Non so se questa volta la marmellata ¢ venuta meglio.

Pitt ha continuato a passare e ripassare sotto la mia finestra,
sempre canticchiando quel ritornello che ritornello non &.

Credo che ormai quelle parole non abbiano pitt un vero si-
gnificato per lui. La vita corrompe le nostre speranze, corrode
'animo dei pit. Anche dei pit dotati. Miss Nelly era cosi feli-
ce di lui quando era un ragazzino. Andra all'universita. Deve
andarci. Gli piace la chimica. Gli esperimenti. Owen ¢ in gam-
ba, ma lui ¢ intelligente.

La chimica a cui Pitt s'era accostato di pitt era stata quella
di Carol, altro che Universita del Minnesota dove Miss Nelly
«conosceva una persona.

Io lo vorrei vedere con qualcuno vicino che lo amasse come
pud; affinché si amassero come possono. Certo non spero piu
che ami qualcuno, e che sia amato da qualcuno come me e
Bryan. Non ¢ pit il tempo.

Ha perduto la sua occasione, le sue occasioni. Se mai ne ha
avute. lo so che ha un pessimo carattere, e che certamente ha
fatto dei torti alle donne che gli sono state vicino.

Non mi attardo su queste cose.

E poi ¢ mio figlio. Come si fa a parlar male di un figlio?
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Cosa direbbe la madre di Carol? Come ¢ arrivata a drogar-
si sua figlia?

E dov'era lei?, tra parentesi.

E la madre di Janet? Dopo tutto, una piccola disgraziata che
probabilmente non ha saputo distinguere fra un pappone e l'a-
more di Pitt?

E la madre di Brenda?

Ma ¢ giusto essere cosi duri? Mandarlo a farsi fottere per una
sgualdrinella e un paio di bottiglie bevute insieme nel garage?

Si saranno anche scopati un poco: e va bene! Ma tutto de-
ve avere un significato pil profondo. Tutto dovrebbe essere fat-
to per durare un po’ meglio e un po’ di pit.

Ma forse non ¢ stato neanche cosi, con Brenda. Troppo pre-
sto si ¢ consolata la giovane puttanella con il contabile della Ya-
maha in corso Vargas.

A volte addirittura non capisco come Pitt sia stato tanto in
gamba da non lasciarsi trascinare dalle donne che ha conosciuto
nelle loro direzioni.

In fin dei conti poco dignitose. Poco umane.

Magari da Carol, sul granaio e nel fuoco. Prima nella fiam-
ma delle sue visioni e poi nella Geénna dei suoi incubi.

Forse ne sarei morta.

Grazie, Pitt!

Dunque mio figlio ha avuto i suoi torti insieme alle sue de-
lusioni ma...

Anche a me, a questo punto, viene in mente la frase di
Owen.

Owen non ¢ stato mai gentile o morbido. E ha fatto la mor-
te che poteva fare un uomo come lui, che aveva faticato come
un elefante per mettere su la piccola segheria sull’altro lato del-
la collina. Non capita a tutti di essere schiacciato dalla propria
pressa perché lavora solo e di domenica, mentre gli altri se la
spassano.

Anche Owen aveva i suoi pregi e i suoi difetti; e in questo
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momento non so se il suo lavorare sodo debba essere messo fra
i primi o fra i secondi.

Owen era di quella gente dura che di suo non avrebbe mol-
lato mai. Che non sarebbe mai morta. Per cui era proprio ne-
cessaria una pressa, quando nessuno poteva aiutarlo.

Tutti dicevano che aveva il senso della realta.

Ma io ancora non gli perdono quella frase, in quel mattino
in cui si era parlato di Janet che era andata al nord per quel la-
voro “favoloso”. Anche se ¢ possibile che 'abbia detta a fin di
bene.

La realta non ha nulla a che vedere con 'amore. Almeno la
realtd che conoscono i tipi come Owen.

E bisogna diffidare dei loro consigli, dei loro pareri in ma-
teria.

Mi sembra di essere ubriaca dell’odore della marmellata. Gli
occhiali continuano ad appannarsi. Li tolgo, ma ¢ peggio di
prima.

I frutti sono spiaccicati, ormai, fino a non poterli pili rico-
noscere uno dall’altro. Il fuoco lento e 'ardore del caramello
ribollente li ha consumati, rosi fino al piccolo antro vuoto do-
ve una volta c’era il cuore. Di tanto in tanto affiora un nocciolo
sopravvissuto al mio lavoro di espunzione. Un affare giallastro
emerge dal sangue della marmellata. Io lo prendo con il cuc-
chiaio e lo metto da parte. Poi, quando penso che si sia raf-
freddato, lo succhio. Cercando di non scottarmi. Si tratta di
un’eccezione non voluta nella jam session. Dove tutto si di-
strugge mescolandosi ad alte temperature, violentemente, cie-
camente.

La marmellata ¢ una pietanza allusiva. Solo le donne anzia-
ne possono farla perché non si spaventano della sua capacita
metaforica. Né si lasciano schizzare, a quel punto, del sangue
che ribolle di fronte a loro.

C’¢ un odore di lontano bruciato che mi fa pensare all'in-
ferno. O a qualcosa di simile, che esista davvero.
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Mi piace jam session. Una bella parola antica. Mi da qual-
cosa. Ma la mia famiglia mi ha sempre dato qualcosa, quando
Bryan era vivo e 1 ragazzi vivevano con nol.

Anche se ha preso tanto. Ma io ho dato con gioia. Le sole
cose che si possiedono sono quelle che si danno. Dicono cosi
in chiesa.

Neanche la nonna troverebbe nulla da ridire.

Pitt ripassa, e le parole lo precedono ma lo seguono anche.
Di poco, come la sua ombra. O 'eco dell’animo vuoto.

Eppure dovrebbe esserci da qualche parte una donna per lui.
Anche per un uomo capace delle sue cazzate. Quelle parole ri-
petute ormai all'infinito sorprendono anche me. Mi attraversa-
no al di 14 della mia volonta: «c’¢ tanta. .. intorno... c’¢ tanta. . .»

Poi un colpo di vento spalanca la finestra, ed entra 'odore
del comino che ho messo a seccare nel barattolo di vetro. E
quell’odore sveglia qualcosa nel mio cervello.

Io ho sempre desiderato per Pitt qualcuno che lo amasse.

E Pitt in tutti questi anni ha sempre cantato quella frase
pensando a qualcuno che potesse amarlo, con cui potesse me-
scolare la propria vita e finalmente essere se stesso. lo sono cer-
ta che ¢ stato cosl, altrimenti il mio ragazzo non sarebbe anco-
ra qui a dar via la benzina di Hank e Spike.

Invece ¢ ancora qui, che gira intorno alla sua vecchia casa e
mormora le uniche parole sull’'amore che gli sono ancora fa-
miliari.

Lui ha desiderato una donna per tutta la sua vita. Una don-
na che fosse sua e che gli rimanesse accanto per sempre. Forse
come ha visto che ho fatto io con suo padre. Uha desiderata,
questa donna, con tutta la forza della sua volonta probabil-
mente. Per questo ha continuato a rassicurarsi dicendo: «c’¢
tanta fica in giro... c'¢ tanta ...»

Forse il suo errore ¢ stato questo. E stato il mio stesso erro-
re. Quello che stavo commettendo un attimo fa ripetendomi
«C’¢ tanta... C¢ tanta...», per incoraggiarmi.
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Ma ¢ poi vero che ce ne sia tanta?

Tanta, tanta, tanta! Come si dice?

Ma di cosa ce n’¢ tanta?!

O si tratta solo di imitazioni prodotte dalla vita di oggi?

Di un surrogato come per il caffe o il cioccolato?

Lo sanno, loro, gli uomini, cosa desiderano quando cantic-
chiano: «c’¢ tanta... tanta...»?

Mia nonna diceva che lo sapevano. Forse erano altri tempi.

O non lo sapevano neanche allora?

A volte penso che ci sia un gran malinteso al fondo di tut-
to. Che la trappola biologica per la continuazione della specie
si sia mutata in un tragico trabocchetto.

Un diabolico malinteso sotteso al cuore della relazione uo-
mo-donna.

Di nuovo sento la canzoncina.

Ma ora corona lo strusciare delle scarpe di Pitt.

Forse un giorno si animera di una nuova vitalita.

Mi fa piacere che la cottura della marmellata sia finita. Una
lunga, sofferta jam session.

Mi fa anche piacere che Pitt sia andato a prendersi le scarpe.

Dovesse incappare in qualcuna che non ama gli uomini scal-
zi, potrebbe perdersi 'ultima occasione.
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Barry-LyNDON

Il punto di partenza ¢ stato il cane.

Sono certa di dover considerare il cane come l'inizio di
quanto accaduto, prima e dopo.

E rischioso stabilire queste relazioni ma esse hanno una lo-
ro importanza —a volte oscura e a volte no. Tutto parte da qual-
cosa; e tutto, d’altro canto, va verso qualcosa. Dunque ¢ im-
portante stabilire cosa sia davvero il principio di qualcosa.

E a motivo di cid che, se subiamo una forte impressione —
un’ispirazione — a tal riguardo, non possiamo cancellarla e basta.

Non ci ¢ lecito.

Si chiamava Barry, dal pelo corto e lucente. Un bastardo, an-
ziun meticcio di staffie e di un altro cane piti grosso. Barry avreb-
be dovuto pesare sotto i venti chili se fosse stato un autentico
staffordshire bull terrier, invece ne pesava trenta a causa della
razza dell’altro cane che si era introdotto sotto la sua pelle.

Incontrammo per la prima volta Barry, io e mio marito Ste-
phan, mentre andavamo al supermercato a comprare le uova.
Allora il lavoro di Stephan era stupido e originale, almeno
avrebbe dovuto essere cosi. Scriveva una sorta di rubrica nella
pagina del giornale locale. Mettici quello che cavolo vuoi, Ste-
phan. Basta che la gente lo legga, e magari voglia rileggerlo il
giorno dopo.

E che passi, contenta, alla pagina successiva.

Un’altra legge ¢ questa: Non mi chiedere mai consigli! Scri-
vi e manda. Se sbagli ti scaraventiamo fuori dalle palle in ven-
tiquattrore. Non vedo perché dovrei darti consigli senza essere
pagato. Dirigo un giornale, non faccio la balia a un cazzone co-
me te. Intesi?!

Stephan aveva inteso. Luomo che I'aveva assunto lo cono-
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sceva da quando aveva ancora i pantaloni corti, e poteva per-
mettersi di parlargli in quel modo.

A parte il fatto che era 'uomo che lo pagava.

Brod non era male, solo che non voleva rotture di scatole. Pre-
feriva andare liscio sugli aspetti minori del quotidiano per con-
centrarsi sulle cose importanti. Sulle patate bollenti, diceva Ste-
phan, che spesso ricorreva a metafore gastronomiche o quasi.

A mio marito piaceva mangiare. Non che fosse un gourmet,
ma aveva un certo gusto. Per questo mi aveva sposata. Quan-
do sono triste cerco sempre di ricordarmelo. Stephan era un
uomo di classe.

E Brod aveva ragione, diceva Stephan.

Mio marito ha scritto quella finestra per anni, e non ¢ suc-
cesso mai nulla. Cho detto, si trattava di un lavoro ripetitivo e
allo stesso tempo originale. Una grande rottura di palle che non
deve mai apparire tale.

Cosl ogni scusa era buona per allontanarsi dal computer e
dalla casa, e andare a prendere una boccata d’aria.

Magari per farsi venire un’idea, per cogliere un’occasione fe-
lice. Uno spunto come quello del vicedirettore della banca che
aveva dato dieci dollari a una ragazzina, un bel mattino, cre-
dendo che fosse una mentecatta barbona, e si era visto arrivare
una denuncia per adescamento e tentata corruzione di minore.

La sua giustificazione era che I'aveva vista solo di spalle, pri-
ma di passarle la banconota. La ragazza era la figlia di un av-
vocato in vista, appena uscita dal college per le ferie estive.

Una vocina fresca che aveva fatto alzare di scatto il capo al
vicedirettore. E non solo il capo.

Ma la banconota era gia passata di mano.

In effetti non era successo assolutamente niente. Ma il pa-
dre era un avvocato a cui la banca aveva rifiutato un grosso pre-
stito solo due giorni prima.

Il disgraziato vicedirettore non le aveva neanche messo una
mano addosso. Anzi, avendo una figlia pitt 0 meno della stes-
sa etd, aveva badato bene a essere delicato e a non offenderla.
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Capita anche questo in mezzo a tanta violenza sui minori e
sul maggiori.

Ne era venuto fuori un putiferio sgradevole; due articoli nei
giorni immediatamente seguenti, una grande figura di cacca
del principe del foro. E un incremento nei depositi bancari di
quella filiale nel semestre successivo. Alla gente piace chi alleg-
gerisce il governo — e quindi il contribuente — dei suoi impe-
gni sociali.

Stephan era stato contento, il suo direttore era stato con-
tento. Al giornale, alla fine, avevano brindato a quella piatto-
nata che si era presa in pieno viso 'avvocato. I grandi avvoca-
ti sono gente che tutti hanno sullo stomaco per una ragione o
per laltra, ragioni, fra altro, spesso valide.

Quel che ¢ peggio ¢ che loro sono molto felici di essere sul-
lo stomaco a tutti. Molti nemici molto onore, o qualcosa del
genere. Sempre roba che apparentemente ha a che fare con il
masochismo, ma che ¢ anche e sempre esercizio di sadismo.

Far paura eccita anche gli impotenti, immaginarsi un po’ gli
avvocati di grido.

Barry urinava contro un vecchio lampione fuori uso quan-
do Stephan e io lo vedemmo, quella volta.

Ho dimenticato di dire che Stephan mi trascinava in strada
quando ero in casa, libera dal mio lavoro di infermiera part ti-
me. E ancor pili ora che ero in pensione. Andiamo a prendere
delle uova, diceva; o del burro. Oppure delle banane. Voglio
respirare un po’ di derivati del petrolio senza pagarli. Vieni via
carina. Muovi il culo.

Stephan poteva permettersi quel linguaggio con me. Mi co-
nosceva da quando mi ero spogliata per la prima volta davan-
ti a un uomo. Dopo esserci sposati, s'intende. Il nostro era sta-
to un amore che si atteneva alla legge mosaica. Per lo pit.

Niente apprendistato; o la va o la spacca.

Ed era andata perfettamente bene per quasi cinquant’anni.

Anche quella volta Stephan mi aveva chiesto di accompa-
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gnarlo. Ed eravamo andati a comprare dei biscotti svedesi —era-
no davvero svedesi, quelle sottili fette che sembravano legnet-
ti? —, e del burro di arachidi per spalmarvelo sopra. Barry era
li, proprio a ridosso del palo. Poi, dopo qualche secondo, vale
a dire proprio quando il cane aveva terminato la sua minzio-
ne, Alfred giro 'angolo e fischio.

Non sapevamo che Alfred avesse un cane. Ci si era visti po-
co dopo la morte di sua moglie. Una morte improvvisa. Da
quella volta riprendemmo a salutarci costantemente, quasi per
principio.

«Hai un bel cane Alfred. Ha uno sguardo umano.»

«Hai ragione. Ma tira come un dannato. Potrebbe trascina-
re da solo una slitta. Ma qui non siamo abbastanza a nord. Il
veterinario mi ha detto che 'unico modo per evitare che tiri ¢
di non farlo mangiare. Ma uno scherzo del genere non posso
farglielo, al mio cane.»

Ed eravamo andati via. Stephan aveva una gran voglia di
saggiare il burro di noccioline sui biscotti svedesi. E forse ave-
vaanche una nuova idea per I'articolo che stava scrivendo. Cin-
quecento parole, Stephan. Qualunque cazzata in cinquecento
parole, intesi?!

«Ma cosa ti ¢ saltato in mente di dirgli che il cane aveva uno
sguardo umano!?»

«Perché? Non ¢ vero? Ha lo sguardo che aveva sua moglie,
identico. Lo stesso modo di fissarti.»

Stephan rise. Ma non aveva intenzione di essere cinico, di
prendersi gioco di Alfred, o della buonanima. Quella morte era
stata una tragedia, ed era chiaro che 'uvomo volesse ridurre la
sua solitudine con la trovata di quel cane. Voleva solo scherza-
re con me, Stephan.

Lui aveva sempre voglia di scherzare con me. Di scherzare
e di fare all'amore. Anche se questa era una cosa che capitava
sempre meno.

«Mi si asciugano i testicoli, Brixie. Sono come fichi secchi.
Magari uno di questi giorni compro un cane anche a te.» Lo
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disse qualche settimana dopo che avevamo ripreso a incontra-
re e a salutarci con Alfred.

Quando 'ho incrociato ieri mattina, Alfred saliva le scale
che accorciano la panoramica. Di tanto in tanto dava uno
sguardo in su e in avanti, come se cercasse il cane. Come se non
ricordasse che il cane era a urinare — come al solito — vicino al
vecchio lampione fuori uso.

O non si fidasse della sua abitudinarieta.

Poi volse per un attimo lo sguardo, e mi vide una decina di
metri pill in basso.

«Mi dispiace che ora tu sia come me. Mi spiace davvero. Ste-
phan era in gamba. Aveva palle. Ora sei sola anche tu. Ma se
vuoi qualche volta ti presto il cane.»

Rise con una certa dolcezza. La frase era equivoca. Anche
noi avevamo le nostre leggende metropolitane, nel quartiere.
E una di queste parlava di una donna che, anni prima, viveva
sola e che si era fatta coprire dal suo cane, un pastore tedesco
enorme. E poi, presa dalla paura, perché I'altro non riusciva a
staccarsi, aveva telefonato ai pompieri. Povera disgraziata, ave-
vo sempre pensato. Chissa perché proprio i pompieri.

Le leggende sono tutte cosi. Al loro cuore vi ¢ I'irrazionale.
Spesso del loro oggetto; spesso della loro fascinosa capacita af-
fabulatrice; e del bisogno di ascoltarle che noi — tutti noi — ab-
biamo.

Ma Alfred non voleva essere aggressivo o sgradevole; sem-
plicemente cordiale e comprensivo.

«Ci fard un pensierino, Alf. Dammi il tempo. Ci si vede.»

Certo che ci saremmo rivisti. Il nostro quartiere non ¢ abi-
tato da molta gente, ma siamo tutti sempre in movimento.
Gente di periferia. Abituata allo spazio. Animali da portare in
giro, compere al supermercato, amici da vedere. E qualche af-
fare del cuore da portare avanti. Non ¢ detto che la gente che
non ¢ pitt giovane abbia rinunciato alle relazioni sentimentali.

Quando finisce il piacere del sesso, quelle rimangono un
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modo per spezzare il cerchio gelido della solitudine che ci strin-
ge le tempie, il cuore. Un peso che ci fa affondare, se non stia-
mo attenti.

Si dice che da lontano le cose si considerino meglio. Anche
le persone si vedono meglio da lontano. Alfred e Barry, allon-
tanandosi, composero un cosi bel quadretto che io pensai a en-
trambi per tutta la mattina.

Alfred aveva un modo di camminare un po’ strano. Sem-
brava che fosse costantemente in cerca di qualcuno. E che lo
fosse con una certa decisione.

Me 'aveva fatto notare Stephan: «sembra che cerchi sempre
sua moglier. Ed era tanto forte I'impressione del collo proteso
in avanti che alla fine io stessa, ogni volta che lo vedevo, pen-
savo a quella frase: «sembra che cerchi sua moglie».

Bisogna conoscerla la gente, per scherzarci. Conoscerla be-
ne, altrimenti le nostre parole sono fraintese, il pitt ingenuo dei
doppi sensi fa male.

Percid non mi offesi quando Alfred mi offti il suo cane.

Stephan era morto solo da due mesi ma io mi sentivo cosi
sola da non poterlo ancora credere. Anche se dentro forse ero
gia sola quanto era solo lui, che, pure, aveva perduto sua mo-
glie cinque anni prima.

E se prima il collo proteso in avanti di Alfred mi aveva sem-
plicemente spinto a pensare dubbiosa a quella strana frase di
mio marito, rimasta sola mi ero sempre pilt convinta che Al-
fred davvero cercasse sua moglie.

Sua moglie o qualcosa del genere.

Come si fa a vivere dopo la morte di una persona che si ¢
amata per tutta una vita senza continuare a cercarla? Senza cer-
care di metterci gli occhi sopra, anche se sappiamo che non sa-
ra possibile, mai pit?

Per vedere lei, o anche solo qualcosa che le somigli.

Luomo & un animale di abitudine, e abitudine dell’amo-
re ¢ quella che non si perde mai. E Alfred secondo me conti-
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nuava a cercare sua moglie; proprio come io mi ritrovavo a cer-
care Stephan, ogni qualvolta alzavo lo sguardo da quello che
stavo facendo.

Il nostro lavoro ci rimane attaccato addosso. Non si pud fa-
re qualcosa e poi smettere di farla — anche solo per mezza gior-
nata — senza in un certo senso ricordarsela. Stephan era cosi.
Percio di tanto in tanto faceva delle riflessioni molto intelli-
genti in un contesto assolutamente squallido, che non valeva
per nulla la pena della sua riflessione.

Era per questo che lo pagavano al giornale, dopotutto.

Cosl, un giorno, poco dopo che avevamo incontrato Alfred
e Barry, mi disse: «lo chiamerei con piacere Lindon, invece che
Alfred».

«Ora che ha un cane che si chiama Barry?»

«Cost, soltanto per associazione di idee. Per una presenza
mentale, non per altro.»

Povero Alfred.

Amavamo entrambi Kubrick, che a quel tempo era ancora
vivo. E uno dei film che avevano piti impressionato mio mari-
to era stato appunto Barry Lindon.

«Un polpettone storico», io lo sfottevo. «Preferisco 2001,
Odissea nello spazio.» Glielo dicevo sempre.

E lui rispondeva: «questo non vuol dire nulla. Barry Lindon
ha qualcosa che non ¢ dei nostri giorni ma che pure ci farebbe
tanto comodo. Propone una misteriosita...»

«E Shining: non & meglio Shining?!»

«La risposta ¢ sempre la stessa. Parliamo di due cose diver-
se. Bamy Lindon & un caso a parte, secondo me. Anche per Ku-
brick. E uno sfrontato, un bullo, un approfittatore. Eppure ¢
simpatico, amabile, addirittura affascinante. C’¢ tutta la vita in
lui. La vita e il suo mistero. Almeno secondo me. La vita e 1
suoi problemi. Anzi, la gente e i suoi problemi.»

Per me gli altri a volte sono incomprensibili. Anche Stephan.

Lui era come tutti, in fin dei conti.
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Dal momento in cui incontrammo per la prima volta Alfred
con Barry, sembro che 'vomo invadesse il nostro orizzonte.

Lo incontravamo dappertutto. Almeno a me sembrava co-
si. In tutti i posti dove una volta o I'altra 'avevamo visto con
sua moglie. Lo dissi a Stephan. Lui rispose: «Dici cose scioc-
che, banali. Se lo vediamo dove 'abbiamo gia visto, ¢ tutto nor-
male. Se invece lo vedessimo in posti dove non lo abbiamo mai
incontrato, allora ti dovresti meravigliare. Te ’ho detto. Cerca
sua moglie. E sulle sue tracce. Sulle solite tracce».

Un giorno, dopo aver incrociato Alfred all’orizzonte, Stephan
riprese 'argomento e ammise: «Potrebbe darsi che il suo sia un
pellegrinaggio. Che vi sia un senso religioso in quello che fa».

Stephan non avrebbe potuto fare di pitt o di meglio. Perché,
da quel giorno in poi, ogni volta che io incontravo Alfred, che
fossi in sua compagnia o sola, pensavo sempre che 'uomo fos-
se su antichi passi, verso un altro luogo dove era stato con sua
moglie.

In pellegrinaggio.

Che in qualche maniera obbedisse al senso religioso della
vita.

Una strana incarnazione di quel senso religioso di cui ave-
va parlato Stephan.

«Cosa vuoi dire quando parli di senso religioso? Non capi-
sco. Alfred non mi sembra...»

«Non ¢ questione di andare in chiesa, ma piuttosto di ri-
manere attaccati a qualcosa che non si vede. La religione ¢ pri-
ma di tutto fede. Una visione dell’invisibile. Vedi, ¢ come per
Barry Lindon. Tu sai che il protagonista ¢ un delinquente, un
disgraziato, che dopo essere salito su, su, ha portato sfortuna
a tutti, a cominciare da se stesso. E ti chiedi perché e per cosa.
17 chiedi cosa sia la vita. Cosa mancava a Barry Lindon per star-
sene quieto e buono. Per godersi il successo, la moglie, i figli,
la nuova posizione? E ti chiedi perché non ¢ stato cosi. Ti chie-
di cosa c’¢ alle spalle di tutto questo continuo respirare. Delle
continue mutazioni. Cos’¢ la vita, quella che non si vede?»
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Stephan non si era spiegato alla perfezione. Ma io avevo ca-
pito.

Da quel giorno il “senso religioso” fu anche qualcosa del no-
stro vivere insieme. Di tanto in tanto gliene parlavo. E se lui
mi diceva di smetterla, se mi prendeva in giro, io ribattevo:
«Non puoi accendere un fuoco e pretendere che non bruci.
Non ¢ cosi!?»

Quando mi ammalai mi resi subito conto che Stephan non
ce Pavrebbe fatta.

Mi confesso di essere disperato. Non voleva morire da solo.

Quella che ci stava accadendo era una cosa per cui non po-
tevamo fare nulla, soltanto aspettare. E fino all’esito della biop-
sia non si rase mai.

Gli era cresciuta una barba argentea che brillava di giorno
e di notte. Sul cuscino accanto al mio. Era bella, interessante.
Perfino erotica se fossimo stati piti giovani.

E se io non avessi rischiato il cancro.

O se almeno non avessi conosciuto il motivo di quella barba.

La sua fu una reazione immediata, violenta. Si senti senza
scampo. Preso in trappola dalla vita.

La prima notte che restammo insieme non chiudemmo oc-
chio. Stephan continuava a dirmi, a volte piangendo per la
commozione: «non lasciarmi, assolutamente non lasciarmiv.

Avrei voluto dirgli: «che c’entro io con il lasciarti?»

Poi capii che non c’era nulla da rispondere. Che lui stesso
non s'aspettava una risposta da me.

La biopsia ci liberd. Si trattava semplicemente di un’ulcera.
lo avrei voluto dirgli: «come vedi, non sono io che ti lascio».
Comunque non sarebbe stata volonta mia, se avessi avuto un
cancro invece che un’ulcera.

Pensai che anche in quell’occasione fossimo davanti a un ca-
so di senso religioso. E piti vi pensai, in seguito, pil mi resi con-
to che era vero.

Anche se non ho mai capito con lucidita perché e come.
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Pit di una volta mi ¢ capitato di incontrare Alfred con Barry
mentre doppiavano il semaforo, diciamo a cento metri da me.
Fuori dalla portata della mia voce. E a volte mi ¢ capitato di
incrociarli anche a un altro semaforo lontano, quello di Gille-
spie. Altre volte oltre 'angolo. Uno dei due era andato a pren-
dere le sigarette, e qualche birra — Alfred; o le sigarette e una
bottiglia di gin — io.

Da lontano il senso religioso di Alfred si accentuava, da vi-
cino scemava. Quel senso del mai sospeso pellegrinaggio nei
luoghi del doloroso passato. Forse perché lui mi sorrideva, sem-
pre gentile. E mi rivolgeva due parole. Alfred ha sempre avuto
dei begli occhi, e ancora li aveva.

Feciin fretta a fare questa riflessione. Non ci vuole gran tem-
po ad accorgersi di occhi come quelli di Alfred, se uno ha oc-
casione di fissarli.

Ci capitava di parlare di sua moglie o di mio marito, a volte.

Quando ci incrociavamo da vicino, e ci salutavamo, io ero
pil contenta. Intanto vedevo che il cane stava bene, che in-
somma la sua compagnia era allegra e giovevole per Alfred. E
dall’altro lato non mi turbava il senso di angoscia che, al con-
trario, mi prendeva quando lo vedevo affrettarsi dietro al me-
ticcio di staffie, in cerca di qualcuno o di qualcosa. La cosa avra
pure avuto un senso religioso, ma era tanto mescolata alla so-
litudine che mi faceva star male. E quella solitudine si era a un
certo punto intrecciata con la mia esperienza per Stephan.

Forse il mio senso religioso non era sufficiente per soppor-
tare il suo.

Non si trattava soltanto dell’angoscia di vederlo in un af-
fanno a cui non s’era ancora adattato, dopo anni, e a cui sem-
brava non volersi adattare. Era una solitudine che nella mia
mente io immaginavo detestata, profondamente odiata. Odia-
ta come Stephan aveva odiato la sua, allorché aveva pensato che
io fossi sul punto di morire di cancro, e di lasciarlo solo sulla
faccia della terra.

Mi sembrava di percepire la medesima angoscia al centro
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dello sguardo di Stephan, intanto che aspettavamo il risultato
della biopsia.

Allora il quasi correre di Alfred dietro al suo cane diventa-
va violenza. Violenza delle sue emozioni, del suo dolore, del-
Iinutilita del tutto. Una violenza silenziosa, che solo io perce-
pivo utilizzando la chiave del ricordo del mio uomo. E che lui
assaporava tutta, dopo che sua moglie era morta e I'aveva la-
sciato solo.

Non che io vedessi Stephan correre via davanti a me. Ma
nel passo di Alfred mi sembrava di leggere tutto il suo dolore,
di risentire il pianto di quella notte in cui mi aveva chiesto di
non lasciarlo solo. E quel ricordo io quasi non riuscivo a sop-
portarlo.

La cosa continuo giorno dopo giorno, mese dopo mese. lo
lavvertivo e non 'avvertivo, ma essa era i a tormentarmi. E un
giorno mi dissi che forse la vista di quell'uomo che inseguiva
il suo meticcio non faceva per me.

Cercai altri orari, altre strade, altri rivenditori di sigarette e
di gin. Ma non valse a nulla. Prima o poi il dolore di Stephan
mi incrociava, vicino o lontano. Alfred era sempre gentile, cor-
tese. Col tempo prendemmo a scambiarci una quantita di in-
formazioni umane, a volte intime.

Anche la vecchiaia ha diritto alla sua intimita. La vecchiaia
e la sua debolezza.

«Un giorno dobbiamo bere insieme una buona bottiglia»,
mi aveva detto lui una volta. E io avevo risposto che la birra
non mi piaceva.

«Ma a me piace anche il gin» lui aveva risposto.

Scherzavamo. E continuai a pensare che avessimo semplice-
mente scherzato, e che quella bottiglia non potesse essere se non
il brano di una storiella da marciapiedi che non si sarebbe mai
avverata, quando lo incontrai una mattina presto. Praticamen-
te gli arrivai addosso girando attorno al negozio di Gillespie.

Piangeva. Le lacrime gli scivolavano rosse e tonde lungo le
guance rosa, da vecchio, mentre il cane s’attardava a urinare un
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po’ prima dell’angolo, al momento del tutto disinteressato al
compagno.

Ne fui sconvolta. Mi parve di riconoscervi lo stesso pianto
disperato di Stephan. Le stesse lacrime tonde. A precipitarsi
lungo il suo corpo vecchio ma che io immaginavo ancora tan-
to giovane da non essere completamente morto, insensibile al-
Pamicizia, alla compagnia, all’amore, a un bicchiere e una si-
garetta di tanto in tanto.

Neanche Stephan aveva disdegnato il mio gin.

Ne fui addolorata, e allo stesso tempo terribilmente imba-
razzata per quel mio sentimento. Alfred si fermo nella sua con-
fusione, non sapeva cosa fare, cosa dirmi.

Pitt che mancargli le parole, mi parve che gli mancasse la
forza, oppure la stessa volonta di riprendere in mano la situa-
zione. Di ritrovare la sua dignita.

Allora, dopo qualche secondo d’attesa da parte mia, e di ri-
chiesta d’aiuto da parte sua, dissi tutto d’un fiato: «Non sara
venuto il momento di berci quella bottiglia?!»

Mi prese sottobraccio, e ci avviammo verso casa sua mentre
Barry ci trotterellava dietro. Potevo sentirne il battere delle un-
ghie sul selciato. Un orologio naturale a quattro zampe. Quel
cane aveva il senso del tempo, non potetti fare a meno di pen-
sare pur nella confusione di quegli attimi. Cesistenza pulsava
in lui, ritmica, irrefrenabile, intanto che sceglieva un posticino
per la successiva minzione.

Per tutta la strada pensai che ero stata indiscreta, arrischia-
ta. Che figura ci facevo ad andare a bere a casa sua di mattino?
Cosa avrebbe pensato di me? O cosa pensava gia?

E quali erano le sue intenzioni?

Potevo addirittura diventare puttana agli occhi di Alfred,
che aveva stimato molto Stephan fin quando mio marito ave-
va lavorato al giornale. Vale a dire per tutta la sua vita.

E considerarmi una puttana non avrebbe incrementato la
stima di lui per Stephan.
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Purtroppo scopriamo che il silenzio ¢ d’oro solo dopo aver det-
to qualche sciocchezza. Prima ¢ difficile, molto difficile capirlo.

E se Alfred avesse cercato di... Aveva forse I'intenzione...?
Era vecchio, ma anche Stephan era stato vecchio. E ancora fa-
cevamo all'amore quando lui ¢ morto. Almeno fino a poche
settimane prima.

E Alfred? Era cosi anche Alfred?

Forse era ancora pili eccitato, dal momento che non aveva
pilt sua moglie accanto da anni.

Tutte queste idee, e altre ancora, si affollarono nella mia
mente, tutte intorno a quel volto insieme arrossato e schiari-
to dalle lacrime. Tutte intorno a quel dolore disperato che mi
ricordava il dolore di Stephan quando aveva pensato che io
avessi il cancro.

Per fortuna era difficile pensare come un’esperienza sessua-
le gradevole, quella che teoricamente avrei potuto ipotizzare
con Alfred. Da quel punto di vista non c’era proprio nulla da
aspettarsi.

Lamore di due vecchi & sempre 'amore di due vecchi, e di
sesso ce ne puoi mettere solo quello che ci sta. La cosa, a dire
il vero, non mi eccitava affatto. Ed ero sicura che non mi avreb-
be eccitata in nessun caso, fosse mai accaduta.

Barry trotterellava alle mie spalle, io guardavo di tanto in
tanto Alfred di sottecchi. Poi mi parve che qualcosa pressasse
sul mio animo, che vi fosse da capire di pit di tutta quella si-
tuazione. E stavo facendo uno sforzo in tal senso quando arri-
vammo all’'uscio di Alfred. Mi fermai e lo guardai pensierosa,
mentre lui si frugava in tasca alla ricerca delle chiavi.

Dissi anche «Alfred...», ma lui mi guardo, mi sorrise, e ri-
batté: «Non pensarci. Una bottiglia ¢ solo una bottiglia».

Aveva ancora gli occhi rossi, quegli occhi che sembravano
venir fuori dal mio ricordo invece che dal suo viso.

Quando fui in casa, ancora quella cosa pressava nel mio cer-
vello, intanto che Alfred in cucina prendeva il gin e i bicchie-
ri. Un’idea che s’intrecciava alla possibilita che lui potesse av-
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vicinarmisi di dietro e mettermi subito le mani sui seni, come
faceva Stephan quando voleva fare 'amore durante il giorno.

E proprio mentre sentivo il passo di Alfred avvicinarsi, ca-
pii che si trattava del “senso religioso”. C’era un senso religio-
so in quello che io stavo facendo. lo stavo combattendo con-
tro un nemico che non si vedeva ma che squassava dentro Al-
fred. Che ormai lo teneva per la gola.

Non era il mio interesse, o la mia solitudine, a spingermi
verso di lui. Ma il suo dolore ad attirarmi. La sua estrema ne-
cessita di avere accanto qualcuno che fosse piti di un cane.

I passi intanto s’erano fatti vicini, e io chiusi gli occhi im-
maginando cid che sarebbe accaduto fra qualche istante, pre-
sentendo le mani, o una sola mano, quella libera, che scende-
va lungo le mie spalle e si chiudeva sul seno.

Cosa avrei fatto? Cosa dovevo fare?

Poi avvertii le sue dita leggere sulla spalla, e una vampata di
caldo da non so dove mi sali alla testa. Quindi, dapprincipio
inesplicabile, il rumore dei bicchieri infranti, della bottiglia che
batteva sordamente sulla moquette. E infine il tonfo del suo
corpo che incontrava il suolo.

Tutto nello stesso attimo, o quasi.

Sono trascorsi quasi tre anni da quando & morto Stephan, e
un anno e mezzo da quando ¢ morto Alfred. Io sono pil vec-
chia e pili saggia. Sono passata alla birra, e sono anche un po’
ingrassata, sebbene faccia lunghe passeggiate con Barry-Lin-
don. Il meticcio di staffie ¢ venuto su bene ma ha il difetto ca-
nino di mantenere le sue abitudini. Ora io faccio i percorsi di
Alfred e non pit quelli di Stephan, quando esco con lui.

Cosa che accade diverse volte al giorno per assoluta neces-
sita sua e mia.

Cosi mi trovo a percorrere un orizzonte misto in cui gli og-
getti sono diventati i soggetti, e le cose lontane si sono terri-
bilmente avvicinate.

Non so se fu davvero un bene che Alfred mi portasse a ca-
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sa sua, il giorno in cui ebbe I'ictus. Ma qualcosa mi dice che io
feci bene ad andarci.

Non ho tradito 'amore di Stephan, non ho mancato al suo
ricordo. Ho fatto quello che la vita mi ha suggerito di fare in
quel momento. La vita che ho imparato a vivere intrecciata pro-
prio al suo amore.

Il senso religioso a volte ci spinge a fare cose che sono ap-
parentemente sbagliate, ma che poi si rivelano per quelle che
ci salvano. Bene o male che vadano.

Prima di morire Stephan mi diceva: «come bisogna fare per
essere felici? Cosa bisogna fare? Lo sai tu?».

In quei casi io sentivo che eravamo di nuovo vicini all’altro
argomento, a quello del senso religioso. La felicita ¢ invisibile.
E avrei voluto dirgli, ma noi siamo felici. E il nostro stare vici-
ni che ci fa felici. Anche se non ce ne rendiamo conto.

Forse noi donne siamo pitl istintive; pitt ragionevoli e me-
no razionali. Penso che Stephan sia stato felice con me, e che
Iabbia anche intuito senza poterlo mai dimostrare a se stesso.

A volte penso all'infelicita di Alfred. Ma poche volte. Forse
Alfred ¢ stato solo un’occasione per capire meglio cosa sia il
senso religioso. Per fare un altro passo sulla strada della vita.

Da allora ne ho fatti altri, per fortuna.

Io rifletto sempre — anche se con un certo timore — quando
Barry-Lindon mi tira sui percorsi di Alfred. Ragiono con me
stessa e con la vita per riempire il tempo che ancora mi rima-
ne. E so che fard altri passi. Giusti e sbagliati. Tirata, se non a
volte strattonata da Barry, che ¢ molto pili forte di me.

Non ero vergine quando lessi la morte negli occhi di Alfred.
Avrei dovuto sapere meglio come badare a me stessa?

E poi non sono piu sicura se, quel lontano giorno, ho sen-
tito la mano di Alfred sfiorarmi la spalla, o se solo per un atti-
mo fu quella di Stephan.

Quel ricordo ancora mi turba.

Chissa, forse il tempo, 'eta... Ci sono cose che ¢ meglio
non approfondire.
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Aveva un modo cosi particolare di accarezzarmi, il mio uo-

bl . . . LY

mo, quando voleva fare 'amore di giorno, che un dubbio si ¢
da tempo insinuato nella mia mente.

Barry-Lindon volge il muso, mi fissa con lo sguardo della
moglie di Alfred, e io affretto il passo. Come se Stephan fosse
ancora li a dirmi: «muovi il culo, piccola mia». E all’orizzonte,
da un momento all’altro, potesse comparire la sagoma di Al-
fred ancora e sempre in cerca dell’amore.

E io vado, spinta in avanti dallo stesso vento contro cui lot-
ta il cane, e che a me solleva i capelli come piccole ali ai lati del
capo.

Capelli radi, decolorati dal tempo. Di donna piur saggia.

LCho detto. Il nostro ¢ un quartiere calmo, di periferia; di
gente di una certa eta che va in giro a far cemminare gli ani-
mali, o per compere nei supermercati.

Spesso in cerca ancora di amore e di felicita.

Un quartiere come tutti gli altri, dopotutto.

8o
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La carrozza ferroviaria si stava muovendo. Poi qualcuno si ag-
gancid al finestrino. E con la semplice forza delle braccia si is-
so fino a poterci guardare nel bianco degli occhi. Come per
minacciarci.

Forse fu questa la mossa sbagliata.

Una sorta di errata valutazione, che probabilmente non te-
neva conto del fatto che la sera precedente il bollettino meteo-
rologico era stato infido, di una duplicita che dava luogo a tut-
te le possibili interpretazioni. Ma il tempo cambiava, e la sta-
gione avrebbe reso ancora piti depressi i depressi, proprio come
avrebbe reso pitt nervosi i nervosi. Perché fu a quel punto che
il mio compagno Antonio, impugnato 'ombrello retrattile dal
pesante manico di legno che aveva con sé, dette un terribile col-
po sul cranio di colui che si stava introducendo nella vettura.
E questi rovind sul marciapiede, intanto che il convoglio pren-
deva allegramente velocita uscendo dalla stazione.

La verita era che gia eravamo in troppi in quello scompar-
timento ferroviario. Con due persone fuori peso che deborda-
vano letteralmente su di me e sul mio amico.

Mangiare, sempre mangiare. Un universo di ghiottoni e di
ecologisti, quello che ormai ci circondava.

«Un lavoro ben fatto», mi dissi con la soddisfazione che sa-
le spontanea dal cuore ogni qualvolta un “lavoro ben fatto” tor-
na a nostro vantaggio.

Poi ci accingemmo a proseguire nella conversazione inizia-
ta poco prima al caffe.

E Antonio riprese a relazionarmi, a bassa voce per quanto
era possibile.

«Siamo in presenza di un normale problema.»
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«Ma! Di un normale problema cazzuto, direi io. Confesso
d’averci capito poco.»

«Hai una visione distorta delle cose.»

«Pud darsi.»

«Ricapitolando...»

«81, meglio ricapitolarla una situazione del genere. Mi sem-
bra ricca di particolari, di sfumature. La sua essenza giace nel-
le sue pieghe. Nelle pliche segrete...»

«Per quanto mi riguarda, sono rimasto molto dispiaciuto
della fine che Juanito Fernandez ha fatto.»

«Era un uomo dalle spalle larghe. Certamente sapeva quel-
lo che faceva. Cio a cui andava incontro. Vi sono delle cose che,
tuttavia, non ho capito perfettamente. Te 'ho gia detto.»

«Aspetta. Ti ripeto. Tutto — ti ho gia spiegato con commos-
sa precisione — ¢ cominciato alle scuole elementari. Per pro-
trarsi in un secondo tempo alle scuole superiori...»

«In un secondo tempo.»

«Una rivalita diffusa, presente in quasi tutti i settori della
loro vita. Che non ¢ mai esplosa ma che si ¢ sempre espressa.
Il mio Juanito chiamava sempre I'altro “quello stronzo”. Con
una semplicitd e un’immediatezza che lasciava pochi dubbi.
Non si poteva indulgere in errori o fraintendimenti.»

«Ecco.»

«Pit tardi le loro vite si divisero. E ciascuno dei due prese
strade diametralmente opposte. Juanito si reco in una citta del
nord, mentre I'altro Juanito si spostava in una citta del sud.
Sprofondava nel suo elemento, disse di lui Juanito, il nostro.

La palude, o... peggio. E continuarono le loro esistenze sen-
za piu vedersi o avere motivo per intrecciare rapporti, corri-
spondenza. Neanche per scambiarsi il numero dei cellulari, sor-
gendo la moda della telefonia portatile. Ma un giorno, circa
dieci anni fa, Juanito venne su di un canale nazionale. Parteci-
pava a una conferenza sulla “letteratura minimalista, il suo pas-
sato ¢ il suo futuro”. Una stupidata del genere. Per caso io stes-
so ero presente in studio, e cercai di aiutarlo per quanto mi era
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possibile. Juanito sul momento si mostro pieno di gratitudine
e si interessd agli affari miei. Fino al punto di chiedermi dove
vivessi e cosa facessi “oltre che partecipare alle sue apparizioni
televisive”. Alla fine, tuttavia, mi mostro il suo solito gelo. Ri-
corderai come poteva essere musone ed egoista. Siamo stati ra-
gazzi insieme. Che fosse uno stronzo si vedeva sin da allora. O
mi sbaglio?!»

«Non credo. Non direi proprio...»

«Bene. A questo punto io tornai in albergo e mia moglie,
sul cellulare, mi disse che I'altro Juanito aveva cercato di con-
tattarmi pit di una volta. Rimasi meravigliato. Non ci senti-
vamo di frequente, e solo per caso il nostro amico aveva il nu-
mero del mio telefono. Ci eravamo incontrati a una conferen-
za dei Lions. Venni a sapere anche la ragione della telefonata.
Voleva il numero del cellulare di Juanito, o il modo per met-
tersi in contatto con lui. Forse ’aveva visto in Tv, io pensai. E
aveva immaginato che noi due ci fossimo incontrati per 'oc-
casione.

Mia moglie era infuriata perché, a detta sua, 'aveva tratta-
ta da centralinista, o da donna a ore. Invece che da consorte di
un uomo tanto in vista che va in televisione due volte alla set-
timana. Era cosi che mi accadeva allora. Ero alquanto in vo-
ga.»

«Ecco uno dei punti del tuo racconto che mi erano sfuggi-
ti SINO a questo Momento.»

«Bene. Quella stessa notte, saranno state le quattro, gli te-
lefonai. Non mi aveva fatto piacere che trattasse mia moglie da
sciacquetta, e sperai di spezzargli il sonno in modo che non si
addormentasse pil per quella notte. Era il meno che potessi fa-
re con un imbecille come lui. Ti pare?!»

«Capisco. Va avanti.»

«E il sonno in due glielo spezzai davvero. Me ’ha confessa-
to la volta successiva che c’incontrammo. Non dormi per tut-
ta la notte, e mi maledisse sia da seduto che in piedi. Ora, io
non conoscevo il numero del cellulare di Juanito. Ma gli pro-
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misi che, una volta a Milano, gli avrei potuto dare un po’ di
coordinate. Ho un amico nella Polizia che sa tutto, o quasi, di
tutti. E quando non ce la fa lui, mette in mezzo qualcuno che
gli deve un paio di favori. In cambio bastava che mi invitasse
a cena. Fummo d’accordo. Si ando da Lanzi. Aspettammo due
ore in piedi fuori del locale, poi entrammo e fu davvero una
cena con i fiocchi. A quel punto io ero in possesso del recapi-
to di Milano di Juanito, lui fu felice. Pagd, mi strinse la mano.
E mi chiese come stava la sciacquetta che gli aveva risposto al
telefono, quella famosa notte. lo gli dissi che a uno stronzo co-
me lui non bastava il tono della voce di una donna per capire
se si trattasse di una sciacquetta o della mia signora, ma che bi-
sognava mandargli un fax personalizzato. Lui mi rispose che,
al contrario, capiva molto bene di solito dal tono della voce il
tipo di persona che era all’altro capo. In queste cose, tutti di-
cevano che lui era uno specialista. Fu un discorso imbarazzan-
te. Entro in particolari di fonetica, di accenti, e di intonazione
della frase di cui ora non sto a dirti. Sta di fatto che mi ripeté
per filo e per segno quello che mia moglie aveva detto al tele-
fono, spiegandomi allo stesso tempo il perché avesse pensato
che I'istruzione della persona che parlava da casa mia si era fer-
mata alla seconda o alla terza media. Senza andare, in ogni ca-
so, al di la di una seconda superiore fatta molto male. Ci la-
sciammo praticamente insultandoci a vicenda, ma senza veni-
re alle mani. D’altro canto aveva ragione. Cosa potevo farci, io?

Fatto chiuso a questo punto. Mi segui?»

«Perfettamente.»

«Trascorsero cinque anni. lo cambiai casa per le disavventu-
re in cui ero incorso. Te 'ho appena accennato. E un giorno,
verso le sei, 'ora in cui smetto di riguardare le note per la lezio-
ne del giorno successivo, il telefono squilld. Era /. To non sa-
pevo cosa dirgli. Lui mi salutd con una certa deferenza — era da
poco che avevo ricevuto il prestigioso incarico che mi esponeva
ogni giorno, o quasi, al giudizio della Nazione —, e mi fece i mi-
gliori auguri per le seconde nozze. Gli auguri pit cordiali.
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La voce — questo devo ammetterlo — era delle piti sincere. 11
tono assolutamente convincente. Disse che, a quel punto, po-
ter vantare che la mia amicizia avrebbe dato lustro al suo no-
me. E un futuro a non so quali cazzate avesse in mente in quel
periodo. Ma non lo seguivo con attenzione. Lu7 mi stava lec-
cando le scarpe, e questo mi bastava. Poi mi invitd a cena al
Burlesque 2. 1o sinceramente non sapevo cosa fare. Al Burlesque
2 non c’ero mai stato. Un locale di omo praticamente privato.
Ma il prurito, a un certo punto della pur breve conversazione
telefonica, mi prese. Il sesso — lo saprai anche tu — ¢ fatto piu
di curiositd, da una certa etd in poi, che di impellenze. Ero com-
battuto da un sentimento duplice. Da una parte chi era all’al-
tro capo dell'apparecchio aveva trattato la mia ex moglie da
sciacquetta cinque anni prima. E aveva osato addirittura so-
stenere il suo comportamento direttamente parlando con me,
pit tardi. Dall’altra parte vi era I'incontrovertibile verita che mi
ero dovuto separare da mia moglie esattamente per quel parti-
colare. Luise si era comportata proprio da sclacquetta, per non
dire da autentica mignotta. Per quel motivo avevo divorziato
da lei, ed ero andato incontro a inenarrabili difficolta per rico-
struire le mura di un asilo domestico con un’altra donna. Che
poi, come tu ben sai, fu Estrella.»

«Ecco un altro particolare interessante...»

«Aspetta. Altrimenti perdo il filo. A quel punto mi trovavo
adecidere frala lealta verso la mia ex, che si era dimostrata quel-
lo che ti ho detto, e 'appagamento di una mia legittima cu-
riositd, quella del Burlesque 2. Anche come uomo pubblico, ba-
da. Per non parlare della cena sbafata da uno che in altri mo-
menti mi aveva offeso. Ero imbarazzato. Ma puoi immaginare
cosa decisi di rispondergli.»

«Certamente.»

Il Burlesque 2 si dimostrd un terribile flop. Un locale di
quelli in cui non vorresti rimanere per un tempo maggiore di
una veloce visita alla toilette. Noi ci restammo per ben due ore,
ingozzandoci di cibo di cui non si capiva né la paternita né il

8s



sapore. Un “moderno” locale nouvelle cuisine?! Forse. Non so
cosa dirti. Bene. Durante questo pranzo assolutamente schifo-
so il nostro mi spiego. Si era messo in contatto con Juanito. Fi-
nalmente grazie al mio interessamento — forse in qualche mi-
sura sollecitato “dalla mia deliziosa moglie”, disse lui. Anzi “de-
liziosa ex moglie”. Ed era riuscito ad avere con Juanito una
conversazione telefonica. Ancora mi era grato di quanto avevo
fatto io e quella “benedetta giovane donna”. E il suo accento
fu cosi sincero da non farmi per nulla sospettare che mi pren-
desse per il di dietro. Per quanto lo conoscessi cosi bene. Ma
forse lui non sapeva, non si era trovato a guardare nessuno dei
telegiornali in cui era stato spiegato sin nei minimi particolari
come e quante volte mia moglie mi avesse pubblicamente ri-
empito di corna, e che questo in effetti era il motivo della no-
stra separazione. Un telegiornale aveva addirittura sostenuto
che noi “rimanevamo una coppia cattolica a tutti gli effetti”,
ma che mia moglie mi aveva tanto arricchito la fronte che i miei
obblighi religiosi erano stati per il momento sospesi. “Sospesi”,
capisci? Gente in gamba, quella li, in gamba e con un gran fu-
turo davanti. No, certamente non aveva sentito i circa cento
notiziari in cui la “cosa” fu per cosi dire illustrata. Pertanto me
ne stetti buono e ascoltai senza ribattere, allorché lui parlo del-
la “santa donna”. Bene, Juanito alla fine sembrava aver “foca-
lizzato” il suo problema esistenziale. Un problema fondamen-
talmente di sbocchi. Il nostro scriveva da tempo, svolgendo
questa attivitd — secondo lui artistica — a fianco del suo pitt mo-
desto lavoro di impiegato nello studio di un notaio che rici-
clava denaro sporco, con 'aiuto di una piccola banca locale e
degli ottimi tassi di sconto da questa praticati. In effetti altro
Juanito aveva compreso quanto lui fosse disperato. E gli aveva
detto che avrebbe fatto per lui il possibile ed evidentemente un
poco di pitt, dal momento che erano stati amici da ragazzi. Che
si conoscevano da sempre. Mi disse in quell’occasione, il no-
stro Juanito, che la cosa lo aveva un po’ turbato. Come aveva
fatto a dimenticare, Juanito, tutti i calci nel sedere che lui gli
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aveva dato, da ragazzi? E tutti gli sputi con cui aveva inondato
lui e sua sorella, quando passavano sotto il suo balcone? Era
possibile una cosa del genere?! Chissa. D’altro canto, in quel
momento, piuttosto che rinverdire sgradevoli ricordi e rinfo-
colare odi sopiti, il suo interesse era assentire e credere. Forse
anche obbedire e combattere, se mai ve ne fosse stata 'occa-
sione. E andarono a pranzo insieme. Fu questo il suo errore.
Fummo entrambi d'accordo a tal riguardo, nella successiva anam-
nesi dei farti. Durante il pranzo offertogli, Juanito gli disse strin-
gendogli il braccio come a vecchi commilitoni — lui che non
sapeva neanche cosa fosse fare il militare — “Scrivimi. Dimmi
tutto, comprese le tue ansie, i tuoi timori. Ora non posso pren-
dere nota. Ma faro il possibile. Non ti nascondo che ho qual-
che amicizia nell’ambiente editoriale. A dire la verita, io stesso
sono di tanto in tanto tentato dall’autobiografia. Da uno scrit-
to insieme liberatorio e apologetico. Per meta pratica medica e
per meta documento letterario-politico. Scrivimi, perbacco.
Tra colleghi. ..

Nella mia posizione non lascerd che un vecchio amico giac-
cia con opere nel cassetto. Si protenda come una serpe vecchia
nel sole, senza mai raggiungere il buco prefissatosi. Te 'ho det-
to. Ho un certo gusto poetico, una passione per la metafora.
Un dono per l'affabulazione estrema. Scrivimi, caro, scrivimi
che faro per te il possibile”. A questo punto — il nostro amico
ammise con me — avrebbe dovuto sospettare qualcosa. Troppi
erano stati i calci che aveva dato all’altro, e gli sputi con i qua-
li aveva irrorato lui e famiglia nel sole delle lunghe estati, per-
ché I'altro Juanito potesse aver dimenticato ed essere sincero,
siccome dava a intendergli massagglandogh un po’ il polso, un
po’ 'omero, e non 50 cos altro con precisione. “Fard per te tut-
to quello che posso”, aveva detto l'altro Juanito, e lui vi cre-
dette. Tanto da confidargli anche — allorché erano passati a dis-
cutere d’altro — il suo piu segreto segreto. Aveva un grave pro-
blema al retto, probabilmente complicato dalla sua frequente
stazione al computer. Porsi comodo davanti a quel moderno
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strumento gli dava vita, ma allo stesso momento gli costava
sangue a ogni deiezione. Il medico gli aveva detto: “Stia atten-
to ché le parte il buco del sedere”. Non proprio cosi, ma in-
somma a Juanito lui lo disse in questo modo per rendere pitt
vivace, pil pregnante ed efficace la tragica comunicazione. Eb-
bene s}, voleva puranco commuoverlo. E penso alla fine di es-
servi riuscito. Proprio cosi. Ma tu mi segui?!»

«Certamente.»

«Ecco, credo che da un punto di vista puramente tempora-
le, si tratta della fine dell’anno in cui io avevo incontrato Estrel-
la. S, proprio quell’anno, ora che ci penso. Bene, a questo pun-
to inizid fra i due un vivacissimo scambio epistolare. Aspetta.
Non vorrei essere frainteso. Juanito sapeva a stento scrivere il
nome e cognome, per la veritd. Quantunque avesse una laurea
in non so cosa. Sai, vivere lontani comporta insieme il piacere
di perdersi di vista, e 'imbarazzo di non sapere sempre con pre-
cisione i cavoli degli altri.»

«Bene.»

«In effetti il nostro faceva il lavoro dello scrivere, e Juanito
gli rispondeva. Temporeggiava: devo vedere questo, domani ve-
drd quello, dammi il tempo che ti faccio un servizio completo;
ti prego comprendimi, capisci un vecchio amico. Il nostro in-
vece faceva tutta la fatica. E vivaddio, credo onestamente, una
buona fatica. Lamico non si era consumato per nulla il buco
del sedere, e aveva imparato davvero a scrivere. A discettare sui
pil vari argomenti su cui gli riusciva di mettere le mani duran-
te l'attesa di un affare losco del notaio, del trasferimento di un
pacchetto pesante e troppo profumato, prima della consegna
nella banca malavitosa di un paio di miliardi di cambiali da
scontare. Il nostro aveva imparato a ragionare di molte cose e a
scriverne. Ma di questo non se ne fregava niente nessuno, per-
ché nessuno avrebbe potuto trarne un adeguato profitto. Al-
meno mentre lui era vivo. Da morto sarebbe stata cosa diversa.
E fu questo che Juanito colse con quella prontezza che caratte-
rizza i tipi come lui. E ancor piti il brillante uomo di successo
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colse le ascose implicazioni allorché, in un secondo momento,
'amico di sempre gli confesso che il suo problema anale si chia-
mava cancro. Dunque, si disse Juanito a quel punto, lui aveva
tutto da guadagnare. Quello che ormai poteva considerare il suo
corrispondente fisso, il compagno di giochi di tanti anni prima,
scriveva con i fiocchi. Scriveva come avrebbe desiderato scrive-
re lui. Il cancro ¢ una bestia infida. Ci da grattacapi, dolori, ma-
gari tempo, speranza. Ma alla fine ci finisce. Juanito non ha mai
creduto alla guarigione dal cancro dell’altro. Anche da questo
punto di vista era un bello stronzo. Insomma lui avrebbe atte-
so che il frutto fosse maturo, gli avrebbe lasciato credere che sta-
va facendo per lui tutto quello che poteva fare e un po’ di pit,
e alla fine sarebbe rimasto erede unico di un patrimonio arti-
stico che avrebbe potuto utilizzare per i suoi interessi. Per par-
te sua, il nostro amico era assolutamente ignaro. Sperava in Jua-
nito. Aveva dimenticato i calci nel sedere e gli scaracchi giova-
nili fra le bionde trecce della sorella nello stesso momento in cui
aveva creduto che Juanito li avesse dimenticati. Cosi, scriveva e
mandava, scriveva e mandava. E leggeva commosso quanto Jua-
nito gli rispondeva. Prendo contatto in questi giorni con que-
sto critico, o con quest altro. Mangerd con un paio di scrittori.
Presiedo una tavola rotonda in cui ¢ presente questa o quella ca-
sa editrice. La storia durd per quasi cinque anni, te 'ho detto.
Juanito ricevette cinquantatré apofiegmi, di quelli un po’ lun-
ghi. Sette romanzi brevi, quindici racconti lunghi — almeno in
relazione agh apoﬁegmz che dopotutto sono per definizione bre-
vi composizioni —, ¢ il suo capolavoro, La sonata del morto.
Un'opera in un certo senso musiva perché composta di diverse
opere pill piccole. Qualcosa che egli aveva scritto pensando al
Monopoli. Almeno cosi mi disse Juanito, una volta che ci sen-
timmo. Con me Juanito era sempre stato sincero. Quel figlio di
buona donna rideva per telefono mentre mi diceva: “Non puo
durare oltre, non puo. Non ce la fa. O muore o sammazza. Ca-
pisci si tratta di cinque anni! Quel fessone non riesce a dar via
una pagina del suo tesoro. Si puo essere piu stupidi di cosi?!!
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Ora, se sammazza fara la mia fortuna poiché io sono il suo cor-
rispondente major e curatore. E se muore la fa lo stesso, perché
nella sua letteratura io ci metto subito le mani. Mi capisci? E
anche i piedi! Diventa addirittura mia”. Juanito rideva. Tu sai
come possa essere allegro Juanito. E stato per tutta la vita un
gran rompicoglioni, ma come te li rompeva bene! Nevvero?!
Dunque la situazione a questo punto era la seguente. Laltro scri-
veva come un matto cose, credo, addirittura geniali, mentre il
cancro gli mangiava il sedere. Juanito, ricevuta sua posta, soli-
tamente rispondeva in due tempi. Al primo si trattava di un in-
vio veloce, prioritario, solo qualche riga. E poi una lunga lette-
ra nella quale compiva due operazioni. Prima di tutto citava dif-
fusamente ma con assoluta nonchalance quanto il nostro aveva
scritto, tessendone misurate ma inequivocabili lodi. Alla fine gli
raccontava una qualunque cavolata su di un critico, un edito-
re, un sottosegretario alla cultura che lui avrebbe dovuto in-
contrare a giorni. Passava il tempo, e il nostro artista, dall’atte-
sa fremente, passava a uno stadio tiepido. E Juanito, nel giro di
qualche mese, riscriveva. Ma questa volta senza citare, senza par-
lare pitt del lavoro. Come se I'opera fosse gia precipitata nel di-
menticatoio. Al massimo gli spiegava come 'ultimo attacco pa-
lestinese avesse radicalmente mutato la funzione e gli interessi
della persona a cui aveva parlato della cosa; o che i baschi — non
i copricapo, ma quelli di Spagna — avevano tanto rotto le balle
che colui che avrebbe dovuto preoccuparsi della trafila per ot-
tenere la pubblicazione della sua opera era partito in qualita di
ambasciatore segreto per avere un abboccamento con “loro”.
Pertanto di lui non si sapeva nulla, né quando sarebbe tornato,
né se sarebbe tornato. Anzi, alcuni speravano addirittura che
non tornasse.»

A questo punto una sorta di riso soffocato spezzd la voce del
narratore, il quale dovette stiracchiarsi un paio di volte per po-
ter dare sollievo ai suoi muscoli, aria ai polmoni, e una rinno-
vata per quanto minima dignita al suo atteggiamento.
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Lo scomparto si era un po’ vuotato, ¢ vero. Ma, diamine!,
lui era sempre lui!

«E stata una grandissima presa per il sedere. Enorme, mas-
sima. Di quelle che sono fatte per essere ricordate. Anzi, per es-
sere immortalate. Di quegli eventi inopinatamente affilati; co-
me coltelli che d’improvviso ti facciano male. Da quieti e pen-
sierosi che sembravano, zitti nei loro ripostigli, nei cassetti della
cucina. La storia & andata avanti per cinque anni, lo ripeto. Poi
il nostro, dopo avergli inviato il suo capolavoro, inizid a mu-
tare atteggiamento. Per telefono il “negro” potenziale non era
pitt fluido come al solito, scherzava poco. Mostrava in conclu-
sione poca speranza, se il tutto si mette in relazione con ['ulti-
ma opera che gli aveva mandato, quella che lui riteneva fosse
il capolavoro della sua produzione, e che probabilmente lo ¢&.

Juanito ne fu perfettamente cosciente. Lo senti, a distanza
ma con certezza. A questo punto, tu mi chiederai, mutod qual-
cosa? Baluginarono nuove possibilita? Neanche per sogno. La
strafottenza e il disprezzo erano caratteristiche consolidate di
Juanito. Allora l'altro mangio la foglia, scrisse, telefond, mi-
naccid. In poche parole Juanito mi disse che sembrava uscito
fuori di senno, sia per telefono che per iscritto. Voleva tutta la
sua produzione indietro. “Tutta e subito”, come giustamente
diceva e dice la manovalanza, intellettuale e non, del momen-
to politico. Altrimenti avrebbe fatto uno sproposito. Ma Juanito,
un uomo importante, di rilevanza internazionale, se ne fregd
poco. Cosa poteva fargli un parvenu quasi impazzito, dal culo
roso dal cancro, che viveva a mille chilometri da lui e che for-
se non aveva neanche il denaro per il biglietto ferroviario per
raggiungerlo? Bevve un cognac di grande annata, si assicurd
che la 365 Magnum nel cassetto della scrivania fosse carica, e
tird un sospiro a meta fra la consolazione e la liquidazione del-
la faccenda. Non so se mi capisci: cosa poteva fargli un mise-
rabile come il suo “negro”(sic!)?! — un vocabolo non consueto
ma tecnico, se consulti il dizionario. A questo punto I'altro do-
vette comprendere lo stato d’animo di Juanito. Pian piano ri-

91



spolverd i calci nel sedere che gli aveva dato, gli sputi fra le trec-
ce della sorella: fece due piir due. Juanito lo stava fregando! Non
vi erano dubbi. Cosi gli telegrafo: “Verrd presto, e cagherd sul-
la tua faccia. Firmato il tuo incubo”. Juanito rise all’arrivo del
telegramma. E lo mostrod a Estrella. La quale rise anche lei e si
ando a fare una messa in piega. Di quelle a effetto speciale che
tu certamente conosci. Scusami se rispolvero.»

«Prego, fa pure. Si discute.»

«Ma nessuno si presentd nei successivi giorni, né all’ufficio
né alla casa di Juanito. Estrella teneva sempre il telefonino ac-
ceso per chiamate d’urgenza e roba varia. A quel punto mi ave-
va gia lasciato ed era andata a convivere con Juanito in attesa
della risoluzione legale del nostro nodo. La polizia sarebbe
giunta immediatamente ad agguantare il gaglioffo, se colui osa-
va farsi vedere e comportarsi in modo men che civile. Insom-
ma, senza leccare i piedi a entrambi, gente assolutamente arri-
vata e al di sopra di ogni sospetto. Estrella avrebbe certamente
gestito al meglio una tale situazione. Tu sai come ¢ fatta. Ma vi
era qualcosa che in quell'occasione fu trascurata. Nel tele-
gramma era scritto: “Verrod presto”. Ora il nostro era uno scrit-
tore. Conosceva bene la differenza fra “presto” e “subito”. E lui
non aveva intenzione di arrivare subito. Non aveva né I'inten-
zione né la possibilith. Aveva un altro affare per le mani, come
vedrai in seguito.

Intanto Juanito — nelle more di un’attesa che si prolungava
inspiegabilmente — inizid a dire a Estrella: “Se solo potessimo
fottergli il computer, a quello stronzo!”. Ricordi? Ti ho gia det-
to che lo chiamava sempre cosi. Se solo potessimo fottergli il
computer, la cosa sarebbe conclusa. Io sono io e lui ¢ lui. As-
solutamente e soltanto. A chi si crederd? Ma come si potrebbe
fare. Tu — diceva di tanto in tanto parlando a Estrella, a letto e
fuori del letto — non sapresti come? Ma Estrella nicchiava. Non
aveva nessuna intenzione di impegolarsi con una persona ma-
lata di mente. Ha sempre temuto le contaminazioni di ogni ge-
nere. E poi, se si trattava di amoreggiare con l'altro, la cosa un
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po la terrorizzava e un po’ non la interessava gran che. Tu lo
sai. E una donna fragile. Sard pure una grandissimo pezzo di
figliola, e chi meglio di te pud dirlo che ne hai colto il boccio
e il profumo primigenio, o quasi. lo non dimentico che sei sta-
to tu, quella volta, a farla entrare nel nostro giro. Ma ¢ anche
una frigida che se ne fotte di tutto e di tutti. Sin da quando sta-
va con te e non con il nostro.»

A questo punto il mio amico narratore si lascio prendere dai
ricordi, dalla nostalgia. Ebbe un attimo di dolce mollezza d’a-
nimo.

«La tua fidanzatina d’altri tempi. Fanciulla in fiore. Ma qua-
li tempi? Chi lo potrebbe dire? Non me lo ricordo proprio. Be-
ne, come va e come non va» continud poi «arriva il giorno del
check-up di Juanito. E costui va tronfio e sobbalzante come un
gallo alla sua clinica specializzata. Per la miseria, ragazzi. Nel-
la vita ¢’¢ davvero di tutto un po’. Juanito entro cola come un
trionfatore politico-culturale, un prossimo scrittore di grido e
di successo — alla morte del suo “negro” —, un uomo comun-
que importante e invidiato, anche a motivo di quella bellona
di Estrella che se la porta ancora molto bene — e ne usci come
uno straccio. Il giorno dopo fu la stessa cosa all’ospedale re-
gionale. Non cera niente da fare, la diagnosi era giusta. Juani-
to aveva quello che si chiamava un soffio al cuore. Un soffio di
dimensioni mastodontiche. Avrebbe potuto fare il velista an-
che con la peggiore delle bonacce. Di soffi cosi — e non credo
che quelli dell’equipe medica facessero complimenti per ono-
rarlo — non ne avevano mai sentiti né visti. Non in patria, ma
neanche all’estero. Insomma, 'uomo se non stava attento era
spacciato. Una volta a casa, Estrella cerco di tirarlo su. Lei ha
tutto un suo modo di fare. Ma nulla servi a nulla. Nel giro di
una settimana Juanito si era incattivito, e andava con la Ma-
gnum in tasca, avesse mai visto il suo nemico. Perché certa-
mente lui era la causa; di lui la colpa. Si trattava di una fattu-
ra. Di magia nera. Laltro stava certamente morendo di cancro,
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ma se 'avesse raggiunto prima di tirare le cuoia, voleva avere
la soddisfazione di sparargli addosso da vicino. Anzi da vici-
nissimo. Che la morte dell’altro potesse interrompere I'azione
della magia nera?! Fu a questo punto che Estrella chiese il di-
vorzio. E l'ottenne, peraltro, in brevissimo tempo. E venne
quindi a Roma per contattarmi. Ancora si ricordava di me, del
mio romanticismo, mi disse. E si tolse il visone. Poi le cose pre-
cipitarono, come tu sai. E, come ormai tutti sanno, accadde
anche il peggio. A questo punto io mi domando, e ti doman-
do, vale la pena specificare con la stampa...?»

«E proprio a questo punto che qualcosa mi deve essere sfug-
glta. Lo

«Cosa mai? Sul giornale era scritto che hanno trovato Jua-
nito prono sulla tomba dell’altro. In un ultimo bacio al com-
pagno di tante marachelle, al fratello di tanti anni. Al marito
della sua ex innamorata.»

«Ma quando ¢ morto Juanito? Il cancro lo aveva costretto
all'ospedale...? O cosa?»

«Ma, scusa, non & mica morto Juanito Fernandez. E morto
Juanito Herrera. Di cuore. Te 'ho detto. Aveva un soffio gi-
gantesco. Colossale. Solo uno come lui poteva avere un soffio
del genere. Era cosi che diceva il suo medico.»

«E Juanito Fernandez...? Il bacio? Cosa dicevi del “prono,
a leccarselo sulla tomba”?!»

«Bravo. E qui che sta il punto. Juanito Fernandez era sulla
tomba di Juanito Herrera a mantenere la promessa. Lui gli ave-
va detto: “Ti verrd a cagare sulla faccia”. E cosi ha fatto. Solo
che avevano dovuto impiantargli un ano artificiale. Per questo
aveva tardato nel farsi vendetta. E anche per questo era prono.
Lano artificiale ha uno sbocco insieme anteriore e addomina-
le. Cunico modo che Juanito Fernandez aveva di mantenere la
parola con se stesso, con il mondo, e con il defunto Juanito
Herrera, era quello di giacergli sopra. Sulla marmorea tomba.
Splendido monumento. Ti lascio immaginare cosa si ¢ fatto per
il defunto. Lo stesso Governo... Ma, non so. Noto che non hai

94

un’autentica dimestichezza con gli ani artificiali!?! No, eviden-
temente non ce ’hai.»

Il racconto mi aveva lasciato di sasso.

Non che avessi ancora compreso tutto, per bene e dal prin-
cipio. Ma ora che il mio amico mi aveva alquanto chiarito le
idee, mi sembrava di essere entrato nel quadro.

Cosa dire, giunti a quel punto?

«E Juanito Fernandez? Cosa ne ¢ di colui?»

Il mio dirimpettaio mi parve imbarazzato.

«C’¢ chi dice che si sia abbandonato ai viaggi...»

«Ma aveva un tesoro letterario da sfruttare... Non mi sem-
bra che andare in giro per il mondo aiuti molto, in un simile
€aso.»

Gli occhi dell’altro per un attimo sfiorarono la piccola bor-
sa che era appoggiata con delicata cura sul ripiano bagagli. Ma
poi subito ne distolse 'attenzione. Quasi non volesse lasciar ve-
dere come il suo sguardo ne fosse attratto.

«Gli scrittori sono quello che sono. Per molti versi riman-
gono degli inetti. Loro scrivono, scrivono, e non fanno altro.
Ma ti sei chiesto il perché? Perché non sanno fare altro. Ecco
la ragione.»

Decisi di fermarmi li. Avrei approfondito in altro momento.

«E tu? Cosa hai intenzione di fare?»

«Siamo alle confessioni. Ma dico, siamo proprio alle con-
fessioni? Intanto mi piacerebbe decidere con te se convocare
una conferenza stampa e spiegare che Juanito Herrera ha fi-
nalmente ricevuto quello che si meritava dopo una vita degna
di tale morte. Altro che bacio di addio di un vecchio amico
d’infanzia! E poi, a te posso confessarlo —anche se con un cer-
to rossore, e un timido senso di imbarazzo dovuto alla mia in-
nata sensibilitd —, ho appuntamento con Estrella a Milano.
Una volta lasciato Juanito Herrera — dopo aver lasciato te e
dopo aver lasciato Juanuito Fernandez, ai bei tempi — lei mi
ha telefonato per un consiglio legale, e io le ho spiegato qua-
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le era 'uomo che poteva sciogliere una volta per tutte i suoi
imbarazzi. Ci siamo innamorati, un po’ per telefono, un po’
per posta. E un po’ de visu. Si, diciamo de visu. Ammetto, ar-
rivati a questo punto, che gia in altra occasione si era avuto un
qualche abboccamento... Ora vado a raggiungerla. E una
donna che ha molto sofferto. Avra qualche soldo da parte per-
ché gli accordi di divorzio sono stati sufficientemente genero-
si nei suoi confronti. E io non chiedo di meglio che aiutarla a
superare le difficolta della vita, gli scogli del quotidiano. Lei
ha detto di amarmi come non ha mai amato nessuno in vita
sua. Scusami per la precisione, ma al cuore non si comanda.
E mi ha giurato che la sua frigidita era un po’” apparente e un
po’ occasionale.»

Dunque Estrella era a Milano.

Il solo nome della donna ancora mi eccitava, a tanti anni di
distanza. La prima innamorata. Quasi “la prima moglie”. Mi
rammentava Rebecca.

Estrella a Milano, che aspettava quell'imbecille vanaglorio-
so che mi sedeva di fronte.

Vediamo un po’.

Chiesi scusa e andai alla toilette. Forse aveva ancora il vec-
chio numero di portatile. Molta gente vi rimane attaccata co-
me... l'aspide allo scoglio?

No. Come i mitili allo scoglio? Neanche.

Ecco, “avvinta come I'edera!”

Poi, mentre ritornavo, il treno si fermo di botto. Mi affret-
tai verso il nostro scompartimento. Ecco gli scioperanti!

Avevo subito compreso quello che stava accadendo. E chie-
si al mio amico di dare uno sguardo fuori. E quando lui fu ac-
canto alla porta gli mollai il piccolo ombrello dal manico li-
gneo sulla testa — forse un po’ troppo violentemente, lo avver-
tii dal rumore della craniata —, e quindi lo spinsi fuori nel
corridoio.

Era certamente cambiata la situazione politica, e gli occu-
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panti il treno sarebbero in massima parte mutati. Cosi anche
lui mutava situazione.
Per conto mio decisi di resistere, di fare lo gnorri. Forse...

La vita ¢ piena di sorprese. Ne ¢ letteralmente ricolma.

Un fiume di gente intanto saliva e spingeva, proprio come
noi avevamo fatto qualche fermata prima. E scaraventava dab-
basso quanti pili poteva. Ma io resistetti con feroce coraggio e
con ancor maggiore fortuna. Alla fine afferrai la valigetta una
volta appartenuta ad Antonio — che doveva contenere il com-
puter di Juanito Fernandez e tutte le sue opere —, e mi posi a
sedere sopra di essa.

Il sedere mi disse che avevo ragione. Ma cos’altro poteva es-
serci in quella valigetta, a quel punto? Quella cosa squadrata e
tosta non poteva essere altro che un portatile.

Io non sono come Estrella, che ha paura del contagio del
cancro al sedere.

Lavrei incontrata dilia poco, la mia ex innamorata. La don-
na che sola mi aveva fatto conoscere 'amore, il tormento del-
la gelosia, il gelo del cuore, e il pit grosso herpes che il mio
stanco labbro abbia mai potuto vantare.

Avremmo riallacciato un discorso interrotto tanti anni pri-
ma.

Faceva 'amore d’incanto, Estrella. Altro che frigida! Me la
ricordavo soprattutto per questo. Con lei ero sicuro di poter ri-
alzare le mura di una dimora, di un luogo sacro in cui il reci-
proco rispetto e il calore di una notte alla settimana — o di tre
al mese se andava male — avrebbe ridato a ciascuno di noi il
senso della vita, dell’avventura. Della speranza.

La gioia di esistere.

To amo le situazioni romantiche, e so che anche Estrella le ama.

Ah, e poi un’altra cosa. Era mai possibile che Juanito Fer-

nandez avrebbe potuto nutrire del risentimento nei confronti
miei, che gli avevo ri-fregato Estrella — dolce fidanzatina anche
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di lui, per un certo periodo, ai bei tempi —, dopo che Juanito
Herrera se I'era fatta a sua volta fregare nel corso degli ultimi
tempi dal mio amico Antonio, che era stato appena scaraven-
tato fuori dal finestrino dalla furia dei dimostranti?

Purtroppo, gli amici si incontrano e si rincontrano nella vi-
ta. E Juanito Fernandez, il grande scrittore, il genio incompre-
so, doveva pur essere da qualche parte alla caccia del computer
in cui vi era la sua opera omnia, ora che aveva un ano nuovo
di zecca!

E poi ancora: cosa sarebbe accaduto se Juanito avesse mai
scoperto che io, il suo migliore amico, oltre a essermi ripreso
Estrella, la mia unica, ero dietro lo pseudonimo Juanito Gomez
—lo avevo gia scelto ché mi suonava beneaugurante — che avreb-
be firmato le sue opere?!

Dovevo aver cura di me stesso, di noi. Di me e di Estrella.

A volte, ¢ necessario esasperare un tantino il proprio senso
di responsabilita.

Non si pud mai sapere. La gente ¢ strana. Ha idee singola-
ri nella mente malata.
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IL FILOSOFO DELLA SCIENZA

ad Alessandro Salucci

Alcuni incontri possono rivelarsi punti nodali nelle nostre vite.

E banale. Mz quali?!

Quelli che spezzano il nostro orizzonte, che urgono verso
nuove frontiere. Che ci fanno trovare sull’orlo di precipizi.

Ho incontrato Karl Popper, il filosofo della scienza, per la
prima volta fra le appiccicose e un po’ fetide pareti di un cas-
setto d’albergo, in una cittd che non menziono per non diffa-
marne la gia sofferta vocazione turistica. Il turismo deve anda-
re. Lagitarsi di uomini e cose, pressoché continuo in alcuni luo-
ghi, porta denaro ai privati e valuta straniera ai conti pubblici.

Non so perché ficcassi la mano fino in fondo allo spazio ca-
pace. Forse per I'abitudine che ho contratto, a casa di mia so-
rella, di verificare se lascio nel tavolino da notte qualcosa che
potrebbe essermi utile in citta.

La vacanza non deve turbare i miei ritmi. D1 ritorno a casa,
devo avere le cose che servono al mio lavoro.

Mi deconcentro facilmente, e la routine mi aiuta ad aggira-
re questa debolezza. Una delle tante.

Noi siamo “ospiti non paganti” di mio cognato ogni anno
che Dio ¢i manda. In riva al mare ligure della Riviera di Po-
nente. Faccia bello o cattivo tempo. Non ho ancora capito se
per pura avarizia o perché non guadagno abbastanza.

Spingo la mano fino in fondo al cassetto, la giro ¢ la rigiro;
recupero quanto mi sara utile altrove. Monete, piccole cesoie
per le unghie, una tessera telefonica, un mazzo di chiavi. Una
matita per gli appunti a cui ho fatto pitr che 'abitudine. E or-
mai una protesi del mio cervello.

Quel giorno, nell’alberghetto da quattro soldi, recuperai un
Popper lievemente puteolente e dalle pagine drammaticamen-
te sofferte.
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Fu questo I'inizio di un ciclo che ritengo non del tutto con-
cluso.
Sara poi vero!?

Ripenso a queste cose davanti a un gelido mare grigio. In
cielo e in terra i colori dell’ardesia, mentre una bassa fascia di
giallo luminescente separa, all’orizzonte, le acque di sopra da
quelle di sotto.

Un mare grande che mi circonda senza limitarmi. Che mi
stuzzica con la sua aggressione quasi-metafisica senza tuttavia
turbarmi.

Il mare di un’estate ormai trascorsa che ancora s’attarda da-
vanti ai miei occhi. Che ancora cerca di suggestionare la fan-
tasia stanca, colpita dagli attacchi dello spleen cittadino. Che
batte con le sue basse e fredde onde contro le pareti del mio
cuore, del mio stesso animo. Quasi prendesse ogni volta la rin-
corsa per sfuggirne.

Ha piovuto, stamattina, e anche nel primo pomeriggio. I
brivido dell’aria un poco raffrescata ha preso sede nel mio sto-
maco e vi restera.

Almeno finché andro a letto.

Che questo gelo mi abbia aiutato a gestire cid che ¢ acca-
duto?!

Il mare ¢ coronato da una spuma bianca e fredda che mi fa
pensare a un vino avvelenato.

Amo il mare, ma di tanto in tanto mi chiedo se tale mio sen-
timento sia poi ricambiato.

Sono un tipo che ci gira intorno alle cose. Ma alla fine, quan-
do arrivo al dunque, sono pronto. Ho preso in considerazione
da tutti i lati la realtd che devo affrontare, e cerco di fare il da
farsi.

Almeno faccio del mio meglio.

Mio figlio Nat incontrd Paula Cobb allorché lei rientrd da-
gli Stati Uniti. La figlia di Lucius Cobb era rimasta li a specia-
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lizzarsi per due semestri consecutivi, e ora tornava in Europa
per guardarsi intorno e vedere dove inserirsi.

A dire la verita, per vedere come inserirsi.

Nat era da me in quel periodo, e I'aveva conosciuta un gior-
no in cui non avevo la macchina, e lui si era offerto di darmi
un passaggio in ufficio. Li c’erano Lucius e sua figlia che par-
cheggiavano.

Era stato un colpo di fulmine?

Sembra che non esistano i colpi di fulmine, o almeno non
dovrebbero esistere. Li lasciammo agganciati uno all’altra a
chiacchierare di sciocchezze e a soppesarsi reciprocamente,
mentre Lucius diceva: lascia fare ai ragazzi — tu sei di un’altra
generazione — non capisci niente.

A ripensarci, anche li vi sarebbe stato motivo di discussio-
ne.

Forse del buon materiale per una “falsificazione™?

Ma Popper l'avrei incontrato solo tempo dopo. Non sape-
vo che esistesse qualcosa del genere, né cosa Popper intendes-
se con quel termine.

Quella sera pensai a lungo a mio figlio e a Paula. Di lei Lu-
cius parlava sempre bene. Non c’era da aspettarsi altro. Lucius
¢ un grande stronzo, e non si lascerebbe guardare al di sopra
della spalla da sua madre. Immaginarsi se a me poteva dire qual-
cosa di meno che “ottimo” a riguardo di sua figlia.

E un tipo che sta nella pubblicitd. Ce ne sono molti cosi in
quel ramo. Deve trattarsi di un esantema.

La prima volta che I'incontrai, Popper mi costrinse a con-
centrarmi su uno degli elementi della nostra “civilta contem-
poranea”. Non so cosa possa indicare con precisione questo ter-
mine, quale sia il suo significato esatto, ma so che I'espressio-
ne acquista un contenuto sufficientemente preciso,
un’attendibile capacita comunicativa all'interno di un certo
contesto.

Quando si taglia un salame, al nostro sguardo si offre qual-
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cosa di simile alla “civiltd contemporanea”. Siamo tutti li, uo-
mini, idee e cose. Nello stesso momento, nella stessa compres-
sione. Che nel salame non ¢ dolorosa mentre per noi lo ¢ cosi
spesso. Questa ¢ la civiltd contemporanea; o la cultura del no-
stro tempo, come qualcuno preferisce.

Bene, Popper mi spiegd con ineludibile chiarezza la sua teo-
ria sulla falsificazione delle ipotesi della scienza, e io ne rimasi
convinto.

Per Popper falsificabile significa che puo essere dimostraro fal-
so. Anzi, che ¢ oggettivamente falso, erroneo. Uno qualunque
direbbe: “sbagliato”.

Per lui, cid che la scienza crede di conoscere — anche quan-
do ne siamo generalmente, assolutamente quanto onestamen-
te convinti — & esposto — per natura sua e nostra — al rischio
d’essere trovato errato in qualche punto. E quindi ¢ abbiso-
gnevole d’essere sostituito da una risposta pill giusta, da una
teoria pill esatta.

Come dire che la verita teoretica non esiste. Davanti a noi
il futuro ¢ assolutamente aperto. La verita & una cosa che prati-
camente non si puo dimostrare.

Domani potremmo accorgerci che qui e li si annidano er-
rori. ..

Nel migliore dei casi, ci avviciniamo a essa.

Esiste solo la presunzione di averla raggiunta. Presunzione
che cade nel momento stesso in cui prendiamo coscienza del-
la falsificabilita di una ipotesi.

In altre parole, la possibilita di agguantare la verita — nel
campo delle teorie scientifiche — in teoria sparisce nell’istante
stesso in cui accettiamo questa sorta di postulato del nostro au-
striaco.

Tuttavia trovai che il vero mordente della cosa non era nel-
la indimostrabilita della verita delle teorie — che non potendo
mai essere sigillata, per definizione diventava semplicemente
una tesi “non ancora falsificata” (leggi: non ancora riscontrata
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come falsa) —, ma era piuttosto nella instabilitd del mondo del
sapere.

E, di conseguenza, nella perenne incertezza a cui doveva abi-
tuarsi a vivere la mente umana.

Anche 'vomo pitt 0 meno comune. Proprio cos, anche lui.
Mi sembrava che questo fosse un corollario ineludibile nel
mondo odierno. Tutto quanto esiste s'allarga come I'onda del
mare fino a raggiungere ogni sponda. Appunto 'vomo comu-
ne.

Ma poteva farcela, costui?

“Falsificare” ¢ una dichiarazione di errore.

Einstein ha rivisto le bucce a Newton, dopo qualche tem-
po. Ne ha falsificato la teoria gravitazionale. Ma intanto si era
creduto per un bel po’ che Newton avesse ragione. Ora, di
quante cose siamo convinti, noi uomini della strada, che poi
saranno falsificate col tempo? Che nel tempo saranno dimo-
strate non vere?

Cosa sono le nostre certezze?

Credo che, a una persona allo stesso tempo comune e sensi-
bile, tutto cid possa trasmettere un senso di nausea. Una sorta
di vertigine. Un’angoscia pili 0 meno conscia.

Quasi una tendenza al cinismo intellettuale tout-court.

Perché noi siamo cosi compressi verso il basso, cosi conti-
nuamente risospinti verso gli aspetti “animali” del nostro esse-
re, che una riflessione che consideri gli aspetti teorici della
scienza e dell’esistenza, per natura sua, tende a infiltrarsi sub-
dolamente quanto maliziosamente nel quotidiano.

E quasi inevitabile.

Lincertezza e la sua valenza negli ambiti teorici si introdu-
ce surrettizia nella semplice quanto spesso futile vita di ogni
giorno. Nell'unica a volte modestissima forma di esistenza che
noi viviamo. E le nostre sicurezze, in tal modo aggredite, ten-
dono a cadere.

Non ¢’¢ forse bisogno che nessuno lo dimostri. Cuomo con-
temporaneo si nutre spesso di dubbi, che probabilmente au-
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mentano a ogni giorno che egli vive su questa terra.

Le stesse opinioni diventano a questo punto ancor pil risi-
bili, mi pare. Il terreno in cui nascono ¢ duplicemente frano-
so. Sia per la loro natura — si sa cos’¢ 'opinabile —, sia per la ba-
se su cui esse si poggiano. Sui principi che a esse presiedono.
Principi falsificabili.

Tutta quest’incertezza, lungi dall’essere e dal rimanere
un’interessante tesi filosofica, rischia d’'impoverire il suo cuore,
il suo animo. Destabilizza ['odierno womo comune e sensibile.

E, allo stesso tempo, in qualche modo lo demotiva.

Perché I'incertezza ci fa smarrire in noi stessi. Smarrirsi si-
gnifica non conoscere pill i percorsi iscritti nella nostra natu-
ra. Non riconoscere pit le cause e gli effetti.

Cosl, cio che al principio appare “intrigante” diventa poi
motivo d’angoscia. Linfelicitd magari si propaga lentamente,
ma con fermezza.

Almeno, a me sembrava che fosse cosi. O che cosi potesse
spesso accadere.

Nat, a dispetto dei suoi trent’anni, sembrava un ragazzotto
che avesse appena finito gli studi, invece di un promettente gio-
vane manager della sua import-export. lo ho sempre sospetta-
to che non capisse nulla di donne.

Anche perché siamo in un momento particolare della sto-
ria del sessl.

A molti lesperienza fa dividere gli interlocutori sessuali
semplicemente in persone che ci stanno, o che non ci stanno.
Con loro.

Altri metodi di classificazione sarebbero insufficienti, obso-
leti, rispetto al progresso della liberta umana e della democrazia.

Né vi sarebbero valide remore a tutto questo.

A volte mi chiedo se non debba esserci da qualche parte un
vero motivo, un onesto fondamento di tutto cid; o no!?

Comunque, alcuni non riescono davvero a concettualizzare
questo fatto. Non ce la fanno a mandarlo giti. Sono le eccezioni.
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Quelli che non sono al vento, e che credono ancora alle fa-
vole? Che amano la fedelta?

Vale a dire, gli uomini e le donne che non sono molto pra-
tici del ramo?

Non saprei. Dovrei rinascere per esaminare da vicino la cosa.

E poi mio figlio aveva addirittura vissuto la nostra favola, di
me e di sua madre.

Era la persona meno adatta a essere esposta al fuoco di Pau-
la, di quella scattante silfide dal caschetto bruno che avrebbe
tanto ricordato una delle seminude eroine del mondo dei fu-
metti classici a qualunque dei suoi fans. Se ancor prima non gli
avesse fatto pensare a una prostituta dei quartieri alti.

In certe donne vi ¢ una grazia e una pulizia che rimandano
direttamente alle malattie veneree, piuttosto che all’eterno
femminino e all'igiene della persona.

Come un luminoso bagliore di rassicurante professionalita.

Una sorta di confortante insegna, alla fin fine.

Io non ho ancora capito cosa Paula abbia trovato in lui, co-
sa I'abbia spinta ad accettare la sua corte.

Nat ancora praticava qualcosa del genere.

Ma fu proprio cosi che ando.

E cosa poi I'abbia convinta ad avere due figli con lui. Vin-
cent il piccolo vichingo, e la tenerissima Violet, altrimenti det-
ta Broch (da brochure), bambina che dorme solitamente ripie-
gata su se stessa.

I due bambini sono bellissimi. In entrambi vi &, oltre il ve-
lo epiteliale, sia la maschia bellezza di mio figlio che la grazia
di Paula Cobb; che, in Broch, da leggermente perversa si ¢ fat-
ta semplicemente affascinante.

Sono appunto questi aspetti oscuri della vita che coopera-
no alla creazione delle speranze. Che creano il necessario spa-
zio per le pil assurde aspettative.

Se l'assurdo ha una nobile funzione, questa ¢ quella.

Per quanto mi riguarda, avevo cercato di farlo riflettere. Di
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fargli notare quanto fossero diversi i loro caratteri, le loro aspet-
tative di vita.

Lintero loro approccio esistenziale?!?

Lui era un ragazzo che aspirava a farsi una famiglia, ad ave-
re dei figli. Insomma era uno di quei tipi costruiti perché il
mondo avesse un futuro, e un futuro solido, spiritualmente ben
piantato.

Psichicamente sereno e agguerrito.

A modo suo, era un sostenitore della coppia, del matrimo-
nio.

Paula ¢ una di quelle donne che subito si desiderano. Che
ci invadono, che ci prendono totalmente con la loro immagi-
ne, il loro dinamismo. Con le loro moine femminili e il loro
comportamento disinibito. Donne il cui sex appeal non ¢ ba-
sato sulle misure dei fianchi o sulla durezza dei seni, ma su di
un fuoco che sembra divorarle, e che presto si propaga alla no-
stra carne, e ancor piu alla nostra mente. Ci coinvolge.

Per divorarci, alla fine.

Donne che sembrano sapere sempre cosa fare e come farlo.
Oltre e al di la del pit angusto e scomodo spazio che siamo ri-
usciti a recuperare. Donne che, mentre riempiono letteralmen-
te 1 letti, le case, le vite, possono addirittura svuotarci di ogni
passato. Sono loro, ¢ Ii il nostro atto di esistere, di respirare. Una
volta si chiamavano mangiatrici d’'uomini, ed erano in un par-
ticolare elenco compilato dalla comunita. Ora pontificano ne-
gli studi legali e notarili; fanno gli architetti o reggono a questi
la moderna semi-morbida matita; vendono appartamenti pit o
meno in centro; passano le mani nervose sui nostri indumenti
nelle lavanderie, e sono presenti addirittura nei negozietti dove
si da via per pochi soldi bigiotteria d’infimo ordine.

Non c’¢ branca dell’attivita umana che non ne offra una dis-
creta scelta.

E usano mezzi pubblici e metropolitana con un inquietan-
te spirito di soddisfatta frequentazione.

Da questo punto di vista la mia futura nuora era di una im-
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pressionante normalitd. Sperava di entrare in un ateneo non
lontano per certe sue amicizie non meglio precisate. E usava la
macchina e il taxi, ma non disdegnava gli altri mezzi pubblici.
Laereo, ad esempio.

Paula, come le altre del suo genere, aveva tutte le caratteri-
stiche degli animali feroci. “Non avvicinarsi alla gabbia, mor-
de.”

Mio figlio invece avrebbe voluto coccolarla, dopo averla
spogliata.

Paula era il partner a cui normalmente si pensa chiedendo-
si quanto tempo impiegheremo a dimenticarla, se le cose do-
vessero andare come speriamo.

Questo lo fa la gente normale, che sa. Mio figlio no, non
c’era arrivato.

Avevo cercato di metterlo sulla strada. Senza tuttavia eser-
citare un grande coraggio e una compiuta espressivita.

Nat aveva nicchiato, non mi aveva dato ascolto.

Forse — ma questo puo alleggerire la sua responsabilita, non
la mia — non mi aveva neanche sentito. Mi sembra di ricorda-
re che avesse spesso lo sguardo un po’ perso, quando accenna-
vo a lei e alla loro intrinseca diversita.

Non ero stato in grado di dire o di fare altro.

Lamore ¢ un sentimento giovane. Appartiene a un mondo
che ormai ci & precluso. Forse quello stronzo di Lucius aveva le
sue ragioni quando diceva di lasciar fare ai ragazzi.

Le nozze furono fissate. Partirono per Sharm el Sheik, torna-
rono, ebbero il primo figlio. Tutto come in un solo giro di valzer.
E io mi ritrovai nei panni del nonno che a tutto deve badare tran-
ne che a far rilevare le stranezze della giovane nuora, le discre-
panze con il suo ruolo. Avvinto dalle note di Strauss figlio che un
po’ mi ubriacavano e un po’ mi facevano barcollare, quando non
sapevo cosa fare o cosa pensare badavo a Vincent agguantato ai
miei indici mentre frullava nell’aria di una immaginaria giostra.

Paula “non era neanche troppo male” come madre e padro-
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na di casa. Aveva organizzato tutto alla perfezione — almeno
teorica. Era con la famiglia per tre giorni alla settimana — soli-
tamente il fine settimana —, e per gli altri era attaccata al tele-
fono a parlare con la tata, o con mio figlio, o con Vincent. Nei
primi tempi Broch era stata troppo piccola per usare in ma-
niera adeguata ed efficace 'eredita di Meucci.

Proprio in quel periodo trovai il volume di Popper in quel-
la lontana cittadina turistica. Leggiucchiai, mi parve di capire
qualcosa, magari un po’ delle sue intenzioni scientifiche. Del-
le sue tesi. E subito fantasticai sulla possibilita che il concetto
di matrimonio che io avevo — e che avevo cosi efficacemente
praticato con mia moglie — fosse stato ormai “falsificato”. Ri-
tenuto erroneo, inadeguato per I'esistenza umana.

Essere vicini, vivere vicini, non significava nulla.

Essere una sola carne, solo un po’ di pit.

Paula era sempre di passaggio, e Nat le lasciava gli occhi ad-
dosso. Nonostante le due maternit, lei ancora sfoggiava fian-
chi sottili e piccoli seni, a cui — come qualcuno ha detto in un
vecchio film — sembrava che facesse la punta ogni volta che pas-
sava da casa.

Di solito il giovedi notte.

Forse la gioventlt moderna — che ormai non era pili cosi gio-
vane — aveva scoperto 'eterno fidanzamento, mi dicevo di tan-
to in tanto. Una reciproca distanza che permette di portare i
colpi senza avvicinarsi troppo. Come in certa boxe.

Se per mio figlio e per mia nuora andava bene... tanto me-
glio.

Da una parte mi sembrava di dover essere contento per lo-
ro, e dall’altra ero felice di non essere pili giovane.

E di non correre il rischio di esserlo mai pit.

Passd un anno. Broch impard a ficcarsi bene in fondo il pol-
lice nella sua boccuccia rosa, e Vincent inizid a disprezzarmi e
a fare esattamente quello che io gli avevo appena proibito.

La cosa mi tranquillizzava. Eravamo all’interno di uno svi-
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luppo pitt che normale delle nostre vite di relazione.
Poi il panorama si arricchi ulteriormente.

Per puro caso mi imbattei nuovamente in Popper.

Ero da un mio amico, e aspettavo che si vestisse per uscire
con lui.

Avevamo un bridge con un altro paio di imbecilli della no-
stra etd. [l bridge ¢ occasione di molte cose. Ad esempio, ¢ un’oc-
casione classica d’incontro per gente che voglia misurarsi.

Ma ¢ anche 'occasione, altrettanto classica, per un gruppo
diamici di vedersi con una certa prevista costanza per fare quat-
tro chiacchiere.

Ora, pur non sapendo con precisione a quale dei due gruppi
noi appartenessimo, io e alcuni amici continuavamo quelle fre-
quentazioni quasi-ludiche. Forse proprio nella segreta speranza di
scoprire la natura di quegli incontri?! Chissa! Intanto spesso cita-
vamo Biglietti per linferno di Powell, uno dei romanzi piti diver-
tenti —a mio avviso — che conduca per i territori di questo gioco.

Mi deconcentro facilmente, ma sono curioso come un gatto.

Alla fine, nell’attesa di Rob, presi a sguardare i libri sul suo
tavolo da lavoro. Lultimo Popper era tra di essi. Riconobbi il
nome. E annusai istintivamente il volume. Che fosse impa-
rentato all’altro tanto strettamente da portarne la stessa sottile
pertinace puteolenza?

Poi lo aprii e lessi a caso:

La scienza ¢ un prodotto sistematico di idee umane.
E fin qui I'idealismo ha ragione.

Ma queste idee possono cozzare con la realta.

E a questo punto ha ragione il realismo.

La frase mi colpl. Da poco avevo avuto occasione di riflet-
tere su qualcosa che mi sembrava vicina a quelle idee sulla scien-
za. Avevo riflettuto che una gran parte della nostra vita, della
nostra esperienza, non ¢ altro se non il prodotto del nostro mo-
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do di coglierla, di accettarla.

Quello che conoscevamo era anche il prodotto del nostro
io. Era una nostra ipotesi.

E questo mi era apparso idealistico, in termini filosofici.

In altre parole, la nostra scienza personale dei fatti, della vi-
ta, la nostra coscienza di essa, in un certo senso produce la no-
stra realta.

Da agli avvenimenti la loro ultima consistenza, la pit inti-
ma verita?!? Ne costituisce in un certo modo il senso?!?

Continuava a essere un mio argomento di riflessione.

Come se fosse il modo in cui li acquisiamo a determinare
gli aspetti principali, il profilo fondante di cose ed eventi. /n
un certa misura, la nostra esperienza siamo noi, perc/oé siamo noi
a interpretare cio che ci accade.

Almeno fin quando la realth non ci dice che sbagliamo, ave-
va concluso Popper. Questo andava bene anche a me.

Al momento fui letteralmente orgoglioso della mia capaci-
ta di giudizio: delle mie condizioni mentali. Addirittura Popper
mi dava ragione.

O me l'avrebbe data, se avessi potuto discutere la cosa con
lui, diciamo... alla Radio Bavarese. Proprio come lui aveva dis-
cusso nel 1971 i temi del riformismo e della rivoluzione con
Herbert Marcuse.

Quella piccola scoperta mi rese felice per un paio di giorni.

Felice e piu libero. Avrei potuto imparare a interagire meglio
con quanto entrava in contatto con me.

Mi sentivo incoraggiato. Era il mio mondo a confrontarsi con
cid che mi accadeva; non era quanto accadeva a imporsi a me.

Mi sarei sforzato di guardare in quel modo alle cose.

Questo significava che il mio modo di atteggiarmi nei con-
fronti del reale, della mia vita, mi avrebbe fatto soffrire meno
in futuro.

La frase di Popper significava appunto questo: noi produ-
ciamo teorie e visioni che ¢z aiutano a leggere la vita. Pronti a
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dismetterle, tuttavia, quando ci accorgessimo che sono contro
la realta.

A quel punto, dalla stanza piti interna di quel residence fat-
to essenzialmente per Barbie e compagni, la voce del mio ami-
co e partner di gioco, Rob, tuono.

Abbi pazienza. Ho sbagliato a infilarmi la camicia.

Avevo altri cinque minuti per Popper.

Effettivamente ero soddisfatto di quella conclusione. Vole-
va dire che noi non siamo schiavi delle cose, o delle idee.

Mi rendevo conto che un ragionamento del genere era in
grado di causare un’erezione coi fiocchi a un idealista anche fra
1 centodieci e i centoventi anni.

A guardare bene in quanto ci accade, c’¢ sempre la possibi-
lita di operare con la nostra intelligenza; di scoprire aspetti na-
scosti e spesso positivi degli eventi in cui siamo coinvolti.

Se non di generare tali aspetti, in un certo senso.

Ad esempio, un uomo che si sentisse scartato in una sele-
zione per un lavoro esageratamente routinario e monotono per
il suo tipo di psicologia, non potrebbe non esserne che felice.
Problema dei pasti a parte, s'intende.

Addirittura un incidente d’auto pud darci una certa soddi-
sfazione, per tutti i premi che abbiamo pagato fino a quel gior-
no senza mai ricorrere all’assicurazione, mi dissi ridacchiando.

Questa era grossa!

Per non parlare dell’evento morte. Che ¢ la soddisfazione
ultima e suprema, se viene abbastanza presto rispetto alla sti-
pula del contratto.

Da questo punto di vista io non avrei mai causato alcuna
soddisfazione. Non ho mai firmato nulla in tal senso.

Avrei voluto parlarne a Nat di quel punto di vista che ave-
VO maturato.

Sono molto legato a mio figlio. Ora pili che mai.

E dirgli di Karl Popper. Filosofo famoso, epistemologo di
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tutto rispetto. In un certo senso, strizzacervelli per gente che
non poteva essere assolutamente curata da un normale “tera-
peuta’.

Mi rendevo conto che le cose nel suo matrimonio non an-
davano del tutto lisce. Paula doveva essersi rivelata per un ca-
vallo di Frisia, piuttosto che una gattina da accarezzare.

Forse Nat avrebbe potuto prevederlo proprio per quei seni
pungenti.

Ma lui poteva ancora farcela. Bastava che non perdesse il ri-
spetto di sé, la propria autostima. Che capisse chi era davvero.
Che lo ricordasse e combattesse la sua battaglia con una men-
te aperta.

Che affrontasse la cosa partendo da se stesso, dalla sua realta.

Lui non era semplicemente un marito strapazzato dalla mo-
glie, ma molto di pili. Veniva prima di ogni cosa che potesse
accadergli, nell’ordine delle precedenze.

Sarebbe stato un po’ complicato, ma ero sicuro di farcela se
avessi avuto 'occasione di parlargliene. E il tempo.

I fattore tempo in questi casi & essenziale.

Era un po’ che non vedevo mio figlio.

Paula continuava ad andare e venire dalla sua universita —
un fortunato quanto fortunoso ripiego, per una come lei —, e
io ero spesso ragguagliato telefonicamente da mio figlio circa i
miei nipotini. O dalla tata. Quando non direttamente da Vin-
cent e da Broch, che a questo punto della sua riccioluta quan-
to ancor breve esistenza aveva imparato a usare discretamente
il telefono.

Ma, pur a distanza, immaginavo. Mi sembrava di ricevere
inconsci messaggi cifrati, quando parlavo con Nat al telefono.

Qualcosa mi ripeteva che i frutti hanno le loro stagioni; e
che, per quanto possano essere buoni o cattivi, a un certo pun-
to arrivano.

Ma non potevo intervenire. Se sua madre fosse stata anco-
ra viva, lei si che avrebbe saputo cosa dire e cosa fare.

O magari avrebbe fatto “come se”...
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Ma io non ho mai avuto la sua cocciutaggine un po’ pre-
suntuosa. Né il suo forte cuore di mamma.

Avrei voluto consigliargli di rinnovare la realta intorno a sé
e intorno a quelli della sua famiglia. Intorno alla stessa Paula.
Le donne vogliono cambiamenti, novita. Forse bastava pren-
dersi una vacanza.

I bambini potevamo gestirli io e la tata, se avessero preferi-
to restare soli.

Le donne sono animali erotici almeno quanto gli uomini,
ma credo che, ancor pily, il loro eros passi spesso attraverso le
situazioni. Come un filo in una collana di perle. E vogliono es-
sere soddisfatte; da questo punto di vista sono intransigenti.

Lui doveva “erotizzare” la vita di Paula.

Sarebbe stata una cosa prudente, ne ero sicuro.

Se solo avessi potuto parlargli, cosi, per caso. Nat ¢ sospet-
toso, ed ¢ geloso della sua privacy. Ha sempre timore che io
possa commettere errori con Paula mettendo becco. Puo darsi
che abbia ragione, e per questo io cerco di mettercelo poco, il
mio becco.

Poi Rob usci dalla camera vestito di tutto punto, e io do-
vetti abbandonare le mie riflessioni e il libro sul tavolo.

«T1 piace? E nuovo. Conosci?»

«Un poco.»

«E un tessuto di pelo di particolari animali... Anche la la-
na d’altro canto...»

«Credevo che parlassi di Popper.»

«Parlavo del pullover. Quell’'uvomo ¢ un vecchio pazzo che
vuole riscoprire il mondo. Se vuoi puoi tenerlo, quel libro.»

Qualcosa mi spinse ad accettare I'inatteso dono.

Anche quella volta, come nel sudicio alberghetto, sentii una
pulsione, una spinta a compiere una scelta senza che vi fosse
una precisa ragione. In base a una sorta di impulso quasi-emo-
tivo. Come una manata sulle spalle, un vigoroso segno di in-
coraggiamento.
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Di Popper non m'importava molto, dopotutto.

Uscendo, non potei sottrarmi all'impressione che fossero le
mutande che Rob aveva infilato al contrario, per certe sue mos-
sette nel darsi gli ultimi tocchi al pantalone perfettamente sti-
rato.

Il mio amico ¢ un uomo generoso e di buona intelligenza.
Ha avuto anche una vita varia e affascinante, ma & evidente che
non ha riflettuto abbastanza su quel tipo di indumento.

La sera, tornando a casa, mi ritrovai in compagnia del gros-
so volume. Rob mi aveva detto, con fare solo apparentemente
scherzoso: «Porta via quella roba: mi rovina l'orizzonte».

E io l'avevo portato via.

A letto me lo trovai ancora fra le mani, senza sapere davve-
ro il perché. Era tardi, ero stanco. E temevo che Popper potes-
se disidratarmi a quell’ora della notte.

Leggiucchiai, riguardai qualche paragrafo attinente a fatti
su cui gia mi sembrava di conoscere il parere dell’autore, poi
socchiusi gli occhi appoggiando il capo alla spalliera imbottita
del letto a una piazza e mezzo.

Per il poco che conoscevo di quella branca del sapere uma-
no, quello che piltt mi impressionava era la duttilita delle teorie
chel'arricchivano. La loro volonta di mettere a nudo il reale. Le-
sigenza di strutturare ipotesi degne dell'uomo, destinate per lo
pili a essere abbandonate allorché la realta sarebbe risultata di-
versa.

Vi era una sorta di umilea di fondo, in quell’approccio al
reale, coniugata a un solido buon senso che non si lasciava pri-
vare delle autentiche esperienze della vita.

Mi sembrava... una posizione giusta. ..

Poi scivolai di colpo nel sonno.

I giorni e i mesi che vennero dopo quell’incontro furono

tutti un po’ avvolti nella fretta. Paula aveva da fare all’'univer-
sitd, e di tanto in tanto saltava il fine settimana con Nat e i ra-
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azzi.
8 Mio figlio si era offerto di raggiungerla con loro, e in effet-
ti lo aveva anche fatto una volta.

Ma Paula era occupata con il suo lavoro e relative riunioni.
Purtroppo quelle visite non erano congruenti con i suoi parti-
colari impegni.

Insomma, le cose non migliorarono con quel viaggio.

E a me non riusciva di trovare ['occasione per dire a mio fi-
glio quello che avevo nel cuore.

Avrei voluto dirgli che la realtd non si cancella ma si pud
considerare con uno sguardo pitt ampio, pilt profondo. So-
prattutto, di non lasciarsi abbattere.

Ma come farlo? Io non sono sua madre.

Poi ¢ venuta l'estate. E io, un po per pigrizia, un po per la
crisi delle borse, e un po — immagino — per pura avarizia, so-
no tornato a casa di mio cognato.

Percid, quando Nat mi ha raggiunto, mi sono sentito d’im-
provviso felice.

So che si ¢ trattato anche di una questione inconscia. Sono
sempre stato convinto di dover fare, e di poter fare, di pit di
quello che ho fatto per lui. Ora quell’angoscia poteva essere al-
meno parzialmente risolta in quella visita.

Avrei finalmente avuto I'occasione di dirgli quanto pensa-
vo. E questo certamente 'avrebbe aiutato.

Ma poi, quando siamo stati soli nel mio studio, mi sono ac-
corto che avevo pochi motivi per essere felice. Il volto era ter-
reo, stranamente terreo a quel punto dell’estate mediterranea.

«C’¢ qualcosa che non va!?»

Le frasi stupide sono quelle che fanno meglio da catalizza-
tore in certe situazioni.

«Voglio chiederti scusa per tutte le volte che sono stato vio-
lento nei tuoi confronti.»

Non aveva parlato in fretta, ma i secondi che aveva impie-
gato a pronunciare quella frase erano solo quelli necessari. N¢é
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uno di piti, né uno di meno.

Doveva averci pensato su parecchio, a quelle parole. Dove-
va averle fatte girare nel cervello per minuti e minuti, per po-
terle poi dire in quel modo. Con quella perfezione insieme ge-
lida e, per me, poco comprensibile.

«Cos’& successo?»

«Era tempo che volevo dirtelo, mi dispiace.»

«Ma cos’& successo?»

«Paula mi tradisce. Ha un amante. Un collega.»

«Non dire sciocchezze.»

Avevo dovuto farmi forza per produrre la naturalezza del-
Iincredulita nel tono della voce e nel contegno.

«Li ho visti con 1 miei occhi.»

La sua espressione era cosi determinata, e la voce cosi fer-
ma, che non mi riusci di obiettare nulla. Non potevo chiedere
particolari.

Ho cercato di pensare velocemente a qualcosa.

Una frase dal contenuto interlocutorio, come la prima.

Ma non potevo chiedergli come stessero i bambini.

Cosi Nat ha avuto il tempo di girarsi e allontanarsi senza
aggiungere parola. Aveva solo inteso chiedermi scusa e aggior-
narmi sull’attuale situazione della sua vita.

Sono rimasto di ghiaccio al tavolo da lavoro, continuando
a fissare lo schermo del portatile che mostrava poche righe di
scrittura.

Da un lato mi sembrava di soffrire parte del suo dolore. E for-
se ¢ questa I'essenza dell’essere genitori. Questa sensazione visce-
rale. Come un dolore sordo, diffuso, ma sottilmente personale.

E d’altro lato la responsabilita e la vergogna di non sapere
ancora una volta cosa fare per alleviare questo dolore. Per sof-
focare, annullare la causa di un male che colpisce qualcuno che
ci ¢ tanto vicino. Una condizione d’impotenza che in un qual-
che modo non riusciva a essere incolpevole.

Avrei dovuto dirgli. ..

Avrei dovuto fare...
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Quel giorno...

Avrei potuto...

Allora...

Tutte cose inutili, ormai.

E ora? Cosa fare ora per lui?

Attendere? Sarebbe tornato da me con i suoi interrogativi?
lo avrei fatto cosi con mio padre, e ancor pili con mia madre.

Se avessi potuto superare la vergogna.

Pensai, ripensai.

Poi il colpo lacerd il silenzio della stanza. Assolutamente
inatteso. Credo che mi abbia raggiunto sia dalla finestra aper-
ta che attraverso il soffitto.

Un colpo secco, di piccolo calibro.

E io ho subito detto: «Dio, fa che non gli sia successo asso-
lutamente niente. Ti prego».

Non sono una persona religiosa. Sono un battezzato non
praticante. Come dire: uno a cui non gliene frega quasi nien-
te di Dio.

E il motivo ¢ semplice. Non ho mai pensato davvero che a
Dio fregasse qualcosa di me. La mia idea di Dio ¢ un po’ quel-
la dei greci antichi. Per esserci, c’¢. Ma ¢ da un’altra parte, a fa-
re gli affari suoi.

Noi non rientriamo nei suoi interessi.

Lultima volta che mi sono impegnato in una discussione
teologica I’ho fatto con un amico anglista, che mi spiegava con
acume amichevole il punto di vista di Satana su Dio. Era una
tesi di C. S. Lewis, un noto letterato inglese. Un uomo intelli-
gente, oltre che un critico di fama internazionale.

Questo, secondo Lewis, il pilt grande rimpianto di Lucife-
ro: non siamo riusciti ancora a sapere quale sia I'interesse di
Dio nei confronti dell'uvomo. Questo non abbiamo ancora ca-
pito: il perché. Il motivo del suo amore per 'uomo. Quale con-
traccambio Dio ne avra?

Avevo spiegato al mio amico come I'argomento non mi in-
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teressasse.

Per me era come se non esistesse. Dio pensava agli affari
suoi, non all’'uomo.

Lui e io giocavamo su tavoli diversi.

Forse devo vergognarmene, ma il mio pensiero teologico era
tutto qui. Sintetico, corrosivo, nichilista.

Allora perché chiedere a Dio che Nat non fosse morto, e che
la sua vita non fosse stata rovinata per cid che io temevo fosse
successo?

Io non mi consideravo un peccatore che necessitasse di pen-
timento; che avesse abbandonato il suo Dio e fosse venuto me-
no al patto. In quel momento ero solo uno che non aveva mai

creduto che Dio si interessasse a lui. Tutto qui.
E allora?

Credo di aver impiegato alcuni secondi prima di vincere
'angosciata immobilita di cui ero prigioniero. Poi ho spinto
indietro la sedia e mi sono precipitato in mansarda.

Nat era su di un fianco come se stesse in spiaggia. Come di
solito si giace su quel grembo di polvere millenaria quando non
si ha qualcosa su cui sedere. Mentre mi precipitavo verso lui si
¢ tirato un po’ su e ha detto: «Mi spiace — ¢ entrato senza che
me ne accorgessi — ed ¢ uscito con tanto fracasso».

Io non riuscivo a capire. Urlavo soltanto chiamando aiuto. E
fissavo il sangue che scivolava lungo il suo collo cercando di ca-
pire di che tipo di lesione si trattasse, quella che si era procurata.

Lui mi ha lasciato fare continuando a ripetere: «<non mi ero
accorto di nulla». Alla fine ha aggiunto: «<non mi sono fatto
niente, proprio niente — sto bene — assolutamente niente — an-
che se mi fa male».

Poi scoprii nell’orecchio il piccolo foro di un calibro 22. Il
sangue, dopotutto, non era tanto.

Solo in quel momento mi sono accorto del puzzo orrendo
che ci circondava, e della breve cortina di fumo che si alzava su
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di un lato, all’interno della mansarda. Un filo di fumo che si
attorcigliava scivolando lentamente fuori della bassa finestra.

leri sera Nat mi ha raccontato come si fosse messo di spal-
le alla finestra. Non sopportava di vedere la luce.

E qualcosa gli aveva colpito il braccio mentre tirava il gril-
letto. Immediatamente dopo che lui aveva sentito un fruscio.

Mi disse di aver avvertito contemporaneamente ['esplosio-
ne e il colpo al braccio. E poi come un frullo d’ali mentre ca-
deva in terra seminconsciente per 'emozione.

Luccello era entrato dalla finestra alle sue spalle, senza far
alcun rumore. Gli era evidentemente girato al di sopra del ca-
po senza che lui se ne accorgesse. E poi era schizzato fuori col-
pendogli il braccio e cambiando la traiettoria del proiettile.

Cost la pallottola, invece che penetrare nel parietale, gli ave-
va forato il lobo dell’orecchio.

«Ci senti bene?»

«Si.»

«Con entrambe le orecchie?»

«Da questa parte fischia», aggiunse accennando all’orecchio
sanguinante.

Allorizzonte la luce ¢ un filo giallo.

Il cielo & carico d’acqua ma il mare ¢ pressoché immobile.
Grigioneri entrambi, con venature blu da intravedere di tanto
in tanto. Tremanti al fondo dei nostri sguardi.

E io sono ancora qui a pensare a quanto ¢ accaduto.

Alla stessa disperazione che ha spinto mio figlio a quel gesto
insano, irresponsabile. Dopotutto, sciocco. Pensava che Vincent
e Violet, i figli della vittoria — percio tutte quelle “v”— sarebbero
cresciuti meglio, se lui fosse riuscito a piantarsi una palla in testa?

O che Paula Cobb ne valesse la pena? Quello sciocco per-
sonaggio dei cartoon, che non aveva saputo dire di no al pro-
prio ghiribizzo, alla propria curiosita.

Forse a un suo piacere di persona ammalata nella testa, che
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non riesce a valutare le proprie azioni.

Cosa poteva mai farsene, lei, di Nat?

Lei che aveva voluto prima annusare, e poi provare il ragazzo
pulito. Quella specie animale forse ancora sconosciuta a Paula

Cobb.

Lesperienza che mancava alla sua collezione.

Sono vuoto. Non so cosa pensare. Del tutto vuoto.

Quello che ¢ successo, nei primi momenti mi ha scosso, poi
mi ha anche del tutto svuotato.

Nat ¢ ancora a letto. Il medico gli ha curato l'orecchio, e gli
ha dato un calmante.

«Dove aveva quella maledetta pistola? Lei che ¢ il padre...
Anck’io mi gioco il sedere: lo sa?... Non denunciando il fatto
agli organi competenti.»

«Sono mortificato. Era un regalo di mio cognato a mia so-
rella. Tutti sapevamo dove fosse. Con tutti i balordi che sono in
giro... Non ci era sembrata una cattiva idea tenerla in casa. A

nessuno di noi adulti. Bastava che fosse fuori della portata...»
«Dei bambini!?!»

Ora che mi sono reso conto che non & successo nulla, al-
meno da un punto di vista fisiologico — Nat pud farsi una sem-
plice plastica e tirare via alla grande —, altre cose cominciano
ad affluire alla mia mente.

Nat mi ha spiegato che nella mansarda vi era un puzzo tre-
mendo perché mia sorella aveva fumigato un piccolo mobile,
antico e pericolosamente tarlato. Lo aveva comprato in un mer-
catino e voleva portarlo in citta.

A causa del puzzo del materiale chimico in irraggiamento,
la donna a ore aveva acceso un paio di candeline indiane, quan-
do tutto era finito.

Erano loro all’origine del fumo.

Dunque, l'uccello aveva scelto il momento giusto per en-
trare nella mansarda, e per deviare la traiettoria della pallotto-
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la colpendo Nat al braccio.

Dirigendosi verso un luogo puzzolente, e penetrando attra-
verso una finestra per meta affumicata.

Tutte cose perfettamente ordinarie, normali! Qualcuno
avrebbe potuto anche sostenerlo.

Quale principio filosofico era stato violato?

Ammesso che sia ancora una cosa seria, il principio per cui

A ¢ uguale ad A?!

Allo stesso tempo, io avevo pregato.

Mai successo negli ultimi trent’anni. E avevo detto le iden-
tiche parole che mio figlio mi aveva indirizzato dalla seminco-
scienza.

Assolutamente niente.

Descrivendo una situazione che era proprio quella che ave-
vo desiderato nel mio cuore, e per cui avevo compiuto l'atto
inconsulto — o quasi — di pregare: «Dio fa che non gli sia suc-
cesso assolutamente niente!»

Perché un forellino nell’orecchio & assolutamente niente, al
paragone di un proiettile da 22 conficcato nell'ipotalamo.

“Assolutamente niente”: parole che chiunque poteva pro-
nunciare, e che molti, di fatto, avrebbero considerato consone
alla situazione.

Non parole particolari, come quelle di un incantesimo.
Apriti sesamo, ad esempio. Parole comuni.

Si era trattato di un uccello dotato di gran tempismo.

Sprezzante del pericolo.

Indifferente al fumo.

Che aveva realizzato il sogno forse pili importante della mia
vita di uomo. Se ¢ vero che la catena biologica ¢ uno dei sub-
strati logici e fisiologici della nostra esistenza. Un elemento psi-
chico di base.

Sua madre e io avevamo spesso parlato della simbologia re-
ligiosa e degli animali in essa presenti. Il lavoro di mia moglie
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sfiorava religioni, tragedie, animali. Le arti visive non posso-
no fare a meno dell’amore, del sangue, e della simbologia del-
I'ignoto.

Forse nessun tipo di arte.

Spesso avevamo parlato della colomba dello Spirito Santo.

Di questa benedizione prefigurata fin dai tempi dell’Arca.
Un dono fatto agli uomini da un dio ancora “senza nome”. Per
mezzo di Nog, il servitore giusto, paziente, obbediente.

Solo con Mosé se ne conoscera il nome.

Tutto sommato era un simpatico uccello, mi aveva detto pil
volte lei. Non ¢ un rapace, anzi porta la vita. Il cui segno ¢ il
ramoscello appena germogliato su una terra rinnovata.

E porta la calma delle acque e la serenita degli animi. E mes-
saggero di speranza. Cosa vuoi di pit!!?

Anche se la sua pace non ¢ proprio quella che intendiamo
noi.

Io facevo spallucce. Non sono mai stato un praticante, 'ho
detto.

Un uccello, stiamo a parlare di un uccello, carina!

Ora, tuttavia, devo fare i conti proprio con un uccello che
ha portato la vita a mio figlio, e ha rinnovato in me la speran-
za. E che mi ha ridato la pace possibile nella circostanza.

Ancora tutto pud accadere.

Forse un nuovo futuro.

Qualcosa ¢ esploso in me.

E sono qui a riflettere.

Involontariamente il mio pensiero va a quanto mi ¢ capita-
to ultimamente. Anzi, a chi in questi giorni continuo a incon-
trare. Karl Popper. Il profeta delle riforme, della coscienza in-
tellettuale vigile, responsabile, umile. Il profeta degli errori.

Colui che, in un certo senso, aveva atteso alla falsificazione
per avvicinarsi alla realta. Alla verita.

Sono stretto fra il concetto di certezza e quello di incertez-
za. Mentre la realta ¢ i, a rinnovare i miei doveri nei confron-
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ti dell’esperienza.

Istintivamente mi chiedo se Popper possa aiutarmi. Addi-
rittura, se possa fornirmi il giusto modo per falsificare quanto
¢ appena accaduto.

Anche se il campo di applicazione delle sue teorie ¢ molto
diverso.

Per riconoscerne la falsita. Appunto, gli errori.

Ma di quale particolare di quanto ¢ accaduto?!

Cos’e dopotutto un uccello?

Puo essere un segno?

Puo addirittura costituire un segnale metafisico?

O si tratta, pit semplicemente, di un volatile impazzito, il
cui cervello ha smarrito il suo istinto, la saggezza accumulata
nei millenni?

E che si precipita verso l'oscurita, incontro al fumo e al puz-
Z0.

Il mio cuore non vorrebbe credere una cosa del genere.

C’¢ un sentire al fondo di me stesso che si rifiuta di abban-
donare quanto ho appena intravisto, e gustato. // significato di
ogni significato.

E solo la mia mente che si chiede se esista il modo di falsi-
ficare una cosa del genere.

O dovremo arrenderci all’evidenza?

Io e Nat, e Vincent e Violet, quando potranno capire.

Tuttavia, vi ¢ un elemento in pili nel fatto oggettivo di que-
sta fortunosa-fortunata intrusione. Un elemento che apporto
10 stesso.

E come se senta d’aver ricevuto una risposta che ho atteso
da sempre. Una risposta che, perd, ho sempre schivato facen-
do spallucce.

Forse qualcuno davvero si interessa a Nat, a me?

Ed ¢ disposto a comunicare con noi? A dirci?

La cosa mi sembra intrigante. E uso questo termine nella
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sua accezione pilt affascinante e luminosa.

Questa possibilitd mi coinvolge. Aggancia la mia vita men-
tale in una catena di pensieri. La spinge verso una foresta di
ipotesi.

Poi un’idea improvvisamente si cristallizza nella mia mente.
La cosa davvero importante sarebbe quella di trovare falso non
il segnale dell’uccello ma il mio stato d'animo.

Lautentica falsificabilit, il vero errore dovrebbe essere ri-
cercato, e quindi ritrovato, nel mio desiderio di scoprire un si-
gnificato per la mia vita, non tanto e non solo nella “risposta
di Dio” che ha salvato Nat esaudendo la mia preghiera.

Ma io non credo a questa possibilita di falsificazione.

Io non sono disposto a farmi privare di questo interrogativo.

Del desiderio di sapere perché sono e chi sono.

Non c’¢ falsificabilita o progresso che possa togliermelo.

Questo interrogativo sono io.

Per ora mi rimane, comunque, da riflettere sull’esperienza
di quel volo che ha portato la vita.

Potrebbe rinnovare il futuro in una nuova visione.

Forse dovremo essere tutti grati, un giorno, a quel forellino
nell’orecchio di mio figlio?

In un frullare di ali che affonda le sue origini nei tempi del-
larca, e che, da li, & sceso fino a noi attraversando i secoli.

Padrone del tempo e dello spazio. Che volo sulle acque, e
che ora vola sui deserti dell’'uomo. Sul mio, sul nostro deserto.
Un giorno io racconterd a Nat quello che mi ¢ accaduto. E che
gli & accaduto!

Perché, dopotutto, ¢ 'evento pili importante. La nascita di
Dio.

Tutto riparte. Tutto acquista un significato e un valore nuovi.

Il filosofo direbbe che ¢ un errore farsi deviare da quanto
non ¢ successo — la morte di mio figlio —, dimenticando quan-
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to invece & successo. E la realta che deve prevalere, su qualun-
que teoria dell’'uvomo, su qualunque suo limite.

Il mio incontro con quell’antico messaggero alato.

Devo pensarci, riflettere.

Esaminare le possibilita di falsificazione.

Ma senza falsificare me stesso.

Spesso le domande sono pitt importanti delle risposte. Dal-
la loro forza aggressiva noi ricaviamo il senso delle cose.

Cosi come il continuo schiaffeggiare del mare contro la ri-
va ce ne suggerisce 'indomita quanto indomabile potenza.

Com’era quella frase?

La scienza ¢ un prodotto sistematico di idee umane.
E fin qui I'idealismo ha ragione.

Ma queste idee possono cozzare con la realta.

E a questo punto ha ragione il realismo.

Pensandoci un po’ su...

Sono trascorsi molti anni dal mio primo incontro con Popper,
un tempo che mi ha fatto comprendere quanto poco io ne cono-
scessi la filosofia; e quanto ancor meno avessi percepito 'nomo.

Scienza relativistica e forse perniciosa, il suo punto di vista al
riguardo della realti, della conoscenza: é cosi che dice un mio ami-
co che di filosofia se ne intende.

Un womo non facile da trattare, il Filosofo — sara poi una leg-
genda metropolitana?!

Qhecché se ne voglia pensare, io rimango attaccato al suo ricor-
do. E la persona che mi ha offerto la chance di concludere che vi e,
nell interpretazione dell essere, una dignitosa alternativa a quel far-
to cieco e poco dignitoso per la vita umana che si chiama ‘“caso”.

A wvolte, la sera, mentre indosso il pigiama mi viene da ri-
guardare come andata la giornata.

E penso a Popper e a come, attraverso indegno “paciugo” che
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ho fatto delle sue teorie e della loro applicablita, mi & venuta l'i-
dea — anzi, si ¢ verificata in me la possibilita — di concepire il
mondo in un modo diverso.

Rifletto su quanto poco io abbia conosciuto ['womo e la sua fi-
losofia, ma anche sulla falla che mi hanno aiutato ad aprire nel-
la mia immaginazione.

Nelle mura del mio stupido fortilizio “quasi solipisistico”.

La cosa mi commuove. E b3, in mutande, gli sono grato.

Ma solo in quel momento. Poi getto tutto via, nel cestino, per
Jare spazio al sonno.

E quando, il giorno di Natale, a volte Nat e i suoi figli vengo-
no a farmi gli auguri — o vado io da loro a Milano — sono sempre
tentato di parlargli di Popper.

Potrebbe essere un caso di cura omeopatica, alla fin fine una
insufflazione — quale orribile parola — di ottimismo.

Ma la vecchiaia é strana!

Pensate, sono giunto a credere di dover essere grato — almeno
nel silenzio del mio cuore — addirittura a quella scosciata di Pau-
la Cobb. Per aver partecipato anche lei a cio che io definisco la sco-
perta della mia immagine(sic?l?)!

Eb, la vecchiaia!

Comungque di lei non é il caso di parlare.
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I BACIO

a Giorgio Barberi Squarotti

Il piccolo ammasso policromo, aggettante dalla verdastra cor-
nice, pencolava sfidando equilibri e gravita.

«Non sara, anche questa, merda!?»

Era stato improvvisamente interessato da quell'impennata
verbale, da quella sorta di crinale logico-espressivo.

E ora gli sembrava che il punto di partenza di tutto fosse
stata quella frase pronunciata con buffa levita. Da quelle gio-
vani labbra provocatoriamente increspate in un sorriso, allor-
ché lui si era voltato a guardarla.

«Non direi proprio, Mari», aveva risposto I'altra ragazza, con
un’'allegra smorfia illuminata dai bagliori di una diffusa prote-
si ortodontica.

«Tutto pero ¢ collegato. Artisti che cercano di ritrovare lo
spazio e il tempo originari. Di riapprodare alla loro dimensio-
ne corrente, quotidiana. Alla materialitd dell’'universo espe-
rienziale. Per raggiungere cose che loro stessi neanche imma-
ginano. La guida ha detto che I'informale ¢ una cosa intera-
mente nuova rispetto alle correnti che 'hanno preceduto.»

Mari aveva chiosato con convinzione, avvolta da una fresca
inconscia sensualita per la pettinatura un po’ molle dei suoi ca-
pelli scuri. Un camicione che avrebbe dovuto tenerla fresca da-
va un tocco particolare al corpo giovane e acerbo.

I suoi occhi erano vivi, di un intenso verde acqua. Il segno
di qualcosa in lei. Come di un fuoco acceso, una fiamma bas-
sa e guizzante.

La mostra era stata organizzata in tutta fretta perché le ope-
re erano solo di passaggio. Linteresse degli organizzatori del
tour era stato in gara con la loro volonta di dimostrarsi indi-
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pendenti e tosti. Cosi un paio di assessorati avevano dovuto ac-
consentire ai loro tempi e alle loro scadenze.

Chiariva cosl, fra le righe, un breve trafiletto del giornale
cittadino.

Aveva iniziato con l'indicare all'amica un quadro proprio di
fronte a lui.

«Guarda questo. Consacrazione all'arte dell’novo sodo, Piero
Manzoni. E scritto sulla targhetta. E quest’altro!? Sempre Man-
zoni. Questa volta ¢ Merda d'artista. In scatola per fortuna.»

«Ha detto la guida che ¢ un resto. Una significativa reliquia.
Nel senso che a lui interessa esporre momenti di un processo
per alludere al processo stesso. Al suo movimento.»

«Molto interessante. Come fai a sapere...»

Evidentemente spazientita, I'altra aveva replicato:

«Scusa, ma 'ha detto in questo momento. Cosa facevi tu?»

«Mi stavo grattando. Contro lo spigolo della porta. Ho un
terribile prurito che continua a deconcentrarmi.»

Trascorso qualche istante 'amica aveva aggiunto:

«Una roba che ha a che fare con la riscoperta dell’universo.
C’¢ sempre qualcuno pronto a riguardargli le bucce. E proprio
necessario, dico i0?»

«Penso di si.»

Mari era tornata indietro e riconsiderava con sottolineata
cura i due dipinti. A tratti, a causa dei movimenti scattanti, i
fianchi e il busto premevano contro la stoffa leggera. E ancor
pit affiorava la sua qualita elfica.

«Luniverso ¢ una cosa difficile da capirsi, prima ancora che
da rappresentarsi. Il cielo, la terra... Io ho una gran confusio-
ne nella testa. Ma forse 'avrd sempre.»

Poi aveva riso.

«Per esempio, io non credo nel caso.»

Alla fine il suo sguardo si era fermato sulla crosta protru-
dente dal quadro con cornice verde, dalla provocatoria vici-
nanza con il dipinto di Manzoni.
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«Non sara, anche questa...?»

Era entrata cosi nella sua vita.

Spesso le aveva detto: “contrabbandata” dall'informale di
Manzoni e di Klein; anche costui aveva soggiornato a Firenze
nella fortuita sosta di trasferimento. Una voce acerba e uno
splendido sguardo. Una giovane donna curiosa, circondata dal-
le nuove esigenze esperienzali dell’arte contemporanea e schiac-
ciata dagli interrogativi sull’universo.

Poi un usciere aveva aperto un’alta finestra sull’Arno. E I'a-
ria tiepida era penetrata nella sala. Anzi aveva fatto irruzione
nei polmoni e nelle teste.

Non era rimasto quasi nessuno, e si erano ritrovati in un bar
del lungarno.

Aveva un sguardo infantile e seni piccoli. Come frutti fuo-
11 stagione che si nascondessero senza riuscirvi dietro il tessu-
to leggero. Ma lo sguardo, il piglio, non erano quelli di una
persona immatura. Vi era in lei qualcosa della bambina e qual-
cosa della donna. Come se stesse venendo fuori dalla crisalide
sotto gli occhi di tutti.

E aveva una pelle meravigliosa e un sorriso sorprendente.
Di quelli che illuminano una stanza per quanto buio possa es-
servi.

Laveva rivista cinque anni dopo. Nella stessa galleria.

Ne aveva riconosciuto la voce da un locale all’altro.

«E bello ritrovarti.»

Lei lo aveva guardato in maniera strana. Come se apparte-
nesse a un ricordo sgradevole.

Non le aveva mai scritto. Era logico che ne fosse rimasta of-
fesa.

I cinque anni che li dividevano dal primo incontro 'aveva-
no resa ancora piil attraente.

«Sono mortificato. E pentito soprattutto. Non immagina-
vo che saresti diventata cosi.. .»

In ogni uomo, o donna, c’¢ qualcosa che tende a sguarnire
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le sue difese, a tradirlo; spesso ¢ I'esagerato desiderio di con-
sensi. Neanche lei era perfetta.

Dopo un giro per le sale aveva detto che voleva prendere
aria. Ne sentiva un assoluto bisogno.

Quel mattino 'acqua d’Arno sapeva di marcio per il tepo-
re della primavera inoltrata. E il sole era pallido, biancastro nel
cielo basso.

«Anche I'altra volta a un certo punto volesti uscire.»

«E ci incontrammo al bar.»

Laveva soltanto baciata. Era in partenza. E poi gli era ri-
masta 'impressione che fosse vergine. Una situazione imba-
razzante per uno che non fosse un consumato guastatore.

Qualcosa, tuttavia, doveva essere accaduta. Qualcosa che lui
aveva causato senza accorgersene, perché aveva cominciato a
guardarlo come lo aveva fissato allorché si era chinato a baciarla
cinque anni prima.

Come se lo avesse atteso a un appuntamento.

Si chiese se ora ci fosse della malizia mescolata all’antico
sguardo. E se fosse ancora vergine, ammesso che lo era stata
cinque anni prima. Un lustro dura a passare, in tempi di gran-
di accelerazioni e crescente sensualita.

Le propose un Campari.

«Un succo di mela. Al mattino mai alcolici per favore.»

Quando presero a passeggiare sul lungarno gli chiese se aves-
se trovato interessante la piccola esposizione. Un po’ casuale
per la verita.

«Un po’ casuale davvero. Ma /vggetro e larte: come si fa a
trattare un tema del genere?! Le minuscole sono d’obbligo.»

«Avranno avuto due o tre giorni vuoti. Una settimana fra
una mostra e l'altra. Cosa ci sara dopo?»

«Non lo so. Sono passato per caso.»

Lei aveva volto di scatto il capo verso 'acqua che scivolava
a poca distanza.

«Si trattava comunque di produzioni dell’'ultimo trenten-
nio.»
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«Mi son piaciute le poltrone. E a te?»

«Bello il dondolo. Forse ¢ quello che mi ¢ piaciuto di piti.
Sgarsul? O qualcosa del genere.»

Si esprimeva con una ingenua tensione che lui mise in di-
retta relazione con il suo modo di fare di cinque anni prima.
Sembrava che non fosse cambiata affatto, solo un po’ matura-
ta. Una sorta di ingenuita di fondo traspariva ancora. Quasi a
volerlo rassicurare dopo averne indovinato i pensieri segreti. I
dubbi malevoli, maledici.

Aveva fissato quella bocca giovane e carnosa, solo con diffi-
colta seguendo quanto diceva.

«Ora credi nel caso?» Le aveva chiesto, alludendo alle sue
parole di cinque anni prima.

Lei aveva riso:

«Cosa vuoi dire?»

«E l'universo? Ci hai capito qualcosa?»

Lei lo aveva guardato per qualche istante senza compren-
dere, quindi in un improvviso recupero di quanto si erano det-
ti cinque anni prima:

«Che bisogna viverlo.»

E dopo aver taciuto per qualche attimo:

«Laria ¢ pesante. Vizza.»

«Un dolciastro respiro decadente.»

«lo, invece, avevo bisogno di aria fresca.»

E voltandosi verso di lui, aveva concluso sorridendo:

«Mi sono sbagliata a sperare nell’aria del lungofiume.»

Dopo otto mesi erano sposati.

Il discorrere di quel lontano mattino era stato anche una
breve premonizione della particolare natura del loro vivere I'a-
more. Del loro desiderio di capire, di leggere quanto li circon-
dava. Di vivere insieme i segni e i simboli della vita.

A un certo punto lui aveva detto:

«C’era un’altra cosa interessante. Le illustrazioni di Matisse
per le poesie di Mallarmé, e per il Pasiphaé di Montherlant.»
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«La pagina bianconera di Montherlant» lei lo aveva inter-
rotto. «Da un lato lo scritto e dall’altro il fondo praticamente
nero dell’illustrazione. Che ¢ un semplice tratto bianco. Mol-
to sottile. Nel foglio in cornice sulla parete, Matisse dice che
ne ha percepito la possibilita funerea...»

«Sinistra, era scritto.»

«O.k., sinistra. E che I'ha alleggerita con il rosso delle lette-
rine. Mi chiedo se la scelta cromatica non affondi in quello che
lui pensava delle poesie. Dopotutto, il rosso potrebbe essere
uno stato allotropico del nero. I pilt ovvi collegamenti a volte
non si verificano nelle nostre menti. E quello che ci sta sotto il
naso non riesce a essere significativo.»

In seguito avrebbero cercato a lungo e invano un dondolo
Sgarsul. E avevano dovuto anche accontentarsi di una Salomé
di Wilde con illustrazioni di Beardsley, in cui si erano imbat-
tuti a Londra. Dopo quella mostra non avevano mai piu in-
contrato una copia del libro di Montherlant.

«Meglio cosi, dato il suo sia pur lontanamente carattere “si-
nistro”, aveva suggerito lei.»

Spesso, guardandola o baciandola, si era ripetuto che le lab-
bra di sua moglie erano uno dei punti per cui la sua vita rima-
neva pitt solidamente e felicemente confitta nel cielo dell’esse-
re. Quelle labbra carnose di amante, da cui la voce di lei mo-
dulava tutti i pensieri che, intrecciandosi ai suoi, gli avevano
permesso di esistere.

In un universo vissuto in due.

La coscienza del mutamento del mio giudizio sulla vita, con-
seguente alla morte di Mari, era stata umiliante.

Gli stessi eventi erano cambiati passando attraverso il vaglio
amaro della sua scomparsa. Avevano subito una sorta di muta-
zione genetica. Come se si fosse trattato di una nuova edizione del-
Lesistenza.

Mari era il confine che separava quei due tempi della mia
esperienza.
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Quel fatro era stato doppiamente crudele. Da una parte mi
aveva spiegato cosa fosse la solitudine di tutte le persone che avevo
incontrato sui marciapiedi del mondo con lo sguardo vuoto e la
bocca tremante, come in un continuo singhiozzo dell' anima. E
dall’altra aveva costituito una pratica invasione del mio tempo.

Ero stato disposto ad accettare la persistente mancanza di Ma-
. Ma quando la sua definitiva assenza era divenuta realti con-
solidata, tutte le cose che avevo vissuto avevano denunciato una
sorta di radicale insignificanza.

I buchi neri dovevano essere cose del genere.

Avevo immaginato che l'accettazione avrebbe potuto costitui-
re il risultato di un sacrificio ragionevolmente compiuto. Per quan-
to dolorosa, una fuga dall’angoscia della sua assenza. Avrei viag-
giato, scritto. Mi sarei visto con i miei amici.

Non era stato cosi. Era cambiata la dimensione in cui vivevo.

La morte mi era sorta di dentro. Come un sole nero che rag-
giungesse con i suoi raggi ogni angolo della realta, e ogni piega del
mio cuore. E il suo lato peggiore era stata la sua natura invasiva.

La sentivo nei nervi, nella pressione del sangue, nella man-
canza di vitalita. Mi avevano detto di prendere dei medicinali.
Li avevo presi. Ma il mio mondo non era cambiato. Cosi avevo
smesso.

La scomparsa di Mari mi aveva svuotato delle emozioni mi-
gliori, e allo stesso tempo aveva definitivamente intrecciato ai seg-
menti del mio tempo la realti della morte. Non era stata la scom-
parsa di Mari che mi aveva ferito tanto profondamente. Era piut-
tosto il concetto di morte che operava in me quella distruzione.

Ci volle poco per rendermi conto di come il suo cancro avesse
reciso la mia vita. Che la sua fine era stata la mia fine.

Ero nella prigione dell'attesa del nulla. E non mi riusciva di
capire come tutto cio fosse potuto accadere.

E il dolove era un semplice fiore che saliva dalla mia devasta-
zione.

Ogm' ﬁztto e ogni pensiero era stato vanita. E non solo perc/;e’
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non avrei potuto pii condividerlo con Mari, ma piuttosto perché
non avrei pii avuto fiducia in esso.

Noi dobbiamo in qualche modo credere nei nostri atti, ritro-
varci, rispecchiarci in essi. Per questo ne abbiamo la responsabi-
lita morale.

Noi siamo essi.

La scomparsa di Mari era stata il troncarsi del mio legame con
la vita che fino a quel momento avevo condotto. Loscura nemica
attendeva anche me al varco. In un tempo indefinibile, ma co-
munque insieme lungo e breve. Un periodo che non avrebbe risol-
to il problema rimasto nascosto fra le pieghe dell abitudine di quel-
la vita fatta di compagnia, di passione, di amicizia con Mar.

Cosa avrei potuto ﬁzre, a quel punto?!

Mari si era portata via non solo la sua compagnia, il proprio
corpo, la luce del suo sorriso e del suo amore, ma aveva privato le
azioni e le cose a cui ero abituato del loro valore, del loro piacere.

Se fossi stato pity intelligente, avrei capito che quella condizione
si chiamava disperazione. Invece non lo fui abbastanza, e non aven-
dola individuata come concerto sintetico la soffrii in tutte le sue sfac-
cettature. In tutti gli spigoli vivi in cui batteva la mia carne.

Lei era stata mediazione alle cose, alla vita stessa. In Mari io
avevo vissuto i trentanni trascorsi con lei.

Era stata interpretazione della vita senza che ce ne accorgessi-
mo. Avevamo vissuto nell’illusione, finché la morte non aveva
[frantumato quella sorta di pur inavvertita presunzione di ine-
sauribilita.

Una delle esperienze pitt umilianti degli ultimi anni era sta-
to il pensare sempre le solite cose. Senza riuscire a sottrarsi mai
a quello che a un certo punto gli era sembrato I'abbraccio di
un serpente malefico quanto possente. Era stata la solitudine
a sottolineare quella realta, a fargliela meglio comprendere e
temere.

Sempre e unicamente le solite cose. Spire malvagie che lo
stritolavano nella loro immutabilita.
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Il mondo piti che essere in un momento di forti cambia-
menti ¢ gia sostanzialmente cambiato.

La crudelta degli istituti ¢ insieme pil incisiva e meno per-
cepibile.

La violenza cerca di imporsi come soluzione necessaria al-
Iinterno di un cosi inefficace governo della cosa pubblica.

Una volta si credeva che ’America fosse il nemico da batte-
re. Ma ora che abbiamo assaporato le uova di quel cuculo, e
che le coviamo amorevolmente, sarebbe sciocco continuare a
pensarlo.

Il sesso ¢ diventato come il ketchup. Le cose sembrano non
aver pil sapore senza. E alla fine, proprio a causa di esso, per-
dono completamente il sapore della loro individualita e diffe-
renziazione.

E in questa onnivora irrorazione semeiotica, €sso Stesso per-
de il proprio vigore, la propria funzione. Si destabilizza smar-
rendosi.

Luomo si ¢ spinto cosi oltre nella ricerca del piacere da per-
dersi nella periferia di se stesso. Smarrito nel prillare dei suoi
nervi. Ormai prigioniero di istintualita oscure quanto remote.

La vita, proprio lo stesso atto di esistere, ¢ cosi velocizzata,
cosl affrettata, che le relazioni, le persone, le cose non rasso-
migliano pit1 a se stesse.

Il veloce cambiamento rende sempre pitt dubbia I'equazio-
ne secondo cui cio che vale & cio che dura. Cosa dura ancora?

Ed ¢ poi un giusto modo di pensare?

E lo stesso pensiero? Riesce il pensiero a tener dietro alla
realta?

La verita ¢ che l'atteggiamento critico ¢ alquanto raro. For-
se anche per questo le capacita critiche sono cosi basse.

Cosa dura? Cosa dura, cosa dura?!

La natura? Il dolore? Lamore?

Mancano riferimenti ideologici, politici, morali.

C’¢ bisogno di gente che pensa. Ce n’¢ sempre stato tanto
bisogno.

135



Ma mai come ora.

Si trattava di un rosario laico che, sgranandosi sempre ugua-
le, rinfocolava a ogni giorno I'angoscia causata dalla sua ineffi-
cacia senile e dalla solitudine.

Gli sembrava di essere incapace ormai di produrre pensiero.

[ vermi scavano la terra, e da quei buchi lui aveva sempre
pensato che 'ossigeno penetrasse fino a strati profondi e altri-
menti irraggiungibili.

A dare respiro e vita.

Ma cosa facevano i tarli dei suoi pensieri? Piuttosto, era la
sua anima a disperdersi attraverso iloro cunicoli. A perdere pres-
sione e consistenza attraverso innumerevoli invisibili meati.

A disperdersi in un ambiente ormai troppo vasto perché lui
potesse gestirlo. Perché lui potesse gestirsi.

Per questo vendere le cose in un certo senso non mi era poi co-
stato tanto. Mese dopo mese, anno dopo anno.

Oggetto dopo oggetto della comune collezione.

Le cose erano uscite e uscivano ancora dalla mia casa conno-
tate dal disinganno. Avevamo pensato che fossero belle, importanti,
che valessero un mondo di emozioni. E invece, morta Mari, ave-
vano perduto completamente il loro valore. Ogni loro attrattiva.

Vi erano momenti in cui le avevo odiate per quelle che ormai
erano. Relitti galleggianti sulle acque del mio naufragio.

Ogni cosa mi ricordava la morte di Mari.

Sentivo di essere stato tradiro. Il loro fascino era stato ingan-
nevole, fragile. Inesistente.

Lenorme disumana finitezza della vita aveva invaso i miei
giorni.

Le cose, il mondo, non nutrivano piix la mia fantasia. Quella
Jfantasia che era stata un raggio luminoso che mi collegava e in-
sieme mi trasportava con leggerezza verso un ﬁtturo. Un raggio lu-
minoso di pensieri che mi confortavano. Un ponte verso il doma-
ni. Tutto attraverso Mari.
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Ora questo ponte si era infranto. Era stato inghiottito dal nul-
la e dalle tenebre.

Ogni giorno, ogni tempo, sarebbero stati vascelli che non mi
avrebbero trasportato da nessuna parte.

E piir gli elementi della vita che prendevo in considerazione
erano complessi o nobili, piit mi pesava la loro vuotezza alla luce
della morte.

Si puo dire che, negli ultimi tempi, abbia sofferto un accesso
di quell’angoscia devastante a ogni significativo pezzo della nostra
casa che prendeva la strada della porta, per trasferirsi nel magaz-
zino di questo o di quellantiquario. Il dissolversi del passato mi
interrogava crudelmente.

Senza che io sapessi cosa rispondere, mai.

Dopo aver consegnato il piccolo ovale di Maria Stuarda — che
sembrava fissare con malcelata commiserazione quanto restava
nell’ormai devastato universo della “nostra” stanza —, non mi ri-
mase quasi nulla della consolazione di rivisitare le cose che ave-
vamo amato. Solo macchie bianche sui muri, tracce quadrate, ret-
tangolari, qualche volta rotonde od ovali, di vecchie passioni che
ci avevano infiammato. Che ci avevano sorpresi al passaggio con
i raggi della loro luce, con la speciale qualiti dei loro colori.

Tutto era andato via a rimpinguare negozi ed esposizioni. Ri-
maneva solo il grande quadro in fondo alla stanza. Quello che per
noi era stato sempre l'icona del nostro amore, l'orizzonte entro cui
i eravamo coscientemente e volutamente mossi.

Si, era soltanto una riproduzione di Klimt, ma era qualcosa
di complesso, di completo e coinvolgente. Parlava di passione, di
unita, di appartenenza reciproca. Qualcuno aveva detto che Klimt
era indecente, ma noi non eravamo indecenti. Né io né Mari.

Tanto meno il nostro amore.

Purtroppo, poco alla volta, anche dell’altro prese a rendere pii
complessa e difficile la mia situazione emozionale. E pitr dubbio-
sa la ragionevolezza mia e della vita.

Improvvisamente un aspz’de mi morse il cuore.
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Mari e io avevamo vissuto di rendita negli ultimi dieci anni.

1 capitale del nostro lavoro era stato investito e fruttava dena-
10 con cui ogni anno ﬁonteggmmmo le spese, ricostituivamo le ri-
serve necessarie, eventualmente rimpolpavamo i cespiti dentrata.

In questo le intuizioni di Mar} erano state eccezionali.

Eravamo stati in due a costituire il gruzzolo con cui vivevamo
in una mgionevole pace, ma era stata Marl che aveva scelto gli in-
vestimenti realmente fruttiferi. lo propendevo per il mercato 0b-
bligazionario, per le ferrovie e le poste nazionali, che andavano
alquanto male. Lei per il mercato azionario giapponese.

Dapprincipio avevamo ﬁztto al cinquanta per cento, e io avevo
dovuto trarre la mortificante conclusione che Mari guadagnava il
doppio di me.

Quindi mi ero spostato anchio verso una fetta di mercato piis mo-
derno. Meno “‘tremebondo e conservatore”— cosi diceva Mari. E ave-
vo addirittura acquistato un po’ di azioni di un'industria giappone-
se che fabbricava auto. Per scaramanzia avevamo anche comperato
una piccola Toyota. Le cose andavano bene e ora sarebbero andate
meglio. Inutile fermare i dollari sulle poste e sulle ferrovie, quando le
auto giapponesi invadevano [’Europa, e i semiconduttori diventava-
no indispensabili a causa del boom del mercaro informatico.

Per diversificare avevo investito anche in aziende giovani e mo-
derne. Mi avevano detto che gli investimenti devono essere diffe-
renziati per avere una garanzia di continuita negli interessi e un
solido nucleo di capitali. E una questione di equilibrio.

Cosi quando cinque anni dopo, a sei mesi dalla morte di Ma-
11, ero stato convocato in banca per esser messo al corrente dal di-
rettore di come il mio capitale si stesse polverizzando — la casa pro-
duttrice dei semiconduttori era fallita, e le azioni automobilisti-
che erano in calo per la limitata importazione di quel tipo di
macchina —, mi era sembrato che il mondo mi cadesse addosso.
Avevo troppa “roba leggera’, troppe azioni di “nuove” aziende.

1] semestre successivo avrei dovuto vivere in ristrettezze. Solo
parte del capitale avrebbe fruttaro, quello investito da Mari.

Dapprincipio la cosa non mi aveva turbato. Potevo ﬁzre eco-
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nomia. I miei bisogni erano ancor piis limitati ora che Mar} non
cera pit. E avevo anche da parte un po’ di valuta straniera so-
pravvissuta a un viaggio che avremmo dovuto fare per festeggiare
un investimento di Mari particolarmente fortunato. Viaggio che
purtroppo non avevamo avuto il tempo di fare.

Tuttavia, mano a mano che cambiavo quelle sterline e quei
dollari, man mano che la televisione e la radio mi spiegavano co-
me stessero scendendo le mie azioni, mentre andavano a gonfie ve-
le le obbligazioni ferroviarie e gli investimenti nelle poste nazio-
nali, poco alla volta mi sorse dentro un sentimento di rancore per
quelle operazioni bancarie a cui mi ero lasciato tentare. Se non
addirittura convincere dalla mia compagna.

Affascinante si, ma forse un po’ azzardata negli investimenti.

Un po’semplice nell affidare il futuro al mercato azionario este-
ro, piuttosto che a quello obbligazionario di Stato.

Mercanti si nasce, e Mari non doveva essere nata cosi. Anche
se ora erano le sue azioni a continuare a nutrirmi. Perché, dopo-
tutto, avrebbe potuto investire lei nelle mie automobili che ora non
vendevano, o nei miei semiconduttori polverizzati dallo sposta-
mento degli investimenti della finanziaria giapponese, invece che
investire nelle “sue’, che continuavano ad andare a gonfre vele. In-
somma se mia moglie avesse taciuto, ora il mio portafogli si sa-
rebbe ben impinguato proprio per quell azionariato e per quelle
obbligazioni per cui lei sembrava burlarsi di me ogni volta che mi
arrivavano le distinte e le note contabili.

Alla fine, nelle fasi peggiori della mia depressione, quando mi
parve di essere raggiunto da ogni parte da comunicazioni banca-
rie che mi relazionavano circa l'alto grado di volatiliti dei miei
investimenti — e fui costretto a vendere i primi ‘nostri” pezzi —,
Mari prese a sembrarmi a tratti una pericolosa sirena. Una fem-
mina le cui lunghe bellissime gambe, le cui labbra carnose e luci-
de, proprio come ciglia di pericolose piante carnivore, mi avessero
risucchiato in un vortice mortale. Eva lei che mi aveva spinto ver-
50 la ristrettezza economica — per non dire la poverti —, prima di
abbandonarmi al mio destino di solitudine.
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No, non erano stati momenti piacevols.

lo combattevo quel senso di devastazione con tutte le mie for-
ze. Ma la lotta per Mari si ripeteva, si aggiornava. Via quel qua-
dro, e Mari tremava d’inconsistenza nella prigione dorata del mio
amore. 1l direttore della galleria mi telefonava per comunicarmi
la data in cui avrebbero ritirato il trumeau, e il suo volto che nel
tempo si era fatto bellissimo di tutto il nostro amore si ricopriva
di rughe, si anneriva in un perverso reticolo che sembrava volerlo
intenzionalmente deturpzzre per privarmene.

Tutto quanto io ritenevo di avere avuto dalla vita era lei, e
quei pensieri tristi e corrosivi insidiavano quel tutto.

Cosa era la mia vita senza la mia Mari?

E cosa sarebbe stato il mio futuro senza il ricordo di un passa-
to felice? Senza il ricordo del suo amore, della nostra assoluta de-
dizione ciascuno all‘altro e della reciproca fedelta?

Ma quegli investimenti avevano indotto in me una sorta di
diffidenza.

Lei mi aveva fatto disinvestire dalle Ferrovie e Poste di Stato
per investire in aziende pericolose, per affidarmi a situazioni in-
certe. In pratica, aveva rischiato per me e io ora stavo perdendo.
Denaro, tranquillita, pace. Dopo aver perduto lei stessa.

Mari sembrava non essere piiv la mia Mari perché non era pii
completamente dalla mia parte.

Era un terribile incubo.

Qualche notte mi era sembrato di vedere il suo sguardo che bef-
Jfardamente considerava i resoconti bancari che si ammucchiava-
no nel cassetto di destra del piccolo scrittoio. Poi avevo venduto an-
che quello, e i resoconti avevano preso a giacere in una vecchia sca-
tola per le scarpe in fondo alla stanza.

Clerano stati momenti in cui [avevo odiata. Una cosa molto
sgradevole, anche se dicono che sia normale. Non e amore che non
tracimi, a tratti, in brevi onde di odio. Gocciole dopotutto poco
corrosive dal calice della gioia.

Forse il desiderio di realizzare comunque la propria indipen-
denza in un legame che la esclude.
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La cosa lo aveva turbato. Limmagine di sua moglie ne usci-
va sfigurata. Perché la sua paura per il futuro frugava nella me-
moria del tempo trascorso, riesumando tutti gli errori e le fred-
dezze della donna.

Si era trovato a fronteggiare una visione della propria vita
secondo cui Mari, invece che illuminarla con il suo amore, I’a-
veva deturpata. Svuotata delle sue possibilita con la propria so-
stanziale mediocrita.

In quei momenti tutto era perduto, il passato come il pre-
sente ¢ il futuro, e lui si ritrovava — non avrebbe saputo dire se
dal cuore di un autentico incubo, o se a occhi aperti, sbarrati
nel buio — preso da una angoscia totale.

La vita diventava una breve fuga dal giorno della sua nasci-
ta a quello della sua morte; e la felicita che pensava di avere spe-
rimentato con Mari, solo un modo per vestire di abiti sgargianti
un rapporto altrimenti funesto. Eccone le conseguenze, quel
bilancio economico.

Una completa delusione.

Non solo Marl non esisteva pili, ma non era mai esistita.
Soltanto la sua fantasia 'aveva investita di quella luce che ave-
va immaginato di riceverne.

Se fosse stata meno mediocre e affrettata, meno ingenua e
credulona, ora lui non avrebbe rischiato I'ospizio comunale.
Non avrebbe dovuto sottomettersi a quella reiterata infaman-
te vendita di oggetti. Sino al punto di rimanere spogliato, con
quel solo ultimo quadro di fronte. E sul panchetto accanto un
prezioso cartone di profilattici a sacca, necessari per non ba-
gnare il letto di notte.

In quei momenti la sua miseria era tale, ed era tanto cosei-
ficata dalla riproduzione di fronte a lui e dal cartone al fianco
del suo letto, cosi facilmente identificabile, che 'amore per Ma-
11 sembrava davvero un’ombra che avesse coperto la verita del
suo passato.

Addirittura I'ala funesta che lo aveva portato sino al mise-
rabile punto in cui si trovava.

141



1I

Fu il subconscio che me la fece sognare la notte che sequi la telefo-
nata del gallerista?

Si chiamava Van Kohl, e ci eravamo incontrati qualche volta a
teatro. La moglie era piaciuta a Mari. Una biondina tutta pepe e
brillanti, che impazziva per l'opera italiana e finanziava insieme
a un giovane socio una piccola editrice musicale che importava le
ultime novita dagli Stati Uniti e dal Nord Europa. Per vendere gli
strumenti musicali che suo marito offriva, sonnacchiosi fra le om-
bre intessute dalle sue esposizioni, profumate di cera e olio di lino.

«Mi dicono che sta vendendo.»

«Qualcosa.»

«Sono interessato alla riproduzione di Klimt. Ha una cornice
particolare. Mi faccia sapere.»

Mari mi era apparsa in sogno e mi aveva detto: «Vends il qua-
dro».

M;i ero rifiutato. Pur nella passivita dell'incoscienza, mi ero ri-
bellaro all’idea. Lo consideravo lultimo pegno di amore che lei mi
aveva lasciato. Lultima ombra benefica dal passato. La schiuma
della mia vita. La bandiera del nostro universo. Lillustrazione
della passione che aveva illuminato i miei giorni. Se questi c'era-
10 mai stati.

Mari era stata piir di unamante, pii di una moglie. A parte
le amarezze da cui ero cosi spesso aggredito, ne ero ancora innd-
morato. Era stata ['occasione per vivere la vita, per sperimentare
la gioia.

1o avevo vissuto in lei. E ancora lamavo, a dispetto di tutti gli
incubi e le perverse fantasie del mio mondo. Mi ero pian piano
accucciato in lei, dopo quel giorno lontano in cui con la voce fre-
sca di una ragazzina — lo era quasi stata — aveva chiesto all ami-
ca se fosse “merda” anche la crosta pencolante di quel quadro in-
Jformale, sulla stessa parete su cui era esposto Manzoni.

Quando l'universo era tutto davanti a me e a lei. Che ne ca-
piva poco ma che aveva deciso di viverlo. E di viverlo con me.
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Nel sogno di quel sonno sofferto le spiegai perché non potessi
venderlo. «17 allontaneresti ancora di piir. Sarebbe la cosa peg-
giore da fare. Mi hai convinto a vendere le ferrovie e le poste per
le auto nipponiche e\z’ semiconduttori francesi, ma per questo qua-
dro non ti seguiro. E la mia vita. Sei tu! A stento mi salverd il se-
dere, Mari.»

Lei sorrideva con indulgenza alle mie improvvise e doporutto
sporadiche volgarita, se non rideva con quel riso che ancora e sem-
pre mi ricordava lesposizione sul lungarno. .

«Ed & colpa tua, lo sai. Non posso dare via il quadro. E come
se dessi via te e me stesso insieme.»

Lei era stata irremovibile. Nel sorriso dolce e accattivante, co-
me nelle parole che, infuocate, penetravano nella mia addormen-
tata immaginazione.

«Vendi il quddro. »

E mi aveva sorriso ancora. Confbmzme, insieme lontana e vi-
cina. Convincente di tutta la seduzione che il nostro amore ave-
va accumulato in trentanni. «Vends il quadro.»

Ne ero rimasto sconvolto.

E ancor piit lo fui quando Kalbert mi telefono.

II1

Essere 'anima di qualcosa, di qualcuno.

Per comprendere cosa significasse la banale espressione, lui
aveva praticamente impiegato una vita. Tutta la vita trascorsa
accanto a Mari.

Si era accorto che Mari era stata 'anima della sua anima so-
lo quando lei aveva cominciato a staccarsi dalla sua sponda. La
malattia era stata breve ma gli aveva lasciato tutto il tempo per
vedere lo sciogliersi dei suoi ormeggi.

Per notare, ogni giorno con maggior sicurezza, le operazio-
ni di successiva liberazione di sua moglie dalla condizione di
essere terreno.
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Come se un rasoio avesse tagliato punto dopo punto le con-
tenzioni di un complesso legame. In un tempo estremamente
sviluppato, in un ralenti causato da motivi invisibili ma co-
genti, ineffabili ma essenziali. Punto resecato dopo punto, la
sua compagna, la sua amante si era allontanata da lui. E lui non
aveva potuto far nulla. Come se fosse stato al di la di uno spes-
so vetro capace d'impedire forse addirittura alla sua voce di ave-
re un’autentica risonanza nell’animo di lei.

Gli chiedeva solo, sorridendo, di alzare la parte superiore
del letto e di spostarla un po’ in modo che potesse vedere ora
questi ora quei quadri, delle piccole sculture. O l'arazzo con
San Giorgio e il drago. E 'esfzhan che avevano montato sul
muro come se fosse anch’esso un arazzo.

Dapprincipio avevo cercato di arricchire il suo tempo, e di ren-
dere piiv dense le ore che trascorrevamo insieme. Ma Mari mi ave-
va fatto capire che il silenzio non la infastidiva, anzi non le dis-
piaceva. Mi aveva spiegato con delicatezza che il silenzio dei ma-
lati — dei moribondi nel suo caso, aveva sorriso con rassicurante
dolcezza — non aveva la qualita del silenzio dei vivi. Non era as-
sorbente ma liberatorio in quel loro limbo.

Non era intrigante, o fascinoso di qualcosa che si cercasse di
percepire oltre esso, ma era esso stesso la percezione di qualcosa.

1l silenzio le dava il modo di sentire, come fosse un sesto senso,
la vita che ancora scorreva dentro di lei. Il suo era un silenzio ri-
posante; e rassicurante per quanto poteva esserlo. lo non dovevo
preoccuparmi.

Quel silenzio era buono. Non la isolava, tuttaltro.

Parlando Mari chiudeva gli occhi per brevissimi istanti, e non
mi riusciva di capire se lo facesse per comprendere meglio se stessa,
0 piuttosto per concentrare interamente le sue energie sul fatto del-
la comunicazione.

Per veicolare in me al meglio quanto di sé ancora poteva darmi.

Giorno dopo giorno, il corpo di Mari sembrava sciogliersi nel-
laria, cavalcare la luce per precederla nel mondo in cui si sareb-
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be presto recata. In tempo per farsi trovare li all'arrivo della sua
anima, della sua parola. Del suo sorriso.

1l corpo di Mari che io avevo tanto amaro. Oggetto primario
della mia passione.

Il sesso della sua vita, della loro vita di amanti, lo aveva sod-
disfatto. Mari era stata una compagna partecipe e generosa.

A esso appartenevano molti dei ricordi pitt belli. Il sesso fra
loro come attivita liberatoria, oltre che di piacere; come espres-
sione di quanto a volte rimane fra le ombre di noi stessi. Co-
me riequilibratore delle nostre insicurezze. Attenzione co-
sciente, fascinazione in atto della carne. E allo stesso tempo
espressione dell’accondiscendenza, penetrazione del potere che
ciascuno di loro due vantava nei confronti dell’altro.

Un potere buono, s'intende; pilt che altro, una capacita.

Come il completamento di un pensiero, di un significato, il
sesso era la compiuta perfezione e insieme l'esibizione del fatto
di essere amanti. Di essere compagni di viaggio in un sodalizio
estremo. Di essere marito e moglie. Un modo di percepirsi uno.

A Mari piaceva fare sesso. E quando ancora non si era capi-
to che non potevano avere figli, lui si era detto che avrebbe do-
vuto istruire un ipotetico maschietto. Anche lui avrebbe do-
vuto rendere felice la compagna. Farci 'amore spesso. Perché,
se il sesso non ¢ 'amore, ¢ quasi impossibile che I'amore ri-
manga senza che in una coppia ciascuno non si sforzi di rea-
lizzare la soddisfazione del corpo e della fantasia dell’altro.

Siamo come alberi ricoperti dall’edera. Il nostro sodalizio ¢
anche l'avvertire su tutto il corpo quanto l'altro abbia bisogno
di noi per vivere. Per essere felice.

Conoscere la natura ossessiva dell’attrazione dell’altro.

Quanto il nostro dono sia fascinoso e desiderato.

Loro due si erano detti anche quello. Si erano amati non
solo con le anime ma anche con i corpi. Avevano sostenuto
la reciproca debolezza, portato ciascuno il peso del desiderio
del partner.
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Spesso con scherzosa allegria liberatoria.

E avevano sviluppato una loro tesi sul matrimonio. Dopo
una certa abitudine coniugale Mari era rimasta delusa che la
sua eccitazione virile fosse in gran parte qualcosa che proveni-
va dal fatto che lei era femmina, e non dal suo essere quella par-
ticolare persona. Dall’essere Mari.

«Praticamente, potresti scoparti chiunque», un giorno gli
aveva detto, per meta umiliata e per meta divertita mentre era-
no a letto. Lui non aveva potuto negarlo.

Anche se fino a un certo punto.

Per quel giorno non avevano fatto 'amore. Mari non aveva
voluto. Aveva detto che doveva pensarci. Che c’era qualcosa che
doveva capire. Evidentemente non aveva mai riflectuto che l'e-
ros ¢ una tensione interspecifica e non esclusivamente interper-
sonale. E questo 'aveva in un certo modo delusa, mortificata.
Lei voleva essere amata per se stessa, € non per essere femmina.
Io sono tua e tu sei mio. Come se fossimo soli nell’'universo.

Ma due notti dopo lo aveva svegliato, e gli aveva detto: «For-
se & la fedelta che ci rende speciali, unici 'uno per Ialtro. E es-
sa che realizza 'esclusivita. Mi piace, cosi mi piace. E un buon
motivo per essere fedeli. E la fedelta ¢ una condizione di vita
“dignitosa”. o sono solo tua e tu sei soltanto mio: si pud farel»

Lui aveva riso e aveva detto che doveva essere cosi.

Anche lei aveva riso. E lo aveva mandato a farsi la doccia in
piena notte perché a quel punto voleva fare 'amore. Erano di
nuovo 'uno per l'altra. Una specie a parte. Non le importava
che lui si eccitasse anche per altre donne se loro due erano esclu-
sivamente ciascuno per l'altra.

Facesse in fretta. Una doccia calda e profumata.

Era cosi che avevano riguadagnato la loro serenita sessuale.
La dignita del loro essere amanti.

Avevano scherzato su quel fatto per anni.

Mari aveva avuto le sue idee. Che servivano a erigere il ca-
stello della sua vita, e anche della loro relazione. Lei stessa glie-
lo aveva confessato.
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E una sorta di piccolo campo in cui coltivo i fiori migliori,
che poi tu divori. Gli aveva detto cosi. E lui aveva lasciato fa-
re, convinto della sua pulizia, della sua scrupolosa fedelta.

Aveva avuto idee guida nella sua vita. Le inseguiva, le acca-
rezzava, cercava di svilupparle.

Per lei I'arte, la pittura in particolare, aveva una funzione al
di la di ogni estetica. Lei diceva che la pittura era la visione e
introduceva alla visione.

Una delle chiavi dell’universo probabilmente.

Molta parte del loro mondo era stata animata dagli esperti.
Da quelli che capivano.

Dicono i critici che la pitt grande rivoluzione dell’arte con-
temporanea non sta nel passaggio dalla figurazione all’astra-
zione, ma piuttosto nella crisi dei concetti di quadro e scultu-
ra. Nel cambiamento intervenuto in tali concetti.

Quella di Mari era una continua sottaciuta ricerca della ve-
ritd attraverso il bello che poteva raggiungere. Vedere, carezza-
re, ascoltare.

Amava anche la musica, Schumann in particolare.

In un certo senso tutta la vicenda delle avanguardie con-
temporanee ¢ il tentativo di giungere a lavorare in uno spazio
reale, con uno svolgimento in tempo reale.

Fare storia dell’arte non ¢ che una forma di fare la storia.

E interessarsi della storia dell’arte, nella loro vita di amanti,
non era una forma di filosofia?! Anche il loro vivere insieme, il
loro amarsi era una filosofia. Maturava una filosofia in loro.

Il movimento informale aveva una sua radicalita.

Gli artisti si erano proiettati al di [a del quadro-oggetto-di-
visione-e-possesso. Una finzione ¢ ormai un’archeologia.

Le nuove leve portavano l'arte a stretto contatto con la vita
e con la materialita dei corpi, e del mondo.

Linformale caldo aveva continuato a privilegiare la vista, e
la fruizione solitaria, passiva, mentale. E si era realizzato in og-
getti facilmente trasportabili.

Quello freddo aveva scelto la correlazione intersensoriale.
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Era caduta Pesclusivita della vista.

Spesso, parlando dell’arte informale erano tornati col pen-
siero e con il cuore al loro incontro. Alle radici del loro amo-
re. Alla gioia che si erano reciprocamente dati cercandosi e ri-
trovandosi. Perché lei era tornata in quella galleria del lungar-
no sperando di rivederlo. E anche lui vi era tornato di tanto in
tanto in quegli anni al ricordo di qual bacio da ragazzina, scam-
biato a poca distanza dall’acqua scura e frusciante dell’antico
fiume.

Qualche volta, negli ultimi giorni, gli aveva parlato di Dio.
E aveva voluto i sacramenti. Ufficio compiuto con silenziosa
quanto servizievole solerzia da un piccolo cappuccino della AZ2-
re des Anges, una chiesetta non distante dalla loro abitazione,
che avevano avuto motivo di visitare a causa di una pregevole
Assunta portata in cielo da un folto gruppo di angioletti.

Poi la stanza e il presente gli ripiombarono addosso. La
schiena gli faceva male. Si mosse, e ancora si mosse, in un tor-
mento non placato.

M;i rimaneva solo quella riproduzione di Klimt che me la po-
tesse ricordare, ormai. Quel bacio a modo suo folgorante.

Perché il nostro interesse aveva spaziato ben al di la dellinfor-
male.

«Non potremo mai permetterci un Klimzt. Se proprio ti piace,
cerchiamone una riproduzione decente, montata in un modo bel-
lo, particolare. Potrebbe essere una soluzione.»

«M;i vergogno. E ne rimarrebbero coinvolti gli altri pezzi, che
invece sono autentici.»

«Non dire sciocchezze.»

Molte volte Mari lo aveva tratto d’impaccio con quella fra-
se apparentemente brusca, scostante, ma che in sostanza gli da-
va la forza necessaria a prendere una sgradevole e allo stesso
tempo auspicata decisione.

Mari tirava fuori di lui il coraggio che lui non aveva.
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Alla fine i piedi della donna, le cui dita incurvate esprime-
vano a suo avviso una particolare sensualitd, I'avevano convin-
to. Spesso Marl arcuava lei stessa le dita dei piedi, oltre ad ag-
ganciarlo con mani che trasmettevano il progresso delle sue
sensazioni, e che inconsciamente gli chiedevano di partecipa-
re a esse.

Era il motivo per cui quel quadro — di nessun valore mer-
cantile — fosse stato sempre il loro quadro. In esso si erano ri-
conosciuti. Ben incorniciati dal geniale serto ligneo insieme sti-
lizzato e barocco — proprio cid che sembrava interessare Von
Kohl —, che occultamente richiamava le varie anime del dipin-
to, e che faceva pensare al migliore Gaudi.

In seguito gli aveva raccontato come il frate le avesse spie-
gato la morte di Dio. Un processo lento, che aveva impiegato
migliaia di anni — forse di pilt — e che si era concluso in una
ventina di ore. Un processo che aveva portato a una efficace
condanna e a un’effettiva morte. Si, Dio era morto.

Lo aveva fatto sempre ridere quell’espressione sulla bocca
degli atei, convinti di schernire Dio e i suoi seguaci in quel mo-
do — le aveva detto il fratino. Erano invece dei testimonial a lo-
ro insaputa di quell’evento assolutamente inatteso, imprevedi-
bile, e mai del tutto comprensibile.

La passione per Klimt era sorta contemporaneamente in en-
trambi.

Si era trattato di un intreccio di sensazioni, un incendio os-
sigenato dalla lotta che era stata fatta all’artista fino alla fine,
sino al momento in cui il Ministero della Pubblica Istruzione
gli aveva negato la cattedra, mentre le Accademie delle Belle
Arti di Vienna e di Monaco avevano cercato di vanificare quel
colpo nominando il pittore membro onorario.

Per Mari che aveva vissuto vicariamente quanto romantica-
mente molte vite di grandi uomini, Klimt era un ribelle e un
indipendente. Un uomo che seguiva la propria ispirazione, e
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per questo doveva essere approfondito oltre che rispettato. Era-
no andati fino a Dresda, dove — in un appartamento dell’alta
borghesia, ora di amici di loro amici — ancora esistevano trac-
ce del passaggio di Klimt nel 1904. Allorché era andato a espor-
re alla Mostra Internazionale d’Arte della citta.

Lui aveva seguito Mari in quel suo entusiasmo. Ricordava
il momento in cui si era convinto ad affiancarla in quel per-
corso conoscitivo, in quello che sarebbe stato un approfondi-
mento personale. Lei si era fatta accompagnare a una confe-
renza in cui, oltre le solite cose pill 0 meno masticate, uno de-
gli specialisti intervenuti nel dibattito aveva incentrato il suo
intervento su come Gustav Klimtavesse fatto ingresso nella sto-
ria della civilta viennese, allorché questa — secondo Hugo von
Hofmannstahl — era pressoché morta.

Il colore trasmette un mondo arcano, misterioso, meravi-
glioso, aveva detto questi. La pittura ha qualcosa in comune
col pensiero, col sogno, con la poesia. .. E una scrittura magi-
ca che ci trasmette una visione interiore del mondo... Ed ec-
co arrivare Klimt con la sua secessione dall’arte ufficiale.

Se non poteva citare a mente, giurare sull’ordine delle paro-
le, la sostanza era tuttavia quella li. Erano state quelle parole di
Hofmannstahl a convincerlo. Il mondo meraviglioso. La pit-
tura e il pensiero. La scrittura magica. Il messaggio dell’artista.

La schiena andava meglio. Stranamente, a quell'ora del gior-
no la mia schiena migliorava. Miracoli della fisiologia? Della pii
moderna farmacopea? Qualcosa che fosse collegata con la mia me-
teoropatia?l

La luce tagliava un po’ la superficie del quadyo, e il bacio sem-
brava di una suadenza malvagia, un po’malata. Come il fiore di
una seduzione.

A quel punto i nostri viaggi per visitare le mostre pii famose
in cui Klimt era presente con le sue opere, insieme a una visita al-
la famosa Maison Stocklet, avevano rimesso in moto idee, sensa-
zioni, e tanti desideri a cui il tempo aveva sottratto lucore e bel-
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lezza con la patina dell abitudine. Quell anno — dodicesimo, o tre-
dicesimo del nostro matrimonio? — era trascorso come il vento. E
mi era sembrato che il nostro amore vivesse di un fuoco diverso.

Ci eravamo chiariti su di un punto decisivo. Apprezzavamo lo
splendore della rappresentazione che Klimt faceva della natura,
cost come quello dispiegato da lui nella piiy comune oggettistica.

E proprio in quello splendore artista fondeva il fascino che sen-
tiva per la natura e le proprie ineludibili esigenze di astrazione.

Ci eravamo detti, ecco é questo che noi amiamo di lui. La ma-
gnificenza dell'effetto e la schizofrenia degli amori. La stilizzazio-
ne e la carnalita, entrambe cosi presenti. Essudanti dal dipinto.

Cosi avevamo deciso di acquistare quel bacio in cui avevamo
sentito convergere quelle realza.

Era un quadyo in cui era evidente il lento ma inarrestabile di-
namismo dell’eros. La sua funzione quasi topica di momento in-
sieme di convergenza e di passaggio. Verso qualcosa di piis denso e
di pitL importante che tramite esso veniva rappresentato.

1l bacio era l'unione nell attesa del compimento, ancora lonta-
no dalle astringenti inelurtabili leggi della meccanica fisiologica,
ancora al di qua sia del climax che dell' anticlimax. Un fondersi
pieno di speranza, di fantasia, di trasparenze e spessori che si sa-
rebbero e non si sarebbero poi realizzati.

Sensualita, carnalita, immaginazione, astrazione.

Lintrecciarsi dell’ amore era il tessersi di una visione.

E come passo verso l'unione e il possesso, ne rappresentava il
mai disdetto trionfo.

Dove sei, Mari?

Quel maledetto Kalbert, 'nomo di Von Kohl, tardava.

Gia gli sarebbe stato difficile affrontare il momento del dis-
tacco; il ritardo rendeva tutto pit doloroso.

E se 'uomo non fosse mai arrivato?

Simosse, si rigird. Quasi volle provare dolore per avere qual-
cosa con cui bruciare quell’'ultimo tempo d’attesa. Il breve #7ai-
ler che avrebbe portato con sé tutta la precedente vita.



Erano sette giorni che aspettava quel momento. Urn’intera
settimana.

La notte aveva sognato Mari pitt bella che mai. Sorridente
come 'aveva vista sorridere da giovane. Ancora ragazza spen-
sierata e felice. E aveva avuto un tuffo al cuore, un tuffo di fe-
licita che tuttavia per uno strano motivo non I'aveva svegliato.

Mari aveva sorriso e sorriso, e poi gli aveva fatto cenno con
la mano. Ma lui non aveva capito, e nel sonno aveva detto:
«Mari, Mari». Laveva chiamata nel silenzio del cuore. Da si-
lenzio a silenzio, all’'ombra della propria coscienza.

Suoni di un’invocazione che lo avevano fatto respirare me-
glio: «Mari, Maril»

Lei gli aveva fatto ancora cenno, questa volta indicando
qualcosa alle proprie spalle, e aveva aggiunto in modo chiara-
mente percettibile: «Vendilo, vendilo!». Poi era sparita, e con
lei la luce di quel sorriso sopravvissuto agli anni nella sua me-
moria.

Si era svegliato, ma si era subito riaddormentato nella spe-
ranza di sognarla ancora. Di vederla un’altra volta sorridere.

E lei era tornata, sempre gioiosa e allegra. Ma quella secon-
da volta per poco. E gli aveva ripetuto: «Vendilo, vendilo».

Al mattino, quando si era svegliato aveva ricordato tutto.
Erano riemersi i fotogrammi di quel sogno meraviglioso, e
istintivamente il suo sguardo era andato al punto a cui aveva
fatto segno Mari.

Era il bacio di Klimt.

Venderlo!? E perché poi? Non valeva nulla. Solo Von Kohl
si era interessato a quella riproduzione a causa della cornice. O
per qualche altra diavoleria che il mercante aveva in mente.

Vendere quella riproduzione di Klimt!?

Perché, Mari?

Era cosi che aveva preso la via di quell’'ultima mutilazione.
Di nuovo affidandosi a Mari. Come mai, a lei sempre e co-
munque a lei?!?

Amor che a nullo amato amor perdona.
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«Abbiamo fatto in fretta, dopotutto.»

Non valeva la pena rispondere. Kalbert era venuto con due
ore di ritardo, e nello staccare il quadro dalla parete il suo ope-
raio aveva sfondato il vetro di una piccola finestra dietro di es-
so. Un’apertura che lui neanche ricordava. Una finestrella in al-
to, con il bordo superiore quasi a filo della grossa riproduzio-
ne. Quando avevano deciso dove mettere quel bacio, sia a lui
che a Mari era sembrato di poter fare a meno della breve aper-
tura verso 'alto, che quella sera era ricomparsa nella sua vita.
D’improvviso, inaspettata; sottolineata dalla sciocca impronti-
tudine del lavorante che ne aveva sfondato il vetro per caso.

«Mi spiace per il vetro.»

Poi 'uomo, chinandosi in avanti per riempire I'assegno, ag-
giunse: «Conteggero la riparazione nel prezzo.»

E visto che lui non ringraziava, aggiunse con una punta di
sarcasmo: «Le dispiace?»

«Tuttaltro.»

Staccato dal muro, il grosso foglio policromo aveva mante-
nuto I'intimita della loro affezione. Di lui e di Marl. Magari at-
traversata da una nota di ulteriore tristezza. Ne avevano parla-
to tanto, prima e dopo aver deciso di acquistarlo. Doveva es-
serci da qualche parte, sul rovescio, un foglio di carta con su
scritto qualcosa che a loro due era particolarmente piaciuta. E
che aveva una certa relazione con il dipinto di Klimt. Anche se
non ricordava di cosa si trattasse.

«Sul retro del quadro dovrebbe esservi un foglio con sopra
un breve scritto. E una cosa privata, vorrei averlo.»

Come se tutta la riproduzione non fosse anch’essa una co-
sa privata.

Kalbert si recod in fondo alla stanza e scambid qualche pa-
rola con l'operaio che continuava nelle operazioni di smon-
taggio. Questi annul e percorse i pochi metri che andavano da
un angolo all’altro della parete guardando in terra. Alla fine,
con espressione soddisfatta, 'uomo si abbassd a raccogliere
qualche cosa. E Kalbert torno verso di lui. Si vedeva che desi-
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derava farsi perdonare il vetro infranto. D’inverno a nessuno
fa piacere dormire in una stanza dove una finestra, per quanto
piccola e alta, rimane completamente aperta.

«Deve essere questo. Veda un po’ lei.»

I foglio ancora esibiva le poche parole tracciate con mano
ferma da Marl. Nella sua grafia piti limpida e smagliante, e so-
lo parzialmente offese dall’ingiuria del tempo.

«Grazie.»

Uscendo senti Kalbert dire all'operaio: «Potevi stare atten-
to». Al che l'altro rispose qualcosa che lui non comprese. Poi
le scale inghiottirono il fruscio dei passi, ¢ il portone — quasi a
rassicurarlo — cald come il coperchio di un feretro sulle due
sgradevoli presenze. Finalmente.

Quando si sveglid sentl il freddo pungente accarezzargli il
Viso.

Avvertl il bisogno di bere. Forse aveva qualche linea di feb-
bre. Nellombra riempi per meta il bicchiere, ma quando fece
per poggiare la corta caraffa sul tavolino da notte, questa sci-
volo in terra andando in mille frantumi e schizzi.

Il rumore gli risultd particolarmente sgradito, oltre a essere
un sicuro epitaffio per 'oggetto che gli teneva da anni compa-
gnia durante le notti insonni. Poi bevve a piccoli sorsi, e rimi-
se a posto il bicchiere facendo attenzione a non replicare il pre-
cedente disastro.

E allorché cerco di muoversi senti sotto le dita il fruscio del
foglietto di carta che Kalbert gli aveva portato con fare trion-
fante dal fondo della stanza, poche ore prima.

I foglio su cui erano tracciate antiche parole.

Sul quale Mari aveva appoggiato le sue mani, oltre che i suoi
pensieri.

Alzd il rettangolino ingiallito fin quasi agli occhi. E nella
mezza luce della lampada da notte vi getto lo sguardo turbato,
tremula menaide nelle acque dei ricordi. Non era un pensiero
di Mari, quello. Anzi lo era perché Mari aveva scelto di ripen-
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sarlo. Si trattava di una citazione che le era piaciuta e che ave-
va discusso con lui. Un brano di genialitd, aveva detto. Un bra-
no che parlava di visioni. Del dono che l'artista fa al suo frui-
tore con la sua visione.

Del dono che ciascuno fa agli altri con il suo atto di esiste-
re, aveva insistito Mari quella volta.

Ora ricordava; mentre la notte cominciava a incalzare la se-
ra e la raggiungeva in breve tempo.

Poi, d’un tratto, il vento penetrd furiosamente attraverso la
finestrella.

Lui alzo lo sguardo e rimase di sasso. La dove fino a poco tem-
po prima vi era stato il cartone della riproduzione di Klimt ora
vi era un fascio di stelle. In quel breve spazio, in quello strimin-
zito rettangolo, 'universo s'affacciava, anzi precipitava nella stan-
za con il suo palpitante splendore. Un piccolo mare di luci for-
micolanti contro un tessuto blu che viveva di una strana vita.

Il segno di un tremante oceano di luce. Qualcosa che non
vedeva da tempo. Che quasi non ricordava pit. Il cielo stella-
to che nella sua bellezza era introduzione all’infinitudine.

Avrebbe voluto che Mari fosse accanto a lui. A fargli senti-
re il calore del suo corpo. La forza del suo amore. E magari la
musica della sua voce che ancora e di nuovo gli leggeva 'ormai
lontana citazione. Godendo insieme quel brano di bellezza.
Quel fazzoletto di palpiti rilucenti.

Sivergogno ancora una volta di averla maltrattata nella pro-
pria immaginazione. Quando era riandato con la memoria al-
la rovina in borsa a cui involontariamente lei lo aveva condot-
to. Quando non era riuscito a visitare senza profonda amarez-
za il proprio rapporto con Mari.

A un certo punto tutto il loro amore, insieme all’ormai il-
lusorio desiderio fisico per lei, gli era cascato addosso. Come
se il cielo lassti fosse andato in pezzi, e fosse poi ricaduto in mi-
gliaia di frammenti sommergendo il suo corpo e ottenebrando
la lucidita del suo animo. Quasi soffocandolo una volta per tut-
te. Mari in quell'incubo era all’origine di tutti i suoi problemi.
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Sua moglie era divenuta il suo demone. La causa della sua in-
felicita. Della miserevole fine che stava facendo.

Ma, a quel punto, cosa sarebbe rimasto della sua vita? La
sua vita era stata Marl, e ancora in qualche modo lo era. Per il
bene e per il male.

Lui aveva amato Mari per tutta la vita, e Mari lo aveva ama-
to per tutta la sua vita. Immaginava che ancora lo avrebbe ama-
to, se fosse stata accanto a lui.

Mari era stata per lui la guida. E gli aveva insegnato ad ama-
re. Come poteva fargliene un torto, se le sue azioni a un certo
punto avevano ceduto?

Aveva sempre avuto fiducia in lei e nel loro amore. E anco-
ra si fidava. Percid aveva venduto il quadro a Von Kohl. E ave-
va praticamente permesso che Kalbert sfondasse la finestra las-
st in alto. Era certo che qualcosa sarebbe accaduta. Qualcosa
di amorevole perché Mari era stata ed era ancora per lui I'a-
more. Segretamente, oscuramente, ¢ a dispetto di tutto.

Lamore vicino e sempre presente. Quella che I'accompa-
gnava.

Guardando il fazzoletto di cielo notturno, gli parve che an-
che a esso avesse voluto alludere Mari, tanti anni prima. Quan-
do aveva detto che dell’'universo non ci capiva niente, ma che
bisognava viverlo.

Senti una lacrima scivolargli bollente lungo la guancia. E, tre-
mando in un brivido, alzd la mano a toccarsi il viso. Era gelido.

Poi sollevo di nuovo gli occhi allo squarcio di cielo cosi pre-
cisamente incorniciato dal riquadro dell’alta finestrella. Per un
attimo le stelle parvero impazzire con le loro luci, mentre I'as-
sorbente colore, il blu di quella notte stellata, diveniva uno
smalto impensabile, indescrivibile.

Per certe emozioni I'ineffabilita diventa una categoria a cui
¢ assolutamente necessario far ricorso. Il nostro stesso quoti-
diano, in un certo senso, ¢ a tratti ineffabile.

Doveva ragionarci, meditare su quel pensiero.

Il suo sguardo era stato calamitato da quei fuochi, che pian
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piano scavarono e scavarono in lui. Fino al punto in cui non
gli parve pil di essere cosi distante da essi e dal loro tripudio.

Dimentico addirittura di essere prigioniero di quella stanza
ormai spoglia di tutto quanto era stato per lui, per loro, la vi-
ta. Dimentico i riquadri bianchi sui muri, le tracce dell’insuc-
cesso, della disgrazia economica. Del presente e del futuro dis-
agio esistenziale. Fu fuori. Anche lui nell’aria blu e fredda. Cir-
condato dalle stelle. Libero dalle costrizioni del momento.
Dalla sua vecchiezza quasi esanime.

E istintivamente volse lo sguardo intorno a cercare Marl.

«Perché venderlo? Perché mi hai fatto vendere 'ultima
scheggia del passato? Mi sembra di essermi liberato dell’ultima
carezza del nostro amore, Mari. Cosa vuoi dirmi? Non mi ave-
va gia asciugato abbastanza il tuo distacco, la mia solitudine?»

Le stelle che continuavano a trafiggerlo con la loro luce da
tutte le parti lo facevano sentire impensabilmente leggero. Una
parte di quello stupendo cielo.

E quell’evasione parve riaccendere in lui una speranza di vita.

«La morte di Dio non ¢ un concetto blasfemo. O irragio-
nevole. Logicamente insignificante. E sbagliato pensare cosi»,
aveva detto il frate.

«Le parole a volte traggono il senso dalla nostra intenzione.
Se per noi Dio & morto, quella morte ¢ terribile e in qualche mo-
do blasfema. Ma se Dio & morto per noi, perché ¢ stato lui a vo-
ler morire, tutto va bene. Tutto funziona. Dio & morto. E vera-
mente morto. Perché lei viva, cara signora. Affinché lei viva per
sempre. Affinché tutti noi un giorno possiamo raggiungerlo nel
suo cielo. Che ¢ la sua compagnia. E noi dobbiamo ricordarci
della nostra resurrezione. Perché lo stento dell’anima non ci di-
strugga. Perché non rimaniamo sommersi dalla nostra miseria.»

E la mano, tozza e dalle unghie tagliate malamente, si era
alzata a benedire nel gesto rituale. Mentre lui aveva voltato la
facciaritraendosi, per non lasciar vedere che aveva origliato par-
te del loro discorrere.
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Per non far immaginare che avesse udito, come in effetti era
accaduto.

Il mattino seguente la “donna del latte” (cosi la chiamava-
no) entrd come al solito nella stanza, e dopo aver rabbrividito
alzd gli occhi alla finestrella.

Il vento penetrava sinistramente gelido dallo squarcio del-
I'improvvisa sconosciuta apertura. Veniva freddo solo alla vista
del vetro sfondato contro il cielo plumbeo.

Poi la donna abbasso lo sguardo sul letto e sull'uomo che vi
era sdraiato.

Dissero che era morto per il freddo. Il cuore aveva ceduto.
Quella finestra li in alto non avrebbe dovuto esser priva di ve-
tro, nella notte pitt fredda da molti decenni a quella parte.

Ma cosa significava, in relazione al decesso, il biglietto che
egli ancora stringeva fra le mani? Un’annotazione singolare in
quel contesto a modo suo anch’esso singolare.

Un'individualita artistica

ha avuto qui la libera forza di rappresentare una nuova
percezione del mondo'.

* Hugo von Hofmannstahl, Die Malerei in Wien, 1893.
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