
ANNOTAZIONE

Caro Gabriele,

dedicarti un libro ha un sapore particolare, unitamente a
soddisfare un’irrinunciabile esigenza.

Da qualche tempo sei “nella stanza accanto”, nella compagnia
dei nostri fratelli ormai assenti che hanno partecipato al grande,
grandissimo Gioco, e che ora vivono tutte le cose migliori per cui un
tempo si sono battuti strenuamente. Ci divide solo una parete sottile;
ma così sottile che un colpo di vento, una parola, una luce, una breve
citazione, possono improvvisamente infrangerla.

E così succede a me quando ricordo la Scuola Militare, o la
mia Città. Tu sei qui. E subito mi torna alla mente qualche incontro,
qualche episodio. Ad esempio, la volta in cui mio figlio, in un’elegante
antica “pasticceria” di piazza Municipio, schizzò di caffé la luminosa
giacca di seta bianca che indossavi nell’abbacinante mattino
napoletano. Lo stesso accade quando mi capita di rivisitare ciò che mi
insegnasti in quegli anni sulla letteratura e sulla critica. E non parlo
degli scritti di Chatman, di Bourneuf o di Ouellet, a cui mi
introducesti; o a quelli del tuo Piovene. Tornano anche alla memoria
frasi come “devi scrivere nella stessa maniera in cui incideresti sul
marmo”, insieme a molti altri incoraggiamenti alla perfezione
espressiva. Alla proprietà nell’uso delle parole. All’amore per la
lingua, per la ricchezza della nostra bella lingua, che era uno dei
capisaldi della tua iniziazione.

E bisognava anche sapere che alcuni scrittori – che scrivono così
bene – a volte non dicono nulla di nulla.

Una lezione di vita che si rinnovava ad ogni nostro incontro nel
tuo nido d’aquila sul Golfo, a pochi metri da tua moglie Rita, che
soprintendeva amorevolmente alla tua serenità, e da tua figlia Nora,
che preparava una silloge di poesia aggirandosi con serietà tentativa nei
silenziosi corridoi del suo immaginario. Forse Pericolo
antropologico, o Voo doo: l’indovino interrogò lo specchio:
chissà!



Questo romanzo non ti dispiacque. Dicesti “non deve restare
nel cassetto”. E alla fine pianificasti di pubblicarlo con l’editrice con
cui avevi iniziato a collaborare proprio in quel periodo. Per me fu una
grande gioia sentire il tuo apprezzamento, avvertire un consenso che si
tramutava nell’atto comune della pubblicazione.

Poi intervenne qualcosa. Si materializzò lungo il tuo itinerario
quel doloroso tunnel nero che doveva misurare il tuo coraggio, e che
sarebbe stato occasione di testimonianza dell’amore e della stima di
chi ti conosceva. E tutto scivolò verso il suo termine in maniera
inevitabile.

Ma nulla di quanto era stato fu azzerato dalla sottile parete
improvvisamente intercorsa. L’eternità è nella natura delle cose.
Nulla, una volta che è stato, può essere cancellato. Nessuno ha un
simile potere, di quelli che il potere lo cercano; e nessuno ha reclamato
un simile potere, di chi il potere lo ha di suo. E’ per questo che io ti
dedico questo romanzo: per quanto è stato e sarà sempre, in
riconoscenza a un amico generoso che fu maestro sino all’appunto
redazionale, o a consigliarmi i nomi di Federico Aisler e di Matò per
due dei miei personaggi. E mi auguro che non ti dispiacciano i
cambiamenti dovuti alle altre innumerevoli mie riletture, o qualche
ulteriore arricchimento.

Questo è, comunque, il romanzo che “non doveva restare nel
cassetto”!

Ancora grazie, Gabriele, e arrivederci.

Firenze, Settembre 2007


