ANNOTAZIONE

Caro Gabriele,

dedicarti un libro ha wun sapore particolare, unitamente a
soddisfare un’irrinunciabile esigenza.

Da gualche tempo sei “nella stanzga accanto”, nella compagnia
dei nostri fratelli ormai assenti che hanno partecipato al grande,
grandissimo Gioco, e che ora vivono tutte le cose migliori per cui un
tempo si sono battuti strennamente. Ci divide solo una parete sottile;
ma cosi sottile che un colpo di vento, una parola, una luce, una breve
citagione, possono improvvisamente infrangerla.

E cosi succede a me quando ricordo la Scuola Militare, o la
mia Citta. Tu sei qui. E subito mi torna alla mente qualche incontro,
qualche episodio. Ad esempio, la volta in cui mio figho, in un elegante
antica ‘pasticceria” di piagza Municipio, schizzo di caffé la luminosa
giacca di - seta  bianca che indossavi  nell abbacinante  mattino
napoletano. Lo stesso accade quando mi capita di rivisitare cio che mi
insegnasts in quegli anni sulla letteratura e sulla critica. E non parlo
degli scritti di Chatman, di Bowrnenf o di Ounellet, a cui mi
introducestiy o a quelli del tno Piovene. Tornano anche alla memoria
frasi come “devi scrivere nella stessa maniera in cui incideresti sul
marmo”, insieme a molti altri  incoraggiamenti alla  perfezione
espressiva. Alla proprieta nell'uso delle parole. All'amore per la
lingna, per la richezza della nostra bella lingua, che era uno dei
capisaldi della tua iniziazione.

E bisognava anche sapere che aleuni scrittori — che scrivono cosi
bene — a volte non dicono nulla di nulla.

Una lezione di vita che si rinnovava ad ogni nostro incontro nel
tno nido daquila sul Golfo, a pochi metri da tua moglie Rita, che
soprintendeva amorevolmente alla tna serenita, e da tua figlia Nora,
che preparava una silloge di poesia aggirandosi con serieta tentativa nei
silenziosi  corridoi  del  suo  immaginario.  Forse Pericolo
antropologico, ¢ Voo doo: I'indovino interrogo lo specchio:
chissal



Questo romanzo non ti dispiacque. Dicesti “non deve restare
nel cassetto”. E alla fine pianificasti di pubblicarlo con [editrice con
cui avevi iniiato a collaborare proprio in quel periodo. Per me fu una
grande gioia sentire il tno apprexzamento, avvertire un consenso che si
tramutava nell'atto comune della pubblicazione.

Poi intervenne qualcosa. Si materializzo lungo il tno itinerario
quel doloroso tunnel nero che doveva misurare il tno coraggio, e che
sarebbe stato occasione di testimonianga  dell amore e della stima di
chi ti conosceva. E tutto scivolo verso il suo termine in maniera
inevitabile.

Ma nulla di quanto era stato fu azzerato dalla sottile parete
improvvisamente intercorsa. L'eternita ¢ nella natura delle cose.
Nulla, una volta che ¢ stato, puo essere cancellato. Nessuno ha un
simile potere, di quelli che il potere lo cercano; e nessuno ha reclamato
un simile potere, di chi il potere lo ha di suo. E’ per questo che io ti
dedico questo romanzo: per quanto ¢ stato e sard sempre, in
riconoscenga a un amico generoso che fu maestro sino all'appunto
redazionale, 0 a consigliarmi i nomi di Federico Aisler e di Mato per
due dei miei personaggi. I mi auguro che non ti dispiacciano i
cambiamenti dovuti alle altre innumerevoli mie riletture, o qualche
ulteriore arricchimento.

Questo ¢, comunque, il romanzo che “non doveva restare nel
cassetto”!

Ancora grazie, Gabriele, e arrivederci.

Firenze, Settensbre 2007



