nosciuto lei e Bab,si ers detto che l'unione fra 'il gior
naliste pazzo', che non scriveva gli articoli che gli ve
nivano commissionati, e ls modella schizofremnica, che si
mostrava puda & chiunque (s cominciare de Mrs. Bischey) ma
che in fondo riservava la sus bellezza al compagno, ers
tutto sommato uno strano affascinante romanzo. Un esempio
di amore al di fuori delle regole vecchie, come una sfida
ellas convenzione. Il sesso e la vita in comune come diver—
timento & volte sfremato, pur conservando riservatezza, &
sclusivita, cid che veniva mormalmente indicato come ca-
stitd matrimoniale. Per questo aveva invidiato Bob (che an
cora doveva rendergli cimgue sterline prestategli il me-
se scorso: next veek, Alec, my word!). Erano stati un.sof
fio di libertd e qussi uns femiglia, quei due al piano di
sotto. E tutto sarebbe rimesto cesi se solo nongli fosse
venuto in mente di ripassare de Queen e scostare l'uscio.
Cosi Queen l'aveve deluso per la duplice ragione di mon
voler essere sua e di non essere casta.(E anche di nonve
ler essere sus pur non essendo casta.)Tuttavia s'accorse
-e gli perve strano-che 1'ultimo motivo di delusione, per
quannglo emareggiasse in prima persons, lo colpive in de
finitive pili del primo. Per una strans misteriosa ragio
ne. Poi fu davanti alle scttierranes e, ancora consideran-
do le smarezze delle vecchia e lurids cesa, si immerse
nelle viscere della terrs.

Tuttavia guesta volta la sus immersione dabbasso do
vevs rivelarsi brevissima, perché, superati i polverosi
gradini, il mattonellato delle pareti verde marcio alquan
to sporco, ed affromtata 1'illuminazione artificiale, uns
piccole targe gialla jmmediatamente colpi la sua attienzio
ne con il colere vivo di uns contrastante pulizia ed una
sorte di bizzarro geroglifico mero che risaltava,enor-
me,al suo centro. Si arrestd, fissd lo strano cartello,
quindi sttraversd i pochi metri di empiezzs del tunnel e
vi 8i fermd di fronte. Non peteva credere ai suoi occhi:
sotto uma scritta in azzurre vivo, "Robin's nest™ —se fog

|5}



se poi il mido del pettirosso o quello dell'eroe nazions
le, non avrebbe saputo dirlo - campeggiave una specifices
zione che gli parve un ammonimento della matura: Travel
agency. E se non proprio della matura,di certo delle Re-
alti che'in tel modo gli rammentavae i suoi piani e i suei
doveri. I1 nido di Robin, agenzia di viaggi, era quelle
di cui lui aveva bisogno per avere un'idea circa la pos-
sibilita di raggiungere le Shetland per le vie mormali,
in alternstive alla comsuetudine dei vagabondi i quali
tuttavia per mare incontrano sempre gualche difficolta.
E rimase a fissare per gqualche istante quella che gli par
ve uns gialla benedizione, suggendo il gradevole blu del
la scritte e lo smagliante contrasto con la calda tintas
di fondo. Poi si impresse in mente gli estremi del gero-
glifico, che altro non erano se non il grafico del per-
corso per giungere da quell'uscite della sotterranea &
gli uffici' della ditta, e di nuovo si rivolse alle sca-
le, questa volta quasi avventandosi su di esse.

Il percorso non era lungo, duecento metri zigzagan-
do in ingle_se fra targhe ed indicazioni di una vecchiet
ta che trascinava una grossa me floscie borsa & rotelle
e di un negro che camminava con tuttae la possibile spen
sieratezza, quasi fosse stato il medico & consigliar
gli quella passeggiata igienica con caccie alle farfalle,
fre le grige mura degli 'stantiti' isolati di quells fet
ta di Londra. Pei fu davanti al palazzotto; presuntuoso,
forse vittoriano, di smessae gloria che probabilmente ave

ve imperversato in esso fino a pochi anni prima. Quin
di la lottizzazione d'affari ed il pettirosso, o il fantp
matico eroe, yi aveva fatto il nido, e come dice—

ve la targs all'ingresso —anch'essa giallo e blu vivaci-
ancora vi era accucciato a covare le sue wova, o i suoi
pulcini. Al primo piano a sinistra.

Alia breve scampanellats il comando elettrico si fe
ce immediatamente udire con la sus secce comunicazione me
tellice e, disimpegnatosi il dente che fermave il batten
te, questo si staccd un poco, quanto bastava per capire
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che si era attesi di sopra, e bem accetti.

Una corte scele con guida rosse e polveross lo condusse
e una porta a vetri su cui era ripetuta l'ormai nota re-
gione sociale della ditta. Spinse la porta che scampanel
10 sordamente e fu dentro.

Le sua prima impressione, dato l'assoluto silenzio
che lo aveva avvolto durante l'attimo di attesa dimanzi
ella porta a vetri, fu che i locali contenessero anche
tropps gente. Comunque molta di pid di quanto lui si
aspettasse. Due ragazze erano sedute alle scrivanie dell’
ingresso e dalla stanza piu interna colse subito le voci
di due uomini, uno di molto piu giovane dell'altro, che
parlavano fra loro e quindi con un terzo. Costui, & giu-
dicere dal tono stentoreo della voce che appariva pii ma
tura, doveva essere o sul cornicione pilt alto dell'edifi
cio che fronteggiava il nido,o0 = Copacabana, oltre i maro
si dell'Atlantico. Dove d'altronde tutti erano comsi-
gliati ad andare dells ampia locandina che giganteggiava
multicolore sulla parete di fronte all'ingresso. Poi il
suo sgusrdo fu intercettato con vivace cortese interesse
dalla pid vicina delle ragazze che gli sorrise e gli chie
se cosa potesse fare per lui.

-~ Desidererei andare alle Shetland, e a dire il vero mon
seprei...

- Quests & la ragione per cui noi siame qui.- Ancors gli

sorrise mentre la college alzava il capo all'altro tavolo
e gli lanciava uno sguardo insieme meravigliato ed inte-

ressato per la richiesta. Che alle Shetland c¢i fossero
i cannibali? - Si lasci spiegare — l'altra poi continué.

Cosi in breve tutto fu chiaro: le quantita di ster
line per raggiungere quel posto ers assolutamente al di
sopra delle sue possibilita, e cosi esorbitante, gli par
ve, che a ragione 1l'altra aveva alzato lo sguardo a fis-
sare chi era disposto a pagare tanto per andar & visitar
le fredde capre del britannico mord. Tergiversd, l'altra
gli fece gli occhi doleci e gli spiegd che avrebbe viag-
giato con tutti i comfort, per metd di qui, per meta di
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1i, per meta cosi e per metd coli. E passarono alcuni mi
puti fre le bovine comunicazioni degli occhi d'uno slave
to marrone dell'impiegata ed il suo assorbire tutto ‘'affas
re' che gli stava intormo. Quindi imprevvisamente concel
tualizzd la sgradevole condizione in cui sarebbe venutos
trovarsi se mon avesse scovato una possibile soluzioneal
ternativa a quella costosa dell'agenzia. Di muovo ritormd
con il discorso sul prezzo e sugli altri modi per raggiun
gere le Shetland in maniers meno dispendiosa. Ma la ragaz
za rispose picche e sempre pit considerd le proprie solm
gzioni come le uniche possibili, e per giunta le pid con-
venienti. Lei capiscey servizi di stato, i pit a buon mer
cato, con tutti i comfort, bla bla. E improvvisamente, pro
prio allorché si sentive aumentare il tramestio nella stan
za accanto, fu preso da una:sorda rabbis per quella che
gli parve una sorta di vile tentativo di spremergli un muc
chietto di sterline che non possedeva. Una rabbia che, do
po aver viaggiato per qualche istante nelle circonvoluzig
ni del suo cervello, scoppid e gli deite come 1'impulso

s cercare una qualche vendetta, impulso a cui non seppe

e non volle precludere la strada. Ma come rintuzzare gli
occhi tondi e la voce melensa che cercavano di fregar-
gli i suoi pochi s01di? Insieme alla sciocca cadenza delle
frasi ed all'aiteggismento di chi, temendo di parlare ocon
persona che nom conosca la lingua, propunci il meglio poE
sibile e parli nel modo pid facile? E mentre la domanda
gli si poneve con l'urgenza di quell'imperativo a vendi-
carsi, gli venne in mente 1'unica cosa possibile. Alla
eoffee-houle di Leicester Sguare, 6 quando la carne era poca
o durs la si guarnive con abbondanti porzioni di patate

o cipolle, secondo i gusti del cliente; un modo per far-
gli trangugiare 1'amaro boccone presentgndogli 1'immagi-
ne di un piatto 'abbondante’. E subito parti all'sttacce.
- Le confesso che sono preoccupato per le patate, sa le
patate fritte. — E nel momento in cui lo diceva, anzi mel
momento in cui sentiva le proprie parole raggiungere la
ragazza e bombardarme i lineamenti che immediatamente si
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atteggiarono slla pid profomda incredulita, avverti una
sorta di profondo piscere, di tale esilarazione da easse-
re quasi estenuante. La 'finesse' dellteltra sembro sem—
pre piu dissolversi nelle merayiglia per 1'inatteso. Non
ci si raceapezzava, mon ci si raccapezzava e perdeva il
controllo, mentre sempre pid calavano la maschera e la
guardia. - Sa,io di solite somo molto preoccupato per le
patatine fritte dei miei viaggi. - La porta alle sue spal
le non era lontana, si ripet?, in un balmo avrebbe potu
to guadagnarla ed essere fuori. Per raggiungere la strada
non c'era poi sssolutamente problema. E quel volto disorien
tato e stupido valeva tutto.

Quindi le riusci di parleare:

- Whaat?! - Un suono rotondo, complessivo, d'una stranma
globalita e sintesi. E pieno d'aris, come gonfio di tut-
te 1'aria che i polmoni avevano trattemuto durante la fe
se passiva delle meraviglia. Quindi, come a conclusione
del trambusto che era andato avanti mella stanza piid im
terna, la porta si spalancd ed un giovene in gessato chis
ro fece capolino. Il colletto delle camicia era duro e ar
rotondato, la cravatte era dello stesso blu della scritta
del cartello dabbasso, ed i capelli eramo ricci, d'un bion
do come macchiato di micotima. E sembravano & mazzetti fer
mati con invisibile colla, gli uni con gli sltri, gli uni
sopra gli altri, gli uni dentro gli altri. I lineamenti
erano d'uno scialbo albionico e leggermente arrossati, for
se per la difficile respirazione causata dalle limitate
dimensioni del collette.

- Jill, dear, will you please come in. John wants to speak
to you on the phone.

E la voce nasesle gli fu immediatamente antipatica, edio
se quanto il prezzo del viaggio con tutti i comfort. Ed
ora cosa sarebbe accaduto? Di sghimbescio guardd la por-
ta, deciso & svignarsela al pit tardi quando ls ragazzs

si alzava dalls sedis. Ms prima di fare un gqualungue ge-
sto che stesse & indicare la decisione da parte 3Sua

di abbandomare la scrivania, la ragazza fece udire ancors
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uns volta la sua voce chiara, sguillante, dannatoris gli
parve:-Questo gentiluomo & interessato alle premotazio-
ne di un viaggio per le Shetland. - E lo fissd per un at
timo, anzi per tutti gli attimi che le furono mecessari
per lasciare la sedia con grazie muliebre, ancora profon
damente meravigliata ma gia insospettita.

A fuesto punto cosa fare? Filarsela immediatamente,
all'inglese, come si diceva dalle sue parti? Poi la voce
nasale a liberarlo:

- Please Kate, you help the gentleman. All right?

Quando poi vide che 1l'altra,con pari grazia della prima,
abbandonava la scrivanie per venio a 'servire a domi
cilio', la tentazione di ripetere anche a lei il tiro fu
troppo forte per lasciare il suo posto. Riprese con lei
i1 'discorso' del viaggio, anzi in un certo senso lo ri-
comincid. Anche questa occhioggib,intercalando con brevi
ingrcziaﬂg muggiti la sua presenza femminile a tratti con
dite come da un grattarsi del corpo contro il bordo di le
gono delle scrivania. Di nuovo si giunse al prezszo, alle
altre possibilita, di nuovo si ebbe ripulse che questa vol
ta sembrarono spruzzate di une sorte di snobistico dileg
gio per lui che voleva spendere il meno possibile. E si
venne ancora alla frase chiave:

- Dicevo prima che sono preoccupato per le patate fritte,
sa quelle che si portano per il viaggio. — Ma la reazione
della ragazza che gli stava di fronte ora fu diversa, co
me di un lucido collasso che contemporaneamente la afflo
sciasse nel corpo pur rimanendo vigile a guardarlo. Gli
occhi ingigantiti dal rimmel e da eltre varie stuccature.
Dubbiosi, meravigliati, un po' ansiosi anche, me era sicu
ro. Mentre lui gomgolava serio, solo interiormente diver
tito fino alla sguaiatezza. E godeva intemsamente quando
la porta si apri di nuovo ed ancora apparve il pupazzo in
abito grigio & righine e cravatte stretta in un nodo da
strozzere. A quel punto la ragazze balzd leggermente in
piedi e arretrd verso la ports, negli occhi il vittorioso
ed insieme gioioso sguardo dells pulzella che & stata fi
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nalmente raggiunta dal sue cavaliere, ¢ sui merli di un
alto castello, o all'interme del ranch che William Holden
difende contro gli apaches cattivi ella caccia di scalpi
biondi. E avvicinatasi all'altro confabuld con lui per un
attimo, mentre questi andsvs con occhi glauchi dall'm
no all'altre dando 1'impressione di comprendere poco, sen
z'altro meno delle due ragszze. Poi il discorso ebbe ter
mine senze che lui avesse il civile coraggio di fuggire,
imboccando la porte e precipitandosi per le scale, e

mai fermarsi sino a Marble Arch. E di nuovo la voce nasa
le al suo orecchio, di un'Imghilterra che aveva dato, =i,
i natali al dottor Jonsom me che aveve anche creato il buf
fone di re Lear, il Circele Pickwick e Alice nel paese del
le meraviglie:

-~ Non potrebbe cortesemente tornar un altro giorno, signo
ref Oggi siamo molto occupsii.

E fu profondamente graie a quell'antica nazione che
dalle sua storia gli veriwva in soccorso. Che aiutava lui
che, caduto nel trabocchetio del piacere, non aveva sapu
to far buon uso dell'unice srma davvero dignitosa che ri
mangs & chi si avventuri iz guelle panie: le gambe. Rin-
grazid, accennd con fredde sguardo ad uns sorta di imnchi
no all'indirizzo dei due e. volte le spalle, percorse i
brevi passi dells ritirata. Durante ciascuno di essi, tut
tavia, temendo che dovesse sarrivargli nelle schienas il gros
80 calamaio che aveve appeas visto giacere, inutilizzato
fermacarte, sulla piu lomtama delle scriveanie. Poi fu di
nuovo in strade e presto, svemdo affrettato il pamso, lon
tano dal nido di Robin. E smcora gomgolave dell'accaduto,
per quanto teso dal rischiec che pur aveva corso, allorch&
ridiscendendo le scale delis sotterranea nuovamente passd
non lontano dal fatidico ammuncio in giallo, azzurro scu-
ro e mero geroglifico. Commnque, si disse pereéorsi altri
pochi passi, lui alle bismche isole del nord ci sarebbe
arrivato, magari a piedi ms prims o poi sarebbe giunto li.
Ei ora ai musei.
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Marylebone, Baker Street, Oxford Circus, Picadilly
Circus, Trafalgar 8quare, e finalmente fuori mell's.j, di
un mattino che s'annunciava ricco di possibilita, e se an
cor incerto dei sentimenti che sarebbero poi prevalsi, gid
distratto, in qualche modo eccitato. la National Gallery
doveva essere il lungo edificio bianco com il colennato
e la cupola. Piit in 1& —pid vicino alle nuvole di chiun-
que altro nella piazza— Nelson si grattave meritatamente
nel pallido sole. Fu dentro, per um attimo avvertendo co
me una sgradevole sensazione al troppo alto colemnato. U
pe volta sul transetto di sinistra,ancora contempld nellas
memoria 1'immagine della bella fontana nells piszzs, dei
piccioni, di un gruppe di turisti americani - donne con
cendide e solide scarpe da tennis e uomini con enormi =i
gari fre i denti.

I dipinti delle prime eleganti sale mon sollecitarono
la sua fantasia come aveva sperato, e gia si profilava al
l'orizzonte una deludente moia. Al pil ersmo interessan-
ti slcuni dei particolari. Il cappello di S, Giorgio nel
quedro del Pisanello, la scena di caccia nella visione di
S. Bustachio (sempre di 'colui'). Qua e la i colori vivi

belzaeveno dalle tele ad inondarlo, ma quei santi 'dif
fusi' ovunque erano qualcosas che non riusciva a entrargli
sotto la pelle. Cristo in croce, Cristo con Sacre Famiglie,
Cristo fustigato, Cristo d leggisto: una folla di immagi
ni de uns parte scontete per la sus memorias e dall'altra
di uns reaktd per lui insignificante. Immagini che sem -
bravano fatte per 1'esaltazione della scfferenzs pit che
della religione (come gualcuno gli aveva suggerito). Un
gusto che gli apparive macabro e privo di um autentico
substrato nella realta. Come un tentative di imposizione
di qualcosa sull'intelligenza, piuttosto che la penetra-
zione del reale de parte dell'intelligensa. Gid che si di
ceva che per credere bisogns aver fede! Ma lui voleva vi
vere, godere gquelle sua giovinezsa, trovare spazi per le sue
speranze, un solido fondamento al futuro. Una donne da &
mare e dalla quale essere amato e che non sarebbe saltats
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pei letti altrui appens volgeva il capo, come Amy e Queen,
come forse Vicky faceva in gquello stesso momento. Ancorsa
la ricordd che saltava sull'autobus mentre lui avvertiva
la sensazione della sus mano sul braccio, la mano che la
sere prima aveva baciato,:che lo aveva accarezzato con te
nerezze e con passione. Un mondo di elefanti rossi che cor
revano verso prati di semafori. Una donna da far sedere
accanto & #é nells Jaguar MK10 , con cui vivere mnell'am—
pia casa di buon gusto che immaginava come una pallide e
co di quei colonnati augusti, dei colori meravigliosi che
lo circondavano, della ricchissima suppellettile.

Poi incrocid Paolo Uccello, e la fantesia della bat-
taglis di S. Romano lo incuriosi prima, guindi lo stirag
se. Quei celesti quesi nsscosti, quei rosa, le strame tin
te cosi felicemente accostate,e gli eroi (per guanto alcu
pni di essi gli parvero appena usciti da un fumetto sulle
crociate). Anche S. Giorgio e il drago le incuriosirono
- e la donna era solo un po' marziana.

Da ragezzo, sndava matto per i fumetti. Avrebbe voluto Gor
don Flash ma non glielo compravanc perché costava troppo.
Aveve dovuto accontentarsi di Kansas Kid, del Piccolo Sce
riffe, e ancor primas del Corriere dei Piccoli. Quelle pri
vazioni mattutine avevano anch'esse inciso, e gia da allg
ra aveva avuto desiderio,e allo stesso tempo timere di met
tere il naso in quella assolutamente superiore cerchia so
ciale che ers la ricca borghesia, ben diversa da quellas
‘media’' & cui lui apparteneva. E 1'escesa che fino a pochi
mesi prima gli era sembrata logica se non imminente, ora,
& pensarci con maggior freddezzas, non gli appeariva pit -né
avrebbe sapute dirme il motivo- ineluttabilmente scontata.

Le morte di Proeri lo annoid, anche perché non ne s&
peva nulla: la cultura classica era appannaggio dei secchip
ni che avevano fatto studi classici (e che spesso spparte
nevano all'opulenta sbhiera di quelli che leggevano Gordon
e il Cerroccio). L'adorazione del Lippi gli ricordd il pre
sepio che suo padre aveva fatto per anni con pazienzas, SU
ghero e modesti pastori di terracotta colorata. Né lo ec—
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citd la Venere del Botticelli, piuttosto gqualcosa scattd
nella sus memoris e ritornd & Procri. Si, i seni dellars
gazza eramo piccoli e compatti, come quelli che Vicky al
mattino gli aveva scherzosamente proibito di guardare, con
tanto 'pudica' femminiliti e restaurato self-control.

Poi, davanti & un Bronzino, di nuovo daubitd —e questa
volta com maggior vigore- che gquel giro per le sale avreb
be avuto una qualche utilitad. Anche se i colori e la fre
schezza del giormo lo avevano alguanto sollevate dai sen
timenti che si era trovati a gravare sul petto allorchg:
proprio come aveva desiderato, Vicky s'era allontanata a
cavallo di quell'accéso pachiderme del mattino. Cosi veld
di fronte ai Tintoretto, ai Veronese (forse vi sarebbe ri
tornato un altro giorno), ad un Cristo di Bosch (giad pid
interessante, questo), ad una Netivita di Bruegel il vec
chio (anthe interessante), solo per un attimo soffermando
si ammirato davanti a una Venere di Cranach. A dire il ve
ro poco materna e alquanto disinteressata a Cupido infa
stidito dalle vespe (il piccolo testone gli aveva preso
il nido).

E fu 1i che, volgendo lo sguardo, la vide. Contré lo sfon
do di un grosso dipinto, una sorte di macchia gialla che
era la 'veduta' di 'qualcosa'.

Le riconobbe dal taglio dei capelli, dalla linea del
capo, dal busto eretto. Ma subito anche dalle gambe ner
vose e forti, per gquanto femminilij; calzava riposanti scar
pe basse. La gonna che indossava doveva essere scozzese
sutentica, non foss‘altro che per la strana fantasia e i
colori desueti. Sopra vi indossave un maglione di un'ele
gante sfumatura di mastice,a coldo alto. La borsa di ver
nice (anche le searpe erano di vernice) era tenuta un po'
indietro dalla mano che s'impigliava nells lunga e sotti
le cinghia che scendeva dalla spalla. Immagind subito co
me, voltandosi, lo avrebbe guardato. Con quel viso asso-
lutamente pulito (riccamente pulito), dalle labbra perfet
tamente disegnate dalle matita, dalle ciglia scurissime
e chissa pereb‘ cosi vive, dagli occhi verdi e ridenti.

6o



Gli avrebbe sorriso con indifferente cordialita, tirando

un po' —del tutto senza volerlo?- la lenza collegata al

'ame saldamente da tempo conficcato nelle sue viscere. E

cosi fu, solo che avvenne in modo estremamente pii morbi

do di quanto avesse pensato. 0 di quanto avesse mai pota

to perare guardando la sua elegante, svelta ma piena figu
ra.

— Ciso! - Da una sorpresa che le fece sgranare i begli oc
chi gia cosi colorati, cosi presenti ed umilianti.

Ma questo mon fu tutto, come non lo fu il sottile ma
persistente profumo (Problé.e,gli sorrise poi) che emansa
vae da lei. Le cose gli parvero complicarsi —davvereo peri
colosamente- allorch{, accennando come un movimento della
piccola mano bianca, senza per questo disincagliarla dal
sartiame della borsetta con tracolla, gli disse a brucia
pelo, con semplice confidente femminilita:

— Mi piace questo Avercamp. E' la seconda volta che vengo
& vederlo. Una meraviglia di gialli. Questo gielo alto,
lo strano brulicare di esseri rossi e neri (veloce sguar
do con sorrisetto alle sua volta). Guarda ome s'approfit
ta dei volumi del cielo e delle casa, tutta stretta sul-
la destra. Perché uno sis immenso senza che 1'altro per-
de la sua grandezza. Guardas i particolari da Bryegel, il
ceppo, l'ascis.

La sua voce approdava dolcemente all'orecchio, com il
naturale effetto 'liberatorio' di chi da parecchio mon sen
ta parlare la sua lingua. Resa, tuttavia, ancor piu grade
vole, deliziosa, dal sesso cosi prepotente, da guella fem
minilita che probabilmente le tingeva anche le ossa. Ma
presto le parole iniziarono a distillare la loro al-
lappante malizia, intrufolandosi nel suo animo e risve-
gliando quanto di amaro vi rimameva del loro incontre sul
treno. La sua educazione artistica, la sua sensibilita,
la sua ricchezza di nuovo lo umiliarono. Offendevanc fino
& tramortiré-le sue speranze. E dopo che furono trascorsi
pochi minuti si disse che quella mortificazione era dima
mica, nel senso che per essa il tempo mon passava invano,
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sempre pid abbassandolo dai pennoni dei suoi desideri,
dalle altezze su cui aveva sistemato il cuore. Quasi che
la sua sole presenze lo uccidesse, la semplice voce.
S'agitd e fece osservasioni stupidamente vuote davan
ti all'alchimista di Van Ostade, patriotticamente, anzi
campanilisticamente stupide davanti ai ragazzi che faceva
no musica (vi era qualcosa di meglio a Capodimonte mnella
sua lontana Partenope), scioccamente, anche se solo coper
tamente, sensuali davanti alla Vemere di Velasquez (1-25
gnata alla toeletta). Ma era evidente che mon gli riusei
va di pensare, e neanche di ragionare. Quindi,a dispetto
di tutta la sua goffaggime ( di tutta la pochezza della
sua 'piccola' borghesia), inaspettatamente gli sembrd che
e lei davvero facesse piacere stare con lui.
Forse le faceve piacere parlare italianoc? Intrattenersi
con un connazionale? Forse rivederlo e paragonarsi com lui
l'ajutave a sanare frustrazioni subite in terra d'Albione
(magari dello stesso genere)? Tutto era possibile. Pure,
guel suo sguardo era, come dire... Sebbene ormai sapesse
per esperienza che non c'era da fidarsi troppo. Comunque
la sensazione aumentd, e in lui di pari passo crebbe.la
sopportaziene per la sua bellezza, per la distinzione di
ogni movensa, di ogni particolare —probabilmente in qual
che modo aiutato dalla scucla inglese nella sala accanto
ei fiamminghi. Si fermareno davanti ai coniugi Andrewsdi
Gainsborough, e a lui, che per caso rammentava i coniugi
Arnolfini di Van Eyck, venne spontaneo collegare in qual
che maniera i due dipinti (a questo punto trovando il mo
do di sviluppare un interessante discorso sulle persefu-
zioni protestanti nei Paesi Bassi contro i Cattelici -per
secuzioni di cui mon si parlava mai, limitandosi di soli
to i testi, come la maggior parte dell'opinione pubblica,
a ricordare 1'Inquisizione spagnola!). E poi, su quel ven
to, vis, partendo dalle navi di Turner, per la tangente
dei Fratelli della Costa, della Tortuga, e avanti per u-
na reale identificazione di quello che aveva significato
nella Storia la pirateria spagnola nei mari delle Indie,
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e ancors avanti verso spprofondimenti e prospettive cir—
ca i fatti da cui Selgari e altri avevano tratto spunto
per i loro eroi e le loro fantastiche avventure. I prao,
gli arrembaggi, Lord Brooke. E parlando della Perls di La
buan le guardd la bocce fresca con intenzioni pid eviden
ti ed allusive del suo gioco di parole sulla schiena di
un'ormai lontans Venere. E lei parve ancora gradire. S'e
ra fatta d'un tratto silenziosa quando i suoi discorsi &
vevano strizzato la storia,o lambito ricordi dells suain
fanzia, © avevano rotto il passo in precise opinionqaccele dsl
suo sgusrdo ammirato. Ma quello che avrebbe considerato
il vero trionfo dells mattinata era stato il loro immer-—
gersi, subite dopo un ‘Avignone’di Corot ("mi ricorda i Mac
chisoli. Come mai 1i conmosci? Un libro che mi & stato re
galato anni fa".), nelle Francia Impressionista e Post—im
pressionista. Ascoltd, difatti, con sttenzione quelle che
lei dicevae dei Manet, dei Cezanne, dei Renmoir, dei Degas,
dei Van Gogh, da cui d'un tratte furomo sommersi, e cosi
facendo si accorse che 1l'allegria dell'altra si era come
sedata ed al posto delle precedenti effervescenze ers in
tervenuto un modo di fare a tratti pemsoso, turbato a vol
te. E gli parve che volutamente, nelle pause e megli sguar
di di lei, gli venisse offerto pit spazio. Quasi che fos
se stato ripesato su un'altra bilancia, uno strumento che
avesse fatto giustizia a lui ed al suo lustro accademico
cosi faticosamente acgquisito in tutti quegli anni.

Gli parve quello delle ragazza, fra l'altro, una sor
ta di tentativo di intrecciare un discorso pittorico, co
me la prova di un rispetto nuovo che avesse suscitato in
lei. D'un tratto s'accorse che lei era al corrente di co
sa frullava nella sua testa, e gli venne come d'arrossire
di gioia. Cosi che giunti a 'Les parapluies' di Remoir,
il gquadro, piuttosto che essere oggetto di scherzose coR
siderazioni sulls metereologie del luogo e sulla tendenza
degli inglesi a portare 1'ombrello mei giorni di sole, fu
esaminato con rispettosa, quasi muta comune attenzione,
fino al punte che accortosi di sfiorarle la spalla com il
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braccio —gquello vittima, al mattino, delle dite di Vicky-
non 1l'aveva ritratto, né lei da parte sua si era spostata.
Cesi che il suo tepore gli era giunto mella considerazio
ne dei delicati colori di Renoir e del muto idillic che,
imbarazzante ma da sempre atteso dalla signorina 'per be
ne' con canestro (poteva forse aver pensato diversamente
quella sottile e schiva grazie un po' malinconica, che al
zave le gonne solo quel tanto per mon infa.ngarli?), i e
spandeva sul lato sinistro della tela.

I francesi continuarono s investirli dolcemente, sin
golarmente. Diversamente Van Gogh: Non capisco la sua
religiositi. Neanche io. Magari le sus follia. Se mon lo
capisci tu che hai studiate! . Finché mon giunsero ai pen
sosi bagnanti di Seurat e alle colazioni di Veillard (un
tipo mangereccio costui. A me & venuta fame! Anche & me").
E furomo fuori, in un sole tiepido ma ormai decisamente
sbocciato fra le nubi del primo mattimo, ad atiraversare
la piazze sfiorando imsieme con lo sguardo la fontana e
i piccioni, e i variopinti smericani che & volte sembrava
no quietamente e dolcemente irridenti di tutto, dai lunghi
sigari che spuntavano dea portafogli ripieni di grossi dol
lari e scarpe bianche odorose di bowling. Cercd di immagi
nare & cosa pensasse—forse le stesse cose & cui
pensava lui?- mentre la pilotava tenendola con delicatezza
per un braccio terribilmente fragile oltre il maglione pe
sante e le camicetta di sete maturale. Poi furomo sull'ep
posto marciapiede, finalmente salvi dagli autobus, dalle
carovane turistiche e dagli imperversanti piccioni.

- Hai davvero fame?

- Si.

Gli parve che il verde degli occhi si fosse fatto pid chis
ro, quasi ad indicare una debolezza dell'animo, un assot
tigliarsi di spessori. E si riscaldé el fantastico pensie
ro che cid potesse essere causato da un raddolcimento in
teriore. Un disfarsi di remore e di pregiudizi mei suoi
confronti che avesse ammorbidite le iridi, le avesse rese
pitu tenere ed accoglienti.
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- Ma io preprio nom so dove andare.

- Io si. - E mentre di nuovo ='addensavano nubi in pros-
simitéd del sole, sorrise in modo da rasserenare un intero
uragano. — Te 1'ho detto, sono stata qui gid altre volte.
- E tese il braccio. — Da quella parte, verso Haymarket.
Dobbiamo tornare esattamente dove eravamo. — Rise, pid a
pertamente questa volta. — Quasi 1'intero giro della piaz
za. — Poi gli porse la mano con un gesto semplice e fem-
minile che voleva essere cameratesco. Ma allorché lui 1l'eb
be afferrata e incomincid a seguirla si liberd con imbaraz
zate delicatezza. E mentre giravano intormo alla piazza,
percorrendo poi la stradina alle spalle di Trafalgar Squa
re, gli disse gqualcosa sul Mall che mon gli riusci di ca
pire, subito dopo somministrandogli alcune brevi informs
zioni urbanistiche. Nella calca la sua voce suonava gra-
ziosa, calda. Non voleva piu rinfacciargli la sua ignoran
za, né risospingerlo fuori, al di la del proprio spazio.
Ed i movimenti del capo, quell'ondeggiare del nero lucido
casco di capelli gli era gia divenuto assolutamente fami
liare allorch‘, girande a sinistra, si trovarono davanti
& uno snack-bar: Giddy Place. Un nome un po' strano (gid
dy voleva dire 'su di giri') per un posto dove si consu-
massero principalmente hamburger e frappé.

E quando furomo dentro, davanti all'slto banco elegaa
temente cromato,gli parve di avere una brillantissima idea:
- Ascolta: e se prendessimo panini e coca e andassimo a
mangiarli in un parco? Ci saré pure un parco da queste par
ti. -

L'inserviente, dall'altra parte del banco, li guardava ds
sotto una densa selva di ricciuti capelli gialli, con la

curiositda insodisfatta ma non per questo meno sttenta di

chi non comprende una sola parola.

- C'¢ St. James's. — Non avrebbe saputo dire se lo sguar
do di lei era consapevole, arrendevole, imbarazzato, o ad
dirittura turbato. — E' su un fianco del Mall. Ma ci toc

ca tornare indietre e rifare ancora la stessa strada. -
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E rise guardandolo fissamente. Esilarata dall'aspetto buf
fo della situazione?

~ Per me va bene. Vuol dire che prenderemo un panino in
pitd per la fatica dell'ulteriore traversata.

Ma in realta fu poca cosa,dil tempo parve volare dal
momento in cui l'inserviente ricciuta e curiosa ebbe in-
cassato il denaro —-il prezzo dei panini era leggermente
superiore al solito, ma il locale era anche migliore di
quelli che di solito frequentave- ed il momento in cui,
attraversato 1'arco dell'Ammiraglisto, emtraronmo in S.Js
mes's Park. Bl in qualche modo seppe, lungo tutto il per
corso fino all'Arco, che avveniva nella mente di lei come
le maturazione di uno stato d'animo, il compimento della
sus rivalutazione. A dire il vero mon aveva sperato tanto.
I1 suo accenno ai molli glutei della Venere di Velasquez
ere stata una sfida, come un'offesa alle sus raffinata fem
minilitd. Non aveve immaginato che il disprezzo che aveva
letto in alcune frasi pronunciate da lei sul treno potes
se sciogliersi,dileguarsi del tutto in quel mattimo londi
nese di tiepido sole. Anzi che addiritturs, smettendo quel
disprezzo, 1'animo dell'altre potesse scaldarsi per le sus
presenza. Ebbe inoltre modo di apprezzarla ancore, di go
derla: le pelle di un gradevolissimo biamco rosato, le o
recchie piccole e quasi senze lobi, il naso dalle narici
nervose, e quella voce che potewa spezzarsi in un soffio,
come per mancanza di fiato. Le movenze infine del corpo
pieno ma gentile, dei piedi saggi nelle basse scarpe. E
quando ebbe compiuto quel breve itimerario sulla di lei
figure furono all'ingressoc del parco.

Dall!espetto nobile, curato, il parco arricchi in lui
il concebto di ‘'inglese', cosi come gli rimandd in un ri
gurgito della memoria la parols 'regale’. E vi entrd con
la timorosa fogs di chi sappia di essere spinto, di esse
re messo al confronto con la realtd oltre quello che a vol
te era l'ingannevole involucro delle intuizieni. Sapeva
che non sarebbe uscito de gquella macchia di verde senza
aver tentato di baciarla, di attirarla e sé. Perché la fi
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ne del breve percorso di Trafalgar e del Mall lo aveva re
8o improvvisamente cosciente del suo innamoramento. For-
se addirittura conosceva il momento in cui =guel sentimen
to si era maturato demtro di lui. Mentre scivolavae, nervo
sa, fra il fiume di britannici e di stranieri che ers lta
to necessario qui attraversare, 1i risalire (npecial-en-
te alle spalle di Trafalgar Square). La figura elegante

e pulita, la voce dolce e acerba, quella pelle che sembra
va fiorire verso il viso dove si agitavano gli stami e £
pistilli della bocca e degli occhi. La personalitd decisa
che aveva creduto di intravedere. Tutto cid che aveva de
siderato sin dagli anni della puberta, tutto riunito in
una giovane donna che volesse darsi a lui e in camhio ri
ceverlo. Guardandosi alle spalle si disse che il pettodi
Vicky per lui non era meno morto di quello della 'Morte
di Precri', ora che approdava a lei da tutta quella vita
di desideri insoddisfatti.

Con quelle idee e quei pensieri si immerse nel verde
primaverile, e vagarono sinch? non trové una sorta di an-
fratto erboso non troppo lontano dal Guard's Memorial ms
abbastanza vicino dll'acqua perchg potessero ammirarla.

E quando ricominciarono a parlare lo colse una viva im—
pressione di lei e delle sue parcle, dell'erba edel
colore dei suoi occhi, dell'acqua vicina e delle labbre
brillanti (per la matite o perch appena umide?). La bacid
approfittasndo del fatto che non le fosse facile scostarsi
da lui, ma dopo seppe che era stato sciocco da parte sua
temere. Dopo un primo istante d'incertezza rispose al ba
cio in modo breve ma non affrettato. S'aspettava che sapes
se baciare e non rimase deluso. Guardandolo di sfuggitas,
dapprima arrossi poi appoggid la fronte sulla syyspalla
in una veloce sosta. Quindi, trattasi indietro e ridendo
ancora rossa del bacio: — Mangiamo ora. Non mi & passato
1'appetito e non voglio farmelo passare.

E ipnizierono a mangiare affondando denti gioveni e voraci
nel pane molle.

= Credo di essermi innamorato subito di te. Fin dal tremo.
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— Ora aiutami ad aprire le bottigliette.

- Mi @ei piaciuta all'improvrviso. Quando ho aperto la por
ta dello scompartimento mi hai guardato e...

- L'inglesina non ha messo ls salsa. - Di nuovo le goke
erano avvampate.

- Ere un po' stupida. Si & visto da come ti guardava, da
come cercava di capire.

- E da come guardava te. Non te ne sei accorto?

Non se n'era accorto, ma mon gli interessava, aveva smeg
so di fare collezione di inservienti di snack-bar e di ne
gozi di confezioni. Per quanto avesse impiegato tanto tem
po ad arrivare a lei, ora era 1li, e tutto sommato =i sen
tive monogamo. Anzi pensava di esserlo davvero.

- Cin!

Avrebbe voluto protendersi a baciarla ma non ne ebbe il
coraggio (ora poi avrebbe avuto tutto lo spazio per respin
gerlo). Le guardo solo le labbra e quei meravigliosi occhi
come stretti fra le ciglia nere. Voleva essere piu che
un bacio, e 1'altra lo capi. Poi continuarono a mangiare
con morsi voraci, riguadagnande -lei con la piccola lingua
rossa e dalle labbra altrettanto rosse- tutte le briciole
che poterono. Mentre lui ancora ricordava il bacio, la stret
te di mano fra la folla. Per un attimo gli parve addirit-
tura di comprendere fino im fondo cosa significasse 'ave-
re qualcuno', quindi, appens gli parve di essere saturate
de quel concetto, ecco la peranza sfuggirgli e lui smarrir
si all'altro capo del desiderio, ad afferrare 1'acqua. Sof
£ri 1'attese di un altro bacio, parlsd, pensd, la conside
ro mentre beveva, ricorddo & brani tutti gli enni che a-
ve¥a trascorso attendendols, si dette dello sciocco per
quelle suc idee. E ancors si dette dello sciocco per es-—
sersi dato dello sciocco prima. Di nuovo si tese ad affer
rare una buomvwolta 1'scqua. Era proprio lei la donna cen
cui aveva sempre sognato di trascorrere l'esistenza, uns
vite che fosse ricce (sbbastanza), denss di tensioni cul
turali e protesa al servizio degli altri. La bells, ele-
gante, distinta compagna delle Jaguar. Ogni incontro pre
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cedente era stato 11 desiderio di quell'ultimo incontro.

Quindi i panini terminarono, mentre ancora vi era co
ca nelle bottigliette. Lei aveva bevuto di meno e si of-
fri di scembiarle. Accettd guardandole fissamente le lab
bra, di un rosso vivo solo un po' scalfito dalle veemenzea
di quel disordinato sbocconcellare. In alcuni momenti la
luce sembrave tremare su di esse, gquando sorrideva o guan
do rovesciava il capo. E quando ebbero finito di parlare
della cucina inglese e di tutte le sciocchezze che si di
cevano in proposito (ambedune la trovavano ottima: lei per
via dei suei aristocratici ospiti, lui per la frequenta-
zione degli snack-bar e degli straboccanti supermercati
alimentari), giunse alla fine anche il contenuto delle bot
tigliette. Cosi trascorsero alcuni minuti a collaborare
nella confezione del pacchetto dei rifiuti, e quindi =i
abbandonarono al piacere del tabacco virginia. Ma prims
l1'aveva di nuovo baciatae sulla bocca, con delicatezza e
timorosa cura che lo spuntino appena terminato mon rovi-
nasse tutto. Poi, improvvisamente, mentre riaccendeva la
sue sigaretta sorprese lo sguardo di lei rivolte a fiasss
re qualcasa alle sue spalle. Si gird incuriosito ma non
vide nulla. Selo prato, piante, alberi, tonalita diverse
di verde e marrone, ed un cielo strano ora, indecifrabi-
le.

- Cosa guardi?

— Niente- rise enigmatica. E felice, gli parve.
— Come si fa & guardare niente?

— Non saprei.

D'istinto avrebbe voluto slanciarsi su quel niente e
afferrarlo, comprenderlo, Ma sarebbe stato sciocco, pueri
le, volerle strappare un piccolo segreto. E un'idea gli
passd per il capo come una velocissima cometa (o0 un graf
fiante infiammato meteorite?).

Le donne per un breve attimo gli fecero paura: troppo bi
sognava affidare loro, tutto se stessi insieme ai bisogni,
alle debolezze, alle diffuse notti del cuore umano che a
singulti prendevano anche lui. Ma per fortuna passd presto.
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Un buon tabacce quello che stava fumando; tuttavia avreb
be con piacere fatto 1'esperienze dells pipa, le confes-
8d. Appens fosse capitata 1'occasione.

Quindi per un po' di tempo fumarono in pace raccontan
dosi particolari interessanti e non delle loro vite. Ma
quando furomo gettate via le sigarette non vi fu ragionme
Per mon proseguire la passeggiata e costeggiare il laghet
to cingendele la vita,e per non trarla in un anfratto mu
scoso a baciarla e accarezzarla finchf lo lescid fare. E
lei entrd sempre pit dentro con le dita mei suoi capelli
folti sul collo. Le senti salire fin su ad accarezzar
gli il capo, & stringerlo con le mani nervose. E mentre
aderiva a lui gli parve sincera: meanche per un solo mo-
mento aveva pensato di poterle piacere tanto.

E poi piovve, improvvisamente, all'inglese. Come una
insperata benedizione del cielo. Fu acqus leggera quanto
inattesa, che si posd incerta sui loro volti, sui capelli,
mutamente sulle vesti, quasi da non esser avvertite sotto
le mani. Quindi un istantaneo scroscio, una breve folatas
di gocce fitte che fu su di lore impietosamente, poi nien

-te pid. Si guardarono, si sorrisero, risero, felici di o
ver sfidato il tempo attendendo che spiovesse e“aver vin
to. Si baciarono e,incuranti dell'umore fra l'erba cosi in
fretta -ma anche cosi parcamente-distillato dal cielo bo
nario, si sedettero. E lui -prims ancora di baciaris di nio
vo e di accarezzarle il corpo d'un tratto divenuto cosi
intimo, fattosi subito interiore- la guardo fra 1'erba bes
gnata, solo un po' molle d'acqua. E alla memoria gli bal
zarono alcuni versi di D'Annunzio (mon un poeta ma piutto
sto un titillatore, un artista pronwo di mozze mon caste,
aveva detto un suo vecchio insegnante), mentre uno sciame
d'incontenibili desideri sembrava liberarsi finalmente dal
suo fondo (quasi sodisfatti?). Banali rime il cui wnico
pregio & grondare di sensualita quanto di suono, aveva det
to quel vecchio maestro. "Tra le palpebre gli ecchi Son
come polle tra 1'erba. I denti negli alveoli mandorle a-
cerbe". Quindi si chind a mangiarla, a rapire il sogno,
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per timore che sfumasse al respiro dell'erba eppens intri
sa.

[



XIII® Capitolo

Come spesso accade quando si pretendono mnell'aria i
rami quasi ciechi della giovinezza a esplorare il possi
bile, il sogno tanto difficile da realizzare si rivelo
ne realtda ampiamente praticabile, mnel coryo delle cose
nella stessa natura di lei. Dapprima le ore trascorsero
in una considerazione quasi estatica del fatio e di cia-
scuno dei piccoli eventi in cui esso andava articolando-
si ~dal caffé con ciambella, a un bacio in PiccadillyCir
cus—, quindi esse cominciarono ad affastellarsi nella me
moria allorché divennero prima giorni e poi settimane.
Tuttavia ciascuna ora, quasi disperatamente, tentd di man
tenere viva la sua individualita, di restare accesa dei
particolari, come per l'esigenza di una gioiosea quanto ri
corrente celebrazione di sé. E gli parve, ad un tratto,

di aver raggiunto la felicita com il godimento della sus
compagnia (con 1'uso di lei? Ma non gli sembrava di dover
considerare cosi la realta che viveva), del suo corpo -an
che se le fruizione totale era state per cosi dire riman
data-, del suo animo, dell'allegria, del desiderio di vi
vere, dellae gioia stessa che sprigionava da lei e da cid
che faceva. Tutto aveva un profumo, o, piuttosto, lZacre
senso di una traccia che dal di dentro 1lo traeva a seguir
la nell'allegra corsa, e cosi a vivere. Fu pi o meno &
quel punto che Londra gli parve troppe piccela per conte
nere la loro gioia e le propose di fare un salto & Brigh
ton.
- Brighton? - Gli chiese con sguardo interrogative — Cer
to. La conosco bene. Ti spiegherd tutto. Vedrai, ci diver
tiremo.

Come sempre capitava nelle occasioni in cui si scopri
va arrivato troppo tardi, une punta di amarezza macchid
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il piacere della trovata. Ma presto si scosse. Doveva im
maginarlo che vi era gia stata, con tutte le amici-
gie di rango che attraversavano continuamente 1'Inghil-
terra da un cepo all'altro in Jaguar. E s'ers appens vin
to, che lei inizid a sciorinargli i particolari. Frequen-
tatori cosmopoliti ad slto livello. Gente, dio che gente:
Vedrai! E che negozi. A me, poi, piace da morire Hove.

- Se avessimo la macchina ti farei vedere Eejgate e i Ny
mans Garden. Ma cosi, non so. Ferse & meglio prendere 1'au
tobus. La Green Line. Partiva da Trafalgar Square. Ma Ho
ve piacera anche a te. Ho fatto la zonsa quasi palmo a pal
mo con Patrick Doyle, il figlio del titolare della FIAT
di Londrea.

A quel punto qualcose nel suo sutocontrollo mon fun
ziond,e la sua espressione dovette mutare in modo che lei
si accorse del diverso stato d'animo che lo aveva ag
guantate. Perché lo fissd per qualche istante in silen-
zio, come in un veloce inventsrio del suo volte ‘in cui
1'attrazione che lei esercitava era come intessuta della
sottile amarezze indotta da quel passato in
cui lui era assente. Poi s'affretto a dire qualcosa:

— Ma lui era solo un amico. Con te sara diverso. - Gli satrin
se il braccio, quasi volesse incoraggiarlo. Quella era u
ns delle cose che lo umiliavano ma che allo stesso tempo,
inspiegabilmente, gli permettevano di procedere, di fare
i1 salto necessario a superare l'inteppo.

Cosi partirono, da Victoria all'una (Em. B2), e in tem
po relativamente breve furcono sull'immensa King's Rosd. E
improvvisamente i palazzi e le piazzette, eleganti e ver—
di che punteggiavano il lungomare, lo costrinsero a misu
rarsi con quell'opulenza. Eres un colpo proditorio di dei
invidiosi? E nonostante fosse con lei ebbe un istantaneo
capogiro, come un breve colpo d'angoscia che lo spinse &
stringerla di pid contro il suo fianco. Ma presto si di-
strasse. Lei gli mostrd 1'Aquarium, il Motor Museum, el's
derenze del suo fianco unita al profumo che gli giungeva
dai capelli, e la carne morbida dellas vita sottile, gli
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fecero dimenticare completamente 1'impressione di smarri
mento. E percorse la passeggiate di Madeira Drive con un
puovoe senso di esilarazione. Quindi attraversarono 1'0ld
Steine ('Qui i pescatori stendevano le reti ad asciugare'
— alzd lo sguardo malizioso verso di lui e gli sorrise con
un'intimita che a tratti per lui tornava ad essere asso-
lutamente impensabile, quasi fisicamente ilpOIlibilc) e
furono finalmente di fronte al Royal Pavilion.

L'immenso edificio 1i sovrastd con gli occhi assolati
delle sue finestre e delle ampie balconate, e con dense
ciglia d'ombra,in un sii-eggiamento di ammonizions. Anche
qui gli disse qualcosa. La Famiglia Reale, 1'architetto
Nash. Poi lui volle andare 'a godersi' il mare, e in bre
ve furono & poca distanza dalle onde d'un azzurro radden
sato da tracce d'ardesia. Li rimasero immobili per alcuni
istanti fissando 1'scqua che andeava e venive schiumando
irregolarmente, a volte non molto distante da loro. Equan
do avverti 1'immobilitda e il silenzio echeggiare entro di
#é, intornmo parve mon esservi pil messuno, quasi che la
citta e la riva, che tutto il mare fosse & loro disposi-
zione. Anche lei dovette sentire qualcosa di simile per-
ch€ si accostd a lui premendo decisamente il proprio pet
to contro le sue costole. E allorchf si volse a guardarlas
gli offri la bocca, e lui vi si accostd riflettendo allo
stesso tempo come gquesta fosse insieme ingenua della sue
etd e precocemente tumida. Ma non parlarono, e quel non
dirsi pulla gli parve un po' strano, quasi assurdo. Poi,
mentre ancora vi rifletteva, lei ridendo ebbe un pieccolo
sobbalzo. '

- Scusa, devo telefonare. Devo dire ai Garret che staseras
resto fuori & cena. Avevo dimenticato. - E aggiunse con
dolcezza: Mi scusi per un attimo?

Si volsero & cercare con lo sguardo una cabina, e il
rosso abitacolo balugind sotte il sole ad un centinaio di
metri da loro. Fece per muoversi con lei.

-No. Resta. Goditi il tuo mare. Vado e torno. Fard in fret

te.
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E cosi rimase solo al cospetto dell'acqua, e la bev-
ve con gli occhi desiderosi quanto gli fu possibile. La
giornata era perfetta e d'improvviso fu piemo di ricomos
scenza per lei che aveva acconsentito ad accompagnarvelo.
Poi, in mpdo egualmente improvviso, ancora avverti la ci
vilta incombere alle sue spalle. Dagli alti edifici, dal
le cupole imponenti, dall'architetturs grandiosa ed ele—
gante. Come se, dopo un breve percorso nel suo incomnscio,
lo smarrimento che prima gli aveva pr—-o-curato le veduts
del lungomare com i suoi palazzi fosse riaffiorato. Subi
to si riimmerse con la memoria mnella Madeira Drive speran
do nell'ulteriore protezione di quella passeggiata coper
te. Era la prima volts in cui la civilta e liopulenza lo
inquietassero in tal modo. Poi una voce risuond al suo fiarp
co, non proprio accanto ma come sé lo fosse.

- I1 mare & meraviglioso. Io credo che la vite sia venuta
dal marej sgusciando fra la sabbia, inerpicandosi su rogc
ce giorno e notte amare.

Poteve avere dai diciotto ai vent'anni. Capelli & ceschet
to e la figurs un po' ossuta. Da adolescente, quasi masco
line in slcuni tratti. Come nei muscoli sottili e lunghi
delle gambe, ad esempio. E subito s'accorse che i capelli,
di un biondo mon particolarmente attraente, si muovevano
el minime cenno del capo, quasi fossero troppo pesanti per
poter sfruttare 1'atirito reciproco o quello dellas corta
blusa slle marinara. Era china sulle pietre grigie del mu
retto, protesa a guardare le acque come fossero gquelle di
un pozzo di divinagione. E qualcosa lo spinse a risponder
le, qualcosa di fresce che non seppe se individuare in un
alito di vento dalle onde di fronmte deui o dalle poche pas
role appens giunte al sue orecchio.

I1 breve monosillabo parve bastarle per sentirsi a suo g8
gio (compress, forse?). E subito continud:
- E' qualcosa di vivo. D1 intenssmente vivo anche nei suadl
momenti di quiete.

E quelle parole gli dissero subito che lei aveva un'in
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genus giovanile attitudine che rispecchiava compiutamente
la figura appena scabra dells sua femmimilitd. Un muover
si nervoso, da uccello, sottolineato dei capelli lisci,
come liquidi nei lere movimenti.

Gli aveva sorriso, ma in modo impersonale, quasi aves
se parlato a se stessa. E gli occhi -rivolti verso il ma
re, fissi in quella direzione— sembravano ors sfiorare j B
acqua e le onde, ad accarezzarle lievemente. Lo sguarde
di tanto in tanto si rialzave fino a reggiungere la linea
della costa di fronte a loro. E s'accorse che 1'abito mo
desto aveva una tonalita di azzurro che s'accordava stre
pamente con il grigio muto occhieggiare dell'acqua. Un es
sere efebico, non poté fare a meno di dirsi, che riflette
ve fantastiche tracce d'angelismo. Per un attimo,poi, gli
parve che la stessa carnagione avesse riflessi d'azzurro
(fredda com'era di quelle sorts d'ingenua purezza).

- Ma per conoscere il mare bisogna andare in Scozie. La
solitudine si vede aleggiare sull'acqua mai immota come
in un dialogo eterno. Quasi fe male sentirsene esclusi. -
Gettava le parole a tratti, come spruzzi di spuma che schiz
gzassero dolcemente da una parete di roccia. — 11 paesaggio
& volte grigio de}] mord @ indescrivibile. Quel mare che
va e viene dalla banchisa artica: dappertutto isole e isg
lotti, canali e specchi d'acqua. Sembrerebbe che tutto 1i
avesse terminegy poi il mare stesso ¢i convince che mon &
vero. Stryni luoghi. Nelle Orcadi ho visto la torba affio
rare dal terreno. E intorno il vuoto denso, e 1'gcqua che
sale all'orizzonte verso il polo. Fino all'irrigidimento.

E d'un tratto quelle frasi gli parvero perfette, cosi
come quella torba di Scozis in qualche modo gli parve e-
cheggiare,7con la sua essenza minerale e poveramente com
bustibile, gli Stuart e le lore disgrazie insieme ad un af
fascinante e indescrivibile mondo arcano. E alla fine un
paesaggio fossile gli si fece incontro da un mare scomo=
sciuto che da gualche parte lassi tendeva & solidificar-
si mentre andava, andava mai immoto.

— That's the right way to do it. E' quello il modo giusto.
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Tacque di muovo,e lui si trovd a fissare l'orizzonte
come lei aveva fatto prima mentre gli fiorivano interna-
mente tutte le dolci sensazioni di quelle sue fentasie.

A rinnovare la gioia, ad erigere una nuova speranza nony
pit terrorizzate dalle mostruose gigantesche infiorescen
gze di quel lungomere. Ma quando volse il capo accanto &
lui vi era l'sltra,sppena di ritorno dslle telefonata. Gli
sorrideva, e subito gli =i appoggid al fianco con una preg
sione del corpo che gli parve incongruente, assurda in pre
senza di quel mare che, per quante di sfuggita, ancora ve
deve acceso delle parole del giovane efebo.

- Tutto a posto. Per guesta volte non chismeranno Scotland
Yard.

Mg sulle sue labbra la Scozia aveva un diverso sapore. Bi
dileguava la misteriosita del mare che partiva dalle Or-
cadi, dalle Shetland, per cambiar condizione, per mutare
densita, essenza, & una latitudine & lui sconosciuta. Nel
le Orcadi 1'estate & breve —-1'altra gli aveva appena det
to—ma il sole mon tramonta mai. E guelle terra, quel ma
re lontano ora sembrd stridere contro l'iridescente car-
nositd dell'sltra. La ragazze -appena poté la cercd conlo
sguardo— si allontanava con andatura leggera, gli occhiri
volti all'acqua, come a fissare affascinate uno spettaco-
lo che si svolgesse molo per lei nelle spazio sovrastan—
te il liquido azzurro. E per qualche istante avverti la
sciocca impressione che gqualcosa di particolarmente impor
tante si sllontanasse da lui, per perdersi assolutamente
nella folla piu avanti.

- Vieni. Andiamo da guella parte. Voglio sdraiarmi per ter
ra e sentire il sole tiepido sulla pelle.

Ma non poteva dirle, non voleva dirle i segreti di gquel
la breve conversaziome. A stento gli riusci di ridacchia-
re forzatamente:
~ Pitt sosteneva che la Francia & una pistola puntata al
caore dell'Inghilterra.

Pit tardi nel giormo gli venne di guardare all'oriz-
gonte con intensa fissita. Ora gli appariva limitato, o=
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scuro piuttosto che liberatore, acutamente segmentato.
Quando & sere furono di nuove sul trenc qualcoss cerco di
effiorare nelle suas mente,ma dovette sopportare il legge
ro senso di frustrazione che la presenze di lei non riusc
va a sconfiggere. Solo piu tardi comprese. La V delle sue
gembe (portave pantalonmi di velluto rose & coste), flesse
e rivolte verso il cielo, mentre il busto era adagiato sul
la sabbia, rassomigliave alle tacce di mira di un suc vec
chio fucile. Forse non ere giumto subito al fondo di quel
la memoria poichée di quell'elemento del reasle, di cio che
poteva considerare come i1 cantuccio di un modermo puzzle,
ne aveva esperienza sempre inquadrando un bersaglio, aldi
sopra del mirino. E jmuediatamente ebbe la fitte di unadg
lorosa coscienza: & coss mirava, in definitiva, ettraver-
so lei,oltre & ben jdratete epidermidi e saggi mostrumosi
di ricca architettura e design? Ma passd subito quel lu-
cido sentimento, come un momentanec reumsa dell'animo.

Quando le disse delltinvito lo guardd in un modo sire
nemente interrogativo. Erano in uné snack vicino & Leice-
ster Square, reduci dall'ultime ors di pittura di um cor-
so di venti lezioni,a cui 1'aveva quasi obbligato & iscri
verei e freqnentare'con lei. La pitture ti fare bene, ve-
drai. Conoscerai enche delle modelle, aveva aggiunto mali
ziose e sicura. Panino con cipolle lui, e ‘senza' leij il
té fumente ere intatto o quasi nelle tazze di fronte e 1o
ro.

- F' un mio amico greco. Non propric amico, un conoscente.
Ma tu ssi qui & che velocité si fanno le temicizie'. Nier
koe 1'ho incontrato tremite un negro, un altro amico. =
Sorrise, me in quel momento non pensava & Vicky, e se vi
avesse pensato nen avrebbe certo sorriso. Invece lei lo
pensd. Non proprio & Vicky, s'intende, di lei non Bapeve
nulle, ma le aveve parlato di lentigginose inglesine.

- 0 amico di qualche amice: di’ le verita?!

- Forse. - Serrise ancora. Tanto valeve acquistare vanteg—
gio, e con lei sembro averlo fatto.

— Non vorrei prendermi a capelli con una biondona da cavel
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lo, o un'irlandese dell'IRA- Era lei a ridere ora. - Sa
rebbe molto kitsch.
- Niente amazzoni o guerriere: lo giuro!l
- Cosa dicevi di questo greco?
- Un tipo strano. Una specie di rivoluzionario che manda
avanti dei corsi di teoria marxista mel suo appartamento.
Dovrei dire 'mella sua casa': piano terra e primo piano
indipendenti. Vecchi e sporchi ma indipendenti. Ora che
c¢i penso non 80 come posse permettersela. Forse i suoi a
mici. Ci vivono in melti, e tutti greci. Una comunita po
litica, si potrebbe dire. Sperano e lottano per la demo-
crazia nella Grecia, e cercano consensi e appoggio fra i
giovani greci che possono contattare qui a Londra, e fra
gli inglesi e gli stranieri che incontrano. Andare da Niar
kos significa ballare, bere, mangiare, ma anche parteci-
pare ad una sorta di happeningfpolitici e culturali.
- Spero che non sia la solite ragazza che si spoglis e poi
tutti che chiedono alle altre di fare lo stesso. Sarebbe
sciocco, superato. — E vide che lo guardava in uno strano
modo dubbioso, mentre sul volto vi erano rimaste parziali
tracce della smorfia che prima aveva fatto dicendo: kitsch.
L'avrebbe detto anche ora? Ma lei mon aggiunse parole, pre
feri attendere spiegazioni.
- Non & come pensi. C'@ anche gente che va un po' su di
giri, ma niente di orgiastico o di violento.- Lei sorrise,
forse per il modo in cui #i era espresso. - Non ti ei por
terei. E poi sono tutti amici. Credo che in fondo sia u-
n'idea per la Grecia. De ®oli o in compagnia: questo non
lo so. Ma la Grecia & stata 1'ombelico del mondo e c'é chi
pon lo dimentica.
- Non lo & pia de un pezzo. = Non gli parve avere una €O
scienza politica d'avanguardia, e il suo tono fu quellodi
una disinteressata affermazione.
— Non lo sari ma & comunque il passato del mondo. A New
York forse ancora si metterebbero le piume nel naso se A
ristotele non fosse morto annegato per studiare le maree.
E poi dici 'kitsch' a tutto. — Ed imitd il suo fare sprez
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zante.

- Io non'dico': so cosa & kitsch e cosa non lo &. Lo annu
so & un miglio di distanza. — E rise divertita succhian-
do dal labbro una goccie di té che vi era scivolats men-
tre ne staccava la tazza. — Quando una cosa & di cattivo
gusto mi da all'animo come una sottile impressione di ri
brezzo. — Fece una smorfia intrecciats all'allegria che
a lui -che la estrasse dall'espressione scherzosa, quasi
le sterilizzasse dalle ombre- apparve per quel che era,
una reale espressione di disprezzo. Poi lei scoppid in u
na breve risata:-Ma & cosi 'out' parlare di cosa & kitsch
che io gia mi sento lordata. Dalla situazione e da te. -
E gli prese il braccio e 10 accarezzd di nuovo con brevi
scoppi di riso.-Le piume mel naso: che idea! Son conten
ta che non si portino pitu. Ma da Niarkos ci vengo. Viva
la Grecie! Ci vengo con te. Ed ora vuotiamo le tazze per
un brindisi all'Ellade.

Non ebbe obiezioni, nmon poteva averne. Adorava guel-
le mandorle acerbe, negli alveoli quasi di rubino. Quel
nero lucente di foca.

Fuori la marea di gente 1li inglobd, 1i sospinse, li
strizzd nella sotterranea; e una velte stipati insieme,
encore insieme 1i fece riemergere., Lei come una parte di
se stesso. Quindi a piedi, a braccetto,per le strade il-
luminate dalle lampade dei pub e delle altre insegne, poi
1'attesa del bus,e finalmente quel tratto di terremo in-
colto oltre il quale, un po' pitall'interno, c'ere la ca
sa dei greci. Il primo ad incontrare, nella stanza atti-
gue all'ingresso, fu Nat.

- Halld, Nat. - Ers con uns negra dai lineamenti strana-
mente sottili e dal corpo giovane e rotondetto. Sorrise
anche a lei e disse la prima cosa che gli passd per il ca
po:

C- Ssionaru.-‘Lﬁnelto punto Nat scoppio a ridere diverti
to.
- Ciso. Io sono George Washington e questa & Abrahm Lin-
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Risero tutti insieme,quindi Nat alzd la mano mostrando u
na V.
- 0.k.y Alec. Niarkos e gli altri somo di sopra. Happenin
gs everyvhere tonight. Nuotate altrove, ragszzi.

E cosi fu reciso quel primo cordone ombelicale. Nuo-
tare, fu quello che cominciarono & fare.
La gente ballava ovungue.ma lui si tenne lontano dalle stan
ge piu interne che potevano risultare troppo ‘calde'. Di hap
penings niente ancora, o forse miente pil, & volersi atte
pnere alla lettera di quanto aveva detto Nat.
Cosi mon trovarono di meglio che unirsi agli altri, e per
la prima ora ballarono continuamente parlando delle cose
piu diverse, con piglio e impostatura jntellettuale, avreb
be detto. Ma se era fatts cosi tanto meglio, aveva desi-
derato una donna intelligente. E poi i1 suo non era un di
scutere affatto intellettualistico, anche se poteva dive
pire un po' snob. Questo lo avrebbe disturbato giormi pri
ma, ma ora sapeva di piacerle e che perlonal-ente non cor
reva il rischio di esser corroso dalls sua acredine, anche
se, come uns fievole eco, vaghi timori lo disturbassero
con distanti freddi barlumi. Poi scopri che la borsa di
lei era pesante perché conteneva una piccols bottiglia di
whisky.
- Avevo dimenticato. Credeve potesse essere un 'bottle par
ty' e 1'ho portata. — Una dimostrazione di sensibilita che
non gli dispiacque. Era ottimo whisky di malto, non ne &
veva mai bevuto di tanto buono.
Cosi feceroc saltare il tappo e 1'assaggiaronc. In effetti
lui comincid a bere & sorsi troppe lunghi. Ma si sentive
felice e pensava di dover festeggiare quell 'amore, come
pure le sue speranze riposte in esso. Da un certo punto
di vista gli sembrava che fossero insieme da tempo imme-
morabile. Un rapporto nuovo, il loro, eppure cosi maturo.
E d'un tratto mentre ballavano pella semioscuritd (il ca
lore della pelle di lei gli sembrava ardere contro la guan
cia, mentre i capelli lo stuzzicavano insieme & tutto il
corpo) si chiese se non fosse giunto il momento di averls.
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E alla chiara formulazione di quella domanda cerrispose
il palesarsi di quell'ansia al fondo del suo cervello (che
vi si era adagiata sin dai primi momenti del sue innamo-
ramento), quell'ansia non solo di possederls fisicamente
ma di appropriarsene per l'intera vita. Gli sarebbe poi
riuscito? Farla sua sarebbe stato come una caparraj e un
costringerla a concentrarsi sul suo amore, su quel loro
amore. Perch‘, per uno strano gieco della fantasia, pid
appassionati erano stati i baci di lei, piu forte s'ers
fatto il timore di perderla, 1l'angoscia di smarrirla era
che 1'aveva trovata. Come si smarrisce una traccis, un
profumo, una voce nella folle, una presenza, e noi conti
nuiamo a cercarla pur sapendo che mon & piu 1li, che mon
pud esservi piiu.

Rifletté per qualche tempo su quell'idea, anzi su quel
le idee, e pii tempo passava pilu s'accendeva del bisogno
di lei. B pit si intristiva temendo per il futuro, pid
chisramente sembrava delinearsi quell'idea nella sua men
te: averla, e quells stessa sera. Nel cuore della Grecia
in rivolta, fra giovani speranzosi di liberta e democrazis,
fra bianche e negre, inglesi e britanniche, fra le belle
e le brutte di quella casa, di quella compagnia, nelle
stanze sporche ma illuminate dal suo desiderio, dal leoro
amore, per terra su di un vecchio materassoc o sul divano
della stanze d'angelo, o sul pianerotfolo accanto alla
mansarda, senza attendere altro tempo, altra occasione,
perché gli sembrava impossibile attendere tanto, come gli
sembrava dhhe impossibile aver maturato solo in gquel mo-
mento quella decisione. E si trovd come invaso da quel lun
go interminabile pensiero che lo lascid arido, asciutto
come uno stecco che giamspiri il calore del fuoco. E in
lei si sarebbe liberato del passato come avrebbe brucia-
to tutto guanto aveva voluto rassomigliare all'amore, tut
ti quei pezzettini, quei frammenti. Si sarebbe ricomposto,
fipalmente, per rifarsi e cementarsi, rifoderarsi in lei.
Poi qualcuno —mentre baciava ulteriormente la bottigliet
ta- attraversd® la stanza dicendo a bassa voce:
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- Poona quassu, e di sotto 1'erba. Fare in fretta per evi
tare il casotto delle mani pestate. Pop round, see by your
selves, kids!

Lei alzd il capo dalla sus spalla e lo guardd con e-
spressione di meraviglia, quindi si volse a fissare peral
cuni istanti il giovane e baffute greco ormai sulla soglia
dell'altra stanza. Ma quello che lo conquistd fu la comple
ta assenza di timore nel suo sguardo, quando di nuove in-
crocio i suoi occhi.
= Erba? Mi avevi detto...- Anzi appariva divertita (perche
era con lui?)

—~ Non capisco. Mai vista erba da queste parti. E Poona.
Cos'é Poona?

Difatti di erba non ve n'era 1'ombra. Lui avrebbe pre
ferito non scendere a 'vedere'. Se c'era erbe 1'ambiente
non sarebbe stato piacevole. In tal caso, anzi, meglio fi
larsela appena possibile senza dare nell'occhio. Ma lei
era stata curiosa. Scendiamo, uno sguardo e via, aveva det
to. E poi ridendo, quasi intuendo le sue preoccupazioni:

—~ Saremo piu vicini alla porta. — Non era erba ma piutto-
8to un servizio swi paesi dell'erba "libera". Le diaposi-
tive si susseguivano con ritmo triste ma che ad un tratto
gli parve irrefrenabile. Grappoli di giovani intorno a un
piccolo tempio, viuzze strette a volte nella piu fitta pe
nombre e a volte in un sole splendente. Interni di giormo
e di notte, ragazzi e ragazze ancora sorridenti, dalle bar
be felici, dai capelli legati con filacce —sparsi a vol-
te, come anch'essi beati nel sole- dai sahri multicoleri,
alcuni con la fascia da pellerossa che avevano portato con
8é da Manhattan o da Frisco fino in Medio Oriente. Il sit-
-in (era cosi che si definivano quelle riunioui?) aveva
per tema 'L'informazione deformata'. Poi scivolaromo via.
Appena in tempo per sentire un greco che diceva, un po’
battendo contro i bassi architravi delle interdentali, 'ma
questa non @ la verita, nient'affatto'. E gli venne da chie
dersi cosa stesse facendo in quel momento il suo ingegne-
re pakistano. Immerso forse nella lettura di Krishnamurti?
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- Stupidi file— Gli disse appena fueri, con una smorfia
di disprezzo. — Ne ho visti di migliori a Roma. Gip
Francosanti me ha girato uno lui stesso con Stefanie, la
ragazza francese. Un po' érba e un po' pormo. Sai... Ma
ora & diventata tutta roba di una pormalitd assoluta. E'
passata la novita. Io dico che sarebbe gia out se non ci
fosse 1'addiction. Come si dice in italiano, la dipenden
za fisica e psichieca. Andiamo a vedere cos'® Poona piut
tosto. - E 1o guardd megli occhi fissandolo dall'ombra,

di nuovo scenfiggendele con le iridi verdi comtro il bian
co lunare del viso, e le labbra rosse, morbide, arrende—
voli, ed il mero dei capelli tagliati con tanta eleganza.
- Come on.

Andiamo, si. E quell'idea di cementarls s sé se solo
avesse potuto, rispuntd di nuovo dalle dune, dai bassi pro
£ili del suo anime che mai piu avrebbero potuto nasconde
re = lungo gquel desiderio fondamentale. Come una radicale
esigenza di adagiarsi in lei e riposarvi per tutto il re
sto della vita. Per un attimo pensd che addirittura potes
se bastargli lei sols, come sua personale porziome del de
stino. Senza carriers, senie ricchezza, Ssenza Successo,
senza denaro; addirittura senze Jaguar MK 10 ? Tutto ers
pessibile quando lo abbracciava, o anche solo quando gli
cemminave al fianco o davanti. Come un genio che lo gui-
dasse, carica della sua femminilita, densa di effiluvi ca
paei di ridurre ad un sopore letale guelli che eramo sta
ti i suoi pid strazianti desideri. A suo modo era come U
na droga.

Neanche Poona fu interessante, tranne che per le tin
te dei sahri e del continuamente multicolore spettacolo,
che ad un certo punto parve capace d'accecare. Ma con lei
nella mente mulle avrebbe potuto essere davvero interessan
te. Una storia, tutto sommato abbastanza nuova, di quel
disfarsi in massa dells personalita, i milioni di dollari
del Grande Guru, le attivita artigiamali, i rapporti com
il Maestro e fra di loro, qualche scena @m po'.gpint,]o_l_
le andar via. Ma guando ebbassd lo sguardo lei gli parve
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interessata, non si volse. Al contrario, di gunella roba
indiana lui ne aveva 1e tasche piene. Poi la pellicola
termino®prima che si inziasse la discussione furono via
scivolando verso una stanza interna, una direzione & cui
erano stati costretti per umo slittamento di saluti, di
frasi, Ker una breve pacca sulle ampie spalle di Niarkes
(0.k., *1ec? Dopo voglio parlarti, o.k.?). O:k., poi sul
la soglie gli venne offerto un bicchiere di un liquido
quasi marrone. Gli sembrava brandy. NO, & rhum, viene da
casa. Giu, festeggia che mi serve il vuoto. Brindd alla
liberta e poi bevve ancora un sorso con lei dalla botti~
glia di puro malto —ormai mgli sgoccioli- mnel corrideie.
Alla fine trovarono un angolino, doveva essere l'ultima
stanza sul lato destre della casa.

- Sono stanco di ballare. Voglio stare un po' con te. -
Alcune settimane prima-non aveva immaginato che un giormo
avrebbe potuto dirle cose del genere. E neanche che lei
chinasse il capo assenziente, conscia di quel bisogno di
intimita. Che - anche lei credesse giunto il momento?
L'idea imperversd nella sua mente in modo da non fargli
pi2 badare s quanto faceva e, sedendosi in terra su un
cumulo di cuscini e stuoie, inciampd e poco mancd che mon
cadesse con la testa sul muro, pesantemente. Era anche su
di giri e lo sentiva. Forse non avrebbe dovuto mischiare
vhisky, rhum e birra. Ma anche lei doveva essere un pé'
brilla, a causa di quegli occhi treppo lucidi. Ubriaca di
alcool? Le domande cominciavano a confondersi mnella sua
testa. E poi i colori della penombra, il romanmtico angolo
tappezzato dalle losanghe delle stuoie e dalif tinte viva
ci dei cuscini, il calore del suo corpo e il pensiero che
potesse attenderlo, tutto fece maturare quel bisogno di
averla fino al colmo dell'immaginabile. E fra le carezze
le parld, le mormord i suoi pensieri contro le ciglis wuni
te, sentendo la pelle del suo corpo come infinits, a cir
condare lui piuttosto che a essere circondata dalla suas ma
no, e il seno piccolo che avrebbe allattato i lore figli.
E sotto la mano avverti una intensa sacerta di gquella car
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ne, il concretarsi del sue destino, della sua felicita.
Sembrava, tuttavia, che lei non udisse le sue parole, non
reagisse ad esse. Che forse lui farfugliasseda solo quelle
cose, che partorisse malamente quei concetti che pure nelle
sua mente sembravano cosi bene allineati, quasi fulgidi? 0 che
piuttosto tacesse ammutolita da un'atavice vergognau cui la
donna era stata destinata per lecoli,allorche giocava il suo rue
lo squisitamente femminile? Remore, dunque, di un falso pu
dore? 0 cos'altro? Cercdo di immaginare, di capire, ancora acca
rezzandola, baciandola, quasi inavvertitamente diventando
piu intimo con le sue carezze. Lei taceva e continuavaa strin
gersi a lui. Ed'un tratto si chiese se non fosse forse ad
attenderlo al di 1a delle parole, di quei soffi che in certesc
casioni divengono tangibilmente superflui.L'idea loattraver
80 parte a parte, come il lampo fa con le campagna notturna o
1'improvviso accendersi di una luce, dal buio assoluto, nell's
nimo di chi sia rimasto a guardare l'escurita come abbacins
to da essa. E si rammentd di quel casolare che si era im-—
provvisamente illuminato, quella lontans notte, quella pri
me notte trascorsa in sua compagnia mentre si dirigevano
alla volta di Londra. Come era mutato il tempo, la sua aspo
stanza, il nocciolo delle cose. Poi di nuove le labbra di
lei gli dissero il suo amore, la bocca sembrd trasmetter
gli contre la sua 1l'assenso dell'altra al suo progetio se
greto ma pure cosi palese. E si compose nelle sua menteu
na frase compiuta e inequivocabile, dalle labbra arrende
voli, dal corpo stretto a lui come a volergli riversare ad
dosso, effondere su di lui la sua giovinezza, dal fiato tur
gido e leggero, dai capelli che gli sfioravano il viso, dal
le ciglia che gli accarezzavano le guapce, da tutto il de-
siderio che sentiva ge-ere in lei. E decise di affondare
nel mondo di fronte a le, di fondersi con esso per sempre,
in qualche modo di assumerle tutte, nel bene e nel male.

Ma a quel punto lei si scostd un poco, e gli occhi bril-
larono nell'oscurita di nuovo attenti e perfettamente sve
gli, e gli mormord all'orecchio:

- No. Sono .ancora vergine.
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Quelle parcle lo accesere di gioia. Non che non vi a
vesse contato, ma gli sembrava in quel momento come uns
confessione, una dimostrazione di intimita che ancor piu
lo traesse a lei. Gliela avvicinasse e gliela rendesse pid
cars e pit desiderabile ancora. Le ripeté ancora sussurri,
parole imparste all'ascolto della propria interns incan-
descenza, che gli parve potessero appianare tutto, tutto
risolvere. Ma lei si ritrasse ancora, € pit decisamente,
gli sembrd. E la durezza delle piccole mani, e il vigore
dei movimenti —come tagliati fra loro con angoli vivi-par
vero denunciare una lontananza da parte di lei che pochi
istanti prima non aveva creduto possibile. Non piu possi-
bile. Volle ancora provare, si disse che aveva sbagliato
a comprendere. Forse le aveva parlato in una maniers non
giusta, lei non aveva capito. Si affrettd a spiegarle, a
sussurrarle tutto quello che sentivas, tutto cid che pen-
sava, per dirle se stesso, per scacciar via ogni timore,
per convincerla. Ms improvvisamente lei si ritrasse del
tutto, si fece indietro come & volersi appoggiare al mu-
ro. E finalmente la vide del tutto esttanea, lontana mil
le miglia e profondamente diversa da come aveva immagina
to potesse essere, dovesse sentire, mentre 1'abbracciava
e la baciava. E mentre ers abbracciato e baciatoda lei.

— “tupido. Non hai capito quello che ho detto? Mén si pud,
non voglio!-E i lineamenti del volto erano duri, tirati
in un'ansia che non era paura ma irritazione, piuttosto
che timore, rabbia. E poi gli parve scorgere in filigrana,
oltre la sottile e fitta capellatura dell'ombra, la stes-
se espressione che, dissociata dal riso, poche ere prims
ers state intrecciats, unita s quella parola: kitsch. Ce-
me se le leggesse megli occhi: tu mi macchieresti. E sem—

pre piu ne fu cemvinto sinch€ il viso di lei gli par-
ve essersi tramutato in una maschera di ripugnanza. Per
chi? Per lui? Che l'amava e che accarezzandole pen

sa¥o di sver trovato il tempio di se stesso, del suo mir
glior destino? Quel corpo, quella pelle che le sue mani
neanche avevano avuto la poseibilita di dimenticare anco-
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ra, sulle gquali ancors peteva sentire 1'ombra del calore
di lei. E guelle idee imperversarono pells sua mente gia
turbate dall'alcool e la confuserc sempre di pitd mentre
col passare degli jstanti 1'espressione di lei si rivels
va sempre pii simile & tanti altri velti che nelle sua Vi
ta gli avevano imposto amare mortificazioni. Alle facce
dei ricchi che a volte neanche s8i erano degnati di rispen
dere al suo salute. Al volto della madre di un suo amico
che aveva proibito al figlio di invitarlo ancora alle fe
ste di casa perché uns volte, in una di queste, aveva in
dossato un pantalone di suo padre malamente rifatto. Si
vedeva la doppis piegs e la stoffa consunta gia davanti
che dietro. Cosi il passato €i mescold al futuro e al pre
sente, e gli suspici pit infausti furonc su di lui. Ora-
coli che sembravano esalare tutti dalle stretta viuzzs in
cui quel misero sarto glisvevaaxconoduto quei pantaloni
lontani. E vi era mon molto distante dalla bottega in que
stione —che in qualche modo pur mne rimaneva padide— un 1o
cale adibito & stalla, da cui uscivano, oltre gli umori
puzzolenti delle bestie, le stesse aurine serpeggisnti, ed
oltre il cui ingresso gi vedevano,dalla strada, i rotoli
di sterco fra liquami ristagnanti. Fu come costretto in
quel vicolo, come lo era stato da ragaziZo, serrato frs quel
la gente povers jl cui destimo era segnato prima ancora
che nascessero. In quei tuguri nefasti, jncatenato s esi-
stenze terribili che gli erano sempre sembrate assoluta—
mente prive di luce. E quei ricordi, uniti alle idee che
avevano susciteto in lui, dspprims si mescolarono ai car
telloni che avvertivano della pericololiti del tetano e
del suo alloggiarsi in particolar mode negli escrementi
dei cavalli (1a testa jintanto gli doleva, quasi che vo—
lesse spaccarsi de un momento all'sltro), quindi =i intrec
ciarono all'esperienza avuta tempo prima con il miserabi
le ubriaco, il ‘tremp'. Anche lui chiamato & quel desbi-
no di decadimento (fotografia con elegante giovane donna,
fotografia di uomoini pronti per scendere sul campo di po
lo, fotografis di umomo maturo che stringeve sl petio un
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libro)? Lui stesso, nelles scia di quel disgraziato, & uno
squallide interno, ad esalazioni amare, solitarie, avvi-
lenti, capaci di sbbrutire il pid entusiasta degli uomini?
Dunque ers guella la fine? Essererespinti dagli spazi &
cui aveva sempre voluto accedere, continuare & essere di-
sprezzati? Doveva piegarsi a questo per sempre, quasi che
e nulls fossero valéi tutti quegli anni? E guesto proprie
da lei? Volle fissarla meglio dispetto dell'ombra fit-
ta, ma gli occhi nom gli obbedirono e lei rimase al di la
di una sorta di foschia. Ma volle reagire. Non sarebberi
mesto schiscciato. Avrebbe vinto, sarebbe riuscito, ce 1'a
vrebbe fatts a sodisfare i suoi bisogmi. I1 bisogno di bel
lezza, di amore, di ricchezza, di ascesa sociale, di ri-
spetto. Di tutto quel grumo dolorante delle sue esigenze
e delle sue attese che urlava entro di lui dolorosamente.
No, avrebbe vinto, perché qualcosa al centro di lui lo co
stringeva a realizzarsi, a fare, a essere qualcosa di me-
glio di cid che sembrava essere ors nel giudizio degli al
tri, dells gente 'bene', degli arrivati. Non si sarebbe
lasciato umiliare ancora, mon 1'avrebbero rovesciato ol-
tre il bordo della barca, mnell'ampio mare di tutto quanto
¢ senza valore, discreditato,sciocco. Sarebbe stato sof-
focato da quelle acque putidre. E preso sia dall'alcool
che dalla sus angoscia, e da una rabbia che finalmentetro
vava l'ovcasione di esprimersi liberamente, quasi mneanche
s'accorse che ad ogni ulteriore diniego, &d ognuno di que
gli imperativi programmatici, la colpiva con il dorso o
con il palmo della mano, finché non 1'ebbe prolloch"ltoz
dita, fisicamente convinta ad abbandonarsi e a permetter
gli di accedere in lei, il sessc ormai fettosi arme per
sopravvivere ai terribili fantasmi della sua immaginazio
ne. Ma non riusci s esprimersi in lei. Si dibatté soltan
to, senza che nulla si compisse, senza significato, fimo
al momento in cui qualcuno, accorsoc alle grida di lei,ls
libero.

Poi fu un susseguirsi di imsulti. Cadde due volte ma
non perchg qualcuno si fosse curato di colpirloe -la cosa
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era algquanto normale, in un certo senso— ma perch‘ era u
briaco, ubriaco e sconfitto e non riusciva quasi & regger
si in piedi da solo. Quindi fu fuori. Nel freddo della not
te che per metda lo intirizzi e per metd lo sveglid ad uns
puova condizione, ad una sorta di muovo stato, gquello di
essere respinto dalla vits dall'unica donne che gli sembrs
va diaver amato. Era stato riconmosciute tkisch' da lei,
senza appello, senza elcuna speranzé. Lui che da sempre
cercava di venirne fuori, da quells melma.

1 giorni che seguiromo furono un incomscio affrettar
si verso una qualunque conclusione, perch! di certo bisg
gnava che ve he fosse una. Un senso di vuoto, intanto,
aveva preso stabile dimora in lui, mentre la citta ora sg
lo vanamente l'attorniave con la bellezza del mattino, 1's
~ nimazione pomeridiana e serale, lo scabro fulgore nottur-
no. Sebbene & momenti rutilante di luci come di esoticita,
pon riusciva a vincere il senso di profonda frustrazione
che si ers stabilito in lui. Nelle notti pei, in cui ers
uscito ed aveva preso & vagare come dibattendosi verso la
calma sulle strade di un grembo doloroso, le solitudinme,
che al pomeriggio nella folla gli aveva procurato solo tri
stezzas, alle luce dei lumi motturni e&i tingeva di uns U
te minacciosa angoscia. Averla violentats si era sttacca
to sl suo snimo in modo doloroso, quasi il ricordo vi.fq!
se stato fermato con ceralacca bollente. E cosl averla
‘picchiata sul visos Il caldo del sangue, gquel suo vivido
colore. La mano, una volta dolente per le percosse, ors
era continuamente infastidits, anzi tormentata da quells
memoria. E 1'aveva sempre davanti agli occhi, mists al'bu
jo della stanza che si faceva buio di idee, oscurita dei—
1'animo: quasi chetutto 1'accaduto fosse ancora im qual-
che modo presente, insieme al suo volte scarsamente illu
minato, sinistramente stranito. Non quello del dolore, del
angoscia, guello ers venuto ‘dopo’. Piuttosto quello del-
1'iniziale timore misto al disprezzo. wlo riconmosco gquel-
lo che & kitsch. Lo annuso.” I1 gquale, con il passare degli
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attimi,s'era incrinato in una folle paura, ma che, nomo-
stante il progressivo prendere coscienza da parte di lei
della sua furia e di cosa fosse in gioce, era rimasto per
un tempo sufficiente il volte di una persona che disprez
za chi sta guardando. Su di esso tracce di indignazione
frammiste all'odio che gia prendeva consistenza, mentre
ancora pensava di essere in gualche modo capace di guidas
re la situazione, di orientarme gli sviluppi. Lei non cre
deva che la sua insistenza rispondesse in un certo senso

a verita, e che 1'amasse tanto dea decidere di prender
la con la forza, che la desiderasse in quella mi sura .For-
se aveva pensato ad una pesante avance. Ma non eramo sta
te le sue mani ad offenderla. La sua reazione gli era sta
ta di ordine freddamente 'intellettuale': si era indigns
ta all'idea di appartenergli. E la frase che gli aveva sus
surrato sll'orecchio —Sono ancora vergine— mnon era stata
la definizione di uno statoe fisiologico, piuttosto gli &
veve detto che lui non era degno di mutare quella delices
ta, irrspetibile condizione. Improvvisamente aveva compre
s0 che non intendeva precludergli l'accesso al corpo,
vietargli un piacere troppe intenso, ma piuttosto negargli
la comunione carnale per le sue conseguenze. Negargli cioé
ogni rapporto che fosse basato su quella comunione,e quin
di ogni possibilitd di mnirsi a lei in modo duraturo, di
sposarla come desiderava fare. Perch® lei aveva di guella
verginita una concezione simile alla sua, per quanto alle
stesso tempo radicalmente viziata dal pregiudizio borghe
se dell'integrita carnale. Anche lei la intendeva come mo
do ad uns unione costante con tutte le implicazioni esi-
stenziali, oltre che come sigillo di se stessa. Ed a lui
quell'accesso assoluto era vietato, del tutto precluso.
Nel suo letto,come nella sua vits, mon c'era spazio per
lui; sebbene ve ne fosse in abbondanza sui prati, fra le
coperte e i cuscini luridi di stanze in affitto mensile,
in sfregamenti sterili per matura —anzi per una sorta di
interiore definizione. E il suo volto era stato pil espres
sivo di un semplice diniego, o di un subitaneo moto di pau
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ra.Al fondo dei suei occhi —come in tutta 1a persoma-— vi
era la fotografias di gquel se stesso remoto, una nitida i
stantanes improvvisamente divenuta visibile sul suo volto.
In easa aveva rivissuto tutte il putridumé dei vice-
1i ricolmi d'escrementi di cavallo, di quelle viuzze an=
guste piene di sudiciume e di poverta. Come aveva visto
mucchi di abiti smessi 'dai parenti e passati & lui perché
in casa non vi era demaro s sufficienza. L'inclemente piom
bare d'un obiettiwo su tutte le mortificazioni e privazio
ni che impietosamente venivano ds esso come riattualizza
te. El era come scoppiate 1l'ubriaca ossessione di un pen
giero che, penetrato nella sua mente, aveva iniziato a di
battersi come un uccello entro le pareti di una gabbia: lo
aveva riconosciuto, anzi sembrava volesse comvincere lui
stesso in qualche modo a riconoscersi in quella im-magine,
miserabile, povero, indegmo di lei, a dispetto di tutto,
del lavoro dei suoi genitori, dells sua fatica, degli stu
di di quegli anni, a dispetto di gqualunque sforzo presen
te, passato o futuro. E sarebbe stato sempre cosi. Era sta
to come l'accendersi di una luce sulla condizione infaman
te della modesta nascita, del censo irrilevante. Non era
come lei voleva, & dispetto degli scopi duraturi e morevg
1i & cui lui tendeva, per cui aveva fino ad allora lotta
to e costruito. , :
Cosi, allorchd aveve pensato di raggiungere 1'amore
e 1'unione, s'era trovato sole, immiserito, sporco, distrut
to. Eppure gli ers sembrato che si fosse affidata intera-
mente & lui, glielo avevano detto le sue labbra di miele,
le mani, quegli occhi cosi maledettamente ricchi di colore,
quelle iridi il cui ricordo ora gli faceva dolere i musce
1i degli sigomi, le guance. Ers rimasto come sottefondo
al loro rapporto quel tema che lui istintivamente aveva
jintuito al risveglio di quella lontana mattina sul treno.
Tuttavia la marea del sangue, 1'impeto della speranza cheforza
it pesanti barriere, gli aveve impedito di udirlo per tut
to quel tempo che aveve trascorso accanto a lei. Insieme
con quella sua bellezza dolce fino & essere struggente, la

LY/



quale aveva catturato la sua immaginazione come nessun'al
tre sino a quel momento.

Quindi, in gquel tragico riconoscimento della distan
zs insuperabile fra loro, mnel disperato assaporare 1'im—
possibilita del suo sogno, s'ers libersta la molla che a
veva fatto scattare la sua follia, che lo aveva spinto &
imperversare su lei. E in breve il velto del disprezze si
ers mutato primas nell'espressione di paura di un animale
braccato che tenfia di combattere, cosciente tuttavis del
le proprie insufficienti forze, e poi nella disperazione
lagrimante di chi stsa subendo senza alcuna via d'uscite
un male & cui quasi preferirebbe le morte. E s'eras,slla
fine,ubbandonsta e un pianto accorato e mesto mentre lui
tentava di portare & compimento la sus vendetta, di opera
re compiutamente quell'atto di odio. Forse per queste mon
gli era riuscito di produrre seme, perché mel forzarla 8
veve visto solo un modo per imporle una qualche sconfitte,
e allo stesso tempo per abbattere il muro che lei aveva
eretto fra lui e il suo futuro, le sue speranze. In quel
modo aveva voluto travalicare un fossato dopo che la mina
del suo sguardo ne aveva fatto salta _ il ponte, fare cie
co impeto contro le ragioni imetafisiche' del suo diniego.
E allo stesso tempo un ergersi contro il tempo della memo
rie che era l'infelice, insufficiente, angoscioso passato,
e contro il tempo dell'immaginazione che si era fatto or-
mai disperaziome di un futuro veramente diverso. E, nel
presente, schiacciare con tutto il suo peso l'assenza di
quella particolare golidarieta umana che 1'amore, quel
presente che s'era fatto, ancors una volta, cieca e av-~
vilente insicuresza.

Le saggeezza aveva fatto scoppiare la testa di Gio-
ve: cosi era nata Minerva. E cose terribili erano accadu
te. Nella stretta di quelle urgenze, nella volonta di com
piere gesti che pure fossero significativi, incidenti, ef
ficaci & dispetto della sus pochezza. Mentte riaffioravs
ip lui la sue invidis per il ‘parlar fino', per quel-
la sua capacita di spaziare in campi cosi raffinati e al-
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lo stesso tempo tanto diversi dai suei, cosi lontani dal
le povera scienza delle sicurezze sociale. Lacerare gli
abiti costosi, gelare i viaggi in prima classe, pietrifi
care le movenze eleganti e le stesse freddezze. Tuttos'e
ra accalcato nells sus testa indolenzita.dall'alcool af-
finch‘ simbolicamente la opprimesse e allo stesso tempo

la segnasse con il suo ricordo. Per distruggere dalle sue
labbra irrigandole d'amarezza le nozione di 'kitsch' in-
sieme ai teoremi di Le Corbusier, per rinnegare assoluta
mente quel fatto d'essere misurato da lei o da gualcun al
tro (e che significa poi 'essere misurati' se non essere
umiliati, offesi?) -lo dicesse pure a Le Corbusier, all'
ombra del suo famoso Modulor. Affinchf si sentisse schis
ve in quello “spazio avvolgente) in quella meravigliosa ar
chitetturs che, nonostante fosse state ideata da 'Lui' con
tanta arte, 'a tratti 1'angosciava'. Che davvero sentisse
lo spazio di una nuova condizione soffocarls, umiliarla, di
struggerla, nevrotizzarla, cosd come lei lo aveva appensa
annientato ed ancors continuava & farlo coni suoi meravi-
gliesi occhi ipnondati di disperazione.Che subisse il dolo
're e smettesse una buona volta -intrisa di tutte il suo
amore ma per parte sus dense solo d'ipocrisia- di chieder
gli davanti all'Eros di Picadilly Circus: -Ma cos'é poi
quests razionalizzazione della vita, quests assoluta demo
cretizzazione di tutto? - Che,sfigurata come l'aveva re-
sa, scendesse al suo livello di piccolo, misero, povero
borghese dalle modeste capacita (anche amatorie ma mnon de
gne di vern'riprodnzioneﬁdi uwomo comune. Certamente anche
e lui aveva appioppato nel suo intimo guella definizione:
kitsch. La sua furba ipocrisia le aveva impedito di lasciar
lo affiorare alle labbra, ma gli occhi e tutta lei stessa
avevano parlato in loro vece per la disgrazia di entrambi.

Tutto questo lo accompagnd per alcuni giorni in un
continuo rimestare, sotto 1'impeto dei sentimenti e le on
date di birra e di alcool che ingurgitava, preferibilmen—
te da solo, nella stanza fredda. A cid s'aggiungevano di
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volte in volta altri argomenti, altre considerazioni sul
le storia dei suoi rapporti comn gli altri, che sempre piu
lo convincevano dells sua solitudine. Altre volte una SOL
ta di smara lucidita gli faceva rivivere i giorni e lemot
ti trascorse con Vicky, Awy e le altre; e guelle compagnie
tanto gradevoli e sorridenti, tanto smichevoli fra lelen
guola o sulle sporche coperte di anditi oscuri, gli appe
rivano sempre pill come ombre di passaggio che avevano al
le fine preso il bus e la metropolitana scomparendo dal
suo orizzonte. Quasi mascherine s quello spettacolo nefan
do, a quella sers pefanda. E 1'angoscia lo prendeva anco
ra di pit mentre lui ricordave con odie pil intenso i suoi
neri capelli profumati. In effetti quell'amore era stato
un semplice e triste monologo che ore rimaneva al fondo di
se stesso con il ricordo di quel viso, di quells voce, di
quel sorriso. E gran parte di quei giorni la trescorse &
chiedersi se mai questi sarebbero scomparsi, sprasi dal
tempo della vita.

E questo, giornmo dopo giornmo, motte dopo notte. Medi
tazioni alcooliche ed un sempre maggior approfondimento
di quel concetto di solitudine, e della sua coscienze di
essere stato usato, di essersi lui stesso usato malamen—
te. Finch& uns sera, allontenandosi rabbioso e barcollan
te dal letto —che sempre pit acquistava le astratte qua~-
lita di strumento su cui gi ers intrattenuto con vane com
pagnie- un giorno in cui ers particolarmente amareggiato
e debole, si avvicind alla finestra per liberarsi dello
slip di lei —che si ers ritrovato in uns tasca della giac
‘ca, tenuemente arrossato dal saengue che presto aveve comin
ciato & macchiarle il viso sotto i suoi colpi. Aveva de—
ciso di gettar via quel triste pegno, nella speranzé di
alleviare il dolore dei ricordi respingendone quell'ulti-
mo materiale contatto. E improvvisamente dalla finestra,
piuttosto che la strada, gli orti, gli epigoli oscuri del
le case motturnme, s'ers trovato & fronteggiare uns imma-
ginaria cittd di enorme planimetris {ere scoppiata davan
ti ai suoi occhi) in cui si era ben presto visto vagare
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insieme con un'altra folla di imdividui modesti, meschini
fino all'inverosimile. E con essi raggiungere dalle stra
dine laterali, dalle viuzze strette, impudiche e malsane,
le ampie ed eleganti vie del centro. Della ricchezza, dei
grassi signori, del potere, dell'onusta.Una cittadinanza
di topi che invadeva mutamente tutto quante vi era di bel
lo, ma che poi —ad un batter di mani, allo schioccare di
una frusta, o forse ad an'improvvise luce, questo non lo
sapeva—- fuggiva tornando a miserande dimore, ai loro lez
zi, & una vita cieca e fatta solo di elementari sodisfa-
zioni con 1'unico scope della sopravvivenza. Accucciati sui
corrosi impiantiti di legno, davanti a camicie dal fuoco
spento, di fronte a stufe cieche, fra le ombre malsane di
una loro notte che sembrava emanare dall'interno dei cuo
ri, degli animi, piuttosto che essere un'esterna condizio
pe obiettiva. Topi kofkiani dai volti enormi e dai voraci
occhi impauriti, giganteschi nelle piccole vie trasversali
quanto minuscoli nelle arteriedei grandi, ad accalcarsi, ad
uccidersi per la fretta, in una animalesca noncuranza, nel
la bestiale ed appaurata corsa. Maledetta citta dalle cen
tinsia di viuzze che accedevano ortogonalmente alle arte
rie della luce, della gioia, del lustro. Poveri topi scagc
ciati, impauriti, schiacciati.

In quella visione,che era il frutte di una sintesi fra
1'accadute e la sua fantasia, aveva alzato il braccio a sca
gliare il breve indumento oltre la finestra —peraltro chiu
sa, ma questo 1'ubriachezza glieldf;cen assolutamente igno
rare- e, movendo un ulteriore passo, ers scivolato sudi una
bottiglia di birra, precipitando a sfondare la finestrs & ghi-
gliottina. E, cadendo, proprio mentre affondave nel buio delle
notte —appena sorpreso dalla meraviglia dell'aria fresca-ave
ve prima d'ogni altra cosa interiormente aderito a quella sorta
di orribile innaturale trasgressione che era il sue revinmare.
Quindi aveva anche compreso che quelle e solo quelle era
il coito che desiderava. Una corsa ell'ingit, nel buie, ver
so qualcosa che non aveva concettumlizzato ancora ceme di
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struzione di se stesso ma che avvertiva come il mute, si

lenzioso annichilimento di quella negazione vivente di vo
lere senze mai potere, di tendere senza mai giungere alle
proprie mete che gli sembrava di incarmare. Poi, 1'atti-

mo seguente, comprese che precipitava comtro il duro la-

stricato di pietrs grigia, ed ebbe paura, paura d mori-

re se solo fosse stato possibile morire di paura. Ancora

vanamente stringendo in pugno quel macchiato indumento di

lei.
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XIV® Capitele

— Credo che per oggi la faccenda si potra dire conclusa.
A meno che non vogliano trovarlo morto.
- Cose che mon capisco. Né so come si sia potuto andare
avanti per tanto tempo.
- Finch& si nutriva, finch5/lon dormiva di continuo. C'e
ra un rapporto, ci si jntendeva. Gia guardare qualcuno ne
gli occhi vyuel dire tanto. No?
- Certo. Comungque ancora poco.
- Non potranno dire che 1'abbiamo messo fuori perché mis
figlia aspetta un bambino. Non sarebbe giusto. Con tutto
quello che abbiamo fatto per lui in questi anmni, dopo che
suo padre & morto in quel maledetto incidente. Proprio
sfortunato. Tutto successo in wm tempo cosi breve. Ma spe
ro proprio che la gente...
- Non stis a preoccuparsi. Nessuno aprira bocca. Voi due
avete fatto tutto quello che potevate. - E scosse il capo
jncurante del problema. Le donne hanno sempre qualcossa
di cui preoccuparsi.

Ma 1'sltra, ansioss, prosegui:
— Ors che mon da pii segni di vita... La stanza potra ser
vire a lei e al bambino. 11 fidanzato...- Ma & dispetto
del progresso la parola le parve inopportuna, addirittura
sconveniente. E tacque di botto. Quindi umo strascicaredi
piedi, la porta che si chiudeva, € finalmente il gilenzio.

Come corvi a considerare da lontamo il corpo gia per
meta morto di un grosso animale, un'mllettante prollins
carogna. Ma non doveva pensare cosi, ers brava gente. Era
bene che fosse cosi, quello che lui stesso voleva. Che tor
passero presto, dovevano dire quello che vedevano, che cio&
lui ers gravemente peggiorato. Quindi rispri gli occhi
ed in breve il bianco dell'intonaco, il nmobile grigio
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della pietrs e il colere intenso di brandy delle travatun
re di moce, dei massicei riguadri, insieme alle dorature
dei cassettoni in alto e alle cornici tutt'intormo, loac
colsere sotto le sferzate non treppo vivide delle lampade
elettriche. Erano queste che provvedevano all'illuminazio
ne,allorché ls luce del giormo diveniva insufficiente. Poi
dall'interno, evidentemente all'aprirsi di uns porta, pre
venne l'intenso tremestio di un violino,come un affati-
carsi. Ma dopo averlo raggiunto in maniers quasi ovatte—
te gli dette solo i1 tempo di riconoscere i1 Trille del
Diavolo e scomparve. Qualcuno aveva pensato che fosse me
glio chiudere la porta, e il suono gi ers ritirato guasi
cerimoniosamente. Poi un nitrito dalle scuderie, un ripe
tuto sbattere di usci, e la voce imperiosa del fratello
che si rivolgeva a un domestico lontano, subito seguita
da quella petulante della cognata che forae variava 1l'or
dine appena impartito. 0 ne aggiungeva un altro?
Quindi,nella susseguente calma, gli parve che i
pervi s'adattassero all'ora, all'ambiente, riuscissero &
disporei allas vita.A quella esterna dei rumori e deglier
dini, dei disseminati necrologi sulle porte, mnegli anditi,
sui pianerottoli dell'antica costruzione, per le scale di
bel granitoj come alla sua vita di paralitico, ricca del
la dolce solitudine e dei suoi gquadri via via richiamati
dalla prontas, docile, fantastica focalizzazione del suo O
biettivo. Neanche gli dispiaceva che i1 famoso trillo fog
se receduto. Aveva voglia di Debussy o Rims jkorsakof. Nien
te virtuosismi, spazi piuttosto in cui adagiare il tempo
che ancora rimaneva. Come su cuscini di velluto, sul sof-
fice alveare di uno scrigno. Dunque si era giunti alle - ¢ §
ne, alle battute conclusive. Gia si schiudevano gli animi,
si agitavano pelle coscienze problemi di mon facile solu-
zione. Prima che gqualcosa siastato deciso mnon siamo cosi
turbati. Le due donne & quel punto erano divise in se stes
se fra la serenita del bimbo che doveva mascere € delle
puova famiglia, e la sua partenza della casa che lo acce
glieva da tanti anni. Ma séle dal di foori ls vita & unfe
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nomeno inspiegabile, perch( quande passa in moi la vera
concatenazione delle cause edegli effetti, il continuo tra
cimare delle une negli altri, & perfettamente ragionevole,
addirittura sopportabile. Il penetrare nel sancta sanctorum
dell'anima ci spoglia finanche nelle nostre avversioni. In
qualche modo la contemplazione dell'uomo nudo dissolve gli
odii. Perché¢ 1'uomo & un animale sofferente. E per questa
ragione, infindei conti, mn vi & timore che possa mai es
sere kitsch. Come a dire un tentativo di grandezza fallito,
o peggio, una contraffazione, m falso. Per male che vads
diventa tragedia. Kitsch? Nen 1'uomo. Di nuove il passato lo
sollecitd de vivide evocazioni mentre di fronte, sul pitibas
so leggio, ancora brillava dal giorno precedente la copis
dell'"01ld mansions" che in copertina offriw I'immagine a colo
ri dell'antica casa che lei ora abitava. E nell'interno,con
vividi particolari che rendevano ancor pfu vivi i radi cel-
pi di dolore inflittigli dalle memoria, un ampio servizie sul
la nobile famiglia giunta in Inghilterra cen gli Orange. E
si parlava anche della nuova bLady, ma solo parole di circe
stanza, effimere orecchiature ben diverse dai caratteri cheil
fuocoe aveva scavato in lui in quei giorni lontani. Perché
di tempo ne era passato da allora. Quindi velle staccarsi, e
con uno scatto dell'immaginazione tutt'altro che indolore si
proietto sul futuro di quei giorni che per caso
quel settimanale aveva proprio allera ravvivate. Ei ricerdi

del primo periodo della sua vita da paralitico lo sovrastarono
ancora.

I1 tempo aveva addensato le esperienze,e d'untratte i di
pinti che lo circondevano s'erano come ispessiti, avevano ac
quistato un piu forte sapore. E lui dapprima era stato travel
to da quelle scudisciate di colore e poi da esseaccolto dolce
mente. Il suo animo era stato sellecitato —spesso con un sapo
re d'assenzio- dai ritratti di Modigliani, dai mondi di Gau-
guin, s'era sperduto nelle piazze di De Chirico mentre de lon
tano nervosi e furenti garrivano gli immobili cavalli, era stato
coinvolto dalla grafica di Lautrec nella scoperta della Parigi
del suo tempo. Ed aveva poi cercate di gustare i fasti dei celori
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