e pretenziosi stivaletti di scamosciato. Con loro sedet-
te un ragazzo - per uns qualche ragione neanche s'era ac
corto che fosse entrato insieme alle due = che subito
inizid & fissare i tizzoni con un povero sguardo ebete.
Non era normale. Si grattava continuamente la testa e
quindi si portava la mano alla bocca, come o succhiarla.
Gli ramwmentd uno spettacolo di scimmie allo zoo. La giac
ca che indossava ere & quadretti bianchi e grigi, e ten-
deve a salire su, una volta sedutosi, per la quantita enor
me di cose che gli riempivano le tasche. La cravatta era
annodata con cura, ms -subito comprese- com uno di quei
nodi fatti dalle donne.

Staccd lo sguardo dal triste spettacolo. Ancora im-
magini di se stesso e di Amy, quindi un altro sguardo al
tavolo gli fece scoprire le striature bianche nei capelli
della donna pil giovane. Madre del ragazzo e figlia della
vecchia dal cappello. Aveva belle mani sottili e nervose
che a intervalli regolari tiravano su il piecolo collo
dell'elegante ma liso soprabito. Quasi che l'impressione
di freddo non l'avesse ancora abbandonata. In breve le
donne iniziarono s parlare concitatamente proseguendo, gli
parve, un discorso gia iniziato. E, di tanto in tanto, or
1'una or l'altra rivolgeva la propria attenzione al ragaz
2o indirizzandogli qualche breve frase o facendogli un
cenno, uns carezza. Mentre questi, un attimo distratto,
continuava a grattarsi la testa e a succhiarsi le unghie,
- gli occhi rivolti alle fiamme che forse neanche vedeva.

Quindi il garzone si affrettd al loro tavolo e ser-
vi le consumazioni. Al ragazzo fu subito fatto bere il
succo di frutia, poi anche le donne bevvero piccoli sor—
8i dai loro bicchieri. I ealici furono deposti con cura
sul piano ligneo ed ambedue accesero una sigaretta. Pro-
cedure stra_, e pericolose in cui le borsette si incontra
rono, si impicciarono nelle maniche dei pastrani che a
loro volta strisciarono sul resto appens ricevuto e acca
rezzarono la ceneriera, la quale per puro caso non fu ro
vesciata in terra trascinando con 8¢ uno dei caliei. Il
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ragazzo fu di nuovo accarezzato, blandito, toccato, fin=
che” non ritrasse con muts disperazione la mano che aveva
appoggiato sull'orlo del tavolo. Yuindi le donne si disin
teressarono a lui e ripresero a parlare fittamente. La
giovane, durante i suoi igurni d'ascolto', beveva sorsi
nervosi di un 'large brandy' continuando a tirare su il
bavero del soprabito. La vecchia avvicinava al bicchiere
labbra da cammello meno spesso ma & sorsate pil sostenu-
te. Yuindi il bicchiere di quest'ultima fu vuoto e sua
figlia, dopo essersi affrettats a terminare il contenuto
del proprio, si alzd e andd al banco.A guel punto, aper=
taei di nuovoe la porta, un uomo entrdo nel locale, mi av-
vicind ol banco e postale una mano sulla spalla la fece
volgere verso di sd. Ricomosciutolo lei dette prima in
un piccolo balzo quindi gli rivolse un sorriso di gioio-
so meraviglioas
- 0 Towm | E' splendido che tu sia qui. ~Sembrava felice,
e gli offri la boccu che I'altro bacio in modo un po' vi
zi080. Quindi la prese per un braccio le sussurrd qual
coss all'orecchio. Lei lo puardd fiesamente, con uno scher
zoso rimprovero negli occhi ridenti, e poi lascid che un
riso leggero le gorgogliasse per qualche attimo nella go
la sottile dietro l'eccenirico colletto.
- 0 8i, Tom . Ma ore vieni. Ci sono Fred e Mamy. Lo ricor
di il mio Fred, vero?
Parlava a 8¢ 4¢i, mo di questo si era gid accorto mentre
discuteva con la madre. Cuando furono sl tavolo,e lui eb
be salutato la donna piiu anzinna ed ebbe fatto una sorta
di carezze sui capelli corti del regazzo, lei dette in u
n'improvvisa esclamazione:
- Scusa, caro! Ma tu certamente hai setet cosa prendi? Ho
dimenticato, e avevo le mani piene. Non avrei comunque po
tuto.
- 0.K.. Non preoccuparti. Vado a prendermi qualcosa e poi
ti aspetto 1i -E col dito le indicd una panca imbottita
ricoperta di plastica rossa= 0.K.?

Allontanatosi 1'uomo, la giovane donna 8i rivolse el
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ls madre che ora la guardava come inatiesa. Le disse qualco
sa da cui 1'altra sembrd pitche infastidita delusa, quindi
focalizzo la sua attenzionme sul ragazzoa cui inizid a parla
re. Elui ebbe 1'impressione che le donna stesse come siste
mando le ultime cose di una stanza prima di uscire, prima
di allontenarsi in fretta per fare qualcosa chele stesse
a cuore. £ lo sguardo che alla fine la donna rivolse ai due
fu in perfetta coerenza con la sua intuizione. Breve, come
per assicurarsi (ma in effetti per rassicurarli che sarebbe
presto tornata). Poi fuvia. Solo a quel punto il ragazzo al
zd il capo. Appariva indispettito, ma lei ere gia lontana.
Cosi che a Fred non rimase altro che scuotere il capo e
continuare a succhiarsi la mano con aria sconsolata.
Liuomo del divano rosso aveva accennato ad alzarsi quap
do la donna gli era giunta vicino. Quindi conmossa svelta e
femminile lei aveva spinto indietro il cappotto in modo da non
sederci sopra. Euna volta accomodatasi si era spinta un po'
verso di lui. Lui indossava una giacca da marinaio, un corto
soprabito blucon taschea feritoia, e la pelle del viso era scu
re contro capelli radi di un singolare grigio-biondo.E seden
dosi aveva assunto una posizione traversa, simile & quella dei
gatti randagi ohe .mangiano pronti a fuggire mostrando terge la
cere e facili a mimetizzarsi nell 'ombra. Vide che subito ini
ziavano a parlar fitto. Anzi era lei a parlare, quasi a rovesciar
gli sul viso parole e sorrisi a cui 1'altro ben presto comin-—
cio & rispondere con misura.

- Fumando e bevendo brevi sorsi di pirra scura. Parlo,
parlarono, e lei ad intervalli scuoteva il capoe prorompeva
in una contratte risata simile a volte ad un singhiozzo.
Aveva bei capelli d'uno strano giallo marezzato da macchie pit
scure. Poi lvi 8i chinda dirle qualcosa all'orecchio comeave
va fatto poco prima al banco. Lei lo ascoltd in silenzio,con il
capo eretto ed immobile, quindi dette Aun'ultima squillante
risata e s'alzd un poco, quanto gli fu necessario per passal
le il braccio attorno ai fianchi.

Distolse lo sguardo. 11 ragazzo, quasi avesse intuito co
sa accadeva alle sue spalle —o aveva lanciato qualche occhiata
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alle volta dei due?—,ricomincid a scrollare il capo .Ma que-
sta volta conuna sorta di compressa furia e del tutto noncu
rante del piacere che potevano procurargli le dita (che ora
stringevano i bordi della sedia su cui sedeva). Dal canto suo
la donna pil anziana sembravae essersi isolata in un mondo ap
parentemente circoscritto al bicchiere ma che era facile im—
maginare s'ampliasse molto al di 1a di questoj o meglioall'in
terno dei suoi occhi, in fondo alla sua immaginazione. Pen—
sava, probabilmente addirittura fantasticava dietro quel vi
so dalla morta espressione di cammello. Come se vagasse
nelle sacche dei ricordi alla ricerca di memorie da riper—
correre,fino a frugare nelle numerose (angosciate?) gobbe
del suo corpo, quasi testimoni dei deserti della vita trascor
sa, per intrattenere il tempo della presente arsure.

Poi ritorndin se stesso,a se stesso, ed il maneggio dei
due che ancora continuava gli fece tornare alla mente Amy. Do
veva essere quasi ora. Guardd 1'orologio: difatti. Ere gié
in riterdo. Poi le porta si apri e lei comparve.Gli sorrise:
giovane, frescs appena via dal lavoro, in cerca di lui.
Contenta di trovarlo ad attenderla. Amichevole verso la
donna al banco di mescite e verso il ragazzo che si dave da
fare in fondo alla sala. In un attimo gli fu vicino, lo sfio
ro con un bacio:

- Cigo.

-~ Ciao.

- Tardi?

- No. Cosa prendi?

- Coke and gin, thank you-

Stalzd caldo del suo arrivo,felice del sorriso rivol
togli, fresco della guancia fresca di lei che nel bacio
1'aveva sfiorato, e si diresseal kanco. Ma nel farlo do-
vette cedere il passo alla giovane donna che abbandonato
i1 divano s'appresteva a raggiungere la madre e il figlio.
E di sfuggita vide che accerezzava il regazzo con un ge-=
sto molto simile a quello che 1'uomo aveva usato poco pri
ma. Giunto al banco fu obbligato & voltarsi da qualcosa
nella voce di lei che ora parlava alla madre. Come una no
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ta di strana ansiosa filigrana.

- lo vado, mamma. Tu non portare a case Fred prima di due
ore. Deve prendere aria e ha bisogno di moto.

E i suoi occhi si rivolgevano con una sorta di allusiva
fissitda all'altra, che non seppe far di meglio se non as
sentire cém il cepo mentre beveva un breve sorso dal bic
chiere appena portato alle labbra.

Poi fu via. Ma andandosene non poté non lasciare in
lui -che aveva avuto modo di fissare il volto bello anche
se non piu giovane— un'impressione di efelidi intorno al
taglio degli occhi chiari che immediatamente gli ricorda
rono le efelidi di Amy. E fu subito in preda ad una sor-
ta di turbamento, di fastidiose reminiscenze quanto di o
scuri pensieri che in qualche modo si frapposero alla re
alta che lo circondava, mentre s'affrettava con i due gin
and coke alla volta della ragazza.

Quando piu tardi furono nella sua stanza volle gettar
si in lei quasi spinto da una terribile urgenza ma allo
stesso tempo angosciato da un sottile, lontano timore che
quel suo balzo non avrebbe reggiunto nulla. Che sarebbe
stato come nel vuoto. E, stringendola a s& con forza, si
senti preda di uno oscuro presentimento che da qualche par
te di quella precipitosa caduta vi fosse un duro crude-

le iqpiantito-
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VI® Capitolo

Usciti dalla sotterranes si trovarono davanti al pon
te di ferro illuminato dalle numerosZ luci dei fana
1i, dei farije dagli ammiccanti occhietti posteriori del
le auto chq,transitandq,provocavano un tremante luccichio
sull'asfalto bagnato. Forse erano le undici allorche si
fermarono dinanzi alla macchins del latte.

- Vuoi?
- No, grazie.

Sull‘opposto marciapiede gualcuno gi fermd a legge-—
re un cartello sul davanti della chiesa. Poi un uomo ed
un cane attraversarono le strade pil a monte,e d'improvvi
so la bestisa s'arresto, quasi fosse interessata ai fana=
lini posteriori delle macchine bloccate un po' piu avan-—
ti da un intasamento del traffico. Ma solo per gqualche at
timo, perché un pbreve fischio del padrone lo libero dal-
1'ipnotico effetto delle luci. Klinkete, klinkete: la mac
chinetta depositd i1 bicchiere di cartone, vi munse latte
e cacao, pei vi lascio cadere lo zucchero e con questo u
na sottile strisciolina di plastica per scioglierlo. Poco
distante da loro vi era un arco di pietra, uns sorta di
antico nobile portale. Rimasero & osserverlo in silen-—
zio mentre lui sorseggiava il latte. Poi arrivd la macchi
na. Stridore di freni, breve fischio di richiamo. Amy si
affretto allo sportello, incerta su tacchi altissimi di
scarpe ‘acuminate’ all'italianse (almeno cosi diceva il ne
gozio dove le aveva acquistate jnsieme a lui due setti-
mane prima. Vanno bene? Vestono cosi le donne dalle tue
parti? 0.K.).

— Andiamo —udi le voce di Nat prima ancora di entrare in
macchina— prima schizzo via e meglio mi sento, in questa
marmellata di ferraglia.
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- Ti ricordi di lui, no?
- 41tro che.

Poi il negro si tolse il mozzicone di sigaro dali den
ti e dopo averlo contemplate per qualche istante lo sca-
glio al centro della strada. Giusto in tempo per riparti
re in codd al serpente del traffico dei mille occhi rossi,
quasi un esercito di folletti che indietreggiasse, mali~
zioso e allo stesso tempo minaccioso.
= Ieri Baby t'aspettava. Non sei andato al lavoro? -Amy
non perdeva mai l'occasione di aiutare un'amica, di spon
sorizzare una causa del cuore. Almeno era quella la sua
esperienza.

- Non mi piace lavorare -Nat rise con gusto tornando ad
essere il ragazzo che aveva incontrato alla chicken-house
due giorni prima. Un negro nell'oscurita non & sempre fa
cile da risistemare nella memoriaj e l'aveva visto forse
per il tempo di un caffe.

- Ho ancora grano e voglio divertirmi -L'altro continud
battendosi sulla tasca del giubbotto— Vacca d'un mondo.
Ho ancora sterline da spendere.

- Sei un selvaggio, tu. Fara male a Baby quando lo sapra.
- Non pensarci. -Le sorrise e il bianco dei denti parve
per un attimo abbagliante nella penombra dello stretto in
terno. Yuindi il negro tornt¢ a concentrarsi sulla guida,
ma questa volta in una diversa posizione: avambracci pog
giati sul volante e mani in cima, come se fosse al balco
ne. Vi fu un breve silenzio durante il quale le costruzio
ni 8i fecero pil rade. Non gli parve di riconoscere nessu
na delle strade fatte durante la sua p:rmanenza nellea
citta.

- Dove siamo?—chiese alla ragazza soffermandosi sullo stra
no carminio che aveva trasformato le due giovani labbra
in una fastidiosa ferita.

- Dalle parti di Kilburn. Mai stato? -Poi lei si rivolse
a Nat.- Dove si va stasera’

— Da Johnny Pebble. Conosci la casa?

- Si, ma ora che ci pcnso non so come fara Baby. Non le
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ho detto niente.

- Tutto o. k., piccola. Viene con Packy, Lola e Sara Wil
liamson. Fila tutto come 1'olio-quindi,dopo un attimo di
di esitazione: Ti piace la mia sciarpa?

Non se n'era accorto; forse a causa del buio, forse per
il giubbotto che la copriva a meta. Ma ora il giovane ne
gro aveva fatto scivolare in giu la lampo. Neanche Amy
l'aveva notata, lo dedusse dalla voce.

- Oh Nat! E' semplicemente meravigliosq. Vedere, in fret
ta, vedere.~E 8i agitdo a trarne un'estremita dalla giub-
ba mentre l'altro, pur lasciandola fere divertito, le di
ceva di non infestidirlo sclleticandogli il petto. Dove-
va guidare.

-Molto bella, molto carina. Meravigliosa. Baby?

- That's right. -Lo disse con orgoglio.

— Marvellous: costs a lot of money.

- Yeah, sure.

Poi tacquero, mentre Nat continuava a sorridere sod

disfatto nell'ombra. E sorrise cosi per un pezzo, da solo.

Lui si chiedeva in qual maniera -nella mente del
negro compressa dal razzismo sudafricano, americano e dif
fusamente europeo —giocasse in quell'amore appassionato
fra lui e Baby il fatto che lei era bianca. Ma forse i ne
gri erano stati i primi a capire che il colore della pel
le non ha alcun significato. Tuttavia questo non volevae
dir nulla. I fatti, la realtad son difficili da buttar giu,
anche quando la nostra intelligenza ci ha dimostrato che
loro, che essa sono un solo blocco di assurdita. Rimane
la negritudine di ogni giorno, di ogni strada, di ogni an
golo.

Quindi la macchina sferraglid rumcrosamente verso de
stra e, dopo aver graffiato contro qualcosa, entro ancora
curvando in uno stretto viale che portava a una palazzi
na a due piani. Una volta giunti davantialla casa il ne-
gro arrestd la macchina un po' sulla sinistra, vicino ad
altre micchine gia parcheggiate , e dopo aver aperto la
portiera si volse verso di loro:
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— Arrivati. - E;saltb fuori, quasi nell'alta siepe.

Loro scesero dall'altra parte. Nel viale non vi era
no luciele foglie delle piante intorno, poche a dire il
vero, erano di uno strano verde bottiglia. Una sole lam-
pada dalle cima di un palo illuminxva fiocamente 1l'ingres
so della casa e lo spazio immediatamente antistante. Era
un edificio abbastanza vecchio, a pianta irregolare, i cui
camini spuntavano tutti insieme da un muretto di mattoni
rossicci. In uno stretto angolo rientrante, al primo piano,
vi era uno strano balcone con inferriata, e accanto a que
sto, dalle finestre di una veneziana, filtrava 1'unica lu
ce dell'edificio. Intorno 1'aria era impregnata di un und
do silenzio. La terra del piccolo spiazzo era dura e pol
verosa, in qualche punto smossa come dal raspare di un
cane. Ovunque cocci e immondizie. Alcune vecchie botti-
glie, chissa poi per quale ragione, erano state allineate
all'estremita del lato destro dells casa e -sul fianco,
ma ben da questa parte- si vedeva una vasca da bagno sfon
data. Dall'aria strana, quasi che un grosso piede vi fos
se appena sprofondato-

Seguirono il megro verso i pochi scalini gia allaccia
ti 1'uno all'altra, smovendo con andare ozioso le latti
ne vuote al suolo e lc carte che il vento non aveva anco
re portato via. L'uscio si apri cigolando senza che vi
fosse bisogno di alcun intervento dall'interno (Nat nean
che aveva usato il campanello, un aggeggio bianco sporco
su di un lato dell'ingressoe due gatti ne schizzarono fuo
ri dopo un primo istante di incertezza, quasi avesseroat
teso quel preciso momento per cominciare a rincorrersi.
Uno era nero e l'altrc di uno strano vivo marrone a mac-
chie gialle.

Poi il negro fischid brevemente e un fischio simile
gli fece eco da una stanza di sopra, probabilmente quella
che avevano visto illuminata. Sali 1'ultimo gradino che
gli rimaneva, con una mano ancora appoggiata alla vita
della ragazza, e quindi si chiuse la porta alle spalle.
I1 chiavistello era malandato; e sotto le dita senti il
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legno umido e leggero della porta, come gquello di casse
do. imballaggio. Corridoio con porte su emtrambi i lati e
le scala che subito girave a sinistra impennandosi deci
samente verso l'alto. I gradini erano gquasi tutti fracas
sati e salende sia lui che Amy vi inciamparono piu di
una volta, anche & causa della vecchie guida sfilacciata
che 1li ricoprive malamente. Net accese un altro cerino e
lui potette vedere mnel riquadro della porte in cima alle
scale le tele lacere che pendevano in pit punti dal sof
fitto di quella stanza. Nella quasi totale oscurita una
sembrava il drappo di un antico nobile ingresso. Poi il
negro si brucido le dita ed imprecando soffio sul residuo
legnetto. Ma ormai non vi era piu bisogno di luce. Nel-
l'oscurita difatti si era subito viste una fioca lama
di luce trapelare alle base di una porta di fronte a loro.

Quando il battente si aprijl'uomo barbuto che ri-
mestave con timorosa attenzione nella casseruola precarisa
mente in equilibrio sul piccolo fornello a gas 8i volse
dalle loro parte con lentezza.
- Hallo, Nat.
- Hy, John. 0.k.?
-0.k.
- Bloody people coming along. Ti porto dei fetenti.
L'altro rise. .
Hallo, Amy.
- Halld, John. Everything fine?
— Absolutely.
- This is my boyfriend. Ti presento il mio ragezzo. Alec.
- Halld, Alec. Fate come se foste a casa vostra. Intanto
cucino un boccone.

Amy non perdette tempo & liberarsi del soprabito, gquin
di dette in un gridolino compiaciuto e fu subito china eagc
canto all'altro.
- Nice, smells nice. Che profumino, What's that?
- Curry. Ti piece? Curried beef and rice.
- Tremendously. Per noi?
- Per forza. — E 1'altro,divertito, sghignazzo brevemente.
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Amy quindi si volse verso di lui:

- Bello, non & vero? - Poi si alzdo e andd a baciarlo e ad
accarezzergli il viso con il suo. Una guancie ancora fre
sca della serq/mentre 1'altra era quasi tiepida del calo
re sprigionato dal piccolo fornello.

- Nat, dev'esserci una bottiglia da qualche parte. Comin
ciate a scaldarvi.

Ma prima che la bottiglia fosse scovata si sentl un
tonfo di passi per le scele e la stanze fu invasa da una
biondina piena di euforie e de una vezzosa bruna alta e
con scarpe bianche dai tacchi bassi. Quindi convenevoli
e carezze & cui dovette prender parte con Amy. I1 barbu-
to volle schergzosamente approfittarne per abbracciare di
nuovo anche lei,cosi che lui ebbe il modo di registrare
encora il fastidio della prima volta ai baci con la lin-
gua che di solito in tali occasioni venivano scaricati
nella bocca della ragazza. Un'abitudine sgradevole che
gli fece balenare, fra le fumose e pesanti nebbie della
memoria, i begli occhi e le leggere disperse efelidi del_
la madre di Fred (Sonmo qui con Fred, il mio Fred. Te lo
ricordi?, mentre il giovane idiota fissava il fuoco e
quindi si voltava con un imbelle muto rimprevero negli
occhi arrossati, nella linea della testa).

Poi il curry fu promto. Si cercarono i piatti e le
posate —per lo pil al di la di un pbreve divisorio fatto
di coperte stese su di uno spago- quindi si ricomincio la
caccia alla bottiglia. All'opera furono deputati lui, Amy
e la ragazza alta e bruna, cosi che ad un certo punto Amy
gli disse: Packy e irlandese. E 1'altra, pronte alla ri-
sposta, quasi non avesse atteso altro che la frase che ad
un certo punto dellal serata sarebbe saltata fuori:

- Non & inglese, lui, cosa vuoi che gliene freghi? - E i
suoi begli occhi verdi lo fissarono per un istante.

Quindi iniziarono a mangiare. Ma prima si fece una
sorta di questua mandando in giro leg scatoletta della came,
oravuota,per i soldi del 'calore'; che furono raccolti, agi
tati, introdotti, dimenticati. Cesi ciascuno poté man-
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giare solo con gli abiti che gradiva tenere indosso e mnon
di piu. Si prevedevano calori durante il pranzo, aveva
scherzato il barbuto. Sapete il curry... . 1 piselli era
no dolci, il padronme di casa, Magro come un chiodo e con
pochi capelli incollati al cranio, mangiava direttamente
dalla casseruole; e ad un tratto, terminato il vino, com
parve un discreto numero di bottigliette di birre che pre
sto divenne imprecisabile. Vi furono risste in giro, gri
dolini, carni rosee che brillavano contro il fatiscente

e lurido arredo (spesso assolutamente gratuito), contro

i muri sporchi e ciechi, contro il vecchio tappeto impol
verato e puzzolente. Come fiori che dall'ombra con i lo-
ro vividi colori cantassero a piena gola. E per lui piu
d'una velte s'accorse che vi era un lampeggiar d'occhi
verdi dalla lontana Irlande. Anche Amy guardava come gli
altri si dessero da fare, ma questo era logico. Lo secca
va soltanto che quando si rivolgeva al barbuto lo facesse
quasi implorando una risposte con i giovani occhi. Ma

poi fece in fretta ad addormentarsi e non seppe altro.

11 sonno tuttavia mnon durd & lungo. D'un tratto fu
sveglio, e qualche attimo dopo avverti un tramestio non lon
tano. Si volse in direzione delle voci e vide ombre acce
sedai bagliori della stufa. Era 1l'irlandese che parlava
con Amy, gli occhi sgranati or-a d'un verde ossessivo. E
gli parve che ripetesse piu volte la stessa frase, anzi
che gia l'avesse ripetuta all'infinito quando gli riusci
di focalizzarne suono € significato:

- E' chiusa, ti dico. La porte & chiusa a chiave. E sul
tavolo nell'altra stanza -quella in cui ti ha detto di non
entrare ieri sera, ricordi?- vi sono una quantita di fer
ri. Pinze dappertutto. Piccole, grandi, e succhielli, pun
te di trapano e una grossa chiave inglese. Nell'armadio
poi ho visto delle divise militari, un fascio di divise.
Cingue, sei, dieci. = £ la ragazze scoppid in lagri
me mentre lui si chiedeva se avesse davvero compreso o 8e
tutto fosse dovuto alla sua poce conoscenza della lingua.
Poi, nel tempo di un abbraccio ad Amy piu disperato degli
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altri, ancora qualche frase, chiara questa volta e di vo
caboli agsolutamente comuni: Ci uccidera, ti assicuro che
ci uccidera. E' certamente pazzo.

Quindi ancora a piangere, abbandonata e inconsolabile sul
petto dell'amica. E la cose pil strana di tutte, si dis-
se allorché se ne rammentd, era che 1'irlandese fosse sta
ta proprio con il barbuto la sera prima. E la strana ri-
flessione si inmseri in lui, gli parve, & ferirlo”

— Di Nat neanche c'® da fidarsi. - L'altra aveva ricomin
ciato, ma con voce piu ferma- E' un negro lui. Bisogna sta
re attenti a questi pazzi dagli occhi dolci, pronti a stre
ziarti con tenaglie, & cavalcare con stivali impietosi.
Chissa cos'hanno dentro. —Quindi, dopo un attimo di inter
ruzione, con un mal raffrenato scoppio di pianto ed un
accento che gli parve in qualche modo liberatorio: Chissa
cos'abbiamo dentro tutti!

L'attacco di isteries proseguil a balzelloni, che tut
tavia neanche si riusci a frenare quando, accompagnatele
nella stanza accanto, i ferri si rivelarono borse di pron
to intervento automobilistico e le divise —solo due- veC
chi stracci della RAF mischiati, nell'armadio maleodoran
te, a sporche'antiche'giubbe, maglioni e pantaloni da cg
vello. Vi erano anche degli stivali, di cui un paio con ghi
speroni (e comprese l'accenno dell'altra: cavalcano con
stivali impietosi). Ma mon ci fu verso di calmarla. Etut
to cio gli parve assurdo finché, dopo aver osservato il
giovane corpo e gli occhi stralunatiy dopo aver ascoltato
con attenzione i suomni che emetteva ed il pianto, si ma-
turd in lui il concetto di una paura che non aveva mai in
coptrato fino ad allora. Un'angoscia che 8i fa vertigine,
che precipita, rovina su se stessa attratta da una miste
riosa forza a cui non ¢ possibile opporsi. Quasi un ter-
rore della vita, un radicale tremore per 1'esistenza che
ad un tratto si scopre brulicante di mostri fimo & quel
momento coperti. Come occultati dal candido lenzuolo del
la nostra scienza, un'ipocrita illusoria protezione che
improvvisamente gi rivelasse nella sua intima natura di
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suderio.

E per un attimo gli parve di poter avere il capogiro
a quelle sorta di intuizione dei sensi oltre che della sua
mente. Ma doveve essere l'alcool ingurgitato la sera pre
cedente —ad un certo punto era comparsa una bottiglie di
rhum appeha iniziata- ed il miscuglio di cose e di cibiec
Per non parlare, aggiunse, della stanchezza, della sugge
stione notturna, del luogo imsolito, di quel trovarsi inm
un qualche modo 'indifeso' in terra straniera, fra gente
che in effetti non conmosceva. Ma non pote dimenticare
la note di autenticita della voce, dellas condizione della
ragazza, e 1'eco che ad un certo punto era salita dal pro
prio fondo. Quindi improvvisamente trovo come si apriva
la porta di ingresso —un vecchio ingegnoso chiavistello
era stato sostituito & una normale serratura forse anda
ta in pezzi per 1l'eta- e furono fuori nel fresco.

Respiro a pieni polmoni guardando verso 1'alto. A
un cielo inclemente illuminato da poca luce che faceve
capolino de nuvole pid o meno pesanti, piu o meno fitte.
Quando furono nel vialetto Amy ebbe un attacco di rabbia
e gli sussurro:

- Miserabile stronza irlandese! C'eravamo tanto divertiti
ieri sera, e ora a rovinarci la mattina con le sue fottu
te paure da sottosviluppata.

Le parole gli frusciarono nell'orecchio, scivolando
fre labbra che involonteriamente gli accarezzavano il 1o
bo. E immediatamente fu sicuro di una cosa, vele a dire
che quella parola —‘divertimento'- suonasse ben strana a
classificare la sera trascorsa. E subito avvertl una sor
te di leggerezza al ventre, come un senso di svuotamento
che si impose in lui come unica memoria del passato 'di-
vertimento'. L'aria intorno, entrandogli nelle ossa, s8i
riveld piu umida di quello che ci si sarebbe potuti a-
spettare. In terra pozzanghere di acqua sporea che
difficilmente riuscivano ad evitare, intrecciati com'era
no.
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VII® Capitolo

Mentre dormive qualcuno aveva accostato le persiane.
Dabbasso voci, poi una macchina fu messa in moto e s8'al-
lontand di gran carriera. Doveva essere l'ora della cola
zione, almeno per lui. Tra poco 1'infermiera sarebbe en-—
trata portando il cibo, o meglio le varie e spesso nau-
gseabonde cose di cui il medico lo ingozzava. Pasti legge
ri e fiprosi, che non gli creassero difficolta per 1l'as-
senza di deambulazione, come una volta li aveva sorpresi
a dire, £ gli era sembrato buffo sentir parlare in quei
termini di un paralitico che solo con difficolta muove-
va il capo e le dita delle mani.

Ma nel suo caso ascoltare gli altri era divenuto un
subire une prospettive della realta senza poterla mutare.
Mai correggerla, intrecciarsi ad essa, interagire. Alme-
no al principio erea stato cosi, poi aveva iniziato a rie
laborare nella sue mente ed eventualmente & ridere di quel
lo che gli altri dicevano. Ma esternamente era destinato
a guardare, proprio come la giovane donna di Gauguin, sul
le spiaggia di Tahiti, in 'Non andremo al mercato'. Indos
sava un camice rosa pieno di fascino. 0 forse piu spesso
lui era come la giovane compagna, & riflettere ad occhi
chiusi nel proprio sonno. 'Ta matete', erano le parole in
tahitiano che Gauguin aveva posto sulla tela -quasi il ti
tolo di un capitolo della sua opem Non andremo ecc., di
cevano con eternita le donne dalla panca di quell'Egitto
tahitiano, mentre il cavallo bianco del quadro accanto si
imbizzarriva mutamente da ombra a ombra specchiandosi in
acque che il pittore aveva voluto colore dell'inchiostro.
Lo sguardavano le giovani dalla loro immobile gestualita
vestita di verdi, di rossi, di ocre ad impersonare il tem
po eterno. 0 affinchée il tempo si impersonasse, bisognoso
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dellavarieta del divenire, degli infiniti volti degli uo
mini e pertanto dedito alla reincarnazione? Quasi una mol
tiplicazione prospettica di soggetti?

Si chiese cosa ci fosse di vero in quel suo a volte
farragginoso pensare. Forse pil di quanto sembrava a pri
mae vista. 'Ma in un modo assolutamente e misteriosamente
personale. Alcuni mesi prima aveva ascoltato —di tanto in
tanto gli accendevano la radio, anche se non aveva ancora
compreso in quali occasioni- di un famoso uomo di spetts
colo di Amburgo, un grosso imitatore di fama internaziona
le, che con micidiale determinazione 8i era spinto una
mauser fra i denti. Sembrava che le autorita stessero an
cora indagando. Il servizio era andato avanti sulla terze
rete per un po' e lui s'era potuto fare un'idea del per-
sonaggio. (0, piuttosto, si era costruito un verisimile
personaggio che si attagliasse al caso?). E 1'idea ad un
tratto era divenuta terrificante, e noma ceusa della sua
immaginazione, della sua sbrigliate (ammalata?) fantasia .
Il suo sospetto nei riguardi dell'infelice show-man era
semplice: che ad imitare cosi bene gli altri si fosse
perso, smarrito nel galattico arcipelago dell'uomo? Smar
rito nei meandri della cosidetta personalita? L'ipotesi
era tragica, densa, lugubre di un'incombente follia. E
ne aveva subito il fascino malefico finche la sua rifles
sione non gli aveva permesso di compiere altra strada.
Forse la realta era piu sottile, meno ricca di emotivita
e ridondante di una diversa follia, e di una piu angoscio
sa emozione. Che si fosse quell'artista sperduto fra gli
uomini e non fra le ipotesi, come fra mura di un inflessi
bile e muto labirinto? Aveva sentito dire —e in qualche
modo vi credeva lui stesso- che la personalitd non & una.
In effetti vi & un fascio di personalita in ciascuno di
noi, come la varia gamma di suoni per ogni strumento mu-
sicale. Un fascio di possibilita come un mazzo di carte.
E ciascuno sceglie e gioca quella che gli sembra possa
andar meglio. In quel momento o per sempre, in quella de
terminata circostanza o con chiunque. E s'era convinto
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che il problema di quell'uomo non era stato il possedere
troppe carte, lo sperdersi nel troppo vario numero delle
sue possibilita. Piuttostogli ere come mancate ogni sol-
lecitazione esterna ad essere uma o l'altra carta. In ul
tima amlili, ad essere affatto una carta. E quindi si e
ra rifiutato di sopravvivere alla fine del gioco. (nduto
per i fili che si erano recisi intorno a lui e che lo a-
vevano lasciato precipitare. L'uomo & motivazioni: all'al
tro erano mancate motivazioni per essere;ed alla fine a-
vevae aperto la bocca. Un sito ha alle spalle un filare di
pioppi, su di un lato il corso di un ruscello, davanti u
na vigna. Dall'altra parte orribili case a schiera, ponie
mo. Questo & uno spazio e non un'astrazione. Mea 1'altro
non aveva famiglia, figli davanti, una donna; e il suo si
to in qualche modo era scoppiato, era divenuto un'insoppor
tabile astrazione. Si era verificate una deflagrazione in
quell'ampiezza assoluta senza echi. Nonvi era stato nul-
la che lo avesse sollecitato, determinato ad essere unqua
lunque se stesso. Capace di essere tutti fin quando ave-
va avuto amori, desideri, spcranze, tensioni, poi la mo-
glie via, il figlio morto, gli amici solo invidiosi concor
renti. Tutto era sparito, e lui stesso in tal modo era scom
parso al proprio orizzonte. Nessuno per gli altri e dunque
nessuno per se slesso e in se stesso. Gli occhi ancora fis
si su 'Ta matete', si disse che capitaVin qualche modo co
si anche con la storia. Il passato e il futuro (gli Egizia
ni) hanno un significato e una funziome finchd vi & al cen
tro di noi stessi un duro seme, come un gravido mnocciolo
al cuore della sensibile polpa. Dobbiamo avere un signifi
cato all'interno del tempo, altrimenti la coscienza della
nostra incomprensibilitd ci manderebbe in pezzi.

Con 1'angolo dell'occhio cercd e quindi trovd la gi
gantesca magnolia che saliva oltre il suo piano,quasi un
simbolo di grandezza. La piante lo aveva sempre affasci-
nato con i suoi densi profumi alla stagione dei fiori, le
grosse doviziose corolle bianche, quasi impassibili. Spes
80 la guardava incredulo della sua magnificanze, della
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sua generosité, dell'imponente vigore. Gli ricordava 1'o
riente, 1'esotismo, la superbie delle carne e degli oc-
chi, e ancoras la bellezza e la maesta della creazione in
sieme alla diatriba romantica sul sublime (cos'é poi il
sublime?). Ragionare, considerare, e alla fine, per esse
re uomini, scegliere di veolta im volta le certe. Trovarsi.

Lo stereo, dal salottino sottostante, gli invio le
gradevolmente sdolcinate melodie di 'As time goes by'. Vi
ta, gioco, quella 1'immagine che gli giungeve alle mente
mentre la voce di Frank Sinatra s'avviluppava nell'aria.
Giochi di vita. Quasi 'Smoke gets in your eyes'. Ed era
necessario, tuttavia, che venissero di sera creature alk2
te contro un cielo di cobalto per aiutarci a salvazione.
Che ci conducessero fra le nuvole, ci aiutassero ad im-
boccare una nostra pulsante vie lattea. La realta come i
potesi, aveva sostenuto Dufy. Diverse le realta, diverse
le ipotesi. In effetti esistere ¢ un interpretare se stes
si. Ed essere giovani & un po' correre, affrettarsi verso
il proprio destino. Un destino che potrebbe essere anche
une nemesi, e che in effetti lo ¢ sempre un poco percheé
la vita fa giustizia delle parte peggiore di noi stessi.
Ci insegna 1'esatta interpretazione. La giovane fidanzata
tahitiane di Gauguin aveva quattordici anni. Perche 1'a-
veva scelta cosi giovane? Perché le prime eta & felice e
ancora contempla lo spettacolo del mondo? Perché he sensi
intatti, non ancora amareggiati dal sapore della vita o
smussati dall'esperienza che ci ottunde, che a volte ten
ta di stoltificarci? Ma l'intera vita & un programma, non
la sola giovinezza. Un progetto-uomo, une sintesi sconosciu
te che forse si compie solo nella morte.

Quindi, stanco di pensare come di fissare la parete,
chiuse gli occhi. Al fondo delle sue pupille, o piuttosto
del cervello ammalato, per alcuni istanti ancora 1'ultimo
dipinto su cui aveva fermato la sua attenzione, il circo
di Seurat. Oltre la donna in pista, la gente sulle panche
degli sguardi fissi, l'arena dorata, i giocolieri, il
clown dai capelli rossi. La cavallerizza—-acrobata aveva
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uno strano fascino, fra l'aereo el'ispirato, il sottilmen
te erotico ed il completamente sodisfatto. Poi, al di 1la&
dei suoi pensieri come oltre una grata, Jane s'agitd alla
luce delle sua immaginazione. Lontana ma sempre il suo ul
timo amore, quella sua nipote. Era lei da anni a istillar
gli goccia a goccia la vita. Era la sua speranze. Anche
lei in qualche modo aerea delle sua ingenuitd, leggera co
me una cavallerizza,e sodisfatta. Non ancora era interve
nuta la coscienze del prezzo della vite ydelle liberta.
L'uomo non era ancora il banco della sofferenza,alla sus
etd. In attesa del domani che & assoluta possibilita.

Un giorno, poco prima d'andar via, di ritorno da u-
ns passeggiata & cavallo era salita a trovarlo, e s'eraac
costate un attimo al lavabo per asciacquarsi le mani male
odoranti di bestia e di briglie. Sotto la stoffa dei pan
taloni s'era disegnata la coscia mentre si chinave & rac
contargli, egualmente eccitata dal ricordo e dall'acqua,
di chissid quale mattana appena compiuta. E s'erano lega-
ti nelle sue mente lo scrosciare dell'acqua alle freschez
za di quel suo ridere, i capelli —che in brevi ciuffi sfug
givano alle poche pinzette- alla carne pallida di un colg
re giovane, appena acceso dal sangue. Come in un solo vi
vo nodo. E la vitalitd dell'elemento gli aveva fatto per
cepire quella della donna, come questa gli aveva fatto u
dire ancor piu forte lo scroscio dell'acqua.

Quell'ingenuita si affacciave al sesso. 0 vi si era gia
protesa? L'idea lo aveva sorpreso in un modo sgradevole ac
cendendo una gelosia peggiore di quella chea volte nmutri
va per suo fratello e per sua cognata.Una gelosia penso-
sa, inquieta, timorosa, che di tanto in tanto lo agitava.Ma
non per questo l'acrobata del quadro di Seurat, il biondo
fiore eretto in tutta la persona sulla groppa del cavallo
al trotto -in un eguilibrio & sue vwedere per nulla giusti
ficato dalle reali esigienze della gravita—si abbassd a
rispondergli. Rimase aerea, sodisfetta, ispirata (esaltata?).
Cosa ispirave Jane lontana, la giovane nipote che 1'amava sen
za pietda, o con una pieta cosi generosa e vera ds nmon sem
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brare se stessa? Allorché lo ecrosciare dell'acqua era ter
minato si era rivolta a lui, e gli si era avvicinata anco
ra parlando, ancora discutendo quella fola che non ricor
dava piu.

Poi qualcosa freddd la sua gioia. Si vide come il pa
gliaccio del gquadro. Di spalle, in una muta, cieca smor-
fia che osservave la vita girare in una ormai estraneadi
namica. Lui, forse, lo stupido clown costretto a guar
dare cid che non era pil per lui, la vita? E senti uncol
po di sangue alla testa, un breve giramento del capo che
per qualche istante gli tolse la padronanza di 8é, la per
fetta coscienze. Poi tutto tornd normale. Ere stupido, si
disse, era stato stupido. Ma questa volta volgendo il ca
po alla finestra, per sfuggire comunque al profilo da i~
strione dell'altro. Piove sulle tue ciglia, si che pare
tu pianga ma di piacere. Fra le palpebre gli occhi come
polle fra 1'erba e mandorle acerbe agli alveoli. Lo minac
ciarono crudeli ricordi dissepolti come asce di guerra.

Ma anche se tante parte della vita gli era sfuggita,
avrebbe cercato di fare qualcosa per lei, tutto cid che
poteva. Non si sarebbe accontentato di essere il buffone
che osserva ai margini della pista. Avrebbe fatto del tut
to per assomigliare ancora all'elegante figura al centro,
al domatore che dirigeva il bianco cavallo del quadro.
Come il cavallo del destino. Non un demente osservatore
ma un protagonista, per quanto malconcio, incapace, mala
to.

Quindi rumori lo scossero. Giungeva una macchina che
poi s'arrestd dinanzi al portale. Voci, battere di ferro,
ancora voci e passi al piano inferiore. E mentre di nuo-
vo la stanchezza incalzava alle porte della mente, ecco
una musica enigmatica, a tratti tesa. Quindi i fiati lo
sorpresero: Mahler? E guardd alla discreta luce che pene
trava nella stanza, la quale s'aggiustd in un'assurdamen
te equivoca significazione: tramonto o alba? Ma come puo
1'aurore confondersi con il crepuscolo? Come smerrito cer
cd con occhi solleciti fra i quadri alla parete di fron
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te a lui, in fretta perché gia cominciava a tremare quel
le vele gonfiata dai sogni. Voleva trovare qualcosa che
rendesse la pace alla sua anima. E gli si fecero incontro
i prati calpestati dalle amorose giovinezze di Manet, le
sferzate di colore di Matisse o di De Vlaminc, insieme ai
valzer della belle épogue e alle soleri, irridenti e un
po' fredde donne di Van Dongen. Tempo della vita contrat
to, esistere  giocioso che cosi presto ti fai desueto. Ma
mai morto, volle ancora ripetersi, come a rassicurarsi fi
nalmente. Poi scivold nel sonno insieme & cose che non sep
pe giudicare se esistenti solo nella sua immaginazione.
Intorno il caldo guscio dei lucidi legni, delle modanatu
re eleganti, delle dorate cornici ad ammiccargli benevolo.
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VIII® Capitolo

'

Quando scese a prendere una boccata d'aria e un pac
chetto di sigarette, Bob -1'inquilino del pianoterra-con-
balconate -giocava con il cane sulle lastre grige delmar
ciapiedi davanti casa. Il cane era un tozzo bastardo che
si dondolava sulle grosse zampe stringendo fra denti a-
guzzi un lurido straccio. Sulla schiena robusta macchie
bianche nel pelo marrone.

- Salve Alec, come va?
- Bene, grazie, Bob.

Poi l'altro dette una pacca sul dorso del cane e lo

mollo.

- Vieni a prendere una birra all'angolo?

- Sono sceso per le sigarette.

-~ Le prendiamo al pub. - Poi, quando si furomo avviati in
direzione del locale: Sai cosa mi fa questo bastardo ie
ri? - risata profonda (una volta gli aveva raccontato di
aver fatto alcuni mesi di arte drammatica) - Quando Queen
ritorna le si mette dietrc senze che lei se ne accorga.f
Queen va in cucina a preparare qualcosa per la cena; per
lei zuppa di pollo e verdura cotta, per me invece aveva
comprato una bistecce. Sai come sono le domne, ti voglio
no mantenere in forza. -altra breve risata- Il came 1'a
veva sentita. Sapeva dove stava e sapeva come arraffarla,
ma sapeva anche che Queen gli avrebbe spezzato la schie
na se lo avesse sorpreso a mangiarsela. Quindi aspetta.
Ed ecco che lei prende il pacco con la carne ed esce di
nuovo 1 pianerottolo per mostrarla a Mrs. Bishey. A que
sto punto il cane la segue di nuovo e appena Jueen apre
il pacco per far vedere alla megera che fettona mi ha cam
prato, lui salta su, l'afferra fra i denti e via di corsa .
Peggio che se avesse visto una lepre alla fermata dell'au
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tobus. — Qui ] 'uomo dette in una sonora € lunga risata
che gli arrossd il viso gia scuro per la carnagione oli-
vastra. Una vecchia signora addiritturas si volse a guar—
derli. — Dio, che scena che deve esere stete. Quando Queen
me 1'ha raccontata era ancoré jincavolats da morire. Fre-
gate in tronco de un cane! Non sapeva 8€ ridere o piang¢
re. E ha detto che, in quel momento, 8e avesse agguantato
1'animale lo avrebbe morso. = £ 1'uomo rise ancora al pen
siero di sua moglie e dell'intera storia.

Bob era quasi sempre eccitato. 0 paturalmente, © pér
1'alcool, o per la scucle drammatica. Impossibile averne
fatto sei mesi senza impiegarla. Ed evidentemente gli pig
ceva sentirsi ridere, © fare qualunque cosa che fosse in
qualche modo ‘drammatica'. Occupavano 1'appartamento & pias
no terra della pensione € presto erano divenuti buoni ami
ci. Di tanto in tanto era ijnvitato a pranzo o @& bere da
loro, e lui ricambiava come poteva, mezza bottiglia di whi
sky, della birra, due scatole di ananas da mangiare per
dessert. Ma si vedevano saltuariamente, anche se poleve
essere sempre sicuro della loro presenza & causa dei tre
mendi bisticci che animavano la vite coniugale dei due.
Le urla possenti dell'uomo e quelle jsteriche di Queen—cgo
sialunga, come lui la chiamava nei momenti di calma e af
fettuosa convivislita, gelivano fino al suo piano.

I1 pub ers affollato. Ordind le gigarette e due pin
te di birra scura che decisero di bere al banco. Bob dis
se di non avere molto tempo, Queen era 8 casa ad aspet-
tarlo. Gli sorrise, allusivo, di nuovo rosso, le labbra
di un viola scuro bagnate agli angoli di schiuma. Ere una
figura strana che lo aveva colpito sin dall'inizio del
suo soggiorno pelle casa, e in qualche modo lo considers
va una specie di amico. A modo suo —-che voleva dire beven
do la maggior parte delle volte a sue spese~ aveva dimo-
strato simpatia per il giovune‘mangiaspnghetti'. Gli pig
ceva parlare, forse sempre per le sue origini ‘drammati-
che', anzi amava rovesciare sul suo interlocutore un fiu
me ininterrotto di parole che presto si faceva marea di
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aneddoti, scherzi, risate, smorfie, gesti, allusioni, tut
ti come relitti della suc immaginazione sul mare di bir-
re su cui di solito fluttuavano ¢ & forze convogliati,
come amalgama compatto,oltre l'arco delle bocca -8 trat-
ti violacea- de un alito guasto che esalava un orrido tan
fo,a volte da guarante e pil gradi. E spesso egli eveva
la viva impressione che in quelle bocce,dalle mucose &c—
cese e in alcuni punti, da alcuni scorci, fittamente strie
te di scuro, le parole spumeggiassero quali onde tumultuo
se, visibili marosi, dopo essergli scoppiate in gola,al
termine di percorsi a volte lunghi e difficili per l'ore
tards e la generosa libagione.

Spesso, poi, ce 1'aveva con gqualche 'fottuto bastar
do', e pur senza incomodarsi troppo © sminuirsi gli reg
contava le sue pene Dervose, si confidava con lui allor-
ché gli cepitava & tiro. Questo accadeva ip particolare
quando era lui ad offrire, forse certo che la so
lidarietd 'slcolica'ne inducesse automaticamente una uma
na,del momento che riposavae sulle sue spese. Altre volte
invece, in cui si abbandonave a confidenze senzé pagare
*i] giro', della fissita allusiva degli occhi che punteg
gieve il discorsoye dalle molle maschere interrogativa
che di tanto in tanto effrive a] suo interlocutore, si
comprendeva come egli considerasse quells sorta di sma=
gliatura nells propria segretezze, nelle sua compostezza
britennica, un onore per chi lo ascoltavae ed una genero=
sa dimostrazione di fiducie: Anche quel giormo s8i giunse
al 'fottuto bastardo', e 1'uomo di turno -a volte erano an
che donne- fu Phil, un coinguilino orchestrale di mestie
re di cui avevano gia avuto modo di discutere in altre og
casione.

- Dunque quel fottuto bastardo ora mi ha rotto, a furia

di suonare ls sua dannata scatola di legno. Gliel'bo det
to alla vecchia. Ma lei ha risposto che vi sono disposizio
ni di legge e che non he intenzione di mandarlo via per-
ch€ a me 'non piace la musica'. Fra 1'altro le deve tre
settimane;e ‘sarebbe troppc comodo per lui' prendere l&
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palla al balzo e tagliere la corda. Ma vedrai, uno di que_
sti giorni gliele sfascio in testa la sua scatoletta luci
da.

Quella}di solito era la classica frase con cui Bob
chiudeve il discorso sul suonatore dell'ultimo piano.
Qualche volta lui si era chiesto se non ci fosse dell'al
tro dietro quelle sconclusionate parole di odio. I1 pove
raccio non si esercitava poi tanto, mentre Bob aveva 'fru
strate aspirazioni artistiche', come le chiamava lui. Poi
le birra fini, e dopo un veloce sguardo con cui 1'uomo si
accertd che nessun altro calice gratuito sarebbe giunto
dalla sua parte per quel giorno, uscirono e si avviarono
con fare pigro verso casa. Una volte giunti al piccolo por
tone Bob divenne intensamente pensoso per qualche attimo,
e la sua fronte, fitte in maniera impressionante di pro-
fonde rughe, sembre contrarsi allo spasimol
- Ascolte, perché mon vieni, diciamo fra una mezzZore o qual
cosa del genere, & prendere una birretts con me e la mia
signore?

Sottolined le ultime parole con espressione clownesca.
Dal volto magro ma pesente 1 cinquant‘anni, che eveva rag
giunto e superato forse da parecchio, trasparivanc tutti.
£ dietro le rughe, dietro la pelle arrossata e mel rasate
del viso, gli parve anche gqueste volta di ravvisare una
serie di problemi non detti, di realta irrisolte e pesan
ti che —per un attimo pensd- l'eltro forse non osava con
fessare neanche a se siesso. Come la traccia di un conti
nuo senso di doverz(o di volere) superare 1'onda che vie
ne, alle spalle di una tremenda, mostruosa € nel suo c&
so 'artistica' abitudine a celare la stanchezza, alla mu
ta sopportazione.

- Ti aspettiamo. Solo mezz'ora. Tu sai le donne... —e Ti
se ancora-.

Tutt'eltro che allegro, gli parve.

- 0.k. Sei sicuro che a Queens..?

- Ti adora, ti assicuro che ti adora. lo dovrei essere ge

loso. Absolutely. Dice che sei uno sporco iteliamno mangia
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spaghetti, ma questo non c'entra, no?

No, in effetti non clentrava niente.

Anche Queen gli piaceva. Aveva desiderato fare all'amore
con lei dal primo momento in cui l'aveva vista. Poi fare
amicizia con entrambi, vederli come una coppia un po' stram
ba (o era cosi la moderna coppia matrimoniale anglosasso
ne?) che tuttavia si amava, aveva posto la sordina a quel
1'immediato impulso per la figura bella, piena ed il vol
to singolare della donna. Anche se parlarle e intrattensr
8i con lei era sempre un po' una sfida ed un lontano in-
vidioso tormento al pensiero che era Bob a possederla.

- E poi, mon dimenticarlo -1'altro aggiunse-,siamo sempre
di piu di quello che gli altri pensano di moi - Gli sorri
deva, scherzoso, sardomico, criptico. Ma per lui apdava
bene. — 0.K. A piu tardi.

Quando fu davanti alla porta, piu tardi, per un atti
mo pensd che l'appartamento fosse vuoto. Non se ne sareb
be meravigliato, né sarebbe stata la prima volta. Bob fa
ceva il giornalista e i suoi colleghi lo chiamavano 'il
giornalista pazzo', e non in modo simpaticamente sfotten
te ma piuttosto con la diretta allusione alla sua pocaaf
fidabilita. Dopo alcuni mesi di conoscenza anche lui pote
va sottoscrivere quel nomignolo. Ma allorché bussd la vo
ce di Frank si fece udire immediatamentddall'interno:

- Sta li. Vado io. Se & la vecchia Bishey le sputo infac
cia.

Quindi il rumore di un giornale che approdava da qual
che parte (pavimento o tavolo, non credeva vi fossero al
ternative) e lo scricchiglio di una sedia. £ 1a vo-
ce aspra della donna:

- Pagala piuttosto.
-~ Ohohoo! - Doveva essere un residuo drammatico — Fucking
woman. Fottuta donna.

Se Mrs. Bishey fosse stata li,non le sarebbe piaciu
to essere apostrofata in quel modo. Ma certamente era nel
la sua camera sulla strada,a parlare con il canarino (che
chissa perché non cantava mai) o ad accarezzare un volati
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le che si intestardiva a chiamare parrocchetto senza che
questo assomigliasse minimamente ad uno di quegli uccekli.
Quando la porta si apri Bob fu davanti a lui in una
vecchia giacca da casa che sarebbe stato meglio definire
‘antica' se l'aggettivo non avesse immediatamente alluso
e nobili ed assolutamente inopportune connessioni.
- Halld, Bob.
- Come in, Alec. Entra.
~ Thanks.

Queen sedeva accanto alla stufa a petrolio. Sul bave
ro della vedataglia spiccava una macchia di caffe.
- Halld, Alec. Come sono felice di vederti. - Si alzd con
una certa pigrizia e quindi si chind & raccogliere qualco
sa da terra. Cosi facendo la scollature della vestaglia
si apri & mostrare il giovane seno- Ma al di sopra di es
so subito il volto di lei lo guardd sorridente, come ac
ceso di una gioiosa vittoria. Probabilmente una provoca-
zione per Bob che da tempo doveva conoscere le
acrimoniose manovre della compagna. Tuttavia bisognava
considerare il fatto che Queen era una donna particolare,
di mestiere modella alla Scuola d'Arte di Bakerloo. Gli
aveve spiegato con dovizia di particolari, alla presenza
di suo marito ed anche in sua assenza, in cosa consiste-
ve il suo lavore, in particolare le pose (0o quanto buffe
e strane, a volte!) che gli studenti le richiedevano. A-
veva capito:phe era particolare anche dal modo in cui vi
veva, anzi dal modo in cui wivevano entrambi, dal modo in
cui si muoveva, beveva, mangiava. Vi era in tid che fa-
ceva una rabbiosa intemsita, come un ricordo di stret-
tezze mai dimenticate e che la vita che conduceva neanche
la aiutava a dimenticare. Anche i racconti della Bishey
gli avevano spiegato, gli erano serviti per mettere a fuo
co quella figura eccitante e dispettosa. Oggi sono anda-
ta a chiederle del sale. Lei era completamente nuda e &
an certo punto mi fa *Scusi', e si® abbassats sulla mac-
chih del gas per introdurvi delle monete. Immagini che
schifo! Ma la Bishey si scandalizzava ipocritamente, e 8
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veva cura di non farlo mai il giovedi, giormo im cui anda_
va Yin citta' con un vecchietto che rassomigliava a Fred
Astair. In quei giorni mon parlave di moralita e di sesso,
anzi cercava di restare molto alla larga da entrambi gli
argomenti. “a Bishey era mezzo sorda (ma era poi vero?),
grassa, e si tingeva sempre i capelli prima di scendere
'in citta' col suo amichetto-

Poi Queen finalmente si rialzdose a lui rimase 1'im-
barazzo di sostenere lo sguardo dell'amico. Ma Bob smise
presto di guardare luije i suoi occhi rabbiosi s&i punta-
rono sulla moglie che dal canto suo sembrd mon accorger-
sene e continud a girare per la stanza occupandosi di va
rie inutili cose. La candela sui libri, il giornale sul
pavimento (con veduta di dietro), i fazzoletti da stirare
(o piuttosto da conservare non stirati), e altre cose an
cora, da passo a passo, da ancheggio leggero ad altro an
cheggio. E d'un tratto sforse curiosa di sapere cosa
stesse accadendo alle sue spalle, si volse:

- Oh, Alec, che giornata meravigliosa. Sembra primavera
invece che inverno, non & cosi?
Ma nella banale osservazione la donna riusci a convoglia
re una tale carica di disprezzo nei confronti del marito
che questi non poté fare a meno di rilevarla.
- Tu parla con me, vecchia puttana,invece che con lui!

E andarono avanti per un po', ma —stranamente -

non passarono alle vie di fatto. Quindi, dopo aver
cercato di comporre la lite e dopo aver ricevuto piu di
una volta e da entrembi dichiarazioni di stima, decise di
lasciare il piccolo appartamento. Ma neanche era giunto
dinanzi alla porta della sua stanza che udi un fracasso
di stoviglie e di porteye Queen che correva su per le sca
le chiamando aiuto. Mrs. Bishey fu piu svelta di lui e la
raggiunse per prima. Voci, insulti, tentativi da parte di
Bob di agguantare la moglie, e in un momento di calma lui
ebbe modo di interloquire:
- Calmatevi, calmati Queen. Vieni su a calmarti. - Le striz
zo 1'occhio e cercd di prenderla per il braccio approfit
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tando del fatto che Mrs. Bishey era piccola di statura.
Ma lei lo fissd e disse di mo scuotendo il capo, mentre
Bob ancora imperversava dabbasso. Quando fu sicuro che la
sua offerta sarebbe stata ulteriormente rifiutata, abbam
dond i tre alla lite ormai unicamente verbale e sali
in camera sua.

Presto tomungque lo strepitio ebbe termine e, & conclu
gione di tutto, udi la porte d'ingresso che si chiudeva
con fracasso.Certamentealle spalle di Bob che
in queste occasioni usciva per andarsi a bere tutto quel
lo che aveva in tasca nel pub all'angolo. Un dammo limi-
tato a pochi scellini che perd di tanto in tanto erano
capaci di sberniarlo. Queen era sola ora. 0 lo sarebbe sta
te fra breve perché non soffriva la compagnia della Bishey.
Nuda sotto la vestaglia, come poco prima, o addirittura
senza vestaglia, come raccontava la Bishey. Attese cinque
minuti, prese ancor tempo accendendosi una sigaretta e poi,
senza superfluo rumore, scese dabbasso. Qui dovette sceglie
re se bussare o entrare chiedendo permesso. Ma poteva

essere stato 1'uomo del primo piano che lavorava da
Harrods a sbattere la porta. Bussd molto piano ed attese.
Dell'interno un breve mugolio che comunque gli sembrd su
torizzarlo ad entrare. Queen non era nuda ma la vestaglia
era abbastanza aperta perché il teorico concetto di nudi
ta fosse irrilevante.

- Hallo, Queen.

- Halld, come in. - Era seduta in terra,sulla stuoia mul
ticolore fatta di brani di vecchie coperte. E 1'apparen—
te civilta con cui lo aveva invitato ad entrare era solo
fuoco sotto la cenmere. Sbottd guasi subito, per meta pis
gnucolando e per meta presa da una rabbia che,anche nel
suo caso, lui sospettd avesse qualcosa a che fare con 1"ar
te'di esser modella.

- Hai visto quello stronzo cosa ha fatto? hai sentito?

- Calma, Queen. Non pensarci. Ha fatto male, assolutamen
te male, non pensarci.

E iniziarono a parlare. Di lui, di altre cose, an-
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cora di Bob. E per guanto egli cercasse di allontanarlo
dal campo, di scostare da loro la pur sempre scomoda figu
ra del marito, Queen sembrava rimetterlo di proposito al
centro dei loro discorsi. Alls fine, disperate di poter
giungere ad un giro di cose che gli desse vamtaggio, le
poggid la mano sul fianco. Ma lei lo guardd come poco pri
ma sulle scale, quando la Bishey era fra di loro e Bob
sbraitava dal piano terra. Ed ebbe, inoltre, la sensazio
ne che tutto il tempo trascorso con lei in quelles stanza,
che tutte le parole deite, tutti gli argomenti, fossero
stati solo un’ introduzione de parte della donna a quel mo
mento, & quello che lui intuiva un rifiuto in qualche mo
do carico di una sua vittoria.

- No, ti prego, non cominciare. Lo so cosa pensi, cosa
vuoi, ma lascia stare. Lescia stare, restiamo amici. Non
voglio,capisci, non voglio.

- Non preoccuparti per Bob. Non tormera. E' a bere, mon
torne fino a stasera.

- Non & per Bob. Per favore finiscila. — Continuave & sot
trarsi elle sue mani che comunque con insistenza la acca
rezzavano. -

- No, ti prego, mo. = E qualcosa negli occhi della donne
gli fece comprendere che quel rifiuto era autentico, de-
finitivo. Per qualche ragione che lui non intuiva, nom VO
leva. E non 1'avrebbe avuta, School of Art o no.

Si alzd, mormord qualche parola e fu fuori. Quindi
sali pesantemente le scale € giunto nella sua stanza si
lascio cadere sul letto. Era tempo che desiderava tentare
con Queen, lo incuriosiva. E il fatto di essere modella
lo intimidive e allo stesso tempo lo eccitava a tentare.
Era stato seccante quel rifiuto, pid che aseccante, lo ave
va profondamente deluso. S'elzd, cercd sigarette e cerini,
ne accese una e dopo essersi procurato uma ceneriera si
ridistese sul letto.

Trascorse del tempo con considerazioni su quanto era
appena accaduto e sul rapporto fra lui e Amy, quindi guar
do l'orologio. L'avrebbe incontrata fra poco. Poi dabbas
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so qualcuno jnseri una moneta mnel telefono e compose un
pumero. Brevi parole —gli parvero pochissime- e il rice-
vitore fu di nuovo posto sulla forcella. Non ne era

sicuro ma avrebbe detto che era Queen al tele
fono, non la Bishey.

Quindi decise di dare uno sguardo al giornale. La so
lita offerta di depositi al tanto per cento. Pimostrazio
ne studentesce a Picadilly. Un nuovo locale a Leicester
Square. Continud a sfogliarlo immergendosi in fatti che
son lo interessavano quindi fu preso da un colpo di sonno.
Quando fu di nuovo sveglio si chiese quanto tempo fosser
trascorso. Istanti, minuti? Aveva perduto 1'appuntamento
con Amy? Guardd 1'orologio: sol venti minputi, ma era ora
4i muoversi. E mentre s'alzava e compivg le poche opera=
zioni necessarie -lavarsi le mani, il viso, raccogliere
sigarette e cerini- gli ritornd in mente tutto quanto era
appena accaduto. Tutto sommato il fatto che Queen l'aves
ge respinto non era una cosa malvagia. E d'un tratto s'ac
corse che in fondo era contento di quella ripulsa. Non 8
yeve maisaputo giudicare la donna a fondo: era o non era
una puttanella? Quello che era appena accaduto gliela in
dicava, allae fin fine, come moglie fedele di Bob; e que-
sto, mentre gli faceve invidiare Bob,allo stesso tempo da
ve qualcosa anche & lui. Queen era provocante, esagerava
m=n po' mel mettersi in mostra, ma era tutto un vezzo. 11
capriccio di una donna che ci prova gusto a sentirsi ap-
prezzata, che si diverte ai desideri insodisfatti e leg-
germente rabbiosi dei maschi che le girano intorno, tut-
to qui.

Poi il pensiero di Amy gli fu sopra, con la sus gio
vinezza e il suo amore. Lo amava Amy? Si pettind consi-
derando con vaga dubbiosa vanita il suo viso, quindi abban
dond la stanza. Al pien terreno, passando davanti alla por
ta di Queen, rinverdi il ricordo del suo corpo e dell'in
contro di poco prima. Una strana fedelta ma una fedelta.
Forse Bob era gia tormato. In tal caso sarebbe stato un
bel guaio se lei avesse ceduto. Fu curioso, gli venne in
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mente di dare un saluto. Anche per mettere un fiore a guel
suo tentativo, affinché Queen, poverina, dimenticasse e
restasse una buon'amica.

Torné indietro —era gia sulla porta d'ingresso- bat
té con le noche sulla porta, quindi, senza pensarci, apri
uno stretto spiraglio dopo che furono trascorsi alcumi i
stanti. E subito avverti un'improvvisa resistenza dall'in
terno. Era Queen che s'appoggiava al battente,e che su-
bito gli mostrd il viso fra la porta e il riquadro di le
gno Sporco.

- Basta, Alec. Va'via. Ti prego, va' via.

- 0.k. -le sorrise fraterno, cordiale- Volevo solo salu~
tarti e chiederti se hai bisogno di qualcosa. Non stare
a preoccuparti, sto uscendo.

La voce della donna gli parve pressante, impaurita,
di molto piu impaurita di quando era stata sul tappeto se
minuda accanto a lui, a difendersi dai suoi abbracci. In
solitamente affrettata e ansiosa. E fu pensando a tutto
cid che 8i ritrasse. Ma cosi facendo il suo sguardo cad-
de all'interno della stanza e sfiord il
piccolo specchio ovale, sulla destra, che immediatamente
gli rinvid un'immagine maschile, un corpo nudo e riverso
sul letto di cui perd -dalla posizione in cui era - non
potd vedere le gambe e la testa. Troppo piccolo lo spec
chio. Gli venne quasi da sudare. Dunque, a differenza del
solito, quel giorno Bob era rientrato subito. Forse lui
gi era svegliato al suo rientro, al rumore della porta di
ingresso? Una vera tragedia se (ueen non lo avesse respin
to. Per questo aveva paura e sussurrava cosi? For-
se lui aveva interrotto la fese pil normale di una riap-
pacificazione fra coniugi.

E ancora si diceva cosi, invidioso ma contento dello
scampato pericolo -l'aveva presa con morbasa allegria-,
allorchg, entrando nel pub all'angolo per una veloce bir
retta e un pacchetto di Players, senti lea voce di Bob
chiamarlo:

— Alec! Come here. Cosa fai qui? — Sorrideva contento o
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ra. E quella sua allegra espressione gli conficcd mella
mente ancor pit guelle parole che mai sarebbero scomparse
dal suo ricordo: cosa fai qui?

- Mio turmo, pero.

- 0.ko

- Brown o scotch?

- Scotch, thanks. — Non c'era da almanaccare che Bob avreb
be scelto la bevanda piu costosa.

— Ti senti importante, oggi - Lo disse d'un fiato, come

a sfogare la sua delusione per 1'uomo mello specchio di
Queen. La quale ers infedele a dispetto di ogni sua fan-
tasticheria, a dispetto di ogni wua romantica e bislacca
ipotesi. lLa realta era quella, anche se & lui, chissa poi
perché, mon si ers voluta concedere. Quindi Bob sorrise
con denti per meta forti e per meta guasti o ricopertis:

- Non dimenticare: siamo piu importanti di quello che pen
seno gli altri, o di guello che pensiamo noi stessi di
poi. Un giorno dovrai convincertene. - Era chiaro che fos
se un po' bevuto. Poi arrivarono gli scotch.

Ma quel mercoledi doveve rivelarsi un giorno ricco
di altre sorprese. Per recarsi all'appuntamento con Amy
passd davanti alle casa con l'alto cancello dipinto di ne
ro, scivold fischiettando a se stesso dimanzi alla villet
ta isolata dell'orribile vecchietta che tutti chiamavano
le Provveditrice del Pane, per la sua gquotidiana distri-
buzione di briciole agli uccelli affamati, attraverso la
strada proprio all'altezza dells finestra aperta dell'am
pie case dei leoni di marmo. Forse avrebbe visto la gros
se gabbia del merlo, come & volte accadeva. Ma mon fu ce
si, e solo mentre se ne allontanava senti lo stridente fi
schio un po' tragico dell'animale che parve il breve ulu
lato di una sirens nel momentaneo silenzio della strada.

Quindi scese fino alle stazione di Paddington, ci
giro imtormo e poi su per Bishop's Bridge. Era in orario
allorché entrd mel piccolo caffé dove generalmente si de
vano appuntamento per uscirne poco dopo e andare a bere
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de qualche parte o andare a mangiare un boccone. Non si
era ancors seduto al solito tavole tondo che 1'inmserviem
te gia gli chiedeva cose prendease.

- Coffee. Black, strong.

Quindi si guardd in giro. Solo una vecchia donna che
dopo averlo fissato per alcuni istanti si alzd e, raccol
te le sue cose, usci biascicando un petulante saluto. Si
trascinava piu che camminare, e mon le fu facile con i
suoi pacchi superare la porta a vetri con serratura yale.
Una volta fuori unm colpo di vento le sollevo comtro il vi
so la sciarpa a sfacchi marroni , che lei subito afferro
con mano lesta. Poi la ragazza gird intorno al banco, pre
se il vassoio e lo portd al suo tavolo. Lo vuoto davan-
ti & lui, disse il prezzo, 8i gird e, prima di tormare al
banco, raccolse la tazza e il piattino che 1'anziana dom
ps aveva avuto davanti. I1 taglio dei suoi occhi era fre
sco ma gli sembrava l'avesse guardato con upna gelida mar
cate espressionme di cruccio. Ers la prima volta che la
vedeva nel locale; o aveva cambiato turno o era nuova.

- Nuova?

Lei alzd il capo & guardarlo fra i capelli biondi. Era al
di 1a del banco, china & lavare alcune ceneriere, se ave
va visto bene. Scosse il capo in senso affermativo. E im
mediatamente lui seppe snche che quella freddezza nom era
sua né era rivolta a lui. Veniva semplicemente da qual-
che giornale di moda,o da uno scherzoso accenno della par
rucchiera. ;

- Ti piace stare qui?

- Hollywood! - e finalmente sorrise, come divertita dal-
la sua stessa risposta.

- Da quanto tempe ci lavori?

- Una settimana. Oggi & il primo pomeridiano.

~ Quindi hai tutts la vite davanti.

- Oh sh! - E fece un gesto con la mano che reggeva il pan
no.

Non ere sicuro se avesse detto semplicemente 'sh' o
'ghit', merda. Comunque ersa un tipo simpatico.
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— Per me & anche troppo una settimana qui dentro. - Con
un empio gesto indicd le pareti che da troppo tempo non
vedevano un'imbiancatura, i tavelini vecchi ed arruggini
ti, il banco antidiluviano. — Non vorrei starci neanche
dipinta.

Risero insieme. Parlarono ancors, il tempo passd e
lui d'un traetto si rese conto che Amy avrebbe dovuto es-—
sere 1i almeno da quindici minuti. Si alzo in una paussa
di quel discorrere e usci a dare uno sguardo in strada.
Non si vedeve da nessuna parte. Rientro, scherzando anco
re con la ragazze,poi decise di telefonare. All'angolo vi
erae una cabina de cui poteva tenere d'occhio la porta del
bar. Ma piu che preoccupato e infastidito, era curioso di
sapere come mai non fosse gia 1i. Gli cepitava sempre con
le persone che conosceva poco: 1'imprevisto spalancava por
te che si aprivano su mondi nuovi, lo rendeva cosciente
di realta e di spessori che prima non aveva immaginato,

e cui neanche aveve pensato. Come al mattino con Queen,
per quanto quella in qualche modo fosse una cosa ben di-
versa.

Fu nella cabina, compose il numero, lascio andar git
il rame e presto senti il suono percuotere 1'ambiente &l
l'altro capo del filo (ere sempre une grossa e grigia stan
ze oscura che 1'immaginaziome gli prospettava,in questi
casi).

- Hello

- Halld. Amy?

- No. Amy is off. E' via da due ore. Ha preso permesso o0g
gi. -

i Rimase senza parole mentre la ragazza all'altro ca-
po attaccava dopo aver ripetuto per un paio di volte 'hal
15'. Due ore? Yne sorprese; Stupidp! Avrebbe avu
to tutto il tempo di giungere de lui mentre era in casa.
Ancora stringendo il ricevitore gi disse che quello ere
il segno peggiore di tutti. Che la puttanella avesse ta-
gliato la corda? Era gia incappato in situazioni del ge-
nere: troppo cocente il ricordo di Queen per mon stende
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re un'ombra di sospetto su quest'altra. Aggancio a sus vel
ta e 8i affretto ad uscire ad un discreto tappete di una
signora che gli sorrideva attraverso il vetro.

- Sorry.

- My fault. Colpa mia.

Se era vero, la cosa lo umiliava. Esser piantato da
un tipo come quells -da una mocciosa- era il colmo.

E si disse, per l'ennesima volta, che troppo spes
s0 le sue valutazioni erano completamente errate. Non a-
vrebbe mai creduto che Amy fosse il tipo da mollarlo. Al
meno gli era sembrata tutt'altra cosa. Ed ora? E se sba-
gliava? Tutto ere possibile, ma qualcosa, da un pro
fondo recesso di se stesso, gli disse che aveva gia rice
vuto la risposta. Amy is off. Era via ormai. E non solo
perché quella famosa notte aveva fatto un bel lavoro d'oc
chi al barbuto, ma anche per altre piccole cose che ave-
va notato. Ombre rimaste impresse nella sua memoria,anche
se fino & quel momento improduttive. Ed ora?, si chiese
ancora. Quindi raddrizzo le spalle. :Non doveva assoluta-
mente lasciarsi schiacciare della mortificazione, dalla
tristezza. Neanche lasciarsi scalfire. Vincere invece: in
un altre senso abbandonarle, abbandomare quel passato sgra
devole. Azione, si disse, la vita & azione. Gli sembrava
che quest'altra ci stesse. E forse era piu graziosa di Amy.
E sorridendo forzatamente & se stesso ritorno dentro.

In quel momento la ragazze era al banco ad asciuga
re cucchiaini. Quando le fu accanto 8i lavo le maniele
stropiccido con sorridente fretta in un panno colorato che
poi immediatamente ricacci® da qualche parte invisibile.
Poi lo guardo mentre dagli occhi -in un modo misterioso-
di nhuovo scompariva l'espressione dura che vi aveva letto
al suo ingresso. Occhi marroni, non grandi ma luminosi e
vivaci, forse un po' troppo nascosti sotto il trucco pe-
sante delle ciglia.

- Vuoi una sigaretta? - Ma era diversa da Amy. Meno alle
gra, quasi riservata. Forse timoresa quanto 1'altra era
stata gioiosa, come sfrontata. Gli sembrava sempre piu
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di piacerle.

- Si, grazie.

La fece accendere poi accese & sua volta.

- Inglese?

- Siamo in Inghilterra, no? - Rise.

Volevo dire scozzese, irlandese...

- Inglese. Manchester. Siemo arrivati a Londra 1'anno
scorso con Pa'.

Si era appoggiste agli scaffali su cui erano disposti, in
un povere 'bell'ordime', bicchieri, tazze, bottiglie di
sciroppi vari, insieme ad altra roba dall'sspettoa volte
malsano.

- Sei carina.

-~ Vedessi mia sorella. — E scoppid a ridere, evidentemen
te tra 1'imbarazzo e l'eccitazione.

- Allors fammela conoscere.

- Scherzavo. — E in fretta si ridiede contegno. Forse
aveva sbhagliato, alle donne non piacciono gli uomini che
preferiscono le sorelle. Ma poi l'altra aggiunse: — Ho so
lo un fratello. Un tipo grande e grosso che neanche ti ve
de. E che odia italiani e spagnoli.

- Si vede che sono italiano?

- Da un chilometro. Puzzi di italiano, o di spagnolo.

Ma il fratello, se c'era davvero, mon doveva essere una
gran complicazione. L'emancipazione della donna era trop
po avanti da ambedue i lati del canale.

- Finisci tardi?

= Orario sindacale.

- Abiti lontano? - Sfoderd il suo miglior-sorriso-ma-non-
-troppo.

~Quindici minuti di sotterranea. Perché&?

- Ti vengo & prendere stasera, ti accompagno. - Vide che
1'altra era indecisa su cosa dire. Meglio tagliar corto
e filare.

- A piu tardi.

~ Non & sicuro. Forse viene a prendermi mio fratello.

= Vedremo. - E le fece un cenno con la mano ancora sor—
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ridendole. Ora via.

E fu via. Nel freddo, nel vento che s'alzd di botto
@ riempirgli il viso di polvere. Ma non era poi cosl sem
plice smettere il pensiero dell'allegra Amy. Dalle gengi
ve di corallo e i denti aguzzi, dal corpo ricoperto di e
felidi come da minuscoli petali a volte leggerissimi, qua

si trasparenti. Della sbarazzina che l'aveva piantato co
gi di brutto.
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IX* Capitolo

Quel giorno decise che una passeggiata era cido di
cui aveva bisogno. A Picadilly. Avrebbe visto il traffi-
co, le ragazze, negozi eleganti. Probabilmente poteva fre
garsene meglio di Amy. Sarebbe andato da Paddington a Not
tig Hill Gate (da Paddington passava difatti solo la Metro
politan Line,che & lui non interessava) e da Notting Hill
sarebbe andato con la Central Line fino a Tottenham Court
Rodd. Da qui poi la Northern Line fino a Leicester. Da 15
e Picadilly Circus poteva andarci a piedi. Era un viaggio
in metropolitana piu che una passeggiata, ma & lui stava
bene cosi. Forse si sarebbe addiritturs fermato a Leice-
ster Square, c'era una coffee-house dove si mangiavano ot
timi panini.

La sotterranea gia cominciava & popolarsi e ad ogni
fermetae qualcuno lo spingeva, gli chiedeva di scansarsi
o robs del genere. Rush hour, ora di punta, ed avrebbeim
piegato parecchio a passare. Poi 1'urlo del conducente che
annunciave Tottenham Court Road (era mai possibile che fos
se sempre lo stessc & gridare quel verso stentoreo sgrea
ziato e sbocconcellato, o gquesto gi era imposto all'abitu
dine, alla memoris della maggior parte dei conduttori
della linea?). Saltd fuori appena in tempo. Davanti a lui
gente con enormi borse ed una signora che gli si era impi
glieta all'ultimo momento. 11 treno per la Northern non
si fece attendere e in un soffio fu alle stazione di Lei
cesfier Square. Li decise di riaffiorare & rivedere il cie
lo (o piuttosto i fiochi resti della luce del giorno -ma
ve ne erano ancora?). ,

La gente fluiva densa nelle strade e i negozi ruti-
lavano di oggetti. Abbigliamento, cose belle, regali, gio
iellerie, teashops, scarpe puntute all'italiana. Rigurgi
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tavano di merce e di allegra festosita. Qualche volta di
allegra fastosita. Poi fu nelle piazza,e mentre le luci
delle insegne palpitavano intorno a lui s'accorse che e-
ra gia stanco di camminare pnel freddo. Avrebbe bevuto con
piacere una tazza di té e mangiato qualcosa. Aspettandosi
di uscire con Amy, & mezzogiorno aveva mangiato abbastan
za poco. Da quelle parti vi era un bar dove era gia stato
a bere del buon té. Curvd un paio di volte —una di queste
addirittura a caso- e vi fu sopra.

La sale non era del tutto piena. Sedette a un tavo-
lo e subito una ragazza gli fu vicino. Ordind pane toste
to, burro e té forte. Forte e caldo, disse, e 1'altra gli
sorrise con fare rassicurante. Era una delle poche ragaz
ze dai capelli rossi che evesse visto & Londra fino allo
ra. Probabilmente erasirlandese. Ben messa, ma non aveva
voglia di attaccare, prima voleva vedere l'esito del suo
approccio con la ragazza di Royal Oak. Ma destinarle un
sorriso non gli costave niente. Cordiale, di apprezzamen
to, simpaticamente allusivo, ricambiato. E quando
l'altre fu lontana dette uno sguardo intormo. Per lo
piu coppie —-a volte delle pil strambe- sedute ai tavoli
o ritte accanto al banco. L'amore era senz'altro la cose
piu trafficata del mondo. Calda, confortevole, intima. Ri
se ai termini (pregnanti?). Capace di combatiere il gelo
e la solitudine.

Un po' lontano, ad un tavolo d'angolo, scorse un ti
po dal soprabito nero con cui per caso incrocido lo sguar
do pit di una volta,e che parve incominciare & interessar
si & lui. Aveva occhi troppo piccoli per le palpebre pe-
santi e le occhiaie larghe, come slabbrate, e arrossate.
Probabilmente era ubriaco, si disse guardandolo un'ulti-
ma volta. Ma allorché 1l'altro si senti a sua volta osser
vato, spostd tazza e sedia in modo da potersi rivolgere

verso di lui piu comodamente. £ gli sorrise. Rui d'i~

stinto volse il capo. A meta per il naturale ribrezzover
so le condizioni dell'abito e in genere della persona del
l'altro, e a metda per una sorta di pudore che lo colse a
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essere fatto segno da un sorriso insieme triste, modesto,
supplicante (come de cane), quasi disperato. Quindi giun
sero il té ed i pezzi di toast imburrati, ebbe altro a
cui pensare. E provd piacere ad aver qualcosa su cui con
centrarsi, conosceva quelle sguardo smarrito.

I1 té era forte e fresco. Lo bevve con latte e mol-
to zucchero (sarebbe servito a combattere 1'umidita di
quel pomeriggio, pensd ). Il pane era ben tostato, sen
za interventi di grattugiatura per asportare le parti bru
ciacchiate, ed il burro vi era stato applicato com genero
sita. Aveva fatto bene a tormare in quel locale. Mangid
e bevve in fretta, ben cosciente che cid che al momento
rappresentava una delizia per il palato ed un conforto per
il suo stato generale, in breve si sarebbe tradotto in fred
da sbroda intoccacile e in dure croste unte ormai
diventate immangiabili. Masticd con vigore, slurpd, evi-
to di macchiarsi, bevve a gols aperta, e fu finalmente,se
non sazio,abbastanza sodisfatto. Intorno la gente s'era
fatte densa, voci, qualcuno che rideva, un parlare conci
tato di donne, un rimproverare e istruire bambini, un at
mosfers calda di umanita Bnimale’'.

Poi si spinse un po' indietro, cercd nella tasca ai
garette e cerini, e accese. Quindi aspirdo profondamente per
alcune boccate il fumo di virginia. Avevano ragione gli
inglesi ad esserne orgogliosi. E presto fu sottratto al-
la considerazione di ciascuna cosa verso una sorta di at
mosfera interiore densa di cid che lui presuntuosamente
aveva definito 'esoticita'. Era quello che lo affascina-
va, e del viaggio e della residenza. La gente cosi diver
sa, i modi di vivere tanto lontani diquelli & cui era abi
tuato, quelle ragazze sconosciute da portare a letto. La
ricchezza dei personaggi, 1'opulenza in cui era a volte
immerso, i negozi dei cappellai, le discrete vetrine dei
sarti, gli stessi grandi magazzini (Selfridge's, ad esem
pio). E, quale emblema di tutto, la piccola statua di B-
ros al centro di Picadilly Circus.

L'esoticita era una fantasmagoria di colori, un coa
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cervo di sensazioni innumerevoli, un caleidoscopio di real
ta che lo prendevano, che lo assorbivano telvolte allegrs
mente e talvolte convogliando in lui una densa-pensosita,
che erano capaci di inebriarlo con una onnicomprensiva e
saltazione. E gquella sensazione profonds, assaporata trop
po & lungo, lo estenuava. Leicester Square, PiccadillyCir
cus, Oxford Street, Regent Street, S. James's, lo Strand, il
Mall, Soho. 0 le strane rarefatte strade di Edgware Road, Bay
svater, la nobile Kensington Road, e il Tamigi, 1o Hide Park,
la serpentina, Regent's Park. Come dire la Cina, il Gisppone,
gli Urali, Samoe; ma era giovane e forse sarebbe andato an
che 1i.

Poi qualcosa lo distrasse. Non una voce, non un rumo
re, piuttosto una presenza. L'uomo in nero ers accantoa lui,
e mostravs una sigaretta fra le dita sporche (luride, anzi,
di strisce grigie e di altri dubbi colori)sorridendogli
sgraziatamente, come poteva. Aveva il busto un po' chimo ver
so di lui,cosi che tutta la persona sembrava curvain uninvi-
to di etichetta. La figura doveva essere stats molto gradevo
le anni prima. Alto, ben fatto, allora solo relativamente ossuta
- Potrei avere del fuoco?

Senza rispondere prese dal tavolo la scatola di ceri
ni e ne accese uno. L'altro @i chind di pilu e tentd e ri
tentd di ventrare la fiamma senze mai riuscirvi. La sigs
rette si bruciacchio semplicemente da un latbjo il cerino
gli scottd la punta delle dita. Mollato il primo me ac-
cese un altro. Con un mesto sorriwo di scusa 1'uomo pre-
sto raggiunse un uguale insuccesso, mentre & lui nei mo-
vimenti dell'altro sembrava leggere come vari sentimenti.
Nei diversi tremori delle mani, delle labbra, in gualche
moto della testa. Gli offri l'intere scatola. L'uomo scos
se la testa:

- Grazie, non posso. Piuttosto, se siedo...

~ S'accomodi - Forse sedendo e poggiando il gomito sul tavo
lo aveva davvero pil possihilita. Ma neanche in quel mo-
do gli riusci, solo altre bruciature alla sigaretta ormai
martoriata. Alla fine pensd che poteva aiutarlo in un al
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tro modo. Prese un.a sigaretta dal suo pacchetto, l'ac
cese tenendola fra le labbra lo stretto necessario,e glie
la passd. L'altro era rimasto ad osservarlo con la siga-
retta —ormai probabilmente inservibile- che gli p#ncela-
va fra labbra bavose. Nel dargliela sfiordo la sua mano.
Le dita erano ghiacciate e cosi magre dea essere adunche.
L'uomo, dopo essersi liberato con spiccia rassegnazione
della sigaretta spenta, portd quells accesa alle labbra
e aspird profondamente. La brace sali di alcuni millime
tri,e qualche attimo dopo espird um vero turbime di fu-
mo grigio. A quel punto la sua sicurezza sembrd aumen
tata.
- Mi spiace, signore, sono mortificato...
- Non ci pensi.
- Lei & buono, molto buono. Sono mortificato...
- Inutile parlarne.
Era .ertamente ubriaco,ma la sua voce era strascicata non
solo per effetto dell'alcool ma come per una debolezza in
teriore, qualcosa di profondo che sembrava averlo minato.
Ere molto magro, e le guance profondamente scavate non e
rano state rasate per alcuni giorni. Almeno tre, avrebbe
detto. Le sillabe solo con difficolta lasciavano la sua
bocca, ciascuna staccata dall'altra, mentre a volte le guan
ce =i gonfiavano quasi fossero flosce membrane. Il collo
navigava nel colletto sporco e sfilacciato, la pelle la-
sca su di esso come di un corpo piu grande. Non gli era
facile immaginare condizione fisica pil miserwbile, e c'e
ra da credere che quella spxrxtuale non fosse di grancho
migliore.
- Sono un tramp.- Attese che lui dicesse qualcosa. - Capi
sce cosa voglio dire? - Mentre parlava le mani e le palpe
bre si erano unite e poi di nuovo aperte,come a indicare
un intenso sforzo di concentrazione.
-~ Si - Conosceva la parola. Vagabondo.
- Proprio quello che voglio dire? - Le dita si intreccia
rono ancor piu nervosamente e le palpebre si chiusero per
un attimo.
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- Ora fuma, John. - Forse capiva, immaginava cid che 1'al
tro voleva dire. I suoi sguardi. Come 1'ombra di un sospet
to, solo una parvenza di realta. Gli occhi eramo davvero
piccoli nelle orbite. Intorno si vedeva il tessuto stria-
to di bianco e segnato da sottili veme scure. Il volto os
suto, il grosso naso, ma uno come tanti in fin dei comti.
Tranne che per quel suo peso di miseria, di angoscia, per
quella sua perseverante implorazione.
- Mi spiace ma sono un tramp.
- Cos'é un tramp? - Che fosse del tutto fuori strada, lui?
- Io. Proprio io sono un tramp.

Doveva essere comunque una cosa abbastanza grave.
— Ma cosa significa?
- Prego?
- Cosa wvucl dire?
- Ah! - E tacque fissandolo con gli occhi piccoli. Sembra
va che gli risultasse impossibile spiegarsi. Ma lui forse
aveve gia compreso.
~ Sei una fatq?
- Non so. Forse. — A quel punto gli parve di indovinare
un triste sorriso che cominciava e finiva fra le rughe in
torno agli occhi. - Lei & molto buono. Ha buon cuore...
- Lascia perdere.

Per l'ubriaco ormai era cosa detta, definita. Anzi
sembrave non avere tutte le precedemti difficolta e in
certezze. Quasi che si fosse liberato da un peso. Le mani
abbandonate sul tavolo, sorrideva appena incerto.

- Noi due potremmo stare bene insieme, come coltello e for
chetta.

Non seppe cosa rispondere & una considerazione cosi diret
ta e accese una sigaretta per prendere tempo. Ma 1'altro
lo incalzo.

- Mi scusi: ma lei &una fata?

— No.— Ma non trovava altre parole. Cosa dire a quella mi
seria, cosa inventare, l}, su due piedi?

- Io sono infelice, molto infelice... Posso avere un'al-
tra sigaretta?
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Spinse il pacchetto attraverso il tavolo insieme ai ce-
rini.

— Pud tenerle.

- E' troppo buono, troppo.

Questa volta le operazioni di accensione andarono me
glio, mnon fu necessario il suo intervento. Ms ad un certo
punto 1'altro inizid & piangere, in silenzio, senza emet
tere suoni. Si vedevano solo le lagrime scorrergli, fra
il fumo delle profonde boccate, sul viso grinzoso, scen-
dere lungo la pelle rosa e grigia per lo sporco.

- Mi spiace. Non so coss dirle. E non voglio nasconderle
nulla di tutto me stesso. — Abbassd il volto, quindi, qua
si a considerarsi: — Mi spiace. Lei &... Chi ha il cuore
buono ha tutto. Le auguro le cose piu belle.

- Vuole un caffé?

- Si, grazie. A me piace il caffé.

Chiamd le ragazza el banco e,in tal modo .potette ac
corgersi che gli occhi di molte persone nel locale e
rano appuntati su di loro. Piu freddi di tutti quelli del
la proprietaria.

E fu lei che gli rispose dal banco, dopo aver fatto un cen
no alla ragazza che era sul punto di raggiungerli.

~ Cosa vuole?

- Gli porti un caffe.

- Paga lei?

- Si.

- Caffé e via. Fuori, voglio dire. Intesi?

Gli parve che la cosa migliore fosse accondiscendere ta-
cendo. Non sarebbe statoc un bene né per lui che era sira
niero né per 1l'altro, disgraziato e bevuto com'era,se aves
sero chiamato un agente.la donna quindi 8i aellontant men
tre le mani dell'altro, ancora sul tavolo, cominciavano

a tremare. Alcuni dei clienti che guardavano, fattisi una
certa idea del locale, certamente non sarebbero tornati.
La proprietaria non avevs tutti i torti. Ma 1'altro faceva
pena, era come da buttar via.

- Mi spiace... — riprese & dire quando, passati alcuni i
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stanti, ne ebbe la capacita nervosa.

- Lascia perdere.

-~ Sette anni fa... — Ma la voce si spense dopo le
poche parole. Quasi che si fosse pentito della sua decisio
ne di parlare subito dopo aver aperto la bocca. E sul suo
viso vi era 1'espressione di chi, sapendo d'essersi tradi
to, non sa fino a che punto quelli che sono intorno ne 89
no consci, e cerca di scoprirlo. Uno spaventato sguardo di
sottecchi.

- Cosa & accaduto sette anni fa? - La curiosita entro in
luicd'un tratto,e se ne trovo completamente preso, gilen
ziosamente, inavvertitemente. Come se gqualcosa dai reces
gi del suo animo lo spingesse & credere che la storia del
1'uomo fosse in realtd molto importante per lui, una
rivelazione che potesse aiutarlo. E man mano che i suoi
occhi scivolaveno sull'altro ed egli me conosceva meglio
le miseria, con maggior precisione, quella curiosita creb
be. Cosa poteva esservi alla base di quell'enorme grumo di
dolore? E senza accorgersene quel pensiero sempre piu =i
ingrandi nel suo animo ponendolo in una nuova relezione
con 1'uomo. Inun rapporto pit stretto, pit vitale che il
suo precedente generico desiderio di tirarlo su. Un rap
porto che vedeva lui interessato e passibile in un certo
senso di arricchimento, e non l'altro. Quasi un rapporto
di parassitismo, gli vemne fatto di pensare. Ed anche se
oscuramente intuive qualcose di malssno in guel suo inte
resse, non gli riusci di demordere: come era giunto 1'uo
mo & quella condizione?

- Cose & successo sette anni fa?

- 0 signore, che cosa terribile... Ho avuto tutto nelle
vita, tutto. Donne, belle donne e... Ragazzi dei bei sor-
risi come il suo e bei cuori. - Gli parve annaspare nel
ricordo, quasi esistesse fra quelle cose passate e il pre
sente uno iato pressochg'impossibile a superarsi, anche
per una generica memoria, per una parola sommaria al ri-
guerdo. 5i sforzava, e dalla bocca gli uscireno suoni imer
ticolati. Poi smise di tentare e restd immobile, lo sguar

¢



do tristemente chino sulla tazza vuota.

- Vade avanti, mi dica. - Volle scuoterlo. Che non pen-—
sasse di cavarsela con i complimenti al suo cuore e ai
suoi sorrisi.

~ Cos'é accaduto sette anni fa?

Ma l'altro sembrava incapace di rispondere. Arrossi sol-
tanto, quindi:

- No, non faccia cosi, signore. - Poi guardo al di sopra
delle sue spalle. La giovane inserviente s'avvicinava di
nuovo.

- Lo lasci in pace. Vadano via. - a tazza dell'altro, che
fino a pochi istanti prima aveva ancora alcune gocce d1
caffé, era vuota. La ragazza gli rivolgeva uno sguardo di
rimprovero, come certa che lui volesse approfittarsi del
disgraziato. E in qualche modo aveva ragione. Ma forse,
lei stessa sapeva qualcosa.

- Cosa gli & successo sette anni fa?

= Non lo so. Non lo sa neanche lui. Non vede che & ubria
co?

- Signore - L'altro interloqui - & la prima volta che ven
go in questo lurido locale e nessuno sa niente di me. Qu1
nessuno mi conosce. Vado sempre lontano.

Quindi l'inserviente, dopo aver rivolto un ultimo sguar-
do imbronciato ad entrambi, ando via. Ma qualcosa doveva
pur essergli accaduta. Li comunque era inutile continuare
a interrogarlo, non avrebbe cavato un ragno dal buco.

— Andiemo?

- A cesa? A casa, correct?

Si alzarono, e l'uomo si avvid alla porta come di nuo
vo in possesso di un certo vigore. Forse il pensiero di
tornare a casa.

Fuori, nella strada ormai buia, i fanali gli sembra
rono stranamente pochi. Mentre si affrettava alle lpalle
dell'ubriaco, alcune luci di insegne lampeggiarono e si
accesero i tabelloni di due pensioni sulla destra. Piu a
vanti la porta di un ceffé si apri sbuffando una densa nu
voletta grigiastra. Aveva woglia di fumare ma, uscendo,
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aveva consegnato il pacchetto di sigarette all'altro. Non
conosceva la zona,e pil di una volta si volse a fissare
in mente un particolare per poter ripercorrere in seguito
la strada. Sull'uomo non c'era de contare in nessun caso.
Una volta alcalde, era sicuro che non avrebbe/mosso un 80
lo passo. Anzi doveva fere in fretta a sapere quello che
voleva sapere, perché c'era la probabilita che 1l'altro =i
abbandonasse al sonno ( o, peggio, me rimanesse preda) en
tro breve tempo. Ma non era poi cosi ubriace, piuttosto
spossato. P

Poi 1'uomo si fermd davanti a un gruppo di casea schie
ra, sali i gradini di una di esse di colore bianco-spor
co e dalla porta piu malandata delle altre, cosi gli par
ve nell'oscurita, e, dopo aver frugato a lungo nelle ta-
sche ed essersi girato un paio di volte per indirizzargli
quello che senz'altro intendeva essere un sorriso mentre
era in dfetti una terribile smorfia angosciosa e sgrazia
ta, introdusse la chiave nella serratura. Quindi, dopo &
verla girata nella toppa con una certa difficolta e aver
aperto il battente, con estrema goffaggine, dovuta in par
te all'eta e in parte al cervello semidistrutto dall'al-
cool, cerco di sgattaiolare dentro richiudendosi la porte
alle spalle. Ma non vi riusci. Non che lui avesse immagina
to cosa stava per accadere, ma i movimenti dell'altro e-
rano cosi degni di un gerontocomio che ogni gesto era fat
to ad una sorte di rallenti. Qualcosa tuttavia gliel'ave
va letta dentro, attraverso la curva delle spalle, 1'af-
frettarsi ingenuo dei piccoli passi, l'oscillare della
persona, il tremolio delle membra.

Quindi, ancora sullae soglia, ebbe un attimo di in-
certezza. Si sentiva preda di un desiderio morboso, di u
na malata curiosita di sapere cosa fosse mai accaduto set
te anni prime. Era quello probabilmepte, che l'aveva ridot
to nel presente stato. Quel desiderio, appena gli aveva
dato spazio, era divenuto grande, quasi incontemibile., E
assolutamente ingovernabile. E quella sua curiosita di
guardare al fondo; di vedere dove poggiassero le basi di
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quella vita disgraziata, diveniva sempre piu coscientemen
te vergognosa. Ma per quanmto se ne vergognasse non riusci
va & vincersi. La disgrazis dell'altro gli sembrava doves
se avere a che fare con lui stesso, quasi che dalla sua
conoscenza potesse trarne mn sicuro vantaggio in cose...
In cose ad esempio come la ragazza del treno,e Queen ed
Amy. Cose che avevano a che fare con le suesconfitte e
quel senso di frustrazione che a volte lo amareggiava co
si profondamente. Anche se insieme al desiderio di sape-
re aveva ,na tremenda paurs, come un'angoscia di leggere
una sua ulteriore condanna, di subire un'ancor pil emara
sconfitta. Ma gli accadeva un po' come succede ai bambi-
ni che non riescono a staccare lo sguardo da uno spetta-
colo che insieme 1li affascima e 1li strazia, quasi che il
Buo stesso orrore fosse capace di tenerlo legato.

L'altro intanto -voltstosi verso di lui che aveva
spinto solo leggermente comtro la vecchia schiena per te
ma che cadesse -lo guardave con occhi incerti che nelle
poca luce tetavano di compiere un disperato atto di intel
ligenza, di conoscere le sue intenzioni.

- Cosa wvuole?

- Accenda la luce. - Si scopri ad un tratto duro, scorte
se. Per la fretta, forse, ¢ per il timore che qualcosa po
tesse frapporsi fra lui e le confidenze del vecchiow.

- Forchetta e coltello - Gli parve che sorridesse gentil
mente, quasi volesse rassicurarsi che tutto sarebbe fini
to in qualcosa di solito, e che egli non avesse alecun mo
tivo in fondo di temere. Ma non era in grado di dire
con certezza cosa l'altre pensasse al momento, poi
ch quel volto devastato s'era fatto ancor meno comprensi
bile a causa dell'ombra. L'momo lo fissd ancora per quel
che istante, poi si arrese scuotendo il capo (o, piutto-
sto, tremando?). Mehtre lo guardava orientarsi, quasi non
fosse casa sua, gli venne in mente che potevano esservi
altre persone. No. L'altro svrebbe bussato per chiedere
aiuto. Perché di certo lo scherzetto del mollarlo fuori
era dovuto a paura e queste gli avrebbe fatto pensare al
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campanello o & chiamare aiuto.

Poi 1'uomo, aggirandosi sbadatamente nell'angolo &
sinistra del piccolo ingresso, fece crollare quello che
doveva essere stato un piccolo albero di Natale, soprav-
vissuta memoria delle feste appena trascorseseMa dopo aver
lo osservato meglio nell'ombra maleodorante, si chiese se
l1'alberello non fosse piuttosto crollato di vecchiaia, re
duce non dalle vicine ricorrenze ma piuttosto ds un passa
to lontEno e mai cancellato. Da festivita che gli parvero
capaci, con la robustezza della loro eco, di rimuovere il
presente per quanto vicino. Alla fine 1'uomo sembrdo ri-
nunciare alla ricerca dell'interruttore e si avvio verso
la prima porta sulla destra.

- Venga.- Credette gli biascicasse, ma i brevi suoni non
bastarono a tacitare il senso di vergogna accesosi in lui.

Lo segui, tuttavia, dopo un ultimo sguardo alla stret
te mensola di legno che aveva retto 1'alberello di pla -
stica e ai rami schiacciati contro il suolo. Un triste ver
de da cui ancora brillavano alcune scintille della dora-
tura, dei globi, dei nastri, da cui occhieggiavano —inat
teggiamento di modestia curiosa- i grumi marroni del fin
to tronco e dei contorti rami in ferro ricoperto. Ed avven
turandosi nella stanza a cui lo sconosciuto lo guidava
non immagind che solo il tempo di pochi istanti lo sepa-
rasse dalle lagrime come dalle parole di un farmeticante
calmo delirio. Equell'affiorare di episodi dalle greve co
scienza dell'ubriaco fino alle sue labbra, seguendo con-
torti ed incursionati sentieri di unanatura devastata, pre
sto gli rammentd il ribollente suolo delle zolfatare che
singhiozzano da lonteni meati, quasi dai marcescenti pre
cordi della terra, esiziali respiri. Come una lenta ope-
rosita che decanti al mondo le interiori pestilense. E 1'uo
mo aveva iniziato a narrargli che una volta aveva avuto
anche lui faemiglia. Una moglie e una figlia; giovane una,
tenera l'altra, che un giorno poi 8i era ammalats.

Nel letto contro il muro la bambina dormiva. Non ave
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