








I* Capitolo

Rifletteva su diverse cose, oscure stranezze a cui
‘era stato testimone ed altre ancora a cui immaginava a-
¥rebbe assistito in futuro. E sedeva immobile, gli occhi
dputilmente fissi sulla multicolore immagine del setti-
sale, ora una sfocats lontana policromis, quando don
- ecco apparirgli dinanzi la bells signora. Vestita
i blu notturno, il volto segnatodamille colori, o piut
tosto acceso in fini lineamenti decisi. Si, acceso, come
arebbe stato pil giusto dire che la figura era avvolta
, uns fiammats di oscuro cielo oltre la quale =i intui
wano solo le linee e i contorni. Ma e guardarls di
fuggita, perché al segno di un preciso interesse tutto
i sfioccava di inconsistenza, i mutava in qualcosa di
AVerso. R
Le prims impressione che avvertl —come al solito~ fu
quells di una profonda soddisfazione. gusei l'avesseatte
, smempre cercata senze mai neppure sfiorarla durante il
riodo dells sus assenzo. Come me rimanesse saziato si-
s al profondo di se stesso da quella liberaziome di co-
ori, da quell'sccostarsi di tinte, dall'incerto librar—
di linee. Mentre fluttuava in lui un desiderio tremen-
do e leggero, un ebbro incendio giovanile.
X Col passare degli attimi la donna avvampd pid vivi-
ds, principalmente nel volto. Qui un ampio verde soffuso
d'azzurro ne costituiva la fronte, segnata ol di sopra dal
1a gislle fiamma dei capelli raccolti in un'alta saccon-
‘ecintura, e ai disfaceva adi zigomi % powedi rdenty in
‘l colore di nubi luminose, appens tinte dall'ubriacatu-
‘ra del sole sorgente. Anzi l'intero viso si sbiancave in
_guells maniers dal verde azzurrino e dal ross éircon-
‘dando la bocca, una sferzata di rosso la cui fiamma pit



ls guardava meno riuscive a comprendere come potesse rima
mere ferma, assolutamente immobile.
Ma la cosa pil singolare dell'oscurs signora erano
£11 occhi. Solo forma, linee senza tinta che divenivano

ei molti colori che dal viso e dal corpo misteriosamen-
te —quasi furtivamente- di volts in volta li raggiungeva
mo. Lo smguardo era rivolto verso di lui. Lo abbracciava,
1o includeva. Ma, cosa che lo fece soffrire —~come tante
tre volte?-, senza vederlo, fisso come era su tuttocid
e era al di sopra e intorno a lui. Quasi che ogni cosa
tranne lui dovesse raggiungere 1'incendio di quell'imma-

szione infuocats, dell'iride di colori che era la sua

te. E gli ei rivolgeve dall'ampio angolo oscuro, & so
itenerlo con la sua ispirazione, con tutte le mensszioni
4 quelle tinte che brillavano contro l'ombra fitta ma non
msa, anzi fatta leggera dallosfarzo delle luci vive. E
lutta la figura, per quanto a suo modo immobile, appari-
¥a soggetin a continue pulsazioni, a regolari reiterate
pulsioni dei colori =o delle luci?- di cui sembrava compo

g Poi quel sogno visionario, quell'immagine che lo vi
#itave sin dalla sus sdolescenze scomparve, come portate
48 da un vento muto che la facesse scivolare fra le pie
ghbe del buio senza che altro si muovesse. Non prima, tut
i‘ﬁio, che gli occhi avessero avuto tempo sufficiente per
angosciarlo ancors con quella fissita in cui sembrava po
tesse perdersi. Una sorta di onnivora, malefica voracita.
Ds ultimo gli parve che dovesse inceamminarsi lui stesso
fra le leggerc ma non per questo meno oscure ombre incui
1. sconosciuts s'era immersa; quasi tedofora a precederlo
\ll un olimpo sotterraneo.



Quindi si sveglid. A tratti, come riavendosi, mentre lo
scuoteva qualche intermittente sussulto. Da anni per lui
eras questo il ritorno allas realtd. Riprendere coscienza
un sorprendersi tinto da leggeri tremiti. Il chiarore del
ls stanze era sufficiente, si disse allorche le immagini
cominciarono ad essere elaborate dal cervello con una cer
te regolarita. Luce, sebbene avars del tanto desiderato
oro del sole. E poco alla volta senti il collo svegliar—
si, anch'esso riprendersi lentamente. Quasi che il san-
gue, fresco di ritonprd§;1£gzze, tentasse 1'arduan scala-
te di un franoso pendio dandogli cosi la sensazione di
quel contratto gradevole formicolare. Inspird profonda-
mente 1'aria cieca di chiuso. Ms doveva restare ancore
assolutamente immobile, ancors asttendere che tuttoil cor
po si riscaldasse, in quello simile alla gracchiante ca-
lettatura di un diesel. Solo lentamente gli era possibi-
le affiorare a se stesso, come per mWezzo di un'indolore
apnea, reduce da un profondo oceano cieco e sllo stesso
tempo caotico. Quindi sempre piu sllontanandosi dal buio
del sonno -dalle pieghe di un riposo che ersa & volte ten
tato di considerare felicita a causa dell'assenza chegli
donave- comincid e percepire con regolare distinzione i
pochi usuali rumori. E i colori acquistarono consistenza
al fondo del suo animo mentre i contorni dells vita in-
torno assumevano ~tutta le decisione & cui poteve aspirs
re.

Quindi, pian piano, scopri sl fondo di se stesso u-=
na leggerezza che sempre piu si impose alla sua sensibi-
Jita. Come una sfocatas gioia che cercasae anch'esso il
guo giormo, il suo risveglio,in quel lento processo di €0
acienza. E con essa ritrovd la sua caussi forse oggi, an
zi probabilmente oggi« In quel giorno si compive un altro
periodo della sua vita. La nozione lo invase, lo scosse,
lo vitalizzd. Poi, gia stanco, interruppe quel pensare.
Non doveva affaticarsij risparmiare piuttosto le energie,
il cervello, quell'unica arma.

11 capo leggermente riverso, segul con occhi semispen
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ti il curvarsi in ombre degli spigoli, dei profili, del-
le cose tutte. E di tanto in tanto si assentava per assa
porare ad occhi chiusi i rumori che lo raggiungevano: sof
fici, scivolando lungo le pareti, serpeggiando sul soffit
to. Quindi avverti il fluido scorrere del tempo attraver
80 il proprio corpo, che scivolava nelle vene, che gli
attraversava, simile alla sostanza di una gelida fante-
sis, le tempie ancore fredde del sonno. Ed in breve, da
flusso indistinto delle acque anonimamente turbinose di
una trasparente corrente, quel tempo si mutd in date pre
cise, in determinati anni, in elementi diafani che tutts
via gli epparvero intimamente animati di uno spirito di
consunzione: quasi aquiloni che per gioco andassero a mo
rire chissi dove.

La prima cosa che quel mattino gli imponeva, dalla cima
degli altri gia trascorsi in quella poltronaletto, era
1'attesa. Un'attesa calma e allo stesso tempo accorta al
suo disegno. Fastidiosa, ardente come le geenne delle vi
te di ognuno, da coprire come si fau con i baratyi immon-
di. Anche oggi 1'avrebbe colmata. Quindi si senti meglio,
e d'improvviso si ersero, come al di 1& di una tenue neb
bia, simili a vele gonfie da un vento subitaneo,le pare-
ti della stanza a cui avvicind una tremante attenzione.

E dopo qualche attimo,dissoltasi la nebbia che vi si frap
poneva, esse furuw ben visibili. Sgrand gli occhi sui co
lori di quell'iniziale emozione e la raccoltas di quadri
-solida del suo serrato ordine di esercito in parata-s'ac
cese scoprendo immagini e lontani punti di fuga. E con es
sa i1 soffitto a cassettoni che nel consueto processo as
sociazionistico, divenne prima cielo stellato quindi Star
Chamber di tudorianas memoria, per farsi poi ricovero anti
aereo e, ancora, alta volta di una imponente wine-house
londinese. Immagini di immensiti e di dispotismo nonché
di soliditd a conservare la vita, o tempio di fermenti.
Ua ultima boalugind, d'un giallastro guasto pallore, 1l'ar
matura doratas nell'angolo da cui, da anni, presiedeva ai
riti che si succedevano all'interno di quelle mura.
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Anche guel mattino le tele gli parlaromo e la loro
ereativita dapprima vibrd e poi ruggi mel suo petto di
paralitico. Riconobbe quelle dolci scosse dell'animo, co
=+ la costola degli anni trascorsi. Una paralisi totale
la sua, & cui a'aggiungeva una afasis di Broca, un nome
breve e semplice. In complesso come un tentativo di sepol
tura, di rimozione dal resle, dal denso, dal pesante. Dal
Ltefficace. E il pass 4, ogni mattina si ripresentava a
chiedere il suo prezzo timto di uns mai sopite meraviglia.
Ed ogni giorno riceveva la quotidiana razionalizzazione
che coraggiosamente si sforzave di esorcizzare sia la men
te che il cuore. Coscienza, storia, itimerari di un apolo
go & volte allucinante. Ma pur avvertendo le consuete pre
senze, 8i disse che era giunto futteyia ol unas svolta. Ad
una sintesi che avrebbe graffiato -anche se modestament e~
4] grenitico muro che cavalca le montagne del tempo, lun
go i1 quale sfila la teoria degli uomini. Avrebbe dismgue
inciso la sua epigrafe, prima di giungere alla conclusio
pe. Intanto, in attess che lo sorprendesse il primo dei
sonni diurni, volle rivolgere la sua attenzione al Van
Gogh che da quells distanze non distinse bene e che sulle
prime fece fatica s mettere s fuoco, in mezzo & quel pul
lulare d'immagini. Rose ad Amsterdam, 1800. Aziond la le
vs che comandava la poltrona e questa inizid s muoversi,
lents eome al solito, quaei in sogno.

Negli attimi che seguirono, brevi vicini rumori. Che

1'infermiera entrasse per riportarlo nell'angolo oscuro

slle prime necessarie abluzioni? Non fu cosi, forse era
pil presto di quanto pensasse. Ds anni mancavano orologi
pella stanza, da quando s'era accorto che il tempo meccs
mico aggiungeva solo rintocchi di morte alla sua espe-
rienza. Gli stessi che gli altri sembravano non udire mo
c¢he lui, dalla compagnis della eua solitudine muta, av-
yertive cosi bene, tanto chiari nells loro sonora scan-
sione. E finalmente gli anemoni del quadro vibrarono di
uns luce un po' incerta, arricchendo il colore delle pre
potenti rose. Mentre il vaso di vetro dipinto lo accoglie

5



va dalle sua festosa primavera, dalls sus quasi distrattia
opulenza. Ridondando dall'angolo e dal piano di colore
eretoso su cui era poggiato, allo stesso tempo indeciso

¢ rilucente. Dieci anni prima delle nascite di quel dipin
to -era forse ancora il tempo del suo apprendistato?-,
scrivendo 'a suo fratello Theo, Vinceni avevs parlato di
an wecello che batteva il capo contro le sbarre della gab
bis. Contro gli elementi dell'oggi che loprivavano della
liberta come dell'attuazione della sus sutentice natura
interiore. 1 compagni liberi, senza capire, lo giudicava
o un fannullone in quella sus doloross incapacita. E poi
aveva aggiunto: e gli womini sono spesso fannulloni, pri
gionieri in non so quale terribile gabbia. Nell'impossi-
bilita di fare.

Le parole erano piu o meno quelle, e il concetto gli

e fosse tutto 1i. Poi la tenue luce si fece sempre pit
ehiaro mattino e alfine esplosero dal loro angolo, di un
werde delicato arricchito do tonalitd di giallo ,le corol
le dei fiori nel vaso, di cui due —ebbri forse per la vi
wida compagnia- avevano chinato i ealici sl sonno. Decise
che il primo forzato letargo lo avrebbe sorpreso alla lu
¢e di quel fannullone. Pron.o ad ups sorts di intensa dis
sipazione.

Quindi si sddormentd immergendosi nel sogno di un ke
luginare di cristalli, tersi quanto robusti, che spandevano
pell'aris intorno galassie pil o meno dense di coriando-
1i di luce multicolore. Di muovo giovane, al centro di un
intersecarsi di raggi come rifratti dalle magiche lampa-
‘de auree di corifei mercuriali, circondato dall'allegro
risuonare dei versi di aedi festossmente beneauguranti.



I1* Capitolo

I} wvelluto feceva press sugli abiti di Alessan~
dro. Sulls schiena, intorno ella vits, sotto le gambey
ino & sembrargli e tratti di essere abbracciato de
ess0, pilu che accolto.
Alls prima impressione di sorpresa, per l'imprevi-
sto carattere che il vieggio eaveva assunto, aveva
f tto seguito un'accettazione & lui stesso inattess.
d come recuperato & un diverso livello il carat-
Af; ¢ immaginoso che esso doveva avere. Non rientra-
5 difatti nei suvoi piani una ragazza che andasse
4o Inghilterrs e proprio & Londra; un'italiana con
*f; discorrere mnells sus lingus quando avevs immagi
"mato di dintrecciare le pil strane conoscenze, in tel
wodo anche rimpolpando il poco inglese superstitede]l
, meworia. A ceasa aveva presgo il Collins e gi era poi
consolato dicendo che tutto il resto era avventura.
Forse avrebbe addirittura incontrato qualcuno che 8i re
ecavae in Inghilterrs reduce ds un'Africa o da un'ln
dis le cui tinte erano rimaste salgariane a di spet—
‘to dei suoi studi universitari. Invece passando ac-
ento allo scompartimento dell'altra ers rimasto ag
ganciato des quegli occhi, ds quei colori, da quel
1'irresistibile tutto. Né era velso & nulla che la
tura fosse di prime classe. Aveva sborssto senza
‘batter ciglio 1'importo del viaggio, esorbitante per
;gi, felice anzi del ritardo che gli aveva impedito
@i fare i) biglietto in stazione ( in tal caso avreb-
be dovuto pagare uns umiliante ‘'differenza').
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Dunque avrebbero fatto il viaggio insieme, era deci
#0. Misteriosamente ma fermamente. L'itinerario era: Lo-
senna, Digione, Parigi, Boulogne, Celais, Londra. E s'era
wesso quieto trovandosi uns comods posizione sul sedile
di fronte. Lei era elegante nells cajga gonna di tweed e
i1 soffice pullover a scacchi. Aveva una carnagione cursa
1 ta, da ricchi, intorno s occhi d'un verde di cangiante
intensitd. E i1 suo sorriso ers wolto diverso da quelli
che di solito ®i incontravano all'universita. Forse quel
lo il motivo dell'attrazione, delle spinta che lo aveva
precipitato nello scompartimento? 1 capelli corti,di un
‘mero profondo e lucente, sembravanc prendersi gioco della
sus domands con barbaglii beffardi.Quindi sempre pit gli
~ers sembrato di trovarsi in presenta di uns di quelle im
femminili generate dalla celluloide, di quelle om
bre che ci raggiungono, colorate e perfette nel segreto

jells nostra fantasia.lL'incarnato palpitante, sotto le

rlueecuive sferzate di luce e di ombra che provenivano dal
 finestrino, assorbiva il suo sguardo quasi che d'improvvi
#o fossero intercorsi particolari valori di masse e di e~
Jettriciti fra i suoi occhi e la pelle dell'altra.Quel cor
po allo stesso tempo sottile, flessuoso, pieno, provocan
te. E il tocco finale ers uns sorts di purezza di volte
4o volts maliziosa ed ingenus che si faceva avanti fra
denti piccoli e bianchi, dietro le labbra lucide.

Presto avevano iniziato a scherzare dandosi del tu
(oé poteva essre diversamente).lstituto di Belle Arti, di
plomats.Andava a Londra un po'per piacere e un po' per stu
dio. Il modo di parlere era viziato, opulento. In breve
tempo lo starle accanto nello stretto scompartimento, in
quella sorte di intimitd di parole, insieme alla prospet
tive di dovervi rimanere per lunghe ore e a quel suo ri-
dere, gli dettero un'ebbrezza cempletamente al di fuori
dells sus esperienza, mentre sempre pil gli sembrava di
riconoscere un altro mondo. Un mondo da cui era stato sem
pre separato,come al di 1& di un vetro trasparente guanto
inviolabile. Una dimensione che belzava agli occhi dai
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¢coli seni, dalle gambe attraenti, ma sopattutto da una
ris di luminositd felice che la circondava.

‘Di solito non gli capitave di incontrare gente che
jmasse quel sottile profumo, che irradiasse in tal modo
ere (o meglio dire ricchezza?). E se qualche vol-
intravisto ragazze del genere all'universita, gli
sembrate appartenere & una categoria di animali che
sgono su onde che si ritraggono troppo presto verso il
re sperto. In fretta e molto prima di quando si possa
iedere loro il numero di telefono o 1'indirizzo. Raggi
duce che d'improvviso aquarciavano le grigis nuvolaglia
cul era fatto il suo cielo, per poi subito scomparire
- baluginando. Una bellezza di condizione gussosn, ave-
- acherzato a volte, che impediva ai comuni mortali di
ria. Ma non nella presente condizione, si disseam
mdo i1 piccolo naso ben fatto. Davvero non era credi-

de che d'un tratto gli sfuggisse dal finestrino.

. cosi il vecchio ha deciso di sganciare il grano. -
1le riprendere la conversazione ehe ormai languiva da
9ppo. — Ma solo parte di quello che mi serviva, dal mo.
to che ho vinto una borsa di studio per il votodi lon
Cosi non ha potuto rifiutarsi!

Soveva pur farti un regalo!

i ers parsa interessata alla menzione del voto di lau-

Questa & un'altra cosa. Mi comprerd ls macchina , 8id or
sats. Uno centoventisei color Alsranto. - Dicen
lo #i sentl importante ma un po' tacchino.

Bai fatto il colpo Erosso.

odi inizid un altro periodo di silenzio, come forzato.
usato tuttavia da lui che, improvvisamente, piuttosto
he sfruttare l'srgononto per coinvolgerla in unallegro
scorso cameratesco, s'ers fermato a riflettere.

Per quanto si fosse detto che quella vacanza all'e-
tero, oltre che essere liberstoria - spezzare il cordo-
# ombelicale e cose del genere-, avrebbe dovuto essere
libertina, in qualche mwodo 1'immagine di lei con
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*1la presenza perfetta ed il sorriso felice infrange-
4 canoni del prefabbricato castello di ‘avventure'. Il
ssmo, come esperienze o como divertimento con cui arrigc
il trascorrere del tempo, nel suo caso non era ap-
plicabile. Forse per quel sorriso smagliante e allo stes
s tempo educato, d'un candore abbacinante contro 1' im-
‘tinente rosa appens viziato di carminio delle fresche
wagive da adolescente. Ma, 8i disse, c¢id che piu lo in-
fervorava di lei non erano i particolari del corpo, che
aere i imponevano & tratti, piuttosto una sorta di cor-
le corrispondenza & cui 1'altra sembrave disposta. Un
teggiamento ingenuamente promettente che, a volte, scro
jando di gioin, sembrave suggerirgli che quella gioia
ovenisse da lui. E lei era senz'altro tutts una bellez
4 & pensarci, come racchiusa fra le valve di due agget
i: delicata e sofisticata. Tutta fragile nel corpo sot
le che parevs illuminato oltre che dagli occhi dai pic
4 denti e dal collo bianco e vibrante. Che davvero la
isse? Ne fu contento, preso. Come invischiato da g
grondante femminilitd insieme Telice e lucente.
- 11 suo stesso modo di parlare era desueto. Un po'per
4 termini ed i modi di dire d'unma giovanile assaporata ger
gelita, e un po' per 1'accento. Ed aveva una voce da con
ralto, robusta, squillante, come imperativa.
gind in momenti intimi, in parole di situazioni az
rdate. Quella gola dall'insolito candore e denti picco
e irregolari che pensare di succhiarli non gli parve
sa disdicevole,perchi la bocca aveva una certa meravi-
iosa freachezza, come semplicemente una fonte di picco
guizzi luminosi. No, il mondo delle ‘avventure' non le
ebbe attagliato. Cose sordidamente sensuali le sci
ola > di dosso come ascqua su uno specchio, mentre 1'im
sgine vera, sutentica ne rimaneva intatta. La stessa fa,~
tasis di lei orizzontale aveva una particolare estetica,
uma grazia che trascendeva i pensieri che di solito in-
rattenevs in tali occasioni. Anzi questi ultimi, in rap
porto s lei, avevano un che di deprimente, gli parve che
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resasero una situazione mentale asfittica., Pil spaziori
dedeva, pit spazio di quello erotico. Quasi che posse-
jerle non potesse semplicemente significare andarvi & let
. E sebbenc avesse altre esperienze simili, queste era
te tutte —come dire?- obocconcolloturq,porehi mai
cosi fermamente addentato, mai cosi chiaramente sen

~ Quindi fu lei a rompere il silenzio, stanca della
spagna romana che si snodava con impressionante monoto
« = Cosa trattava la tua tesi?
toria della prevenzione sul lavoro.
T4 @ piaciuto stenderla? Ci credi?
. Due domande in una? ~rise brevemente.- Per piacermi non
¢4 pisceva affatto, ma era l'unica cattedre disposta a dar
i un titolo di tesi. Tutte le materie interessanti erano
, stracariche fino all'orlo. Capita anche questo. Ma
prevenzione ci credo. E' un dovere sociale, uns for-

s di civilta.

pprio cosi. Almeno in questi ultimi anni. In Italis,
yoglio dire, perch? negli Stati Uniti e in Inghilterra...
84 arrestd prima dell'ovvia conclusione, in questo anche
sinto dal tono e dal viso dells ragazza. Ambedue molto
wersi da quelli a cui era abituato discutendo 1Wrgomen
» nel suo ambiente all'universita.

Grondiamo di umanesima 'Di parole e di sangue'. Ma se
« classe dirigente non fosse stretta alle corde dai ain
scati potrebbe fare di pidl. Almeno il suo mestiere. ~-E
ise, un po' incerta ora. Allo scoperto ma s wetd fra lo
pso e i1 serio.

. Ip parte hai ragione. Bisogna vedere perd in 'quants'
sarte. -Ridacchid anche lui.~ Hai mai pensato cosa sareb
v 1'umanitd senza le rivoluzioni degli ultimi due secoli,
za le conquiste 'sindacali'? Prova & togliere le oppo
dzioni popolari e immagina le generazioni europee dopo
11a degli inglesi che andavano in miniera a otto anni
fabbrica con tutta la famiglia.



! La sfrutti bene la tua storia. (he voto ti hanno da

ke voti, vorrai dire. Ne ho fatti parecchi di esami .
Peccato che le storia ognuno se 1s fe a modo suo.
1'opposizione politica @ nells natura dell'uomo e
1la societa.
Sei proprio un intellettuale.
n dirlo: se non ci fosse la democrazia, ti farei vede
4o cosa sarebbero capaci di fare gli 'intellettuali'.
rse non comosci quelli giusti. - Il sorriso dell'al-
gli parve si fosse un po' scolorito, come se avesse
rduto 1a vernice, si fosse appannata la splendente mac
ds delle labbra.
ivelare la conflittualitd non significa rieolverla. Eil
de gioco delle sinistre & proprio questo. ~Lei conti

:{ ebbe immediatamente 1'impressione che la frase, con

: » mondo di parole e di pensieri entro lei, fosse

sco di discussioni gid fatte o o cui aveve assistito.
‘colpi bassi tu. - Le rispose dopo una breve esitazio

» entrambi, di nuovo insieme gli parve.

4i 1'altrs lo guardd con le guance gonfie, in una mi
ca di facile comprensione.

¥on vorrai temermi una lezione o un comizio qui?

¥o. Proprio no.

Ma sel feroce.

ssava con il viso di nuovo luminoso, & metda fra 1'in
ttito ed il graziosamente vivace.

»? La Gorgonme in vacanza doveva avere il tuo atteggia-
0. quando acchiappava farfalle con proterva ferocia
spalle del supermercato.

‘ridere argentino che corond la sua tirata sembrd dirgli
sveva gusdagnato pil punti cosi di quanti avesse mai
sperare di racimolarne con la storia. (0 di quanti

rebbe perduti con essa?).
Parlarono, parlarono. Un fiume di parole che usci 8o
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prattutto dalle sue labbra nells gradevole illusione di
Jambirla, quasi a sottrarle —insieme ai sorrisi ealle di
wertite impennate canore- dei granelli di se stessa, da
portarle vis non in ricordo ma piuttosto in pegno. Quan-
do il pomeriggio gida sfumava nella sera le aveva toccato
le mani, prims giocando con le sigarette e 1'accendino,
i siutandola ad sprire una bottiglietta ribelle di co
ea. Un'impressione fresca che cercd di ritenere nells me
moria algquanto seccato che il tempo, insensibile, la sciu
'”...o
Nessuno entrd nello scompartimento e, man mano che le ore
‘trascorrevano, il mondo si rimpolpd della carne lucente
di lei e del suo sorriso. Della sua accuratezza e dells
bella voce, come dell'eleganza e di una ingenuita che non
ignorava il sesso pur rimanendo di aerea freschezza. Etut
‘Lo si fece poco per volta cid che aveva immaginato studian
do sll'universita, 1'ambiente a cui aveva sperato ungior
‘mo di appartenere. La sorts di paradiso che voleva rice-
‘yere come ricompensa del suo lavoro. Di lei non si parld
molto, in effetti. Le 'belle arti' non lo interessavano
& un suo accenno sl violino lo costrinse ad un grosso gi
‘ro per evitare 1'ingowbrante, deprimente presenze del ng
ro iovolucro. No, di lei non si parld quella sera, benché
1i non si rendesse davvero conto dell'assoluta superfi
1ita del suo gredo di conoscenza* Come neanche si rese
to dell'assoluto velleitarismo del suo desiderio di ay
icinarsi e lei.
) Quando furono stanchi di ridere lei trasse da una e
nte sacca un plaid del vivece disegno di tartano e se
Jo svvolse intorno alle gambe dopo averle tirete sul sedi
1e accanto. Avrebbe dormito ore, disse, sveva sonno. Eco
si avvenne. Contro il battere cadenzato delle ruote che
incespicavano costantemente sulle giunture delle rotaie.
Contro il vuoto dello scompartimento che s'era raddensa-
to d'ombre appena avevano cessato di parlarsi -o piutto-
sto ellorchi lei aveva chiuso gli occhi?= E s'addormentd
socucciats in una semioscurita che d'improvviso gli par-
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prezioss, quasi un grembo reffinato, mentre lui ne sen
tive 1'insietente profumo, ne godeve 1'assonnats freschez
E pensavs, pensave & quanto 1'altra rispondesse, sep
in un modo inatteso, ai suoi sogni di successo, di in
26 sramento, di ricchezza. Finché non s'addormentd a sus
wolta.

1] risveglio avvenne secondo la regola di membra stan
ehe ¢ volto gelato, insieme al senso di forze ritempreate,
mentre uns strans fredda luce giocava con il cristello

el Tinestrino. Lei si sveglid subito dopo. Scivold fuo-
ri e quando fu di ritorno —dopo un intervallo non breve

he egli trascorse guardando la campagns francese con oc-
Bi per metd vuoti a ceusa di un residuo torpore e per me
té & motivo di una profonda indifferenza- era perfetta.

1i sorrise il buongiorno e lui seppe che a star 1i anco
re impacciato ds sonnolenti incertezze non faceva bella
figura. Indossava una diversa camicetta sotto il golf =&
scacchi. Di setn o fasce vivaci. Candy. Ed il rossettodi
wovo brillava sulle tumide labbre infantili, come la pie
s delle ciglia.

Al ritorno dalla toilette volle rifarsi del silenzio
tturnc e in un momento in cui entrambi eranc alzati a
wfficare con i bagagli le sorrise dicendos

- E sul barco festante avea Ginevra il braccio cosi fles
e ds intricere il fianco o Lancillotto che le stava dep
se anche lei, ma subito volse lo sguardo, come im
samente interessata al posesaggio. E il gesto veloce
13 parve alludesse inequivocabilmente all'avvicinarei del
meta, al termine del loro viaggio, mentre un &spro ri
Qesso lo sferzava d'improvviso. Quest'impressione, che
eva essere errata, #i fece poi certezza man mano che
ipanarono i primi momenti di gquel nuovo giorno. Ipen

" di lei erano lontani, sssolutamente fuori dallo
partimento, anzi assolutamente estranei sl treno, e
 senso di comunione, come lo stesso interesse che gli

s parso di aver suscitato in lei il giornoprecedente,®
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'ano del tutto scomparsi, dilegusti come nebbia al sole
imcente. Ma non gli sembrd logico arrendersi. Si disse
dopotutto eras normale che al risveglio fosse co
. interessata al terso paesaggio straniero. Ed era comun
impensabile mollare al primo intoppo, slle prima stra

pe espressione.
4 muovo scherzd dandosi coraggio. Lei rise, ma il volto
¢li #i mostrd in definitiva disinteressato, assente.
- 11 controllo doganale, iniziato come un gradevoledi
ersivo nelle acque stanche della silenziosa compagnia,
1o depresse ulteriormente (anzi quasi lo svigori) allor-
ghé s'nccorse che lei avevs affascinato le due guardie
francesi con il suo sorriso. Uns profonda insicurezze co
mcid & insinuarsi nel suo animo, ma volle reagire. Qual
doveva pur fare. Cos'era accaduto?, ammesso che fog
accaduto qualcosa. Offesa perché non aveva fatto avan
9 Ers sssurdo. Non c'erano rischi del genere con una
rag come quella. La considerd di nuovo, scivold con
‘13 occhi sul corpo ors immoto, sul viso rivolto lontano.
yindi volle distrarsi, riposare la mente per un poco. E
bito gli parve di aver cambiato scompertimento tanto
_f} diverso tutto cid che 1lo circondava. Gelido ors il
relluto, e assolutamente stupide e cieche le foderine che
solo poche ore prima avevano scandito F.F.S.S. con la di
zione di un ricco trapunto nitore. Quindi, improvvi-
ste, decise di parlarle, di interessarsi alle 'belle
', addiritturs al violino. Lo fece.
: Non andd snbito bene. Vi ers una sorta di incomscis
sufficienze nella voce e nelle espressioni di lei. Come
. sorda stanchezza (poteve essere stanchezza del viag-

!).

» mi sembra intelligente lasciarti andar via senza
gualcoss di te. Di me ti ho detto praticamente tut
s feri sera. Incontrandoci frs duecento anni sarebbe bel
riproudert la conversazione do un maggior grado di 1n
iti . lo credo nellas metempsicosi. — Finalmente rilc,
| ana gioia simile & quella dells sera precedente.
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= Di' la verita: non sarebbe buffo?

~ leri sera avresti detto che non era importante se fos-

se buffo o no, ma se era 'socialmente valido'. - Lo guar

dave, gli parve, con un ridere la cui cordialitd ers appe
na sbeccata, o piuttosto viziata da una maliziosa freddez
z6. '

11 ghiaccio comunque era di nuovo rotto. Di. nuovo l'
ambiente si scaldd al suono delle parole che, contro la ta
citurna atmosfera di poco prims, sembrarono rovinare dal
le loro bocche. E rimase a guardarla mentre parlava, ride
va, gli rispondeva, senza essere realmente presente al lo
ro discorrere. Poi una frase lo indusse a riflettere:''So
no convinta che bisogna cercare un nostro mondo. Tutto il
mondo che possiamo raggiungere. La por zione di 'bello'
che ci appartiene. Ciascuno ha il diritto e il dovere di
farlo, di attuarsi. In un certo senso ognuno di noi & un
caso & 8é. A me piace la musica, a te no. Io ho fatto Bel
le Arti, tu Legge". Poi di nuovo la sua attenzione fu at
tratte dal suo viso, dalle sue labbra, ms solo per poco
poieh?’a!la fine fonemi e scaglie di significati gettati
verso di lui da cosi breve distanza presero il sopravven
to. E pel piccolo guscio dello scompartimento, in quella
contratta cavita in cui le parole sembravano rimbombare,
intrecciate sempre come erano allo sferragliare del con-
voglio, si erse tutta una personalitia che la sera prece-
dente era rimasta come in letargo, assolutamente addor—
mentata. Lei dimostrd di conoscersi e di conoscere una
buons fetta del mondo, anche se una fetta diversa da quel
la con cui di solito cincischiava lui. Ers un femminile
coaCervo di affetti, di desideri, di passioni —per cose
come 1'arte e la musica, ad esempio- e di una singolare
decisione dell'animo, almeno cosi gli parve, fondata sul
1'esperienza. Sapev, K amava, perché aveva sperimentato o
perchf altri avevano sperimentato per lei e da uns di-
stanza vicinissima le passavano il frutto della loro espe
rienzs (ma qualcosa del genere 1'avevs gia intuito la se
ra precedente).
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Pinche ad un certo punto si senti come alle corde da quel
1'ascoltare. Tentd di deviare il discorso per avere an=
ehe lui una parte sttiva nella converaszione. Ma questa
gli sfuggi ancora di mano e fu di nuovo i1mmersa nell'al-
veo in cui lei 1'aveva precedentemente stabilita. Per for
tuna, tuttavia, vi erano di tanto in tanto frasi e argo-
menti che risvegliavano il suo interesse o che comunque
interrompevano la mortificazione del suo ascolto.

~ Si dicono tante cose di cui non si capisce niente. Lla
condizione femminile, ad esempio. lo ®o che esistono don
ne che escludono completamente dal loro progetto-vita il
lavoro fuori cesa. Mentre, s mentire in giro, sembrerebbe
che gli unici progetti degni di essere realizzati sono
quelli nell'industris, pell'impiego, fuori insomma. Ma 80
lo pochissime hanno la forza di progettare in privato.

Nel sole che s'avvivava, la carne delle mani e del
collo di lei s'era fatta bianca come per un'improvvisa leb
bra. E guardandole senti 1'universita ormai lontana, qua
si che ne avesse da tempo abbandonato 1'ormeggio e che gid
fosse nelle acque che aveva sognato un giorno di navige-
re. Acque forse d'imprevedibile amarezzo.

— Non so neanche io bene coss pensare. Ma le astrazioni
in apparenzas forti mi mettono in guardia. In guardia dal
le idee e dagli 'assolutismi'.

Quindi incomincid a discutere di quadri mentre lui,
dapprims meravigliato, con aforzo cercava di seguirla in
quel colorato viluppo in cui troppo spesso le parole ave
vano solo un senso relativo. Poi, dopo qualche tempo:

- Siamo ombre. Diafane e multicolori che passano da tem—
po in tempo. Mutiamo. Reduci dal logorio delle stagioni,
consumate dalle delusioni. Decadenti. Eppure la bellezza
si rinnova, rinasce, e noi stessi ci rinnoviamo. Ma ci ag
sottigliamo anche: siamo e non siamo pill colori perchéci
si vede sttraverso. E il tempo, la vita, quasi ci suggeri
sce una sacra consunzione. Prendi Mahler, ad esempio. Co
me ¢ diversa la quinta da tutto il macro precedente, co~
me & sconvolgente. Ma come & musice. La conosci? - E poi
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#enza attendere risposta (il che gli fece tirare un pro-
fondo sospiro di sollievo) - Devi ascoltarls una, due, die
ci, cento volte per cominciare a capire. QJuel “acet', ele
voci umane in cimsa all'ascesa. E' meraviglioso, densq. Mon
c'® il tremolare delle teorie rezionali, che spesso si di
mostrano tutt'altro che ragionevoli, Vi &, piuttosto, una
solida presenze luminoss. Siamo illuminati tramite i suo
ni, 1'udito. Abbiamo un'esperienza che con la ragione ha
poco & che fare, anei direi che ne & assolutamente distac
cata. Capisci?

Come risponderle minceramente? La cosa peggiore era
appunto quel non trovar parole. Quell'avere la gola secca
ed il cuore freddo, come forato, incapace di pompare san
gue nel corpo. Al cervello, allo stomaco. Sul volto di lei,
che ormai si era tramutato in quello di una giovane donna
sicura di sé, una sorta di estasi, di ricco piacere, qua
81 di vittoria . E improvvisamente tutto mutd, come per un
subitaneo pil sottile atto dell'intelligenza. E inizio o
cedere e quindi a franare tutto quanto era stato 1'inten
8a soddisfazione di quegli ultimi giorni, anzi delle ul~-
time settimane. Lo stesso diplowa di laurea sfiori, per
non parlare della stupida tesi sulla storia della preven
zione degli infortuni. L'intero mondo di fantasmi, di so
gni, di viaggi e di conquiste improvvisamente fece nau-
fragio contro 1'infido, malevolo soglio di quell' esperien
za. Ora capiva, e avevs la bocca invasa dall'amaro di quan
to lo circondava. Lei, che in qualche modo rappresentava
il mondo in cui aveva sperato di ottenere l'ingresso con
i suwoi studi, lo respingeva con la sottile malizia delle
differenze, con fatti e parole che sentive -su questo mon
vi era dubbio- oscuramente sprezzanti.

E nulla seppe opporre a quell'amara femninilitia. La
fun restava ancors una modesta triste realtd che nulla a
veva & che far# con la luminosita dell'altra. A ragione
aveva immediatamente intuito che quells pelle e quella b
ce, che quella eleganza e grazia appartenessero a un mon
do lomtano. Solo che non avevas subito compreso in quale
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misura esso lo fosse per lui. E continuava o sorridergli,
per quanto in un modo apertamente distante ors, o almeno
cosi gli parve. Quasi che avesse compreso di avergli fi-
nalmente comunicato cid che intendeva e la sua sodisfa~
zione facesse appena capolino da qualche smaglistura del
le sua ipocrisia. Forse pensava anche che fosse bene la-
sciare tutti con un sorriso. Mentre intorno le luce ter-
sa cambiave misteriosamente qualitda sumentando la fred-
dezza dell'ambiente.

- Non che non apprezzi lo sforzo umano, il lavoro degli
altri. Ms ognuno ha un suo ambiente, un suo habitat si di
rebbe degli animali. - Un breve riso squillante concluse
il pensiero ferendolo con denti piccoli ed ora troppo a-
guzzi. = Dimenticare questo sarebbe kitsch, ed io
detesto il kitsch.

-~ Scusa, non riesco & seguirti. Spiegami cos'® questo ki
tsch'. - Anche nelle nuove condizioni sarebbe statoscioc
co discutere senza conoscere il senso delle parole che
lei usava.

- Kitsch? -rise ancora- Di cattivo gusto. Massificato.
Senza un reale pregio. All'opposto dello sforzo e della
realizzazione artistica. Per esempio tutti quei modellini
che riproducono in scala la cupola di S. Pietro. 0le stam
pe con la primavers del Botticelli. Qualcosa che non abhia
originalita, che sis il contrario del valore a cui essos
spira. Aborti. - E dell'espressione di disgusto che leles
se intorno agli occhi ridenti -e che in qualche maniera
s'eras distesa s coinvolgere tutta la linea del capo- sep
pe che parlava del suo mondo, senti -non certo per uns al
lusione diretta, questo non poteva propric dirlo- come se
il suo sguardo lo conficcasse 1i, al centro di quel mon-
do abortivo, di quel 'kitsch' con la sua laurea, la sua
tesi, con un passato che era stato piccolo borghese e che
solo da poco s'era fatto medio borghese. E che tanto ri-
schio ancors correva di precipitare nel nulls, & pensar=
¢i bene. Con tutte le sue presunzioni retoriche, anzi con
le sue presunzioni orali che probabilmente altro non ers
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no che logorrea. E risvegliarsi a quella coscienza era
anche rimanerne imprigiomati. Perchd in fin dei conti gli
parve di dover convenire di non essere nessuno. Ancora €
sempre miserabile, simile al nonno che aveva usato fino
alle morte (nmelle nari ancore 1'odore del cloroformio,
della canfora e degli altri untumi di una mancats imbal-
la-azione) un enorme cassone metallico con cui riciclava
1'acqua corrente, scorsa una prima volta dalla conduttu-
ra di citta ma che s suo dire era ancora ‘pulita'. Ora
quei funghi che senza dubbio avevano trovato dimora & bi
liardi nell'sntice acqus ‘pulita’ sembravano esser cresciu
ti in infiorescenze & ricoprirlo di una tragica persisten
te lebbra, snzi in arbusti demonisci che fermamente loay
viluppassero in une disperata nevrotica immobilita sui
ciechi fondali della vita. Neanche in quell'occasione e-
re riuscito a emergere dalla sua fogne. Ers semplicemen=—
te uno dei tanti, delle centinais da cento-e-lode. Ridi-
ventavae un illuso dopo aver pensato di averla fatta di-
vertire. Dopo essersi creduto apprezzato, accettato. B
per vendetta il suo occhio tornd ad essere quello che spes
so era. Valutd le cosce, i seni piccoli sotto un pullover
genape, la spoglid con la sus immaginazione. Ma presto si
ritrovd bisognoso, solo, in cerca di qualcoss, di qual-
cuno che lenisse la sua mediocrita. Ebbe sete. E capi co
me un re inglese fosse morto di indigestione di pesche
ella crema. E in breve odid il velluto che lo avvinceva
dai troppo costosi cuscini di prima classe. Che il viag-
gio almeno finisse, gli dolevano gli occhi per la luce.
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I1I* Capitolo

Era steto splendido giungervi. Con le sue innumere-
voli luci e un fiume di gente s scorrere spesso e quasi
frenetico fra le sue strade lungole vetrine illuminate,
la cittd lo aveva sccolto come in un sogno denso di tut-
to il vigore della sua giovane fantasia. La prima cosa ad
jmpressionarlo —dopo quelle variopinte acque baluginanti
di volti- era stato 1'alto numero di persone di colore che
aveve subito iniziato ad incontrare. Gli era come appar-
sa, per la prima volts nella sua vita, 1'incarnazione del
1'idea dell'internazionalismo, una pacifica idra dalle
mille teste ognuna assolutamente diversa dall'altra. Poi
un vecchio dai baffi grigi lo aveva sospinto verso ricor
di di fotografie incontrate in giormali o in altre pubbli
cazioni: dall'uomo essudava qualcosa di militaresco che
provenive direttawente dagli ispidi e corti baffetti pepe
e sale e che ormai era emblematico dell'lnghilterra.Gran
di autobus a due piani giganteschi e incombenti , poi in
un angolo un gruppo di persone che cantava uns sorta di ne
nia. Imoagini di gente, di abiti, come una foresta di per
sone e di cose che appartenevano alla citta, che la costi
tuivano. Un impazzire, uno sciamare d'appiedate farfalle?
Poi una negre che asttraversava la strada sulla zebra at-
trasse la sua attenzione, quindi un'insegoa al neon che
improvvisamente 8i illumind di un cocente rosso lo di-
strasse ancorn. E lui dapprime segui quelle gente di tut
te le razze, quegli abiti di ogni foggia quindi vi 8itro
vd completamente immerso. La polizia aveva messo corde e
transenne alla sotterranea ( e ancora ve le avrebbe trova
te nei giorni a ocguire). Un bianco vi passd sotto spin-—
gendo guelli che eramo davanti a lui (un altro giorno un
negro s&i sarebbe fermato un po' distante a guardare concu
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rioso interesse quelli che cauminavano oltre il filo te-
g0). E gli erc subito pieciuto essere parte di quel bru
licare, di quells vitas che avevs, chissd poi perché, i ca
ratteri della forests buone, del luogo civilmente oltre
che tecnologicemente avanzato. Une citta in cui poteva vi
vere come’ in una fiaba, che non doveva affrontare perché
vi sarebbe rimasto solo alcune settimane, alcuni meei al
pil, bisognave poi vedere coss ne pensasse suo padre. Quip
di un poliziotto gli aveve detlo bruscemente di prosegui
re (e snalogamente un'altre volts, uscendo in frette dal
ls sotterranes,aveva ricevuto una terribile levate di ca
po da un operatore per aver salito le scale nel senso sba
gliato).

Aveva preso uns camers nel West End, scqua celda e fred-
ds ed una stufa a gas con tre bracci. Il bagno eraall'al
tro capo di un corridoio non lungo. "Faccia provvista di
argento piccolo", gli aveva detto la proprietaria, una don
netta grasse che aveva un figlioad Oxford (o lo aveva avu
to?). Ricordavs la poce luce e i colori del legno ( vec-
chio e sporco), della plastica e del ferro che denuncis~
vano la generale trasandatezza del luogo. Era subito an-
dato con la mente all'alloggio che la sus occasionale ay
venente compagna di vieggio in quel momento stave proba-
bilmente occupando, e il rossore di una solitaris ma e~
gualmente nccess wortificazione 1'aveve infiammato per un
attimo. Ma non doveva pensare pii slla ragazza. Che do=-
vesse dimenticarla 1'aveva subito temuto, mentre nelle not
te attraversavano un tratto di cempagna e lui nell' oscu
rita aveva visto degli alberi dai rami scheletriti come

a sbarrere il passo al vento fresco di quell'ottobre. Per
fortuna all'umiliante pensiero aveva risposto un lontano
casolare illuminandosi improvvisamente. Aveva fissato con
desiderio quasi gioioso il subitaneo accendersi del ri-
quadro di luce, e mentre lo guardava gli era parso che
un'ombra scivolasse davanti alla finestrs. Poi il peaesag
gio era mutato e sull'altro lato dells strada, che 1icur
vava, una cass da cantoniere s'era fatta velocemente in-
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contro al tremo. Aveva sentito 1'impulso di uscire nel cor
ridojio e sentire sul viso sferzate d'oscura arias fresca
dal finestrino semiaperto. E cosl aveve fatto. Ma spesso
i presentimenti valgono poco, come le stesse premonizioni.

La prima notte trascorse in frettia. Uscito dalla sts
zione di Bayswater realizzd 1'ore tarda e poi si guardd
intorno. Nessuno. Quindi, improvviso, un taxi passd velo=
cemente alcuni isolati pil avanti e subito dopo un gros-
so topo di chiavice attiraversd la strads, sempre da quel
lato. Una luce poi si sccese alla sua pinistra: 'Players
please'. Accetto il consiglio.

Dopo le prime piacevoli boccate si fece attento ai
propri passi che risuonavano fra le case dirigendosi nel
la direzione opposta. E pensd anche di fischiettare qual
cosa & mezza voce mentre si dava uno sguardo intorno. Ri
cominciarono le insegne. Abiti, cibo, nomi strani, cine-
si, arabi. Ma in strada non c'era anima viva. Svoltd in
une stradins laterale e, come risvegliata dall'ombra pit
intensa, la stanchezza del giorno e del viaggio (anzi del
farraginoso tewpo di tensione appens trascorso) si fece
sentire tutta, e ad un tratto lo prese rendendogli le spal
le pesanti e le gambe rigide come di legno. Lontano un por
tone con la scritta al neon: Hotel. Era arriveto a desti
nezione, la casa dove abitave non distava molto. Si fece
prendere dalla pigrizia ormni che c'era e rallentd il pas
so. Sulla destra un bar chiuso. Si fermd fissando il ta-
bellone colorato quindi portd la sigaretta alla bocca e
aspird profondamente. Ce l'aveva fatta, ers a Londra. Con
templd quel pensiero come geritto sulla plastics gialla
dell'insegna del negozio e poi decige di percorrere gli
ultimi metri che lo separavano dalla sua abitazione. Ave
ve una voglia immensa di dormire. 11 sonno sembrava pren
derlo per i capelli e tenerlo di due palmi piﬁ‘ﬁlto del
suolo. Come una sbronza. Ma alls fine era li, sistemato
nell'ombelico del mondo (almeno del mondo al di qua del~-
1'Atlantico). Prima che fosse oltre la stretta porte a ve
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iri il ricordo lo amareggid brevemente. Quando avrebbe po
o dire di svercels fatta sul serio? Mentre saliva pe-
ente le scale, appoggiandosi mlle ringhiera di fer
~coperts da uns sottile striscia di linoleum cosi sot
4le che attraverso essa si riuscive a sentire la sgrade
ele temperatura del metallo, di sfuggite la memoria gli
4mandd una piccola piastra di ottone sull'uscio di le-
w di un affittacamere pil su nella strada: 'Non i ac-
ettano asiatici'.
- 1] mattino seguente si aveglid in un timido sole i
ui raggi sembravano come accarezzati de uns sottile piog
T . E fu subito pieno (ancor prima di essere comple
pmente desto) dell'eccitazione del luogo insolito, del-
f-\onto sconosciuto, il quale pit che pulsare gli par
poffiasse intorno all'edificio in cui la sua camera oon
q Acclds e fredds ers come sospesa. E ogni piccola no
4, come la minima scoperta, eccitava in lui un turbi-
"‘ﬂl emozioni. Cosi che alle fine volle uscire, deside
' di respirare liberamente dopo essersi quasi inobria
‘;., modesto interno londinese, & smaltire nell'aria lml
tins quel primo generoso pasto dell'immaginazione.
.fj acqua e luce sembravano convivere in uns leggers e
jone, o circondare i passanti, a sfiorare la cass, ad
_;9; i sulle innumerevoli cose di cui la vita ers fat
. Pochi reggi di sole in definitive penetravano nel-
#tretts e breve viottola, un sole biancastro ma non
tutto indifferente o freddo nel grigiore dei colori
erno. Piuttosto in qualche modo nostalgico di altri ar
4, fatto di guizzi che ora saettavano sfuggenti, a trat
wuesi memori di languidi e improvvisi furori estiwi.
o, anche 1i, fu pieno di un'emozione intensamente
ta dai suoi giovani occhi, e come a dibattersi fra
mfini di un'assoluta liberta che,ovungue volgesse lo
fo dell'imuaginazione, gli faceva un rapido cenno di
wentimento. Vieni, accomodeti. Cosi che in un atti-
pit intensa coscienza gli parve di essere protago-
ts di un miraggio, al centro di un rutilante deserto
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di luce piuttosto che in un quartiere periferico di Londra.

Allae eus giovinezza furono sufficienti dieci minuti
di quel vagare perché il giorno precedente e la sgradevo
le esperienza della ragazza fossero lontani le famosemil
le miglia, quasi che 1'amare di quell'sssenzio fosse ste
to man mano diluito da cio che gli stava intorno per per
dersi finslmente nel sapore pit intenso del suo godimento.
Quindi, passando dinanzi a un bar, senti odore di grasso
fritto ed ebbe fame. Nella yvetrina occhieggiavano una sfil
za di polli raggricciati con mortale indifferenze intorno
ad un lungo spiedo di ferro. Prims di entrare rimase un at-
timo fermo accantoalla porta ricordando che de piccolo
gli piaceva in modo particolare il petto. Che riduceva &
strisce e succhiava, osservandolo di tanto in tanto affa
scinato dalla sus bianchezza.

Mentre spingevas la porta & vetri un negro, seduto el
1'interno ad uno dei tavoli centrali del locale, gli sor
rise come s riconoscerlo. Non lo aveva mai visto, ne
ers certo. Al banco non fu facile capirsi con la ragaz
ze ma alla fine furono d'accordo per uova con pancetta e
té caldo, che lui avrebbe atteso a un tavolo, magari quel
lo 1i avanti. Sedette guardandosi intorno. Poca gente &
quell'ora. In un angolo, uniche persone degne in qualche
modo di nots, un uomo, una donna e due bambinetti a con
sumare ls loro colazione. Lo spazio eras poco € i gemito-
ri chini sui figli sembravavano uccelli a ingozzare lani
diata. 1] negro ancora guardava fissamente dalle sua par
te. Se ne sccorse alzando il capo verso la ragezzs che
portave il vassoio cou le uova, i pezzi di toast e il té
fumante. Ora lei non lo guardave pit con 1'aria preoccu=
pata di chi teme di non riuscire s comprendere e quindi
di non poter servire la consumazione. 11 volto era diste
so, cordiale, & meta fra il genericamente benevolo ed il
eonprensivo—peuon&le. Le gambe nelle naylon chiare si
stagliavano stranamente contro il pbordo di qualcosa di
rosso che appena spuntave dal grembiule candido. E at-
taccando 1'uovo gli parve che uns gigantesca coppis di
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fauci si sprissero s inghiottire, insieme al cibo, 1'am-
biente circostante, la stessa aria del luogo.

11 negro ancora lo osservava quando nel piatto non
vi fu pil traccie di cibo e la tazza fu davanti a lui com
pletamente vuota del suo contenuto, come morta. Accese u
na sigaretta dicendosi che 1o sguardo dell'altro non ers
un riconoscere ma piuttosto il sorriso di chi cercasse u
na strade, una via di comunicazionme. Tuttavia lui non ave
va voglia di parlare, preferiva godersi quel momento, quel
mattino, 1'assolutamente prima colaziome. Ispezionando la
sala e il suo strano contenuto di piccoli tavoli, di cas
sepanche smaltate di bianco, di armadi dello stesso colg
re, di una panca di ferro e plastica, ancora incrocid lo
sguardo della ragazza che, strizzando un piccelo straccio
appena passato sull'enorme contenitore dells macchina per
il caffé, gli sorrise. Quests volta con una sorta di com
piacenza pensosa, spessa di cose immaginate. Era grazio-
sa, non bella ma giovane. Qualche anno meno di lui, diciag
sette, diciotto. Non ne fu sicuro ma gli parve arrossire
leggermente allorch®, rigusrdando dalla sus parte, lo tro
vo ad osservarla ancora ed allo stesso tempo pronto a sor
riderle. E gli sembrd stabilirsi fra loro una sorta di m
ta intesa. Poi, dopo che ebbe rivolto lo sguardo ad altri
interessi (la ragazza gli mostrave ore una schiena-quasi-
-inamidata di nessuns attrattive) s'accorse del giornale
sulla sedia accanto. Era cosi ben pieg,to che solo sfio-
randolo con la gamba era stato possibile scoprirlo. For-
se percid era ancora li. Lo trasse fuori, era del giorno
precedente.

In prima pagina la fotografia di un morto: Nuovo as
sassinio a Soho. Un tizio che apparive orribilmente sfi-
gurato in uns pozza di sangue da non lasciare dubbi. Il
nome italiano e dopo alcuni righi la citazione del loca-
le, Pi-zza Qualcosas. Poi uns regezza gli si avvicind. Ers
la nuova inserviente, nello stesso grembiule bianco ma
parecchio diversa dall'altra. Meno giovane e dall'espres
sione un po' acida. Pensava che dovesse ancora ordinare?
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0 che non avesse ancora pagato? Per un attimo temette
1'incomprensibile discussione che sarebbe potuta derivar
ne e volse il capo verso il banco nell'istintivo gesto di
sollecitare un qualeche soccorso. Ma non aveva compiuto I
intero movimento che la voce della prima ragazza lo sor-
prese squillante: 'My customer - leave him alone'. Qual-
cosa come: mio cliente, lascialo in pace (a questo ci ar
rivava). Si senti sollevato, le sorrise ancora, poi, non
sapendo cosa fare, si rimise all'osservazione del morto.
Ma non erano trascorsi che pochi istanti quando gualcosa
fruscid a breve distanza. Era lei che si avviava eviden-
temente alla porta in fondo (lu cui era scritto 'prlvote')
sbottonandosi il grembiule. Non si volse a guardarlo, ma
proprio nella fissitd della nuca e nell'atteggiamento del
corpo sottile lesse i suoi pensieri.Gli ci volle poco per
decidere. Si alzd e ripiegato il giornale lo appoggid sul
tavolo. Meglio affrettarsi, poteva esservi la complicazipo
ne di un'uscita secondaria. Ma, aprendo la porta & vetri
con in cimn la striscia di adesivi, si disse che se avevs
capito bene la ragazza avrebbe trovato comunque il modo
di passargli accanto sul marciapiedi.

Ebbe raegione. Indossave un paltoncino rosso, ed i ca
pelli erano raccolti in due mazzetti dietro le orecchie,
stretti da fiorellini bianchi e azzurri che feacevano un
piacevole contrasto con il biondo chiaro dei capelli.
~Excuse we... Dovrei andare a Picadilly Circus. Mi potreb
be dire...

-~ Come along. Hurry up. To the bus-stop. In fretta alla
fermata. — Quindi inizid una breve corsa verso un gruppet
to di persone non lontane che a priwmo acchito gli parve
un volergli sfuggire. Ma poi una breve risatina le gor
goglid di sodisfazione nella gola giovane e bianca per un
tempo sufficiente a dirgli che era compiaciuta piu che
infastidita all'evidente approccio.

Erano appena giunti all'aseembramento di poche persg
ne che l'autobus gigantesco (il colore rosso ancor pid li
rendeva insoliti ed ingenuamente affascinanti) fu loro ad
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dosso. This! Just follow me. Mi segua. Aveva efelidi sul
viso che poi scorse infittirsi sul collo. Furono contati,
quindi salirono di sopra (una strans ma salutare consuetu
dine, si disse quando capi). Unn volta seduti la ragazzs
gli rivolse la parola, gli spiegd con dolcezza, anzi con
voce soave, mentre alle loro spalle rimbombava lo slogan
di tutti i bigliettai del mondo ‘spiccioli, prego’'.

A guardare il giovane viso cosparso di leggerissime
efelidi si aveva 1'impressione di vederlo al di 1a di una
pioggia di minute foglie, ancor pid & ringiovanire le lab
bra rosa (quelle labbra fanciullescamente screpolate) e
i lobi delle piccole orecchie che spuntavano dal miele chig
ro dei capelli, accanto ai mazzetti dei fiori di plastice
con anima di ferro.

Sorrise felice per tutto 1'itinerario e cinguettdas
sensi con brevi movimenti del capo. L'indumento che si in
travedevae sotto il grembiule erauna gottoveste di maylon
rosa con al fondo una leggera increspatura d'un rosso ac
ceso. E le efelidi erano sparse per tutto il corpo ma non
fitte, tranne che sulla coscis destra dove uno strano tur
binio —simile all'agitarsi di una minuscola nova- si mo-
strava sulla pelle un po' ruvide, ancora cosi giovane.
Impiegarono poco s riderne insieme. E pid che gli avveni
menti si fissarono quelle immagini nella sus mente. Lam-
pi, non a squarciare l'oscurita ma piuttosto a depositare
vibranti, indimenticabili (come inalienabili) semi nel
solco della memoria.
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IV* Capitolo

Riprese coscienza. Dopo i primi attimi di assolutas
mescolanza di colori (pil di una volta questo fatto gli
aveva ricordato un giochetto cinese, una sorta di calei-
doscopio che aveva da ragazzo), inizid a vedere con chia
rezza le pareti ondeggianti. Si presentavano ai suoi oc~-
chi come attraverso lenti in parte concave e in parte con
vesse, e vibrando come vele di una sun nave. Spettacolo
al rallenti di tele multicolori e sartiame in burrasce,
#i disse, e 1'immagine fu capace di migliorare il suo u-
more.

Vero era che, una volta abituatisi all'agitarsi
dei wuri ed a quella fluttuante coscienza, non erano que
ste cose le sue peggiori avversarie. L'autentico nemico
era 1'immobilitd che continuamente cercava di imporsi co
me inazione, e quindi come avvilimento. Aveva imparato
in maniera particolarmente dolorosa e profonda che la men
te e il corpo, & cominciare dal polso che si ers spezza-
to tempo primws nel tentativo di muoversi, erano fatti per
1'azione, per incidere. Chiuse gli occhi e ancor di piu
abbandond il capo sullo schienale. A questo riguardo la
forzata immobilitad gli aveva chiarito le idee, era stata
un vivo testimone al suo orecchio pid interiore. Per que
sta rugione la paralisi e 1l'afasia che lo avevano colpito,
pur contagiando (contaminando?) il suo comportamento, mon
avrebbero mai prevalso su di esso. In lui la vita non @
vrebbe prevaricato.

Si senti pid se stesso. Evidentemente il sangue ri-
cominciava ad affluire con regolarita in una qualche re-
gione del suo cervello. Perch2 poi a volte lo facease con
intermittenza, ancora non lo aveva compreso . Ma se lui
ne capiva poco del suo stato, non credeva che ne capisse
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ro molto di piu quelli che lo curavano. Forse per questo
pnon &i erano mai soffermati a spiegarglielo per davveroc.
Ma queste coseormai ereanc conosciute, vale adire tutte gis
pensate. L'esperienza tuttavias gli aveva insegnato che
ere meglio per lui accettare i pensieri cosi come affio~-
ravano. ldee che giungevano alla sun coscienza come bol-
le d'aria alla liberazione del pelo dell'acqua, solo co-
si 1o sus mente raggiungeva la possibilita di funzionare dav
vero. Poi rifletté che ora ls luce del sole era di parec
chio pit intenss. Una luce capace di smaltare le cose, pib
colorata, pil calda e decisa. A volte gli mancavano le pid
semplici parole, e poi tornavano. Ad innalzare un ba-
luardo s difesa dells vita, anch'esse mattoni per la sua
costruzione. Con esse 1'immaginazione e la fantasia sier
gevano o farsi significati, esercizi dell'intelletto, del
la speranza. A volte pensava che se gli fosseriuscito di
amare il suo destino sarebbe accaduto come all'uomo del-
le storia che aveva amato i gerpenti d'acqua ed ere sto~-
to salvo. Ma non sapeva H€ gli sarebbe mai stato possibi
le amarlo.

In breve 1'infermiera sarcbbe entrata per offrirgli
affabilmente le consuete prestazioni igieniche del matti
no, ¢ avrebbe avuto inizio il giorno. Da lontano 1'idea
gollecitd in lui come 1'ombra di une winzione. Anche quel
la sarebbe steta parte dell'inizio del nuove giorno. Spe
rd in un esito che lo liberasse dall'umiliazione del cate
tere e dal relativodolore. Sembreva giungesse da molto lon
tano, e con grande lentezza, mentre lui rimaneva teso, im
mobile, senzs minimamente assaporare il piacere di quel-
1'allegerimento,nel timore che qualcoss potesse convince
re la prostata ad ostruire il condotto. Quando fu sicuro
di aver terminato respird brevemente alcune volte quindi
pid forte, pid profondamente. Poi tese 1'orecchio. Gli e
re parso di udire uno scalpiccio di zoccoli. Chi era =
quest'ora? Suo fretello? La cognata? Non Jane, troppo lon
tana. Troppo lontana dal verde del prato, de Fulmine e da
Poseidone. Ambio, ambio, suono gutturale, trotto. Suo fra
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tello. D'un tratto il rumore si fece pit vicino per allon
tanarsi poi definitivamente.

Si senti di nuovo stenco. E 1l'infermiera tornd -per
ché sapeva che era gia venuta mentre lui ricadeva nel bre
ve sonno- mentre ancora tremavano le pareti cariche di
quadri e pronte a svanire nel nulla. Udi i passi, quindi
il viso e metda del busto di lei entrarono nel suo campo
visivo. Si era chiesto pil volte se la piccola inamidata
cuffia bianca un giorno gli sarebbe cascata sul viso. Ma
era evidente quanto 1l'altra fosse certa del contrario. Il
volto e gli occhi le 8i fecero sorridenti allorch® s'ac-
corse che era sveglio, come a mettere in risalto i capel
1i del colore dell'ebano a stento raccolti dalla poca stof
fa.

E inizid la tortura, a volte tuttavia piacevole, dei
vezzeggiamenti e delle congratulazioni per 1lea minzione,
quando se ne sccorse. Finalmente le abluzioni terminaro-
no nella pressoch? quotidiana puniziome che ogni mattino
la sus modesta erezione riceveva ad opera del guanto di
crine e del panno di fibra per la riattivazione dei tes-
suti. Non che lo facesse intenzionalmente, di questo si
era convinto. Tuttavie ls punizione gli veniva sommini-
strate con ilmpressionante regolaritd ogni volta che il san
gue 8i prendeva la liberta di affluire nell'inutile mem-
bro. Poi fu asciugato e cosi di nuovo -ma piu leggermente~
pumito dal lino profumato.

Finalmente poté sedere in pace -ma per quanto?- do-
pPo aver promesso, seppur nel silenzio e nell'assoluta iw
mobilita, di evacuare in mattinata. Con una sorta di com
piacimento assapord fino in fondo la sodisfazione che gli
veniva dall'ironia drammatica della situszione, dal fatto
coé di sapere cosa sarebbe accaduto nel tempo che la ra-
gazze, aprendo le persiane, aveva da poco trafitto con i
raggi di quel giorno sul calendario da tavolo che lui non
riusciva a vedere (una tortura non poterla seguire nei suo
movimenti per la stanza). Quanti ne avevamo? Diciannove?
Venti? ventuno? Ma che importanza aveva? Tutto sarebbe ac
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caduto al massimo entro domani. Dal canto suo aveva per-
duto il conto alcuni giorni prima e ancora non 8i era im
battuto nell'occasione di rimettersi a pari con quella stu
pide nozione da bancari. Qualcuno aveva detto che il tenm
po passa per umiliare il nostro orgoglio, ma non era
possibile ‘considerarlo l'infrangibile diafano involucro
di un persistente sadismo. Il tempo siamo noi. Che ci de
streggiamo & volte solo alla men peggio, a volte altri-
menti, in que#to luogo unico della nostrs sensibilita,
della nostra ragione. Come 1'anima stesss della coscienza,
la quale ci. svela s noi stessi, pezzo per pezzo, poco a
poco quande non tutto d'un tratto.

Poi giunse la cornucopia del matiino sul basso caval
lo ligneo che venne ad inserirsi con due delle tozze gam
be nei braccioli della sedia. E dovette rifiutare, nel mi
glioré dei modi, l'emetico che la donna tentava di far-
gli scivolare fra i denti. Dal lato destro gli ers piu dif
ficile combattere. Alls fine fu di nuove lavato,ancoravez
zeggiato, quindi la giovane s'alzd per disporre del cibo
che gli stava inutilmente dinanzi. Questa volts la cuffiet
te jnamidate lo aveve accarezzato con fresce femminilita .
Passarono alcuni miputi e di nuovo avverti il sonno, ma
la voce dell®altra fu pronta s ridestarlo con un breve
sasluto e una domands che non aspettava risposta alcuna.

Quindi le incertezze orizzonfali di Rachmaninov riem
pirono 1la stanza e al di 14 dei suoi occhi chiusi, do-
po alcuni istanti, una meravigliosa battuta di caccia.
Tewpo: quanto valeva quel breve tempo? Ma di certo non lo
avrebbe impiegato per dolersi di quanto a_.va intenzione
di fere. Con insistenze un violino lo invitd a piegarsi
sull'erba e quindi ve lo costrinse in una frescurs pri-
maverile mentre le note s'inseguivano sul sottile per-
corso di una tenace intelligenza. Fu condotto a singhioz
zi proustiani, e nel buio oltre le palpebre gli tornaro-
no alla mente i ricordi come le scelte mai fatte. Ma si
sottrasse immediatamente anlla suggestione. Nella sus vi-
ta non potevano e non dovevano esserci divisioni fra il
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quotidiano e l'immaginazione, fra 1'intelligenza e la
fantasia, tuttavia dovevano essere assolutamente banditi
da essa nostalgie e pentimenti. Non gli era comnsentito e
sporsi ad un cosi grave pericolo. Sarebbe stato l'infer-
no, la follia, il muicidio. Per lui c'era solo il domani.
1] domani‘'e il presente che va incontro ad esso, magari
nell'immobilita., Tante volte se 1'era detto e spiegato.
Era quello l'unico modo per costruire, per fare cio che
poteva fare. Né poteva lamentarsi. La sua vita fino =
quel momento era stata davvero il miracolo di un'attesa.
Anche grazie all'imaxgine di Jane vigoress nella sua men
te. Il suo viso e la freschezza delle giovani carni =i
stagliavano con tale nitidezza nells sus immaginazione che
era come se fosse li mccanto a lui. Dei suoi amici magari
sapeva poco, tranne per qualcuno che suo fratello o sua
cognata l'avevano costretis a portare su per mostrarlo co
me una scimmia a sedere. Portare a compimento. Ma in prs
tica era gia fatto, il successo gia consumato, via! Far
degli infingimenti e dell'immaginazione la sostanza del
quotidiano. Dare soliditi al tutto e con essi creare un
ponte nel futuro -come anche nel passato, nel suo caso-~
compiere ogni superamento e progredire.
# Poi di nuovo scalpitii dabbasso. Boffermandovisi de
cifrd la doppia andatura. S'arrestaronc. Con lui c'era E
leanore. Yuindi gli zoccoli rimbombarono con fredda gio-
ia sulle vecchie pietre della corte. Tra poco lo staffie
re sarebbe intervenuto, ma se la cerimonia era rimasta im
mutata lei era gia volata di sopra a cambiarsi. Si chiese
quando sarebbero venuti a seccarlo ancora. Lo stesso gior
no? Altri ruomori poi lo distrassero dal somno cie , de lon
tann, sembrava volesse ancora ghermirlo sulla scia di pen
sieri ormai simili a cantilene della memoria. Quindi un
rumore di passi. Maschili? Certamente e in prossimita del
la porta. Lo stridere dells maniglia »i moduld in un bre
ve squittio.

Pensava di trovarselo davanti in abito de cavallo.
Maglione alto, stivali morbidi -non poteva vederli ma co
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nosceva abbastanza 1e abitudini dell'altro per saperlo-
e un odore di schiuma ¢ d'animale che emanasse, misto al
dopobarba, dalla figura virile. Era pil anziano di lui ma
tanto in forma, per le cavalcate, il golf e il tennis, da
sembrare il suo gemello. Questo anche a causa della forte
rassomiglianza, da sempre il ritornello delle nuove cong
scenze quando erano ragazzi. Invece era ia grisaglia az-
zurro scuro e cravatta cremisi a piccoli soli, sulla ca-
micia salmone a strette righe bianche. Dal collo inamida
to ed applicabile, come era la moda. Quei colli dalle pun
te tagliate che erano sempre un tocco di virile raffina~
tezza. Ed aveva,inoltre, un panciotto di un azzurro sma<
gliante se non proprio elettrico. Certamente scelto per
lui dalla moglie che oltre alle camicie teneva anche
molto agli ornamenti del plesso solare. Per un attimo si
chiese il colore delle scarpe ma la voce dell'altro in-
terruppe le sue fantasticherie.
-~ Buongiorno, mio caro.
Le brevi frasi di determinata, assoluta noncuranza (una
delicats cortesia di chi avesse voluto in tal modo igno
rare il suo stato) su quella boccae perfettamente sovrasts
ta dai corti baffi e sullo sfondo di quel viso -che pure
doveva essere molto simile al suo e che erc stato il fe~
dele testimone nel corso di quegli anni del disinteres
se di suo fratello per lui-lo mandavano regolarmente in
bestia. Si sentiva prigioniero in qualche modo dell'indif
ferenza dell'altro che scendeva su di lui come un giac-
chio di piombo & costringerlo sotto acque puteolenti.
Focalizzd meglio il volto rasato, il colore della
pelle per diritto ed obbligo sportive assolata. Juanto e
re nccaduto & suo fratello era probabilmente 1'essenza
della nemesit divenire finalmente cid che sismo. 0, piut
tosto, cid che desideriamo essere? Ma qual & poi la dif-
ferenza? Dapprincipio la speranza per 1'altro era atata
una dea prospeross, dal volto ridente e sugurale. Yuindi,
man mano che l'uomo si realizzava, anch'essa s'ers scoper
ta, s'ers fatta un disegno preciso di amarezza e d'ango=
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scia, d'imbecillita e cattiveria. Suo fratello rappre-
sentava in qualche modo 'l'effetto imbecille' della sto-
rie individusle. Difatti, dopo intensi e a volte quasi
sovrumani sforzi collettivi e matrimoniali, era finslmen-
te divenuto il bellimbusto fabbricasoldi che aveva sem—
pre desidérato easere.
~ Confesso che non so cosa ., abbia in mente. Cosa tupen
gi, per dirle in termini generali. Neanche capisco coss
intenda fare con il tuo ultimo contegno. Ma verra il me-
dico. I1 Fani, un amico di famiglis che ti conosce da tem
po. Che conosce la tua lunga malattis e la tus degenza.
E tutti i problemi a cui siamo andati incontro per te.
Tropponfelice quell'uomo, forse semplicemente troppo stu
pido. La dolce Eleanore ers una terribile scimmis sulle
sue spalle, una pesante scimmia. Gli aveva semplicemente
svitato 1'anima. E quali sarebbero stati poi i proble-
mi che 1i avevano tanto assillati durante la sua malattia?
L'amministrazione dell'asse: era quello che turbava lui
e Eleanore? L'"asse" lo faceva sempre un po' ridere.
- Tu sai che guanto facciamo & per Jane. Ma sembra che tu
non voglia avere rapporti con me e con Eleanore. Non ne
conosco il motivo e non so come potrei obbligarti a spie
garmi. Ma questo ci cres problemi, ci preoccupa. A volte
ci fa pensare che tu possa ragionare in modo sbagliato,
che ti faccie idee fasulle. Comunque moi intendiamo rispet
tare le leggi naturali, fare cid che in un certo senso tu
stesso sceglieresti.
Ne ebbe di troppo, gli parve di mon poterlo sopportareol
tre. Ma gia 1'altro riprendeva, fortunatamente, con una
buona notizia.
- Ora dovo salutarti. Forse io stesso non mi rendo conto
di quanto sie affaticato i1 tuo cervello. Per quanto mi
riguarda, mi aspetta 1'ufficio e una mattina di intenso
lavoro. Ma prima d'andar via voglio dirti che questa & e
rimarra cass tua. lo e Eleanore garemo  sempre la "‘;‘-
famiglia; insieme a Jane, s'intende. E tutti ci augurid

mo che tu conmtinui a migliorare.
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Come ormai faceva da sempre volse gli occhi giusto in
tempo per cogliere un'unica consistente fetta di lui, la
cerne fra i capelli e la camicis. Un collo che spiccava
turgido e arrossato contro il tessuto niveo. Quell'impec
cabile linea delle spalle 1'avrebbero potuta facilmente
prendere d1 Museo d'Arte Moderna di New York: Manichino.
Quindi smise. Non voleva che in seguito un'eco impietosa
lo turbasse con la suas rampogns.

Volse il capo quanto poteva e lentamente. E il pano
rema dellas stanza mutd senza tuttavia che mutassero i
suoi pensieri. A volte suo fratello lo faceva schiumare,
ms non gliene voleva per queato. Aveva di che arrovellar
si, non poteva odiarlo. In noi c¢'# come una profonda esi
genza, un disperjto bisogno che si compia alla fineil no
stro essere. Come un voler giungere alla maturazione del
le nostrs identitda. E in un modo o nell'altro affrettiamo
tutto il tempo verso questo evento, questa sorta di corg
namento degli sforzi. Che & poi anche un'interpretazione,
eltre che di noi steasi, della vita. Come un significato
che porgiamo s noi quanto agli altri. E suo fratello ave
vs raggiunto i suoi ideali. Sorrise s se stesso, mentre
gli tornave alla mente una frase udita in occasione di u
na prolusione ad un anno universitario: Saremo contenti
golo quando la Storie s'accorgerda di noi, quando avremo
inciso la nostra opers sul suo duro volto. Immagind 1'esi
larazione generale dei posteri allo scoprire i graffiti
di suo fratello. E continud a sorridere, quasi senza mali
zia. Era un'altra invece la frase che lo definiva, il con
siglio che un padre aveva dato & suo figlio, un grande let
terato di cui non ricordava con certezza 1'identita (che
fosse Henry James?): Never read a book and you will grow
to be a rich man. Mai aprire libro e diverrai ricco. Ma
il sogno della ragione produce necessariamente mostri —que
sto era Goya-. Cid rendeve seriamente preoccupante la con
dizione del mondo e dei mondi all'interno di esso, come
suo fratello. Aveva assemblato —quale meravigliosa parola!~
la realtd circostante senza rendersi conto che stavs pro

b6



ducendo un sistema di mostri. Ed ora gli erano tutti ad-
dosso, e prima degli altri Eleanore Il ricercato colletto
duro, la camicia salmone con sottili e fitte righe candi
de, la grisaglia azzurro splendente. La vita piens di tn
scino del leader apprezzato, del ben calzato padrone. Per
quanto delle scarpe lui non potesse sapernemolto. Poi de
flui quel colpo d'humour, come probabilmente deflui anche
del sangue dal cervello. 8i senti debole. Aveva esagerato
con quelle sensazioni, quelle brevi impennste dello 8pi~-
rito. Dovette chiudere gli occhi, la sola luce era capa-
ce di stancarlo.

Juando si riebbe, come primo pensiero compiuto si
disse che non doveva abbandonarsi ad ulteriori abusi per
quel mattino. Nelle sue condizioni doveva evitare il go-
dimento sfrenato. Ecco, avrebbe assaporato ancora una vol
ta i quadri che pendevano dai muri della stanza. 0 -oglxo
che ricoprivano le pareti di quelle che doveva essere sta
ta tempo addietro une biblioteca. Il soffitto a volta dai
larghi cassettoni di legno con sottili riquadri dorati,
1'architetturs interna delle pareti in cui alla pietra vi_
va dei robusti pilastri si alternava il colore a volteab
bacinante dell'imbiancatura e le modernature in legno,qun
8i cornici ai gruppi di quadri sistemati com ordine. On-
deggiarono di nuovo i muri, vele mosse da un debole ven-
to malato al pari di lui, quindi si determind una situa-
zione di una certa stabilita.

Ed alle fine dalla parete lo fissarono miopi, stra-
buzzando linee e colori, i postimpressionisti. Agi sul
pulsante con un certo sforzo e la sedia si sposto in a-
vanti. Bastava cosi. I dipinti inquadrati ormai perfetta
wente gli sorridevano sodisfatti, quasi allegri. Con i
cani capitava una cosa in qualche wodo simile, 1'aveva i
levato tempo prima. Alla catena abbaiano a pil non posso,
quasi che quelli che passano sembrano fuggire a loro le-
gati. I suoi occhi si posarono dapprima sugli spoei dells
torre Eiffel di Chagall quindi sull'interno con melanza
ne di Matisse. Colori e linee perfettamente a fuoco. Ma
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Chagall lo disorientava, gli sfuggive. E non tanto per i
colori =Parigi rosss in basso, e 1'angelo verde con l¢ 8
1i di libellule- quanto per le tecnica, per il complessi
vo effetto pittorico. Guardando i suoi guadri gli veniva
in mente Peynet. Gli innamorati, i parchi, i cupidi. Un
mondo & modo suo aereo e un po' simile & quello di Cha~-
gall. Quell'amore di struggente ingenua intensita, quella
favole che a volte gli sembrava la stesse per quanto rac
contate in modi coii diversi. Metisse invece riusciva -cg
me dire?- e fruirlo. Forse per la sua fantasia tutto son
mato ‘quotidiana’s Né lo disturbava il processo di rarefs
zione della sua attivitdi artistica o causa dell'etd a-
vanzata, collages e roba del generc¢. Anche in quei casi
manteneve un'affascinante tensione figurativa. Affondd
gli occhi nei colori vivi, intensi, cosi diversi ma cosi
equilibrati,della natura morte che roteava intorno alle
melanzane. Per lunghi secondi stette a suggerne i gialli
e i rossi. Dufy aveva detto, con sconvolgente semplicita,
che la natura pud essere considerats solo un'ipotesi. Que
sto dopo aver visto 'Lusso, celma e volutta' di Matisse.
Le natura come ipotesi, quasi un punto di partenza coue
un altro. Ere une tesi affascinante ¢ d'altra parte wcon
naturale alle mecchina uomo che & fatta per creare, per
continuare l'opersa delle cose. Lui aveva sperimentato in
primas persona la conquista, © meglio la costruzjone di u
no spazio interiore. Quasi un'srte che fosse il puro ef-
fetto della mente ma che servisse egualmente & dimostrare
che per un paralitico vivere non era inutile, assurdo, o
kitsch., 11 pensiero dell'uomo giustifica ampiamente 1'esi
stenza.

Ne era venuto a capo tramite reiterati sforzi, sul-
la falsariga di coloro che avevano nempito quella stanza
dei loro dipinti e di tutti gli altri che avevano riempi
to il mondo del loro lavoro. L'arte vive organizzando un
mondo alternativo, ed & un'indagine oltre che una rappre
sentazione del reale. Ad un certo punto aveva pensato che
una coss simile fosse possibile anche ad un paralitico cg
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me lui. Che lui avesse il diritto e il dovere di essere
non solo quello che si sbavave e si defecava addosso, mu
anche il soggetto attivo di una ricapitolazione della na
ture, di tutte il reale. E di esserne addiritture 1'og-
getto —come aveva scoperto tempo dopo=poiché nell'uomo tro
va luogo; in fondo, 1'intero mondo. Per questo non aveva
continusto a tentare il suicidio. Aveva deciso che sel'sr
te & capace di crearsi il mezzo, 1'oggetto e il soggetto
stesso, anche lui dalla sua sedia poteva fare qualcosa di
simile; e tenersi in serbo, crescendo, per il womento di
agire, quando fosse venuto- Per il giorno in cui avrebbe
finalmente inciso. Ers stata la parte veramente iniziale,
germinale, di tutte il processo del suo recupero. Aveva
ritrovato 1'esistenza ed insieme ad essa una reale digni
tia di vita. Oltre ogni disperszione, ogni tentazione, per
quanto giustificate dalla sus immobilitd e dal suo isola
mento, dalla lercis mediocritd in cui sembrava essere af
fondato per sempre. Che sarebbe venuto poi il momento per
utilizzare se stesso, nuovo o vecchio che fosse, 1'avevs
dovuto sperare alla cieca, semplicemente a denti stretti.
Ma in cid quelcosa aveva alls fine retto, qualcosa che
non avrebbe saputo individuare ma che era stato il solido
puntello su cui erigere il tutto. Come una speranza cie
ca oltre che muta, ma pur sempre Speranza. E il passato
insieme con i quadri, le letture e le musica avevano co-
struito, giorno dopo giorno, una percettibile strada ver
8o l'ignoto.

Ricordava il tempo in cui aveva potuto solo organiz
zare brevi pensieri, piccole frasi, sottili, minute come
grimaldelli per farsi strada nells farraggine del suo cer
vello. Ripetersi e far ripetere, chiedere che gli fosse~
ro dette o lette cose che aveva ascoltato dieci volte. Ma
ers stato anche fortunato perché Anna, 1'infermiera di
quel primo periodo, era stata buona e paziente. Ma pid di
tutto eranc stati i quadri intorno a prenderlo per mano
e ad accompagnarlo per il cammino che gli aveva ridato
seppure parzislmente 1'uso del cervello. La vita vissuta
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in quells operositd e in quella speranza era atata un'a-
perta ribellione slla sun condizione, Non solo al suo s
to, alle sue deficienze, ma alla sua condizione di emar-
ginsto, di solo, una ribellione all'assenza che era sta-
ta decretata contro di lui. Uns specie di morte civile,
ma piu profonda, pil intima, infinitamente pid dolorosa.
Esisti pure, ma dovrai essere mascherato nelle pieghe del
pulla. In tal caso sarai accolto, addirittura rispettato.
Ma lui non aveva mui sccettato di wivere nel buio.

Doveva perd ammettere che non la sus sola volonta a
veva vinto ma tutto il fascino delle tele, delle immagi
ni, dei colori, l'approfondimento di tutte le cose che e
rano a portata della sua mente ormai unica mano di cui po
tesse disporre. Anche la musica aveva avuto la sua parte.
Tutte uns lenta iniziazione, dolce e allo stesso tempo &
mara, & quelle nuove realtd e al loro possibile intrecciar
8i con il passato, con il tempo trascorso e ormai assolu
tamente perduto se non nelle operazioni della mente. E il
suo desiderio d'esistere, la sua volonta di vivere s'ers
no maturate poco alla volta, e negli anni la sus da vel-
leitd 8'era fatta condizione di vita. Internas ed esterna,
dell'anima ¢ del corpo, a causa anche della sopportazione
che era andato acquistandosi. Nella lunga galleria di qua
dri che lo ospitava, in cui viveva come in una variopinta
chiocciola, il benefico utero a cui ers ormai costretto.
E presto la sus ribellione s'era rivelata una ribellione
alls convenzione della vita, ai significati scontati, al
le apparenze. Aveva scoperto e #i era in un certo modo te
stimoniato quanto tutto quello fosse vilmente comune e do
disprezzare e non il suo stato di paralitico, quella sues
eterna mutezza. Troppo spesso quells del mondo '‘normale’
era presunzione piuttosto che intelligenza, mancanza di
verita e di sensibilita piuttosto che 1'esercizio di al-
cune capacitd di fare a lui ormai per sempre precluse.

Tuttavie sapeva anche che la sua ribellione sareb-
be stata davvero completa e gioiosa solo quando fosse riu
scito a portare il suo mondo al di fuori di se stesso, del
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le sus mente. Allorché avesse inciso nells realta, aves—
se operato nella vita degli altri. Per ora s'era soltan-
to riconquistato umdignita, un modo ed un motivo di esi
stere. Come fra veglia e sonno. Anche se a volte il ven-
to della vita sembrava pulsare troppo alle sue tempiemor
tificandolo per la sua incapacitd (ma non soffiava con la
stessa violenza anche nelle vele della sua imusginazione,
del suo animo?). Quindi fu stanco. Perché 1'infermiera non
era tornata & mettere la seconda parte del disco? E s'ad
dormentd un tantino insoddisfatto, la mente rivolta a Rach
moaninov e alla sus musica, quel civile movimento dell'ani
mo .
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V* Capitolo

‘4

Fumava la prima sigaretta quando la donna bussd alla
porta. O.K., disse, e di nuovo 1'aspirapolvere ronzd men
tre il soffitto riprendeva a tremare. Fuori faceve sicuras
mente freddo. Attraverso le tendine la luce illuminava
scarsamente il tavolino tondo nell'angolo tranne che per
una stretta fascie la quale, afuggendo all'angheria
del tessuto, si stagliava pil intensa fra la lampada spen
ta e un quotidiano del giorno precedente. Immagini & fis
sarsi al fondo dei suoi occhi con la magia delle cose de
suete, sebbene la sua permanenza in Inghilterra fosse or
mai di oltre un mese .Non 8,peva cOSa fare della cenere e
alla fine la scosse sul pavimento. Poi si rivoltd nelle
copertie.

11 sonno era completamente passato, tuttavia gli pis
ceva poltrire in letto pensando all'acqua bollente del ba
gno ed al vapore che in breve sarebbe salito al soffitto
lambendo le macchie d'umiditad sui muri. Cosi come ers sta
to bello la sere prima sedere con lei e guardare le fiam
me innalzarsi attraverso le camice incandescenti della bas
sa stufa mentre un fischio sibilava leggero riempiendo la
stanza di s¢. Per quanto, ad un tratto, l'incanto si era
spezzato e quell'attimo di dolcezzas era stato contaminato
dall'accesso di una pil lucida coscienza che, sottile e
continua, improvvisamente gli aveva ricordato lo scorrere
del tempo. Ed in quella sorta di sopravvenuto sentimento
di consunzione s'era come accorto gquanto loro due non aves
sero nulla in comune, quanto fossero irrimediabilmente @&
stranei uno all'altra. Tristemente di uns muts incommensu
rabilita, quel corpo 1i accanto schizzato di efelidi; quel
corpo e la sua stessa vita. Tutto era durato lo spazio di
pochi momenti, insieme tragici e stupidi, si era detto
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slanciandosi in lei come a perdere la memorie di quei pen
sieri. E dopo aver bevuto le due pinte di birra acquists
te al pub accanto si era mentito calmo, come contento, qua
si avesse dimenticato. Aveva in effetti dimenticato -non
era cosi?-, ma non completamente. Non in modo che quel pen
siero non riaffiorasse cosi fastidioso a eonvivere con le
innumerevoli sltre cose, con la gioiosa eccitazione di quel
la specie di 'luna di miele'. Era stata lei ad usare 1'in_
genus espressione, senza rendersi conto che cosi facendo
lo aveva spinto a chiedersi quante altre ne avesse celebrs
te. Sorrideva, forse della trovata, e gli aveva sorriso

a lungo. E lui non aveva potuto né voluto approfondire.

Quindi la cenere, divenuta troppo lunga, cadde sul
lenzuolo e dovette preoccuparsi di farla rotolar via con
il dorso della mano. L'aopirapolveﬁ% s'avvicinava al pia
no. Tra poco la donna avrebbe bussato di nuovo e lui avreb
be dovuto alzarsi e lasciare che facesse le pulizie anche
nella sus stenza. Abbandond il letto e si avvicind alla
finestra. Gia novembre inoltrato, una giornate non bella.
Girendo su se stesso urtd il giornale che cadde a terra.
Si chind & raccattarlo e meccanicamente vi lancid uno sguar
do. La regina era tornata a Buchingam Palace.

Ed alla fine, tardi, era andata via lasciandogli quel
la traccia d'amaro sul fondo del cervello. Che s'era in-
grandits nells solitudine, che ricompariva con 1'alba.
Quasi si fosse affrettata ad aggredirlo. Il rumore ansiman
te dell'elettrodomestico s'avvicind ancora. Accese la stu
fo e vi rimase di fronte per qualche attimo. E il calore,
che subito aggredi le gambe per poi inerpicarsi fino al
petto, lo risveglid traendolo da quegli indefiniti lontas
ni pensieri, da quell'immobile ozio. Ancora s'avvicind al
la finestra, ma questa volta guardando in basso, al mon-
do invede che al cielo. Intorno case bianche, grigie, mac
chie di rossi mattoni, ferro smaltato o sporco, giardini
invernali, scale che salivano e scendevano, asfalto lava
to o asciutto e assorbente; tutto racchiuso nel freddo no
do di un baillame invernale, e avaro d'empiti di vite an
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che se ovunque occhieggiante di un segno di essa, di una
traccie di calore. Quindi spemse la sigaretta, raccolse
1'asciugamano dalla sbarrs di legno accanto al lavabo e
fu fuori.

La donna era inginocchiata sul tappeto a farvi qual
cosa che non comprese. Dopo aver alzato il capo verso di
lui, gli sorrise:
- Good morning, &ir.
Le rispose affrettandosi lungo il corridoio che portava
ai bagni. Dalla piccola finestra della toilette —che in
breve si sarebbe interamente coperta di vapore- vide gli
alberi dei giardini non lontani stretti nel loro letargo.
Quasi che il pesante sonno sutunnale li avease sorpresi
mentre attraversavano i prati, reduci dalla breve ma lar
ga strades che proveniva dai quartieri piu a monte. Piv o
alto, dei fumaioli gia spuntavano contro il cielo lunghe
etrisce di fumo scuro che si contorcevano fentasticamen—
te prima di allargersi e quindi dimperdersi nell'aria plum
bea. Pensd alla lampada di Aladino. Era fanciullesco, pu
re gli sarebbe pisciuto avere un genio tutto per s¢. Poi,
mentre il rumore dell'acqua si scavava una rimbombante stra
da nelle sue orecchie, se¢ ne vergogno. Basta, ora doveva
lavarsi. Ne sentiva il bisogno.

Fu difficile e seccante trascorrere da solo il matti
no. Amy terminava il lavoro alle quattro e lui, per una
non chiara ragione, non ebbe voglia di andar in centro.
Solo giu, lentamente, per la Westway fino a Edgware Road.
Li entrd in un bar per un caffé macchiato ed un panino,
quindi, accesa 1'ennesima sigaretta, ancora giu per Edgware
Road fino a Marble Arch. Ma ormai in ceniro vi era comun
que =-rifletté giunto & quel punto, ancora pensando alla
riluttanza di poco prima-. Ed ora? Poteva imboccare Oxford
Street o risalire verso Bayswater, per il viottolo che
attraversava Hide Park e portava anche alla Serpentine.
Scelse la seconda soluzione. Non faceva caldo ma neanche
pioveva, e camminare gli avrebbe fatto bene. Anzi senti-
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va un gran desiderio di sgranchirsi le gembe, d'agitarsi
nel mattino umido e fresco. Avrebbe volato se avesse po
tuto, per muovere tuttii e quattro gli arti. Per sentirsi
leggero, libero.

Alla stazione della motterranea tird su per Queensway
ed in breve fu di nuovo a Royal Oak. Di tempo, comunque,
ne era passato, ¢ si disse che tanto valeva andare al su
permercato di alimentari, era a pochi passi. Fu dentro,
fece acquisti, quindi andd dritto & casa. Era stanco om.
Voleva sedersi, mangiare, forse dormire un po's. C'era an
cora tempo per le quattro.

Giunto davanti alla porta posd in terra i pacchi e
comincid s frugarei in tasca alla ricerca della chiave.
Ma la porta ers aperta e fu sufficiente che abbassssse la
maniglia perché s'aprisse. L'accolse 1'interno dell'edi-
ficio sempre un po' & meravigliarlo. Stretto corridoioj
scale che 8i inerpicavano un po' troppo per i suoi gusti.
La sua stanza era al secondo piano, una stanza come ve ne
erano migliaia & Londra. Sullo stesso pianeroitolo un vec
chio dai capelli violentemente tinti ed un giovene tecni
co pakistano che lavorave per una fabbrica di aeroplani.
Con quest'ultimo erano emici ormai des tempo, forse da
quando gli aveve prestato alcuni libri su Krishnamurti.
Avevano discusso di filosofia, di religione, di oriente
e di occidente, senza giungere tuttavia a nessun punto
se non sl fatto eche trovava simpatica 1'ingenua onestd
dell'altro e che quindi ers piscevole mangiare di tanto
in tanto con lui. Una volte 1'altro gli aveve preparato
riso con curry ed aveva imparato cowme gli indiani cuo-
cevano il riso; due parti di scqua fredda ed una di ri-
so0, poi fuoco lento finehé 1l'acqua non & assorbita inte-
ramente. 1 chicchi in tal modo venivano grossi e pieni.
Di sapore diverso? Non avrebbe saputo dirlo.

La cosa pil piacevole della sus stanza era il gros-
g0 tappeto in terra. Senza frangia e con varie e indeci-
frabili macchie — alcune senza dubbio risaliveno alla po
sa dells prima pietra dell'edificio -, nel centro del
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quele un gigantesco uccello, probabilmente un'aquila,al-
largava le ali da une parte verso la porta e dall'altra
verso la finestra. Nell'angolo dallas parte opposta del-
la porta vi ers il letto, e, in diagonale, sul lato del-
la finestra il lavabo+ L'unico armadio della stanza era
accolto dal restante angolo disponibile -la porte difattui
era sistemate in modo tale da rendere inservibile il quar
to angolo., Gli altri 'epazi' della stanza erano riempi-
ti da varie cose per cosi dire stabili (i1 piccolo tavolo
e le valige) o da cose che avevano il potere di apparire
e dimapparire complice il tempo, come il mucchio di panni
sporchi sotto la finestra ed il fascio di giornali ai pie
di del letto.

Uns volta richiusa la porte alle sue spalle, dopo &
ver posato gli acquisti sul letto, la prime cosa che fece
fu accendere ls stufa. Le monetine timnirono contro il me
tallo dell'apparecchio e subito le fiamme balzarono nel-
le candide camice. Nonostante avesse ormai compiuto quel
1'operazione un numero di volte tutt'altro che esiguo, quel
primo improvviso ed allegro guizzare continuavae ad essere
una piscevole sorpresa. A volte l'unico segno di vita in
torno & lui, quando non vi era altri nells stanza e nessun
rumore turbava la quiete (di tanto in tanto addirittura
opprimente). E poi cose come il fuoco, con le sue fiamme
o dalla immobileediabolica consunzione delle braci, e 1'sc
qua del mere o dei fiumi, entravano in lui tanto profon-
damente do sentirsene come completamente rinnovato. Quasi
che nutriesero le sue radici, si era detto allorchd ave-
va scoperto il fatto e vi aveva riflettuto.

Quindi rovescid il contenuto delle varie buste sul-
la coperta giallo canarino. In una vi erano zucchero, ps
ne ed un altro pacchetto rettangolare che, sebbene non ne
ricordasse il contenuto, nmon gli interessave poiché sape
va non avere alcuna attinenza con il pranzo. Dal secondo
invece ecco sbucare la leggera forms di stagno che lo in
teressava. Era una sorts di vassoio che conteneva un inte
ro pasto. Ve ne erano molti del genere al supermercato.
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11 suo conteneva roast-beef, budino dello Yorkshire e pi
selli dolci. Bisognave metterlo nel forno =lui avrebbe u
sato la stufa- e dopo un certo numero di minuti i precot
ti erano pronti per essere consumati.

A veva ancora le sigaretts spenta attaccata al
le labbra¢ La sputd via e ne accese un'altra avvicinando
la alla stufe, quindi sistemd il vassoio di elluminio su
quest'ultima., E fu la volta del pane. Ne prese tre fette
che, infilzate su coltello e forchetts, inizid a tostare.
Una volta portata a termine 1'operazione ebbe appena il
tempo di spalmarvi del burro con le lama calda che la car
ne, i piselli dolci e il budino, quest'ultimo in partico
lare, con i loro sfrigolamenti e gonfiori lo avvertirono
d'esser pronti. Dunque si mangiava. Poggid le fette di pe
ne sul largo piatto e le divise a metd, quindi stappd la
bottiglia di birra e ne bevve un primo sorso e poi, con-
vinto, un secondo. Buoms quella birra, e tutto era ormai
pronto.

L'odore del cibo e quell'assaggio di birra lo aveva
no messo di buon umore, e divenne addiritture allegro guar
dandosi intorno, nells considerazione del panorama ‘este
ro' che si era riuscito a conquistare -letto compreso, s'in
tende. Tanto allegro che avrebbe avuto voglis di brindare.
Forse era quello che gli mancava, un valido interlocutore.
E trascorse buona parte del tempo necessario a consumare
il suo pasto pensando a Amy che serviva nel piccolo loca
le non lontanoj a considerarla, come a rigirarsela fra i
molti e diversi pensieri dells sua mente. Forse avrebbe
fatto bene & mangiare da lei ma qualcosa glielo aveva im
pedito. Quando ebbe terminato si disse che il pranzo era
stato perfetto’ Proprio quello che ci voleva, tranne che
per quel maledetto buco vuoto dell'interlocutore. Decise
che ayrebbe trascorso il tempo che ancors restava all'ap
puntamento con Amy in poltrona, a fumare e a leggere il
giornale. 0 magari & leggiucchiare e a sfogliare (perché
erano illustrati) uno dei libri che il pakistano gli ave
va prestato. E cosi, si disse, sarebbero giunte le gquat~-
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tro. Ma prime che avesse deciso, come per un ginghioz~
zo della memoria, lo raggiunsero per brevi istanti le im
magini di un interno di carrozza ferroviarie e di una com
pagna dapprima pomeridiana, quindi notturna, e poi lavata
dalla luce scrimonioss del mattino. Uns giovane donna, dal
1'angolo rilucente di velluto rosso, gli sorridevae il piu
bel sorriso che avesse mai visto. Poi si sottrasse di scal
to al ricordo, quasi con violenza, e raccolse & casaccio
uno dei libri che giacevano gid leggermente polverosi sul
basso tavolo tondo.

Quando wci la pioggia scendeva lentamente e giad 1'%
ria imbruniva. Di tanto in tanto qualche macchina passava
sbuffando vapore, ¢ sembravano tutte vignette premonitri
ci del vicino inverno. Percorse 1'intero arco del caseg-
giato e attraversata la strada entrd nel pub. Al banco
poca gente ¢ gquasi nessuno seduto. Calma assoluta, se si
eccettuavano dei ragazzi al flipper che 8i davano la voce
ogni qualvolta la palla imboccava un buon corridoio, men
tre la luce continuava ad impazzire alle spalle della ra
gezza in bikini sulla sabbia. Andd dritto al banco.

- Scura, per favore. Charrington.

11 contenuto di due bottigliette fu versato con dolcezza
in un boecale e quindi questo venne spinto sempre con dol
cezza verso di lui.

- Quattro scellini, prego.

Pagd, prese la birra e andd o sedere ad un tavolino sul
fianco del caminetto. Poi un garzone si fece dalle sua
parte per ritirare alcuni bicchieri da un tavolo accanto
e quindi tornd ancora, dopo qualche minuto, con una cor=
ts pala & raccogliere dell'immondizia. Ma neanche cosi
ebbe termine il traffico perché in breve il giovane ritor
nd con carbone e paletta a ravvivare il fuoco. Era di eta
indescrivibile e indossava ampi pantaloni traoppo stretti
e alti sui mocassini, uno dei quali era bucato-. Finalmen
te le operazioni nelle sue immediate vicinanze ebbero ter
mine e 1'altro si allontand lasciando tuttavia, quasi in
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minacciosa attesa, il secchio del carbone e la corta pa-
letta al fianco del camino.

Tutto fu calma poi. Bevve il secondo sorso e ®i ep
prestd a godere la tranquillita che lo separave dall'arri
vo di Amy. Nonostante fosse ormai da tempo n Londra - ma
cos'era il tempo trascorsovi al confronto dei ritmi del=-
1'abitudine e di un mondo cosi vasto?- ancors si sentiva
circondato ds un ambiente affascinante per diverse ragio
pi ma non ultima la sua stranezza, anzi la sus estranei-
ti. Vivere 1i gli aveva permesso di intuire quanto fosne
diversa la vita e la psicologia di gran parte della gen-
te che incontrava o che incrociava semplicemente =-a vol-
te quasi veleggiando- da quella di coloro che aveva la-
sciato a case. Un popolo con costumi e mentalita diverse,
‘nordiche'. Un mondo che lo sollecitava di continuo. Abi
tudini alimentari, vita dei pub, gli strani negozi, le dif
ferenze fra le varie parti della citta (ma questo, s'in-
tende riguardava solo Londra) come le differenze fra le
yarie persone in cui si imbatteva (oltre quella sorta di
materica democrazin che aveve subito respirato al suo ar
rivo, quell'essere tutii gocce Jucenti dell'unico fiume
di traffico che scorreva fra i lumi delle insegne, lungo
1'eterno nastro d'asfalto della strada). Molteplici quan
to multiformi differenze che solo raramente erano dovute
al censo.

futto lo prendeva in qualche modo (e questo proba-
bilmente era anche dovuto al fatto che era la prima vol-
ta che risiedeva all'estero). L¢ donne, le cose, gli uo-
mini a volte cosi strani, e soprattutto la murea di gente
di colore in cui & tratti si sentiva o piuttosto 81 BCO~
priva imoerso, nella strada, nei negozi, nella sotterra-
nea, nei bus., Era come vivere in una continua vertigine
che in alcuni punti, in alcune occasioni, prendesse ancor
pid delle impennate che ficevano divenire la strana senss
zione &l centro della sua fantasia uns sorta di visibilio.
Ed aveva preso ad ascoltarsi di tanto in tento, & sentire
1'emozione consumarsi nei suoi mervi come unn fiamma cal
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da che rendeva il sangue pid fluido, quando immagini, in
contri, fantasie, collegamenti, richiami, tutto quel mon
do non lo esaltava fino a mandare in tilt la sua sensibi
lita.

Vi era tuttavia qualcosa di incompleto anche in
quel godimento a volte 'sfrenato'. Avrebbe desiderato espri
merlo, esprimersi, trovar parole e mezzi di comunicazione
per qualcuno che lo ascoltasse e che in quel modo rendes
se perfetta quella sua giois. In questo trovava sgradevo
le il limitato senso che Amy poteva avere per lui, il si
gnificato ridotto e in qualche modo riduttivo della sua
cowpagnia. Voleva ma trovava come senza Scopo riversare
su di lei e in lei il groviglio delle sue emozioni. Era
una ragazza che serviva e facevs pulizie in un bar, e non
riusciva a capire, ad apprezzare quanto le diceva. Non
interloquiva quando s lui capitava di parlare di cose non
del tutto quotidiane, non si intrecciavas con lui. Quasi
che in quei momenti egli non riuscisse a ingenerare in lei
alcunché di vivo, di umano. 'A stento riconosco la destre
dalla sinistre', gli aveva detto un giormo scherzando. No,
come partmer intelletuasle non poteva essergli molto utile,
a dispetto della sua buons volonta. A dire il vero, lapri
ma volts che era giunto m quella conclusione aveva usato
il termine 'spirituale', ma l'aveva subito mutato. Gli era
sembrata, quella, una contaminazione di due realtd che
non coincidevano, per quanto fra 'intellettuale' e'spiri
tuale' vi era qualcosa... 0 almeno a lui sembrave vi fos
se.

Poi quasi lo soverchiarono le immagini di loro due
a letto, i ricordi dells sus affettuosa, dolce arrendevo
lezza, di quella sus cosciente generosita. Quindi dall'in
terrogativo ancora irrisolto lo salvd il rumore della por
ta. Due donne entrarono, insieme a una breve folatas di aris
fredds presto vinta dagli ardori del caminetto, e medette
ro & un tavolo non molto discosto dal suo. Una ers vecchia
e grassa e portava un cappello di pelliccia nera, 1'altrs
era bionda e indéssava un singolare soprabito a collo alto
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