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CAPITOLO PRIMO

Su, ragazzo, è tardi per giacere:
ascolta il suono dei tamburi dell'alba...

L'argilla giace torpida ma il sangue
é vagabondo…

Reveille, A Shropshire lad A. E. Housman

Staccò lo sguardo dal bassorilievo per posarvelo di
nuovo dopo qualche istante. Una scena di caccia, classi-
cheggiante, ricca di forme. Densa del movimento caratteristico di
tante statue ed allo stesso tempo sgradevole dell'immobilità di
pose che vogliono apparire istantanee. Puttini, cani, cavalli,
faretre, arcieri. Giovani eroi che avrebbero incontrato grosse
difficoltà a combattere contro Ettore e ancor maggiori
combattendo per lui. Pure quel marmo sotto la polvere del
tempo, quel tentativo di elevazione verso l'estasi, una volta
superata la prima infelice impressione dava qualcosa. Gli
tornarono alla mente le parole di Keats. Heard melodies are
sweet, but those unheard are still sweeter. Come tradurre?
Dolce è la musica alle nostre orecchie ma ancor più dolce è
quella che sentiamo nella nostra mente? Oppure: più ancora
che la musica che udiamo con le nostre orecchie, ci esalta quella
che echeggia nella nostra fantasia. Pessime versioni ambedue. E
l'urna all'origine del verso doveva essere tutt'altra cosa. Considerò
la scena ancora per qualche istante poi ne fu sazio. Chinò il capo.
Non sapeva dire la ragione ma trovarsi lì, assieme al piacere,
provocava in lui un senso di fastidiosa incertezza. La stessa che
sempre avvertiva ponendo mano a cose per cui non si sentiva
adatto. Eppure credeva di essere dove doveva. Aveva riflettuto
prima di rispondere affermativamente alla convocazione. Forse
solo la sua natura difficile, scrupolosa, era all'origine del disagio.
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Era seccante soggiacere a quello stato d'animo, volle uscirne.
Ve lo aiutò un alito di vento che mescolò effluvi odorosi al
cuoio della poltrona.

L'aura vivace mal s'adattava all'austera sobrietà del
luogo. La stanza non piccola né grande era occupata da poche
altre persone. Seminario di Lettere Moderne. Sbalzate su una
cornice marmorea le parole facevano il giro dell'intero soffitto.
Quale assurdo cattivo gusto aveva approvato una simile
decorazione? Il bianco delle pareti quasi feriva gli occhi alla luce
che sfuggiva ai palpitanti tendaggi chiari. Un colore trappista il
loro bianco così tenero e uniforme. La giovane donna, che al
tavolo d'angolo svolgeva mansioni di segretaria, di tanto in
tanto indirizzava loro occhiate brevi e vuote. Anche quella
figura femminile lo aiutò a sottrarsi al fastidioso senso di
insicurezza. Poi un nuovo buffo di vento, che proveniva questa
volta dalla porta alle sue spalle, gli fece giungere un odore di
libri.

Stantio e gradevole, sensuale e disgustoso lo riportò
ancora al tempo andato, agli anni in cui era studente. Lo
circondò un mondo lontano e piacevole, fugace, guizzante,
interamente trascorso. Fu avvolto, sollecitato dal pulsare
dell'aria, dagli odori che giungevano sulle sue ali. S'agitava il
vento dolcemente, quasi il palpito di un cuore oltre il muro, al
centro dell'edificio. Volti muti, immobili o sorridenti, luoghi,
situazioni, emozioni non ancora spente o almeno non ancora
del tutto trascorse. Quel prologo durava da giorni e man mano
che i ricordi battevano alla porta dei sentimenti, man mano che
quel momento così importante si avvicinava, i colpi insistenti
sembravano sempre più far breccia, molcergli il cuore.

Come arazzi palpitarono gli eventi lontani. Si sentì
ringiovanito. Si abbandonò a quel sentimento lasciandosi
cullare da esso. Fu di nuovo nel passato fra fotogrammi
incoerenti che gli inviavano le dolci luci, i vividi bagliori di
un'età mitica, e arrovesciato su quei ricordi rimase immobile per
qualche istante. Poi ne riemerse. Anche se quella non era stata
la stagione dell'amore, era così densa di piaceri, di speranze, di
gioia, di vita che poteva ben dirsi la sua Primavera. E gli era
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facile comprendere, misurare la sofferenza, il dolore acuto che a
quei ricordi premeva coloro che credevano alla vita unica, al
tempo inesorabile, mortale. Un'aspra disperazione di cuori e di
membra. Lo studio di quegli anni, le ricerche, la vita con gli
amici. Così denso, così ricco di una sua sensualità intellettuale,
quel periodo non avrebbe potuto ospitare nient'altro, nessun
altro. Caldo della generosità giovanile, plagiato dalla scienza,
aveva cominciato a sperare di dar lezioni dalle cattedre così
lontane eppure così dappresso. Ecco l'amore della sua
giovinezza. Quell'amore che poi si sarebbe trasformato nella
ricerca della verità. Lo studio di quegli anni aveva tutto ciò che
era necessario all'amore per essere tale. L'attrazione profonda,
l'avvicinamento, l'unione. Il vivere non più disgiunti. Ma doveva
confessare che il frutto delle speranze accademiche era stato
modesto. Non colpa sua, né voleva dare colpa ad altri. La vita,
le scelte, l'indipendenza. Gli era costato molto non essere al
carro di nessuno. Non solo quello, tante, tante altre cose che
erano vivere, che si chiamavano esistenza. Non si era mai
veramente convinto di essere un insegnante di scuola
secondaria. Il suo era un rapporto strano, fondato su una sorta
di incongruenza; era un ricercatore che si era dovuto camuffare
da didatta. In effetti da tempo aveva smesso di fare ricerche. I
suoi alunni in parte li odiava e in parte li amava. Se avesse
potuto avrebbe scaraventato dalla finestra quelli che gli
impedivano di rendere un buon servizio. Gli altri invece li
avrebbe abbracciati. Veramente assurda quella fascia stilizzata.
Seminario di Lettere. Vi si sentiva come un estraneo anche se
credeva di fare un buon lavoro. Sentiva che non era quello il
suo posto. Per anni era stato così. Con al fondo di sé una muta
speranza. Poi d'un tratto era accaduto qualcosa, era giunta
quella convocazione. Quante volte in quegli ultimi giorni si era
chiesto se non fosse l'inizio che la sua gioventù non aveva mai
visto. Speranze accese in un mattino tanto lontano stavano per
compiersi? Che, saltando a pie pari lunghi e tediosi anni, i semi
della lontana stagione volgessero alla loro estate? Quanto
tempo era trascorso. Il tempo di una moglie e di tre figli. Di
tanti esami, di tante lotte per ottenere l'impiego che ora gli
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assicurava il necessario; anzi solo la metà, l'altra metà la portava
Anna.

Ma era duro pensarlo. Stentava a credere che il tempo
allacciasse capi così distanti. Anche se era possibile che Dio
volesse colmare il vuoto del suo animo, saziare quella antica
avidità. L'amore compie miracoli. Ma non voleva proseguire.
Inutile far castelli in aria proprio alle soglie di quell'incontro.
Inutile fantasticare. Era necessario rifiutare quella pericolosa
masturbazione mentale. L'unica cosa che contava era la realtà, i
fatti. Poi un rumore gli fece volgere il capo.

La porta si apriva lentamente, sentì stridere la maniglia.
Ne uscì un giovane uomo che sorrideva a qualcuno dietro il
battente di noce scuro. La figura elegante fu come incorniciata
dal riquadro bianco. I denti scintillavano, le mani si strinsero, si
scossero brevemente. Poi l'uomo si diresse alla sua volta. Gli
passò accanto, fu sulla porta. Un forte odore di colonia lo
raggiunse. Confortevole, opulento, quella che avrebbe scelto se
fosse stato disposto a pagarne il prezzo. Dalla breve
apparizione aveva potuto intravedere la cravatta misuratamente
psichedelica e la moderna camicia anni trenta sotto l'abito di
stoffa inglese. Mentre l'uomo varcava la soglia sbirciò scarpe
solide ed eleganti. Meravigliosi colori di un'altra vita. Matisse,
Van Gogh, Cezanne. Lui aveva solo stampe. Anche perché
voleva così. I passi del cuoio costoso si allontanarono come
tanti altri mentre si alzava per osservare un quadro accanto alla
porta. Prima non l'aveva notato. Era una tempera montata con
gusto nei toni lavanda del passe-partout e della cornice. Donna
con cane. Un interno stilizzato quel tanto che bastava per
renderlo spirituale senza che la donna perdesse la sua
femminilità. Morbido, colore su colore, le linee un po' dritte, il
volto che nello sforzo idealizzante tendeva ad essere spigoloso
senza tuttavia diventarlo. Sottaciuta, mistificata, trasferita
(perché non tradotta?), c'era della sensualità in lei. Sedeva in una
profonda poltrona avana mentre l'animale — un levriero che la
fissava con amore canino volgendo con grazia il capo - era
accoccolato poco discosto, il busto eretto come a rispondere a
qualcosa d'improvviso. Sensualità. Con quale divina
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compiacenza avevano dovuto specchiarsi in quell'immagine le
donne anni trenta. Ed i cani? Cosa potevano averne pensato
cani così distanti? La firma era illeggibile - Rimbaud o Artaud?
Evidentemente nessuno dei due lo aveva mai dipinto, ma tutto
sommato i1 quadro non deludeva. Offriva un'impressione,
donava un sentimento. L'avrebbe visto meglio in uno studio in
cuoio, odoroso di sigari e di liquore. O in un soggiorno ricco,
signorile. Le tempere si prestano a creare ambienti come a
completarli se sono abbastanza grandi. E il quadro emanava
sufficiente decadenza, la essudava. Ma lì non lo capiva. Accanto
alla porta, ma ben dentro. Se ne distaccò dopo un'ultima
occhiata. Natura morta con cane. Perché no? Così si fanno i
rebus. Anche la vita a suo modo lo è.

Fu il turno di un altro di quelli che attendevano con lui.
Doveva essere un artigiano. L'odore di legno, il pezzo di carta
che rigirava religiosamente fra le mani, il berretto. La persona
che rimaneva e che lo avrebbe preceduto era disimpegnata,
atossica. Avrebbe potuto essere uno specialista a giudicare
dall'abito trasandato ma qualcosa gli diceva che era il legatore
della biblioteca. Aveva le mani ceree, secche ed incartapecorite
come costole di antichi libri. Un naso adunco, capelli neri e
lisci. A volte stringeva le mani intrecciate fra i ginocchi. Dopo il
breve giro d'orizzonte tornò a se stesso fresco di forze. Non gli
i riusciva d'immaginare ciò che sarebbe accaduto oltre quella
porta. Dopo quel simbolo ben calzato e vestito la sua
insicurezza tendeva a divenire insolubile dubbio. Troppo chiara
e precisa quell'immagine del successo. Non riuscì a dare
compimento nella sua fantasia ad alcun disegno fortunato che
potesse averlo come protagonista. Se fosse passato ancora del
tempo la fastidiosità si sarebbe mutata in angoscia, sarebbe
entrato depresso, sfiduciato. Non doveva essere così. Doveva
smetterla di immaginare, di pensare. Tra poco avrebbe saputo.
Come sarebbe stato il colloquio? Basta.

Di nuovo gli fu attorno la stanza fresca e bianca. Densa
di fogli. Il nitore della carta in quel luogo dalle pareti bianche.
La giovane donna ne era quasi sommersa. Era fresca ed insieme
matura. A tratti dava un senso alla stanza. Poi avvertì noia,
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stanchezza. Era ad attendere da tanti pensieri. Il frusciare delle
carte, il colore dei fogli. S'agitò, si mosse. In quell'angolo le tinte
predominanti erano il bianco e il marrone. E poi macchie. I
capelli neri, gli occhi verdi, la bocca giusta e rossa. Il corpo
denso, allusivo pur nella calma operosa. Avvertì il contrasto di
due ispirazioni. La prima proveniva dai tendaggi sobri e teneri
assieme. Da loro veniva quiete. Un'altra era generata delle
vivide tinte che circondavano la donna, che erano lei. Da esse
proveniva una continua distrazione, erano in se stesse tensione.
Ora la carta frusciava con più insistenza sotto la mano, così
come di tanto in tanto il suo corpo frusciava nella stanza ormai
grande intorno a lui. Solo. Cigolò la sedia vittoriana. Tuttavia
quella presenza femminile era gradevole anche se non
riposante. Gli venne di pensare alla verginità della moglie, alla
gioia che gli aveva procurato. Poi si sentì la cicala dell'interfono.

La ragazza scosse i capelli abbassando il tasto, poi annuì
quasi che potesse essere vista da chi le parlava. Brevi suoni
gracchianti, incomprensibili. Il suo nome?

“Si accomodi. Il professore l'attende.”
Lo guardò sorridendo solo a metà. Inutile sprecarsi.

Lasciando la poltrona sentì il cuoio fresco sotto la mano. Fu
come un saluto poi l’immensa porta di noce intagliato lo
sovrastò, imponente, ammonitrice. Un po' di tachicardia,
nient'altro. Mentre abbassava la gialla maniglia d'ottone sperò di
non sentirsi male. Il pesante battente scivolò con leggerezza
inaspettata, fu come proiettato all'interno di un'ampia stanza.
Anche qui bianco c noce. La libreria correva lungo le pareti con
il suo colore carico, denso di anni, leggera ma non futile
nell'elegante movimento delle cornici. L'ambiente era spazioso
e vivo per la luce che penetrava obliquamente da due grandi
finestre. Il parquet scricchiolò ricordandogli panciuti sigari di
marca e Mr. Norris1. Poi l'uomo dietro l'ampio tavolo si alzò e
sorridendogli gli si fece incontro. Hollywood o un po' più in
giù.

“E’ un vero piacere. Ho subito ricordato il suo nome. “
Si sentì rinfrancato. Aveva sperato che il suo libro fosse

in qualche modo connesso con quella convocazione. Ma
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quando l'altro gli piombò addosso con il suo abito fresco di
sartoria e lo prese per un braccio che strinse vigorosamente, la
cordialità gli parve inaudita, temette un equivoco.

“Sono Zarfi” disse, certo di leggere delusione e
sconcerto sul viso dell'altro. Fin da casa si era chiesto se
dovesse dire professor Zarfi o semplicemente Zarfi. Professore lo
era e questo era anche tutto quanto poteva mostrare. Anna
aveva riso maliziosa ed ingenua quando gliene aveva parlato.
Poi aveva deciso per Zarfi. Era nessuno all'interno di quelle
mura vetuste. Sarebbe stato buffo dire professor Zarfi, ma questo
ad Anna non lo aveva detto. Niente amarezze, se solo gli era
possibile.

“So bene che sei Zarfi.” L'uomo sorrise ancora di
“Quanto tempo. Vent'anni!”

Una luce si fece strada nella sua mente mentre l'altro gli
scuoteva di nuovo il braccio. Lo scrutò con attenzione. Chi era?
Capelli e sopracciglia di un grigio brillante, occhi marroni
iniettati di sangue, denti troppo nuovi per essere suoi. Le
guance erano attraversate da una fitta rete di capillari a volte
bluastri, le labbra erano quasi violacee.

“Mi sono subito ricordato di te. E tu? Non dire che non
sapevi o che almeno non hai sospettato che fossi Tobi
dell'università!”
Ecco chi era, perbacco. Un volto giovane affiorò dalla sua
memoria, si sovrappose a quello di fronte a lui. Dapprincipio gli
fu difficile farli combaciare poi vi riuscì. Si sentì sciocco per
non averlo riconosciuto. Eppure era tanto semplice, in fondo
così vero. Un vecchio collega veniva dal passato.
Improvvisamente, inaspettatamente saltava nel mezzo della sua
strada. Cosa rispondere ora?

“Sai, con tutto il tempo che è trascorso da allora. Gli
anni che sono passati! Stai benissimo.”

“Anche tu. Siedi, accomodati.”
Fu quasi spinto nell'ampia poltrona. Poi l'uomo che era

diventato il vecchio Tobi girò attorno al tavolo traboccante di
libri e carte e sedette a sua volta.
Sempre, sorridendo scosse il capo.
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“Guarda un po' la vita. Ho letto il tuo libro con molto
interesse quando uscì anni fa.” Rise infondendo tutto il cuore
che poté nel rumore stridulo e singolare, confidenzialmente
ripetitivo.

Aveva una madre inglese. Lo chiamavano Spy perché
era uno schifoso capace di approfittarsi di tutto e di tutti. Abile
però. Lo ricordava bene, sempre più ritrovava il giovane volto
in quello che ora gli sorrideva. Ma il taglio dei capelli era
diverso, come erano nuovi i baffi. E il volto era attraversato da
una fitta rete di rughe oltre che da vene violacee. Era come
enfiato a causa del colletto troppo stretto. L'alcool forse.

“Anche a me fa piacere rivederti. Non ti trovo molto
cambiato. Devo anche congratularmi. Sei stato in gamba.”
Chissà in che modo era giunto alla direzione del seminario; non
era gran che nei tempi lontani.

“Non dirlo. Fortuna. Solo la buona sorte.” Ridacchiò.
“Non si diventa direttori di seminario per fortuna. Ci

vuole ben altro.”
Proprio così. Qualcosa di solido, di efficace. Che fosse

cambiato? Che Spy non fosse più Spy? Non potette tacersi
quanto poco realistica fosse l'ipotesi.

“Per me va bene, comunque. Sono fortunato ad avere
te di fronte invece che uno sconosciuto.” A patto che l'altro
volesse dimenticare alcune cose. Gli parve che simulasse
imbarazzo.

“Non credo che andrebbe diversamente con altri. Hai le
carte in regola. D'altro canto fra i sindacati, gli studenti e le
cariatidi io non ho molto spazio. Tu sei qui per una ragione
precisa. Ma io farò quello che posso, da vecchio amico.” Gli
sorrise come se di nuovo lo sollecitasse un barlume del passato.

“Sai già di cosa si tratta?”
“Si accennava ad un corso.”
L'altro annuì: “Per due lauree, Storia e Lettere”. Il tono

era divenuto freddo, pratico. “Avrà un profilo particolare.
Niente di speciale, intendiamoci, non vorrei metterti sulla strada
sbagliata.” Le folte sopracciglia si alzarono in un'espressione di
allarmata sincerità.
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Fu a lui che toccò sorridere questa volta. Intanto non
vedeva nulla se non che il vecchio Spy gli dava lavoro. Dio, che
invidia.

“Forse è meglio che tu mi spieghi.”
“D'accordo, ascolta. Quest'anno si è creata una

particolare situazione a Storia Medievale.” Lanciò uno sguardo
vago al soffitto a cassettoni rilassandosi. “Proprio così. Sin dai
tempi del Grande Capo noi cerchiamo di essere all'avanguardia,
oltre che della più assoluta serietà scientifica. In tutti i sensi,
anche in campo metodologico. Chi esce da noi ha un metodo di
ricerca preciso ed efficace, assieme alla solita e solida
preparazione tecnica.” Sorrise al gioco di parole. “E sarà così
anche in futuro. Ti ho detto del poco spazio che ho, ma per
queste cose lo spazio me lo faccio con i denti e con i gomiti.”
Mostrò un volto grave ed accigliato. “Ora da qualche tempo si è
determinata una tendenza a compiere ricerche orizzontali, che
interessano cioè varie cattedre. Nel tuo caso la ricerca
abbraccerebbe la letteratura, la filosofia e la storia italiana del
Duecento e del Trecento, con un particolare interesse per lo
sviluppo della città in Europa. Tratterà fra l'altro
l'organizzazione delle Università, gli inizi della separazione fra
Stato e Chiesa, fede e ragione. Mi segui?”

“Va’ avanti.”
“Ecco, questo periodo relativamente definito lo si vuole

paragonare al periodo che va dai primi del novecento ai nostri
giorni, studiando poi particolari realtà nel sociale e nel privato
filtrate sino a noi, nuova tecnologia in tutti i sensi. E’ uno
strano tentativo, si potrà dire. Non lo nego, come non nego che
ci sarà dello sperimentalismo. Ma vi sarà anche molta dignità
perché siamo decisi a fare un lavoro serio, onesto.” S'interruppe
e rimase a fissarlo per qualche istante, poi facendo un gesto di
incertezza con spalle e braccia continuò: “Non so se la
terminologia ti soddisferà, ma qualcuno - dall'espressione
compiaciuta non era difficile indovinare chi - ha detto che si
dovrebbe giungere alla determinazione dell'ethos e dell'epos di
quello scorcio medievale per comparare poi il tutto con il
nostro secolo traendone una vasta famiglia di conclusioni. Si è
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parlato anche di rappresentazioni tramite funzioni matematiche,
di impiego del calcolatore. Ma non si è fatto ancora il punto per
quanto riguarda questi nuovi strumenti”.

Sembrò avere esaurito il fiato oltre che gli argomenti.
Trasse un profondo sospiro spingendosi indietro nella poltrona.
Piccoli bottoni di un nero profondo luccicarono sul panciotto.

Dopo qualche istante decise di assumere anche lui una
posizione più disinvolta. Non che avesse idee proprio chiare ma
sembrava un'impresa. Una sorta di affresco. Immaginò i cartoni
da riportare uno alla volta sulla parete che avrebbe accolto il
disegno compiuto. E quel paragone che appariva così
significativo forse non lo era. L'altro già ricominciava.

“Singolare. Se funzionerà. Un'idea moderna. Bada, non
dovrà mancare di profondità e serietà. Come strumenti saranno
usati l'equipe e l'interdisciplinarità. Ma non sappiamo ancora
dove ci potrà portare.”

“Sarebbe interessante sentire cosa ne dicono i francesi.
Braudel, per esempio, e quelli degli Annales” arrischiò lui.

“I francesi non c'entrano. E mi hanno anche un po'
rotto.” Il tono era duro. Ora sapeva di essere andato vicino al
segno. L'aveva intuito. Non doveva essere una grande novità.
Doveva tacere se gli interessava il corso.

“Ti assicuro che è uno studio che potrebbe diventare
molto interessante. E’ quello che speriamo tutti.” Gli sorrise
per fargli dimenticare lo scatto. Ora la voce si era fatta distesa.

“Per non dire che potrebbe acquistare un significato
politico. Siamo in un'epoca di grossi cambiamenti.”

“Neanche da quella parte vi è sbocco.” Il tono di Tobi
era divenuto di nuovo teso, come carico di un'ansia nascosta. Si
era accorto di aver ancora sbagliato appena terminata la frase.
Quell'abitudine di dire ciò che pensava! Gli creava problemi, a
volte era quasi una stolta ingenuità.

“Non c'é niente da quella parte, credimi.”
Come non credergli. “Ok, va' avanti. Mi sto

chiedendo...”
“Ti stai chiedendo il tuo ruolo.” L'altro lo interruppe,

“la tua parte. Ci siamo arrivati. Castruccio Castracani.”
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Gli parve di non capire. Le palpitazioni ripresero.
“Cosa?” non seppe evitare il tono brusco.
“Castruccio Castracani.” L'altro lo guardava con una

certa freddezza.
Ora non potevano esservi più dubbi, dell'ambizioso

progetto a lui toccava Castracani. Sentì il cuore impazzirgli per
la delusione. Volle respirare profondamente qualcosa glielo
impedì. Cosa dire ora?

“Un uomo singolare. Un figlio del suo tempo. Forse...”
“Vedo che lo conosci.”
“Prima o poi capiti su tutti. L'Europa medievale può

essere molto piccola.”
“Ecco, dovrai tenere un corso su Castracani e dovrai

anche interessarti di ciò che ha detto di lui Machiavelli, della
Vita scritta da lui.”

“Spiegati meglio, non capisco. Oggi ci sono studi
infinitamente migliori della Vita di Machiavelli. Ne sappiamo
molto di più, forse tutto.”

“Lo so, c'è un mare di carta. Ma a noi interessa non solo
lui ma anche la storia che Machiavelli ha tracciato di lui. Per una
ricerca storiografica. Ricordi quello che ti dicevo? Collegamenti
orizzontali, verticali. Modernità, sperimentazione, mio caro.
Bisogna guardare avanti.” Si interruppe per qualche istante.
“Ma avrai modo di familiarizzare con il concetto ed il metodo
durante le riunioni.”

Il silenzio risuonò delle ultime parole, delle idee. Ethos
ed epos nei secoli del risveglio medievale ed a lui toccava
Castruccio Castracani degli Antelminelli! Avrebbe riso se
un'amara delusione non avesse premuto proprio lì, alla gola. Un
fastidioso dolore più adatto a un ragazzo che a lui. Ma quella
forse oltre che la prima era anche l'ultima occasione. Forse il
futuro gli avrebbe dato ciò che gli era negato oggi.

Non poteva pretendere di più. Le palpitazioni
cessarono. Rimase solo quel discorso orizzontale e verticale.
Tutto ciò che diventava interessante sembrava allontanarsi da
lui dopo essere balenato per qualche istante alla sua vista.

“Per me va bene.”
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“Qui siamo molto severi. Dati ottenuti scientificamente.
Metodo scientifico per risultati scientifici.”

“Questo mi va ancora meglio.”
“Scusami. E meglio essere chiari.”
“Non c'e di che” disse sorridendo. “Certo, se fosse

stato il Duecento invece che il Trecento... Tu sai del mio lavoro
su Ruggero Bacone. Lo considero il mio secolo.”

L'altro sorrise. “Non fa grande differenza. Non può e
non deve farla.”

Quella gli parve grossa. Si agitò nella poltrona. Gli
venne di passarsi una mano sugli occhi. Ma non lo fece, riuscì a
trattenersi in tempo. Non voleva perdere l'incarico. Bastavano
le gaffes già fatte. “Quando comincio?”

“Presto. E andrà avanti per qualche mese. Sono
cinquanta ore ma possono aumentare.” Fece un cenno vago.
Sembrava essere uno specialista in quel genere di cose. “Ti
faccio auguri sinceri.” Poi si alzò. “Ora devi scusarmi. Ho da
fare. Contatti. Sciocchezze per lo più. Ma è lunedì”

Ne rimase sorpreso, c'era ancora tanto da dire. Venti
anni di parole se avessero voluto.

“Ma non preoccuparti, ci rivedremo ancora. E spesso,
ora che sei della famiglia.”

“Lo spero proprio. Avrò bisogno di consigli. Non
vorrei iniziare con il piede sbagliato.”

“Non temere. Anzi fa’ così, passa domani.”
“Potrei partire nel pomeriggio. A che ora?”
“Dimenticavo che non vivi qui. Alle dieci. Puoi usare la

mensa. Farò dare il tuo nome in giro. Biblioteca, mensa. posta.
Non si mangia tanto male. “Poi, come ricordandosene
improvvisamente: “Sei sposato?”. Lo sguardo cercò la sua
sinistra.

“Si. E tu?” Tobi non portava anelli.
“Anch’io. Mia moglie al momento non è in Italia.

Marco nostro figlio, lavora nella équipe di Cooley, il grande
cardiologo americano, e lei sta facendo un giro in America con
lui. Sai come sono le mamme. Ma è un bravo ragazzo Poi andrà
in Cina. Sabine, s'intende. E’ curiosa da matti di conoscere da
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vicino la culla di una civiltà così antica. Una donna colta,
intelligente, ricca di impegno. È una Sarti. II re delle calze”
ridacchiò. “Te la farò conoscere al ritorno. E tu ci farai
conoscere tua moglie. Passerete un week-end con noi. Ho una
piccola villa a Capri. Tre piani utili, ma piccola. Pensa, faccio il
vino. Non io certo, il contadino. Autentico vino di Capri”
ridacchiò ancora poi gli tese la mano. “Bene, mi ha fatto piacere
rivederti. A domani. E prenditela comoda. Sarai fresco.”

Lui allungò meccanicamente la mano a stringere quella
dell'altro. La terra, piuttosto che essere la dura, ovvia realtà su
cui poggiava i piedi, si era spiegata in una carta geografica
rutilante di colori e segnata elegantemente da fantastiche rotte
aeree. Americhe, Indie, Giappone, Cina. Angeli suonavano
enormi trombe ai quattro angoli mentre le figure di hic sunt
leones divenivano cagnoni mansueti dai leziosi guinzagli per
femmine ricche. Potere, l'odore del potere. Stringendo la mano
all'altro gli parve di coprire una distanza di mondi e, pur nella
coscienza di quanto sciocco e vuoto fosse quel sentimento, si
vergognò della sua modestia, del suo basso reddito, quasi che lo
avessero sorpreso in mutande mentre metteva sulla soglia di
casa il sacchetto delle immondizie.

“Va bene. A domani.”
La stanza fu subito alle sue spalle. Chissà se Marco era

stato dallo Scià con Cooley. Ancora frastornato, frustrato,
insoddisfatto di sé, notò, che la ragazza aveva la bocca più
rossa. Gli parve che chiudesse una di quelle piccole scatole
usate per il trucco. Era già suonato mezzogiorno. I rintocchi gli
erano giunti ovattati attraverso le finestre, sfocati per il
discorrere di Tobi. Mentre le passava accanto accennando a un
disperato saluto, lei depose un Marcuse decrepito in un
contenitore che raccoglieva altri libri in simili condizioni. Su un
angolo del tavolo la Destructio destructionum di Averroé.
Uscendo lanciò un altro sguardo alla donna con cane. Eccitante
quella decadenza, ma cosa mai poteva ispirare nella sua
monomaniaca irradiazione? L'interfonico squillò. La giovane
donna rispose.

“E ancora qui ma credo che stia uscendo. Aspetta.”
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Azionò un corto tasto bianco e pigiò un bottone. Una
volta sola.

“Professore, c'é Londra per Lei. Gliela passo? “
“Grazie.”
“Mi scusi, posso andare?”
“Sì. Anzi no. Attenda un attimo se non le dispiace.”
“Va bene.”
All'altro capo prima una voce femminile, poi: “Pronto?”

Era Cervi senz'altro. “Sei tu, Tobi?”.
“Salve. Dimmi.” Quel tono ansioso, affrettato.

Animalesco come sempre. “Dimmi pure, vecchio mio. Pranzi
con Sua Signoria?”

“Come al solito. E laggiù come va? E vero che hai
chiamato per il Seminario Orizzontale Parallelo un tipo che ha
fatto un paio di articoli sul Duecento per il Corriere? “

“Sei sempre bene informato. Devo congratularmi. È
vero.” All'altro la frase scherzosa non dovette apparire tale e
dopo qualche attimo fece di nuovo sentire la sua voce, dura e
fredda questa volta.

“Non vorrei che qualcuno facesse pasticci in mia
assenza. Il Duecento è mio, lo sai. Per che cavolo abbiamo
bisogno di quel tipo?”

Tobi cambiò l'orecchio d'ascolto. Era assordante e
fastidiosa la voce del maiale. Chissà se avrebbe mai potuto dirgli
quello che pensava di lui. Quattro parole come desiderava da
tempo. Ma voleva anche fargli qualcosa, non solo dirgli. Una
qualunque cosa che d'un tratto lo costringesse nella realtà di se
stesso. Ferirlo finalmente, una volta privo delle sue coperture,
delle sue protezioni. Perché nella meraviglia rimanesse
sommerso dalla sua nullità. Magari rimanerne distrutto. Non lui!
Ma almeno il dolore sarebbe penetrato oltre la pelle abbronzata,
la carne elastica. Al centro di quella sorta di facchino. Avrebbe
mutato la voce e lo sguardo teso, quasi da alcolizzato con cui
fissava chi discuteva con lui. Uno squarcio perché quella
cornamusa non suonasse più il suo stridulo motivo.

“Non preoccuparti. Sta' tranquillo, vecchia volpe. Il
Duecento è tuo. Ma non potevo farne a meno. Banditti
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pubblica un'edizione critica di Machiavelli e mi ha chiesto una
mano. Ha voluto un corso. L'editore l'ha obbligato. E lui ha
voluto che lo tenesse uno sconosciuto. È il meglio che ho
potuto procurare. E una barca che va a fondo, ma terrà un
corso decente. Dopo tutto il direttore sono io e sono anche il
responsabile. Non voglio correre troppi rischi. Mi capisci
vero?”

Ancora un breve silenzio, il tempo di un'affrettata
riflessione.

“Ma il Duecento non lo tocca nessuno. Me ne frega un
tubo di Banditti. Facesse quello che vuole ma niente Duecento.
Altrimenti se ne accorgerà.”

Tacque. Le minacce erano indirizzate a lui, lo sapeva.
Prese una matita e la strinse fra le dita.

“Vedrai che una volta sul posto tutto ti sarà chiaro.
Non preoccuparti.”

“E chi si preoccupa! Ma chi è il pivello? Uno
specialista? Di Machiavelli? Di Castracani?”

“No. Ma è l'unica persona sicura a cui ho potuto
pensare. Si interessa del Duecento, ma di questo ce ne
freghiamo. Ci sei tu. Piuttosto, quando ritorni?”

Sperò di aver deviato l'attenzione dell'altro.
“Non saprei. Ho lavoro fin sopra i capelli. Forse il

prossimo mese, forse l'altro.”
“E per le tesi? Come fai? Chi te le segue?”
“Quello è un problema. Vedi un po' di aiutarmi. Ecco,

metti sotto il pivello. Fallo lavorare dal momento che è un
pozzo di scienza sul Duecento. Ora ti lascio. Ho da fare. Questi
inglesi sono maledettamente puntuali.”

Quel ridere nervoso gli suonò melanconico, nevrotico.
“Arrivederci a presto.”
La linea si interruppe senza che avesse il tempo di

replicare. Guardò per qualche momento il ricevitore quindi lo
rimise sulla forcella senza che il suo sguardo perdesse del tutto
la sua fissità. Gli parve di sudar freddo. La matita che aveva
stretto in mano rotolò fra le carte. Le labbra e le narici gli
fremettero. Un breve movimento, quasi impercettibile. Non
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doveva pensarci. Assolutamente. Doveva ignorarlo, rimanere
tranquillo. Altrimenti gli sarebbe stato difficile lavorare con
calma. Il direttore era lui ma Cervi lo trattava come un usciere.
Tutto per sua grazia fottuta e il ministero. Si passò una mano
sulla fronte e quindi fissò con sguardo corrucciato il velo lucido
sul palmo. Non doveva permettergli di danneggiare il suo
lavoro. Doveva restare sereno. Piuttosto mettere in conto per
quel giorno che pure sarebbe arrivato. Respirò profondamente,
poi, come tornato in sé, si guardò intorno. Non si era sistemato
male. Nient'affatto. Anche la stanza gli piaceva. I colori vivi ed
eleganti. Faceva tinteggiare ogni anno. La bella libreria, il tavolo
antico. Si spinse indietro e, arrovesciando il capo, rivolse lo
sguardo al soffitto. Antico, nobile. Non aveva avuto torto l'altro
a congratularsi. Essere direttore di seminario era qualcosa. Era
potere. E la gestione di quel potere era divenuta il gusto della
sua vita. Dal mattino alla sera. Ed anche oltre. Era quello che
Cervi gli invidiava. Il paperino non aveva avuto torto. E lui?
Insegnante di scuola secondaria. Liceo? Magistrali?
Professionali? Voleva chiederlo in segreteria. Erano loro che
l'avevano rintracciato tramite la casa editrice. Ricordava ancora
la nota sul suo libro L'aveva letta sull'informatore librario.
Distinto lavoro di ricerca che non manca di intelligenza e fantasia. Palese
l'influenza di Toynbee e Trevelyan. Non di rado lo sguardo d'insieme
ricorda le panoramiche e la modernità della scuola degli Annales. Poggiò
l'appunto sul tavolo. De Marchi doveva essere già rincitrullito
quando aveva firmato quella nota. Poi era morto. Lui del
paperino non aveva letto altro. Quella doveva essere l'occasione
che attendeva da sempre. Lo ricordava giovane e presuntuoso.
Una giovane nullità eroica. Aveva letto gioia ed eccitazione al
fondo degli occhi smorti. Di quel nessuno felice che col passare
degli anni era divenuto un nessuno triste. Voleva sembrare
distinto il povero pesce. Ma era solo patetico. Trasandato e
malconcio in quei suoi stracci da supermercato, squallido nei
panni dignitosi. Chissà quali speranze, quali illusioni si era fatto.
Un corso monografico. Forse si sarebbe ripulito, avrebbe scelto
un'immagine più elegante. Avrebbe cambiato supermercato.
Era possibile che lo imitasse addirittura. Si è portati ad
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esercitare una sorta di fascino una volta a cavallo. Ma lui aveva
stomaco e pancia. Povero grasso paperino. Nessuno di quelli
che rientravano nelle caratteristiche richieste da Banditti aveva
voluto fare quel corso ed era venuto a galla lui. Con la sua
pretenziosa opera pregevole. L'altezzoso compagno di vent'anni
prima. Poteva confessarselo, lo aveva chiamato anche per
mortificarlo. Era ben lungi dall'occasione favorevole quel corso.
Banditti stesso l'avrebbe tenuto dagli inizi di aprile in poi. Ma
avrebbero continuato a pagarlo. Per tutte le 50 ore come da
contratto. Molto facile e non costava niente a nessuno.
Tutt'altro che un trampolino di lancio. L'interfonico gracidò.

“Mi scusi, una studentessa dice di avere un
appuntamento telefonico con lei.”

“Non ho appuntamenti per stamattina.” Stava per
alzare il dito dal tasto quando dalla voce della segretaria gli
giunse ancora: Allora posso andare, professore?. Furono quelle
poche parole a fargli ricordare. Forse lo stesso tono fra il
lagrimevole e il petulante. L'associazionismo è qualcosa di
molto complesso. La sua mano corse all'agenda. Eccola lì,
Franchi. Gli era piaciuta subito. La ricordava bene. Ripercorse
con la memoria il giovane corpo, i capelli biondi e lunghi.

“Ascolti, signorina.”
“Dica.”
“Si chiama Franchi questa ragazza?”
“Credo di sì. Posso farmi ripetere il nome.”
“Se è lei me la passi.”
Qualche secco rumore poi una giovane voce. Ora

ricordava anche quella, sottile, decisa. Ma gli venne in mente
anche altro. Peccato, c'era della tristezza in lei. Da qualche
parte. Non lo aveva compreso subito, solo in un secondo
momento. Né avrebbe saputo dire come. Una tristezza velata
che aveva smorzato il suo desiderio. Non era più un ragazzo,
anche se la giovane Rakovitch-Stern gli aveva detto amore mio,
mio grande stallone quando si era incontrato con i suoi assistenti
per discutere lo sviluppo del primo bimestre. E poi non
tristezza. Lontano. Tutto diveniva squallido, amaro. Difficile
anche da chiudersi, da superarsi. Squallido era il termine giusto.
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Ma aveva chi poteva occuparsene.
“Chi parla?”
“Sono una studentessa che ha preso la tesi con il prof.

Cervi. Le ho già parlato, professore. Il mio nome è Franchi.
Due giorni fa nella biblioteca del Seminario. Il professor Cervi
mi aveva detto di rivolgermi a lei.”

“Ricordo, signorina, ricordo perfettamente. Mi dica.”
“L'altra volta le chiesi di indicarmi chi avrebbe potuto

seguire il mio lavoro, ora che il professore non c’è. Lei mi disse
di farmi viva. Ho saputo che il professore non tornerà prima di
un paio di mesi e io dovrei laurearmi. Non posso perdere la
sessione, mi creda. Vi sono gravi motivi familiari. Inoltre c'è
qualcosa che l'altra volta non ho avuto il coraggio di dirle. Mi
scusi. Credo di aver aperto un inedito di Grossatesta. Ho
trascorso le vacanze in Francia. In un paesino vicino a Epernay
dove vivono i miei zii. Durante un giro in macchina abbiamo
visitato un convento di francescani.” La voce si interruppe, poi
continuò come vincendo una forte reticenza. “Il paesino si
chiamava Chateau sur la Marne. È in collina. Un castello
medioevale ed alcune case sparse intorno.” Il tono era di nuovo
normale, la ragazza parlava in fretta ora. “E’ un opuscolo di
poche pagine. Tratta di ottica. Non l'ho trovato in nessuna delle
opera omnia che ho consultato. Né in Italia né all'estero.” La
voce tornò a farsi incerta. “Anche se mi sembra di avere fatto
una ricerca accurata.”

Dapprima annoiato dalla situazione oramai priva di
interesse, Tobi si erse nella persona alle ultime parole. Un
inedito. Sarebbe stato interessante e proficuo. Ma non per lui,
disgraziatamente. Non era il suo periodo e non poteva
interessarsene. E poi come evitare di dirlo a Cervi? Si sarebbe
precipitato lì. In due giorni avrebbe congelato tutto a suo
vantaggio. Ci poteva giurare. Avrebbe colto quel frutto. Forse
anche la ragazza. Moderna, si vedeva. Vestirsi di quella fortuna
e pavoneggiarsene per gli anni a venire. I giornali ne avrebbero
parlato. Il bollettino della facoltà. Una nota alla Radio
sicuramente. Terza rete. Forse anche in TV. Avrebbe provocato
e raccolto tutte le lodi che poteva. Avrebbe approfittato fino in
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fondo anche di questa occasione, il grande scienziato. Ed il
Times? Sarebbe riuscito a farsi citare anche da quello? La
possibilità penetrò nel suo cervello come un chiodo rovente.
Un altro successo da aggiungersi alla ancor per poco
numerabile serie. La ragazza appariva sicura del fatto suo. Né
gli era sembrata sciocca. Ma non sarebbe andata così. Fuori dai
piedi doveva mandarla. Cervi avrebbe fatto buco questa volta.
Avrebbe seguito le sue istruzioni, le sue disposizioni. Proprio
così. L'avrebbe mandata dal pivello. Cosa poteva trarne quel
paperino da tutto questo? Ammesso che fosse un autentico
inedito. Alzò la voce.

“Mi scusi signorina, non la sento. Non capisco una
parola. La linea é molto disturbata. Faccia così, si metta in
contatto con il professor Zarfi. E il docente che terrà il corso
monografico su Castracani. E uno specialista del Duecento. Mi
sente? Sono certo che fa al caso suo. Gli dica che la mando io.
Mi faccia sapere. Ora la lascio, mi spiace. Sarebbe inutile
continuare la conversazione con una linea così cattiva.” Mentre
riagganciava sentì parte della risposta. Una voce viva, squillante
ora. “La ringrazio.” Il segno dei colori di quel fiore appena
sbocciato. Aveva fatto male a mollarla? Ma era triste. Un vero
peccato. Gravi motivi di famiglia. Che fosse incinta? Sorrise
all'idea. Poi abbassò il tasto dell'interfonico.

“Può andare, signorina, grazie.”
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CAPITOLO SECONDO

Vieni, primo vere, eterea dolcezza, vieni…
Oh, dite voi la gioia – voi che

un’improvvisa lagrima spesso sorprende,
mentre volgete lo sguardo intorno,

e nulla s’offre all’occhio
se non visioni di perfetta letizia.

Spring, The Seasons, James Thomson

Scorse i ragazzi che era ancora chino sui suoi pensieri.
Sostavano accovacciati all’inizio della stretta gradinata, terra e
pietre contenute da assi di legno successive e degradanti. Quel
lato del bosco scivolava giù come in un brusco invito. Il più
giovane si accorse di lui per primo ed alzò il capo fissandolo
con occhi assieme curiosi e meravigliati. Un viso roseo,
giovanissimo, sopra un corpo simile a un breve stecco. Era
tutto colorato dei suoi occhi azzurri solo un poco nascosti da
capelli arruffati. Le brache erano turchine mentre il camiciotto
era a fasce gialle, rosse e blu che si incrociavano ad angolo
retto. Quando lui compì i primi passi sul ripido sentiero l’altro
si alzò continuando a fissarlo.

I suoi amici erano dalla parte opposta della gradinata e
raccoglievano qualcosa da terra. Il bosco era verde e fitto.
Intorno un odore fresco d’acqua che con languore invitava ad
entrare, a farsi avvolgere dalla profumata verzura. Nelle narici
penetrava quasi un sapore, una densa sostanza che cominciò a
rivolgergli il cuore, a stillare antichi ricordi. Altro verde, altri
boschi. Frammezzo alle felci e al capelvenere la bimbetta
continuava a raccogliere pezzi di carta colorata e a passarli al
compagno che li riponeva in una sacca di plastica a rete. Non si
volsero a guardarlo finché non fu che a qualche passo da loro.



21

“Cosa fate?”
Come svegliato dalla sua voce, il ragazzetto fece i pochi

passi necessari per raggiungere i compagni e da quella
posizione relativamente sicura riprese a fissarlo. Investito dagli
sguardi ingenui, a loro modo vuoti eppure ricolmi, fu preso da
tenerezza. Come sempre lo era quando s’accostava a fanciulli
lontano da casa. allora i figli affioravano alla sua memoria con
tutta la potenza evocatrice della loro carne che era la sua carne,
delle loro giovani anime. In quelle come in altre occasioni era
immerso in essi. In quella mollezza. In quella comunione di
tessuti. Aveva tentato più volte una sorta di istologia di
famiglia. Anche a causa loro la sua vita era divenuta più densa.
La loro carne gli aveva insegnato qualcosa. E così le anime.
Doveva ammettere inoltre che erano alla base del suo rapporto
con gli altri fanciulli. Erano stati il mezzo per cui era entrato in
contatto con quella fascia della realtà.

i frammenti di carta erano piccole buste che solo poco
prima avevano contenuto le figurine colorate di qualche altro
ragazzetto.

“Cosa raccogliete lì in terra?”
Fu la bimba a rispondere. Senza cambiare posizione,

alzando solo un po’ il capo verso di lui. Gli occhi castani erano
della stessa tonalità dei lunghi capelli raccolti da un elastico.

“Tiriamo su cartaccia.”
Il compagno non aprì bocca, fece solo un impercettibile

cenno d’assenso con il capo dopo aver rivolto un breve sguardo
all’altra. Meravigliato ed insieme innervosito, quasi un breve
movimento da uccello. Era evidente che le parole della bimba
lo avevano sorpreso ed avevano allo stesso tempo ampliato
l’orizzonte del suo sapere. Si chiese a cosa pensassero. Cercò di
immaginare cosa vi fosse dietro quegli sguardi crudi, un po’
inespressivi. Quella bellezza sparsa fra erba e sterpi lo turbò e
insieme lo invitò a tacere. La bugia, la cartaccia. Quel momento
di poesia, quel contatto, nella sua brevità, nella sua fuggevolezza
era come una musica che portata dal vento da chissà dove gli
toccasse l’animo, lo riposasse. L’incantesimo si sarebbe dissolto
ad una sua parola. La voce avrebbe messo a tacere quella
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musica. La piacevole veste di quella sensazione in cui ora si
sentiva avvolto come da una tunica luminosa gli sarebbe
scivolata di dosso. Con occhi insaziati riprese il cammino
affinché durasse ancora un po’ nel silenzio. Lui non l’avrebbe
distrutta. Sottile ed un po’ roca lo raggiunse la voce della bimba.

“Buon giorno.”
Rispose all’inatteso saluto senza volgere il capo. Le voci

degli altri due seguirono. Rispose anche ad esse mentre il sole
sbucato da destra gli attraversava la strada. Denso, brillante,
giocando fra gli alberi. Il tono della bimba era stato dolce,
educato. Le avevano insegnato a salutare. Anche agli altri due,
almeno al più grande. Ma aveva impiegato del tempo, messo a
tacere com’era dalla sua immaginazione, dalla fantasia che
celebrava in lui i suoi misteri. Che elaborava fanciulleschi
mondi di sogno e d’incubo, densi di mostri e di fate, aerei ma
tanto reali nelle loro suggestioni. Le voci ricominciarono ad
incrociarsi appena fu un po’ lontano mentre la ghiaia frusciava
con maggiore insistenza sotto i suoi piedi.

Lo spettacolo dei fanciulli racchiudeva una magia,
catturava un tratto di cielo con cui di tanto in tanto si
imbatteva. Il colore dei corpi e delle anime, quelle tinte che
evocavano l’eternità. Venire a contatto con quelle pietre di luce
iridescente dava al mondo un più ampio significato. Per molti
solo in loro esso acquistava un valore, una speranza. Ricordò
ancora i figli, i loro corpi, gli sguardi, le loro voci. L’intensità
degli affetti, la loro assolutezza. Essere vicini, la dolcezza delle
braccia sottili. Il mare di carne in cui si sentiva immerso
allorché al risveglio domenicale passavano qualche tempo nel
grande letto. Un dolce oceano. Una purezza che lo lavava, in
cui si immergeva per uscirne rinnovato. In cui immergeva il
mondo stesso perché ne uscisse più vero, luminoso, come in
un’azione sacramentale.

Un bivio arrestò i suoi pensieri come i suoi passi. Scelse
il sentiero che lo portava ad un verde più fitto. Sembrava
provenire da lì il mormorio d’un ruscello. Pure quei sorrisi
ingenui, generosi, non erano l’unica cosa della fanciullezza.
Poteva anche mentire. Agostino non l’aveva prediletta.
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Prescelta da Cristo per una sua esemplificazione, era necessario
che venisse purificata. Tuttavia in loro si materializzava il
sogno. Acquistava come un canto di sirena che veniva dal cielo.
Straziato, Ulisse dal ponte si era agitato verso di esso alla
sofferenza di voci celestiali. Un canto che parlava della vita.
Come avrebbe dovuto essere, come egli desiderava che fosse.
Forse come Dio stesso l’aveva pensata. Ricca della sua
immaginazione, arabescata delle sue intuizioni, di idee di gioia.
Quella carne in qualche modo innocente, quell’età per così dire
antelucana. Sogno e realtà. realtà e sogno che provenivano dalle
sue viscere e che lo nutrivano nel suo cammino. A volte
pensava di aver racchiuso in sé il ricordo di una vita migliore, di
gemere di nostalgia. Ancor più aveva sentito le fitte alle caviglie,
in tutto il corpo assicurato da dure corde all’albero della nave.
L’ampio letto al mattino della domenica. Quei momenti
rendevano la passione coniugale immacolata dall’asprezza dei
suoi desideri. In loro tutto acquistava un significato, una sua
nobiltà. Pensò a Milton. Anche nella tana del Peccato e di suo
figlio Morte, si respirava una simile densità carnale 2. Rivide
Satana giungere alle porte dell’Inferno e neanche riconoscere
l’antica amante che gli aveva dato quel feroce guerriero armato
di un pesante giavellotto. Morte è il mio nome. Anna non
sarebbe stata lusingata dal collegamento. Per quanta forza
evocatrice potesse esservi. I loro figli i cani infernali che si
rifugiavano nel grembo dell’orrida sirena?, gli avrebbe chiesto
allegra ed assieme eccitata. Sorrise e colpì un ciottolo grigio che
rotolò per un breve tratto.

Si scoprì immerso nel verde. Il sentiero si biforcava di
nuovo scendendo ripidamente verso il ruscello ormai non
lontano o deviando a destra dove una malandata panca di
tronchi fronteggiava un poggio erboso. L’acqua scivolava via
ciarliera. La raggiunse, si chinò a bagnare la mano nella
corrente. Poi rivolse i suoi passi al rozzo sedile. Desiderava
restare solo, era lì per questo. Aveva sentito improvvisamente il
bisogno di rubare del tempo a quel giorno, di chinarsi su se
stesso a riflettere. I bimbi l’avevano distratto, non così avrebbe
fatto l’acqua. L’incrociarsi dei tronchi era scomodo e le sue
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gambe avvertirono un certo disagio, poi fissando il poggio
erboso vi si abituò. Quasi un’ara ricoperta da un vello d’erba.
Intorno tronchi dalla vivida capellatura ad attendere a quel
silenzioso rito pagano. Il cielo, chiaro ed intenso, era poco
distante oltre gli alberi. La luce dell’ora aveva una quiete che
l’aiutò ad affondare nei suoi pensieri.

Non sapeva cosa dire dell’incontro. Difficile assorbire
quella coincidenza, quasi credere che si fosse verificata. Da un
punto di vista umano poteva anche essere fastidiosa,
mortificante addirittura. Tuttavia gli veniva di gioirne, lo
considerava un segno. Gli sembrava un’indicazione di Dio.
Pensarvi era procurare in se stesso un vuoto, una sorta di
incomprensibilità che poi veniva colmata, dolcemente
soddisfatta da quell’idea che era allo stesso tempo una speranza.
La convocazione all’università era giunta a compiere un
desiderio che per anni aveva pressato sul suo cuore, sulla sua
mente. Più o meno coscientemente, ma di continuo. Il lavoro
che faceva non gli piaceva. Pur accettandolo era tutta una vita
che cercava di liberarsene. Eppure era Dio a dargli ogni attimo
della sua esistenza. Gli ultimi vent’anni avevano radicato in lui
quell’idea semplice ma fondamentale. Datemi un punto
d’appoggio. Nonostante ciò il mondo e la vita ancora gravavano
sul suo cuore. se le angosce e le difficoltà erano servite a fargli
comprendere sempre più la verità, pure il cuore ancora non
desisteva dal desiderare, dallo sperare. Ancora davanti agli occhi
della sua mente il miraggio di una possibilità di gioia. Di studio,
di ricerca, di realizzazione. Come il progetto meraviglioso di
un’ardita costruzione da innalzare sui campi verdi di un mondo
di sogno. Sarebbe stata comunque una cattedrale, ma sentiva il
bisogno di puntare ad essa, di sperarvi. Un’insistente urgenza al
fondo di se stesso che continuava ad agitarlo. Non acque chete
le sue. Il silenzio era spesso dibattersi, sempre nella speranza di
realizzare quel piano. Qualcosa di grande, di bello, che valesse il
vigore del suo desiderio, la potenza della sua immaginazione, la
sua dedizione appassionata. Spesso si chiedeva se non dovesse
reprimere, cancellare da sé quel sentimento. Qual era la qualità
di quella voce, la sua provenienza? Un pungolo al centro di se
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stesso che lo spingeva facendolo soffrire. Dopo varie angosce
aveva deciso di ascoltarla lasciando a Dio il resto. Era così che
era nato il libro, ed era anche così che non ne era venuto fuori
nulla. Aveva avuto momenti duri ma erano passati. E quando
aveva quasi dimenticato, ecco la lettera. Una busta con il tondo
stemma universitario in rosso. Seminario eccetera eccetera. Un
soffio di vento a ravvivare la speranza nascosta. Ma anche
protetta. A riattizzare le braci nel suo petto. Aveva interrogato
Dio, aveva pregato. Ed ora quella coincidenza. Una sorta di
provocazione, di ossigenazione della speranza. Un suggello
bene augurante. D’un tratto sembrava che il sogno acquistasse i
colori della certezza, dell’avveramento. Gli parve addirittura
impossibile che quel corso non preludesse a nulla, a nessun
futuro migliore. Sentì che era l’inizio di una strada. Incontrare
Tobi era stato davvero straordinario. Una folla di fantasie e di
immagini tripudiò nella sua mente. Vagò, vi si perse, si ritrovò.
Avrebbe iniziato tardi rispetto ai suoi coetanei. Ma ciò che lo
attraeva era la ricerca, il lavoro. il fascino dello studio, del
produrre, del creare. La stessa meccanica di quel meraviglioso
processo. Un’ebbrezza. Nuova vita.

Da quanti anni discuteva il suo insuccesso con Cristo?
Una eternità di assurdo malessere. La malinconia di qualcosa di
veramente bello, di migliore. Di finalmente vita. Anche Giobbe
se ne era lamentato. Ma aveva già ricevuto tanto. Allorché era
stato sul punto di togliersi la vita ne aveva ritrovato il significato
grazie a Lui. Al suo strano incredibile amore. Sembrava che non
bastasse però. La lotta della speranza era continuata di stagione
in stagione, di giorno in giorno, di respiro in respiro. Quando
t’invoco ascoltami. Vibrò l’aria tiepida, soffiò sul poggio come
cenere d’erba. Tenebra seguiva la luce di ogni giorno. Si
riascoltava sulla musica di una sottile distante amarezza. Sei il
mio rifugio, in te confido.

Aveva tenuto duro, fino allo spasimo. La disperazione
aveva stillato, spumeggiato amarezza alle sue orecchie. Lordato
i lobi. Ti libererà. La sua fedeltà è scudo e pavese. Ed ora, ora…
La commozione lo vinse. Pesanti, frettolose, calde lacrime
rotolarono lungo le sue guance. Aveva fatto bene. Ecco la sua
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stagione. Il sole. Gli si sciolse il nodo alla gola e fissò con occhi
velati un cielo opalescente. Fu attraversato da brividi. Leggero il
cuore sembrò aprirglisi, come a respirare di gioia finalmente.
Incapace di rimanere seduto si inoltrò nel bosco assaporando il
fresco dell’acqua. Scorreva a lavare il passato, i dolori. A nutrire
la terra di confidenza. Strusciò contro i maggiociondoli del
sentiero chinati sullo scuro terreno. Si immerse nelle sofore
traboccanti, ne fu fuori. Questa volta erano alberi molto alti che
si stringevano d’attorno alla nuova radura e la luce raggiungeva
l’erba verde come attraverso un velo, un merletto. Erano abeti
superbi e sulla destra una larga chiazza di cedri d’un grigio
argenteo e ispido. Fusti grossi, immobili. Quelle maestose
presenze lo attrassero una dopo l’altra. Si convinse della loro
individualità, li colse come folla che gli si faceva attorno
indirizzandogli parole di maestosa quiete, di fiducia. Quella
grandezza gli si attaccò all’animo, ancor di più lo scosse e lo
placò. Eri in collera, ma ora mi consoli. Respirò profondamente
odori, resine. Ti lasci avvicinare con parole intime. Si
inginocchiò e chinò il capo. Era in fondo a lui ed intorno.
Anche voi gridate felici. È confermata fra di voi la sua
misericordia. Traboccò di soddisfazione, avvertì il bisogno del
fresco dell’erba sul viso. Quanto dolore e quanta attesa.
Finalmente tutto sarebbe cambiato. Meglio e di più si sarebbe
speso per i suoi ideali, per gli altri.

Quando poté rialzarsi la luce era scemata nella radura.
Ripercorse il cammino sfiorando capellute tamerici, ammirando
aeree, trasparenti betulle che si stagliavano lungo il costone in
alto. Con piacere risentì sul volto la carezza delle piccole foglie
di sofora. Non avrebbe mai dovuto permettere all’incertezza, al
dolore, all’angoscia di penetrare nella sua anima. Aveva già
avuto il pegno della fedeltà di Dio. E in più Anna. Proprio lei.
aveva amato un’altra prima di lei ma senza successo. Per anni
era vissuto nella disperazione, poi era giunta Anna. Aveva
compreso la fortuna, il dono legato al precedente insuccesso. In
lei, con lei aveva capito, aveva conosciuto l’amore. Presto
quell’antica figura ammaliatrice si era allontanata con scorno fra
i vapori della giovinezza. Tuttavia, come smettere la pena?
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Allontanare il dolore? Se solo avesse saputo come ignorare i
sospiri profondi. Non era umano. Ma ora doveva dimenticare e
gioire. Era giunto il tempo.

Respirò profondamente, volse lo sguardo intorno. Di
volta in volta più chiaro e più scuro il verde delle piante lo
invase. Soffice, riposante. Aveva bisogno di calmarsi. Era
stanco. Si sentì come navigare in se stesso. Riaprì gli occhi. Fra
le ombre era allegra la luce di quello scorcio di giorno. Nel
bosco d’alberi e di bimbi.
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CAPITOLO TERZO

Ognuno per conto suo…
secondo un proprio itinerario
e senza conoscersi l’un l’altro
noi, sfiorandoci l’un l’altro,

andiamo…

In stracarichi tranvai, Evtušenko

Era pieno di ragazzi. Non tutti universitari, alcuni
erano troppo giovani per esserlo. Visi glabri, capelli lunghi,
folte barbe. Corpi dipinti di jeans spesso evanescenti sotto i
camiciotti di cotone, rosei al collo che spuntava dal pullover di
lana. Altre volte erano grassocci, con pance che mal s’
adattavano alla foggia della moda giovane. Accostò la tazza alle
labbra. Tiepido. D’un tratto, ancora vive in lui le sensazioni del
giorno precedente, gli parve d’essere circondato da una densa e
ricca vegetazione che s’agitasse senza posa in modo
scomposto. Funghi adolescenziali negli angoli, contro il banco,
sulle sedie. In grappoli sui tavoli, strisciavano contro le pareti,
verso il basso soffitto. Muschi e licheni in cui era immerso, da
cui fu avvolto. Intorno l’aria era pesante di fumo e degli odori
dei corpi. Di tanto in tanto la musica del jukebox scendeva sul
tratto di bosco paralizzando quasi quelle piante mentre in altri
momenti un vento rabbioso agitava tutto e tutti. Le note
scendevano dagli altoparlanti sotto il soffitto a penetrare, a
squassare anime e corpi. Gli sembrava impossibile che non
avvertissero il dolore dell’alto gracidio. Una metà parlava e
l’altra metà era così intenta ad ascoltare che in qualche modo
sembrava parlasse anch’essa. Corpi tesi, espressioni
partecipanti, sorrisi, immagini, sensazioni che si indovinavano
dietro gli occhi, all’altro capo di quegli sguardi. Quella vitalità
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era come un’aureola pagana, il serto dell’età divina non ancora
convinta di amarezza e di male, che ancora non ha visto la
morte in volto. Forse era quello che Kerouac aveva scoperto ed
amava. Il dio di Ginsberg? L’idolo sulle colline d’ogni tempo.
Avevano amato il vigore e l’instintualità di quella stagione. Gli
era sempre parso che l’avessero in qualche modo divinizzata. Se
ne erano abbeverati a lungo, con convinzione. Quelle forze,
quella vita. Era una questione di lettura o ne avevano davvero
cantato la sacertà facendosene pontefici? L’epica della nuova
America. Una nuova epica. Ma a cosa era servita quella sacertà?
Erano meno dissacrati la vita, il sesso, la giovinezza stessa?
Davvero diminuivano il dolore, l’angoscia, la solitudine? Il
cactus dell’esistenza ha spine mortali per chi gli si avvicina
sconsideratamente. Amore e profanazione. Dolore e angoscia.

S’agitava il tratto di foresta. Come cantare, come vestire
di immagini fantastiche quella parte della commedia umana?
Come articolarla in splendida allegoria? Quale corteo storico?
Ebbe pena dei giovenchi senza guida. Presto da ogni direzione
innumerevoli ercoli satanici sarebbero accorsi a strappare loro i
velli d’oro. O era già accaduto? A volte era semplice leggere lo
strazio delle anime oltre i volti sorridenti, la sofferenza dei
desideri inappagati. Poi lei fu sulla soglia.

Scomparve per un attimo alla sua vista e quindi
riapparve sgusciando davanti a un uomo di mezza età. Forse un
insegnante. Ne aveva l’aria con i capelli fluenti e la camicia di
flanella a scacchi. Ho i capelli biondi, gli aveva detto. Poi,
impacciata dalla banalità della frase e dall’indeterminatezza della
descrizione, aveva aggiunto. Non si preoccupi. Sarò io a
trovarla. Gli parvero di un bel biondo.

“Il professor Zarfi? Sono Grazia Franchi.”
Sorrideva incerta. Capelli lisci, qua e là screziati di una

macchia più chiara. Gli occhi erano di un liquido azzurro, scuro
ed insieme brillante. Un colore di jeans. Due ferite turchine sul
mondo. l’impressione era dovuta al taglio, alla loro freschezza.
Pensò alla fata dai capelli turchini. Mormorando una frase di
saluto ne rivisse la lontana, irraggiungibile dolcezza. Quella
immagine irreale, benefica ma tanto distante. Un’antica
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ispiratrice. La bocca era un po’ larga, pallida contro denti di
bimbo.

“Ero certa di trovarla subito. Non ci si può mimetizzare,
nascondere in un posto come questo.” Rise un po’ impacciata.

“Non direi proprio.”
Il ventre acerbo era spinto ingenuamente in avanti in un

atteggiamento che poteva apparire provocatorio. Facile dire che
anche di lei avevano parlato Jack ed Allen. Dove viveva? Sulle
colline attorno Gerusalemme? Agitandosi alla sequela di Baal?
O danzava con Davide nel cuore della città santa? Comunque
anche lei era coinvolta nella vita. Vestita di stracci e di bellezza.
A mezzo fra una salmodia trappista e il vascello fantasma. Con i
colori, con la vita, con tutta quella sua ricchezza. Un fiore,
aveva detto Bruce Marshall, un fiore nel sole. Ma meno
evanescente. Fiori di carne. Neanche quella definizione andava
bene. Troppo densa. Piuttosto pensieri meravigliosi fatti
persone. La bellezza e il sesso gli ricordarono i suoi studi,
vecchie ricerche. Pensieri fatti persona. in un certo senso la
definizione era biblica. Giovannea. Un fascio di piani biologici e
spirituali, densi di quella loro materia, la carne, ma lievitati, aerei
a causa delle anime. Concrezioni di bellezza, pensieri di gloria.
Gli ebrei la sapevano lunga. Di gloria e di splendore ci hai
coronato.

“Cosa prende?”
“Coca.”
Passò qualche minuto prima che i bicchieri fossero

dinnanzi a loro. Il jukebox aveva appena smesso di mandare in
giro musica e voci. Sentì la bevanda frizzare nei bicchieri. Volle
parlare, il silenzio lo imbarazzava. Ma la ragazza lo precedette.

“La signorina mi ha detto che il professor Cervi starà via
per un po’. Mi auguro che non le dispiaccia troppo, non vorrei
darle fastidio. Ma dovrei laurearmi al più presto.”

“E’ stato il professor Tobi a parlarmene. Per quanto mi
riguarda non si preoccupi. Non mi dispiace. Sarà interessante. E
poi è il mio lavoro.”

Tobi non aveva tempo per quelle cose. E sembrava che
non ne avesse neanche per lui. Era andato al Seminario il
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mattino successivo al loro incontro ma non ve lo aveva trovato.
In riunione alla Centrale, gli aveva detto la ragazza. Si scusa. Lo
pregava di telefonargli nei prossimi giorni. Dapprima gli era
parso naturale. Può accadere. Poi qualche sospetto aveva
incrinato la sua tranquillità, aveva mortificato la sua gioia.
Erano tornati alla sua mente gli aspetti spiacevoli dell’incontro,
la delusione per il Castracani. Il modo di fare a volte sprezzante
del Tobi così lontano negli anni. Ma non aveva avuto tempo
per pensarvi. La giovane donna gli aveva accennato alla tesi
quasi per caso. Il direttore sarebbe stato felice se se ne fosse
preso cura lui. Era il suo periodo. La studentessa faceva
pressioni, diceva di doversi laureare presto per ragioni familiari.
S’era subito innescata una complessa reazione in lui. Doveva
accettare? Conosceva bene quel gioco di scaricabarili. Né aveva
mai seguito una tesi. E questo lo innervosiva. Forse la ragazza
aveva davvero bisogno di laurearsi. Era il suo periodo. Avrebbe
fatto un buon lavoro. inoltre era certo che Anna gli avrebbe
detto di farlo. Che i suoi figli ne sarebbero stati felici. In altri
tempi avevano maltrattato, accarezzato, sputacchiato dapprima
i fogli sciolti, quindi le bozze e poi alcune copie del libro che
l’editore gli aveva inviato in omaggio. Erano cresciuti parecchio
nel diventare stampa delle prime veline. Sei in ballo e devi
starci, si era detto. Ti sarò utile in qualche modo. E la ragazza
poteva essere sincera. Ed ora era lì, davanti a lui. Poi il jukebox
riprese con quelle pulsazioni che per lui stesso erano un invito a
muoversi, a vivere nonostante i suoi anni. A bere a gola aperta,
a desiderare di agitarsi. Ma lo imbarazzava il fatto che la musica
diventasse sempre più allusiva.

“Non è facile parlare qui.”
La ragazza accennò ad un sorriso e si volse a guardare la

macchina cromata.
“Bisogna festeggiare lo sciopero.” Era evidente che non

sapesse cosa fare, cosa dire. Si forbì il labbro inferiore con
quello superiore. Una bocca infantile. Quello sciopero aveva
l’aria di una cosa seria. Tanti credevano in quel tipo di protesta,
lui no. Almeno bisognava distinguere. A volte invece che
produrre coscienza, cultura, serviva solo a dare un senso di
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potenza. Non costruire. Piuttosto a coprire la reale impotenza
della loro vita. Mascheravano con festeggiamenti la sorda
insoddisfazione al fondo di ciascuno. A vestire di decisione
l’incertezza. Quanto amaro in quelle anime e in quei corpi.
Perciò era facile che il dolore si trasformasse in disperazione. La
noia in droga. Troppo giovani. Bisognosi di protezione e di
ideali. Osservò la ragazza. Aveva fatto bene ad accettare. Era un
contributo alla lotta. Faceva così anche con i suoi ragazzi. Ma
all’università era tutto diverso. Vi era solo un ultimo diaframma
con la vita perfettamente adulta e, per un fenomeno di osmosi,
molto che era oltre penetrava all’interno di quegli anni.
Maturava e umanizzava gli studenti, ne acuiva i problemi di
uomini e donne. Per metà lo sapeva e per metà lo immaginava.
Gli parve che la ragazza intanto lo stesse giudicando, cercasse di
leggergli nel pensiero.

“Se vogliamo parlare credo che dovremo andar via.”
Guardò l’orologio. “Mangia fuori o a casa?” Gli era venuto
spontaneo. Era forse contagiato dai festeggiamenti? Cercò con
lo sguardo l’uomo dai capelli grigi. Beveva al centro di un
gruppo di ragazzi e ragazze. Erano cambiati i tempi da quando
lui frequentava l’università.

“Voglio dire, pranza in famiglia?”
“No. Ho una stanza con un’amica. I miei non vivono in

città.”
“Potremo fare colazione assieme. È presto per lei?” Lo

guardò in modo strano. Non incerto, dubbioso piuttosto.
“Va bene.”
“Ma non saprei dove. Non conosco la città.”
“So di una tavola calda poco frequentata oggi. Da quelle

parti c’è chiusura.” Il volto era di nuovo disteso.
“Non vorrei sottrarla a qualche altro impegno.”
“No, vengo con piacere. Ma è un po’ distante.”
“Ho la macchina all’angolo.”
Si era detto che quella tesi doveva essere un’autentica

operazione culturale. Avrebbe dovuto lasciare una traccia
umana. La sua tesi era stata un lavoro massacrante di dodici
mesi, ma ne aveva tratto una grande ricchezza. Non così alcuni
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dei compagni. Le indegne scopiazzature. Le risa nel compilarle,
il senso di smarrimento che lo aveva preso allorché aveva
capito cos’era lo studio per alcuni. Non così con le tesi che
sarebbero state affidate a lui. Avvicinando gli studenti sarebbe
stato più facile. Avrebbe cercato di coinvolgerli. Di
coinvolgerla. E avrebbe lavorato sul Duecento, sul vecchio
amore. Gli dava un senso di tenerezza e insieme di euforia. Era
una buona idea quella colazione. Sulla soglia le cedette il passo
goffamente. Quella nuova meccanica aveva pur’essa le sue
complicazioni.

Impossibile che ancora esistessero simili tovaglie a
scacchi. Entrando, il rosa, il bianco e l’azzurro gli erano balzati
agli occhi dai vari tavoli. Erano due stanze non molto grandi.
Nella prima si allungava un banco cromato per l’esposizione dei
cibi cotti mentre nella seconda solo tavolini ed una finestra che
correva lungo tutta la parete a mezzogiorno. Scelsero quella e
un tavolo d’angolo appena sfiorato dal sole dove brillavano le
posate ed un portasale di vetro. Erano soli. Il cameriere si
avvicinò, prese l’ordinazione, si allontanò di nuovo. La ragazza
frugò nella borsa di stoffa.

“Fuma?”
“Quasi mai sigarette, grazie.”
Mentre l’altra accendeva si accorse che la disposizione

delle sue membra era incosciamente forzata, innaturale. Vi lesse
i rispettivi ruoli. Capitava anche con i suoi alunni. Poi poco alla
volta si mettevano a loro agio, anche troppo in alcuni casi. Si
chiese cosa pensasse del suo invito, cosa fosse passato dietro la
strana espressione che aveva colto sul suo viso. Ma doveva
essere più o meno normale.

“Mi dica, come ha pensato a Grossatesta e al Duecento?”
La ragazza soffiò da un lato una nuvola di fumo grigio.
“Ho fatto Storia Medievale e Filosofia Medievale e mi

sono piaciute molto. Per Storia abbiamo anche portato una
monografia sulla scienza medievale. Fra le altre cose vi era
trattata la questione dei Bestiari e dell’illustrazione del periodo.”
Aspirò nervosamente. “Ne sono rimasta affascinata. Avrei
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dovuto fare pittura a Venezia, all’Accademia, ma non ho potuto
per ragioni familiari. Sono stati i Bestiari ad innescare il mio
interesse. Dover focalizzare l’attenzione su quei mezzi
espressivi, sul problema del livello della scienza del tempo, mi
ha quasi costretto a penetrare il senso dell’epoca. Ho dovuto
prendere coscienza, combattere per capire quel mondo di
allegorie. Per trovare una verità in quelle cose di cui a torto si è
riso tanto.” Si arrestò ed a lui parve che attendesse un
incoraggiamento; che nella sua evidente emozione avesse
bisogno di una mano che la rassicurasse, che le dicesse che era
sulla giusta strada.

“Vedo che ha vissuto intensamente questi suoi studi. Mi
congratulo. E spero che possa raccogliere i frutti del suo
lavoro.”

Alzò il capo a guardarlo da due piccole finestre d’un
azzurro assorbente, due macchie di colore d’una fresca
ingenuità che apparivano più grandi dalla commozione.

“Ma io credo d’aver già fatto un primo raccolto. Non
saprei come dire, ma ad un tratto mi è sembrato di vedere
qualcosa nel buio. Una fantasia ricca di vita, una luce tutta
speciale. O una vita ricca di fantasia, la mia fantasia perduta. Ho
studiato Gilson, Brehier.” Si interruppe ancora, la fronte
aggrottata. Incertezze e indecisione erano scomparse dal suo
volto, lavate via dall’interesse che ora lo sbalzava, che ne
accendeva i colori. La pausa gli diede modo di assorbire
quell’approccio deciso, culturale. Il tono lo aveva sorpreso e
così il linguaggio. Raffinato, in qualche modo enfatico eppure
freddo. Sceglieva le parole fidando sull’attenzione
dell’ascoltatore, cercando una reale comunicazione. Si sentì
improvvisamente proiettato in un altro mondo, scaraventato in
un tempo che era preistoria. Un mondo di idee, di astrazioni,
conscio della sua importanza, della sua nobiltà. Parole e tono
che denunciavano il gusto della ricerca, della conoscenza. Poi
l’altra riprese.

“A febbraio si è tenuto un corso sulla città medievale in
Europa. Pirenne, Ennen, qualche altro. Io ero reduce da
Braudel, Hauser, Lopez, e le teorie sulla formazione delle città
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medievali, la carenza dei metalli in Europa, il traffico
internazionale, la tratta degli schiavi. Tutto questo mi ha dato
una dimensione umana degli eventi che prima non avevo. Ho
scoperto un formicolio di uomini che giunge fino ai miei piedi.
Un pellegrinaggio che ancora continua. Ricco di una sua
sacralità culturale.” Ebbe bisogno di fermarsi ancora. con dita
sottili si toccò la fronte in un movimento distratto. Il gesto gli
fece pensare a quelle figure che arricchiscono, in vivace e
grottesca memoria dell’arte classica, architravi, portali ed altri
elementi architettonici di alcune grandi costruzioni
cinquecentesche. La curva delle spalle era di un Atlante efebico.
Tutta la sua figura era dolce di una morbida quasi nascosta
femminilità ed allo stesso tempo inquietante per la forza e
l’impegno appassionati, capaci di infondere negli altri la oro
sostanza.

“E’ difficile spiegarlo, ma sono stati il commercio interno
ed internazionale, la tessitura della società basso-medievale su
cui si creava la nuova civiltà a darmi il senso dell’umano nel
progresso. Mi hanno fatto rivalutare la presenza dell’uomo nella
storia. La tecnologia, la politica, il progresso di massa mi
avevano come nascosto che la vita, la civiltà sono un prodotto
dell’individuo. Oltre che essere una funzione dell’economia,
della geografia eccetera.” Poi, come parlando a se stessa: “La
mercatura. Strana, una involontaria missione. Il medioevo, il
basso medioevo in particolare mi ha ridato un mondo di
uomini. E assieme a questa verità ho ritrovato me stessa. Tutta
quella vita, tutta quella fantasia così evidente anche nella scienza
positiva mi hanno liberata dalla prigione delle mie frustrazioni.
Ho ritrovato il colore, la gioia, la creatività, l’entusiasmo a cui
mi era sembrato di dover rinunciare assieme all’Accademia. È
stato bellissimo.” Gli occhi le si erano accesi di fiamme
azzurrine. “Ma forse è superfluo raccontarle tutto questo.
Sciocchezze che non hanno nulla a che fare…”

“No. Vada avanti, la prego.”
Ora sorrideva, per metà felice e per metà compiaciuta.

Prese dal pacchetto malconcio un’altra sigaretta e l’accese. Le si
leggeva sul viso una viva esigenza di esprimersi. Forse si
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chiariva a se stessa, si comprendeva meglio ascoltandosi. Fu
pronta.

“E’ stato come se la mia vita riemergesse da un naufragio.
Di più. Quegli studi hanno rinvigorito le mie tendenze,
risvegliato i miei desideri. Con la scelta di questa facoltà il
mondo era crollato attorno a me. Sa come succede. Una lotta
quasi titanica fra il bene e il male e quest’ultimo aveva prevalso.
Il mondo dei bisogni contro quello dei desideri. L’ideale contro
il reale. Senza che ne fossi del tutto cosciente, era quasi
diventata la lotta della vita contro la gioia. E la prima aveva
vinto. E mi aveva anche tradito. Mi sentivo derubata, privata
della speranza. Mi ero detta che questi studi sarebbero stati la
tomba della mia fantasia. I Bestiari, Pirenne, Gilson, furono
anche ritrovare la pittura. Mi sembrò di rinascere. Sperai che nel
buio dinnanzi a me vi fosse tanto spazio, tanto quanto me ne
serviva. Proprio come mi era capitato di trovare luce e spazio
nel medioevo. Tornò la speranza.” Vi fu una pausa durante la
quale gli parve che la ragazza lo fissasse senza vederlo. “Vi è
anche qualcos’altro che mi ha legato al medioevo. Lo studio
della morale. Con Filosofia ho compreso che è qualcosa di
molto diverso da ciò che mi era apparso a primo acchito.
L’itinerario di cemento, il duro labirinto spaventoso di un suo
Eterno Minotauro.” Sorrise, i denti scintillarono in una bocca
che si era andata animando sempre più. “Ho compreso che
l’ordine morale è connaturale alle cose, non esterno ad esse. E
che quindi agli uomini stessi è connaturale vivere in esso.
Almeno in teoria. Anche questo ha compiuto una sorta di
liberazione in me, mi ha insegnato qualcosa di importante.
Sono battezzata ma per molto tempo non ho creduto. Ed una
delle angosce che mi avevano convinto ad abbandonare era
stato il senso di oppressione, di assurda oppressione che aveva
ingenerato in me un’errata morale. Come una mancanza di
spazio, di aria. Soffro di claustrofobia fra l’altro” accennò ad un
breve sorriso, “ed è stato Tommaso ad aiutarmi. Ed un
riscoperto Agostino. Non che ora sia una perfetta cristiana, ma
credo di essere vicina ad un’autentica condizione di credere. Ho
quasi una fede, posso dire. Almeno ne capisco, ne vedo
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l’esigenza. Anche se nessuno di noi è perfetto, anche se sono
debolmente cristiana. Ma sento di avere maggior forza, più
convinzione. Ed ho smesso di sentirmi stretta, imbrigliata in
un’assurda colpa. Sono sicura che deve esserci un dio per dare
intelligibilità alle cose. A me stessa, alla mia vita.” Si fermò per
una brevissima sosta. “Ecco le ragioni per cui ho scelto il
Medioevo.” Sorrise, poi con un nervoso movimento volse il
capo verso la finestra inondata di luce.

Cadde un breve silenzio. Mano a mano che i secondi
passavano fu sempre più chiaro che per il momento non avesse
altro da aggiungere e che lui d’altro canto non sapeva cosa
rispondere. La lunga confessione terminata in quello strano,
rabberciato, tenue atto di fede lo aveva lasciato senza parole.
Dunque oltre alla forza, oltre al vigore del suo cuore, vi era in
lei anche tanta debolezza. La debolezza, l’esiguità di quella sua
fede. Intelligibilità di se stessi. Vicinanza ad un’autentica
condizione di fede. Quanta strada ancora doveva fare per
giungere ad un dio persona, ad un dio padre. Il cameriere arrivò
a salvare entrambi dall’imbarazzo. Depose sul tavolo i piatti
fumanti, stappò le bottigliette di birra. Poi si allontanò dopo
essersi assicurato con un breve sguardo che nulla mancasse. La
ragazza spense la sigaretta schiacciandola nel posacenere.

“Forse è meglio mangiare, ora” le disse sorridendo.
“Ho parlato tanto e neanche le ho detto come ho scelto

Grossatesta. Era questa la domanda, vero?”
“Me lo dirà mangiando.”
La minestra era calda, piacevole. La consumarono

lentamente fra brevi e banali commenti. Il vano della finestra, i
morbidi tovaglioli di carta. I giorni caldi erano stati umidi, e
freddi quelli freddi. Bevvero gettando occhiate oltre i vetri. La
strada, le automobili, il traffico. Ciascuno integrò maggiormente
quella colazione nella sua vita, quel presente nel passato e nel
futuro, bevve ciò che lo circondava. In fretta ognuno pensò
all’altro, cercò di giudicarlo, di sistemarlo. Una porta si aprì.
Giunsero i rumori dei locali interni. Si richiuse e rimasero in
compagnia di quelli che giungevano dalla strada, attenuati ma
distinti. In quei brevi istanti i loro mondi fecero irruzione nella
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strana luce della stanza. Quindi tornarono al presente,
all’immediato.

La mano di lei era grande e nervosa mentre poggiava con
cura femminile il bicchiere pieno a metà sugli scacchi bianchi e
rosa. Dita lunghe, ben fatte, non mascoline ma decise. Avrebbe
dipinto. C’era qualcosa in lei che glielo diceva. Quali erano i
modelli della sua pittura? Non aveva il coraggio di
domandarglielo. La sua voce tagliò corto ad ulteriori
elucubrazioni.

“Ora posso ricominciare. Se non le dà fastidio.” Fece
passare ancora un istante. “Grossatesta è venuto fuori da solo.
Prima di tutto si è interessato di scienze naturali. E questo mi è
piaciuto subito. Poi è stato un ricercatore della verità, non un
partigiano. E questo mi ha colpita. Poi mi ha attratto la sua
teoria della luce come forma prima, come essenza dei copri.
Una concezione simile non può non essere suggestiva per un
pittore. Era inevitabile.” Rise brevemente, nervosa e felice
assieme. “La luce che realizza nella sua corporeità ciò che esiste.
Mi suggestionò molto. Luce è colore. Ed era una prova
ulteriore che non avevo abbandonato la mia strada. Che non
dovevo subire castrazioni. E un’altra, se dobbiamo parlare di
prove, l’ho avuta quando ho scoperto l’inedito. Gliene ho
parlato per telefono, e ne ho parlato anche al professor Tobi.
Una serie di scritti sulla fisica dei corpi e sulle leggi della
propagazione della luce. Poche pagine. Circa diecimila parole.
Ho cercato di controllare ma è molto difficile. Non so neanche
dove sistemare questo fatto sulla linea che nel mio cervello va
dall’incredulità alla fede. Comunque da allora non mi sono data
pace. L’eccitazione della scoperta, credo. Ho letto Duhem fra
gli altri. Ho scritto. Il professor Cervi non c’era quasi mai, così
ho lavorato praticamente da sola. Si può dire che non ho avuto
occasione di parlargli dell’inedito. Ce l’ho messa tutta. Anche se
non sarò io a giudicare. La verità è che mi farebbe comodo
qualche voto in più. Per una borsa di studio o qualcosa che mi
aiutasse a riprendere l’indagine sulla pittura, a ricominciare da
dove ho interrotto. Avrei un po’ di tempo, potrei prendere
lezioni, frequentare l’Accademia il prossimo anno. Ho anche
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pensato al titolo: Il mondo come funzione della luce. O. L’essere come
funzione della luce. Ma essere non mi è sembrato una scelta felice.”
Si interruppe. Rossa in viso, stanca, affannata come per una
lunga corsa. dopo qualche momento di silenzio agitò le mani
con un gesto fanciullesco.

“Quanto ho parlato. E forse non ho detto le cose che le
interessavano maggiormente. Ma tutto questo mi ha esaltata per
un periodo abbastanza lungo. Gli animali fantastici. Il
girovagare continuo dei mercanti, il brulicare di tutta l’Europa.
Era il preludio al Rinascimento. Studiando la città medioevale
mi è sembrato di assistere alla nascita di un cantiere che ancora
non si è fermato. Che non si fermerà più. La fabbrica di San
Pietro o la Torre di Babele? Faccia lei.” Rise. Una risata
argentina che le gorgogliò in gola. In essa vi era anche come un
vago timore, un rimpianto di non aver taciuto alcune di quelle
cose.

Quella sincerità lo aveva sorpreso e quel discorrere così
corretto ed assieme così personale aveva scatenato in lui una
serie di emozioni difficili a distinguersi, ad analizzarsi. Prima di
ogni cosa l’occasione, l’incontro gli parve emblematico. Dal
lontano passato ricompariva, spoglia di tutto, la ricerca
intellettuale. Ne aveva avvertito il fascino, l’aspra verginità.
Ricompariva in qualcuno che gli sembrava di dover giudicare
singolare. Non pudori, non veli. Mano a mano che l’altra
parlava si era sentito dapprima un medico poi un confessore.
L’intimità da cui era rimasto imbarazzato ed attratto era
pienamente giustificata dal calore della rievocazione, dal fuoco
dei sentimenti che aveva sciolto le rigide convenienze. Poco alla
volta aveva riconquistato lande lontane non più visitate da
tempo. Ricordò con maggior chiarezza, in modo più vivido, gli
anni in cui brividi profondi ed ossessivi lo avevano ispirato. I
templi, gli altari su cui aveva bruciato l’incenso della sua
giovinezza. Rammentò anche le prime conoscenze femminili
che avevano contato. Il tessuto dei suoi sogni scomparso ora
riappariva. Aveva rabbrividito più di una volta. Il ritorno della
giovinezza. Con un altro aspetto, un’altra età, ma un ritorno.
Lei in qualche modo era se stesso che tornava, tutto ciò che era
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stato e che avrebbe voluto essere, tutto ciò che aveva amato e
che gli aveva insegnato ad amare. Fu la sua stessa giovinezza e
se stesso giovane. E gli riportava quella giovinezza perché con
lei stava ricominciando, stava ripartendo. Quell’intrecciarsi di
pensieri si compose in una sorta di disegno perfetto,
sovrumano, provvidenziale. Lei se stesso ed all’origine del
ritorno verso il mondo del passato, quel mondo che aveva tanto
desiderato. Meditò per qualche istante. Riallacciarsi di fili
spezzati, ricostituirsi di speranze inconfessatamente infrante.
Ma tutto quello doveva essere raffrenato in quel momento.
Non vi era spazio. Era un colloquio di lavoro. era un uomo
sposato, padre di tre figli. Anche se tanto premeva alle porte,
non poteva abbandonarsi ai ricordi e tanto meno a quel senso
di riacquistata giovinezza. Doveva badarle, risponderle.
Rinunciare per quel momento ad assaporare, a se stesso, e
risponderle. Discutere con lei. Guardandola si accorse di
giudicarla diversamente da pochi minuti prima. Da prima che lo
invadesse con il suo ardore. Con la sua femminilità. L’acerba
mollezza del giovane corpo, quel suo agitarsi, impallidivano al
confronto dello sguardo acceso, di quegli occhi intenti all’analisi
di se stessa, di ciò che diceva. Nel suo infervorarsi aveva
acquistato una comunicativa ed una credibilità singolari.
Spogliatasi della grazia quasi efebica aveva acquistato un vigore,
un’incisività che solo la passione può dare. Una lama estratta
dalla sua guaina. Nel tono deciso,nella convinzione di tutta se
stessa, quel corpo a metà fra il fanciullo e la donna aveva
liberato un insospettato vigore, una forza che le piccole coppe
dei seni non facevano presagire. Colpito dalla suggestione di
quell’entusiasmo, desiderò che le cartelle che intravedeva nella
borsa di stoffa fossero buone e che l’inedito di Grossatesta
fosse veramente tale. Ma se la prima cosa era possibile, la
seconda non era molto probabile.

“Si è anche interessata ai prospettivisti di Oxfors?”
“No. Almeno non ancora. So comunque che la teoria

della luce come forma dei corpi ha agganci con la scuola di
Oxford e con Ruggero Bacone.”

“Legga qualcosa. Ed anche di Proco e di Avicebron.”
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“Va bene.”
“Penso che sia necessario.”
Il cibo era terminato nei piatti.
“Ma voglio prima dare uno sguardo a ciò che ha scritto.

Poi saprò dirle. Intanto potrebbe andare avanti con le letture
che ha iniziato. Non vorrei che continuasse a stendere in una
direzione sbagliata.”

Ancora un fatto ad attizzare il fuoco verde al centro del
suo cuore. La tesi si collegava con il suo Bacone. Un’altra
coincidenza capace di accendere la sua fantasia. una sorta di
cerchio magico, il provvidenziale ritorno della vita. Come
leggere quegli avvenimenti? Cosa leggervi? Gli parve
inequivocabile. Tanti anni prima aveva dovuto rinunciare, ora
tutto tornava. Come un miracolo. Si compivano i desideri del
suo cuore sepolti sotto le macerie che il tempo aveva
accumulato. Sotto le amarezze, le delusioni, occultati dagli stessi
limitati successi che aveva riscosso. Tu non dimentichi chi ti
serve. Lo nutri di latte e miele.

La voce della ragazza interruppe quei pensieri che
nascondeva dietro una sorta di silenzioso riserbo. Tacere e
pensare, abusando del fatto che gli altri non possono leggere i
nostri pensieri, che neanche possono facilmente
(impunemente?) sottrarsi ad essi. Malvezzo, malcostume.

“Lei ha scritto qualcosa su Bacone, se non sbaglio. Me lo
ha detto la segretaria del professor Tobi. Anche lei ama un
autore medioevale.”

“Sì, ma per ragioni quasi opposte alle sue. O almeno
ragioni diverse. Quando lo incontrai sulla mia strada mi colpì il
suo desiderio di una scienza che fosse costruita davvero sulla
realtà. il suo amore, il suo rispetto per il reale. Una nobile
esigenza di un uomo singolare, dotato di un vigore
specialissimo. Parlo di Bacone. Un pensatore che cercava la
sostanza, la forza dell’esperimento. Il progresso ha impiegato
secoli per realizzare questo suo desiderio. Forse lei non sa che
Grossatesta è stato fra i maestri di Bacone.”

“Davvero?”
“Proprio così.”
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“Potrei inserire un capitolo. Se lei crede.”
“No, lasci. Non amplii inutilmente. Le ripeto, vorrei prima

dare uno sguardo a quello che ha fatto, poi le dirò.”
Ma l’esigenza di Bacone era poi così diversa da quella della

ragazza? Impadronirsi, fruire di una visione del mondo libera e
fantastica era umano, era reale. L’esigenza di libertà e di
espressione della propria fantasia sono al centro dell’uomo. E in
un qualche modo al centro del mondo. l’arte è il canto della vita
come la scienza ne è la parola. Inoltre – e questo era certo,
senza voli e svasature di pensiero – la fantasia serviva
l’intelligenza per la comprensione e la produzione di ciò che è il
reale.

Bevvero il caffè in silenzio quindi la ragazza frugò nella
borsa di panno dopo averla appoggiata sul tavolo. La vide
estrarre la cartella che raccoglieva il dattiloscritto fra i primi
sbuffi della sua pipa. Ma anche qualche altra cosa ne scivolò
fuori. Lesse safe sul contenitore azzurro e arancio. L’altra fu
svelta a ricacciarlo nella sacca. Mentre si concentrava su
un’inutile ulteriore accensione, sentì gli occhi di lei scrutarlo.
Aveva visto? aveva riconosciuto l’anticoncezionale? Gli parve di
essere perfetto nella dissimulazione a dispetto della sorpresa.
Tirò con vigore, anche per aiutarsi a superare quella sorta di
delusione. Era sciocco pensarlo ma si sentiva quasi offeso. O
almeno sentiva contaminato il mondo di idee che le loro parole
avevano appena incasellato, evocato. Come qualcosa di
stridente che mal s’adattasse all’atmosfera, alle tensioni che
avevano appena vissuto. La sua debolezza, era quella la sua
debolezza? Ma aveva parlato di una debolezza della fede, gli
sembrava. Qualcosa di molto diverso. Puritano del cavolo. Era
questa la verità. Cosa ne sapeva? Era tutto naturale. Non
bisognava prestarvi la benché minima attenzione. Era un
elemento della sua cultura. In senso soggettivo ed oggettivo.
Era una tessera del mosaico che rappresentava la vita. Non
erano più nel medioevo da parecchio. Solo che non se lo
aspettava. L’aspra verginità. Ma era uno sciocco, e lo era di
nuovo ogni qual volta se ne presentasse l’occasione. Le idealità
che lei aveva agitato, chissà perché, non gli avevano fatto
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ipotizzare il safe. Pruriginoso e ipocrita. Ora sguardava i fogli in
attesa che lui smettesse di pressare la brace nel fornello della
pipa. Pensava solo in modo diverso da lui. Tutto lì. Invece era
logico che il sesso l’avesse coinvolta in qualche modo. Lei che
viveva con tanta intensità. Da artista. Era naturale che dovesse
amare tanto la vita e l’amore. C’erano altri modi per vivere il
sesso. Ma evidentemente lei aveva scelto di viverlo così. La sua
era solo una debole fede, quasi infante. Lo dicevano quelle
lettere in teneri colori. Azzurro sfumato ed arancio. Safe. Sicuri,
sicuri. La risposta ad un’esigenza antica quanto l’uomo. La
sicurezza. Safe. Un sussurro che ripetuto all’infinito avrebbe
dovuto curarla dall’angoscia, ridare sapore e ristoro alla sua
anima. Invitante quanto la dolcezza dell’azzurro tenero e
dell’arancio pastello.

Mentre prendeva la cartella dalle sue mani disse: “Le
piacerà il gotico.” Così potette guardarla in volto accennando
ad un sorriso. L’altra sembrò aver dimenticato il suo imbarazzo.
Forse s’era convinta che non avesse visto, riconosciuto?

“L’arte medievale è strana. Così imprigionata nelle sue
allegorie.” Ma vi era ancora qualche vergognosità in lei. “Pure
così ardita proprio per il tramite di quelle allegorie. Mi diverte il
Giudizio Universale di Coppo di Marcovaldo. Satana che
assieme agli amici tortura e divora i dannati. Mi diverte e mi
affascina. Evoca un mondo. mi ricorda i Bestiari e le fantastiche
forme di vita che sono così medievali. Gnomi, streghe, folletti.
Per ragioni simili mi piacciono La strega di Salvator Rosa e il
Trittico Portinari di Van der Goes. Quel colore così diverso,
quei volti lontani. I lineamenti sconosciuti. Penso a Bergman
ogni qualvolta mi imbatto in una riproduzione del trittico. O a
Gotico Americano di Grant Wood.

Immaginò di chiederle: Cosa pensa di Signora con cane?
“Stranamente affascinante. Quasi paurosamente

affascinante Van der Goes. I toni scuri, come ricolmi
d’angoscia, i volti che traspirano vita e morte assieme. Ma tutto
si risolve nel Natale, nel minuscolo bimbo in terra. Non so se lo
conosce. Ma forse l’annoio.”
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“Vada avanti, conosco il mosaico di Coppo di
Marcovaldo. Mi sembra di aver anche visto il trittico Portinari,
ma non ricordo dove.”

“Agli Uffizi.”
“Sì, agli Uffizi, ora me ne rammento.”
La risacca ruggì sordamente nel cuore, i ricordi

incalzarono, schiaffeggiarono la sua calma. I viaggi per l’Italia,
gli esami, i concorsi. Era con una sorta di malinconia che
ricordava gli Uffizi. Non poteva considerare quel periodo della
sua vita come una povera, quieta indifferenza. Anche se altri
erano gli anni della giovinezza, della speranza. Come due vite o
due livelli. Ma sembrava tornato il tempo della speranza.
Doveva credervi. Speranza, un pensiero lo colpì come una lama
luminosa. Erano tutti e due che riprendevano il cammino della
speranza. Qualcosa lo legava alla ragazza di fronte a lui.

“Se permette, professore, vorrei tornare per un attimo alla
tesi. Nel caso non le piaccia me lo dica francamente. Cercherò
di migliorarla, la rifarò. Non ho un buon punteggio di partenza,
ho avuto problemi quest’ultimo anno. Ma vorrei sfruttare al
massimo l’occasione che mi si presenta. Spero di aver davvero
messo le mani su un inedito. Le farò avere le fotocopie. Non so
cosa fare per accertare che sia un autentico inedito. Le ho già
accennato.”

“Mi dia del tempo. Ci penserò.”
Volle minimizzare. Non voleva che corresse a briglia

sciolta verso un’amara delusione. Ricordava ciò che gli era
capitato da ragazzo con un francobollo russo. Il rettangolino di
carta marrone orlato di bianco era giunto per caso nella sua
collezione. Modesta a dire il vero. Cercandolo su una vecchia
edizione dell’Yvert et Tellier aveva capito che era un pezzo
raro. Almeno sembrava così. era sabato. Una domenica di
delizia e di lancinante aspettativa seguita da un lunedì mattina di
angosce scolastiche. Quindi nel primo pomeriggio l’amarezza
della delusione. Apparteneva ad una serie di una successiva
emissione. Aveva sentito una fitta al cuore che gonfio
d’aspettativa si era afflosciato nel petto. E con lui tutto se
stesso. Ancora ricordava l’impressione di vuoto, di solitudine.
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La frustrazione delle ore, dei primi giorni di quella verde
settimana. Uno dei ricordi più sgradevoli della sua infanzia.

“Di queste cartelle potremmo parlarne fra una settimana.
Diciamo giovedì prossimo.” Stava per aggiungere “allo stesso
posto” ma si trattenne appena in tempo.

“Mattina o pomeriggio?”
“Al mattino. Si è più capaci di ragionare. L’aspetterò nella

biblioteca del Seminario. Alle dieci.”
“Senz’altro. Si ricordi, per favore, che sono disposta a

rifarla. Dieci, cento volte. Pur di guadagnare qualche punto.”
Gli sorrise congiungendo in un gesto scherzosamente
implorante le lunghe dita.

“Modella anche?”
Questa volta la ragazza rise. Alcuni di quelli che sedevano

nella piccola sala si volsero. Una domanda sciocca, si pentì di
averla fatta. Cosa c’entrava con ciò di cui stavano discutendo?

“No, dipingo solo” rise ancora brevemente. “Qualche
volta faccio pupazzi di legno. Potrei anche chiamarle sculture
lignee colorate.” Poi, fattasi di nuovo seria: “Mi danno spazio. Mi
mettono in contatto con l’Africa, con il Pacifico. Mi fanno
pensare agli aborigeni, a culture molto arretrate. E prima o poi
penso a Lawrence”.

“Avrà letto Il serpente piumato.”
“No. So di che parla come so di qualcosa del suo autore,

ma non l’ho letto. Mi sono fermata a Figli e amanti, molto più
banale.”

“Non direi. Le è piaciuto?”
“Sì. Terso, vivo. Molto, anche se la conclusione è

terrificante. A lei piace Lawrence?”
“Non condivido quello che alcuni chiamano il suo

misticismo sessuale. Di lui mi piace l’ardore, il profetiamo. Il
vigore del suo sentire, del suo scrivere. Un uomo che desiderò
comunicare in un’epoca di comunicazione come la nostra. Di
comunicazione e di incomunicabilità. Di ricchezza e di povertà
della comunicazione. Guardi i mass-media che comunicano e
creano isolamento assieme. Un tempo pieno di parole ma che
sembra incapace di trovare quelle giuste. Un’epoca che mi
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sembra di espressione più che di vera realizzazione dell’uomo.
Ma forse sbaglio. O forse questo è il fondamento di qualcosa a
venire, di qualcosa di meglio. Quanti profeti, quanti leaders.
Lawrence rientra in questo fenomeno, aveva le sue idee. L’arte
stessa poi è anche conoscenza. È conoscenza, coscienza,
testimonianza. È testimone del rapporto fra i leaders e le masse.
Brehier parla del platonismo del Roman de la Rose. Questo forse
dimostra che l’uomo comune è destinato suo malgrado a fare i
conti con la filosofia, ad essere lui stesso filosofo. Un mondo di
filosofi. Era Shaw che voleva un teatro di filosofi? Credo di sì,
ma in un altro modo. Con tutt’altra coscienza. Noi a volte
riusciamo solo ad essere intrisi del nostro tempo.”

Ci fu un breve silenzio. La ragazza spense il mozzicone
nel posacenere ora passato dal vano della finestra al tavolo.

“Devo andare. La ringrazio. Giovedì prossimo, ha detto.
In Seminario.”

“Sarò lì alle dieci.”
Gli tese la mano e fu via. Si meravigliò che non avesse

accennato al conto, quindi fissò la sedia che l’altra aveva
dimenticato di accostare. Si sentiva stanco e fu contento di
essere solo ma allo stesso tempo avvertì che qualcosa di vivo, di
palpitante aveva abbandonato il suo orizzonte. Il suo stesso
animo. Pensò a Tommaso, alla presenza dell’oggetto nel
soggetto tramite la vista. Guardi un fiore ed in qualche modo
esso entra in te, ti penetra. Certo siamo terribilmente sollecitati
da ciò con cui veniamo a contatto. Ci vivifica e ci uccide. Un
seme che genera in noi. A meno che safe non abbia provveduto.
Non ci abbia rassicurati. Quasi non voleva confessarsi che
aveva freddo. Non sentiva più ciò che di sé e della vita gli aveva
fatto percepire l’esistenza racchiusa in quel corpo femminile.
L’intensità di quei sentimenti e di quell’espressione. Forse
davvero c’era ancora in lei, nascosta da qualche parte, rifugiata
nel silenzio, un’aspra verginità. Ciò che lo aveva colpito non era
solo quello che aveva detto ma il modo di vivere la sua realtà.
La densità, la passione, la serietà. Gli stessi interessi erano
singolari. I Bestiari, Coppo di Marcovaldo. Era un’autentica
artista, per quanto ne capiva lui. Ed era stranamente
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appropriato che pensasse a Lawrence mentre intagliava i suoi
pupazzi. Tutto sommato anche il safe rientrava nel quadro. Safe,
rassicurata. Ma l’angoscia doveva essere combattuta sul piano
metafisico. In qualche modo sembrava esserne convinta anche
lei. qualunque altro luogo è improprio, ingiustificato. Il vero
dolore è radicale. E perciò stesso deve essere sanato alla radice,
al di là del corpo. Ma non voleva giudicarla. Aveva detto di
vivere sola. Sfiorò la busta verde che racchiudeva i fogli
dattiloscritti. La luce era davvero un argomento che si attagliava
ad una pittrice. Quella luce che per Grossatesta dava la forma ai
corpi in senso filosofico, a lei dava tutti i corpi in termini di
colore. Il mezzo sovrano per entrambi. L’eterna essenza. I
colori erano luce e cose allo stesso tempo. Rappresentazione,
comunicazione artistica, fantastica. E l’inedito? Cos’era
quell’inedito? Perché non gliene aveva portato una fotocopia?
Come stabilire che realmente lo fosse? Scrivere a Oxford dove
Grossatesta aveva insegnato? Altrimenti? Aveva gustato quella
sua vitalità. Sicura. Al riparo. Da cosa? Come piace a tutti.
Ciascuno in cerca di una sua garanzia. Per nutrire la speranza, la
vita. Lo immaginava lei questo? Ci aveva pensato? Forse sì. Era
intelligente. Di nuovo sfiorò il cartoncino verde, quindi fece
scorrere i fogli velocemente fra l’indice ed il pollice. Gli riuscì
solo con difficoltà. Veline. Una carta che non ha consistenza.
Mise il fascicolo da un lato e si considerò. Si vide solo davanti al
desco ormai spoglio. Agli inizi della nuova vita testimoniata dai
fogli di quella tesi. Si ripeté che tutto ricominciava. La gioia gli
riscaldò il petto. L’orizzonte sconfinato delle speranze e dei
desideri sembrò affiorare dalle viscere della banalità quotidiana
e di nuovo si tinse di una ritrovata giovinezza. La misura fu
colma nel suo petto, dietro alle palpebre abbassate. Eppure
doveva aspettarsi che fosse così. Che finalmente accadesse
qualcosa. Quale può essere il significato dei desideri irrealizzati
che tu fissi al fondo dei nostri cuori? Pazienza e promessa. Lo
Spirito stesso implora in noi la tua compiacenza, l’esaudimento
di questi sentimenti radicali. Perché lasceresti crescere in noi
una vita così rigogliosa per poi ucciderla di insoddisfazione, di



48

fallimento? Ma è una scienza davvero oscura quella dei sogni
irrealizzati, dei languori mortali che ci dilaniano.

Come lo aveva acceso, quell’esaltazione lo vinse. Dopo
aver ribollito di gioia e di speranza, chinò il capo sulla mano in
attesa che il cuore, sazio ormai, si quietasse. Poi il vuoto della
mente. Passarono alcuni minuti, tornò in sé. Dopo ulteriori
attimi di assenza scaricò la pipa. Quindi fu pronto per
allontanarsi. Desiderava un caffè, ma altrove. Alla cassa seppe
che la ragazza aveva pagato la propria parte.
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CAPITOLO QUARTO

A tutti i compagni di mestiere
alcune idee
intorno all’ “incendio del cuore
umano con la parola”…
il fattorino urla: “Ci siamo
riempiti di canaglie.”

Sui poeti, Majakovskij

Decise che ora poteva telefonare, anzi doveva farlo.
Senza che lo volesse una breve smorfia gli torse il viso. Fare il
punto gli aveva dato la nausea ed il solo pensare al
dattiloscritto gliela faceva tornare. Prese fra le mani il fascicolo
come a soppesarlo, poi lo spinse nella borsa che si chiuse con
uno scatto secco. Avrebbe vissuto sgradevoli sensazioni finché
non avesse telefonato. La relazione era pronta. Poi lo sorprese
come una nuova coscienza di quel suo impegno. Dell’impegno
intellettuale, s’intende. Il compito a cui s’apprestava di colpo
divenne meno sgradevole. Gli eventi da poco vissuti, in cui era
ancora parzialmente immerso a causa delle emozioni che come
lunghe ombre si protendevano verso di lui investendolo
tuttora, mutavano la prospettiva. Ancor di più seppe che la
verità doveva essere detta. E non per un freddo motivo
astratto ma perché… Ecco, perché? Forse c’erano mille
risposte a quella domanda ma tutte avrebbero avuto una cosa
in comune. La testimonianza della visione. Il mondo è come
noi lo vediamo. Siamo per esso ciò che gli occhi sono per il
colore. Ed abbiamo il dovere di dire, di parlare, così come ne
abbiamo il desiderio, l’istinto. L’uomo nasce dialogante. Nasce
ad un teatro che è azione e parole. Ogni giorno è “in medias
res”. Ancor di più comprendeva l’importanza di tutto questo
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ora che gli si apriva la prospettiva di un insegnamento
universitario. Quasi che il corso avesse dato un diverso peso
specifico non solo alla sua personale opera di intellettuale ma
all’opera intellettuale in sé. Quel primo influsso benefico gli
procurò piacere, se ne augurò altri. Poi si guardò intorno.

Il cafè era deserto o quasi, e la qualità della sera era
l’assenza di qualità. Neanche fredda o calda. Lo stesso vento
che di tanto in tanto si levava, e che lo aveva infastidito mentre
scorreva per l’ultima volta alcune pagine, era privo di sapore.
Aria più che vento, un’aria fastidiosa, vuota di ogni fantasia,
della più piccola ispirazione. Improvvisamente la sedia divenne
dura, la posizione scomoda. Trasse dalla tasca il piccolo
portafogli e controllò che avesse un numero di monete
sufficienti. Sì, poteva telefonare. A quell’ora la tariffa era
ridotta. Quando si mosse, la luna comparve al suo orizzonte,
densa di colore e accompagnata da poche stelle nel cielo
coperto di nuvole. Con passo svelto si diresse verso la cabina
alle spalle della piazza. Mentre camminava non badò ai
caseggiati che gli scorrevano accanto e si trovò all’interno della
scatola di vetro e acciaio senza ricordare di averne spinto la
porta; uno alla volta i gettoni scesero monotoni nella vaschetta
di metallo. Li raccolse e inserì con l’abituale difficoltà nella
feritoia. La plastica del ricevitore aderì al palmo dandogli una
gradevole sensazione. Al diavolo quelli che maledicevano le
comodità del progresso, la loro era solo ipocrisia. Se non
diventava troppo snervante mettersi in comunicazione,
addirittura i segnali acustici erano una sorta di dialogo, un
battibecco interessante. Tranne che nelle occasioni di fretta
estrema, di angoscia. Era dolce poter raggiungere gente
lontana, fruire delle loro voci. Quell’intrecciare parole a
dispetto delle distanze, delle difficoltà, della vita stessa. Una
vittoria pacifica ottenuta a colpi di gettoni. La linea era libera.
Parve che il segnale percuotesse l’interno dell’abitazione
all’altro capo. Solo così certe amicizie rimanevano in piedi,
fresche, intime. Qualcuno rispose.

“Buonasera. Sono Zarfi. Sei tu Mario?”
“Ciao. Sono io. Come va?”
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“Abbastanza bene. Ti telefono da Padova. Sono di
passaggio. Il tempo qui è stupido. Meglio che la pioggia
comunque. Come sta Mirella? I bambini?”

“Tutti bene, grazie. E voi?” Nella voce dell’altro era
scomparso il tono interrogativo con cui aveva risposto. Era
disteso, quasi dolce ora. lo vide affondato nella poltrona
girevole dello studio, il viso un po’ arrossato, sorridente come
al solito. da quanto tempo si conoscevano?

“Anche noi bene, grazie. Ascolta, ti ho telefonato per
quella lettura. So che mi interessa.”

Un attimo di silenzio, poi: “Dimmi”.
“Un’esperienza terrificante.” Si interruppe, cercò le

parole. “Voglio dire che è stato duro arrivare fino in fondo.
Non dirmi che sono ingenuo o sentimentale. Questo ragazzo
non ha più niente dentro. Non ha più nulla neanche davanti a
sé. Le sue non mi sembrano chiacchiere. E questo è l’aspetto
peggiore di tutto l’affare. Più che credere in ciò che dice ne è
permeato. Mano a mano che leggevo, o meglio che rileggevo,
ho avuto l’impressione di trovarmi di fronte ad un invasato.
Capisci? Tutta la storia – che tra l’altro funziona – sembra
narrata, anzi in qualche modo vissuta da qualcuno che
piuttosto che esercitare la propria volontà subisca
passivamente se stesso e il mondo. diventando ciò che è, alla
fine, senza volerlo. Aspetta, ho segnato una frase che mi
sembra emblematica. Ecco: Poi fu come se una luce mi desse
finalmente la possibilità di vedermi al di là delle tenebre che sino ad allora
mi avevano avvolto. Seppi chi ero veramente. E questa è la cosa
sconcertante. Il ragazzo sembra credere veramente che sia lui
l’abiezione, il delitto. La morte stessa. Tutto l’intreccio viene
ordito in questa chiave. Come la dimostrazione esistenziale che
egli è soltanto feccia. Nella lettura balza chiaro il processo di
progressiva convinzione di questa identità, della sua graduale
coscienza. Al lettore la tesi appare chiara solo alla fine, ma
rileggendo si giunge alla certezza che essa è il presupposto e la
vita di ogni singola pagina. Tu mi dirai che non può essere che
così. D’accordo, chi scrive sa cosa vuole, dove intende arrivare.
Ma ciò che è raccapricciante è il modo di tessitura, il
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compiacimento con cui la storia di questa abiezione è narrata.
La convinzione malvagia che guida la mente dell’autore
nell’esposizione dei fatti, nella sollecitazione delle emozioni e
della fantasia. questo male vissuto come destino, quasi come
vocazione. Come vita stessa, il palpito dell’esistenza. Come
istinto unico. Ecco cosa mi ha impressionato, mi ha
angosciato. Byron fu satanico. Aroldo, Caino. Ma nel tuo
giovane non vi è nulla di istrionico. Né ripensamento o
angoscia. C’è solo l’esultanza della conquista. Mi ha ricordato i
ragazzi che corrono felici lungo le spallette dei ponti. La stessa
gioia, la stessa insensibilità al rischio. Un’eguale cecità per
l’orrido. Mi è parso ebbro a volte. Le pagine del libro hanno la
scioltezza di chi scrive sicuramente, gioiosamente. Uno stile
semplice e diretto. senza ostacoli. Un flusso narrativo
continuo, divertito.”

Tacque. La voce imbarazzata dell’amico lo raggiunse al
termine di un ridere breve e chioccio.

“Sei sempre così impressionabile tu.”
Ancora quel ridere breve che conosceva così bene. A

cui era tanto affezionato, anche se in quel momento gli dava ai
nervi.

“Sembra un capolavoro da come ne parli.”
“Non prendermi in giro. Ridi su tutto. Ma sei un

umanista, non potrai farlo girare. Non vorrai che sia pubblicato
dalla tua editrice.”

“Ascolta. Tu cosa ne dici, in sostanza? È un libro o
no?”

“Anche se lo è, rimane un problema. Un problema per
gli altri. L’arte è comunicazione. Questo ragazzo con me ha
comunicato. Mi ha fatto capire cosa pensa fino a farmelo
sentire nelle ossa. Sino al punto di doverlo combattere in me
stesso. Quasi che fosse rinato il suo senso della vita in me,
fosse diventato un mio modo di interpretare la realtà. Il suo
libro ha fatto sorgere un’esigenza di male nel mondo attorno a
me. Un seme inserito a viva forza nel mio animo. Il male come
tendenza necessaria. E io l’ho superato con difficoltà, almeno
con una difficoltà impensata. Eppure è un problema che mi
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sembrava di aver lasciato alle spalle, superato da molto. Sono
credente e ho avuto una vita difficile, ma questa lettura ha
ferito anche me. Si è incuneata in qualche fessura che era
rimasta fra le assi della mia fede.”

Si arrestò. Aveva bisogno di riprendere fiato. L’altro
pensò che fosse venuto il suo turno.

“Sei il solito romantico idealista.”
“Non interrompermi. Forse quello che dici è vero. Ma

non toglie niente alle mie preoccupazioni. Anzi. Tu sai come
succede. I fatti, i racconti ci penetrano, si fanno una dimora in
noi. Qualcuno sostiene che le parole che diciamo hanno una
realtà che prescinde in qualche modo dal nostro volere. Non
so fino a che punto sia vero, ma in parte lo è ed è mostruoso.
Ciò che sentiamo rimane in noi. E mai come questa volta ho
compreso che poi dobbiamo misurarci con ciò che riesce ad
entrare in noi. Dobbiamo scegliere se accettare o no ciò che
affiora. Letteratura è presentare, idealizzare, testimoniare. Far
rivivere. In questo caso sarebbe come istillare nella mente di
uomini e donne la possibilità che la vita, che l’universo generi
demoni assieme agli uomini. Ora questo non farlo tu. Lascia
che lo faccia qualcun altro. Non immischiare il tuo nome. La
libertà di questo giovane, se è di questo che ti preoccupi, sarà
comunque fatta salva. Non firmare quello che lui afferma.
L’uomo è libero e responsabile. Puoi dirmi ciò che vuoi. Che è
cosa vecchia. Che non riguarda l’arte. Che è superato e stantio.
Nonostante ciò, io che non sono più giovane ne sono stato
penetrato, ferito. Ho dovuto lottare contro la pena che la
narrazione provocava in me. Ricomporre in me l’idea di un
mondo in cui il delitto e l’innaturalezza avessero uno spazio
limitato. E proprio perché ho sofferto la storia di quelle
abiezioni, immagino come esse possano avvilupparsi ad altri.
Possano convincerli, permearli. Per alcuni sarà un problema
antico, superato. Per me ha poche settimane, poche ore, è
ancora fresco, caldo.”

Senza badare all’apparente contraddittorietà delle
ultime parole, si passò la mano sulla fronte. Avvertiva un
sudore freddo. Non aveva immaginato che parlare con l’amico
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gli avrebbe fatto riaffrontare quelle tristi emozioni. Inoltre si
rendeva conto di quanto potesse apparire puerile e nevrotico il
suo atteggiamento. Ma era convinto del suo giudizio, nella sua
proiezione. Quel libro era il libro della resa. Della resa a tutto,
alla stessa morte, alla stessa disperazione. Quanti, giovani e
meno giovani, sarebbero stati contaminati da esso? A quanti
avrebbe proposto dilemmi apparentemente insolubili? Quel
diario del nulla avrebbe sradicato e distrutto, seminato la morte
in molti, e quel seme poi sarebbe cresciuto. In una breve
allucinazione gli parve di vedere il volti di future vittime. Ma
doveva mantenere la calma. L’universo, la vita erano ben più
grandi di lui. La voce dell’altro lo scosse.

“Pronto! Sei ancora li?”
“Sì. Dimmi.”
I gettoni avevano continuato a scendere

frettolosamente. Introdusse nell’apparecchio quelli che
rimanevano.

“Mandami il manoscritto con la scheda. Credo di aver
capito. Ci penserò io.”

“Va bene.”
Non poteva fare altro. Era come tante altre volte. Il

lavoro gli aveva sempre creato problemi. A volte ne era
sommerso, schiacciato. Una delle angosce che puntualmente si
ripresentava ad esigere il suo prezzo. Ma forse ora le cose
sarebbero migliorate con il lavoro in seminario. Era possibile.
Era tutta una vita che voleva fare per gli altri, e ne rimaneva
insoddisfatto, maciullato, ridotto a un piccolo pezzo. Il suo
cerchio gli stava stretto, gli faceva male. Lo stringeva
dappresso come una vergine di Norimberga. Era tutta la vita
che desiderava spezzarlo. E sottrarsi anche un po’ al dolore di
tutti i giorni. Probabilmente avrebbe dovuto liberarsi anche di
quel lavoro marginale per concentrare tutta la sua energia sul
seminario. Il petto gli si allargò per far posto ad una porzione
maggiore di speranza. Ma non voleva perdere Mario. Era uno
dei pochi amici che gli erano rimasti. Dei pochi che aveva mai
avuto. L’altro intanto aveva cominciato a parlare del tempo.
Ma doveva dirgli un’altra cosa, non doveva dimenticare.
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“Sempre meglio dell’anno scorso comunque. Ascolta,
voglio dirti un’ultima cosa. Fa’ come vuoi con il libro ma tieni
d’occhio il ragazzo. Tutti quelli che si ammazzano cercano di
allontanarsi dal nulla. È come saltarne fuori violentemente.
Decisamente. Un tragico errore. E quel ragazzo è vuoto.”
Dall’altro capo vi fu dapprima un breve silenzio e poi una
risata che sembrò convincersi via via di allegrezza.

“Non stare a preoccupartene. Quando avranno
stampato il nome sul frontespizio del volume sarà già tutto
pieno. Vedrai, sarà così. non temere.”

Non era vero. Non sarebbe stato così. ma Mario non
voleva credergli. Neanche lo immaginava. Erano tanto diversi.
Anche se era una delle poche persone da cui si sentiva amato,
apprezzato. Forse era quella la ragione della loro amicizia.

“Tienilo d’occhio, comunque. Perché non sarà così.”
“Farò come dici se mi sarà possibile.”
Il tono dell’altro era conclusivo, anche se non stanco.

Ma lui non voleva concludere così la telefonata. Voleva
parlargli, sentire la sua voce, la sua amicizia. Punti che gli
avrebbero permesso di vederlo, di immaginarlo. Di ritrovarlo e
di ritrovarsi. Di sentirsi unito a lui e alla sua famiglia in quel
vincolo così dolce e umano.

“Ad Anna farebbe piacere incontrare Mirella.
Potremmo combinare per una delle ultime domeniche del
prossimo mese. Pensi di essere libero?”

Non voleva dirgli per telefono dell’incarico per il corso.
Quella era una delle notizie da mandar giù con un pranzo in
famiglia. Delle due famiglie unite. Un pranzo con l’arrosto ed il
barbera, come piaceva a lui. Attese ma la risposta dell’altro non
gli giunse.

“Pronto!”
Ascoltò meglio e udì il rumore di fondo. La linea era

caduta. Riattaccò e premé il pulsante per il recupero gettoni.
No, non era caduta, erano finiti i gettoni. Non riusciva a capire
come avesse fatto a non udire il segnale di avvertimento. O il
telefono era guasto? Ne fu contrariato. Sentì la bocca amara, i
nervi tesi. Ma non sarebbe servito a nulla il segnale. Non aveva
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né gettoni né monete. Meglio così. Avrebbe telefonato in un
altro momento, in un contesto meno sgradevole per entrambi.
Da un po’ di tempo lo turbava scontrarsi con gli amici. O
anche solo verificare quanto fossero diverse le sue idee dalle
loro. Quasi che si sentisse isolato, abbandonato a un’
angosciosa incomunicabilità. Ed essere ricacciati in quella
solitudine lo stringeva in una morsa tragica che gli sembrava
impossibile riuscire a spezzare. Era un altro aspetto della sua
vita. Stretto dal lavoro, non di rado piegato sotto lo sforzo di
fare, e sempre più solo mentre – oltre gli arbusti fitti o financo
allo scoperto – crepitavano i fuochi di ginestra e nemici
aguzzavano frecce.

Di tanto in tanto aveva pensato che rea proprio il suo
desiderio di lavorare onestamente che lo isolava, che lo
schiacciava. Altri bevevano, ridevano, scherzavano. Dopo aver
truffato, tradito, contaminato, infranto. Quanta gioia traspariva
dalle loro gote, come era densa la loro affabilità. Per lui invece
uno spazio ristretto. Ma di tanto in tanto gli era dato di
riguastare la vuotezza di quei sorrisi, la brevità dei lustri. Ciò
tuttavia non aumentava il suo spazio. Era sempre lì, stretto. Per
questo non voleva perdere l’amicizia di Mario. Non voleva
sentirsi più stretto, più solo. Più arido. Non avrebbe fatto
niente di disonesto ma – un po’ se ne vergognava a confessarlo
– molto di lecito perché quell’amicizia durasse, fosse parte del
suo futuro. Come lo era stata del passato, come lo era del
presente. Qualcosa a cui guardare in prospettiva. Da attendersi.
Da avere accanto. Poi si accorse di essere rimasto nella cabina
di vetro a fissare lo spigolo di pietra grigia del grosso edificio
sulla destra. Si affrettò ad uscire ed una volta fuori respirò
profondamente l’aria fresca della sera. In un certo senso Mario
non era qualcuno ma piuttosto una condizione. Di ricevere e di
dare. Un modo per essere aperti, per respirare l’aria di un
mondo più vasto. Per essere più se stesso di quanto non lo
fosse da solo. Ricordò qualcosa che aveva a che fare con il
libro in lettura.

Fra le ombre di quel nulla vi era anche la descrizione di
una piccola casa in un quartiere miserabile di New York dove



57

alcune donne si riunivano a giocare a carte e a bingo. A loro si
aggregavano abitualmente degli omosessuali che avevano
scelto di assumere stabilmente un ruolo femminile. La noia e la
povertà trascinavano in qualche modo i componenti di quel
gruppo a coagularsi, a ritrovarsi nel tempio di una misera
fortuna per rompere l’isolamento di cui ciascuno a suo modo
era vittima. In quelle riunioni, a volte mattutine, ciascuno
avendo intorno gente si sentiva più vivo. La descrizione era
tersa, il frasario essenziale. Dalle semplici parole, quelle
femmine angosciose venivano sbalzate con un’assoluta
mancanza di pietà, e con esse i loro compagni d’aggregazione.
Il loro era un modo di vivere una lunga morte, un’inutile attesa.
Questa la glossa dell’autore, il suo messaggio. Ciascuno senza
speranza e senza forza. E al senso di vuoto vertiginoso che
ispiravano tutti si univa il disprezzo e la lotta delle donne
contro gli omosessuali. Era quello uno dei modi in cui di tanto
in tanto esse cercano di calmare l’avidità delle loro
immaginazioni, di distrarre l’insoddisfazione dell’animo, dei
sensi. Così era parte del gioco – al fianco del bingo e della
canasta – frustare i poveri cani, seviziare quelle bestie coperte
di piaghe che più soffrivano per la loro emarginazione e più si
accostavano alla spettrale compagnia, ricevendone ad intervalli
regolari la precisa e crudele conferma della loro triste
condizione. E non solo essi erano morsi, ma si mordevano a
vicenda. Si straziavano a colpi di parole crudeli, di dolore
infinito. La loro separazione, la loro solitudine era un pianto
quasi continuo. Ora fra gli elementi di quella disperazione in
affresco egli poteva cogliere una realtà non lontana da lui
stesso. O che almeno tentava di allontanare a tutti i costi da sé.
Quell’emarginazione, la coscienza di se stessi scacciati dal
mondo, costretti a respirare la poca aria dei propri polmoni.
quel malessere fisico e morale era fra le cose che più temeva. E
proprio tramite la sua angoscia aveva capito la brutalità del
trattamento di quella condizione da parte dell’autore. La
capacità corrosiva del suo cinismo che negava ogni pietà, ogni
speranza, la vita stessa con esse. Quel tradurre il vuoto morale
in una sorta di vuoto metafisico. Quegli omosessuali erano
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l’immagine di un dolore in qualche modo muto. Nessuno era lì
ad accoglierlo, ad ascoltarlo. Incapaci di darsi una voce,
neanche una comunicazione fra loro stessi. Da una parte erano
stati spogliati della loro responsabilità morale, dall’altra l’autore
li aveva proiettati nel cosmo dell’esistenza stabilendoli in orbite
che non li lasciavano incrociare con alcuno. Solo un’amara,
insoddisfatta gravitazione. Quella vita che si traduceva in
disperazione si rivestiva tramite l’arte dei toni e della sicurezza
di un credo, di una religione. Il descritto, il fenomenico erano il
corollario di tesi, anzi la loro dimostrazione. L’assenza di
amore, l’indifferenza morale. In qualche modo quegli esseri
dilacerati erano gli eroi di un mito, della fredda finitezza
dell’universo e dell’uomo. Tutto il libro era liberi nello spazio o
piuttosto viaggiare in solitudine verso la morte. Era quello che
avrebbe dovuto dire a Mario invece delle parole, delle
espressioni concitate. Forse avrebbe compreso. Ma no, anche
in quel modo. Viaggi di morti verso la fine.

Il libro era vivo, gli episodi apparivano veri. La morte
in vita maschera da vita. Pensò al racconto del Vecchio
Marinaio 3. quanto diverso il messaggio di Coleridge. Il
Vecchio Marinaio era stato vinto ai dadi dalla Vita-nella-morte
e la sua esistenza era testimoniare che solo amando tutto e tutti
si ha diritto a vivere. Invece la carnevalesca menzogna dei
personaggi che vivendo nell’abiezione volavano aerei, anzi
angelici, attraverso i giorni e le notti! A Mario aveva parlato dei
ragazzi che correvano sulle spallette dei ponti, ma ora gli
veniva in mente un episodio della sua gioventù. Frequentava
l’università ed aveva preso l’abitudine di aggirarsi per i quartieri
malfamati della città. Col passare dei mesi, anzi degli anni, volti
ed espressioni gli si erano fermati nella memoria così che
spesso gli capitava di riconoscere altrove gente di quei
bassifondi. Durante l’ultima di quelle lontane primavere
studentesche, aveva notato un adolescente cieco che era
comparso in una delle affollate stradine. Il fatto lo aveva
turbato sia per le caratteristiche intrinseche del non vedente,
che nel ragazzo erano capaci di far affiorare, di comunicare
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tutto il suo dolore, sia per l’abietta compagnia in cui era
capitato.

Era trascorso del tempo dai primi incontri ed il ragazzo
dalle palpebre abbassate – non portava occhiali – acquistava
sempre più confidenza, fiducia. Sorrideva dal suo buio. Il volto
scarno, il corpo probabilmente affamato erano segnati spesso
da una sorta di gioia che mai aveva visto aleggiare intorno a
pupille spente. Fingendo di accendere una sigaretta, si era
fermato più volte a breve distanza da lui per poterlo osservare
meglio, sollecitato, incuriosito com’era da ciò che poteva
sembrare una mezza felicità. La compagnia di gente dedita alla
prostituzione, alla violenza, ad ogni sorta di malaffare
sembrava aver dipinto l’allegrezza su quel volto emaciato, aver
indorato gli zigomi terrei. Poi un giorno, un mattino tiepido,
risalendo una strada di quella densa casbah aveva udito più
avanti dei suoni gutturali. Si avvicinavano come se qualcuno
emettesse quelle voci indistinte e tronche correndo dalla sua
parte. Era il cieco. Correva felice nella sua notte, quasi al
centro della strada, il bastoncino bianco e rosso stretto da
entrambe le mani e tenuto trasversalmente all’altezza del petto.
I suoi piedi saltellavano gioiosi sulle pietre scure dell’antica
pavimentazione conducendolo incolume – incredibile a vedersi
– fra gli impacci della gente e delle macchine. Poi una di queste
lo mancò per un soffio. Ignaro, il ragazzo continuò la sua
corsa, gli passò accanto, lo superò. Il viso sorridente, estatico,
rivolto fissamente al cielo che non vedeva. Le palpebre gli
erano parse ceree nel balenare della figura. Erano come al
solito abbassate sugli inutili globi.

La scena l’aveva invaso con il suo raccapriccio. Si era
fatto da un lato, contro il muro. Aveva quasi rimesso. Quella
falsa sicurezza di chi solo per caso non era stato falciato a
morte, quella gioia incosciente gli aveva palesato d’un tratto
tutta la triste condizione di chi nutrendosi di fango credeva di
volare leggero per i cieli. Mentre la sua vita era legata a un filo.
Quel correre sicuri nella cecità.

Era stata la prima volta che aveva assistito a qualcosa di
tanto plastico sulla teoria generale dell’uomo. Non era passato
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più per quella strada. E per questo fatto aveva smesso anche
molte delle sue abitudini e delle sue curiosità. Ancora ricordava
le pietre del selciato incassate fra gli edifici miserabili. Un luogo
di verità, denso di dolore più che di vizio. E ora, a distanza di
tempo, trovava che quell’immagine, quella corsa ben
s’attagliavano al giovane autore e alle sue idee.

Inebriato dall’arbitrio, dai piaceri del corpo e
dell’intelletto, correva per la sua strada. Credeva di volare,
probabilmente, il sottile e fragile bastone bianco e rosso
contro il petto. Appariva un maratoneta vigoroso ma era cieco.
Il vomito che l’aveva preso in quel lontano mattino, la
convulsione delle sue viscere si erano tramutati in fatti
spirituali. Gli stessi che gli avevano impedito di passare ancora
per quella strada. Erano divenuti il raccapriccio, l’angoscia di
una coscienza sostitutiva di quella del giovane disgraziato. Un
senso di responsabilità che lo faceva temere per lui. Quasi che
fossero stati suoi quella carne e quello spirito. Ricordando la
figura tragica, quelle membra scarne, sentì ancora la pietà che
lo aveva preso. Era una sorta di amore per l’individuo che
indovinava dietro quel sorriso straziato dalla cecità. Un
sentimento di profonda solidarietà per quell’essere così infelice
e così esposto. Ed altrettanto per il giovane autore. Non c’era il
tramite della carne sofferente ma ne aveva ascoltato la voce. I
suoi non erano suoni gutturali ma parole ben articolate,
pensieri eleganti e fantastici di una mente fervida che giocava
col nulla. Che scavava la voragine che lo avrebbe inghiottito al
termine della corsa gioiosa. E quanta alacrità nel tragico
correre.

Si frugò le tasche. La pipa era lì. La strinse fra i denti
cercando una soddisfazione seppur minima all’amarezza che
quei pensieri inducevano in lui. Ma di tabacco non ne aveva
abbastanza. Non per riempire a metà il fornello. Si guardò
intorno. Il piazzale della stazione occhieggiava mestamente
nell’ora notturna. Il tabaccaio era chiuso ma forse al bar
avrebbe trovato qualcosa. Vi si diresse in fretta. Alle spalle di
un grosso caseggiato sulla destra sentì il lamentarsi di
pneumatici contro l’asfalto e uno stridere di freni. Una stazione
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è sempre una stazione. Pensò alle sue fantasticherie di ragazzo
e a quelle di milioni di altre persone. Pensò a Wain ed al suo
smaller sky 4. Bisognava crescere oltre quelle sensazioni. Una
stazione non è un luogo fantastico. Non possiamo rifugiarci in
essa una volta scappati dalla vita. La realtà, la storia è più
complessa. Purtroppo non sempre noi cresciamo a sufficienza
perché le cose raggiungano in noi la loro immagine reale, la
loro verità. Un po’ come per la relatività di Einstein. Le cose a
volte non possono raggiungere la loro verità perché sono in
relazione a noi. La raggiungerebbero se noi raggiungessimo la
nostra. In questo bisognava sperare. Anche perché questo era
l’eternità.

Fu all’interno della sala. L’ambiente era caldo, soffuso
di bassa luce. Fatto di legno scuro e confortevolezza. Ovattato.
I colori dei cuscini erano pastellati e l’illuminazione proveniva
da piccoli globi sparsi color crema con sfumature rosa che
divenivano rosso acceso e brillante ai bordi. Alla cassa sedeva
un donna anziana che volse il capo di scatto seguendo
l’indicazione del suo dito. Era quello il tabacco che voleva.
L’ultimo a destra, sullo scaffale in alto. Gli porse il pacco con
mani vecchie da tempo colpite dall’artrosi. La pelle della donna
era chiara, rosea nella strana luce, cosparsa di nei e di macchie.
Ambedue le mani erano cariche d’anelli. Le osservò con cura
mentre contava il denaro, sfiorava le monete ricontandole, le
spingeva verso di lui. Cercò di arrivare oltre le qualità che
potevano essere afferrate visivamente. Le avvertì flaccide,
come in decomposizione al confronto di ciò che dovevano
essere state un tempo. Erano cariche di passato ma anche di
presente. Con i nei e le macchie la morte sembrava avanzare
fra il colore della carne. Quasi che i blu, i neri, i marroni delle
chiazzature irregolari fossero prime avvisaglie di un nero
cadaverico. Tutto con dignità, in silenzio, nella ricchezza degli
anelli d’oro. Nelle vestigia della bellezza che un tempo le aveva
abitate, animate. Dietro di esse si indovinava un mondo.
traspariva dalle unghie curate, dagli anelli, dai bracciali ai polsi.
Immaginò l’uomo, i figli, i nipoti. Con un ultimo sguardo
furtivo si chiese in che misura la vita della donna si fosse
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assottigliata mentre quella pelle delicata si ispessiva. Una pelle
vibrante cresciuta all’insensibilità attraverso gli anni. Mentre il
cuore ad ogni stazione s’affaticava sempre più, sempre meno
leggero, sempre più stanco. A quelle conclusioni di tabacchi
esistenziali. Immaginò che il banco e la merce ivi contenuta
dovessero mettersi a fumare improvvisamente, così che dense
volute azzurre e grigie avrebbero in breve riempito il locale
mano a mano che si vuotava del suo contenuto. Mefiticamente.
Come respirare una tale aria di distruzione e di morte?

Quella femminilità devastata si agitò al fondo dei suoi
occhi quasi riflessa da specchi deformanti. Swift aveva
avvertito che l’esagerazione dei caratteri, la deformazione
caricaturale del vero, aiuta a capire la verità. Quasi che
all’uomo mancasse la capacità, o gli fosse estremamente
difficile cogliere la verità nella vita così come è. Nella sua
immaginazione la mano stessa cominciò a fumare, ad emettere
densi vapori. La deformazione assieme all’antica bellezza erano
simboli della morte. Perché quei vapori pestiferi? Qual era il
bilancio della sua vita? Solitudine? Sconfitta? Indifferenza?
Timore per sé e per gli altri? Incoscienza? Di nuovo in strada,
tentò di ricordare l’espressione del viso, la luce degli occhi.
Niente, nulla che potesse fornirgli un’indicazione. Qual era il
ruolo che giocava la delusione in quelle mani? cosa avevano
fatto delle occasioni che si erano presentate loro? Aveva
affetti? Ancora motivi per alzarsi al mattino al sorgere del sole?
Ma i vecchi si alzano ancora prima.

Aveva contato il denaro tenendole entrambe con il
dorso appoggiato al minuscolo banco. Gli anni non sono come
il muschio, non aggrediscono la bellezza dall’esterno. Non
invadono i suoi pendii, le sue valli fino a che non vi sia più
traccia di ciò che è stato. Non fa così la morte. Ma in noi
affiorano parole, sentimenti, messaggi dell’animo. Sofferenza,
disamore, solitudine, angoscia. Disperazione infine. Un
suggello mortale. La morte in vita. Quella era la meta del
giovane scrittore. Anche a lui la vita avrebbe sibilato terribili
parole spegnendo i fuochi dell’animo, raggelando il calore che
ora lo faceva muovere con tanta leggerezza. E l’ultima parola,
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l’ultima finale chiaroveggenza sarebbe stata di troppo. Si
sarebbe trovato nel deserto, privo di meta e di ristoro. Vecchio
del corpo vecchio, dell’animo muto. Pronto per essere
essiccato dai giorni a venire, gelato dalle notti, per essere
esposto allo strazio.

Era a tutto ciò che avrebbe voluto sottrarlo. Mario non
sapeva, neanche ci pensava. Ma lui sì, perché era stato il suo
destino sperimentarlo ancor giovane. E come il Vecchio
Marinaio ora doveva dirlo a tutti, a chiunque si fermasse ad
ascoltarlo. Anche questo sperava dal nuovo lavoro, distruggere
per quanto possibile le correnti malevoli. Affinché non
spegnessero i lucignoli fumiganti. Soffocarle, evitare che la
morte essudante da quelle mani penetrasse nei cervelli, nei
cuori, si gonfiasse entro gli uomini sino a scacciare da loro
tutta la vita, fino a farli esplodere di disperazione, di nulla.

Era quella la sua vocazione, anche se era muto da anni.
Ma ora avrebbe potuto anche rispondere a quell’esigenza.
Finalmente la sua occasione. Avrebbe potuto studiare,
pubblicare, avere ampi contatti. I corsi monografici erano forse
gli strumenti migliori per avvicinare i giovani. Affascinanti. E
lui si sentiva capace di tenerne. Non era immodestia ma senso
del lavoro, della realtà. Comunicare. Il malessere della vita è
anche un malessere da parole, da comunicazione. E perciò
bisognava parlare, comunicare.

Rabbrividì. Freddo, si metteva a freddo, si disse
abbottonandosi meglio l’impermeabile. Mario aveva detto che
dalle sue parti il tempo era bello. Gli tornò per un attimo alla
mente il breve dialogo appena tenuto e qualche brano
particolare di esso assieme alla voce dell’amico. Peccato che la
conversazione telefonica fosse andata in quel modo. Era ad
Orti Oricellari che forse avrebbe dovuto condurlo non a
contatti basati sull’elettromagnetismo. Ma ormai era fatta.
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CAPITOLO QUINTO

Col reale si vive, coll’ideale si esiste.
Volete sapere che differenza c’è?

Gli animali vivono, l’uomo solo esiste.

W. Shakespeare, V. Hugo

“L’esperienza non esaurisce il reale. È di questo che
bisogna convincersi. Di questo bisogna sperare che si
convincano gli altri. La verità non è tutta in ciò che accade
attorno a noi. Niente affatto.”

Erano a letto da mezz’ora. Anna, interrotta la lettura de
L’uomo in bilico – aveva appena finito Il pianeta di Mr Samler – si
era affrettata a comunicargli di aver proprio ragione. Bellow si
ripeteva. Si ripeteva troppo. E poi Herzog! Meglio non
parlarne. Si chiedeva ancora se quel mare di lettere fosse stato
scritto per essere davvero inviato. O era tutto un fatto mentale,
quasi esclusivamente fantastico? Le sembrava logorroico fra
l’altro. E se era ideorroico questo non cambiava assolutamente
nulla. Voleva dire che oltre ad essere ripetitivo, aveva anche
qualcosa che non andava nell’ideazione. Comunque la sua
costruzione fantastica le sembrava vana, irreale. A cosa
portava? Così s’erano trovati alle due estremità di quella frase
che a ripensarla appariva così pomposa, di una marcia retorica.

“Il dato sperimentale esterno non costituisce tutta la
realtà, te lo ripeto.” Aggiustò meglio il capo contro il cuscino e
poi abbassò lo sguardo ad incontrare quello della moglie. Gli
occhi di lei erano così chiari da sembrare che l’iride si
disfacesse nella cornea. Il volto regolare era illuminato da un
sorriso malizioso a metà gelato dalle sue parole. Le sorrise
divertito.
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“Mi spiego. Tu dici di voler leggere libri che parlano
della vita reale di ogni giorno. Qualcosa di vero. Bellow non ti
va perché è fantastico, ideorroico, come dici tu. Troppo
interiorizzato, interiore ma in autentico. Dici che la sua non è
vita perché non è realtà. Ma secondo me sbagli tutto. La realtà
riguarda le cose, giusto, ma è anche l’organizzazione della
nostra esperienza, del mondo. Un’organizzazione che è
compiuta dal nostro intelletto. Una cosa,un atto hanno una
loro realtà, una loro verità, certo, ma per l’uomo questa verità è
relativa, minuscola. La verità vera è quella che queste cose
acquistano nel sistema, una volta inglobati nella vita,
incorporati nella visione. È così che cose ed azioni acquistano
un senso, quasi un segno matematico. Essi devono essere
organizzati in una verità più ampia per essere veramente se
stessi. In ultima analisi la verità delle cose, la loro realtà più
grande, più profonda risiede in noi. Per me un sasso è un
sasso, per uno struzzo è un bocconcino prelibato.”

Si arrestò e le sorrise: “Comprendi ora?”
“Smettila, mi fai sentire a disagio con quell’espressione

così seria.”
“Aspetta. Ancora un attimo.” La forzò scherzosamente

ad ascoltarlo. “E’ così che si può dire che la vita stessa, che il
mondo, siano un frutto del pensiero dell’uomo che si fa
interpretazione. Quindi se Bellow non ti piace non dire che
non parla della realtà, che non è autentico perché è mentale,
ideorroico. La realtà è la realtà e tu non puoi dirgli che è irreale
perché non si lascia invadere, soffocare dallo sperimentale
quotidiano. La realtà ultima – come ti ho appena spiegato – è
in noi. Nell’intelletto, nell’ideazione. Anche nella fantasia, nella
ideorroicità. Nella stessa volontà.” Le sorrise con superiorità
provocatoria. “E’ così o no?”

Lo guardava con le sottili sopracciglia incurvate in
un’espressione per metà seria e per metà allegra.

“E secondo te io sarei una stupida” disse fra i denti.
“Non preoccuparti, non è proprio così. O almeno non

del tutto.”
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Cominciarono a lottare scherzosamente. Lei lo colpì
con piedi piccoli ma duri. Poi riuscì a prenderle i polsi e a
immobilizzarle le gambe.

“Che ti piaccia o no la realtà è un po’ una funzione del
nostro animo, un’emanazione.”

“Perché non un ectoplasma?”
“Ecco, brava. Proprio la parola che cercavo.

L’espressione giusta, moderna. Peccato che appartenga alla
metapsichica.”

“Ma va’ là. Non dire sciocchezze.” Il riso le gorgogliò
nella gola. Vide i muscoli del collo e la pelle rosa agitarsi,
gonfiarsi. “Questo è il marcio idealismo. Superato e sepolto.
Vecchio come il cucco, babba che non sei altro.” Tentò di
sorprenderlo, si divincolò per sottrarsi alla stretta. Ma non le fu
possibile ed alla fine stava peggio di prima. Ora le era sopra
ginocchioni.

“Ti sbagli carina. Il mondo, la vita è e sarà un nostro
frutto. Il prodotto di scelte personali, di una interpretazione
personale di tutto ciò che giunge alla soglia del nostro pensiero.
Alla fine dei conti noi produciamo il senso delle cose. Siamo
noi che produciamo la realtà, il mondo. noi siamo all’origine
della verità. Con le nostre idee, i nostri sistemi di riferimento.
Questo è realtà. la parte più importante del reale.”

“Sembra che tu ci creda.”
“E’ una dimensione. Dopo tanti anni di matrimonio

ancora ti fai simili domande su di me.”
“Sapevo che eri romantico.”
“Direi che sono pratico, non romantico nel senso che

dici tu. Non sono giovane e la vita è così dolorosa che prima o
poi siamo obbligati a smettere i nostri romanticismi. Le
fantasie inutili. Non quelle utili. Quelle le teniamo. Ed è
proprio questa la visione del mondo da cui non possiamo
staccarci, di cui non possiamo liberarci. Ma che ci libera o ci
tiene prigionieri. Il mondo è fatto di idee, per questo è sciocco
dire che il libro non va perché è aereo, fantastico. I nostri
pensieri sono più pesanti delle pietre, del ferro. Dureranno
certamente più a lungo. Perciò vale la pena pensarli,
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trasformarli in parole, comunicarli. Ci sarà pure qualcuno che
riceverà queste lettere. Herzog è travestito da intellettuale
fallito. Invece è un intellettuale che ha fatto della storia e della
filosofia in termini di lettere invece che di testi. È più un uomo
che pensa che un pensatore. Non dà lezioni ma comunica
pensieri, allegorie. E se la sua vita è fatta di lettere non puoi
fargliene una colpa. E tu tieniti pure il tuo mondo che si può
mettere pezzo per pezzo nel tritacarne.”

“Bravo, fanne una nota per Ministerium.”
“Immagina se mi fanno toccare la rivista per il solo

fatto che tengo un corso. Ma se l’anno prossimo avrò un
incarico sarà diverso.”

Le scivolò di dosso mentre il volto dell’altra si
ricomponeva, acquistava una dolce serietà.

“Hai speranze in questo corso, vero?”
“Sì.” La guardò fissamente e poi la baciò con

leggerezza. “Ti spiace se spengo la luce?”
“Prenditi il tuo libro. Non ne leggerò un’altra riga.”
Risero insieme. Ci fu un frusciare di coperte, si

spensero le luci al fianco della testata del grande letto.
S’aggiustarono meglio sfiorandosi, sentendosi vicini. Quindi vi
fu un attimo di immobilità e silenzio. Un vago chiarore si
scorgeva fra le fessure dell’avvolgibile.

“Ci tengo molto” disse ad un tratto. “E’ un desiderio
antico. Speranze di cui non sono mai riuscito a liberarmi. E
non sperare, ora che sono di nuovo in gara, significherebbe
rifiutare me stesso. Mi sembra un tempo speciale questo. Quasi
che sia il momento, la stagione verso cui ogni cosa della mia
vita stia convergendo. Sì, rinuncerei alla vita stessa se dovessi
rinunciare a questa speranza.”

“Non farlo. Sii te stesso.” La mano della donna gli si
mosse leggera sul petto, dolce e ferma allo stesso tempo, come
a rafforzare le parole.

“Può diventare tragico, ma noi siamo quello che
crediamo, quello che speriamo. Quello che amiamo. Sottrarrei
qualcosa anche a te, anche a voi, a tutti, se riunciassi, se
cambiassi.”
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“Non mollare, spera.”
“Sì” sorrise per metà indovinando e per metà

intravedendo nel buio il volto grave di lei. “Non temere, non
potrei. Sono come pieno di questa ispirazione. Ho già
cominciato a lavorare per il corso.”

“Ho visto che trafficavi con le Historie.”
“Non che Castracani e Machiavelli mi piacciano tanto,

te ne ho già parlato. Ma non c’è stato verso d’avere qualcosa
che si avvicinasse a Bacone.”

“Non possono esserti simpatici.”
“Machiavelli è intelligente, acuto, malizioso. A volte

gradevole. Ma mi appare come una figura tragica. E la fortuna,
quella sua signora… In fin dei conti era un poveraccio come
me, da tempi duri. Michelangelo stesso aveva i suoi problemi.
Mi son chiesto cosa ha fatto in lui la sua concezione politica.
Voglio dire quali sono state le conseguenze delle sue teorie
sulla sua psicologia, sul suo animo. Ammesso che la questione
possa essere posta in questi termini. E non mi è piaciuta la
Mandragola con tutta la sua amarezza. Non mi riesce di ridere
di queste cose, un dramma della stolidità e della miseria
umana.” Tacquero per qualche istante. “Ho spesso davanti il
suo ritratto. Mi è anche venuto di immaginare che s’aggirasse
per questa casa. la veste ricca frusciante contro i riquadri delle
porte, che accarezzava i battenti. Ad esaminare i miei libri con
sguardo freddo. Che esercitava la sua virtù di grande pensatore
nei miei riguardi.”

I loro occhi si incontrarono nel buio. I colori smorzati
del viso della compagna gli dettero piacere. Lo sguardo era
dolce, divertito, gli angoli della bocca un po’ curvi.

“Davvero, non scherzo. Era solenne e silenzioso. Ora
che ci penso, potrei accennare a quello che dicevamo prima
nella lezione introduttiva. Noi operiamo su ciò che giunge alla
nostra conoscenza, al nostro intelletto, con le nostre scelte, con
la nostra volontà. Formiamo i giudizi impiegando l’ideologia a
cui abbiamo deciso di appartenere, interpretiamo la realtà con
essa. Raggiungiamo una verità scritta con la nostra carne, con il
nostro cervello.”
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“Diranno che t’inventi il mondo.”
“Edi io parlerò della psicologia della forma ad esempio.

Citerò cose che facciamo ad ogni istante senza rendercene
conto.”

“Ti daranno un calcio nel sedere.”
“Ne ho avuti altri.”
“E ti sbatteranno fuori.”
“In hoc signo. Se dovrò vincere vincerò.”
“Te l’ho detto. Non mi faccio impressionare, no li

lascerò scoraggiare facilmente. Piuttosto fatti ridare il Katz
dalla tua amica.”

“Già fatto.”
“Non il trattato generale, l’altro.”
“Va bene.”
“Di’ obbedisco.”
“Obbedisco.”
“Vedi? Siamo già alle frasi famose.”
Risero abbracciandosi, accarezzandosi nell’ombra.
“Abbassa la voce. Si sveglieranno i bambini.”
“No, dormono sodo.”
“Hai la barba lunga.”
“Di solito la faccio al mattino.”
“Qualche volta la facevi anche la sera.”
“Ero più giovane. Anche tu eri più giovane.”
“Sei un villano.”
Lo percosse scherzosamente con il palmo aperto.
“No. Ti amo.”
Si strinsero l’un l’altro nel silenzio. Passò qualche

istante, quindi: “D’un tratto ho avuto come un’allucinazione.
Mi guardava da quel suo dipinto come dall’alto della virtù del
Principe. Quella virtù forte ed amara. Mi ha sopraffatto, mi
sono sentito ghiacciare. Piccolo, inutile, mentre lui appariva
così sicuro. In quegli occhi un mare di violenza, di inganno, di
successo. E in quell’acqua s’affannavano il mondo, la vita.
Tutto ciò che esiste. Ho quasi disperato. Se una tale virtù
dovesse prevalere fra gli uomini, mi sono detto, non vi sarebbe
speranza per il mondo. ho dovuto lottare in quelle acque lisce,
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untuose. Pesanti come mercurio. Attorno, a serrarmi, una forza
sorda a ogni accenno di pietà. Un abbraccio dal cuore di
pietra.”

“Dimentica.” Gli accarezzò la fronte. “Riposa. Pensa
alla tua speranza invece. Non sarà mai così, e tu sai perché.”

Tacquero. Mano a mano che silenzio ed oscurità
diventavano tutta la realtà circostante il suo cuore si freddò.
Domani. Molte cose sarebbero risultate illuminanti per gli
studenti. Per comprendere le svariate qualità del genio umano.
Domani. Far palpitare la visione. Fides quaerens intellectum.
Quanta verità in quella sorta di assurdo. La nostra mente per
comprendere deve evocare, in qualche modo creare il sistema,
la realtà in cui inserire la singola esperienza. Organizzare
diventa conoscere. Avrebbe riedificato le rovine dell’illusione,
irrigato le aspre solitudini del disinganno. Per dare un
significato, un segno, una speranza, la vita stessa. Domani,
senza meno.
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CAPITOLO SESTO

O solitudine!
Dove sono gli incanti

che i saggi dicono
di aver veduto nel tuo viso?

Alexander Selkirk 5, Cowper

Quando si svegliò era notte fonda. Si trovò
d’improvviso nel buio, gli occhi aperti come al termine di un
sonno ristoratore. Si sentiva stranamente lucido e calmo. Era
probabile che avesse dormito profondamente e poi qualcosa, il
rumore di una ciabatta o di un autotreno, lo avesse svegliato.
Non desiderava riaddormentarsi, anzi l’idea di riaffondare nel
sonno cozzava con la trasparenza del suo animo. Il silenzio lo
avvolgeva con la sua limpidità, non un sospiro gli giungeva
dalla donna al suo fianco. Immaginò i bimbi oltre lo spessore
delle pareti. Immoti, graziosi, abbandonati nelle più strane
pose. Poco alla volta gli tornarono alla mente le parole
scambiate con la moglie la sera precedente. Era una donna
intelligente che di solito lo aiutava nel suo lavoro. anche poche
ore prima aveva puntualizzato una cosa importante. Gli aveva
dato dell’idealista e del romantico, e sentirselo dire metteva a
fuoco quei concetti. Quelle parole si erano fuse con quanto egli
aveva detto ed ora erano lì, nel buio, accanto a lui. Nel silenzio
ritornavano in maniera quasi distaccata, oggettivate. Tutto ciò a
cui era abituato a pensare da anni, adagiato in quell’ora
notturna, acquistò spessore, peso. Come se le sue idee fossero
passate da una condizione piatta, bidimensionale, ad uno stato
tridimensionale. Le qualità della notte ne favorivano il
delinearsi, lo sbalzarsi nella sua mente. Il mondo in qualche
modo scoppiò e lui abbassò le palpebre per rinchiudersi in se
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stesso e sentire, mentre gli uomini nella sua fantasia
cominciarono a parlare enormi fumetti sulla vita, sulla verità,
sul reale. Bolle gigantesche fiorivano sulle labbra di ciascuno, si
cozzavano, si comprimevano, si adeguavano. Poi qualcuna
scoppiò. Quello forse era il suo idealismo, il suo romanticismo.
Anche il fatto che s’aspettava che ciascuno dopo aver prodotto
il suo ideale lo rincorresse affannosamente, disperatamente.
Tutte cose che aveva sempre saputo, ma che ora sembravano
ingombrargli la strada, ostacolarlo angosciato. Quasi avessero
acquistato una nuova realtà. Ognuno stretto nella sua bolla.

Riaprì gli occhi. Lo stesso trovarsi lì fu nuovo.
L’assoluto silenzio sembrava avesse scavato in lui così
profondamente da fargli scoprire tutta l’estraneità al suo io dei
muri, del mobilio, della sua compagna. D’improvviso precipitò
in una condizione di isolamento, di separazione da quanto lo
circondava, da ciò che ormai era da tempo il tessuto della sua
vita. La donna che aveva legato a lui la sua esistenza gli
apparve diversa da come era sempre stata. Quasi si vergognò di
ciò. Eppure quella condizione non era offensiva. Né per lui
poteva essere disdicevole registrarla, considerarla, si disse. Un
altro è una persona diversa da noi. Comincia dove noi
terminiamo. Anzi più in là. l’aria, lo spazio che ci separa è
anche un po’ la rappresentazione plastica della distanza che ci
divide. Suggerisce, se non la incomunicabilità, almeno l’assoluta
inadeguatezza di ciascuno a mettersi completamente a contatto
con gli altri. Ci si sfiora, si parla, ma non si riesce veramente a
misurare l’altro, a coglierlo nella sua interezza. Anche se l’altro
è disposto, se in effetti si scopre a noi giorno dopo giorno.
Anzi proprio quel mostrasi giornaliero a noi, sempre così
diverso, rivela l’insondabilità dell’animo. La sua inesauribilità.
E quindi una anche se limitata perdurante estraneità.
Evidentemente vi erano i momenti in cui questo veniva
esasperato. Doveva essere così. anche se a lui non era mai
capitato fino ad allora. Tornò alla donna, vagò con lo sguardo
sui suoi lineamenti, sulla forma del corpo sotto le coperte.
Sgradevolmente lontana. Forse era quella la separazione,
l’abbandono. La banale sensazione di quel momento diveniva
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una costante. Diveniva la luce in cui un uomo guardava alla sua
donna fino a convincersene, fino a volerla realizzata
completamente. Quindi il divorzio o comunque la separazione.
Ma lui non doveva credervi né doveva dare spazio a quell’idea
di distanza, di separazione. Era esiziale per i rapporti umani,
per la famiglia, per la comunità, per l’amicizia. Qual era la sua
verità? Ognuno nella sua sfera, nella sua pelle? Nella sua bolla?
Quasi reso estraneo da quel confine per ogni altro.

Insieme alla donna, anche le cose che gli erano familiari
avevano acquistato una certa distanza. Anche da esse si trovava
improvvisamente discosto. Poi quel sentimento lo prese con
forza, la sua densità lo turbò. Se ne sentì sempre più
prigioniero, cominciò a sudare freddo. Ma non avrebbe dovuto
essere qualcosa di passeggero? Era come se avesse accettato di
ospitare qualcuno nella sua casa per breve tempo e ora questi si
rivelasse ingombrante, malefico, inamovibile. Ma come non
subire quel sentimento, come rigettarlo? Si era risvegliato a
esso, vi si era trovato immerso mentre pensava ai buffi uomini
dei fumetti.

Lo spazio che lo circondava s’era fatto ostile. Pensando
ai figli addormentati in posizioni ignare oltre le pareti, visse
anche loro come estranei. Poco importava che avessero la sua
carne, che gli rassomigliassero tanto, che gioissero di lui.
Sarebbero cresciuti, si sarebbero maturati fino a raggiungere la
condizione di uomini e donne indipendenti. Via, staccati da lui
ormai come frutti da una pianta. Separati da tutte le strade della
loro individualità, della loro coscienza. Ora giacevano con lui,
si sentivano uniti a lui, vivevano inconsciamente una sorta di
fusione. Ancora pensavano così poco, ancora erano così poco
uomini. Ma anche loro s’allontanavano, presi nella corrente che
lo aveva investito. Dolorosamente, i visi a loro volta segnati
dall’angoscia che provava lui in quel momento. Sembrò
dovessero salpare, staccarsi da lui come da un molo, separarsi
per sempre. Addirittura contro la loro volontà? Perché fosse se
stesso, affinché ancora di più si riconoscesse prigioniero della
sua pelle.
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Isolato, solo. I fumetti che provenivano dalle bocche
degli uomini li avevano avvolti. Separati. Soli tutti, di una
solitudine scomoda, irreale. Dolorosa. Poi seppe che era un
incubo ad occhi aperti. Riconobbe le qualità allucinanti dei
pensieri ma essi continuarono ad essere profondamente
arpionati nella sua mente, al fondo del suo core. Non riusciva a
disfarsene. A risolvere il problema, a tacitare le voci entro di sé.
A spingere nel nulla tutto ciò che come da una malefica radice
sorgeva da se stesso a ingrossare e scalzare ciò che era stato
sino a quel momento. Non essere gli altri; una condizione e
una condanna. Non il nascituro nell’utero di sua madre era
unito completamente a lei. Non confuso ma distinto. Fatto per
allontanarsene.

Giacendo immobile nel buio il suo mondo gli si
presentò in schemi, in gradi di lontananza. Le cose più vicine,
più familiari, estranee. In qualche modo addirittura più lontane
delle altre. Da giovane aveva imparato studiando filosofia che
le cose si raggiungono solo nel loro aspetto, nelle loro qualità.
Ne era stato felice perché gli era sembrato di buon auspicio per
la libertà del pensiero. Ma ora non era più giovane e sentirsi
chiuso alle cose e agli uomini nella sua mente diventava fonte
di raccapriccio mentre l’ebbrezza della libertà si volgeva nel
tremore della solitudine. Lui era nessuno se non se stesso. E
ciascuno si sistemava ad una tale distanza che qualunque
comunione sembrava impossibile. Si sentì immobilizzato
ancora nel freddo cemento di quella novità che appariva così
vera, così viva. Era chiaro che l’uomo potesse sfruttare l’uomo.
Erano chiari i furti, gli assassinii, ogni tipo di prevaricazione. Il
loro fondamento era l’estraneità, l’assenza, l’impossibilità di
comunione. Questo diveniva il fondamento dell’universo,
l’identificarsi delle cose con se stesse. La verità. Ciascuna cosa,
ogni persona si ritrovava immersa in una solitudine
esistenziale. Il sudore ormai lo ricopriva tutto e il suo corpo era
rigido, immoto. Avrebbe voluto bere, fare qualcosa che lo
liberasse da quella mostruosa condizione. Dal senso di
angoscia, da tutto quel dolore liquido che penetrava in lui da
mille fessure. Ma non gli riusciva. Il dolore, il sudore gli si
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freddavano fra la pelle e gli indumenti. Si abbandonò alla
vergogna di se stesso, della sua vita, di quel letto. Sconfitta,
avvilente sconfitta. Non poteva, non voleva vivere così con sua
moglie, con i suoi figli. Ma come superare la gelida condizione
di morte?

Era così da tempo indefinito affondato ad occhi chiusi
nel silenzio quando avvertì nella stanza accanto il piangere
sordo della bimba. S’era svegliata e aveva paura del buio. La
testa sotto le coperte, presa dall’angoscia della solitudine.
Stretta in sé dal pianto sommesso, piegata su se stessa, sulla sua
impotenza.

Quante volte era capitato a lui fanciullo? I singhiozzi
soffocati lo scossero, lo svegliarono sottraendolo a quella sorta
di malefica ipnosi. Non voleva che soffrisse, che piangesse.
Sola nel buio. Che disperatamente si struggesse della sua
debolezza.

Scivolò dal letto e si slanciò alla volta della cameretta
mormorando a mezza voce perché gli altri non si svegliassero:
“Vengo. Non temere. Getta via le coperte. È giorno, vedrai la
luce.”

Il tè era caldo. Capitava a volte che l’acqua bollisse
troppo e in quelle condizioni risultava imbevibile per alcuni
minuti. Allora chiacchierava con la moglie, scherzava con i
bimbi davanti alle tazze piene. Ma quel mattino i fringuelli
erano usciti. Era il giorno della gita scolastica ed erano venuti a
prenderli presto. Quindi soli a tavola. Anna gli dava le spalle
nel tentativo di prendere la caffettiera senza scottarsi. Poi
volgendosi verso di lui gli chiese della bimba.

“Ha pianto per poco. E poi era mattino. Si è
riaddormentata subito.”

“Aveva sonno. È rimasta fino a tardi a vedere i cartoni
in TV ieri sera.”

Il breve accenno gli riportò le sensazioni, i pensieri
della notte, per un istante lo ricondusse a quei momenti.
Assaggiò il tè. Era ancora caldo, si scottò la lingua. Di nuovo lo
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agitò col cucchiaino. Vi soffiò sopra, quindi pensò di
aggiungervi del latte freddo. Ecco, ora andava bene.

“Non hai messo troppo latte? “Solo una nuvola.” Gli fece
il verso sorridendogli.

Lo guardò di sfuggita. Allegra, onesta come sempre,
china sotto la fatica di tutti i suoi amori. Si vergognò ancora dei
suoi pensieri, dei ricordi della notte, di se stesso. Fu ancora
come sferzato dall’impulso della memoria. Povera Anna. Se
solo avesse saputo. Ma voleva raccontarle. Doveva farlo. Ne
avrebbero discusso insieme. Non sarebbe stato un ricambiare il
suo amore tenerle nascosto quell’incubo. Ricambiare il suo
amore. La debole qualità dei sentimenti che pure dovrebbero
essere inattaccabili, eterni. Ne avrebbero parlato. Ma non in
quel momento. Non se la sentiva. Se avesse rivissuto quelle
idee non avrebbe potuto non sentirsi male. Dio, che orrore.
Tienimi lontano da quel campo di morte. Via da me quei
cadaveri. Quelle idee, quegli scheletri.

“Lavorerai all’Idealismo oggi?”
“Non lo so.”
“Al Romanticismo?” Sorrideva sforzandosi di

comunicargli il suo affetto. Se solo poteva, era con un sorriso
che lo lasciva al mattino.

“Ti dico solo che lavorerò. Come ho fatto ogni
giorno.”

Si sforzò di sorriderle. Si sentì stanco. Era fastidioso,
triste, essere stanchi al mattino.

“Cos’hai?”
“Niente.”
“Posso fare qualcosa?”
“No. Almeno non ora.”
Quando uscì il senso di estraneità profonda delle cose

era con lui. Gravava sul suo cuore, sulla sua mente, ancora lì ad
amareggiarlo.

Il mattino era trascorso con lentezza, quasi con disagio.
Decise che il pomeriggio sarebbe stato diverso. Per le tre e
mezzo al tavolo. Né sarebbe rimasto a casa, meglio andare in
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biblioteca. Un luogo a tratti buio, silenzioso, privo di
distrazioni. Invece le voci dei bimbi, la tv, la vicinanza di Anna,
quelle cose sicure e rassicuranti non giovavano al lavoro.
Quell’ambiente gli impediva di concentrarsi. E per lavorare era
anche necessario evitare la monotonia che le mura familiari
inducevano in lui. Cambiare orizzonti. Colori. Tuffarsi in un
mondo che non fosse il suo. Cambiare abito, sistema
gravitazionale.

Quando fu seduto al massiccio tavolo di noce seppe di
avere scelto bene. Mentre scorrevano i primi minuti in un
silenzio che rimbombava del tic-tac dell’orologio a muro,
comprese che anche un’altra ragione lo aveva spinto a cercare
quell’ambiente chiuso e denso di libri. La sua fantasia. Il
presente, il futuro, il passato. l’aveva sempre saputo ma a tratti
lo dimenticava. I muri di libri, di nomi di costole di capretto
erano come un utero per lui. Il luogo accogliente, la sua viva
matrice, da cui non avrebbe voluto staccarsi mai. Avvolto in
essi si sentiva difeso, confortato, rinfrancato, rivalutato a causa
degli studi e di tutti quegli anni di lavoro. Di quegli anni che
pure, fino a poco prima, sembravano essere stati gettati via,
sprecati. Lacerati dal calendario della sua vita senza che potesse
metterli veramente a frutto. Quelle centinaia, quelle migliaia di
volumi ergevano, più che una solida barriera contro il mondo
ostile, un ponte entro se stesso. Verso il vero se stesso. Gli
fornivano uno strumento, la giusta lente attraverso cui potesse
ritrovarsi. Qualcosa che gli permetteva di ricomporre la
distruzione che la vita quotidiana operava nel suo animo. Quasi
che l’assurdo puzzle della esistenza, quella sorta di irrazionale e
disordinata tavolozza di colori, si costituisse in un disegno
organico alla presenza di quelle pagine. Un’immagine ricca
delle sue aspirazioni, dignitosa della serietà del suo lavoro, del
suo impegno umano. Pregare, innalzare la mente e il cuore a
Dio, operava una ricostruzione più elevata. D’un balzo lo
faceva uscire dalla sua carne, lo traeva fuori da se stesso.
Questa, invece, era più modesta, di un ordine logico. Toccava
piuttosto la sua umanità. Ma era anch’essa necessaria. Il suo
animo di carne veniva carezzato, titillato alla vita, lenito verso il
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domani. In qualche modo fatto sano seppur
momentaneamente della sua insoddisfazione, delle sue
frustrazioni. Di quella sfiducia in se stesso che incombeva così
trista. Qualcosa che lo reintegrava nel mondo, che gli rendeva
la vita sopportabile.

Da qualche tempo non si sentiva accettato dal suo
ambiente mentre al fondo di se stesso, mano a mano che
passavano gli anni, si scopriva sempre meno disposto ad
affrontare, anzi addirittura a superare gli esami. E gli esami non
finiscono mai, aveva ragione Eduardo. Prima non era stato
così. a quale maturità, a quale strana età era giunto?, si chiese
fissando la ricciuta testina lignea di un amorino che ornava un
tratto della parete. Ma probabilmente capitava a mille altri ogni
giorno, sotto i suoi occhi. O capitava a tutti. Un’età che
cominciava forse con le dure scoperte. La generosa immortale
giovinezza s’accorge alla fine che la vita avrà presto termine.
Che il tempo trascorso comincia d’un tratto ad essere
incommensubarilmente più lungo e più profondo di quello che
le sta ancora dinanzi. Che il presente è davvero meschino, a
volte indegno. Generosa, amante, calda di speranze, essa
scopre che la vita non è successo. E tutto sommato la gioventù
stessa non era gioia assoluta come non era gioia – come dire? -
vera. A volte essa è piuttosto dimenticanza, quasi disponga di
un suo lete che attraversa ogni notte. L’alba la illumina mentre
col piede fresco e vigoroso s’appresta a calcare l’umida sponda.
Novella, tutto novello il corpo e la mente odorosa di sogni. E
questo nell’ardente desiderio di risolvere i problemi, di sanare
le ferite del mondo, dell’uomo. Dei fratelli. Ed essa a volte è
ignoranza, involontaria, incolpevole, generosa, ma pur sempre
incapacità di cogliere i problemi nei loro termini reali, nella
loro verità. Essa si strugge d’amore e lacrima ma non è così che
vede meglio. Poi diventiamo l’olocausto sull’altare del
quotidiano, ed allora comincia il cammino verso la dolorosa
libertà, la liberazione della verità. Vita, liberazione. Il
Romanticismo aveva cercato di operare nell’uomo una sua
liberazione, di spezzare la visione mutila, riduttrice che egli
aveva di se stesso durante l’Età della Ragione. Coleridge,
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Shelley. Affinché dal muto rimpianto egli passasse alla
riconquista dei giorni perduti, del loro spirito, forse del loro
stesso vigore. L’aveva come rigenerato. Perché l’uomo non
può vivere di ragione come non può vivere di quotidiano. No,
lo spirito non è fatto per questo. La giovinezza dolorosamente
risvegliata dai sogni, dagli ideali alla morale corrente. Allorché
ci si accorge d’essere noi stessi così poveri di virtù. L’età verde.
Il fumo di quei rami in tal modo bruciati dall’amarezza gli serrò
la gola. Come sfuggire alla mortificazione del quotidiano,
all’umiliazione di essere così e solo così? ecco il terreno della
speranza, l’oscuro suo grembo fecondo. E una domanda
insistente comincia a risuonare nelle volte d’un animo che
sembra essersi fatto d’improvviso deserto. Come, come fare
per superare questa vita? Per vincere questo mondo? età di
passaggio, ardente di crepitanti cuori, di acri incensi.

Intanto il carro della vita va, ed era ben avanti allorché
lui aveva alzato gli occhi dai libri. Quel carroccio di vittoria
inquartato sui fianchi di violenza, di tradimento, di assoluta
disponibilità. Anche se non solo di quello. Lui si era destato fra
gli ultimi dal suo sogno.

Dapprincipio le beffe degli altri lo avevano
meravigliato. Qualche amico aveva raggiunto posizioni
invidiabili, e non perché brillasse per intelligenza o per cultura.
Lo guardavano tutti in un modo che a poco a poco acquistò
voce. Non hai voluto imbrancarti. Sei quello che aveva il
coraggio di rifiutarsi. Ebbene, cosa vuoi ora? hai raggiunto il
tuo sogno. Non sei imbrancato. Un giorno, cercava lavoro,
uno di essi gli aveva chiesto se ancora volesse fare cose grandi.
Ma più che una domanda era stata un’esclamazione. L’aveva
colpito in pieno petto e ogni volta che se ne ricordava gli
faceva male come il tempo che cambia fa dolere un osso rotto.
Le virtù, si disse sorridendo a se stesso, si erano in buona parte
trasformate nella virtù del principe. E ora proprio lui avrebbe
dovuto interessarsene da vicino, personificata in Castruccio
Castracani. Ma qualcosa era giunta anche per lui, anche se
partiva con tanto ritardo. E questo non aveva importanza. Gli
interessava il lavoro, lo studio, non la carriera, le cariche.
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Sarebbero tornati almeno in parte i tempi della giovinezza. Si
sarebbe sentito vivo, e non disprezzato, incompreso, fuori
posto. La vita fino a quel momento lo aveva schiacciato ma
non si lamentava di essere stato messo da parte da quella marea
che innalza ed abbassa. L’esistenza diventa il luogo della massa.
Il suo asilo. Lui era destinato ad essere minoranza, a difendere
le minoranze. Gli era rimasta attaccata all’anima l’illusione della
giustizia. E tutto ciò che aveva in lui bastava a stento a non
farsi sopraffare, corrompere a morte, spersonalizzare. Ma ora
le cose sarebbero cambiate. Almeno in parte. e lui aveva
imparto una lezione di verità che né Roma né la bionda
Albione avrebbero potuto impartirgli meglio con i loro cesari, i
loro mercanti di carne umana. Né Venezia con il suo traffico di
schiavi (schiavi e slavi, la triste equivalenza medievale). Sarebbe
rimasto per sempre con gli sfruttati e con i denutriti. Ben
lontano dalle torture, fossero borghesi, aristocratiche o operaie.
Da tutta la virtù di questo mondo. umanità e umanesimo si
erano fatti persona una volta per tutte in questo mondo.
questo non l’avrebbe dimenticato. Quelle convinzioni erano
entrate in lui per non abbandonarlo più. Non avrebbe potuto
scacciarle se non rinunciando a se stesso, a quello che era
diventato durante la sua vita. In questo senso non sarebbe
cambiato nulla in lui. Ma la sua opera sì, e così il suo lavoro.
sarebbero diventati più gioiosi, più efficaci. Di maggiore
portata. Si sarebbe realizzato, avrebbe trovato finalmente se
stesso. Si sarebbe ritrovato. Perché la sconfitta che gi altri ci
rinfacciano è pur sempre un ostacolo alla nostra speranza, alla
nostra fede. Un vento che accresce il dolore della nostra carne
inchiodata al quotidiano, all’esistenziale. Sapeva che non
avrebbe smesso di soffrire ma sentiva anche – e ogni giorno di
più – che Dio lo spingeva in quella direzione. A volte era caldo
di gioia. Non aveva sperato invano. Fare qualcosa, qualcosa
che soddisfacesse la sua esigenza di grandezza, di bellezza, di
dignità. Di servizio per gli altri. Che lasciasse il segno, servisse
anche in futuro. La vita era davvero come aveva creduto. Era
arrivato il giorno così atteso. Aveva creduto fermamente che
non potesse mancare, aveva sperato. Davvero conosceva le
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basi, i pilastri del mondo. Poi giunse il libro. Era ora di mettersi
al lavoro.

L’edizione era modesta ma l’aveva scelta perché era una
di quelle che conosceva, su cui aveva già studiato. Voleva
cominciare da lì. L’apparato critico al riguardo della storia e
della cronaca degli eventi era molto buono. Anche per quanto
atteneva le fonti del Machiavelli. Prima di aprire il volume delle
Historie lo accarezzò con lo sguardo e quindi con la mano. Era
un momento importante. Indugiò. Quasi l’inizio dei suoi studi
per l’insegnamento universitario. Dello studio immediato,
tenne a dirsi, come se nel suo cuore qualcuno potesse
accusarlo di ignoranza, di improvvisazione. A pensarci bene,
considerando la natura sdrucita della “cosa”, aveva fatto male
ad accarezzarlo. Machiavelli poi. Rischiava l’idolatria.
Considerò la forza delle emozioni, si guardò nella trasparenza
di cui poteva disporre. Quindi aprì il libro,quasi con dispetto.
Castracani, Machiavelli. Con gesti nervosi cominciò a volgerne
le pagine, a riconoscerlo. A ritrovarlo in se stesso.

Nelle tre ore che seguirono non ci fu nulla se non il
fruscio della carta ad intervalli troppo lunghi per essere
cadenzato o monotono. Di tanto in tanto ad esso si intrecciava
quello dei fogli su cui prendeva i necessari appunti. Cominciare
con cura esagerata era da pedanti e d’altra parte completamente
inutile, ma prendere giù qualche nota da masticare faceva parte
del gioco. Era il midollo della passione. Poi fu stanco, sentì il
bisogno di porre fine al lavoro di quel giorno. I brevi intervalli
che di tanto in tanto si concedeva non erano più sufficienti a
ristorarlo, a ridargli freschezza. Doveva smettere. Tutto ciò che
avrebbe fatto da quel momento in poi sarebbe stato inutile,
anzi sarebbe sfuggito alle maglie dell’osservazione come a
quelle della memoria. Chiuse il libro e lo allontanò da sé. La
sala si era riempita e di nuovo vuotata durante il tempo della
sua lettura. L’ultima persona rimastavi oltre lui era un uomo
magro dal cranio ossuto. Ad un tratto alzò il capo dalla pagina
e dopo essere stato ad osservarlo per qualche istante, come
contagiato dal suo ozio, chiuse il libro e andò a renderlo
all’impiegato.
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Non si allontanò subito, rimase a freddarsi avendo
ancora sotto gli occhi le sudate carte. Passarono alcuni minuti,
si stancò anche di quello. Era il momento di prendere aria. Di
uscire, di sfuggire alla stanchezza, all’eccessiva fatica che in
breve avrebbe macchiato di tetraggine un lavoro interessante.

Fuori una luce incerta per una scialba ora del giorno.
Era arrivato in biblioteca alle due e mezzo, erano le sei e
nell’aria già la promessa della sera. Nell’opacità di quel sole
calante l’acqua del fiume acquistava un colore speciale. Al
mattino grigia, verde, gialla contro le grosse pietre e i sassi, ora
con una sfumatura d’ardesia che di poco smorzava la sua
trasparenza dandole più corpo. In quel punto il corso d’acqua
era largo una cinquantina di metri e, proprio dov’era lui, dopo
essere rimasto tranquillo in pozze apparentemente immote, si
faceva nervoso, frusciava, parlava con insistenza. Ad ascoltare
bene a volte sembrava che biascicasse parole conosciute. Tutta
colpa delle grosse pietre che sbarravano il passo alla corrente o
almeno tentavano di farlo. Nei suoi vigorosi gorghi questa
sembrava accanirsi contro di esse, circondandole con fare
bellicoso o superandole d’impeto e scivolando poi su di loro in
trasparenza. I parallelepipedi in cemento delle fasce frangiflutti
sembravano assistere alla corsa delle brevi onde come dalle
gradinate di un anfiteatro. Grigia e verde, l’acqua correva di
continuo. Quasi senza accorgersene cominciò ad
accompagnarla con brevi passi che scivolavano sull’argine alto
fra idee che cercavano una loro identità. Incrociò un cane. Poi
una ragazza sbucò da un cespuglio più avanti. Aveva un
guinzaglio rosso che batteva oziosamente contro la gamba.
Quando si volse dopo alcuni istanti a guardare il basso ponte
che aveva appena attraversato per giungere al fiume, donna e
animale camminavano vicini sul bordo di cemento. Le loro
immagini erano riflesse nell’acqua con colori vivi appena
smorzati dall’ora e dalla distanza. Lei portava una tuta azzurra,
il cane era un cocker di un marrone fondo, splendente. Da
lontano quei colori così dappresso duplicati davano molto più
all’occhio. Poi l’ansa. Il chiacchierio dell’acqua si chetò di
molto ed egli si trovò improvvisamente di fronte ad un
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passaggio che non conosceva. Non era giunto mai fino a quel
punto. Prima la campagna si era scomposta in immagini che gli
aveva ricordato quadri conosciuti, altri luoghi, altri momenti,
ora invece il paesaggio era di una compattezza che non invitava
a sezionamenti. Forse perché era la prima volta che posava lo
sguardo su quel tratto di sponda. Era soffuso di magica
bellezza. Un vero peccato non averlo conosciuto prima. Gli
alberi alti, gli arbusti fitti e vigorosi. Frassini leggeri. Sul fronte
anche salici e qualche abete che s’innalzava solenne, virile. Più
in là un’altra spalliera di calicanti faceva da balcone a sofore e
tassi. Avanti una fascia d’abeti grigi d’argento apparivano
frivoli nella quiete. Altri calicanti un po’ sciocchi che
ricordavano bimbi dal capo voltato, di cui non fosse possibile
vedere gli occhi. Poi il fiume girava ancora e anche là l’argine
era stato rinforzato con cemento. Tre giovani pescatori scesero
uno per volta il greto e cominciarono a camminare nel fiume
immersi fino alle ginocchia nell’acqua bassa. A tratti si
fermavano a gettare la lenza riavvolgendo poi il mulinello con
velocità uguale. quando furono scomparsi oltre i fianchi di
cemento dell’alveo fu di nuovo solo. Di fronte a lui le sponde
deserte,mute ed una lingua di ghiaia al centro del corso
d’acqua, d’un grigio vivo, per nulla sciupato dall’ora tarda.
Nella solitudine la sagoma divenne un essere animato che per
sparse macchie nel colore sembrava ammiccante. Era fermo,
come al centro di quella natura densa. Pensò alla
contrapposizione fra civiltà tecnologica e natura. Forse lui
rappresentava la città, lì al fianco dell’acqua, circondato da
bosco e campagna. Neanche la natura si poteva dire
immutabile nel tempo. Facendo un balzo indietro sarebbe
approdata a strane ere geologiche. E il suo futuro? La
contaminazione? E per l’uomo? No, non sarebbe accaduto.
L’uomo ha sempre un futuro. Non può essere contaminato. La
lingua grigia di ghiaia gli parve acquattarsi sempre più al centro
del fiume, immobile, solida contro l’acqua che le scorreva
attorno schiumando. Poi lo vide. Un sommesso scricchiolio di
sterpi gli aveva fatto volgere il capo. Era un uomo di
corporatura normale, con un berretto di lana a scacchi. Non
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più giovane. Si muoveva fra l’erba con incertezza, quasi a
cercare qualcosa, a orientarsi. I loro sguardi non si
incrociarono perché durante i primi istanti l’uomo continuò a
vagare con gli occhi dall’una all’altra sponda mentre lui di
nuovo rivolgeva la sua attenzione all’acqua. Ma se ne pentì.
Quella presenza lo turbava. Avvertì quel sentimento
d’improvviso ed in modo radicale. L’uomo alle sue spalle
avrebbe potuto fargli qualsiasi cosa. Poteva darsi che in
quell’istante sollevasse una delle pietra fra l’erba per fracassargli
il capo. Il braccio già alzato per ripiombare giù in un solo
istante. Dovette farsi forza per non volgersi di scatto. No. Ma
cos’è che l’aveva preso d’un tratto? Nella sua mente la
meraviglia si intrecciò con l’orrore. Si volse con lentezza.
L’altro guardava fissamente davanti a sé giocherellando con un
giunco. Aver paura, come svegliarsi al mattino e alzandosi dal
lato solito del letto trovar che il soffitto, la parete, il pavimento,
tutto è crollato da quella parte. tranne i pochi centimetri di
suolo su cui siamo in bilico. Quella meschina coscienza l’aveva
sorpreso, assalito d’improvviso alle spalle. era vero che avrebbe
potuto assassinarlo. Ma anche lui poteva difendersi, ucciderlo.
Ma questo non migliorava la situazione. L’umiliazione di quei
sentimento e dell’intero tremore dapprima lo scosse e poi lo
svuotò. Passò ancora qualche minuto, altri rami
scricchiolarono. Quando si volse l’uomo era scomparso. Le
emozioni sfumarono, la mente riprese il controllo dei nervi. Da
tempo non restava solo con uno sconosciuto. Aveva scoperto
qualcosa, qualcosa di agghiacciante. Aveva riscoperto l’uomo
in qualche modo. Quel tipo di rapporto con lo sconosciuto
non era confinato alla preistoria o in una storia più o meno
lontana. Erano cose che toccavano ciascuno, che
appartenevano a ciascuno, quella paura e quel sangue. Anche
se diversi potevano essere i gradi della sua coscienza. Pensò,
considerò. Ma se il turbamento che lo aveva preso scomparve,
la pace non tornò nel suo cuore per quanto cercasse di
ricostruirvela. Tutto sommato era perfettamente normale
quello che era accaduto, per un uomo tranquillo, ben lontano
dalle arti marziali. Per un adulto pieno di fantasia, come si era
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spesso sentito descrivere. Per una persona che conduceva una
vita monotona quanto la sua. Tutto giusto. Ma piuttosto che
fiorire la pace ecco tornare il ricordo dell’incubo. In parte
rivisse ancora l’estraneità di ciò che lo circondava. Si sforzò di
scacciare quei pensieri, di esorcizzarli con i piacevoli momenti
creativi da poco gustati. Evocò il luogo familiare, la protezione
dei libri. Tutto inutile. Sembrava che nulla potesse reintegrarlo
nella quiete della vita, nel mondo. e fu con un fastidioso senso
di insuccesso misto a vergogna che volse i passi verso casa.
quasi che andasse nella famiglia di un altro. Che s’apprestasse a
mentire.
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CAPITOLO SETTIMO

Il desiderio di grandezza è peccato di dei

John Dryden

Nella sala la qualità della luce era diversa a seconda
delle stagioni e delle ore del giorno. In quel tempo il sole del
mattino la faceva risplendere. Brillavano l’argento delle poche
cose di pregio, il cristallo dei posacenere e della vecchia
bottiglia da liquore, il legno lucidato. Tuttavia i raggi del sole a
dispetto delle tende tirate spersonalizzavano l’ambiente, in
qualche modo lo spogliavano del suo carattere. La luce del
pomeriggio era diversa. La rendevano fredda e inospitale, quasi
avversa per chi volesse restarvi. I colori smorti, lo spazio
generoso che diveniva desolazione. Alla sera invece, allorché si
accendeva la lampada sul basso tavolino ad angolo, tutto
acquistava intimità e calore. Le tinte sfumavano sotto le onde
di luce che provenivano dall’ampio paralume, la stanza si
frammentava in zone più o meno illuminate, lo spazio si
traduceva romanticamente in sezioni e alcune di esse erano
fuori da quel luogo.

Immagini, scene, visioni sullo schermo della fantasia
più sul piano della realtà. la piccola maschera cinese riempiva
d’oriente l’angolo a mezzogiorno ed elfi innumerevoli
danzavano intorno alla fanciulla di ceramica che reggeva un
fiore alla volta. Andavano su e giù, cristianizzati di francescana
giocosità, per i ripiani del mobile portaliquori. In quei momenti
quella sala era tutto. Fantastica, dignitosa, calda, intima ed
assieme ricca di suggestioni.

Più di una volta guardando Anna che parlava con un
ospite affondata nella morbida poltrona, si era chiesto se quella
fosse davvero casa sua. Altra volta scivolava nel tempo, quasi
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per un’immediata commutazione del gioco delle luci,
raggiungendo luoghi lontani nei sogni o nella realtà della sua
adolescenza. L’età dolorosa ma vibrante, l’età che disponeva
del tempo. Chi può ancora farlo? Chi potrà mai più farlo? A
volte si giocava. Altro argento veniva tratto dai cassetti non
capaci, circolavano bicchieri scintillanti e assieme colorati del
liquore che raccoglievano. Il giallo carico del whisky, il
marrone del brandy, la vodka falsa nella sua ingenuità e fredda
come per un cronico disamore: bere ghiacciato. Tutto a volte
dava l’impressione di una magnificenza alla fin fine fatta solo
di scintille e di colori. Era anche il gioco del tavolo verde, della
lampada china su di loro. Un sottile ricurvo angolista.

Erano i momenti in cui la stanza gli piaceva, in cui era
impossibile rilevarne a prima vista l’essenziale modestia. Non
vi aveva dedicato molti pensieri e forse qualche altra cosa si
poteva fare per migliorarla senza diventare ridicoli ai propri
occhi. Gli piaceva anche quando erano soli lui e Anna, quasi
fossero ancora fidanzati. Quella di non essere ancora sposati
era un’impressione, anzi un sentimento che subito si
impadroniva di lui se era solo con la moglie. Bastava che non
vi fossero bambini attorno, dentro o fuori casa e subito
tornava a vent’anni prima.

Anche in quel mattino, mentre sedeva davanti a lei per
la colazione, l’impressione fu la stessa, identica a tante volte.
Poi staccò lo sguardo dal tendaggio crema e lo rivolse alla
tazza. Probabilmente il tè si era freddato. Sorseggiò
brevemente. Anna lo guardava sorridendo. Le rese lo sguardo
affettuoso. Spinse verso di lui il piccolo piatto dei biscotti.

“Assaggiali. Sono buoni. Li ho fatti con la pasta
avanzata domenica. Era troppa per la crostata.”

Ne prese uno con delicatezza e dopo averlo osservato,
lo addentò facendo in modo che le briciole gli cadessero nel
cavo della mano. Masticò lentamente.

“Squisiti. Anche la crostata era molto buona. Ma ne ho
vista poca.”
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“I ragazzi. O non mangiano, o divorano tutto quello
che trovano!” Tacque per qualche istante poi aggiunse: “Ti ho
letto l’articolo e l’ho copiato. Puoi darlo a battere”.

La fissò mentre il suo sguardo si faceva interessato.
“Ti è piaciuto?”
“Un po’ freddo. Per quello che ne capisco io. Mi è

sembrato che non fossi abbastanza attento a ciò che trattavi.”
“Non è questo. Il tempo che ho potuto dedicarvi è

stato insufficiente. E anche lo spazio che mi hanno dato. Non
potevo fare di più. Il linguaggio troppo compresso diventa
ermetico.”

“Chaucer, e l’amor cortese. A me sarebbe piaciuto.”
“Sì, ma devi un po’ scavare e un po’ spiegare. E cosa

scrivi in due colonne? E poi ora non ho molto tempo. Ho
cominciato a lavorare per il seminario, lo sai.”

La donna gli accarezzò la mano con un gesto intimo,
familiare.

“Sempre il solito. Ti butti a corpo morto. A volte mi fa
paura questo tuo carattere. Esageri sempre.”

“Non che esageri. Ci ho pensato parecchio. Quando
ero ragazzo potevi dire che era il fuoco della giovinezza.” Rise
brevemente. “Ma ora non può esserlo. È che desidero fare
bene quello che faccio. E non solo per un’esigenza morale,
ormai mi conosci. È qualcosa di diverso ma di egualmente
profondo nella mia natura. Una sete, una gran sete di bellezza,
di perfezione. Di grandezza. Spesso mi do del presuntuoso o
del pazzo. A te posso confessarlo perché non fraintenderai. Sei
mia moglie. Osso delle mie ossa.” Le strinse il polso fra le dita.
“So che capirai. Vedi, ogni cosa ha un suo standard ma anche
una sua eccellenza. E questo mi affascina, ovunque volga lo
sguardo. Ne abbiamo discusso altre volte. Al fondo di me
stesso c’è una smisurata esigenza di pregio, di valore. Sento
l’esigenza di fare qualcosa di buono. Di raggiungere un certo
peso specifico intellettuale. Mettiamola così se vuoi. E non
riesco a liberarmene. Non riesco a convincermi a fare le cose
male, stupidamente. Per tirare avanti e trarne solo vantaggio.
Non è che mi impegni per raggiungere un certo fine. È proprio
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il tipo di impegno, come lo sento sorgere in me stesso, che è
così radicale. È profondo, vitale. Denso del mio stesso sangue.
Faccio ciò che faccio come sento di farlo. Alla luce delle mi
esigenze, nel tentativo di alzarmi alla loro attuazione. Per
realizzare la bellezza che vedo nei miei sogni, nelle idee che
sorgono in me. Delle volte mi sento come un uomo in una
galleria di quadri che rievochi immagini ancor più belle di
quelle che vede raffigurate e si strugga dal desiderio di
esprimere quella grandezza, quella bellezza. Ritengo che sia un
po’ la condanna del mio temperamento. Fantastico.
Romantico, come dici tu. E tutto sommato incapace,
insufficiente per vivere alle altezze che sogna. Di cui ha visioni
tanto vivaci. Se Pirenne sapesse il lavoro che mi piacerebbe
fare sulle Crociate, arrossirebbe della sua ingenuità, delle sue
poche pretese.” Rise brevemente mentre la moglie lo guardava
a metà fra il pensieroso e il divertito. Contenta che fosse
allegro, che guardasse a se stesso e a quelle cose con un certo
umorismo.

“D’altro canto è il destino degli imbecilli. Forse non
sono riuscito a fare niente di buono. - Lei volle parlare. Le
strinse la mano. “Aspetta. Che imbelle non sia poi altro che
imbecille? Deve essere così, perbacco.”

“Non dire stupidaggini. Prima d’ogni altra cosa penso
che questo capiti a tutti, non solo a te. Tutti abbiamo dentro
un mondo che non riusciamo a filtrare all’esterno. Anche se
non rappresenta una sofferenza lancinante come nel tuo caso.
Comunque non preoccuparti, non sei più imbecille di tanti
altri.” Questa volta fu lei a scuotergli scherzosamente la mano.
Poi tacque mentre la fissava sperando di averle comunicato, di
averle fatto comprendere se stesso. Quella cosa al centro di lui,
ancora più profonda di esigenze fondamentali – del sesso ad
esempio – che rappresentava una gran parte della sua vita, della
sua eccitazione. Del piacere di vivere ciascun giorno. Strano
che dopo tanti anni dovessero ripetersi certe cose, che avessero
ancora tanto da dirsi l’un l’altro. D’improvviso gli tornò alla
mente l’incubo di poche mattine prima. Ne fu disgustato ma
riuscì a scacciarne lo sgradevole importuno ricordo. Una parte
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di quelle cose erano frutto di scoperte recenti, per così dire.
Continuavano a conoscersi. Avevano continuato a conoscersi
per tutti quegli anni. E poi accadevano nuove cose ad ogni pié
sospinto. Questa era un’altra delle scoperte della maturità. Il
futuro più che essere avvenire è novità. Gli tornò spontanea
alla mente anche l’esperienza del fiume. Straordinaria la cecità
dell’uomo, la sua incapacità a penetrare, a percepire cose a
volte tanto vicine a lui quanto se stesso. E poi d’un tratto
conoscersi. La voce della donna distrasse la sua attenzione.

“Io ti capisco.” S’era fatta di nuovo seria. “Ma penso
che tutto questo possa essere pericoloso. Parlo della
delusione.”

“Grazie per l’augurio” la interruppe.
“Non essere sciocco. Non parlo di oggi, di queste cose

in particolare. Parlo della tua tensione. Sei sempre alla ricerca
di qualcosa. Per anni, anche se non hai pensato all’università, ti
sei sempre cimentato in cose difficili. E poi mi fa paura anche
il tuo modo di lavorare. Aspetta, ho trovato. Ricordi l’esame di
cattedra? Il presidente ti disse che eri troppo ingenuo. Senza
infingimenti, senza trucchi. Questo anche mi fa paura. Sei
troppo scoperto, troppo te stesso. Paghi sempre tutto. Ci sono
quelli che fanno debito, che non pagano mai. Sono freschi,
riposati.”

“Sì” tagliò corto lui “ma è meglio pagare. Significa
libertà, dignità. Una maggiore capacità lavorativa in fin dei
conti. Ma vedi, prima di morire voglio fare qualcosa per cui
valga la pena esser vissuti. Voglio sentirmi di nuovo vivo, di
nuovo eccitato dall’esistenza. Era così forte in me questo senso
quando ero giovane, quando speravo tanto. Ruggiva dentro di
me quanto ora rugge il desiderio frustrato. La delusione.
Quando mi aspettavo dalla vita tutto quello che non è venuto.
Ancora quello voglio.” Per qualche istante vi fu silenzio, poi:
“Fare qualcosa che da lontano, solo da lontano ricordi un
prato in fiore, il cielo stellato. Che significhi davvero qualcosa,
e non solo per me ma anche per gli altri. Il mondo si nutre di
verità e di bellezza. Queste sono le sorgenti della vita, i pilastri
dell’essere. Noi ne abbiamo sete e soddisfare questa sete
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significa alimentare la vita in noi e negli altri. Comunicare la
gioia di vivere,incrementarla, svilupparne la sua coscienza. È
anche quello che spero da questo seminario, da questo
contatto con l’università. Per fortuna mi vengono idee, ogni
giorno mi crescono nel cuore pensieri meravigliosi.”

Si sentì arrossato in volto, come febbricitante. Doveva
avere gli occhi lucidi, si conosceva. Anna lo guardava un po’
sorpresa da quella confessione alla presenza di una tazza di tè. Ma
sapeva che era contenta.

“Sono ebbro. Queste novità, questa speranza mi hanno
ubriacato.”

Le strinse la mano con dolcezza.
“Non dire, non pensare. Non togliermi questo piacere.

L’uomo è fatto per cose grandi. Ciascuno di noi. Me lo dico da
sempre. Per cose che almeno in parte soddisfino i nostri
desideri. Perché desidereremmo tanto e così avidamente? Dio
non ci ha dato la speranza come un grande tormento, un giogo
doloroso. Dovrà pure darci. Dovrà pure darmi. Non abbiamo
viscere che crescono solo per essere divorate di nuovo come a
novelli Prometeo. Non siamo nati per essere dilaniati dalle
nostre anime come cani.”

“No. Certamente non a questo. Ma ti vedo…”
“Taci. Non guardarmi. Non vedermi.” Poi con voce

più bassa, sorridendole: “Amami soltanto.”
Dapprima parve che non sapesse cosa dirgli.
“Come vuoi. Ma è lancinante vederti rincorrere…”
“Ti prego. Sento che questo sogno si avvererà prima o

poi. Non sono più un ragazzo, ma non è mai tardi per fare
qualcosa di buono. Di veramente buono.”

Lei abbassò il capo. Sembrò fissare le foglioline del tè
sul fondo della tazza per leggervi il destino delle sue
preoccupazioni d’amore. Quanta parte della nostra vita e della
nostra felicità riposa sui pensieri di una donna che medita.
Chissà se Leopold Bloom sarebbe stato d’accordo. Poi si
allontanarono lentamente nell’eternità. Piano, quasi in punta di
piedi.



92

Fuori il selciato fu duro ed asciutto sotto i suoi passi. I
primi cento metri li percorse quasi senza sapere dove andasse.
Anna cercava continuamente di richiamarlo alla realtà. a quella
sua realtà che voleva leggere nei libri, che secondo lei li
circondava, li sorreggeva. Ma al realtà era diversa, ben più
densa. Si erano uniti per la vita e davvero lo erano. Le menti,
gli umori, si erano così intrecciati che davvero ciascuno
condizionava l’altro. Essere in disaccordo significava quasi
smettere di amarsi. Come smettere di respirare. Al limite gli
sarebbe stato anche possibile vivere senza di lei, ma non
rimanendole accanto. Improvvisamente avvertì che la gente si
infittiva attorno a lui, più avanti sentì vociare. Svoltato l’angolo
vide che i cancelli della scuola erano chiusi e che accanto al
marciapiede sostavano due pantere e un’autobotte dei vigili del
fuoco. Dall’altro lato della strada intravide una macchina
militare. Erano per la maggior parte studenti. Immaginò
qualcosa, chiese. Gli dissero che c’era una bomba nell’edificio.
Perciò erano tutti lì i ragazzi, a macchia d’olio. Un collega si
fece strada verso di lui.

“Che indegno casino!”
“Giusto, com’è stato?”
“Una bomba. L’hanno messa stamattina. Appena il

custode ha aperto i cancelli. Lo fa un po’ prima dell’orario, lo
sai.”

“Avrà grane anche lui.”
“No. Perché poi?”
“Meglio così.”
“Nichilismo, fottuto nichilismo. Ci stiamo suicidando.”
“Proprio così. Almeno sembra.”
“E’ banale, una frase stupida, come l’acqua è bagnata o

roba simile, ma è così.”
“Sta’ zitto. Diranno che sei rimbambito, che ripeti

quello che dicono tutti.”
“E che tutti dimenticano. Fammi parlare almeno; che

altro si può fare?”
“Ti daranno lo stesso dell’imbecille. Tu sei un

pensatore solitario e oggi va molto la massa, l’assemblea. Ma
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forse è stato sempre così. è il giorno della guerriglia. Guerriglia
calda e fredda, come il jazz. Nessuno fa più previsioni. Ne
abbiamo tutti paura forse. Gli Inglesi non volevano entrare in
guerra. Il signore con l’ombrello, il patto fra gentiluomini.
Anche noi chiudiamo un occhio.”

“Moriamo, mio caro, moriamo.”
“Agonizziamo soltanto. Ma da parecchio.” Sorrise

all’altro. “Per morire c’è sempre tempo.”
“Io vado, comunque. Tra pochi minuti faranno

sgombrare la strada. Mi meraviglio che non l’abbiano già fatto.
E tu? Vieni via?”

“No.”
Voleva restare solo. Inutile rimasticare vecchie parole,

verità che non interessavano nessuno.
“Vado in libreria, per Via del Buco.”
L’altro rise. “Chissà se poi vi sia mai stato un buco.”
“Certo. Entra nel muro del convento. I ragazzi ci

passavano per andare a rubare la frutta. Quando ancora pere e
mele interessavano qualcuno.”

“L’infanzia del mondo. Noè si strappava i peli della
barba. Ora ci sono i rasoi elettrici che ti fanno la barba per
corrispondenza. Basta un cervello elettronico di condominio.
Tu hai il terminale casereccio e il gioco è fatto. Ti saluto.
Vado.”

“A domani.”
“Se non la fanno saltare in aria.”
Ridacchiò ancora allontanandosi. Gli fece anche cenno

con la mano.
La libreria era a duecento metri e rimaneva fuori delle

immediate vicinanze della scuola. Fece la Via del Buco,
costeggiò il portico, attraversò la strada, ne attraversò subito
un’altra, fu davanti alla vetrina. Lì rimase per qualche tempo a
guardare gli ultimi arrivi, poi entrò badando bene che la porta a
vetri non battesse alle sue spalle. aveva quel difetto da anni ma
nessuno sembrava badarvi. Alla destra il banchetto ricolmo di
saggi. Lo superò. Politiche troppo in alto o troppo in basso
perché potesse prestarvi interesse. Fu finalmente all’interno.
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Girando a sinistra si penetrava nel sancta sanctorum.
Enciclopedie, opere maggiori, collezioni speciali. Scorse le
costole colorate, lesse qualche nome. Encyclopaedia
Britannica, Enciclopedia Italiana, Toynbee, Trevelyan, Croce.
Poi come faceva di solito posò lo sguardo sulla collezione
storica della Cambridge University Press. Il mondo era lì. Era lì
e non era lì. Se è vero che la storia non è quella degli eroi ma
quella dei popoli, è anche vero che è quella di tutti e di ciascun
individuo. Non è storia di idee ma storia di uomini che
pensano, che amano, che vivono. Per non essere un’astrazione
umiliante per l’uomo, essa non poteva essere storia politica o
economica. La Grande Storia era la vita, quella di ciascuno e di
tutti. E il significato della vita non era negli eroi o nelle idee ma
in ciascuno e in tutti. Essa era un fiume le cui gocce erano tutte
di tale importanza che disprezzarne una significava precludersi
la comprensione del tutto, dell’intero disegno. Allungò la mano
a sfiorare i volumi colorati. Ruvida la tela ed allegro di una
dignitosa ottusità l’oro dei caratteri. La forma primaria e
maggiore è la vita come è negli individui comuni. Quella
conquista gli era costata tempo e fatica ma aveva rimesso in
piedi l’immagine del mondo, tutto l’universo. La storia
dell’umanità s’era fatta un albero gigantesco in cui trovava
posto ciascuna esistenza. Proprio come ciascun ramo, ciascuna
foglia, ciascun frutto trova posto nel suo albero, nella pianta
che l’ha generato. Per il tramite di quella scoperta ogni uomo
del passato aveva riacquistato la vita, e ogni pagina, ciascun
evento avevano preso a palpitare. La verità era cresciuta. Le
cose semplici sono essenziali alla vita umana come gli uomini
semplici sono il tessuto della storia. E tutti si intrecciano, tutto
si intreccia nel suo disegno in qualche modo eterno. Trevelyan
sosteneva che era stato Scott l’anello di congiunzione fra
Gibbon e il suo antenato Macaulay 6. Grande e grosso com’era,
Gibbon aveva fatto una meschina figura. C’era voluto il cuore
di Scott, la sensibilità del generoso paralitico per far
comprendere alla storia ufficiale che un uomo è figlio del suo
tempo. Per ridare agli antenati il loro volto. La letteratura aveva
un messaggio per la storia ed in definitiva per l’uomo stesso. Il
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mondo, la vita è fatta di individui. È nel singolo ed in qualche
modo per il singolo. Anche se è una comunità di fratelli. Anzi
proprio perché è una comunità di fratelli. E il tempo è una
strada che curva inerpicandosi sempre. Faticoso, inatteso,
futuro. Si passò una mano sulla fronte e dopo un ultimo
sguardo intorno si disse che avrebbe fatto un giro nella sala dei
testi inglesi.

Doveva prendere la breve scalinata a chiocciola. Gli
stranieri erano al piano inferiore. Ma posto il piede sul primo
gradino ci ripensò e voltate le spalle si diresse verso l’ingresso.
Quando fu all’aperto seppe di aver adottato una saggia
decisione. Dove sarebbe andato ora? Anna era al lavoro, i
bimbi a scuola. Senza di loro la casa era un triste guscio vuoto.
Le malinconie avrebbero prevalso nel suo animo. Invece
doveva reagire, si sarebbe messo a lavorare su Castracani.

I giardini non erano distanti. Ma sarebbero stati pieni di
ragazzi dal momento che la scuola era chiusa. Forse il fiume.
Lo scorrere dell’acqua, quel grigio mostro di vita. Vi avrebbe
trovato qualche coppia di adolescenti ma avrebbe potuto
lavorarvi egualmente. S’incamminò pensando ai ragazzi davanti
alla scuola. Aveva intravisto qualcuno dei suoi alunni in mezzo
agli altri. Da anni gli avvenimenti si susseguivano con logica
distruttrice. Il peggio risiedeva nel fatto che l’uomo si abituava,
si educava a distruggere piuttosto che a costruire. Stava forse
nascendo la civiltà dei guastatori? E dopo la guerriglia?
L’Inghilterra aveva avuto gravi problemi interni allorché era
terminata la guerra dei cento anni. Ed era scoppiata la guerra
delle due rose. Gli anziani sempre più si convincevano che il
mondo in cui vivevano non era più il loro mondo, che erano
sopravvissuti. I giovani imparavano sempre meglio a spezzare
barriere, a infrangere costumi, abitudini. Per non parlare della
delinquenza comune, del terrorismo. Un dissanguarsi non un
progredire. Quanti erano educati a costruire? In quanti
sarebbero stati in grado di costruire? Fosse anche su quelle sole
macerie? Ma non tutti erano così, né era così dappertutto. La
vita, il mondo contenevano una speranza, un avvenire. Ma non
vedeva ancora nessun principio di quel processo che sarebbe
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stata la ricostruzione generale delle cose, degli istituti, degli
animi. Anche se ne leggeva negli uomini – nei suoi alunni ad
esempio – l’esigenza, la possibilità. Bisognava sperare. Il
mondo è tutto una speranza. Il futuro stesso è speranza.
Altrimenti guai. Il mondo non è presente perché il presente
non esiste davvero per l’uomo. L’uomo è dinamismo. Il
presente è il futuro del passato e il passato del futuro. Vivere è
muoversi, dirigersi verso il domani. Dove è la nostra speranza.
Altrimenti moriremmo, senza speranza non si vive. Ma la
scena umana si era trasformata in un luogo di assoluta libertà.
Qualcosa che era a turno paradiso ed inferno. Assieme alla
libertà era aumentata la disperazione delle menti. Doveva
esservi una relazione. Ed anche comprensibile a tutti. Il mondo
è di tutti, la vita è di tutti. Ciascuno deve poter comprendere,
deve poter vivere. Le strade, le case ricolme di disperazione, di
guerra. In tanti era il regno del caos. Turbamento profondo dei
cuori, degli intelletti. E i giovani prima ancora di saltare in aria
per le bombe saltavano in aria di quella disperazione, di quella
libertà. La violenza era ad ogni passo. Una disperazione muta,
diffusa, inconscia, a circondare quei germogli, ad inquinarli.

Anche tutto questo era banale; idee, giudizi in qualche
modo già espressi. Ma non per ciò meno angosciosi.
Abitudine, nemica dell’intelletto non meno di quanto gli sia
amica. Erano triti e ritriti quei pensieri di morte ma non per
questo la realtà che essi rappresentavano era divenuta meno
distruttiva. Poi il silenzio del greto, l’acqua frusciante, la
dolcezza umida dell’aria, di tutto il paesaggio circostante. Era
ciò di cui aveva bisogno. Abbandonarsi, potersi abbandonare
alla natura che sana. Addormentarsi nell’abbraccio del bosco.
Svegliarsi rinnovati. Una delle grandi intuizioni romantiche.
Wordsworth era stato un maestro. Ma non bastava un
rinnovamento del sonno, della natura. L’oblio non genera
soluzioni come la demenza non genera saggezza. Si appoggiò
alla ringhiera di ferro spingendo un po’ in avanti i piedi. Il
mondo avrebbe proseguito per la sua strada. Rifletté sui diversi
significati – addirittura opposti – della frase. La parola è
equivoca, non così il cuore, l’intelletto. Lo spirito.
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Fissò l’acqua e le pietre che lavava. Cosa mai poteva
ammorbidirle? Le sentì dure, taglienti, indifferenti al suo
scorrere. Gli fecero quasi male. Si sentì più solo. Neanche la
natura dava affidamento. Non riusciva a consolarlo da sveglio.
L’acqua. L’acqua inquinata dei mari e dei fiumi. Si susseguirono
nella sua memoria immagini di pellicani agonizzanti, di
pinguini rovesciati come in un sonno innaturale. Creature
ubriache di morte. Pollution. Anche la natura era gravemente
ammalata, lei stessa circondava l’uomo con nuove febbri. Giù,
giù in fondo.

Si scosse. Doveva lavorare. L’idea dell’operosità lo
eccitò. Dopo tutto era abbastanza riposato. Sedette su una
pietra grigia e spinse i tacchi nel ghiaietto. Quindi trasse dalla
borsa il testo e un blocco di carta. Si disse che, sebbene
piangesse ancora il suo Bacone, il lucchese lo interessava.
Machiavelli l’aveva ritratto in modo affascinante. Anche se
l’immagine era parziale, necessariamente limitata. Una
descrizione ricca che non perdeva di tenuta, di interesse.
L’apparato critico era discreto e ne rimaneva illuminata anche
la psicologia dell’autore. Ripensò al ritrovamento di Castruccio
nell’orto – quasi che fosse stato trovato sotto un cavolo – alla
canonica in cui aveva vissuto i suoi primi anni. Il canonico e
sua sorella lo avevano adottato. Vi era in tutto ciò solo
l’impiego di una struttura classica o traspariva anche una
delicatezza dell’autore da questa rete da lui intessuta? Quasi
una stretta finestra sull’uomo privato? Madonna Dianora a
spasso per la vigna a coglier erbe. Ma sulla scena bucolica era
subito prevalsa la vigoria bellicosa del fanciullo. Il fiore s’era
fatto verga ed il ritratto del giovane rimpolpatosi s’era
addensato di forza assieme e piacevolezza. Quasi un eroe
greco, un vincitore di giochi e di battaglie. Capace
d’innamorare tutti. Un’immagine anch’essa compiutasi in una
sorta di innocente vigore. Tuttavia presto finisce ogni ingenuità
e con l’interesse nel governo di Lucca compare l’amarezza.
L’invidia e la malevolenza degli altri non potevano non
generarla. Così egli divenne agli occhi di molti sospettoso e
tirannico. Ecco il secondo volto di quel Giano Bifronte che è
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la gloria. Gli pareva di vederlo il giovane capitano trecentesco.
Era in arcione ad un enorme cavallo bianco che immergeva i
garretti in dolci acque. L’inizio dell’ascesa che tanto aveva
bramato aveva anche segnato il principio del dolore e della
solitudine. Dinanzi a lui una strada cosparsa di vittorie e lavata
dal sangue. Intorno l’inimicizia che soffiava da ogni canto. Al
fondo della strada la morte. Polmonite contratta per vento
d’Arno. Erasi nella battaglia tutto il giorno affaticato. A quel
momento, sulla porta di Fucecchio, la Fortuna inimica della sua
gloria quando era tempo di dargli la vita gliela tolse.

Coinvolto dalla qualità stessa del suo animo, eccitato
dalle sue stesse speranze, d’improvviso entrò nel personaggio,
ne provò i sentimenti. Allargò e strinse i pugni guardandosi gli
avambracci magri e il gioco dei muscoli sotto la stoffa. In
quell’impeto di vigore, nell’affrettarsi della virtù machiavellica
sulla strada della gloria, era cresciuta in lui la speranza e, per
quanto intrecciata all’amarezza e alla fatica, s’era spinta a
guardare a mete successive. Innalzatasi essa sperava ancora di
più allorché la fortuna l’aveva falciato. L’erba del suo campo.
Quel vento che suole essere quasi sempre pestifero, l’agghiacciò tutto. In se
stesso avvertì la commozione dell’altro. Il cuore sembrò
scoppiargli nel petto e un urlo di insoddisfazione e di
sofferenza ruggì nella sua fantasia come un pazzo furioso nella
cella imbottita. Chiuse gli occhi e deposti libro e carta intrecciò
le mani cercando di riconquistare la calma. Infelice capitano.
Inoltre quello non era tutto il dolore di un uomo, non tutta la
realtà. Bisognava sondare l’avvilimento di quella sconfitta nella
considerazione della morte quale termine della vita. Cosa ne
aveva pensato l’ancor giovane eroe?

Un altro aspetto della realtà era la Fortuna. Essa non
aveva un cuore non un nome, ma solo intelletto ad organizzare
i suoi piani. Sotto un cielo orbo di sentimenti il mondo si
tramutava in una landa desolata in cui tutto e tutti erano
esposti al vento della violenza. Su di esso rimbombavano
cupamente zoccoli d’Apocalisse. Si soffermò per un breve
tempo sui pensieri e sulle immagini sollecitate in lui dalle
letture. Poi rabbrividì. La fine del Castracani appariva



99

tenebrosa, sembrava rimbombare di un triste presagio. La
fortuna tragica e nefanda. Inimica della sua gloria,quando era tempo
di dargli vita gliela tolse. Alzò lo sguardo e bevve il silenzio delle
rive immobili. Non un fruscio di vento. Quei fatti lontani
sembrarono echeggiare un triste messaggio, quasi involon-
tariamente imporlo. Immaginò la speranza umana stretta entro
la breve misura della carne che la comprimesse fra nascita e
morte costringendola a urlare di dolore. Come avrebbe potuto
sopravvivere l’uomo così stretto? Quali erano state in realtà le
ultime ore del Castracani? Allorché s’era accorto che il male era
mortale? Il segretario fiorentino concludeva la breve vita con
un testamento politico. Davanti agli occhi gli si parò la scena di
quella morte. Castracani fu su un letto i cui lini erano macchiati
del sangue dei salassi, coperto da coltri intrise di sudore. Il
fuoco dell’alto camino a scaldare il gelido ambiente di pietra e
quel corpo che in qualche maniera già si freddava. Attorno –
fra il lezzo del vomito – uomini e cani a circondare la figura di
Pagolo Guinigi. Il volto del morente, di color grigio ed enfiato,
era simile ad una maschera di carne che occhi bianchi ed
allucinati illuminavano. Una molle e terribile maschera greca. Si
mossero labbra spaccate dall’arsura. Ti rimane la città di Lucca, la
quale non sarà mai ben contenta di vivere sotto il tuo imperio. Rimanti
Pisa ove uomini sono nobili di natura e di fallacia pieni. Le parole
giungevano appena ai presenti frammezzate da un sibilo
mortale. Pistoia ti resta ancora, fedele poco. Contro al sangue nostro di
fresche ingiurie irritata. S’agitò irrequieto, quasi a non vedere i
fantasmi da lui evocati. Hai per vicini e Fiorentini offesi e in mille
modi ingiuriati. Tacque e sputò senza forza bava tinta di sangue.
Negli principi di Milano e nello imperatore non puoi confidare. Non dei
pertanto sperare in alcuna cosa fuori che nella tua industria e nella
memoria della virtù mia. I capelli rossi erano attaccati alla fronte
ed al collo dal sudore del tempo preagonico sebbene fossero
tagliati corti per non disturbarlo nell’indossare le armi. Quando
fu morto lo trassero in fretta dalla camera e lo portarono in
uno stanzino per prepararlo alla sepoltura. Sullo stretto e
freddo tavolo di legno il corpo massiccio sembrò ancora più
grande. Le gambe muscolose che avevano piegato tanti cavalli
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alla sua volontà. Le braccia grosse e molli facevano fatica a
restargli lungo il corpo. Quelle evocazioni dovevano essere
balzate dal passato come cani infernali d inseguirlo. Di tutto
quello cosa mai restava, di tutta la passata fortuna, per sé o per
gli altri? Era forse sorta in lui una diversa speranza a riposarlo,
o la disperazione? Oggi erano la guerra, la droga,l’egoismo
tecnologico, la menzogna progressista ad azzannare la
speranza, a tentare di soffocarla. Non dei pertanto sperare in alcuna
cosa fuori che nella tua industria e nella memoria della virtù mia.
Disperata condizione di solitudine, di debolezza in mezzo ai
nemici che la vita ci dà. Mortale virtù.

Si prese il capo fra le mani e si massaggiò le
sopracciglia. Come poteva essere pago l’uomo di un tale
destino? Come poteva accontentarsi della morte? L’urlio di una
sirena lontana lo scosse. Che fosse scoppiato l’ordigno e
qualcuno con esso? No, avrebbe sentito la deflagrazione.
Quella macchina probabilmente non aveva nulla a che fare con
la scuola e con i ragazzi. Petulante per definizione, l’urlo della
serena era diventato monotono da un po’ di anni. La musica di
quel tempo. Ricordò Powel. A dance to the music of time. Danza
alla musica del tempo. Quella la loro musica? Danzavano al
suo tempo ferale? Ma avrebbe fatto qualcosa, avrebbe cercato
di allargare lo spazio per la speranza, di farle luogo. Di
sottrarre vittime a quella morte secca, alla disperazione. Ora
avrebbe potuto farlo meglio.
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CAPITOLO OTTAVO

Anima dell’uomo, come somigli all’acqua
Sorte dell’uomo, come somigli al vento!

Gesang der Geister über den Wassern
J. W. Goethe

La sala era maestosa. Sentirsi quasi minuscolo in essa lo
riportò con la mente ad una sensazione antica. Aveva quattro
anni e l’immensa stanza davanti a lui era solo un tinello che in
breve avrebbe a stento contenuto un letto matrimoniale e le
poche cose necessarie alla camera dei suoi nonni. Dalle nebbie
di un’età sepolta quel ricordo sopravvissuto con pochi altri
sempre suscitava in lui un’intensa nostalgia. L’ombra di cose
semplici ma profonde intimamente legate alla gioia che a volte
ipotizzava per il suo futuro. Era strano quel rapporto di
grandezza fra sé e la vecchia camera e continuava a esserlo
ogni qualvolta se ne rammentasse.

A differenza della lontana stanza, la sala che in quel
momento lo accoglieva era magnifica. Sotto i suoi piedi una
vasca coperta da lastre di cristallo sorrette ed incassate in una
intelaiatura di ferro battuto; in essa pesci, rocce, fondo marino,
in una pallida illuminazione che faceva prevalere un verde
giallastro sfumando l’ardesia della pietra, il rosso e il giallo dei
pesci multicolori, lo stesso blu dei loro fianchi screziati. La
bellezza dello spettacolo, dovuta anche alla luce che in una
leggera opalescenza donava a tutto mistero e profondità, era
così intensa e varia che si stentava a procedere senza tenere il
capo chino. E in quel modo era molto difficile vedere dove si
andasse, anzi quasi impossibile. Intorno il mobilio era scarso
ma antico e di gran pregio. Una famiglia non molto stretta di
pezzi veneziani si staccavano dalle pareti di un tenue colore
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avana, e si riflettevano confusamente nel mondo sottostante
come in uno specchio guasto dagli anni, o in una lamina antica.
I colori, le eleganti forme panciute, i preziosi disegni floreali,
gli diedero un senso di sazietà. Quasi lo frastornarono con la
loro bellezza, la loro opulenza. E già che aveva altre ragioni per
essere frastornato. Convocato su due piedi per far da
consulente. La Segreteria di produzione non aveva saputo
dirgli altro. Né aveva saputo fare di più la giovane donna che lo
aveva introdotto in quella sorta di ottava meraviglia. Gli aveva
solo sorriso con deferenza. Una rossa bocca carnosa che
mostrava denti regolari e splendenti. Era davvero strabica.
Venere? Con eguale deferenza gli aveva poi fatto strada, i
fianchi densi sotto la seta nera della gonna. Ad una prima
incerta gioia era succeduta una sorta di esultanza che sembrava
avere sciolto nodi da anni aggrovigliati nel suo cuore, al fondo
del suo cervello. Allacciati come serpi torpide ma forti. Dio,
che ambiente meraviglioso. Non più difficoltà economiche. Il
suo nome in celluloide. Non più la scuola, un lavoro dove
troppo spesso si seminava sangue per raccogliere spine.
Avrebbe potuto studiare, fare ricerche. Non più mefitica
stanchezza di acque basse, molli, puteolenti. Seminare lavoro
per trarne malevolenza, offese, disprezzo. Sarebbe stato
riconosciuto il suo merito, la fatica degli studi. Non più
detrazioni, giudizi maligni. Finalmente! Aveva già avuto un
acconto. Si guardò l’abito, ne accarezzò i baveri. Un gessato
simile a uno che soleva indossare da giovane. Ben s’addiceva
all’occasione importante ed allo stranamente luminoso mattino
invernale. Fissò le rame verdi immerse nell’acqua ai suoi piedi, i
folti cespugli dai colori più o meno intensi, le pietre tanto varie
e singolari. Gli abitanti del minuscolo braccio d’acqua
dapprima avevano avuto paura ed erano sgusciati via
sinuosamente. Poi abituatisi alla presenza della sua ombra
erano tornati in rade frotte. Guizzanti, anch’essi densi di colore
e di vita. Si stentava a credere alla silenziosità di quel loro
esistere così affrettato, scattante, a tratti convulso.

Poi s’aprì la porta in fondo e un signore alto dai capelli
bianchi gli si fece incontro con un sorriso cordiale. Il colore
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dell’incarnato era di un rosa soffuso che tendeva al rosso. Il
taglio dei capelli alla Stroheim.

“Buongiorno. Si accomodi prego.”
Lo guidò verso un tavolo d’angolo a cui prima non

aveva fatto caso. Era in legno e cristallo, un tavolo da lavoro,
una sorta di luminosa scrivania. Leoni stilizzati che
s’incurvavano a reggere il piano trasparente orlato di verde.
Non aveva mai usato sedie dalle gambe così sottili.

“Sono felice che Lei sia qui.”
Gli parve di farfugliare un ringraziamento. Era

imbarazzato.
Era lui a essere felice, fortunato. Se l’uomo avesse

continuato a complimentarsi sarebbe stato difficile rispondere,
fare una qualunque cosa. Disse ancora qualche parola.
Assolutamente inutile, gli parve.

“Mi auguro che abbia fatto buon viaggio.”
La frase lo colse di sorpresa. Ecco qualcosa a cui non

avrebbe saputo rispondere. Cercò nella memoria, frugò, ma
non gli riusciva di evocare impressioni di alcun genere né
ricordi di viaggio.

“Grazie. Discreto, direi.”
“Bene.” Un breve colpo di tosse chiuse la parentesi di

cortesia. “Forse è meglio mettersi al lavoro. Non vorrei
sprecare il suo tempo prezioso.”

Tempo prezioso. Arrossì. Erano i minuti del vecchio e
distinto signore a valere molti dollari, a giudicare a primo
acchito. Petrodollari, probabilmente.

“Come Lei avrà certamente immaginato la natura del
nostro rapporto è squisitamente professionale. Lei è stato
chiamato per le sue capacità e la sua qualifica presso di noi sarà
quella di esperto. Io stesso ho voluto leggere alcuni capitoli del
suo libro. Quelli che potevano essere di un certo interesse per
il nostro lavoro. Li ho trovati avvincenti e di estremo rigore
scientifico. Ho letto anche alcuni dei suoi articoli. Le confesso
che ho apprezzato molto lo studio su Ruggero Bacone.”
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L’uomo lasciava cadere le parole con una certa gravità
anche se le sue labbra erano increspate in un ingraziante
seppur dignitoso sorriso. Ora attendeva una sua parola.

“Le sono grato per il suo giudizio. La ricerca della
verità è stata sempre fondamento e pretesa della mia opera. Il
vigore dell’indagine mi è poi in qualche modo connaturale. Mi
riesce spontaneo voler sapere, chiedere.”

“Ne sono certo. Noi stimiamo molto gli intellettuali.
Ma devo dirLe che siamo altrettanto consapevoli della natura
del loro compito. Essi non devono fare dell’intellettualismo.
Sono certo che anche Lei sarà d’accordo. Essi devono
prendere parte attiva nel mondo per vivificarlo e per ricevere
d’altro canto i suoi semi. I semi delle sue reali esigenze. Gli
intellettuali devono lasciarsi fecondare da esso, se mi consente
l’immagine ardita. A questo proposito si è fatto molto chiasso.
Si è parlato di contaminazione. Pollution, come dicono i nostri
amici anglosassoni. Ma io non sono di questo parere. È dal
mondo in cui vive che l’intellettuale trae la materia e le leggi
che poi elabora, filtra, sviluppa. È dalla vita che trae origine la
vita. L’intellettuale per vivere, Lei mi intende, deve essere
espressione della massa. Non possiamo decidere noi singoli
cosa è o cosa non è. Lo studio dell’intelligenza delle cose, del
mondo è un’esigenza antica nella storia dell’umanità. Anche
Tommaso se ne interessò. Ciò dimostra la vetustà del
problema. Lui diceva che il giudizio è il frutto dell’intelletto e
non della volontà. Ma questo suo parere è errato secondo
quanto dimostra oggi la scienza statistica. Ogni giorno noi
vediamo che i giudizi di miliardi di uomini sono frutto non del
loro intelletto ma della loro volontà. Essi dicono e fanno ciò
che vogliono e non ciò che vedono con il loro intelletto. Il
processo è così avanzato, così reale, che addirittura molti
vedono ciò che vogliono. E questa è la verità, l’esperienza, il
dato che la vita ci offre. E quindi anche questa – come dire? –
la realtà da elaborare, da recepire in ultima analisi. Ripeto è la
vita che dà la vita, e la scienza, con il suo vigore positivo, non
può smentirmi. Ora mi ascolti bene.” Il volto dell’uomo si era
fatto serio. Non più sorrisi o mollezze su di esso, piuttosto una
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composta gravità che esprimeva lo sforzo e la ponderosità del
pensiero.

“Noi siamo sorti tempo addietro come Società per la
Risoluzione del Contenzioso. A prima vista l’intenzione
statuaria appariva banale, non si comprendeva da dove potesse
sorgere il profitto, l’interesse societario. Poi con l’esperienza si
è compreso e siamo diventati una grande società. Oggi si parla
delle multinazionali e dei petrodollari. Noi siamo sempre stati
multinazionali. E per quanto riguarda l’importanza delle sette
sorelle, è puerile paragonarla alla nostra. Chi non ha del
petrolio al giorno d’oggi? Se le chiedessi di rispondermi
onestamente, sono convinto che anche Lei ammetterebbe di
averne una certa quantità. E se non ne ha, mi creda, di certo ne
avrà.”

L’uomo tacque come per riordinare le idee e la pausa
gli dette il tempo di masticare la sorta di sbigottimento che lo
aveva preso mano a mano. Si rendeva conto di essersi
imbarcato in un’impresa più grande di quanto avesse pensato.
Per il petrolio l’uomo era senz’altro nel giusto. In garage ne
aveva una latta piena – di benzina s’intende – oltre al pieno
della macchina e del motorino. Quindi l’uomo fu pronto a
riprendere.

“Come Le dicevo, noi non ci interessiamo di monopoli
o trust. Il nostro lavoro è più ampio ed insieme più capillare.
La soluzione del contenzioso è tutt’altra cosa. Tutt’altra
musica, direbbe qualche giovane amico.” Sorrise. “A volte il
parlare figurato, le espressioni gergali, aiutano. Bene, per
tornare a noi, i nostri sono affari diversi. Pensi solo a quanto
contenzioso vi è nel mondo in questo momento ed alle
difficoltà della vecchia Terra. Se vi riflette, la maggior parte dei
casi è di difficile soluzione. E molti sono senza dubbio
insolubili. Per non parlare di ciò a cui si può giungere con una
adeguata campagna d’affari. E se la nostra campagna è un po’
pesante nessuno ce ne può fare una colpa. In amore ed in
guerra eccetera eccetera. Lei mi comprende senz’altro. In
pratica il contenzioso sorge dappertutto e può essere
incrementato dappertutto. L’uomo sembra fatto per esso. E la
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nostra società riadopera e fornisce una consulenza tecnica di
altissimo livello. Ci siamo specializzati. Abbiamo addirittura un
ramo che risolve il contenzioso del profondo. Non che ci
interessi la psichiatria come scienza medica, beninteso, solo
che ci interessa quella zona dell’uomo che comunemente viene
chiamata coscienza.” Tacque e lo fissò quasi volesse lasciargli
penetrare le sue parole. Quindi riprese.

“Se questo è il quadro generale della nostra attività, la
cornice entro cui Lei dovrà operare, sarà bene però che io Le
dica cosa ci attendiamo da Lei, quale sarà la sua funzione. In
pratica il particolare.”

Le sue labbra di nuovo s’incresparono in un breve
sorriso.

“Senz’altro sarà a conoscenza dell’attenzione sollevata
in questi ultimi tempi – la voce si soffermò incerta, come alla
ricerca delle parole – come dicevo, sarà a conoscenza dello
scalpore sollevato a causa del sempre crescente dilagare della
stampa pornografica. I giornali ne parlano spesso e ancor più
spesso ne echeggia l’opinione pubblica. Bene, in questa contesa
noi come società ci siamo affiancati all’opinione pubblica. Avrà
modo di notare che una delle principali nostre caratteristiche è
il realismo. Le dirò anche che personalmente sono incline al
disprezzo per questa volgare forma di soddisfazione. Mi dà
anche un senso di fastidio l’adescamento fatto da operatori di
bassa lega quali sono gli edicolanti. Questa campagna, ripeto,
mi trova e ci trova solidali, sensibili. La carta, più che tramite,
diviene l’oggetto di compiacenze e di desideri, che potrebbero
essere altrimenti utilizzati. La pornografia è insieme inganno e
spreco. Falsità, ipocrisia. Lo stesso accade con la celluloide ora.
sempre più. Lo stesso mondo dei sogni si è impadronito in
modo rozzo della materia. Almeno fino a ieri, perché oggi c’è
qualcosa di nuovo. L’amore del vero. La Realtà. La Verità. Sì,
amico mio, la Luce Rossa. I film della luce rossa, come li
chiamano. Finalmente qualcosa che non sia menzogna o
ipocrisia sullo schermo di tante illusioni, di tanta vanità. In
queste pellicole – ne avrà sentito parlare – vi è la celebrazione
di un’antica divinità, del più vetusto fra i compagni dell’uomo.
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Eros. Questi film sono una realizzazione eminentemente
moderna – perché sono il frutto di una tecnologia avanzata e
della contemporanea sensibilità – di quanto l’uomo ha sempre
fatto, del culto della fecondità, della glorificazione della vita. Se
vogliamo, l’apoteosi della nascita dell’uomo stesso. E quel che
più conta, senza ipocrisia, ma dal vero, secondo realtà.
l’incontro fra il maschio e la femmina è reale. Si sviluppa
attraverso e con la loro individualità. Nel suo rispetto. Come
vede è assieme un’idea grande e pratica. Nuova ma vecchia
come il mondo. Ciò a cui si assiste è un autentico e sincero
incontro di due persone. Senza dire che la potenza spettacolare
di una tale sincerità comporta una tendenza all’imitazione che i
nostri amici anglosassoni definirebbero compulsive. E questo
bilancerebbe la tendenza abortivistica che è una delle piaghe
riconosciute dai moralisti del nostro tempo. Bisogna
ammetterlo.” Si interruppe per un attimo quindi: “Ora, sua
particolare collaboratrice sarà la signorina che l’ha introdotto
qui. È una donna di talento. Avrà notato il chiarore della sua
carnagione ed i glutei compatti. La scenografia a cui Lei dovrà
fornire la consulenza di esperto intellettuale durerà a lungo e
Lei potrà restare in questa sala per tutto il tempo
corrispondente ad essa. Le ripeto che sono felice che Lei abbia
accettato, che un uomo del suo valore abbia unito i suoi sforzi
in quest’opera meritoria. Desidero anche aggiungere che non
deve prendersi soverchia preoccupazione per quella carnagione
così chiara. Non dia peso a ciò che potrà dirLe quella sciocca.
Si ottiene tramite un processo anti-biotico che ci ha permesso
di ridonare ad un’epoca troppo piena di esposizione ai raggi del
sole il gusto del bianco latte dei tempi passati. Solo di rado il
processo degenera e ha la metastasi. Concludendo, bene
arrivato. Welcome. Sono lieto, le ripeto.” Poi, dopo un attimo
di riflessione: “Vorrebbe interessarsi anche del sonoro?”

No, non il sonoro! Non avrebbe prestato la sua voce. E
non era arrivato in nessun luogo, non era d’accordo per
nessuna collaborazione. Si agitò, si divincolò. Nella mente
risuonavano parole e cose. Realtà. Verità. Sincerità. Cos’è la
verità? Aveva già sentito quella frase. Anna, Herzog, Il Vecchio
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Marinaio. Per lo spazio di un breve incubo fu circondato dai
personaggi della Tempesta che dopo l’epilogo venivano a
ringraziare il pubblico. All the world is a stage. Il mondo è un
palcoscenico. No, non era vero. La vita non era una
rappresentazione. Il mondo è piuttosto una coltura d’uomini.

Poi fu sveglio del tutto. Un’incerta luce aveva già
trasformato il buio notturno in penombra. I suoi occhi
vagarono intorno increduli. Un sogno, era stato un sogno.
Ebbe sete, voglia di muoversi, camminare. Mentre si alzava la
compagna si mosse.

“Cosa fai? Sei sveglio?”
“Vado a prendere dell’acqua. Ne vuoi?”
“No. Per favore non accendere la luce.”
“No. Dormi.”
Quindi avvertì un certo disagio. D’improvviso gli

tornarono alla mente i risvegli notturni della sua adolescenza. Il
disagio, l’incertezza che accompagnavano sempre le sue
polluzioni notturne. Il suo confessore, un piccolo gesuita
intelligente, gli aveva spiegato l’assenza di responsabilità
durante il sonno e l’eventuale responsabilità nella veglia. Ma lui
era sempre lì, nel buio della sua cameretta a ricordare i sogni, le
immagini, a temere di essere stato coinvolto, macchiato.
Mentre scivolava dal letto si chiese ancora se si potesse mai
parlare di responsabilità in chi dorma. O se si potesse
negargliela del tutto. I sogni sono pure nostri. Un quesito per
metà banale e per metà eterno.

Sudato, era sudato fino all’osso. Era mancato poco che
sudasse l’anima.
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CAPITOLO NONO

…a me
voi uomini,

compresi quelli che mi hanno insultato,
siete più cari e più prossimi

d’ogni altra cosa.

La nuvola in calzoni, Majakowskij

Il pranzo era appena finito. Sorseggiavano il caffè
caldo.

“E’ stato proprio così. non ti nascondo che ci son
rimasto male. Cosa c’entrasse poi la Tempesta non l’ho ancora
capito. ‘Tutto il mondo è un palcoscenico’ appartiene ad A Piacer
vostro.”

“Non pensare. È un sogno, solo un brutto sogno che
devi dimenticare.”

La fastidiosità del compagno a volte l’importunava.
Quella sensibilità quasi morbosa, capace di dargli tanto dolore
ma così poca gioia.

“Avrai fatto altri sogni cattivi in vita tua.”
Quella frase che, buttata lì, doveva concludere

l’argomento aprì invece il pozzo dei ricordi. Di sogni brutti ne
aveva fatti tanti. Ricorrenti a volte. Ce n’era uno in modo
particolare che non sapeva per quanto tempo lo avesse
torturato. In quel sogno c’erano un ladro e una pila di piatti.
L’ambiente in cui si svolgeva, la scena, era l’ingresso della casa
che aveva abitato da bambino prima e poi da adolescente. Una
stanza appena rischiarata da una scarsa luce che filtrava
attraverso il vetro in cima alla porta. Né la piccola sala si
poteva dire meglio illuminata allorché veniva accesa la lampada
del portalume che pendeva dal soffitto. Lui aveva paura di un
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estraneo che gli volgeva le spalle. avrebbe voluto, con tutte le
sue forze di bimbo addormentato, urlare per richiamare
l’attenzione del padre – che pure doveva essere da qualche
parte nel sogno – e così salvarlo. Ma non vi riusciva. Così
come non riusciva a colpire il ladro – perché doveva essere un
ladro – con i piatti che reggeva fra le mani. Erano fondine?
Quel sogno era tornato innumerevoli volte a turbarlo, a dargli
del codardo. Una sorta di test che non era riuscito a superare e
che lo aveva visitato per un certo periodo a risollecitare in lui il
severo giudizio. Ed ora quell’altro stupido sogno. Forse era
stanco. La scuola, la preparazione del corso. La tesi della
ragazza che si era rivelata più impegnativa del previsto. Doveva
essere così.

“Se non ti spiace, stasera vorrei vedere gente. Andrei a
fare una partita, se non puoi combinare qui,”

“Da noi non credo. È tardi, e poi è venerdì. La gente è
impegnata per il fine settimana. Inoltre avrei da lavorare.”

“Questa è una delle cose che mi mandano in bestia. Per
alcuni c’è il fine settimana per altri no. Ma siamo civili e
sindacalmente evoluti.”

“Mi sembra che tu vada in bestia un po’ in ritardo.
Comunque, se proprio vuoi, posso provare. Lavorerò di più
domani.”

“Grazie, no. Mi dispiace lasciarti sola.”
“Non pensarci neanche. Ci sono i ragazzi. E alla tv c’è

un film di Bergman. Devo anche stirare. Non hai più camicie.”
Tutte cose vere ma gli dispiaceva lo stesso. Però sentiva

anche il bisogno di cambiare aria.
“Scusami.” Le accarezzò la mano stringendola

brevemente.
“Non preoccuparti. Va’ pure. Starò benissimo senza di

te.” Gli rese la carezza sorridendogli. “Non fare troppo tardi.
Domani sarai stanco.”

“Non posso permettermelo. Ho quattro ore.”
“Come va’ a scuola?”
“Te ne ho già parlato. Di male in peggio. E a volte mi

sembra che non debba finire mai.”
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“E’ un’impressione. Pensa al nuovo lavoro. noi non
conosciamo il nostro futuro. È solo un gioco della fantasia.
vedrai. Dimenticherai addirittura.”

“Ne avrei bisogno.”
“Hai ragione. Prima di ogni cosa ristamperanno il tuo

libro. Faremo una vacanza all’estero. Potrai vedere il Louvre.
Una volta ci tenevi tanto. O andare a Londra. I ragazzi
impareranno molto. Simona già parla un po’. E Giovanni…”

“Lui tace un po’. Gli inglesi potranno insegnargli poco
a questo riguardo.”

“E’ il suo carattere. Devi capirlo.”
“E’ mio figlio. Inutile che me lo stia a descrivere.”
“Scusa. Delle volte… Ma non pensiamoci più.

Immaginiamo la ristampa. Io cambierei la copertina.”
“Io ne farei addirittura una nuova edizione. Ampliata,

come si dice. Avrei materiale per rimpolpare la vecchia.”
“Poi faranno un’antologia dei tuoi scritti e un volume

di Discorsi e Lezioni.”
“Non dimenticare il busto di marmo.”
Risero.
“Siamo così piccoli che tutto nella vita ha importanza.

Anche le cose più sciocche, i sogni di carta stampata.”
“Sì, siamo piccoli. Ma con grandi desideri.”
“Chissà poi perché.”

Il pomeriggio trascorse nella calma. Il pensiero di
andare al circolo per un bridge lo aveva ricaricato. Lavorò con
impegno ed alla fine fu stanco. Castracani acquistava spessore
e vita e con lui Machiavelli. Aveva scovato l’elenco degli autori
dei detti messi dal segretario fiorentino sulla bocca del
lucchese. D’altra parte gli era ben chiaro oramai il quadro
storico entro cui il condottiero aveva operato, le ristrutturazioni
del Machiavelli o i fatti inventati da lui di sana pianta. Si era
basato su edizioni critiche con apparati minuziosi e crudeli
quanto può esserlo una lente di ingrandimento per la bellezza
muliebre (Swift, triste Jonathan, dolorante, imbecille! Quante
cose aveva capito e quante no. Quanta amarezza così nel tuo
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cuore. A roderti il cervello). Un lavoro di separazione, di
ricomposizione, due macchie ad incastro. Un puzzle gigantesco
in cui battaglie ed uomini palpitavano di vita e di morte. Era
davvero possente la figura del Capitano, si disse meditando ciò
che aveva appena studiato. In essa brillava l’esigenza di
illustrare la figura di un mitico principe, di far rivivere in lui
l’eroe antico e pur moderno. Che sottomette i popoli per
condurli alla salvezza politica, alla salute pubblica. Il
personaggio era ampio, generoso, arricchito d’arguzia, di
vitalità intellettuale. Delle parole poste sulla sua bocca, alla fine
della vita, quale glossa verbale all’azione dell’uomo. Sinché la
Fortuna, che vuole essere arbitra di tutte le cose umane, non troncò il
suo cammino per andare a quella gloria. Doveva essersi divertito il
Machiavelli a creare. Sì, forse era stato proprio così. Se
Fucecchio e Serravalle erano fantasie, non erano più autentici i
detti posti da lui sulla bocca del Castracani. L’autore aveva
voluto tratteggiare di lui un personaggio più ampio, più
profondo del guerriero. L’uomo da cui veniva il condottiero,
con cui esso s’intrecciava. Almeno così gli sembrava. Vi era più
Castracani di quanto apparentemente vi fosse bisogno, in
quello straboccare della fantasia. La creazione del suo eroe
aveva sicuramente eccitato il segretario fiorentino che lo aveva
fatto virtuoso nelle parole oltre che nei fatti. Un personaggio
non lontano da quelli della Mandragola, a suo giudizio.
Ripensò alla commedia, ne rivide i personaggi. Callimaco,
amante meschino. Messer Nicio, dottor poco astuto. Timoteo, frate
mal vissuto. E Lucrezia, Sostrata, ciascuna triste a modo suo. Se
nella morte di Castracani vi era tutto tranne la morte, in quella
commedia in qualche modo amorosa gli sembrava che vi fosse
tutto tranne che l’amore. Ma rimaneva testimonianza
dell’umanità del suo autore che cercava di fare el suo tristo tempo
più suave, perch’altrove non have dove voltare il viso. Disgraziato, fino
a che punto non era stato vittima della sua intelligenza?
Quanto poi al guadagno delle sue fatiche, ricordò i versi del
Prologo:

El premio che si spera è che ciascuno
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si sta da canto e ghigna,
dicendo mal di ciò che vede o sente.
Di qui dipende senza dubbio alcuno,
che per tutto traligna
da l'antica virtù el secol presente,
imperché la gente,
vedendo ch'ognun biasma,
non s'affatica e spasma
per far con mille suoi disegni un'opra,
che 'l vento guasti o la nebbia ricuopra.

Queste none erano le parole di un commediante che si
procura l’applauso. Gli ricordavano l’amarezza shakespiriana
della Tempesta. Soffre Prospero in quella nuda isola. L’alito
vostro gentile le mie vele deve gonfiare, perché altrimenti fallisce il mio
disegno. E disperata sarà la mia fine. Fucecchio, Serravalle, frasi
mai pronunciate. Inesattezze, impertinenze, invenzioni, aveva
detto qualcuno. Spaventapasseri nel vento. Colori fra i colori.
Si chiese quali fossero stati i fantasmi e i demoni che avevano
popolato la fantasia del fiorentino, cos’altro oltre il fumo e le
ombre dell’amara visione.

Ricordò un pensiero di Croce, forse era lì il cuore, la
soluzione. È il proprio stato d’animo del Machiavelli, il non vedere
profondo e pure angusto e il suo limitato e tormentato sentire doloroso, da
cui vien fuori il singolare suo tono di poesia. Ma non ne era sicuro.
Doveva approfondire, lavorare ancora. la verità è umile prima
ancora di essere di ausilio, liberatrice. Quasi che l’uomo solo
tramite l’umiltà riesca a trarre davvero vantaggio dalla sua
opera. Si sentì inadeguato, quasi incapace di portare a termine
il compito che gli era stato affidato. Si disse che avrebbe fatto
tutto quello che poteva. Chissà Anna cosa avrebbe pensato al
posto suo, lei che cercava la realtà. Ma solo lo spirito anima la
materia.

Poi l’autobus si fermò ed egli ne scese. Era giunto al
capolinea.

C’era ancora un breve tratto da percorrere a piedi per
raggiungere il circolo. Gli venne voglia di fischiettare mentre



114

camminava a passo svelto. A Machiavelli non bastava la realtà.
A chi bastava poi? Una volta fuori dell’ascensore la grossa
porta a vetri gli si parò dinanzi, e con essa la luce che ne
traspariva. Circolo della caccia. Spinse ed entrò. Cosa
c’entrasse la caccia con quel circolo, non lo sapeva. Gli era
difficile immaginare quelli che conosceva con una doppietta fra
le mani. O peggio ancora con uno di quei meravigliosi
automatici. Vietata la caccia alla selvaggina di grossa taglia con
pallottole spezzate. Fuori da chissà dove, gli balzò davanti agli
occhi il cartello.

“Buonasera.”
“Buonasera, professore.”
Come facesse a ricordarsi di lui gli era sempre stato

impossibile capirlo. Andava lì tanto di rado.
“Il professor Antoniani?” Professore in senso diverso,

s’intende.
“E’ già arrivato. Lo troverà al bar.”
“Grazie.”
Era un locale ampio e ben illuminato, asettico, soffuso

di fumo e di benessere. Fra le altre suppellettili, tutte di un
certo valore, spiccavano quattro poltrone in marocchino rosso,
ricordo probabilmente della fondazione. Il banco non era
molto grande ma moderno e risplendente di cromature,
cristallo, vetro ed etichette variopinte.

“Ha visto il professor Antoniani?”
Il barman, giacca bianca ed alamari, girò lo sguardo per

la sala, una, due volte, quasi non credesse ai suoi occhi.
“Era qui un momento fa. Provi dietro le colonne. Lo

conosce vero?”
“Sì, grazie.”
Una delle colonne, quattro in tutto, elementi decorativi

che conferivano solennità all’ambiente, nascondeva realmente
l’Antoniani in compagnia del cognato. I sottili baffi di
quest’ultimo denunciavano la sua estrema cura della persona.
ambedue avevano capelli tagliati di fresco.

“Buonasera.”
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“Salve Zarfi. Guarda un po’ chi si vede. È da parecchio
che manchi.”

“Sì, un po’ di tempo. Sai come vanno le cose. Affari
inutili e lavoro.”

“Che è la più inutile delle cose. Buonasera Zarfi.”
Sorrideva divertito.

“Conosci mio cognato, vero.”
“Altroché. Buonasera. Sta bene?”
“Grazie. E lei?”
“Come può un non laureato in medicina.”
“Meglio di noi allora.”
Risero, poi Antonimi gli strizzò l’occhio.
“Mi farebbe piacere.”
“Ne ero certo. Bene. Ci vuole un quarto, Michele.”
“Giusto. Ma prima, se lei mi scusa, professore, volevo

chiudere la discussione. Basterà un attimo.”
L’uomo si volse verso il cognato: “Quindi, seicento i

milioni in acconto per la suppellettile dell’ospedale lato-nord. È
tutto dentro.”

Si alzò. “Ecco fatto. Sono pronto.” Di nuovo
rivolgendosi all’altro per un breve istante: “Puoi immaginare le
banche.”

“Non dire di più. Ho poca fantasia ma mi basta. Ora al
lavoro. Come quarto potremmo chiedere a Giorgio. Lo
conosci Giorgio Vatti vero?”

“Da parecchio. È un buon giocatore.”
“Sì. Non ne ha bisogno ma ci prende gusto a fare il

grano.”
“Quanto giocate al punto?”
“Fra noi poco. Siamo tutti amici. Al massimo cinque

lire.”
Fece un rapido calcolo mentale. Se si era scalognati non

era poi così poco. Si fa in fretta a perdere tremila punti in una
serata.

“Vado a chiamarlo.”
“Io vorrei dare anche uno sguardo alla posta. Ci

vediamo fra cinque minuti in sala. Ok?”
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“Va bene.”
Lui neanche aveva pensato alla posta. Chi poteva

scrivergli? Troppi anni di quel chiuso lavoro, di solitudine.
Neanche molti con cui gioire ora. Non certo l’Antoniani ed il
cognato. Loro erano nati arrivati. Imbottiti di milioni e di
successo. Sperò che anche lui fosse davvero giunto alla meta.

Anche la sala da gioco era di una certa ampiezza, ed
ancora più grande la facevano apparire le luci. Basse sui tavoli
verdi. La stanza sembrava quasi non avere un cielo ma
cominciare con i piatti delle lampade. Intorno un sordo brusio.
Qualcuno ai tavoli più vicini all’ingresso si volse a guardarlo
quanto entrò, ma allorché il battente fu di nuovo immobile
sulle robuste cerniere elastiche tutto era tornato come prima.
Girò lo sguardo intorno. I suoi compagni erano a un tavolo in
fondo. Li raggiunse salutando a bassa voce alcuni che
conosceva e che sfiorò al suo passaggio.

Giunto al tavolo, Vatti accennò ad alzarsi porgendogli
la mano. Cordiale, sorridente.

“Salve Zarfi. Come va?”
“Bene. E a te.”
“Bene, grazie.”
“Rossana?”
“Sempre al Bureau. Ingrassa.”
“Non posso credere.”
“Cinque etti in un anno. Ne ha fatto una tragedia.”
Ridacchiarono.
“Prendi su.”
Il semicerchio di carte rosse dianzi a lui lo eccitò. Quel

gioco gli piaceva da sempre. Tirò un due rosso. Le altre furono
un fante di picche, una donna di cuori, una piccola quadri. Lui
e l’Antoniani. Cambiarono posto. A lui toccava la poltrona
rivolta verso il centro della sala. Non gli fece piacere. Lo
spettacolo dei giocatori agli altri tavoli lo avrebbe distratto.

“Giochi naturale?”
“Sì. Gioco così di rado.” Gli dispiacque averlo detto.

Sembrava quasi un chiedere scusa. Imparare un sistema
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richiedeva frequenza al tavolo. Lui aveva troppo poco tempo.
Così il meglio che poteva fare era il naturale.

“Faccio la Stayman, la Blackwook e la Crodo.”
“Contro Lightner?”
“Non so. È da parecchio che non gioco. Magari la

Fishbein per i barrages.”
Faceva sempre molto distinto dare la Fishbein come

referenza. Era una delle sue poche civetterie. L’altro non la
ricordava. Gliela spiegò.

Era Vatti a dare le carte. Frusciarono, le alzò, caddero
una sull’altra. Una, due tre. Tredici. La dichiarazione fu lineare
e toccò al suo compagno giocare i cinque fiori. Uno slam
mancato? Non avevano due dei quattro assi e la distribuzione
era molto regolare. Anche cinque fiori erano difficili. Nessuno
degli avversari era intervenuto nella dichiarazione. Guardò di
nuovo il morto mentre il compagno faceva cadere le atouts.
Forse una compressione nei semi rossi. Ma non ce ne fu
bisogno. Cinque fiori cinque. Scarto sbagliato. Era il compagno
a dare le carte. Con poche battute gli avversari si aggiudicarono
il contratto. Antonimi contrò e lui attaccò a quadri, il palo che
il compagno aveva licitato in interferenza. Vatti prese dalla
mano con l’asso e scartò l’unico fiore del morto sul re. Quindi
mise giù le carte dicendo che dava un cuore e due picche.

“Se attaccavi a fiori erano sotto di una.”
“Perché attaccare a fiori se chiami quadri?”
“Ma dico, il Lightner lo ricordi o no?”
“Eravamo d’accordo di non farlo.”
“Direi il contrario.”
La voce dell’altro era seccata. Una leggera nube

cominciò a velare il piacere del gioco, ad inquinare la gioiosa
eccitazione che lo aveva colto allorché aveva dovuto scegliere
la carta. Il Lightner non gli piaceva troppo. Bisognava
conoscere il compagno. Preferiva non giocarlo. E gli sembrava
che fossero rimasti d’accordo in tal senso.

Ma forse sbagliava. Le carte frusciarono ancora. Una,
due, tre, quattro.
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“Tutti in seconda.” Antonimi glielo ricordò con voce
che gli parve sgradevole, petulante. Alzò gli occhi dalle carte e
vide che ambedue i suoi avversari lo guardavano. Licitarono ed
al compagno toccò un parziale. Tre quadri. Fare il morto non
era poi tanto scomodo. Gli dava modo di riflettere.

Le prime due ore passarono in fretta riportandogli alla
memoria tante partite giocate fra quelle mura o altrove, una
sorta di carrellata che completò mentre il suo partner, Vatti
ora, giocava tre picche molto laboriose. Considerando le cose
da una certa distanza, quello era un gioco solo in piccola parte.
Rassomigliava alla vita. Con tutto il suo fascino. Con la
bellezza dei pensieri sempre nuovi, delle combinazioni diverse.
Vi era posto per tutto, per l’intelligenza, per la memoria, per la
fantasia, per l’originalità. Anche per il coraggio, per la
sfrontatezza. Si riusciva a far passare la vigliaccheria per
prudenza. A chiamare bravura la fortuna se la mano riusciva.
Un partner. Molto facile odialo, scaricare tutto su di lui. Le sue
stesse qualità. Un gioco simile ad un gigantesco dipinto, un
affresco di cui era impossibile esaurire personaggi e motivi. Le
stesse regole. Esisteva nella sua bellezza e per la sua bellezza.
Era nutrito da essa. Anche se non era solo fascino del piano
sottile, complesso, articolato. Vi erano gli altri. Quegli altri che
potevano impreziosire la ricchezza di quei magici momenti o
contaminarla. Tuttavia stare insieme diventata troppo spesso
una sofferenza, come nella vita. Aveva desiderato godersi la
gioiosa ebbrezza del gioco e con essa trovare una certa quiete
interiore, una distrazione alla mente. Invece si ritrovava più
arido, più diviso che mai. Il suo gioco non era particolarmente
brillante, ma neanche cattivo. Eppure non c’era cane con cui
giocasse che non trovava il modo di rinfacciargli una
dichiarazione, un contratto, un’impasse andata male. E più
bassa era la lega dei compagni più altra la loro voce. Questo
fatto lo offendeva, annegava ogni piacere del gioco. Quella sera
non era accaduto nulla di particolarmente sgradevole ma
diverse cose gliene avevano ricordate tante altre. Poi il cognato
di Antonimi annunciò:

“Guarda, c’è Hoenigher.”
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Alzò il capo di scatto. Aveva diversi libri scritti da lui.
Scritti bene, con calore, con grazia. Li aveva trovati divertenti e
istruttivi assieme. Era alto e dalla figura un po’ pensate.
Quando ebbe fissato per pochi istanti il volto del campione se
ne ritrasse. Gli era parso di leggervi boria, sufficienza,
quell’alterigia che tanto bene si addice al coccio. Anche se
cocci lo siamo un po’ tutti. Volle guardare altrove. Abbassò le
spalle e fissò le carte che aveva in mano, quasi che la sua
concentrazione potesse far saltar fuori sette senza. Era ben
deciso a non perdere la gioia di quei libri, a non lasciar
distruggere da quel grosso uomo le ore trascorse in loro
compagnia. Né i libri e le altre ore ancora a venire. Perché era
giovane e sulla cresta dell’onda, ne avrebbe scritti ancora. forse
non era boria, forse si era sbagliato. Ma continuò a tenere gli
occhi bassi, non voleva guardare. Non si sarebbe lasciato
privare. Sentì bisbigliare dappertutto nella sala. Indovinò i volti
alzarsi verso il mago della carta, teste volgersi a seguirne il
cammino trionfale. E Cassio, Casca? C’era probabilmente dei
ciabattini, ma Bruto, come fare per lui? Sentì sedie
scricchiolare, un ginocchio contro la gamba di un tavolo.
Battevano al vento le tende mentre nella nebbia, da lontano,
forse baluginavano le idi di marzo. Poi, poco alla volta, passò.
Trascorse un’altra ora, avvertì stanchezza, disagio per il gioco
che si rivelava sempre meno fortunato. Volle essere altrove.
Una delusione. Si dette dello sciocco. Che poi il gioco dovesse
deluderlo, rattristarlo, era puerile. Ma quel giudizio per quanto
esatto potesse essere non cambiò il suo stato d’animo. Doveva
andare. Scherzò un poco per non lasciar trapelare ciò che
provava, quindi disse che per lui era tardi. Scambiò ancora
qualche frase di cortesia, alcune vaghe promesse, regolò i conti
e fu fuori.

Mentre la porta imbottita si chiudeva alle sue spalle,
Vatti disse agli altri due: “Mi sbaglio o si dava arie per
quell’incarico?”

“Neanche per sogno. A me è sembravo giù di corda.
Non è più quello di una volta.”

“Tutti non siamo più quelli di una volta.”
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“Non è questo. Delle volte mi sembra come offeso.
Offeso e umiliato. Buon per lui se gli va bene con l’università.
Prometteva bene ai vecchi tempi.”

“Primo a scuola; sai come si dice. Perciò allora non ho
fatto mai niente io.”

Vatti era allegro. Ridacchiò riponendo il portafogli. Ma
sommessamente per non disturbare quelli che giocavano ai
tavoli accanto.

“Bravo tu che sei cuor contento. Piuttosto cerca un
quarto. È presto.”

“Chiama Alfonso. Ha appena finito di pelare qualcuno
al tavolo in fondo.”

Mentre attraversava il “saloncino dei fiori” – così era
chiamata la prima sala del circolo per una serie di stampe a
soggetto floreale – l’impiegato dell’amministrazione lo chiamò
e gli consegnò una cartolina illustrata. Un porticciolo, un mare,
lesse un nome sconosciuto. Poteva essere tutto tranne che le
Alpi svizzere. Un ex alunno. La meraviglia per quel fatto
inconsueto lo fece attardare sul bollo. Agosto. Alzò il capo. Ma
certo, era un soggetto estivo, un luogo per l’estate. Da cui si
scrive agli amici. Fissò il volto impassibile dell’altro.

“E’ di agosto questa posta.”
“Sì, signore. Ci scusiamo. Un’imperdonabile

distrazione.” La voce dell’uomo era fredda e pacata. Gli
interessava molto poco del ritardo nella consegna. Glielo lesse
sul viso. Non sei nessuno. Certo, se fosse stato uno di quei
grossi signori che traboccavano di dollari. Avrebbe subito
trovato la strada per le loro mani sudate. Ma non di fatica. Per
le loro unghie curate. Mentre si allontanava guardò ancora il
rettangolo multicolore. Una volta gliene avevano mandata una
dalle Bermude. Ecco, se fosse stato il padre di quel ragazzo. O
anche soltanto il figlio. Gente che va alle Bermude, degna di
ogni rispetto. O anche il Vatti o l’altro della suppellettile –
seicento milioni lato-nord – capirai la banca – so che mi
scuserai. E come non scusarlo? L’opulenza è il potere di
disporre di uomini e di cose, una realtà che non conosce
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frontiere. Peggio del vento. Fossero politiche, razziali, culturali.
Lui non era opulento. Non lo sarebbe mai stato né voleva
esserlo.

Fuori l’aria della sera lo sorprese con la sua piacevole
frescura. Decise di fare a piedi un tratto di strada per scrollarsi
di dosso le sgradevoli sensazioni. Gli venne spontaneo
affrettare il passo ma poi decise di rallentarlo. Induceva in lui
una maggiore calma quell’andatura. L’opulenza era il contrario
della fame, del dolore, di tutte quelle cose lì. E lui aveva deciso
di schierarsi per i più deboli. E ne soffriva le conseguenze.
Logico. Ma Anna diceva che ne soffriva troppo. La loro era
una scelta chiara e cosciente; tutto finiva lì, diceva lei. Quindi
non doveva sentirsi umiliato. E invece lì non finiva proprio
niente. Tutto cominciava. E come la sua scelta non aveva fatto
abbassare visibilmente il livello del dolore nel mondo, così non
aveva posto il bavaglio alla sua sensibilità. Bermuda. Seicento
milioni. Ogni qualvolta alzava lo sguardo dal breve orizzonte
della sua famiglia e del suo mondo, scopriva di quanto poco
disponesse. Quanto poco potere fosse nelle sua mani,
“gestisse”. Bella parola. Emblematica. Moderna. Sindacal-
progressista. E fra le altre cose soffriva anche del suo desiderio
di aiutare gli altri. Gli sembrava di dare così poco ormai che
forse era giusto che mai nessuno si sognasse di chiedergli aiuto.
Era cristiano, onesto. Questo non produceva molto, non gli
portava amici. Lui non apriva porte, non procurava favori, non
dispensava posizioni. Neanche era di sangue gentile, come
l’Antoniani. L’onestà è pura, fastidiosa. Non è mafiosa o
camorrista, anzi a volte è inurbana. Importuna con il suo fare.
Insieme fanatica e codina. A pensarci bene la sua vita era un
po’ il luogo d’incontro di una pressoché assoluta mancanza di
potere su quanto e su chi lo circondava e di un’aperta
opposizione da parte della sua coscienza contro ciò che non
andava, che non gli andava giù ma che d’altra parte era potere.
Ad ogni occasione il mondo sembrava dirgli che era sciocco,
imprudente. Spesso che era debole. Proprio lui che era
nessuno, agire contro, in disprezzo della legge che governava la
vita? Ma anche se tutto questo era capace di angosciarlo, non
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lo induceva a cambiare rotta, a scegliere diversamente. In
questo lo aiutava Dio, come in tante altre cose. Ma sentiva la
mancanza di amici. A volte lo prendeva una furia impotente
per quella sua solitudine ed alla fine ne rimaneva mortificato.
Non gli bastava la famiglia? Anna, non mi basti? I miei figli?
Ma non riusciva a far tacere quella sua sensibilità. Capiva anche
altri motivi della sua solitudine. Non diceva né conosceva
storielle. Non faceva pettegolezzi. Non sollecitava la fantasia di
nessuno, anzi a lungo andare deludeva le normali aspettative.
Almeno così gli sembrava. La sua conversazione forse era
anche monotona. Spesso credeva di leggere negli occhi dei suoi
interlocutori noia, disinteresse per gli argomenti, per
l’approccio nei confronti della realtà. Cosa pretendeva? Tutto
sommato era un uomo che non faceva neanche ridere. Solo
dentro bruciava come possono infiammarsi le stoppie aride.
Ma perché ripetersi?

Affrettò il passo nel fresco ancora tanto gradevole.
Aveva sbagliato a voler giocare. Doveva restare al bar a bere e
ad ascoltare. C’è sempre qualcuno che parla, che ha qualcosa
da raccontare. Il piacere di una partita fra amici ve lo aveva
quasi costretto, lo aveva sospinto al circolo soffiando nella vela
della sua speranza. Forse anche in quello qualcosa sarebbe
cambiato. Lavorare all’università lo avrebbe fatto considerare
diversamente. A torto, s’intende. Per una sorta di snobismo
intellettuale. Anche il suo modo di fare sarebbe stato meglio
accettato. Gli sarebbe stato anche più facile amare, ed essere
amato. Fondersi con gli altri. Come aveva sempre desiderato.
L’amicizia. Il seminario sarebbe servito anche a questo. Perciò
l’aveva detto all’Antoniani e agli altri due. Aveva bisogno di
spazio negli altri, per riempire con gli altri tutto lo spazio che
aveva in sé. Quello spazio che a volte diveniva desolazione.
Rifletté per qualche momento. Cosa avrebbero pensato di lui
l’Antoniani e gli altri se avessero potuto leggere i suo pensieri?
Femminuccia? Poco dignitoso? Aveva un’immagine abbastanza
virile di sé. Anzi spesso gli dicevano che era altezzoso,
superbo. Chissà. Non avrebbe pagato per conoscere i loro
giudizi. Ebbe voglia di fumare ma il tabacco era finito. Di
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fronte un bar che faceva anche servizio di tabaccheria.
Desiderò un sigaro. Aveva visto molti fumare sigari quella sera.
anche a lui piacevano ma erano costosi. L’avrebbe scelto
panciuto , crocchiante. Evocatore di letture inglesi, di ambienti
decadenti. Panciuto e crocchiante probabilmente era il sigaro
scelto da Mr. Norris nel vagone restaurant. Large. Sul treno per
Berlino. Per rifarsi del mortale spavento nel suo viaggio da viltà
a viltà? In gamba suo padre Isherwood. Ma lui avrebbe preso
solo un sigaro, tutto l’altro l’avrebbe lasciato al piccolo vecchio
egoista. Gettò un po’ indietro le palle. Il cielo era scuro di
nuvoli, poche le stelle. Edward Morgan Forster aveva detto (lo
si leggeva nella prefazione ai suoi libri della Penguin) Scrivo per
due ragioni: per guadagnarmi da vivere e per guadagnarmi il rispetto della
gente che rispetto. La frase lo aveva colpito per la sincerità
cristallina e per la luce che gettava sulla vita dell’uomo.
Guadagnarsi da vivere era ciò che soddisfaceva le esigenze del
suo corpo, che gli permetteva di passare da un giorno all’altro.
Di mantenersi in vita. Guadagnarsi il rispetto della gente che
egli rispettava era il calore di quella vita. Aveva a che fare con
l’amore e con le sue esigenze. La vita spirituale, la
sopravvivenza dell’io psichico. Forster non pensava ad un
freddo rispetto nutrito da lontano. Almeno per lui quello non
sarebbe bastato. Il tabacco crocchiò fra le dita mentre emetteva
una densa nuvola di fumo grigio. Era un buon sigaro, anche se
non costava molto. Non il prezzo del doppiogiochista di
Isherwood.
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CAPITOLO DECIMO

Dileggiato dall’odierna generazione
come un lungo aneddoto scabroso,

vedo venire per le montagne del tempo
qualcuno che nessuno vede

La nuvola in calzoni, Majakowsij

Attendeva quell’incontro ma, senza conoscerne la
ragione, lo paventava allo stesso tempo. Gli aveva lasciato un
biglietto in Seminario per un appuntamento telefonico e quindi
avevano fissato il giorno ed il luogo del loro incontro. Per
quella data era riuscito a stento a correggere le veline fitte di
nomi, dense si date, di citazioni. Il lavoro non gli dispiaceva,
sembrava accurato, serio, un po’ freddo magari. Non quello
che si sarebbe aspettato da un’artista. Ma un artista non può
essere tale in ogni sua attività. Le avrebbe accennato ma non
era il caso di farne un problema. Forse, per quanto fosse stata
presa da quella concezione della luce per metà visionaria e per
metà profetica, non le era riuscito di fare con la penna ciò che
sarebbe riuscita a fare con il pennello.

Appoggiate entrambe le mani sul portacarte fissò la
parete di fronte a lui. Era forse troppo benevolo il suo
giudizio? Non gli sembrava. Aveva fatto di tutto per guardare
con freddezza a quella prima tesi. Era importante iniziare bene.
Poi la riproduzione sotto i suoi occhi lo distrasse. L’ottocento
inglese era un’epoca singolare e contraddittoria. La pittura
aveva illustrato con sintesi piena di vigore il nuovo mondo –
almeno così appariva a lui che di pittura non capiva niente. La
condizione sociale, le varie emergenze. La natura sublime. La
copia alla parete era Il lavoro di Ford Madox Brown. Così
esplicita nella sua forza, nelle sue istanze sociali. Alterigia e
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grazia, potere e ribellione. Colori di un imponente vigore in
personaggi di carne. Di lato c’era la riproduzione di un lavoro
non molto anteriore. Tutt’altra cosa Il carro di fieno di Constable,
Romanico. Ma già in qualche modo oscuramente ottocentesco
con quel suo lussureggiare di toni, di particolari. Con la sua
immediata complessità. Tuttavia apparteneva anche tanto al
suo tempo. Gli alberi, reduci da fantasie blakiane, gli
ricordavano l’orrido e il sublime. Di nuovo accarezzò con
occhio attento le foglie, la casa – gli rammentò Silas Marner -,
le ruote del carro immerso nell’acqua meravigliosa del torrente.
Gli avrebbe fatto piacere vedere qualche dipinto della ragazza.
Neanche le aveva chiesto se fosse informale o tradizionale, se
amasse la figura o le allusioni della geometria astratta. O forse
le nature morte. Ancora tutta da scoprire. Ma non ne avrebbe
avuto il tempo. Quelle che credeva poche cartelle si erano
rivelate pagine numerose e ricche. Quasi tutto il lavoro che
ragionevolmente ci si poteva attendere da uno studente
sull’argomento. La ragazza stessa doveva esserne cosciente, lo
si capiva dal modo in cui aveva articolato l’ultima parte. era
prossima a trarre le conclusioni. Gli dispiaceva. Un po’ meno
se pensava di non aver diritto ad entrare nella vita dei suoi
studenti. Poteva solo parteciparvi per aiutarli, nella misura in
cui loro e gli eventi glielo avrebbero permesso. E sembrava che
vi fosse poco spazio in quel caso. Poteva solo farle sapere se
realmente avesse scoperto un inedito. Aspettava posta al
riguardo. Niente di più. Eventualmente la tesi avrebbe avuto
una dignitosa appendice e la ragazza forse un sostanzioso
riconoscimento. Per lui la soddisfazione di averla aiutata e il
ricordo di quella fugace apparizione. Non poteva chiederle di
mostragli i quadri, sarebbe stato imbarazzante. Chissà cosa
avrebbe pensato. E non voleva dare adito a equivoci. Il piccolo
contenitore marcato safe di tanto in tanto gli tornava alla
memoria. Ma basta con quelle fantasie inutili e sciocche.
Consultò l’orologio. Era quasi l’ora. Si sarebbero incontrati
nella saletta attigua alla biblioteca. Con brevi gesti raccolse
nella cartella i fogli e i libri che aveva dinanzi e lasciò la stanza.
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Dopo aver percorso un paio di corridoi gli parve di
essere circondato da un’atmosfera stranamente silenziosa. Si
guardò intorno, si chiese perché i locali dell’ateneo fossero così
poco popolati quel mattino. Quindi incontrò un bidello che
quasi senza fermarsi gli disse: “Professore, se vuole uscire deve
usare la porta sul retro. Quella sul fianco dell’antico porticato
convenutale.”

“Posso chiederle perché?”
L’altro lo guardò meravigliato.
“Non sa che è stato proclamato uno sciopero

d’adesione per gli operai licenziati alla Italmeccanica Export? È
stato deciso al passaggio del corteo. Circa un’ora fa. Così
abbiamo dovuto chiudere il portone principale.”

“Grazie.”
Ecco il motivo del silenzio. Quel silenzio che gli aveva

fatto gustare il Ford Madox Brown ed il Constable. Forse non
gli era mai riuscito di guardali bene proprio a causa del rumore
che lo circondava.

“La saluto.”
Rispose brevemente all’uomo che era già in cima al

corridoio. Ed ora? La ragazza? Come avrebbe fatto? Doveva
tornare a casa con l’ultimo treno, aveva lezione l’indomani.
Non poteva mancare. Gli balenò una possibilità. E se fosse
stata all’ingresso? Magari in attesa del suo arrivo? Non poteva
sapere che fosse già dentro ad attenderla. Forse quella era la
soluzione. Percorse in fretta il corridoio e scese la scala buia
che conduceva al chiostro. Quante università erano state
chiostri, conventi, monasteri. Un segno della laicizzazione.

Fu fuori, si orientò. Girò a destra, quindi ancora a
destra passando sotto un breve archetto ricavato in un muro di
rinforzo. Cominciò a vedere gli studenti e l’animazione che
regnava nella piazza antistante l’ingresso principale. Non che
ce ne fossero tanti. Gli parve di essere in una radura di un
parco montano durante un fine settimana. Scherzosi, capelluti,
blu jeans. Veniva poi davvero da Genova quel nome? Più che
farsi strada dovette schivare movimenti improvvisi, balzi
eccitati possibili solo a dorsi ventenni. Quindi giunse in
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prossimità del portone. Stentò a credere ai propri occhi. Eccola
lì. Era appoggiata con altri ragazzi e ragazze allo scuro portale
massiccio già segnato da graffi nella vernice appena ripassata.
Mentre pensava all’opportunità di avvicinarla lei lo scorse e
fatto un breve ceno con la mano agli altri gli andò incontro a
passo svelto. Si sentì imbarazzato. Non aveva pensato che
avrebbe attirato l’attenzione degli studenti, che sarebbe stato
esposto a tanti sguardi. Ma per fortuna non gli sembrarono
molti quelli che gli fecero caso,intenti com’erano ai loro
scherzi, a godersi l’improvvisa vacanza.

“Buon giorno, professore.”
Non ricordava la freschezza della voce. O forse era più

fresca perché reduce dall’allegra compagnia degli amici? Di
solito con lui era più pacata. La voce aveva un’altra qualità. Più
calda, di un’altra bellezza. Un tono denso, senza tuttavia
inflessioni sofisticate. Densa ma allo stesso tempo trasparente.

“Sono felice di incontrarla. Proprio non sapevo come
fare.”

“Bene. Sembra che stiano macchinando qualcosa
contro di lei e la sua tesi. Anche contro di me, a dire il vero.”

“Credo proprio di sì. Non speravo di vederla. Se poi ha
il lavoro con lei non potrei chiedere di più alla fortuna.”
Tacque per qualche istante, poi: “Non mi giudichi invadente.
Non vorrei perdere troppo tempo. Sa come sono gli scioperi.
E lei non vive in città.” Lo guardò sorridendogli, chiedendo
comprensione.

“Ho la tesi con me. Avevo pensato anch’io a qualcosa
del genere.”

“Lo ha letto tutto?”
“Sì. Potremmo parlarne.”
“Conosco un bar-tavola calda che ha una sala

superiore. A quest’ora non c’è nessuno. Staremo in pace. È qui
vicino.”

“Bene, andiamo.”
“Da quella parte.”
In brevi istanti la piazza con i suoi occupanti fu

inghiottita dal nulla. Ripercorsero la strada laterale, passarono
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sotto l’archetto di grossi tufi squadrati, furono nella stradina
dalla pavimentazione di pietra grigia. Quindi, dopo aver
attraversato una sorta di breve arco, giunsero ad un piazzale
non ampio di uno squallore nobilitato, restaurato dalla ricca
luce del mattino. Lo slargo gli rammentò i campi veneziani.

“E’ lì, quello.” Lei indicò con il dito teso ed il braccio
esageratamente alto verso il cielo. Di fronte a loro, un po’ sulla
destra. Bar. Una vecchia scritta al neon in carattere corsivo.
Semplicemente orribile di giorno. Né credeva che di sera
potesse migliorare molto. Forse c’era anche un’assurda
intermittenza che avrebbe fatalmente ricordato l’America di
Hemingway e dei gialli. Delle piccole squallide camere
sottoposte durante la notte al tormento di successive e
interminabili scudisciate di luce.

Quando furono dentro, la ragazza si rivolse con
familiarità all’uomo dietro al banco.

“Antonio, vorremmo salire di sopra. Il professore ed io
dovremmo parlare della tesi.”

Forse abitava da quelle parti e la gente la conosceva da
anni. O forse chissà cosa.

“Mi laureo.” aggiunse dopo qualche istante.
A quel punto nel film l’altro lo avrebbe fissato con odio

o solo con sufficienza ed avrebbe detto: “Se hai bisogno,
piccola, chiamami”. Invece l’uomo lo guardò appena. Uno
sguardo breve, di chi non vuole impicciarsi. Tuttavia incontrò
quegli occhi il tempo sufficiente per leggervi un lontano
sospetto.

“Vadano pure. Cosa servo?”
La ragazza parve colta di sorpresa, si volse verso di lui

con sguardo interrogativo. Era conveniente che fosse lei ad
ordinare? Era a questo che pensava?

“Un caffè macchiato, per me. Non so cosa gradisca la
signorina.” Per un assurdo gioco della fantasia – ma assurdo
fino a che punto? – gli parve che il tono della sua voce o la
banalità dell’ordinazione cancellassero dal barista ogni
sospetto.
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La stanza di sopra era spaziosa ma bassa e l’accesso
dalla scala a chiocciola le conferiva una certa misteriosità. La
luce, che penetrava di taglio ad illuminare debolmente i tavoli
spogli e l’impiantito al piombo, gli ricordò i film di Antonioni.
Attorno l’aria di disarmo di quell’ora. le sedie spinte
scompostamente da chi aveva fatto le pulizie suggerivano
elementi di un quadro alla De Chirico. Troia lunare. Una
visione post prandiale. Nell’angolo in alto a destra del dipinto
un cartoncino piegato e fermato da uno spillo. Chinàti contro il
suolo dall’astro in ombra di schienali. Ascoltate! Firmato: Maiakovskij.

La voce della ragazza lo sottrasse alla visione fantastica.
“Sediamo qui?”
“Sì.” Rifletté su quei suoi ultimi voli pindarici e

s’accorse che un’improvvisa gaiezza lo prendeva. Un simpatico
informale convegno, gli sembrava. Nell’angolo della finestra
posacenere accatastati fortunosamente.

“Saremo più vicini alla luce.”
Quindi lei prese un posacenere dalla pila facendo

attenzione che gli altri non precipitassero. Finalmente
sedettero.

I primi istanti trascorsero in operazioni banali e
rumorose. Fruscianti. Avvicinare le sedie al tavolo,
accomodarsi, estrarre i fogli. Lei strinse una sigaretta fra le
labbra accendendola. Forse memore di quanto le era accaduto,
aveva infilato la mano nella borsa lasciando che questa
rimanesse a pendere dalla spalliera della sedia. Il fiammifero
crepitò spegnendosi nel posacenere umido. Cominciarono a
parlare mentre una nuvola di fumo grigio si alzava a lambire, a
circondare e ad inglobare poi precedenti vaghe volute
azzurrine. Il tutto attraversò il suo animo come un presagio di
uccelli – in un cielo egeo – di viscere sanguinanti. Stupidaggini.

“Per quanto attiene al piano generale direi che non è
dei peggiori. Si può senz’altro accettare. Ma vi è qualcosa che
vorrei discutere con lei ed anche qualcosa che dovrebbe essere
senz’altro corretta.” Doveva farsi spiegare da qualcuno il
processo tramite il quale il fumo, una volta inspirato, perde la
sua bellezza, i suoi colori. Quel tessuto di sogni.
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La conversazione si protrasse per un tempo non breve.
Avanti e indietro, i fogli frusciarono, si gualcirono di più,
furono ancora di più martoriati di segni. Ad un certo punto
temette che la ragazza potesse dirgli: “Le ho portato delle
cartelle decenti e lei mi rende dell’immondezza”. Ma non
sarebbe accaduto. Era troppo contenta del suo giudizio e
desiderosa di capire il senso delle correzioni. Poi fu tutto finito
e mentre ambedue spingevano indietro le spalle, stanchi di
essere chini sulle carte, s’udirono dei passi. Strisciavano sui
gradini di ferro mentre una mano s’appoggiava pesantemente
alla ringhiera delle scale che quasi s’attorcigliavano su se stesse
per giungere fino a loro. Era il cameriere venuto a riordinare la
sala per il pasto di mezzogiorno. Il vecchio – grembiule legato
alla cintola su pantaloni neri e camicia bianca con maniche
tirate su oltre i gomiti – parve sorpreso di trovare qualcuno
lassù. Poi, passando a breve distanza, cominciò a darsi da fare
dapprima accostando le sedie ai tavoli e poi spiegando su di
essi le bianche tovaglie accatastate in fondo al locale. La sala
cominciò a rimbombare del rumore del legno, del fruscio delle
tovaglie, del clangore della posateria. Nel disturbato silenzio la
ragazza frugò di nuovo nella borsa di corda in cerca delle
sigarette e dell’accendino. Strano che non tenesse quella roba
davanti a sé. Alcuni lo facevano per fumare meno. Chissà se
funzionava. Passarono alcuni minuti e la stanza fu quasi pronta
mentre l’uomo s’affaccendava, laggiù in fondo, in un impegno
incomprensibile. Guardò l’orologio con un breve movimento
del polso. Mezzodì. Avrebbe potuto invitarla a colazione. Non
aveva voglia di mangiare da solo. E se gli avesse risposto che
era già impegnata? Cosa importava?

“Credo che per stamani, anzi per tutta la settimana, io
abbia finito con la sua tesi come con l’università. Tornerò
martedì prossimo. Ma non credo che lei sarà in grado di darmi
altro allora.”

“No. È impossibile. Mi ci vorranno almeno quindici,
venti giorni per terminare. E poi devo apportare le correzioni
che mi ha indicato. Bisognerà che le telefoni.”
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“Mi telefoni pure a casa. Le ho già dato il numero.
Altrimenti lasci una nota in Seminario.”

“Va bene. Appena sarò pronta.”
“Cosa ne direbbe di mangiare un boccone? Parto

stasera e non ho voglia di mangiare solo. Come vede sono
sincero.”

La vide sorridere divertita.
“E per quello che mi costa!”
L’altra scoppiò a ridere.
“Grazie. Accetto. Anch’io preferisco mangiare in

compagnia.”
“Ma questa volta mi lasci offrire, per favore. Questo

corso mi arricchirà. Ne sono certo.”
Risero ancora. quindi lui si volse appena in tempo.

L’ometto già s’immergeva al suono sordo di piedi pesanti nel
groviglio dei ferri grigi. Fecero l’ordinazione furono di nuovo
soli. Desiderò fumare.

“Non so se ce la farò.” Estrasse pipa e tabacco. “Ci
provo.”

“Credo di sì. È presto. I primi piatti dovranno essere
preparati. Aspetteremo ma il cibo sarà migliore.” Gli riuscì
laborioso caricare il fornello ed accendere. Alla fine però tirava
meglio del solito. gli sbuffi di fumo avevano quasi occupato il
soffitto soprastante il tavolo quando ricominciò a parlare.

“Vedo che è contenta. Succede a tutti quando siamo al
termine di qualcosa di importante, per cui abbiamo lottato a
lungo.” Tacque ma subito aggiunse: “E’ banale come
riflessione, ma se escludiamo le banalità la conversazione
diventa qualcosa di troppo complicato. Pensi ad una coppia
sposata da vent’anni. Non che le voglia parlare di me o di mia
moglie.” La ragazza sorrise facendo un breve cenno con il
capo. “Le banalità sono il tessuto della vita. Un contenitore in
cui si inseriscono le cose importanti, i punti chiave. Come se
esse potessero difendere questi ultimi, i momenti decisivi. Che
disporranno poi di tante altre banalità, a dire il vero. Ma io
credo che abbiano anche in loro stesse un certo valore.”

Questa volta sorrisero insieme.
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“Non avevo immaginato che fosse già così avanti con il
lavoro. non mi era stato detto.”

“Neanche il professore lo sapeva. Era sempre un po’
qua e un po’ là. Ho dovuto fare tutto da sola.”

Batté la sigaretta contro il bordo di plastica del
posacenere e si accinse a continuare, questa volta con un moto
aggraziato di tutta la persona.

“Sì, devo confessare che sono eccitata. Tutto intorno a
chi si laurea contribuisce a tenerlo su, a farlo sentire sul punto
di librarsi verso il cielo. Il solo fatto di avere atteso tanti anni,
di aver fatto tanti esami. Tanta gente, tante amicizie che si
fanno intorno, che ci fanno sentire il tempo scorrere più
velocemente. Che ci colmano delle loro domande. Diventiamo
importanti, il tempo si mette a correre spinto dalle parole. Dai
fogli di carta. Dalle attività che vi sono connesse. Bisogna
andare in segreteria per assicurarsi che tutto sia a posto.
Insomma fretta, velocità.”

Rise nervosa rivivendo con la memoria quelle cose di
cui stava parlando, eccitata, risvegliata dal letargo in cui la
tensione delle correzioni l’aveva immersa. Gli occhi le
brillavano ed il viso a volte si atteggiava in tratti infantili. La
comprese, sentì quel momento con lei. ricordò i suoi ultimi
mesi all’università.

“E’ giusto che sia così. E’ così per tutti.”
“Come un’apoteosi. Ma il tempo che passa più in fretta

mi fa paura. Passa troppo in fretta, e quando ci penso mi dico
che forse non è poi così bello lo scorrere di questi momenti. La
cascata delle cose, delle parole, degli incontri. A volte provo
anche tristezza di quello che sta succedendo, quasi che
anticipassi il dopo, il momento della solitudine. Almeno così
mi appare nella mia immaginazione. Mi sembra quasi di vedere
sin da ora il momento in cui sarò fuori, sola. E questo non è
bello, non mi sembra divertente. Allora riprendo i libri, mi
attardo con i Bestiari,riguardo il libretto degli esami, le date.
Tutto un mondo, tutta una vita che si allontana, e mi prende la
tristezza. Le ho già detto che ho avuto molto da questi ultimi
esami. Che la possibilità stessa che abbia potuto scoprire un
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inedito mi ha riempito la fantasia, mi ha dato emozioni che
cercherò di conservare nel ricordo, di riassaporare il più a
lungo possibile. E tutto questo mi spingerà nella vita a
ricercare emozioni simili, magari non fra le vecchie carte.” Rise
nervosa. Poi tacque per alcuni istanti e lui seppe che stava
pensando a qualcosa di ben definito che ora le cancellava poco
alla volta i segni della gioia che le erano rimasti impressi sul
viso, aggrappati agli occhi di un azzurro splendente.

“Ho anche un po’ paura del futuro” disse alla fine.
“Come se non volessi rinunciare ai sogni, come se temessi di
tuffarmi nella realtà. dirà che è quello che fanno i matti. Ma è
quello che facciamo un po’ tutti. Un po’ tutti siamo matti. O
forse perché i matti non sono altro che uomini come gli altri.
Nessuno può affrontare la realtà così come è, probabilmente.”
Aspirò profondamente dalla sigaretta e rimase in silenzio per
qualche attimo. “Le ho detto delle mie speranze, della pittura,
ma vi sono anche altre cose. Cose che si precipiteranno su di
me appena sarò fuori, come cani sulla volpe.”

Quelle parole lo imbarazzarono. Non sapeva cosa
rispondere.

“Non stia ad immalinconirsi. Viva questa sua gioia,
questo successo. In fondo è un successo laurearsi, non tutti
quelli che partono arrivano. E poi lei si laureerà discretamente.
Credo che possa avere sei punti o anche di più.” Si pentì subito
di averlo detto. E se si sbagliava? “Almeno lo spero. Non so se
i miei colleghi…” La frase rimase monca. “Io non conosco
nessuno ma se sarà necessario ne parlerò al professor Tobi. Lei
pensi a vincere, pensi a far bene. E poi pensi al suo inedito,
potrebbe esserlo davvero.” Aveva voluto tirarla su, ma era
quella la strada giusta?

“La ringrazio. Può darsi che anche solo sei punti
bastino per quello che voglio fare. Le sono molto grata. Ma
questo è un momento particolare della mia vita, un momento
importante. In tutti i sensi. Non so cosa accadrà realmente.
Avrei desideri, delle esigenze precise. In fondo a me stessa ho
qualcosa che a volte si infiamma. E vorrei catturare questo
fuoco che mi riscalda, perché mi riscaldi anche in futuro. Le ho
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detto già che il Medioevo e Grossatesta mi hanno affascinata,
hanno liberato ancora una volta la mia fantasia messa in
ginocchio per quello che mi era capitato. Per essere stata
costretta a rinunciare alle aspirazioni artistiche e ad iscrivermi a
questa facoltà. Questa tesi, assieme ai corsi che ho fatto
quest’ultimo anno, ha aperto un varco in me perché entrasse
più luce. Alla fine ho trovato che si era rinnovata in me la
voglia, la gioia di vivere.”

“Non mi dica che è diventata una seguace di
Grossatesta” volle scherzare. “La scuola oxoniense è superata
da tempo.”

“In qualche modo sì. Le ho detto che credo in Dio e
che sono cattolica, anche se non sono praticante. Dicono che
sia dovuto all’educazione, che avrebbe lasciato in me
un’impronta indelebile. Può darsi, ma io sono ben contenta di
non potermene liberare. Anzi non ne ho alcuna intenzione.
Anche se a volte ho paura di sognare Durkheim e Carlo Marx
che mi rimproverano per quello che faccio. È una scelta, basta,
ognuno fa le sue. E in questo senso, in questo ambito mentale
vorrei dire, Grossatesta mi ha aiutato. Sia per comprendere
certe cose, sia per capire anche un po’ di più me stessa. Lui
dice che Dio creò la luce e che questa è una forma
prima,intelligibile, razionale. Che partecipa radicalmente
all’essere di ogni cosa creata e che le conferisce la corporeità.”
Rise nervosamente. “Questa luce generatrice di perfezione mi
ha fatto pensare alle cure di bellezza di noi donne. Carnagione
luminosa, carnagione lattea, Poppea, il latte d’asina, e tutte le
sciocchezze che si comprano per pochi soldi o che si sentono.
La luce comunque è uno degli elementi essenziali nella
bellezza, almeno così mi sembra di aver capito. Penso al posto
della claritas della filosofia scolastica, ad esempio. Ora nella scia
di questa concezione, di questi ragionamenti, io ho capito, sì
penso che posso usare questa parola, che ciascuno di noi è
fatto di luce. È chiaro, in un modo diverso da quello in cui lo
ipotizzava Grossatesta. Ciascuno di noi fatto di luce. Ha
aderito al mio animo ed ancora vi aderisce. E questo mi ha
fatto respirare meglio. Mi sono sentita d’un tratto come
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ricoperta di ginestre sul mondo. Come trafitta e allo stesso
tempo accesa da questa luce. Leggera. Mi sono sentita ancor
più in contatto con l’universo, con gli altri. Anche gli altri fatti
di luce. E la fantasia mi ha spinto. Noi siamo luci, luci che si
incontrano. Come un mondo di lumi. Tutto fatto di luce. E
questo mi ha eccitato, ha reso più gioiosa la mia vita. Ho
guardato diversamente alle cose e alle persone e le ho viste
diverse. Ho riguardato i colori, come pittrice voglio dire, e li ho
visti diversi. Più corposi. Li ho riscoperti. È stato meraviglioso.
Ho capito Van Gogh che mangiava i colori. Chissà se poi sia
lui. E forse dovrei anche vergognarmi di aver fatto questa
scoperta così tardi. I colori sono espressioni, atteggiamenti
della luce essenziale degli uomini e delle cose. Lo so che è
un’idea confusa, non filosofica, ma pensarmi così mi ha fatto
sentire quasi aerea. E così anche gli altri. Tutto il mondo.” Si
interruppe per qualche istante. “Mentre pensare al futuro è
pensare ad un lavoro chissà per quanto tempo sgradevole.
Pensare a questa realtà quotidiana è sentirmi di nuovo grave,
pesante. Come una tentazione a dimenticare la luce che mi
costituisce. Che è in tutto.”

Tacque. Un silenzio leggero, soffice di sole si stabilì fra
loro come una nuvola argentea. Cosa intendeva dire? Cosa
significava quel credersi costituita di luce? Sentiva di dover dire
qualcosa. Lo stato d’animo della ragazza lo richiedeva. Esigeva
la sua comprensione, il suo assenso. In quelle parole
apparentemente inconcludenti qualcosa tracimando dall’ambito
teorico toccava da vicino lei e la sua esistenza intima. Pensò
alle ragioni familiari, al safe. Oscuramente intuì che la ragazza
avesse avuto o potesse essere sull’orlo di una crisi nervosa. O
almeno si sentì autorizzato a crederlo. Doveva parlare, dirle
qualcosa. Ma cosa?

“In qualche modo mi rendo conto di quello che dice.”
Fu a disagio mentendo, poi, quasi a compensare il poco
entusiasmo che gli era parso trapelare dalle sue parole: “Quello
che invece ha più sollecitato me in Grossatesta è la dinamica
del processo. La luce, nel suo cammino sferico verso i confini
dell’universo, si trascina al seguito la natura. Non mi chieda
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perché ma la sua suggestione è eroica, miltonica. Satana viaggia
l’universo, varca il confine fra le tenebre e la luce in cerca della
terra e dei suoi abitanti. Ma forse la mia è una deformazione
professionale. Avrà letto il Paradiso Perduto”. Non sapeva più
cosa dire.

“No, l’ho perduto senza leggerlo.” Rise un po’
imbarazzata, quasi scioccamente.

“E’ molto bello.” Si sentì sollevato dal sorriso di lei ed
allo stesso tempo involontariamente raffrontò il gioco di parole
con il mondo miltonico e con l’austerità medievale di
Grossatesta e del suo discepolo Bacone. Quei grandi nomi, la
contesa fra gli ordini mendicanti. L’incontro a Parigi fra
Girolamo d’Ascoli, Generale dei Francescani, e Giovanni da
Vercelli, Generale dei Domenicani. La corrispondenza fra
Clemente IV e Bacone. E tutto questo poco prima del
medioevo cavalleresco e brutale di Edoardo III d’Inghilterra.
Limoges non era stata ancora bruciata con i suoi abitanti
rinchiusi nelle case. A ben pensarci nelle parole della ragazza vi
era qualcosa in carattere con quei tempi lontani, di oscuro ed
allo stesso tempo luminoso. Di eterno e di presente. Credeva
alla sua sincerità. Volle parlare, cancellare quelle spalle curve,
quel capo chino, prima che quei segni sigillassero una disfatta.
Desiderò che non si imprimessero nel giovane corpo. Poi d’un
tratto si sentì un parlare concitato dabbasso. Le voci dapprima
lo distrassero, poi lo turbarono. “Tira giù la saracinesca.” “Ma
perché?” “Si sta avvicinando il corteo dei manifestanti. Uno
studente è rimasto ferito per lo sciopero alla Italmeccanica.
Abbassi subito la saracinesca. In questi casi non si sa mai cosa
può accadere.”

Si guardarono. La ragazza era bianca in volto. Passò
qualche istante, giù ripresero a discutere.

“Sembra che mangeremo soli. Sarà più intimo.” Gli
parve uno scherzo innocente. Per tirarla su di morale.

“Mi spiace. Devo andare.”
“Cosa dice! Ha il cibo dinanzi e vuole uscire? Mangi

prima.”
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“Non è possibile. La prego di scusarmi. Sono
mortificata.”

Già in piedi, prese la borsa di corda dallo schienale
della sedia e dopo pochi istanti scendeva con passi affrettati ed
incerti la scala a chiocciola. Il ferro risuonò più o meno
sordamente sotto di essi. Poi il rumore s’allontanò, scomparve.
Fu solo allora che se ne accorse. La cartella zeppa di veline era
rimasta sul tavolo. L’aveva dimenticata nella fretta. S’alzò per
raggiungerla ma allorché toccava l’ultimo gradino sentì la
saracinesca abbassarsi sferragliando.

“Mi faccia uscire, per favore.”
L’uomo in camice bianco si volse incuriosito.
“Non posso, sono proprio qui davanti. Potrebbero

fraintendere, sfasciare tutto.” Aveva ragione. Un inutile
tentativo. Ritornò sui suoi passi e dopo essersi fermato per
qualche istante come per raccogliere le idee cominciò a salire
lentamente. Quell’interruzione gli spiaceva molto, e ancor di
più gli spiaceva la dimenticanza della ragazza. Come fare ora?
E non solo avrebbe mangiato senza compagnia, ma addirittura
solo nell’ampia sala. Forse ad opera della stretta scala a
chiocciola gli venne da pensare alla Chanson des gestes e ai
paladini. Quindi gli si parò dinanzi una tetra visione di minestra
bollente rovesciata sui manifestanti.
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CAPITOLO UNDICESIMO

E’ questo il luogo…
…questa la dimora

che dobbiamo scambiare per il Cielo,
questa triste tenebra per la luce celestiale?

Paradise lost , John Milton

Quando fu l’ora si avviò alla stazione lentamente.
Dunque partiva senza aver risolto il suo piccolo problema.
Capita così. avrebbe pur escogitato qualcosa nei giorni a venire
per quella tesi. Una volta nel vasto androne scuro si avvicinò
ancora indeciso alla biglietteria.

“Su quale binario transita il direttissimo proveniente da
Roma?”

L’altro lo fissò per qualche attimo con espressione fra
lo sprezzante e l’incredulo.

“Vuol dire su quale è transitato.” Dopo un breve
sguardo al polso aggiunse: “Ha lasciato la stazione cinque
minuti fa.”

“Scusi, ma non doveva partire alle diciannove e
quindici?” Forse l’orologio lo aveva tradito. Doveva disfarsi
della vecchia cipolla.

“L’anno scorso, non quest’anno. Partiva alle diciannove
e quindici, ora parte alle diciannove zerocinque. E oggi è
partito con un minuto di ritardo. Il nuovo orario, egregio
signore, il nuovo orario.” aggiunse poi con un’impertinenza
che egli pensò di non aver meritato.

L’incidente lo sottrasse alle sue preoccupazioni.
Dapprima si dette dello sciocco poi sorrise a se stesso
dicendosi che era inutile abbandonarsi al nervosismo. Cosa
poteva farci ormai? Avrebbe atteso il treno successivo.
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“A che ora il prossimo treno?” Bisognava essere
migliori osservatori. Né Napoleone né Wellington avrebbero
perduto quel treno. Forse perciò lui non c’era stato lì, a
Waterloo. Nelson forse. Lui andava per mare, una strada che
non consente poi grande precisione.

“E’ un locale. Esattamente fra tre ore e ventidue
minuti.” L’uomo gli rispose dopo aver lanciato sguardi alla
tabella affissa al suo fianco e all’orologio.

“Grazie.” Gli avevano raccontato di un filosofo che
aveva gettato l’orologio nel fiume dopo aver messo in tasca un
uovo. Ampie tasche a quel tempo. O era una pietra? Chi era
costui? Ed era poi mai accaduta una cosa simile?

“Mi dia un biglietto di seconda. Ecco la tessera per la
riduzione.” Quando fu di nuovo fuori rimpianse di non aver
chiesto dove mangiare un boccone. Il pasto del mattino era
stato cattivo. Per ragioni diverse. Il treno, da buon locale,
avrebbe impiegato più di tre ore per portalo a casa. Avrebbe
trovato Anna addormentata. Cenare lì significava non mettere
a soqquadro la casa. Mangiare da solo in cucina. Non aveva
voglia di squallore. Tuttavia neanche voleva immergersi di
nuovo nella grigia stazione. Appoggiato al muro scorse un
uomo che gli parve un tassista. Forse poteva aiutarlo. Gli si
avvicinò.

“Mi scusi, potrebbe indicarmi dove prendere un
boccone non proprio avvelenato?”

L’altro non rispose subito ma lo fissò per qualche
istante.

“Vuol dire, dove si mangi bene?”
“Dove si mangi decentemente.” Esitò, ma non aveva

voglia di porcherie.
L’uomo considerò il suo abito e le scarpe.
“Deve andarci in macchina. Potrei portarla io.”
Dunque era davvero un tassista. Non era il suo ideale

spendere denaro in taxi.
“Quanto verrà a costare la corsa?”
“Diciamo tremila lire.”
Non molto.
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“Andiamo.”
L’auto non era un regolare taxi ma una millecento

grigia di un’altra epoca. Un ragazzo avrebbe potuto crederla un
cimelio dell’era imperiale. Il percorso che la macchina coprì
non fu breve. Girarono un paio di volte, superarono un
cavalcavia, furono in uno spiazzale ghiaioso antistante una
bassa costruzione. L’auto si fermò mollemente.

“E’ qui” disse l’uomo voltandosi per metà. “Sono certo
che le piacerà” poi allungò la mano a prendere i biglietti di
banca. “La saluto.”

“Grazie.” Fece appena in tempo a chiudere lo sportello
che la macchina già si muoveva. Notò che non tornava
indietro, non ripercorreva la strada da cui erano venuti. Forse
aveva da fare altrove. O forse proseguendo si tornava alla
stazione. Immaginava che fossero lì i suoi affari. Quindi gli
giunse la musica. Guardò meglio. D’un tratto s’accese l’insegna
luminosa Tout le monde. Gli parve strano quel posto come
ristorante. Non sapeva dire perché. Il profilo lungo e basso, il
tetto spiovente. Le decorazioni dignitose, anzi eleganti. Sperò
che si mangiasse bene. Come sarebbe tornato a quell’altro
mondo che era il treno, la casa? Avrebbe mangiato in fretta.
Forse qualcuno degli avventori doveva far ritorno alla stazione.
Sarebbe bastato avvicinarlo di poco. Ma non voleva pensarci.
Voleva godersi in pace quel pasto costoso. Dimenticare la
sgradevole interruzione del mattino, il pomeriggio faticoso in
biblioteca. Era stato sciocco pensarvi solo dopo la chiusura
dell’ateneo. Avrebbe potuto lasciare la tesi in Seminario. Forse
lei l’avrebbe cercata lì il mattino dopo. O vi era già andata
quello stesso pomeriggio. Consegnandogliela, con molta
cortesia e rispetto, gli aveva detto che quella era l’unica copia.
Quasi un anno di lavoro era nelle sue mani. Gli aveva sorriso.
Quel fatto lo aveva seccato ed aveva addirittura pensato di
farne delle fotocopie. Al seminario erano a prezzo vantaggioso.
Poi ci si era abituato. Ne avrebbe avuto cura. Ed era anche
responsabilità della ragazza. Ora la tesi era di nuovo lì, nella
borsa di pelle.
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Si avviò verso la costruzione mentre la musica lo
colpiva di nuovo. Sì, c’era qualcosa di strano.

Una volta dentro tutto fu chiaro. Non era un ristorante
ma un dancing dove era possibile mangiare. Ecco le finestre
chiuse. Perché ora scopriva che era quella una delle cose
strane. Una cosa insolita in un ristorante, che aveva registrato
senza isolarla, individuarla coscientemente. Quante volte
accade a ciascuno ogni giorno? Cose che si intrecciano con le
nostre vite, si inerpicano entro di noi, che non riusciamo a
vedere pur guardandole. La ragazza del guardaroba gli sorrise
anche se al fondo della graziosa maschera poté leggere
meraviglia per il suo abito. O per la sua età, il suo aspetto?

Per un attimo ebbe idea di tornare sui suoi passi. Ma, se
davvero si mangiava bene, cosa gli interessava che qualcuno
intanto ballasse sulla pista? Le consegnò la busta e scherzando
disse: “La tenga da parte. c’è carta straccia a cui tengo molto.”
In genere funzionava. Appena il cliente gira le spalle si apre e si
dà uno sguardo. Poi, vista la natura del contenuto, si mette da
parte sperando in una buona mancia. La ragazza accentuò il
sorriso. Un musetto grazioso che sarebbe stato più sicuro
altrove. Gli sembrò molto giovane.

“Si accomodi pure.”
Non ebbe bisogno di informazioni, vi era solo una

porta. Sull’altra era scritto Private in grosse lettere dorate.
Spinse il battente e fu dentro. La musica lo avvolse subito e
con essa una oscurità colorata. Rosa, viola, lilla. Colori
eccitanti, sfumati. O piuttosto densi? Molta gente. Fitti pesci
ritti sulla coda in quella sorta di acquario multicolore. Ricordò
un dipinto raffigurante Francesco che parlava ai pesci. Fratelli
ascoltate. Una strana associazione di idee. Ritti sulla coda,
argentei, grigi, screziati di blu, di giallo. Dai piccoli occhi
arrossati. A ridosso uno dell’altro. Quasi che l’incredulo artista
avesse voluto dare una giustificazione terrena a quella strana
zoologia, a quell’assurda erezione sulle code. Il riflettore variò i
filtri. Quando fu turchino non aveva mai visto nessuno di
quelli che erano davanti a lui. La porta alle sue spalle si aprì e
richiudendosi gli dette un colpo secco nelle scapole. Doveva
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tirarsi via dal passaggio ora che gli occhi si erano abituati alla
penombra. Scivolò di lato, raggiunse i tavoli lungo il muro,
superò il primo, il secondo. Qualcuno lo spinse, si scusò con
una giovane donna. Quindi un gruppo di persone abbandonò il
tavolo proprio davanti a lui. Vi si gettò come in una scialuppa
di salvataggio. Quanto sarebbe rimasto in piedi se non avesse
approfittato della occasione? Una ragazza in una corta divisa di
un verde cangiante psichedelico (ma quale era il vero colore?)
gli fu subito accanto.

“Cosa posso servirle?”
La nudità troppo vicina gli creava sempre imbarazzo.

Quella densità della carne. Quasi la capacità di assorbire lo
sguardo. Come un grosso boccone da mandare giù.

“Mi porti il piatto della casa, se c’è.”
“Da bere?”
Meglio scegliere birra.
“Birra.”
“Chiara o scura?”
“Scura.”
“Piccola o grande?”
“Piccola.”
Scivolò via, di consistenza bianca, ombrata. Gli

rammentò la claritas scolastica che la ragazza aveva menzionato
al mattino. La musica s’era abbassata, i giovani – solo pochi
della sua età, atletici, tracotanti, vestiti costosamente – erano
stretti uno all’altro, avvinti. Guardò per qualche istante la pista,
assorbì lo spettacolo. Gli apparve come un collettivo stringersi,
un diffuso aggregarsi di ciascuno all’altro. Cercando ognuno
l’intimità di un incontro personale. Unico?

Sotto l’impeto dei fasci di luce, gli vennero in mente le
balze dantesche. Ma si rifiutò di soggiacere a quel
collegamento. Stupido pensarlo, in qualche modo. Tuttavia
guardando meglio le figure, i volti – come dire? – nuovi e pure
antichi, nel ricordo della cronaca quotidiana e della vita, non gli
riuscì di sfuggire completamente alla sua malevola
interpretazione.
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Nonostante tutto gli veniva di leggere nell’abbraccio
ritmato un’impressione, un senso di disperazione.
L’atmosfera,il colore dell’oscurità, la densità? O forse ancor più
colpa dei giornali, della televisione, dell’informazione? Di chi la
colpa? Ma l’informazione è pur solo informazione. E qual era
la verità? Ma non gli parve onesto. Lui solo evocava quei
fantasmi, lui solo li faceva aleggiare per il tramite della sua
fantasia. Folla di teste inanellate. Forse quel suo idealismo, quel
proiettare la realtà sulle cose. In ogni caso però la realtà che si
offriva al suo sguardo era complessa. Da una parte
quell’abbracciarsi al dolce suono della musica con la sua
allettante piacevolezza. Quasi un messaggio di pace. Le forme,
i colori, i mezzi toni, tutto quanto s’articolava, s’allungava con
sensualità per la sala, tutto appariva luogo e motivo di felicità.
Dall’altra parte la vita, la solitudine che tramutavano quel
cercarsi in uno stringersi fino alla disperazione. Nella luce
cangiante l’uomo s’agitava, gli abbracci divenivano sussulti. Poi
la scorse.

Nel giro di brevissimi istanti provò gioia per la grazia
del viso, sollievo perché finalmente poteva renderle il
dattiloscritto, meraviglia per l’incontro fortuito, gelosia per il
modo in cui le belle e grandi mani stringevano il suo cavaliere.
In quel momento la cameriera portò un vassoio e gli disse
qualcosa che non comprese. Annuì egualmente con un breve
cenno del capo. La ragazza s’allontanò con le sgraziate gambe
bianche che gridavano povertà. Continuò a fissarla per qualche
istante così abbracciata all’uomo, come sommersa nella musica.
Al confronto del suo viso scompariva la mercenaria
provocazione di quelle bianche gambe. Che la bellezza sia tutta
nel viso? Esso esprime ciò che siamo di dentro, forse per
questo. Ma non è vero. Solo a volte esprime ciò che siamo o
ciò che speriamo di essere. Solo al mattino gli aveva ricordato
le parole di Grossatesta. Homo minor mundus. Forse esso
offre anche tutto un mondo. Il mondo che noi cerchiamo. In
esso, nel viso, nella donna, pace e appagamento. La cercò
ancora con lo sguardo, di nuovo avvertì gelosia. Con perfetta
coscienza questa volta. Ne fu dapprima umiliato poi
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semplicemente convinto. Di certo lei non aveva nessun
significato nella sua vita come non aveva posto. Se non quel
cantuccio provvisorio rappresentato dalla tesi. Proprio come
lui non aveva e non poteva avere nessun posto nella vita
dell’altra. Una considerazione non priva di una punta di
istintiva amarezza, dovette ammettere. Distolse lo sguardo,
cercò di interessarlo altrove, persone, colori, novità. Non vi
riuscì. Ma ora doveva mangiare. L’avrebbe avvicinata più tardi
per darle il dattiloscritto. Un piatto con uno strano intruglio
occhieggiava davanti a lui, di colore in colore al cambiare delle
luci. Notò che ogni filtro lo raggiungeva tre secondi dopo
essere scivolato sull’orchestra. Ma non aveva più appetito.
Quindi un uomo gli si sedette improvvisamente di fronte.

“Dio, che roba! Mai stato in un posto così.”
Era alticcio. La pelle rossa del collo attraversata da una

miriade di rughe più o meno sottili si alzava all’inturgidirsi delle
vene. Il suo parlare sembrava fatto di sforzi, fiotti d’energia a
gonfiare il collo. Il viso – occhi cerulei in una maschera un po’
tozza – era mobilissimo, le sopracciglia in modo particolare.
Ma, a guardar bene, di una mobilità non personale, piuttosto
stereotipa, convenzionale. Sembrava che i muscoli facciali
compissero movimenti, creassero espressioni che gli erano in
qualche modo estranee. Le unghie erano per metà mangiate e
per metà bordate di nero. Una mano stringeva l’altra all’altezza
del viso mentre scrollava il capo in un’inequivocabile
espressione di ammirata meraviglia. Mani rosse e forti, lucide,
villose. I capelli erano ricci, d’uno strano colore striato fra
l’altro di rame e grigio. Il sorriso di cordialità che gli aveva
rivolto era ancora lì, su un volto nato e cresciuto nella miseria.
Gli parve di leggervi l’abitudine alla dura necessità di ingraziarsi
gli altri. Una legge perversa che offende ed umilia. Doveva
essere a metà fra il poveraccio e l’arrampicatore. Ma come dare
dell’arrampicatore a chi si innalza dalla stanza umida che gli ha
fatto da nutrice? Si vergognò di se stesso. Ne aveva incontrati
diversi nella sua vita e ancora non aveva imparato a rispettarli.
In fondo anche lui – fra tante altre cose – voleva salire. Lo
chiamava cambiare lavoro, ma non era anche un po’ un
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desiderio simile? Sì, un po’ era anche salire. Salire nella
considerazione del mondo, o almeno di alcuni. E di se stesso.
Anche lui doveva fare su per giù quella stessa impressione a
quelli che erano su e di cui vedeva le suole marchiate real leather.
Lo guardavano probabilmente con snobismo e disprezzo. Lo
stesso Tobi. Ma era così per tutti, si consolò dolorante. A
Shakesperare Greene aveva dato dello upstart crow, cornacchia
venuta dal nulla. Provò per quell’uomo un senso di comunione
e di solidarietà che lo raggiungeva oltre la veste sgranata di quel
forzato sorriso, oltre l’eccitazione del momento.

“E’ stata lei a portarmi qui. Una ragazza pulita. Se fossi
in gamba la sposerei. Mai vista una più pulita. Ma sono un
fesso. Resterò libero. Sedotto e abbandonato.” Mischiò al
ridere un profondo singhiozzo che sembrò sorprenderlo al
punto di uccidergli il riso sulle labbra.

S’era sbagliato, l’uomo era sbronzo del tutto. Parlargli
della donna. Se fosse stato in gamba l’avrebbe sposata. Cos’era
per lui? Sedotto e abbandonato. Pulita. Un brutto
complimento, si diceva delle donne di vita. Lo considerò
nell’ambito scuro, nella camicia bianca così nuova da avere
forse ancora qualche corto spillo appuntato, nella cravatta
sgargiante.

Lo colse un desiderio struggente di sollevarlo dalla sua
ubriachezza, dai suoi dolori, dal suo stato di debole. Di
sottrarlo alla sua solitudine, all’incapacità di realizzare i suoi
sogni, di soddisfare le sue esigenze. Un uomo solo, teso nella
fatica di scalare le colline circostanti. Non cercare di venire,
non provare a raggiungerci se questo per te è essere plagiati, se
è morte. Quest’abito non è tuo come non sono tuoi i sorrisi.

Qui non c’è di più di quanto tu già non disponga.
Anche questo sono terre di desideri, di insoddisfazione. Non ti
umiliare. Siamo tutti uguali, tutti in qualche modo giù. Gli
sorrideva ancora, inebetito, gli occhi iniettati di sangue, il
colletto sbottonato sotto la cravatta. Cerca di dimenticare la tua
sofferenza. Ma come fare? Lui stesso lo avrebbe fatto se avesse
potuto. Pure in quel doloroso movimento verso l’alto di cui
l’uomo sembrava dotato per natura, a cui si sentiva quasi
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costretto, c’era qualcosa di nobile, la ricerca di una vittoria, di
un paradiso. Davanti agli occhi un disegno meraviglioso a
volte, come una speranza fresca di creazione. Qual era il nome
della sua ragazza? Gli era sembrato di sentire Anna. Strana
coincidenza quel nome. Lui aveva avuto la fortuna di
incontrare una donna che gli aveva costruito intorno una casa.
In qualche modo la ragazza pulita raggiunse sua moglie a casa,
la toccò sulla spalla. Quasi la contaminò. Stupida idea. Povera
Anna. Doveva essere dura la vita per lei, e lo sarebbe diventata
sempre di più. L’aveva solo toccata sulla spalla in un gesto di
cameratesca fratellanza. Cosa c’era di male? L’altro farfugliava
qualcosa. La musica che va su. Le femmine intorno con quei piccoli
froci. I colori. Sembra un altro mondo. le luci.

Chinò il capo sul piatto come se in quel modo potesse
sottrarsi agli occhi dell’altro, al suo interesse. Alla sua
conversazione. Gli struzzi fanno così. ma non sapeva cosa dire.
Valeva la pena mangiare, avrebbe dovuto comunque pagare
quell’intruglio. Volle lavarsi le mani, andare in bagno. Aveva
pensato di usare quello del treno. Diverso, a volte avventuroso,
fantastico, con salviette di carta introvabili nella sua giovinezza.
Ora invece mancava il sapone. Si alzò, volle dire qualcosa di
urbano, di cortese. Non sapeva proprio.

“La prego di scusarmi. Torno subito.”
Allontanandosi si disse che perfino vado-al-cesso

sarebbe stato più cordiale. Sperò che l’uomo non gli sputasse
nel piatto. Gli ubriachi sono imprevedibili. Quasi come i sobri.
Un po’ rancida la battuta. La toilette era da quella parte della
sala. Stile turco. Sapeva il fatto suo il proprietario. Ma quando
volle venirne fuori non gli riuscì. Scosse la maniglia, provò,
riprovò. Niente da fare. Poi sentì la porta d’ingresso al locale
dei bagni aprirsi e subito dopo la voce di lei.

“Voglio rinfrescarmi il viso. Ho un terribile caldo.”
“Fa’ pure, ma in fretta. Gli altri ci aspettano. Stasera si

mangia da Gianni.”
Doveva essere l’uomo con cui ballava. La sua voce lo

sorprese e lo umiliò. Era una sorta di contraltare a quella di lei.
Virile, chiara. Dal tono deciso, sicuro. Mentre l’acqua frusciava
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nel lavello lei dette dei gridolini di soddisfazione. Poi il liquido
rumore cessò. Intercorsero alcuni istanti di silenzio.

“Ho qualcosa da dirti.”
Il tono intimo della donna lo mise in imbarazzo.

Stupidamente prigioniero di una ritirata. Gli parve di poter
essere colto in flagrante mentre faceva la spia. Come se stesse
guardando da una toppa. Intorno l’orribile mattonellato verde,
la maiolica della mosca, la rozza porta di legno. Niente di
dignitoso per una situazione per se stessa così poco dignitosa.

“Fa’ presto. Ci aspettano.”
“Non così, ti prego. È da molto che voglio parlarti.

Finora non ho avuto il coraggio. Fammi stare così.” Così
come? Immaginò che gli si fosse appoggiata sul petto. La porta
poteva aprirsi da un momento all’altro, non c’era spazio per
altro. Pensò che qualcuno avrebbe potuto anche tentare la
porta della sua ritirata. Riuscendo ad aprirla magari, dal
momento che il chiavistello era stato tolto. Ma non aveva il
coraggio di far scivolare la sottile lingua di ferro nella posizione
di chiusura.

“Non voglio più abortire.”
Le parole risuonarono nella sua mente come in un

antico androne. O piuttosto echeggiarono in un deserto
luminoso. Forti, chiare.

“Mi sembrava che fossimo d’accordo. Che ne avessimo
discusso abbastanza.” Una breve pausa. “Ancora non ho
capito come sia successo. Non prendevi la pillola?”

La voce gli era divenuta più chiara. Vi era una nota
scomposta ora, assieme a qualcosa di freddo, di volgare tutto
sommato.

“Non so neanch’io. Avrò dimenticato qualche volta.”
La voce di lei, che al principio era tutta dolcezza e

speranza, s’era fatta timorosa, accorata.
“Come puoi dire così? Neanche sai cosa fai? Neanche ti

ricordi se l’hai presa o no?”
“Forse una di ferro è andata nella scatola del safe.

Capita che i contenitori si stappino nella borsa.”
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“Una cosa stupida, da irresponsabile. Come si può fare
ad essere così sciocchi?”

Il tono sprezzante e l’insulto lo ferirono. Ma era poi un
insulto? Ne sentiva ben altri. Immaginò la scena, volle vedere il
volto di lei, ma senza guardare attraverso il foro della serratura.
Doveva essere offesa. Passò qualche istante di cieco silenzio
(quei momenti lo avrebbero aiutato in futuro a comprendere
meglio la condizione di tanti infelici) poi sentì piangere
sommessamente. Passò ancora del tempo.

“Smettila. Non voglio parlarne ora. Làvati il viso e
torniamo dentro. Ci aspettano.” Si chiese se ci fosse stato un
abbraccio di pace. Quel nutrimento di cui l’amore dispone a
piacere.

“Così io non vengo.” L’abbraccio non c’era stato.
“Vacci da solo. Non mi sento bene. Ma volevo parlarti

stasera. Volevo spiegarti quanto sono felice” singhiozzò.
“Dacci un taglio. Andiamo, è tardi. Ne parleremo

dopo.”
Di nuovo acqua, fruscii di chi s’asciuga con una

salvietta di carta. Poi la porta si aprì e si richiuse.
Una volta solo si sentì avvilito, depresso. Quella fragile

bellezza affidata ad una virilità così tetra. Dov’era la vita,
l’energia che aveva mostrato nel discutere con lui, nello
spiegargli se stessa e le sue speranze? Un triste possesso
fallocratico. Gli parve come dissipata. Né gli riusciva di tenere
lontana da sé quella punta di amaro che proveniva dalla gelosia.
Ed ora come uscire di lì? Un calcio alla porta? gridare? Infuriò
sulla maniglia, fu fuori. Era così semplice. Un minuscolo
pulsante per moderne porte di gabinetti da night. Per le quali
non basta il semplice chiavistello a scorrimento. Cose che non
si usavano ai suoi tempi.

Ritornare nella sala fu come immergersi nelle oscure
viscere della terra. Bisognava convenire che l’atmosfera era
inquietante. Un luogo di insaziati desideri. O semplicemente di
desideri insaziabili? Né si meravigliò che il tavolo a cui era
stato seduto fosse occupato ora da due coppie che sembravano
esservi nate. Poco male. Quella sbobba era tutt’altro che
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invitante. Il tassista doveva essere pagato per portarvi clienti.
Ciò che invece lo meravigliò fu la ragazza sola ad uno dei tavoli
d’angolo. Si fermò dov’era, si spostò leggermente in modo da
rimanere quasi completamente defilato allo sguardo dell’altra.
La osservò per qualche istante indeciso su cosa fare e su come
farlo. Sembrava proprio che nessuno fosse con lei. ed era
evidente che il tavolo fosse stato appena sgomberato dalle
mille cose che la breve permanenza di un gruppo di giovani fa
apparire d’incanto. Neanche i posacenere. Andati da Gianni?
Dette uno sguardo all’orologio. Poteva fare quattro chiacchiere
se avesse preso un taxi per tornare alla stazione. Per tirarla su
ed anche fuori da quell’atmosfera che a tratti appariva così
inquinata. Pollution. Attese qualche istante, quasi che lo
scorrere del tempo gli desse sicurezza, poi le si avvicinò.

“Buonasera.”
Ma la ragazza non si volse. Probabilmente pensava a

qualche importuno. Tenne il capo chino, gli occhi bassi rivolti
forse al posto che aveva appena occupato il suo bicchiere o il
posacenere. Era stato un saluto troppo breve perché avesse
modo di ricordare la voce.

“Buonasera signorina. Spero di non disturbare.”
Questa volta sollevò il capo, ancora incerta, dubbiosa e

lo fissò come se non credesse ai propri occhi. Poi si alzò.
Educata, imbarazzata, quasi piangente.
“Buonasera, professore. Mi scusi. Non l’avevo ricono-

sciuta.” Il trucco aveva ceduto in parte, disfacendosi in
propaggini di un azzurro grigiastro.

“Si accomodi, la prego. L’ho vista ed ho pensato di
avvicinarla per renderle il suo lavoro. Stamattina nella fretta
l’ha dimenticato al ristorante.”

“Grazie. Sarei passata in Seminario domani o in
settimana.”

Il problema era proprio lì. Era quello che avrebbe fatto
qualunque persona di buon senso. Ma a lui non era venuto in
mente, se non troppo tardi.

“Avrebbe avuto ragione ma non l’avrebbe trovato.
Non ho pensato a questa possibilità. Stavo per portarlo con
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me. Per questo l’ho qui.” Si schiarì la gola. “Non mi fidavo di
darlo in custodia al bidello. Lei sa quanto sia facile smarrire un
libro, un plico. È una fortunata combinazione. O forse era
destino che mangiassimo insieme.” Le sorrise guardandola e
cercando allo stesso tempo di non vedere gli occhi gonfi sotto
il rimmel. “Prendo il treno fra poco ma c’è tempo per un
boccone. Magari in attesa che giunga il taxi che mi
riaccompagni alla stazione.”

“Ho la macchina fuori.”
“Allora sarà tutto più facile. Prederemo qualcosa poi lei

mi ripagherà accompagnandomi al treno. Le va come idea?
“Senz’altro. Ma non mi parli di cibo. Non potrei

ingoiare nulla. Ho solo bisogno di aria fresca. Mangi pure,
starò a guardarla.”

“Allora faremo diversamente. Mi accompagni in città,
berremo qualcosa lì.”

La guardò con simpatia, incoraggiante, paterno.
“Si vede che ho pianto, vero?”
Non rispose subito.
“Sì.”
“Andiamo via allora. Lavo il viso e vengo.”
Con l’immaginazione la seguì mentre tornava nella

toilette. Lì incontrava il suo amante e non ritornava più.
Decidevano di passare dalla finestra che dava sul cortile nel
retro. Era un film di Humphrey Bogart? No. Solo che la sua
fantasia aveva ripreso a galoppare in impossibili immagini.
Invece fu di ritorno in pochi minuti. Il volto un po’ gonfio
sotto la luce che da rossa si fece viola e finalmente verde. Sotto
alcuni colori i volti sembravano spruzzati di polvere.

“Sono pronta.”
Si avvicinarono all’uscita e la luce dei riflettori cambiò

ancora una, due volte. La ragazza ritirò il suo giaccone poi la
guardarobiera appoggiò sul banco la cartella di pelle.

“Questo è il suo tesoro. Ben sorvegliato.” Gli sorrise.
Cercò nelle tasche e quindi mise sul tavolo un biglietto

da cinquecento.
“Grazie.”
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Furono fuori. Ormai era notte. Si lasciò guidare alla
macchina, una Wolkswagen vecchio modello. Giudicò che
avesse vent’anni o poco meno. Lo sportello dal suo lato non
volle chiudersi al primo colpo e ne fu necessario un secondo
ben più robusto. Poi la ragazza chinò il capo sul volante e
scoppiò in singhiozzi.

L’aveva previsto, ma nonostante ciò non seppe cosa
fare. Altra gente abbandonò il locale e si diresse da quella parte
del parcheggio.

“Su, cerchi di superare questo momento.
Allontaniamoci. Se vuole guido io.”

Dopo qualche singhiozzo mal raffrenato annuì con un
nervoso cenno del capo. Ridiscese, chiuse con forza lo
sportello ed al suono delle risate e dei gridolini femminili che
provenivano dall’altra comitiva prese posto al volante. La guida
doveva essere più o meno quella della sua Opel. Accese, provò,
furono sulla strada. Non che sapesse dove andare. Lei si era
rannicchiata, ripiegata su se stessa, come un riccio. O come un
bimbo nel seno della madre. Era chiaro che avesse rinunciato a
porsi problemi di ritegno, dignità o cose simili. Troppo
dolorosa quella ferita.

D’improvviso gli venne in mente che poteva non avere
una madre. Ragioni familiari. O qualcosa del genere. Quella
disperazione gli sembrava troppo solitaria, troppo assoluta per
essere qualcosa da potersi condividere con la propria madre.
Aveva accennato tanto spesso alle ragioni familiari che lui
aveva dato per scontato l’esistenza di una famiglia. Anche se
lontana. Aveva pensato ad una situazione penosa,
economicamente difficile, a genitori anziani, mai al fatto che
non avesse nessuno alle spalle. nessuno a cui potersi realmente
appoggiare, che potesse accoglierla, aiutarla. Le lanciò qualche
sguardo furtivo. Ancora raggomitolata, il capo chino sul petto.
Non avrebbe saputo dirne la ragione ma pensò ad un grosso
papavero con il calice chino. Un fiore che racchiudeva una vita
che tra poco sarebbe sbocciata. Lui non si era accorto di
niente. Forse era solo al secondo mese. La maternità non deve
maturare in una solitudine disperata. Aveva terminato
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l’università, era giovane. Dopotutto, forse l’avrebbe sposata.
Gli era parso di leggere una vena di dolcezza nella frase con cui
aveva chiuso il breve discorrere nella toilette. Nonostante le
brusche parole. Era solo un momento, sarebbe passato. Poi
incrociò una strada con una casa rossa dal tetto marrone e la
piccola loggia di sapore ottocentesco gli rammentò qualcosa.
Rallentò, guardò l’ora, di nuovo sbirciò la casa nello specchio
retrovisivo. Non poteva sbagliarsi. Almeno non credeva. Ed
aveva ancora del tempo.

“Ascolti. Dovremmo essere vicini al fiume. Ha voglia
di vederlo? È un posto molto bello.”

Non gli rispose subito.
“Mi scusi. Non sono riuscita a trattenermi. Mi spiace

per lo spettacolo.”
“Non ci pensi neanche. Vuole andare al fiume?” Cercò

d’essere allegro.
“Sì. Grazie.”
“Forse se giro ora saremo in direzione del ponte.”
“No. Giri alla prossima.”
Rimase interdetto. Ma era stato puerile pensare che lei

non conoscesse il luogo. Gli venne di collegare quel posto con
la sua maternità, con l’uomo. Che il suo greto conciliante li
avesse accolti insieme al loro amore? Quel pensiero lo ferì,
avvelenò la sua pietà. Poi si disse che non era probabile, che in
tal caso lei non avrebbe voluto andarvi. O forse per una donna
era diverso? Le donne sono imprevedibili. Fece uno sforzo su
se stesso per riconquistare, per raggiungere al fondo del suo
animo la compassione per lei. non gli fu facile superare l’intrico
della gelosia, dell’invidia, della sua stessa età, ma alla fine vi
riuscì. Erano giunti a breve distanza dall’acqua. Frenò
dolcemente, spense il motore. La stazione ferroviaria non era
lontana. Avrebbe potuto raggiungerla a piedi dopo aver parlato
con la ragazza. Quando fosse stata confortata e in grado di
ritornare a casa. alla stanza con amica, per meglio dire.
Ammesso che almeno quella fosse stata alle sue spalle.
Cominciava a dubitare di tutto. Meccanicamente prese la borsa
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dal sedile posteriore e lasciò l’abitacolo. Quello sportello
chiudeva meglio.

Sedettero sul greto in prossimità di alcuni ciuffi
d’arbusti. Lei estrasse subito sigarette e fiammiferi dalla capace
borsa e gli offrì da fumare. Non c’era tempo per la pipa.
Accettò ed accese al piccolo lume di un cerino. Poi un breve
silenzio di fumo azzurro e grigiastro. Scura, l’acqua scivolava
via lentamente non lontano dai loro piedi, vibrava di bagliori e
di oscurità alla luce della notte. Ricordò un altro fiume, quello
di casa sua. Lì invece pietre biancastre ed al centro ghiaia,
come il dorso di una balena che fosse andata ad arenarsi fra
quelle montagne. Le volute di fumo lo immersero in
un’atmosfera irreale, in un paesaggio fiabesco ma subito
ripiombò sulla terra, a quel greto. Solo ghiaia al centro del
corso d’acqua. Ma se anche Moby Dick, quell’odissea
americana, non era altro che un’allegoria, cosa poteva
pretendere da quel povero corso d’acqua fra le montagne?
Balene bianche! Che fossero loro a tramutare in incubi i mosti
sogni, quelle visioni private? Si sottrasse a viva forza a quei
pensieri. Era lì per la ragazza non per le sue fantasticherie. Via
quei vagabondi dell’universo, a lei.

“Mi domando cosa posso fare per lei.”
L’altra scosse il capo. “Niente. È tutto molto semplice.

Aspetto un figlio ed il mio fidanzato non vuole saperne.”
In un attimo aveva percorso tutta la strada in cui egli

neanche avrebbe avuto il coraggio di cacciare il naso. Ne fu
felice quanto sorpreso. Certo non poteva dirle della toilette,
sarebbe stato troppo imbarazzante. aveva detto il mio fidanzato
non vuole saperne. Dunque lo considerava un legame serio.
Caratteristico della sua ingenuità? Perché in un modo o
nell’altro era stata ingenua.

“Vuole che me ne disfi.”
Cosa dirle? Sono antiabortista? Casca male? Cos’altro?
“In questo non posso esserle d’aiuto. Sono

antiabortista. Sono cristiano.” La frase gli suonò seriosa. Gli
capitava di essere goffo quando sarebbe stato necessario il
contrario. “Come ci si può disfare di un figlio? Mi scusi, non
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voglio giudicare nessuno. Ma credo nella vita, credo che Dio ce
la comunichi e che vi provveda.”

Cosa gli avrebbe risposto ora. Gli avrebbe parlato della
fame in India? Come spiegarle che Dio e l’eternità erano di più
e più duraturi della fame in India? Ma l’altra non replicò subito.
Si sarebbe potuto dire che neanche avesse sentito le sue parole.
Forse era meglio così. e lui che l’aveva portata lì per
confortarla. Paolo aveva detto che si sentiva forte quando era
debole. A lui non riusciva. Come avrebbe potuto convincerla a
non abortire? Quale eloquenza era necessaria in un mondo in
subbuglio qual era il loro? Un mondo i cui palpiti
rassomigliavano a convulsioni, erano continue premonizioni di
sciagura. Tecnologie più avanzate non avevano saputo vincere
quelle paure, vedere oltre quella nebbia. Bergman. Il posto
delle fragole. La paura dei figli. E lui avrebbe dovuto
semplicemente… Si sentì sciocco, incapace.

“E’ troppo facile dire così, mi scusi.”
La voce della ragazza era ferma. Lasciò che passassero

un minuto o due.
“Tutte le risoluzioni sono facili per chi non deve

attuarle. Ma prima o poi siamo tutti chiamati a prendere
risoluzioni difficili per gli altri. E non possiamo sottrarci a
questo compito, è un modo per aiutarci. E poi le cose troppo
facili uccidono l’anima, distruggono l’uomo e il valore della
vita. Vedrà, si laureerà. Si sposerà.”

“Non vuole sposarmi. Vuole solo che mi disfi del
bambino. Non è come pensa lei.”

“Possono aiutarla i suoi genitori?”
“Le cose con la mia famiglia stanno diversamente da

come le ho raccontato. Non mi vogliono in casa. Perciò vivo
sola.”

Come aveva immaginato, come aveva temuto. Ma non
si disse bravo, era troppo triste. Non sapeva cosa risponderle.
Quasi che d’un tratto la sua capacità di conversare, di lenire il
dolore altrui si fosse inaridita. Una fonte secca, stanca di
buttare acqua. Ma lui non era stanco, e non era stato così in
passato. gli parve addirittura strano.
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“Cosa ne pensa lei?”
“Di cosa? Del piccolo? Per un certo tempo sono stata

d’accordo, mi sono lasciata convincere. Ma ci ho ripensato e
l’aborto mi ripugna. Anzi non voglio parlare di aborto ma di
mio figlio. In tutti questi anni ho cercato di fare, di creare
qualcosa. Non so se può capire il mio punto di vista. È il fatto
stesso di essere un’artista che mi fa ragionare in questo modo.
Ho cercato di realizzare i miei sogni di pittrice. Questo
significa che ho cercato di mettere su un affresco, di coprire
con la mia visione il muro bianco dinanzi a cui nasciamo tutti.
L’arte è visione, è essa stessa procreazione. Un tentativo di
arricchire il tempo, la gioia del mondo. Di arricchire il tempo
di vita, di fremiti felici. Di conoscenza, di scienza. Uccidere
questo figlio è contrario a quello che ho fatto finora. È una mia
creatura anche lui, un frutto della mia pianta. Questo piccolo
essere ha trovato un alleato potente nel mio cervello, dentro il
mio stesso cuore. l’amore per ciò che sento vivo. Come un
muro di meraviglia. Ed esso ora lo protegge da me, oramai lo
proteggerà per sempre.

Non vedo come potrei ucciderlo. Come, uccidendo lui,
potrei poi lasciare il dipinto che finora ho realizzato lì sul muro
davanti ai miei occhi. Perché poi creare, dare la vita, se la vita è
così debole? Perché poi vivere? Come potrei guardare al sole e
sperare ancora? la vita non può mischiarsi con la morte. La
morte ci corrode. Sono certa che ci svuota se le diamo spazio.
Mai, mai più potrei accostare il pennello sulla tela se
l’uccidessi.” Si arrestò e lo guardò, smarrita, desolata. Come in
cerca di un aiuto, di un appiglio. Di una porzione di quiete. Ma
riprese subito.

“I dipinti che ho creato, che ho pensato sono miei figli.
Ed anche quest’ultimo figlio, una volta entrato nella mia
mente, non vuole uscirne più. Vuole essere realizzato. È un
pensiero che non mi abbandonerà più se non lo genero. Sarà
un aborto permanente. Piangerei sempre questo figlio, questo
morto su un fronte ignobile. Appartiene comunque al mio
futuro oramai. A tutto ciò che ho immaginato, per cui ho
lottato. Solo ora capisco quanto c’è di me in quello che faccio,



156

nella mia vita. Nelle stesse speranze. Non me la sento di
cambiare, di lasciare che qualcuno distrugga in me. Neanche
chi amo.”

Mano a mano che la ragazza parlava si era sentito
penetrare da un caldo vigore. Era stato come se dinanzi a lui si
fosse aperta una finestra da cui fossero penetrate aria, luce,
colori, paesaggi, una folata di vita. Quanto è povera la fantasia
dell’uomo, come zoppica la sua speranza. Sgraziata di
stampelle, procede al tempo dei sussulti del nostro dolore. Ben
altra la vita, ben altro l’uomo, la verità.

“Si tenga aggrappata a questa sua idea. Se solo può. Fin
tanto che potrà. Non si lasci strappare questa creatura, questo
frutto del suo corpo come dei suoi pensieri ormai. Dei desideri
della nostra mente e del nostro corpo che noi neanche
conosciamo. Non uccida. Ha ragione, sarebbe come strappata
a se stessa. Non lo soffochi perché rimarrebbe lei stessa
soffocata.”

Poi d’improvviso, mentre la ragazza si passava una
mano sulla fronte, un ricordo affiorò alla sua memoria.
Qualcosa di antico che apparteneva ad un mondo tanto più
grande di lui. Vasto quanto il tinello della sua infanzia, quello
che poi doveva diventare la camera dei nonni.

Prendi il libro e leggi, Zarfi. Impacciato, svogliato
quanto pochi dei compagni, aveva cercato la pagina
farfugliando un assenso. La vecchia donna, le cui spalle erano
coperte da uno scialle dignitoso, si aggirò per la stanza ricolma
di bric-a-brac. Vagò come ubriaca fra le sue parole, gli scarsi
ricordi. Sorrise all’amica. Le offrì del tè. E mentre l’altra beveva
si avvicinò all’unica porta della stanza. La socchiuse e
sorridendo disse: caro, riposa. Fra poco darò anche a te una
tazza di tè caldo. Di nuovo sorrise all’invisibile persona, fece
un breve segno con la mano, richiuse infine con delicatezza. La
morte era andata a prenderla di notte nelle vesti di un’àngina
pecoris. – Qui tutti avevano riso mentre la maestra guarda prima
i suoi compagni e poi lui con occhi di disprezzo. – L’amica era
accorsa. Costernata. Ed alla portinaia che aveva incontrato sui
gradini di marmo aveva detto cosa sarà ora di suo marito paralitico?
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L’altra l’aveva guardata senza un moto delle mani incrociate nel
grembo. Aveva solo sgranato un po’ gli occhi. La salma era
composta con molta dignità ed il bric-a-brac era scomparso
dalla consolle, dai piccoli tavolini, dalle vetrinette di cristallo
con disegni molati. – Quante cose non era riuscito a capire da
piccolo, quella parola bric-a-brac gli era rimasta fissa nella
mente, confitta da un punto interrogativo -. Ma con grande
meraviglia il marito non era lì. Aveva immaginato di trovarlo
accanto alla povera defunta, nella sua sedia a rotelle. Vestito
decorosamente di nero e con almeno una delle decorazioni di
cui era stato insignito durante il conflitto mondiale. Allora la
curiosità covata per tutto il tempo di quell’amicizia s’era vestita
del bisogno impellente di fargli le condoglianze. Quando
nessuno ebbe il viso rivolto verso di lei, s’avvicinò all’uscio che
aveva visto tante volte socchiudere con gesto affettuoso e
tentò la maniglia dopo aver dato un leggero colpo al battente.
Fu così che schiudendo la porta, sul punto di dire permesso, la
realtà le si parò di fronte in un mondo di mattoni grigi neanche
intonacati. Un divisorio che il proprietario aveva fatto erigere
nel vano per fare di un appartamento due. Non riusciva a
credere ai suoi occhi di vecchia, allungò la mano a toccare i
mattoni scalcinati. Poi richiuse con la cura d’un ladro che non
voglia essere colto in flagrante.

Il ricordo s’interrompeva lì, all’immagine della donna,
alla descrizione dell’abito anni trenta. Eppure quel tratto di vita
ritrovata era tanto vivido davanti ai suoi occhi, lo assorbì così
intensamente che per un attimo dimenticò la ragazza e il suo
dolore trapassato da quel tempo antico, dall’ingenua malizia del
malinconico racconto. Poi tornò al presente, fece forza su se
stesso per fare indietreggiare il ricordo e ogni tentazione di
mollezza. Che non si trovasse ad avere una porta simile anche
lei, un giorno. Forse proprio quel figlio sarebbe stato il varco
per sfuggire al fallimento e alla solitudine. Chi poteva dirlo? I
vivi hanno bisogno dei loro figli, un bisogno estremo. Poi,
mentre ancora rifletteva, li colpì un rovescio di pioggia
improvvisa che fu subito fitta, pesante. Tuttavia doveva
raccontarle, doveva aiutarla. Voleva dirle, confermarla in quella
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sua convinzione. Ciò che a volte ci appare un peso è la nostra
salvezza. Anche perché ci tiene sulla terra, fra la terra del
nostro nutrimento. Anche a quello bisognava pensare.

“Venga. Rifugiamoci in quel capanno abbandonato.”
Mentre con una mano l’aiutava ad alzarsi, con l’altra raccolse la
cartella scura. In fondo era meraviglioso quello che lei aveva
detto. Così com’era meraviglioso che anche lei avesse un
disegno ideale davanti agli occhi. Come un arazzo della vita,
una visione.

S’affrettarono. La pioggia scendeva intensa sulle loro
teste, sui volti, sulle spalle. crepitò sulle pagine di un
quotidiano addormentato in un moderno sogno di morte.
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CAPITOLO DODICESIMO

Ho visto le menti migliori della mia
generazione distrutte dalla follia…

trascinarsi per strade di negli all’alba…
…

Quale sfinge di cemento e alluminio
Ha infranto loro il cranio,

ha divorato i cervelli e l’immaginazione?
Moloch! Solitudine!... Spazzatura…

Howl, Allen Ginsberg

Giunse trafelato al binario. Neanche questa volta ce
l’aveva fatta. L’impiegato – non quello della sera – lo guardò
ironicamente, quasi conoscesse l’intera storia.

“E’ partito solo da pochi minuti. Ha fatto appena in
tempo a perderlo” sorrise compiaciuto.

Non replicò, non era il caso di addentare quell’esca da
cani.

“A che ora il prossimo?”
“Alle zero e cinquantatré. Può schiacciare un pisolino.”
Guardò l’orologio. Forse ci riusciva davvero.
“E’ ancora valido il biglietto?”
“Senz’altro.”
“Grazie.”
Si diresse alla sala d’aspetto, non voleva tornar fuori.

Poteva essere ancora lì e non voleva parlarle, non avrebbe
saputo cos’altro dirle. S’abbarbicasse a quel suo pensiero, a
quella sua ripugnanza per la morte. Aveva cercato di tirarla su,
di confortarla, e lei gli aveva parlato di pittura, di ideali, di
speranze. Aveva una visione del mondo precisa, forte. Doveva
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essere così se le dava il modo di prendere decisioni, di
assumersi responsabilità di vita.

Mentre gli spiegava aveva fatto ad un tratto il gesto
d’allargare il giaccone e lui spinto da un moto di curiosità aveva
cercato di guardare il ventre. Non ricordava a quanti mesi
Anna avesse cominciato a mettere su pancia ed era
scioccamente curioso (cosa accadeva alla ragazza pulita?). Ma il
corpo dell’altra era rimasto celato sotto i colori vivaci. Era
tuttavia sorpreso dell’interpretazione di quella maternità ancora
nascosta. Ma quanti sensi vi erano in una maternità? Cosa
difendeva la ragazza? Suo figlio o il suo futuro, le sue speranze,
se stessa? Forse non era vero, si disse sedendo sulla panca di
legno. Era solo la sua diffidenza, la sua insensibilità che lo
spingeva a quella lettura. Che la giovane davvero avvertisse in
lei, leggesse con la sua mente ed il suo corpo una lezione di
vita nel mondo che la circondava? Una grossa vocazione
d’artista, l’incarico di trasmettere agli altri l’amore per la vita.
Un messaggio universale. Elementare ma che sarebbe cresciuto
in una foresta. Un’intuizione che poteva scoppiare in un
giudizio universale. O in chissà cosa. L’arte è un po’ come la
vita. Rimane oltre il tempo e al di là del luogo a cui le
condizioni storiche la legano, perché l’uomo ne ha bisogno.
Tutto passa, non l’arte che è destinata in qualche modo
all’eternità. Forse era lì il nocciolo della faccenda. Chi crea
qualcosa la cui natura è sopravvivere, guarda quasi per inerzia a
ciò che è bello e che è grande come a cose che hanno un
preciso diritto alla vita. Per esse la morte sarebbe prima di tutto
un oltraggio. Un oltraggio alla realtà e all’intelletto. Ma cos’è
l’intelletto se non un sistema d’idee? Ecco ricomparire la vita
come frutto del giudizio umano, come nostro frutto personale.
Ecco perché lei doveva stare abbarbicata alla sua estetica.
Perché essa generava un’etica di vita e ciò avrebbe anche
permesso a quel fanciullo di vivere. Si poteva, e con poco
sforzo della fantasia, immaginare che quei pensieri donassero la
vita al piccolo feto. Minuscolo nel grembo nascosto, le dita
ancora palmate. Anche se quel dono era avviluppato dalla
tristezza della ragazza, quasi legato di spine.
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Poi un uomo entrò strusciando i piedi in scarpe pesanti
e molto più grandi della sua misura. Era un barbone che aveva
visto più di una volta. Doveva avere un suo giro, o dei suoi
giri, che percorreva quasi senza sosta. Ad un certo punto il giro
passava per quel telefono, e l’uomo vi si affrettava quasi
sferragliando. Premeva il pulsante della restituzione gettoni e
batteva qualche colpo fermo sull’apparecchio. A volte si
sentiva il rumore della pioggia metallica dall’edicola del
giornalaio.

Con cura da vecchio artritico l’uomo dispose sul sedile
di legno i giornali che stringeva in ambedue le mani e vi si
adagiò. Sotto il suo peso scricchiolarono discorsi politici ed
elzeviri, forme e contenuti, al di là degli stracci luridi amore e
rivoluzione si tesero ad abbracciarlo, a offrirgli un sonno
migliore. Dopo qualche istante l’uomo si mosse, si rannicchiò
offrendogli terga lacere e sporche, si dispose ad abbandonarsi
al sonno. Quindi un’aria sottile che penetrava da una porta
accostata gli fece giungere i suoi terribili odori. Più di ogni altra
cosa odore di urina. Quegli uomini e quelle donne (queste
ancora più spesso) si urinavano addosso. Per le donne ne
comprendeva la ragione – le mutande aperte erano una vecchia
cosa nella storia del costume – ma per gli uomini no. Alla fine
il lezzo li impestava degradandoli ancora di più. Spesso aveva
ragionato con se stesso su quella gente perduta, su quei relitti
che incontrava così di frequente per la strada, nelle stazioni,
sulle panchine dei giardini pubblici. Nell’osservare il loro
girovagare (che era poi un gironzolare piuttosto che un vagare
di carattere medievale), in quel loro andare alla deriva in brevi
spazi, aveva compreso il significato di relitto. Il suo significato
fisico, immediatamente reale. E così era riuscito a penetrare il
traslato del termine. Quegli uomini erano il risultato dello
sfasciarsi di una nave che prima aveva avuto la forza di dirigere
il suo cammino fra le onde, su un oceano che inutilmente
digrignava contro di essa i suoi marosi. Erano brani verso la
morte. Inutili. Cose non ancora digerite dal mare, l’antico servo
e nemico, ma in qualche modo da esso già inghiottite. Cose
sopravvissute a se stesse. Che erano solo nella prospettiva della
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fine. Irredimibili. Morti in vita. Vecchio Marinaio, tu invece eri
ben vivo! Un lembo della strana zimarra a scacchi che copriva
l’uomo gli scivolò improvvisamente di dosso sottolineando i
suoi pensieri. In Scozia i mendici vaganti aveva vestito di blu.
Del colore del cielo. Quel colore significava che erano
autorizzati dal re a chiedere l’elemosina, che la società se ne
faceva carico. Giocavano a carte con i padroni. Erano inseriti,
non relitti. Vestiti del colore del cielo. Scott parlava di quei fieri
girovaghi, lui che era stato un anello di passaggio fra Gibbon e
Macaulay. Avrebbe scommesso che quelli non si urinavano
addosso. Ma ora la tecnologia, il progresso. Stanco anche lui
chinò il capo e, in una semicosciente considerazione circa
l’opportunità di dormire per qualche ora e il rischio
corrispondente, scivolò nel sonno.

Mattino, un mattino di luce tiepida, di un sole velato da
nuvole, di un bianco tuttavia pieno, luminoso. Guardava verso
il basso insieme a lei. lì c’era il cadavere del giovane ucciso
durante lo sciopero. Perciò era fuggita, perciò l’aveva lasciato
solo nel bar-ristorante, quel mattino silenzioso. Lei temeva che
fosse così. Aveva subito saputo. Fuggita via, come per un
vento improvviso d’amore. Sbiancata del sangue. Ed era lì
nudo, la schiena contro la pietra grigia del marciapiede, il foro
del proiettile netto, proprio al centro della fronte di un bianco
cereo. D’improvviso comprese perché gli era stato subito
odioso. La freddezza del volto, la desolata virilità. Non sangue
attorno al corpo ma solo la certezza della morte. Poi ne scorse
i grossi genitali anch’essi densi dell’aria ferale che circondava
tutti e tutto. Gli aveva invidiato la giovinezza, quell’età maschia
e feconda. Lontana oramai da lui ma che di tanto avvicinava lei
all’altro. Che gliela consegnava. Invidia, gelosia. Vermi. Vermi
della vita. Si sentì leggero, paurosamente leggero. Che
l’avessero roso, che l’avessero svuotato del tutto? Quindi
qualcuno lo coprì con la vecchia zimarra del barbone e lui fece
un gesto per intendere non soffocate la generazione. È pur giusto
che i giovani siano giovani, che prevalgano su di me. È pur
giusto ch’io sia vecchio e infecondo. Ma era solo un morto.
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Generazione. Quella buffa astratta parola che indica l’attività
per cui ciascuno dà la vita ad un altro. Di nuovo guardò
all’ucciso, a quel corpo prima accecato dalla morte e poi dagli
stracci.

Strinse il braccio al corpo, si disse bisogna ch’abbia cura del
dattiloscritto. È inedito. È suo. Qui il sogno si interruppe, si
svegliò di soprassalto. Dov’era la cartella? Si guardò al fianco.
Non era lì. Neanche il barbone era più sulla panchina di fronte.
Solo pochi giornali gualciti sotto il sedile testimoniavano il suo
passaggio. Dov’era la borsa?, continuò a chiedersi in preda al
panico. Che l’altro gliel’avesse rubata approfittando del suo
sonno?

Ma l’aveva poi con sé? Si portò una mano alla fronte
cercando di rammentare. No. In breve ne fu certo. L’aveva
lasciata nella casa abbandonata, appoggiata la muro. Doveva
andare a prenderla, non poteva smarrire quella tesi. Non
poteva tradire la ragazza in quel modo. Non poteva. Proprio in
quel momento, nelle sue condizioni. Bisognava che tornasse
indietro. E il treno? Al diavolo il treno. Avrebbe perduto anche
quello.

Prima di allontanarsi passò alla biglietteria per chiedere
informazioni sui treni della notte. L’uomo si avvicinò allo
sportello evidentemente annoiato. Barcollava dal sonno o dal
vino. Un fiasco dall’impagliatura chiara si poteva scorgere sulla
piccola scrivania in fondo.

“Ha intenzione di perdere anche questo, forse?”
scherzò chinandosi un po’ verso il vetro.

Poi guardò il cartello sulla parete. “Quattro e tredici.”
Bene, ce l’avrebbe fatta ad essere in classe per l’ora di

lezione.
“Tutto sommato ha ragione. È un direttissimo” l’altro

aggiunse.
“Grazie. Buonasera.”
Tutto sommato aveva ragione. Gli enigmi potevano

essere enigmatici ed insieme banali. Bastava attendere per
comprenderli. E lui aveva tempo. Le quattro e tredici. Sorrise a
se stesso. Meglio prenderla così.
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Affrettò il passo e in breve fu nei pressi della casa
abbandonata. Ancora sul corto sentiero tutto sterpi e sassi che
portava in alto. Alzò lo sguardo e il vecchio rudere gli apparve
incombente, il petto e la testa sfasciati. Dapprima un colosso e
quindi un guerriero che torreggiava su di lui, orrido per le
lacerazioni nella corazza e nel cimiero. Gli dava sempre fastidio
camminare di notte in luoghi poco frequentati (che poi spesso
erano assolutamente deserti). Ne aveva paura. Da ragazzo,
quando andava così di frequente in casa di amici, una notte
aveva sentito qualcuno camminare alle sue spalle con un passo
strisciante e punteggiato di tonfi. Il cuore era come scomparso
nel suo petto ed aveva avvertito una sgradevole sensazione ai
genitali. Ricordando in seguito quella sensazione gli era
sembrato di capire l’origine di tanti detti popolari, di tante frasi
strane. (Ancora si ricordava di quella sera quando gli capitava
di imbattersi in Bartolomeo Colleoni.) Quel passo che
rimbombava nella notte a modo suo lo aveva terrorizzato. Ma
non aveva voltuo voltarsi. Si era lasciato raggiungere. Era un
disgraziato zoppo, un mendico che s’aggirava per la città
notturna (l’unica accogliente per lui, con i suoi silenzi, le sue
assenze, la sua oscurità), carico dei suoi fagotti di miseria, dei
tesori di stracci. Orribile, agghiacciante della sua povertà.
Lontano il tempo, ma non ancora trascorso. Vicino di quei
terrori.

Fu dentro la casa, si orientò. Accese un fiammifero e lo
spense maledicendo l’oscurità. Poi improvvisamente sentì delle
voci. Di nuovo l’antica sensazione lo colpì, lo scosse. Chi era
che parlottava nel buio? Perché non era un sussurro, un
borbottio. La prima idea che gli attraversò la mente fu quella di
fuggire. Allontanarsi. Avrebbe potuto saltare dalla bassa
finestra se non voleva tornare sui suoi passi ed uscire
attraverso l’uscio. Perché era da quella parte che venivano le
voci, dall’esterno non dall’interno. Ma non doveva fuggire, non
poteva. Era lì per la sua borsa, per la tesi della ragazza. Sentì
qualcuno sbarrare la porta dopo che diverse persone furono
entrate. Avvertì rumori, fruscii, piedi che strisciavano contro
l’impiantito. Poi qualcuno disse: “E’ un’azione dimostrativa.
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Ma non c’è ragione per non portala a termine nel migliore dei
modi”. Erano nella stanza accanto ora? Si avvicinò alla parete
da cui provenivano le voci. Non più parlottio ma voci chiare,
anche se non forti. A circa venti centimetri da lui. Un altro
interloquì. “Andiamo nell’altra stanza. Qui c’è puzza di
merda.” Ecco, la stanza era sull’altro lato. Non era stato capace
di riconoscerla subito. E aveva fatto anche il carrista. Era la
stanza d’angolo. Ora lo sapeva con certezza, era riuscito ad
orientarsi. Se non fosse stato uno sciocco (ancora ricordava
qualche boiata fatta sul terreno d’operazione quando era
militare) avrebbe potuto filarsela. Una sorta d’inquietudine
s’era alzata nel suo animo come una vela e cominciava a
forgiarsi. Ma non si sarebbe allontanato senza la tesi. Sentiva
sempre le voci dalla vicina stanza e il tono stesso di coloro che
prendevano parte alla discussione aveva qualcosa di grave che
tendeva a trasportarlo verso un piano, una sfera diversa dal
quotidiano, dal comune.

Un’azione dimostrativa. Voci ricche d’imponenza, di
serietà. Erano gli uomini che parlavano in quel modo che lo
facevano sentire piccolo, comune. Ordinario. Meschino. Senza
distinzione intellettuale o morale. Ma quelle frasi, quelle voci
non gli dicevano niente di buono. D’un tratto qualcosa
cominciò a prendere corpo nella sua mente, a profilarsi nella
sua immaginazione. Qualcosa che in modo terribilmente
inquietante tendeva a farsi sempre più lucida. Nell’altra stanza,
oltre che avvicinarsi alla borsa, avrebbe potuto sentire meglio.

“Non che la decisione non possa essere cambiata. Mi
sembra tuttavia infantile, da irresponsabili. Noi sappiamo ciò
che bisogna fare. È questo che ci rende forti, diversi. E poi mi
sembra sciocco discutere tanto per far saltare una bicocca,
quando solo dieci giorni fa abbiamo giustiziato Derini.”

Fu un colpo in pieno petto. Gli parve che le gambe
divenissero di pietra. Sedette per terra mentre una mano gelida
gli stringeva lo stomaco. Le idee si dibatterono nella sua mente
d’un tratto infiammatesi come stoppie in una fornace. Rimise.
Per fortuna in silenzio. Ora comprendeva, comprendeva bene.
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Ebbe cura di rimettere ancora nella giacca per attutire il
rumore.

In qualche minuto il mondo cambiò interamente
attorno a lui mano a mano che i dubbi si facevano certezze
attraverso le parole che gli giungevano dall’altra parte del
muro. Le frasi, lunghe e circostanziate a volte, la prosa pulita,
acculturata (ma acculturazione non significava un’altra cosa?).
E la freddezza delle voci (anche se concitate) aumentava la
sgradevole sensazione al ventre. Il pavimento, i muri, quelle
pietre che lo avvolgevano divennero dure, umide, oscure. Di
colori tormentati da quel tempo notturno.

Avrebbe dovuto allontanarsi, la sua vita era in pericolo.
Avrebbero creduto che li avesse seguiti. Non c’era neanche
bisogno di questo, conosceva i loro segreti. Ma il pensiero di
scivolar via senza la borsa gli faceva rivoltare le viscere ancor
più di quel fetore di morte che sentiva così vicino. la casa fra
poco sarebbe saltata, sarebbe diventata un ammasso di
macerie. E bruciata dall’incendio o sepolta dalle macerie la tesi.
O irrorata, annegata dal sibilo degli idranti. Se la paura della
gente nella stanza accanto lo obbligava a respirare con
leggerezza, le pagine a pochi metri da lui lo paralizzavano del
tutto.

Non poteva rinunciare a quell’anno di lavoro.
Aspettava un figlio. Doveva risolvere i suoi dubbi, maturare,
acquistare coscienza. Era nella solitudine. Quei pochi passi che
lo avrebbero portato fuori, nell’oscurità cosa sarebbero stati
per lei? per il figlio? Dove avrebbero condotto loro? Forse era
sciocco ragionare in quel modo, da stupido, da esaltato. Quel
volto che era tutto una speranza. In lei s’era cristallizzata,
materializzata la sua stessa speranza di vecchio. La speranza
della sua gioventù. La vita stessa. Quel giovane bel volto (ti
rassomiglia, Anna?) era il futuro e il passato. o era uno sciocco,
un imbecille? Un vecchio rudere che rincorreva sogni ormai
lacerati dal tempo, ridotti in brandelli dalla vita? Ideali, visioni.
Sogni di un visionario (hai forse ragione tu, Anna, che la realtà
sia solo il reale?). Sogni, cosa sono i sogni? Inesistenti balene
bianche alla deriva? Pollution? Solo un vecchio, ed aveva
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inserito nel petto, come a viva forza, un seme che era desiderio
ed insuccesso? Vita e morte. Una vita che gli aveva dato
Machiavelli e Castracani sinora, togliendogli Bacone.

Avvertì una sensazione di caldo sulla pelle delle gambe.
Era il vomito. Pensò al barbone, ai suoi giornali. All’odore di
urina di quegli uomini sperduti nel mondo, fra aiuole di classi
(oceani furenti?), fra i rovi. Anche loro avvertivano il caldo
dell’urina sulle gambe. Smarriti. Poi ebbe paura, una folle paura
di se stesso allorché s’accorse di essere alle corde. Ma sarebbe
poi riuscito a fuggire se avesse deciso in tal senso? La bicocca
sarebbe saltata in aria…

Si sentì come uno di quei miseri migratori umani.
Migratori di poveri spazi, di stagioni contratte in faticosi
singhiozzi. Al suono di dolori mai curati. Ancor più l’angoscia
lo pervase insinuandosi fra i brevi, necessari sospiri. Il cuore gli
si disfece nel petto, l’animo gli tremò foglia a foglia quasi in
combustione di sentimenti. Contro il suo volere. Si disse che
quella era la misura della sua povertà. Quindi sentì un dolore
alle viscere ed uno voglia impellente di defecare. Ma non
poteva far rumore, non poteva rischiare che quelli dell’interno
si accorgessero di lui. Volle vincere il dolore, l’esigenza, ma era
troppo forte. Se fosse rimasto lì fermo, immobile, forse non si
sarebbero accorti. Poi perdette il controllo delle sue viscere e in
breve sterco misto a urine scivolò dai pantaloni. Sperò che i
suoi odori non giungessero a quelli dall’altra parte. ecco, di
nuovo il caldo, di nuovo quella sensazione, pensò mentre un
brivido di piacere gli attraversava il corpo ormai libero dalle
sue impellenze. Solo quello mancava perché rassomigliasse
all’uomo sperduto fra la folla. Al barbone dallo strano abito.
Cos’era stato? Un colpo di freddo? O solo paura? Paura e
basta? Anche il cervello sembrò andargli in pezzi. Non seppe
più se le idee, i pensieri che si affollavano nella sua mente
fossero un delirio o un frutto di un vero e proprio ragionare.

La depressione lo prostrò. Era nessuno. Forse avevano
ragione i tipi come Tobi a disprezzarlo. Perché ora, a pochi
passi dalla morte, poteva confessarselo, sapeva che loro, gli
arrivati, gli uomini di successo lo disprezzavano. Ed anche
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quelli al Circolo, si sa. A cominciare dall’impiegato
dell’amministrazione. Cos’era lui immerso negli escrementi,
ristorato suo malgrado dal calore delle sue urine? Contento
quasi, ora, liberato dall’orribile sensazione. La sua schiena tanto
grata al muro a cui si appoggiava. Addirittura il lezzo che lo
circondava – il suo odore – gli faceva piacere, tendeva ad
aumentare la sua sicurezza. L’atmosfera del bagno di casa sua.
Così occupato dai bambini che vi leggevano e vi giocavano
seduti sulla tazza bianca.

Dio! Perché morire? Uomini alla deriva. Clochards.
Parigi. Kerouac, Ginsberg. I loro viaggi, i loro satori 7. Droghe,
inganni. Forse per vincere, per superare quella sensazione di
miseria che lo aveva investito in pieno e di cui gli sembrava
impossibile liberarsi oramai. Deriva, derive di ciascuno. Homo
minor mundus. Derive di mondi. Deriva del mondo stesso.
Quanta solitudine negli spazi, anche se era Dio che li aveva
creati, se era lui a riempirli. Dio, Dio. Lo avrebbe aiutato. Era
quello il momento per credere a dispetto di qualunque
distruzione. Non doveva rinunciare a quella borsa. A quel
brano di speranza, a quel lembo d’ombra per una creatura
assolata. Una porzione di quiete – ancora ricordava quello
sbiancato volto umido di lagrime. In quel modo avrebbe
diminuito il suo dolore, la sua solitudine. La sua separazione da
quelli che la circondavano. Lontana, l’avrebbe tenuta lontana
dal bingo, da quelle pagine nefande di creature disperate,
distrutte. Ed il suo corpo si sarebbe riempito della maternità, si
sarebbe gonfiato, avrebbe traboccato di vita. E questa avrebbe
asciugato le lacrime di quel giovane volto grazioso. Quel figlio
che d’un tratto sarebbe venuto fuori. Doveva, doveva
aumentare la speranza del mondo che ogni giorno sembrava
voler diminuire. Non poteva disinteressarsi. Doveva farla
crescere in lei, darle forza. Dimostrarle che aveva ragione e che
la vita è per la vita. Aiutarla a procedere per la strada in cui
avrebbe compreso sempre di più. Per la strada che l’avrebbe
portata a Dio, congiunta con lui. Poco prima che il dolore la
sbiancasse tutta gli aveva raccontato che si sentiva attraversata
dalla luce, che essa era materia del suo corpo, del suo mondo.
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che questo pensiero aveva fatto divenire più leggere tutte le
cose attorno a lei. lui aveva cercato il suo Bacone, aveva
tentato di continuare lo studio dell’ottica del grande pensatore
e invece era stato rigettato sulle acque gelide e melmose
dell’Arno. Verso Castracani. Erasi nella battaglia tutto il giorno
affaticato. Ma a lei doveva dare spazio, doveva darle del tempo
perché credesse, vivesse. Doveva testimoniarle l’amore fra gli
uomini con quel suo rischio. Un giorno avrebbe capito che
l’amore non è cosa umana. Perché non può esserlo. Al fondo
di se stesso – una semplice sensazione o qualcosa di più? –
sentiva che quel suo rischio avrebbe avuto un significato. Noi
non siamo l’amore ma l’amore è con noi. Questa è la vita.
Bisognava che quella luce la raggiungesse per illuminarla, per
riscaldarla come lei desiderava tanto. Accompagnarla. Quasi
come il sesso che è incontrarsi, conquistarsi, giurarsi,
appartenersi. Il suo nome sarebbe stato Amata-da-dio.
Speranza. Forse dai suoi fianchi avrebbe trovato la strada per
venire al mondo. Dammi questa forza. Non ti dico di
sollevarmi dalla paura, in qualche modo essa sono io stesso.
Ma toglimi le gambe. Che io non esca da questa casa senza
quella borsa. Essa sarà come un ramo d’ulivo. Che io faccia
così, che parli. Perché io voglio parlare. Quindi, come
illuminato da un’improvvisa luce, qualcosa si parò dinanzi alla
sua mente. Come una nuova realtà. il sogno di scienza e di
bellezza, quel futuro che aveva immaginato di tessere e che
rappresentava la sua gioia, si infranse agli occhi della sua
fantasia ma solo per riarticolarsi in un disegno più sottile, in
una trama d’estasi che gli mostrava la sua esigenza di grandezza
e di pregio attuata in quel rischio, soddisfatta dalla sua
accettazione di esso.

Una bellezza dove la mente e il cuore si fortificavano, si
nutrivano a sazietà. L’avvertire così vicina la morte, quasi già
nel suo debole corpo, quel rischiarla insieme a tutto il suo
dolore, lo esaltarono. Finalmente poteva benedire il tempo.
Sentire giustificata la sua esistenza, la vita stessa. Si realizzava
l’antica e lontana speranza di qualcosa che davvero valesse la
pena di vivere. Avrebbe soffiato sul fuoco della vita altrui
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perché s’accendesse. Fides quaerens intellectum. Gli parve che
ora vedesse con chiarezza la visione, che la possedesse. Era
giunto alla meta.

Un brivido lo colse e lo scosse ripetutamente. Gli parve
di avvertire che i nervi, che tutto il suo corpo fosse ora
tonificato, che di nuovo fosse se stesso. Fresco, quasi freddo,
lontano dalla convulsione delle sue miserie. Respirò
profondamente,una smorfia gli torse il viso. Quel lezzo ora lo
disgustava. Non era irredimibile. Neanche lo era il barbone,
quel relitto dal fantasioso soprabito. Purché sia su un altro
piano su cui si riconquisti se stessi e la vita. Non c’è deriva per
chi ama. Anche se la vita lo scaglia in un mare alla Melville o in
un lago miltonico. Non c’è deriva se non quella interna. Gli
altri non ci danno stabilità o pace, la cercano loro stessi.
Avvertiva sempre più il piacevole fresco della notte. Si sentì
così leggero che si credette sul punto di scivolare nel deliquio.
Non poteva. E neanche poteva dormire. Doveva riprendere la
borsa. E forse tornare da Anna e dai suoi figli lontani solo
poche ore di treno. Quante cose da fare. Avrebbe anche
dovuto cambiarsi d’abito. Tante cose comunque prima di
esserne veramente fuori. Ancora timoroso, sì, era vero, ma
anche felice. Felice perché i suoi sogni e i suoi anni non erano
stati gettati via. La visione non era fantasia. nella vita c’era
davvero spazio per la speranza. C’era qualcosa di grande da
fare. Da dire agli altri. Ti sbagli Anna, la vita non è la realtà
attorno a noi ma quella dentro di noi. E lì è anche la grandezza.
La vita è una luce che si trascina la materia sulle spalle forti
occupando lo spazio e il tempo. In attesa dell’eternità. Un po’
come aveva detto Grossatesta. Lei era graziosa, fragile.
Immatura nella sua maternità eppure saggia di quella sua
onestà estetica. Di un culto della bellezza che le impediva di non
comprendere che la vita è per la vita. Che la vita non finisce
mai. E che noi esistiamo, siamo un suo luogo privilegiato
proprio per aiutarla nel suo cammino verso l’orlo del tempo.

Ora si sentiva disteso, quasi felice. Le voci s’erano fatte
borbottio di discorrere. Ricordò Machiavelli, i suoi amici e le
loro colte discussioni degli Orti Oricellari. Era ad altri
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Oricellari che era stato chiamato lui, a quelle diverse
discussioni, a quella presenza. Sorrise a se stesso poi d’un tratto
gli si parò davanti agli occhi il mediocre bassorilievo
dell’anticamera di Tobi. Keats aveva anche detto una cosa bella è
una gioia eterna, ma forse era più bello l’altro – ciò che sente la
mente, la carne non può udirlo. Perché nel nostro cuore è
racchiusa una sinfonia indescrivibile, una visione immateriale
che ha il sapore dell’eternità.



172

CAPITOLO TREDICESIMO

Salve divina luce, primo frutto del Cielo!

Paradise lost , John Milton

“Lo riconosce?”
“Sì.”
La luce feriva gli occhi mentre lo squallore della sala, il

bianco delle pareti e dei marmi creavano intono un senso di
irrealtà. Quasi un incubo. Ma sapeva bene che non lo era,
purtroppo.

“Mi dica il nome.”
“Professor Zarfi. Del Seminario di Lettere Moderne,

qui all’Università. Per quanto ne so io.”
“Il nome di battesimo.”
“Non l’ho mai saputo. Lo conoscevo appena.”
“Era un suo insegnante?”
“Seguiva la mia tesi. Lo faceva in sostituzione del

professor Cervi che è all’estero.”
“Da molto?”
“Da alcuni mesi. In Inghilterra.”
“Voglio dire, da quando seguiva la sua tesi?”
“Da meno di un mese. È il professor Tobi che mi ha

trovato questa soluzione. Ho fretta di laurearmi.”
L’uomo la guardò di sfuggita. Era pallida.

Evidentemente scossa dalla vista del cadavere (ora sotto il
lenzuolo bianco), dagli avvenimenti, dal locale ripugnante.
Cosa c’entrava con quel morto ucciso? Morti. Sconosciuti o
no. I cui assassini si raggiungono o se ne perdono le tracce.
Incominciava ad essere stanco, non solo annoiato. Ma era il
suo mestiere. Dopo un certo periodo gli era parso angoscioso
vivere di quei morti che passavano sulle tavole dell’obitorio,
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ora gli sembrava solo ripugnante. Era molto meglio, gli
permetteva di lavorare. A volte quasi con serenità.

“Possiamo andare.”
La ragazza non poté fare a meno di dare un ultimo

sguardo alla forma immota sotto il tessuto, quasi caricaturale.
Poi si volse per avviarsi alla porta. nel movimento il suo fianco
strisciò contro lo stretto tavolo di marmo ed il panno, preso fra
la gamba e la pietra, scivolò in terra. Lei fece un istintivo
movimento per raccoglierlo poi si ritrasse.

“Lo lasci. Faccio io.”
Il corpo era lì. Tutto. Più lungo di quanto non le fosse

sembrato da vivo. Aveva una certa nobiltà che la nudità non
riusciva a cancellare. I peli erano grigi, più dei capelli. Sparsi un
po’ dovunque. I genitali avevano una strana, flaccida
disposizione. Il foro era una cosa piccola e nera all’altezza del
cuore. l’avevano certamente lavato. Avviandosi alla porta –
negli occhi ancora l’immagine del cadavere prontamente
ricoperto dall’altro – si disse che poteva sembrare
addormentato. Lei non l’aveva mai visto addormentato, non
poteva dirlo, ma l’impressione generale, l’abbandono,
sembrava sonno. Era contenta di quella nobiltà oltre la morte,
nelle membra, sul volto messo a nudo. Poveraccio. Soltanto
allora le venne da rimettere. Ma fu fortunata, non aveva niente
nello stomaco. Sputò un po’ di schiuma mentre l’uomo
l’aiutava a reggersi.

Quando furono di nuovo su, nel piccolo ufficio dalle
scaffalature metalliche, l’altro le fece firmare delle carte.
Immaginò che riguardassero la sua deposizione. Il
riconoscimento della salma, doveva essere quella la frase.

“Può andare. Ma si tenga a disposizione presso il
recapito che ci ha dato. Non lasci la città.”

Forse avrebbe dovuto. Le aveva telefonato. Desiderava
vederla. Un fiume di parole dall’oscuro pezzo di plastica.
Partecipava anche ad una mostra.

“Per quanto tempo?”
“Non saprei dirle. Sa come vanno queste cose. Dovrà

essere interrogata più volte. Mi spiace, è la prassi.”
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Ma lei non lo sapeva. Le sembrò che fosse la prima
volta che incontrava davvero la morte, anche se aveva vissuto
altri morti. Né era mai stata coinvolta in un delitto. Tanto
meno in fatti di terrorismo. Perché sembrava un delitto
politico. Né all’altro spiaceva davvero che non potesse
allontanarsi, che avesse perduto parte della sua libertà.

“E nel caso vi fossero cose urgenti a chiamarmi fuori
città?”

“Che cose urgenti?”
“La famiglia. O altro. Il lavoro ad esempio.”
“Mi ha detto che è studentessa.”
“Sì, ma cerco lavoro.”
“Passi da me, vedrò cosa posso fare.”
“Grazie.”
Scendendo le poche scale fu presa di nuovo da quel

senso di irrealtà. Non avrebbe mai pensato che un uomo come
Zarfi (insignificante per molti versi anche se le era piaciuto con
quella sua aria ingenua, con quella distinta trascuratezza)
l’avesse – coinvolta? – in un fatto di cronaca nera. E che tipo
di cronaca nera. Ma era poi vero? L’avevano trovato nel fiume,
a breve distanza dalla casa saltata in aria durante la notte.
Erano certi che esistesse un collegamento. Perché poi? Sulla
soglia si arrestò. Dimenticava qualcosa. Avevano ritrovato
anche la sua borsa. E proprio per il suo nome sulla cartella
della tesi l’avevano rintracciata per il riconoscimento. Che
potessero rendergliela? Doveva andare a chiederla. Cosa ci
facevano loro con Grossatesta? Ma l’uomo in cima alla scala le
rispose che era impossibile consegnargliela. Per le fotocopie
avrebbe chiesto al Giudice Istruttore. Tornasse al mattino. Le
udienze iniziavano e finivano presto di solito. Meglio
parlargliene direttamente.

“Signor Commissario, è arrivata la Zarfi.”
“Fa’ entrare. Aspetta. Portami un caffè.”
“Va bene.”
La donna entrò e si avvicinò al tavolo quasi senza fare

rumore.
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“Buongiorno.”
“Buongiorno.” Si alzò, le porse la mano. Gli occhi

erano gonfi e rossi per il pianto. Magra, vestita con dignità, ma
niente di più. Relativamente giovane.

“Si accomodi, la prego.” Quando fu seduta proseguì:
“Mi spiace disturbarla in un momento come questo, farla
venire qui. Lei sa come sono queste cose. Le esigenze della
giustizia. E certamente lei vorrà che sia fatta giustizia.” Si
interruppe aspettando una risposta che non venne. Aveva
deciso di non collaborare? O era il dolore? Non doveva essere
cosa facile perdere il marito. Sapere che l’hanno assassinato.
Abbiamo ripescato suo marito nel fiume in pratica le avevano detto
per telefono. “La prego di scusare anche le domande che sarò
costretto a farle. È l’inchiesta, il corso della giustizia.”

“Faccia pure, Commissario. Le dirò quello che so.”
La voce era un po’ atona ma gli sembrò decisa a fare

come aveva detto.
“La ringrazio. Le ho già detto che questo è un contatto

preliminare. Per così dire orientativo. I fatti di cui disponiamo
per ora sono il ritrovamento della salma del professore e la
distruzione di un vecchio cascinale sito in località Passaggio, fra
la vecchia linea ferroviaria e il fiume. Non so se lei ha presente
la zona, se è pratica della città.”

“Non molto.”
“Dopo le mostrerò su una cartina, se vuole.” Tacque di

nuovo ma neanche questo volta gli giunse risposta. E cosa
poteva rispondergli?

“Noi siamo convinti che i due fatti siano collegati. E
non per una semplice questione di statistica. Fra le altre cose il
corpo del professore era ancora tiepido. Mi scusi il particolare.
Cerco di farla entrare nel quadro così che possa convincersi
della bontà delle nostre affermazioni, ed in tal modo aiutarci
meglio.”

“Prego, dica pure.”
La risposta lo fece sentire meno solo.
“La distruzione del cascinale è avvenuta ad opera di

sconosciuto e per mezzo di una carichetta di tritolo. È una
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sigla nota, si sa già di chi si tratta. Ora vorremmo sapere quali
erano le tendenze politiche di suo marito.” Si arrestò un
attimo. Doveva prendere fiato prima di buttar fuori la
follemente ingenua proposta. “Vorrei anche che mi dicesse se
suo marito era in contatto con quella gente. A quale proposito
e da quanto tempo.”

Passò qualche istante, poi la donna spingendo un po’ il
busto in avanti cominciò a rispondergli.

“Mio marito non aveva alcun colore politico. Non si
interessava di queste cose.”

“Non vorrà dire, signora, che un uomo di cultura, un
professore universitario non avesse una coscienza politica, un
credo.”

“Mio marito non era all’Università, per essere precisi.
Insegnava all’Istituto Magistrale.”

“Non capisco. La studentessa che lo ha identificato ha
detto che lavorava alla Facoltà di Lettere Moderne.”

“Deve esserci un equivoco. Mio marito è stato
chiamato solo per tenere un corso monografico. Il professor
Tobi, il direttore del Seminario, potrà darle più ampi
chiarimenti. E per quanto riguarda il corso non l’aveva ancora
iniziato. Forse parla della ragazza che stava seguendo per il
lavoro di laurea. Mio marito mi ha accennato. Ma loro come
hanno fatto a rintracciarla? Lui…”

“Siamo giunti alla ragazza perché nel fiume abbiamo
trovato anche la borsa del professore.” L’altro interruppe “In
essa vi era il lavoro della studentessa ed il suo indirizzo. In
mezz’ora eravamo lì e quindi abbiamo telefonato a lei. per
motivi che ancora ci sfuggono il professore non aveva
documenti con sé.”

La donna sembrò sollevata, si appoggiò allo schienale
della scomoda sedia. Non capiva, non capiva più nulla.
Ammesso che vi fosse qualcosa da capire. Ormai era tutto
possibile.

“In quale scuola insegnava suo marito, signora?”
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Lo scrisse con pedanteria. Le chiese anche se
conoscesse il numero telefonico della scuola. Vi fu un attimo
di silenzio poi lei riprese a parlare.

“Per essere un uomo di cultura lo era. Aveva tre lauree,
diplomi all’estero. Aveva scritto un libro ben recensito, anni
fa.” Ora la sua voce era ferma, quasi squillante. Sembrava
orgogliosa di lui.

“Ecco, signora, proprio per questo mi riesce difficile
pensare che non avesse un impegno per così dire politico. Chi
appartiene al mondo della cultura sposa una causa, difende una
bandiera, come suol dirsi. Almeno per quello che ne so io.”
Insomma, chi ce lo ha messo all’Università?, le avrebbe chiesto
se avesse potuto.

“O forse vuol dire che suo marito era un
qualunquista?”

“Non so cosa lei intenda esattamente per
qualunquismo. Mio marito ha sempre votato ed aveva le sue
idee. Non credo che questo sia qualunquismo. Ma la vita
politica attiva, l’interesse di partito gli erano estranei. E oggi
più che mai.”

“Potrà dirmi quali erano le sue simpatie.”
“Difficile spiegarglielo. Era progressista. Tanto

progressista da essere scambiato per reazionario.”
“Capisco” disse lui tagliando corto, ma non era proprio

vero.
Vi furono altri minuti di silenzio. L’uomo sembrava

impegnato a prendere note.
“Posso chiederle qual è il suo lavoro?”
“Sono impiegata.”
“In che senso impiegata?” avrebbe dovuto chiederle

dove lavorava ma sapere che fosse solo impiegata lo aveva
sorpreso.

“In Comune. All’Ufficio Estrazione, Livellazione ed
Acque.”

“Estrazione. Cosa significa? Esiste davvero un ufficio
con questo nome?”
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“I dintorni sono ricchi di corsi d’acqua e di cave. E
l’industria edile è in pieno sviluppo.”

“Il suo grado di istruzione?”
“Sono laureata in Lettere.”
“Mi sembrava appunto… strano che…” farfugliò

l’uomo.
“E’ stata l’unica soluzione che mi si è offerta. Allora,

tanti anni fa. Ora mi sono abituata. Le pietre sono più o meno
come le idee.”

“Perdoni la mia osservazione. Non mi sembrava una
semplice impiegata. Non so se mi spiego. Parlo della sua
istruzione.” Tacque, quindi riprese: “Così potremmo dire che
suo marito non aveva un vita politica attiva. Non si interessava
a ciò che succedeva intorno a lui.”

“Non è proprio così. Ne parlavamo spesso. E dava
giudizi che ritengo acuti, anche se me ne intendo poco.”

“Ad esempio.”
“Per lui l’inquinamento era arrivato al punto in cui

l’uomo soffre di miraggi più che conoscere i fini a cui vuole
giungere e la direzione che deve prendere per i suoi fini. O
come se perduta la luce brancolasse nel buio.”

“Ma cosa c’entra l’inquinamento? Forse dal momento
che lei è al comune – l’altro brancolò – all’ufficio delle
acque…?”

La donna aggrottò le sopracciglia. Aveva occhi molto
belli anche se quasi nascosti dalle palpebre gonfie.

“Questa è una cosa a cui non avevo mai pensato finora.
Ma mio marito parlava di inquinamento delle idee, di
corruzione morale. Diceva che queste cose portano alla cecità
dei popoli. E chi non vede non sa dove si dirige.”

Un silenzio che divenne sempre più denso col passare
degli istanti accolse quelle parole. Aveva creduto di trovarsi di
fronte ad una coppia di maniaci. S’era lasciato trascinare dalla
fantasia ed aveva pensato che estrazione, inquinamento,
corruzione, fossero da collegarsi in una catena di calma e
ottusa demenza. Ora s’accorgeva che era lui l’ottuso, il calmo
demente. In quei due c’era più di quanto apparisse a primo
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acchito. Come aveva pensato prima. Sia nel morto che nella
viva. Chissà cosa poteva venir fuori scavando.

“Cosa può dirmi dei suoi interessi?”
“Studiava, leggeva. Le ho detto che ha scritto un libro

anni fa.”
“Su quale argomento?”
“Filosofia Medievale. L’ottica di Bacone e la

metodologia delle scienze nelle lettere a Clemente IV.”
“Francesco Bacone. Me ne ricordo. L’ho studiato tanti

anni fa.”
“No. Un altro Bacone. Quello di cui parlo è Ruggero.

Vissuto secoli prima.”
“Capisco.” Rimase un po’ mortificato. “Ma cosa c’entra

l’ottica con la filosofia?”
“A quei tempi l’uomo credeva di sapere da dove veniva

e dove andava. E, per conoscere ancora di più, Bacone pensò
che fosse necessario studiare le leggi della luce e dell’occhio.
Una delle sue idee preferite era che l’ottica è indispensabile allo
studio della teologia e dell’uomo. Diceva che nessuna scienza è
più bella.” Poi, leggendo sul volto dell’altro una certa attonita
meraviglia, aggiunse: “Non era uno sciocco, mi creda. È
indicato come doctor mirabilis. Lo stesso Clemente IV si
interessò alle sue innovazioni nel campo della metodologia
scientifica. Vi è della modernità in lui.” L’altro non replicò
subito. Decideva sul da farsi. Bisognava approfondire, passare
la mano ad altri maggiormente in grado di seguire l’affare. Ci
avrebbe pensato il giudice istruttore.

“Un’altra domanda, signora, se permette” disse dopo
aver preso qualche appunto. “Aveva altri interessi suo marito?”
Perché chiamarlo professore se non insegnava all’università?
“Oltre a quelli puramente scientifici, voglio dire.”

“Visitava qualche mostra di pittura. Qualche volta
andavamo a teatro, al cinema. Amava l’arte in tutte le sue
espressioni. Era un idealista. Neanche l’insuccesso e le
frustrazioni quotidiane gli avevano tolto il gusto di questo
amore. Giocava anche a bridge.”

“Mi faccia capire. Idealista in che senso?”
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“Era convito che la realtà, la verità fossero il prodotto
della nostra immaginazione. Come una sintesi di ciò che è al di
fuori di noi e di ciò che è in noi. Diceva che la realtà, la verità
sono in noi, non al di fuori di noi, saremmo troppo poveri in
tal caso.”

L’uomo fu di nuovo nel buio, poi proseguì quasi
facendo forza su se stesso.

“In che senso parlava di insuccesso?”
“Non era un uomo arrivato. Inutile negarlo. Lo

scoprirà nel corso delle indagini. Molti lo consideravano un
fallito conoscendo le sue aspirazioni. Aveva ricevuto un
incarico universitario con venti anni di ritardo. Avrebbe
cominciato quando i suoi compagni erano già arrivati. Il
professor Tobi era un suo compagno di facoltà.”

“Capisco.” Ma ora gli veniva in mente qualcos’altro.
“Ora, signora, dovrei rivolgerle una domanda di un certo
imbarazzo. È possibile che, diciamo, la sua passione per la
bellezza lo abbia condotto al fiume? Può sembrare offensivo
chiederlo a lei, alla moglie, ma lei sa, l’eterno femminino…”
S’impappinò, ma proprio non avrebbe saputo come dirlo
meglio.

“No. Lo escludo. Non era un ridicolo bamboccio.”
“La passione per il gioco?”
“Non giocava poi tanto bene.”
“Sono i cattivi giocatori che perdono di più, che

restano sul lastrico. Bisogno di denaro?”
“Si vede che non conosce il bridge. E poi giocava poco.

Qualche partita a casa o al circolo.”
“Qual era il suo circolo?”

“Si accomodi, la prego. Come sta?”
“Grazie, bene, e lei?”
“Bene. Posso offrirle un caffè?”
“No, grazie. Ho appena preso un tè.”
“Mi spiace. È da molto che non ci si vede al circolo.

Ma non posso farmene una colpa, come non credo possa
farsela lei” ridacchiò. “Il lavoro è lavoro, ed è un duro lavoro
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quello di ambedue.” Si accomodò nella poltrona. “Vengo
subito al fatto. Non vorrei sprecare il suo tempo. L’indagine
per cui è stata convocata riguarda un punto delicato della
nostra vita cittadina e nazionale. Il terrorismo. Lei signor
assessore, in qualità di autorità locale comprenderà
l’importanza del problema. E non dovrò certo essere io ad
invitarla alla più spregiudicata sincerità. Comunque ciò che mi
comunicherà resterà – come dire? – fra noi. Almeno per il
momento. Come vede non c’è stenografo. In seguito
procederemo ad una vera e propria deposizione, alla
formalizzazione delle sue dichiarazioni. È d’accordo?”

“Senz’altro.”
“Devo chiederle un’eguale discrezione.”
“Gliela garantisco.”
“Cosa può dirmi dello Zarfi?”
“Un personaggio assolutamente scialbo. Chissà poi

perché lo chiamo personaggi. Basandomi sulla mia conoscenza
dell’individuo, escludo che possa avere avuto una qualche parte
in un’azione terroristica.” Tacque per qualche istante. Un
modo come un altro per obbligare il suo interlocutore alla
dovuta considerazione di quanto aveva detto. “Era un uomo
tutto parole. Solo parole. Lo conoscevo dai tempi
dell’università. Una grande promessa. Lo dicevano tutti. E
c’era da credervi a sentirlo parlare, a vedere il suo curriculum.
Ma come tutti i parolai non è approdato a nulla. Credo che
abbia sempre sofferto di un’incapacità cronica a realizzare la
più semplice delle cose. Gli mancava il senso della realtà. era
un isolato. Forse soffriva di misantropia. Mi sono sempre
chiesto la vera ragione per cui non riuscisse mai ad associarsi a
uomini o ad organizzazioni. Quasi avesse il terrore della
solidarietà. Facendo della facile psicologia, si potrebbe dire che
proprio questa sua debolezza fosse alla base della sua
visionarietà. Perché era a modo suo un visionario. Ma le ripeto,
era un uomo che non graffiava. Non graffiava affatto.
Lasciarlo da parte vi farà risparmiare tempo e cervello.”

Tacque. Solo dopo essersi convinto che l’altro non
intendeva aggiungere parola, il giudice replicò.
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“E delle sue pubblicazioni? Dell’incarico all’università?
Lei sa bene cosa può nascondere oggi un ateneo.”

Ma l’uomo scosse la testa con convinzione, quasi con
dileggio.

“Fumo. Parole. Gliel’ho detto. Mi sono informato
sapendo che intendeva parlami, Signor Giudice. L’incarico
offertogli era una montatura. A coprire interessi che non ho
identificato e che comunque ritengo irrilevanti ai fini della
presente indagine. Lei sa, il mondo della cultura. In pratica il
suo corso – perché era un corso monografico che doveva
tenere al Seminario di Lettere Moderne – in pratica, le dicevo,
non avrebbe avuto luogo. Avrebbe solo iniziato per cedere poi
il posto a persona più degna. Lei conosce questi trucchi di
sottobanco, queste miserie umane a cui neanche i grandi
sfuggono.”

“Certamente, certamente.”
Il Signor Assessore si agitò nella poltrona per far capire

che era lì già da troppo tempo.
“Mi scusi se ancora abuso del suo tempo. Scorrendo le

deposizioni in nostro possesso, o almeno le prime
dichiarazioni raccolte, dovremmo chiamarle così, ho appreso
che era un giocatore.”

Dopo aver abbassato lo sguardo sulle carte che aveva
dinanzi, come per rileggervi o ritrovarvi un appunto al
riguardo, il giudice alzò il capo e con sua meraviglia si trovò
oggetto dello sguardo dell’altro. Uno sguardo niente affatto
rispettoso. Poi, con meraviglia ancora maggiore, questi scoppiò
a ridere. Solo brevi colpi, subito contenuti, trattenuti.

“Questa è una facezia. Creda a me. In realtà quell’uomo
non ha mai saputo quante fossero le carte in un mazzo. Glielo
dico io che gioco a bridge da venticinque anni. Altri giochi li
escludo. Lo avrei saputo.”

“Era proprio di bridge che hanno parlato. Solo di
brighe.”

“Bene allora.” L’assessore si alzò. Se l’altro non capiva
che aveva cose più importanti da fare lo avrebbe aiutato lui.
“Zarfi non ha mai saputo giocare. È stato al circolo solo poche
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sere fa ed ha fatto un sorpasso al re partendo di dama dalla
mano. Senza il fante, s’intende. Ma questo per lei è arabo se
non gioca. Come spiegarle? È come se avendo un uovo in
ciascun pugno per nasconderli li scambiasse di mano. Ecco
Zarfi. In a nutschell. Come direbbero i nostri amici alleati. Ecco
il suo giocatore.”

“Caro Cimi. Venga, si accomodi.” Fece segno a un
salottino che occupava un angolo della lunga sala.

“Buongiorno, signor prefetto.”
“La prego. Come vede la chiamo semplicemente Cimi.

Non c’è ragione per una speciale ufficialità. Si accomodi.
Piuttosto voglia accogliere le mie più sentite condoglianze. La
prego inoltre di estenderle a sua sorella, la signora Anna. Mi
auguro che si vada rimettendo dal duro colpo. Anche se è così
breve il tempo trascorso.”

“La ringrazio anche da parte sua. Migliora, sì. È una
donna forte.”

“Ne sono contento. Bene. Se a lei non dispiace, prima
di parlarle di quanto le accennavo al telefono desidererei dirle
di un fonogramma che ci è appena giunto. È questione della
massima importanza e non vorrei che me ne sfuggissero i
particolari. Inoltre voglio discuterne con lei a viva voce. Lei mi
capisce.”

“Certamente. Mi dica, la prego.”
“Desiderei sapere a che punto è la vertenza della sua

fabbrica. Lei sa che la Chimica Consociata è uno dei punti caldi
della città. E che quindi la politica cittadina non può ignorare
né essa, né ciò che vi è collegato.”

“Capisco. Si tranquillizzi. Proprio stamattina ho parlato
con uno dei vicedirettori della Banca Centrale. Ci fanno il
prestito. Potremmo soddisfare le richieste dei sindacati. Con
l’ultimo rialzo dell’oro c’è molto capitale straniero vagante che
cerca investimenti alternativi. La vertenza sarà chiusa in
giornata o domani al massimo. La firma del contratto è
prevista per l’inizio della prossima settimana. Inoltre si prevede
un rialzo nel tondino di ferro all’estero e quindi una maggiore
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competitività della nostra consociata, la Metallurgica, sul
mercato internazionale.”

L’altro lo fissò diritto negli occhi, poi tirò un grosso
sospiro.

“Mi fa piacere. Mi congratulo, caro Cimi, mi congratulo
davvero con lei.” fece una breve pausa. “Ed ora veniamo al
lutto che l’ha colpita così da vicino ed alle cose spiacevoli che
vi sono collegate. Mi hanno ancora sollecitato. Politica,
s’intende. Un interessamento – come dire? – personale perché
si giunga a risultati di contenuto. Almeno in via ufficiosa. Il
collegamento di suo cognato all’ambiente universitario ha fatto
notizia. Ma noi vogliamo di più che semplici notizie con cui
vendere i giornali. Cosa può dirmi lei del professor Zarfi?”

“Le dirò quello che è a mia conoscenza. Prima di tutto
desidererei che fosse chiaro quanto scarsi siano stati i nostri
rapporti. Può sembrare strano abitando nella stessa città, ma ci
vedevamo molto poco. Anche se alcune volte è stato ospite,
con la famiglia, nella mia tenuta nel Chianti e a Castiglioncello.
Per lo più io non ero presente. Lei sa come vanno queste cose,
la Chimica mi lega molto. Mi impedisce di fare ciò che vorrei;
immagini poi altre cose. Era un uomo strano, singolare. Mia
sorella l’ha sposato per capriccio. Tempo fa sembrava che
avesse un brillante avvenire. Quando tutti noi abbiamo
cominciato. In effetti si è rivelato un bluff. Un misantropo che
vestiva di parole la sua incapacità di affrontare la realtà. Di
produrre. Ha scritto un libro, o due. Ma vede, produrre non è
mettere in fila parole legate da nessi sintattici, innalzare ipotesi
fantastiche. È spostare, muovere cose. Vincere forze. Agitare il
mondo. Rendersi utile, insomma. Lui invece è rimasto sempre
dov’era. Indietro, molto indietro. Ho dovuto usare la mia
influenza perché l’accettassero al Circolo della Caccia. Mi
spiace dirlo, ma è la verità. E non è poi un ambiente così
esclusivo. È solo per mia sorella che è riuscito a crearsi una
famiglia. Le ho detto che è una donna forte. È tutto ciò che
avrebbe dovuto essere lui. Energica, pratica, efficace. Avrei
voluto averla alla Chimica ma non ha mai acconsentito. Ancora
non ne comprendo il motivo. Forse la gelosia del defunto. Lui
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invece era un idealista. Della peggiore specie, in un certo senso.
Aveva sempre il naso rivolto in su. Viveva fra le nuvole. Le ho
già detto che era un misantropo, ma credo che in lui vi fosse
anche un pizzico di paranoia. Non che io me ne intenda.
Dirigo uno stabilimento non una clinica per malati di mente.
Ma credo che l’intellettualismo possa a volte dipendere da una
tendenza paranoica. Devo confessarle che poteva anche essere
saccente. Più di una volta, all’inizio della nostra conoscenza, ha
mostrato snobismo intellettuale nei confronti dei miei amici, di
miei ospiti. Gente d’altro canto realista ed efficiente nel suo
lavoro, posso assicurarle. Era anche questa la ragione per cui ci
vedevamo così poco. Gusti ed amicizie diverse. Differenti
malattie nei termini di quella famosa psicologia.” Sorrise
conciliante. “Ma per quanto riguarda il terrorismo,
scommetterei il lavoro di tutta la mia vita contro un soldo
bucato che non vi è collegamento con lui…”

L’altro si accomodò meglio nella poltrona e tossì
brevemente.

“La tesi della polizia è vaga. Secondo l’accertamento
degli organi inquirenti è stato fulminato da un proiettile 7,65
penetratogli nella schiena e fuoriuscito dal petto dopo avergli
attraversato il cuore. Dalle impronte e dalle tracce al suolo
sembrava corresse allorché è stato colpito. La direzione,
presunta s’intende, era quella della stazione ferroviaria. Poi ha
deviato verso il fiume per un motivo che non ci è ancora del
tutto chiaro. Lì è stato ucciso ed è caduto nell’acqua. E la sua
borsa con lui. Ma l’acqua in quel punto era bassa e il corpo è
risultato perfettamente visibile alle forze dell’ordine accorse sul
luogo a causa dell’esplosione. Altro non si sa. Se le cose stanno
come lei dice – e non ho motivo di dubitarne – probabilmente
non se ne saprà molto di più per il momento. D’altra parte ad
un uomo singolare non si può negare una morte singolare. Né
– se mi consente – un misantropo ci potrà rimproverare di non
avergli fatto giustizia.

“Credo che questo sia il giusto spirito. Alcuni tipi di
paranoia sono perniciosi per la società.” Fece una breve pausa.
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“Di mia sorella e dei loro figli mi prenderò cura io d’ora in poi.
Si riposerà la poverina. Dimenticherà.”

Il sole del mattino arrossava le fessure dell’avvolgibile.
Erano ancora a letto.

“Io penso che volesse farti. Questi padreterni sfruttano
ogni occasione.”

“Non era così. Non era un padreterno, come dici tu. È
stato sempre molto gentile. A me ha fatto un’impressione
molto diversa. Nella casa ci siamo rifugiati perché pioveva. La
macchina era lontana. Mi è sembrato un tipo strano fin
dall’inizio. Forse perché era nuovo dell’ambiente, avevo
pensato. Era svagato ma mite. Anche se, a pensar bene, di
tanto in tanto si intravedeva un fuoco oltre quella sua
discrezione. Ma era l’ultima persona che avrei collegato con il
terrorismo. Sotto la pioggia – mentre andavamo verso la casa –
mi riparò il capo con la busta di pelle. Mi fece uno strano
effetto. Di un tempo lontano. Mi ricordò l’infanzia. E c’è
qualcosa nella mia mente, su di lui e su quella sera, che cerca di
farsi strada. Ma non riesco a capire cosa. Come un elemento
che non quadri con le altre cose.”

“Va’ là. non pensarci. Fortuna che il giudice ti ha
lasciato fare le fotocopie della tesi. Potrai laurearti. Più
fortunata di così! immagina se la cartella fosse rimasta sotto le
macerie, se si fosse bruciata. O se l’avessero presa quelli.” Rise.
“Avresti dovuto rifare tutto da capo.”

“Sarebbe stata anche colpa tua. Sei stato tu a buttarmi
l’altra copia nel fuoco. Per farmi dispetto. Tu, il Grande
Maschio.” Nella voce della ragazza c’era risentimento,
amarezza.

“Ora invece, quella che hai è battezzata. Finiscila.
Smettiamola e pensiamo a noi.” Cercò di stringerla, di distrarla.

“Scusami. Aspetta. Ecco cosa voleva tornarmi in
mente. Uscendo dalla casa pioveva ancora ma lui non mi
protesse con la busta. Io me l’aspettavo. Una volta in macchina
non ci ho pensato più ma ora so che non aveva la busta con sé.
Me l’avrebbe posta sul capo a ripararmi. Ne sono certa. E
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neanche ricordo di avergliela vista quando è sceso alla stazione.
È così, l’aveva dimenticata lì, al capanno.”

L’altro le baciava gli occhi, i capelli.
“Ti prego, aspetta. Dopo. Ora ascoltami, aiutami a

capire. Perché devo capire, voglio capire.” La luce, seppur a
fatica, sempre più si faceva strada nella penombra della stanza.
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EPILOGO

Scese le scale lentamente, quasi a balzelloni. Solo pochi
giorni, pochi giorni e il bimbo sarebbe nato. Il grosso pallone
che aveva preso stabile dimora fra l’inguine e il petto si sarebbe
sgonfiato. Si era affaticata per salire fin su, ora non lo era, solo
un po’ preoccupata di cadere. Il sole autunnale accendeva di
vita gli olmi capelluti, i frassini, i rossi faggi del viale. Per un
gioco della memoria la natura intorno a lei dalla sua maturità
dorata le parlò dell’inverno e della neve che presto avrebbe
ricoperto ogni cosa traducendo in assorbente candore la varietà
dei rossi, dei gialli, delle tinte marce della stagione. Bianca,
soffice spuma avrebbe coperto i colori grinzosi e fruscianti
d’un immobile assordante bianco. Sarebbe giunto Natale.
Dolce, nuovo.

Era stanca ma aveva dovuto andarvi. Le restituivano le
fotocopie che lui aveva inviato in Inghilterra prima di morire.
Non era un inedito, era già stato pubblicato nel Seicento.
S’incontrava per la prima volta in una Summa di Valencia. Poi
altri nomi, uno dietro l’altro sul foglietto bianco e scarno. In
fondo alla scala le dolsero le caviglie. Si fermò, volle sostare
per qualche istante. Alzò il capo verso il cielo. Autunno di sole,
autunno struggente. Fatto di sprazzi di luce, di compromessi
infuocati. Sole d’autunno. Si guardò il ventre. I seni stessi si
preparavano a quella nascita. Si succhiò le labbra, quindi per
darsi un contegno aprì la busta e cominciò a sfogliare le
fotocopie. Le riconobbe e riconobbe in esse quelle da cui le
aveva ricavate. Non le facevano impressione, la sua morte non
le aveva macchiate. Le sfogliava da qualche istante quando
scorse uno scritto sul rovescio di una pagina. La girò. Qualcosa
di buttato giù in fretta a matita. Un breve appunto. Riconobbe
la grafia.
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“Controriforma. In the place the name suggests that
the Catholic Movement came after the Protestant; whereas in
truth the reform originally began in the Catholic Church, and
Luther was a Catholic Reformer before he became a Protestant
8 J.H. Pollen. The Catholic Enciclopedia, New York. Del
discorso religioso di quegli anni di reviviscenza classicista si
può considerare Thomas More come uno degli antesignani.
Aveva presagito la stessa tolleranza. Un umanesimo che
previde i tempi a venire. Morì in fedeltà al suo dio. Un esempio
di umanesimo cristiano e una testimonianza di fede. Una
testimonianza resa è allo stesso tempo interessamento,
responsabilità, amore per gli altri. More dette questa
testimonianza, Enrico VIII lo fece salire sul patibolo.”

Lo scritto finiva lì, attraversato da varie, successive
correzioni. Alcune parole erano ripassate, sottolineate. Sollevò
gli occhi dal foglio pensosa, poi si guardò attorno piena dei
suoi interrogativi e pure in qualche modo vuota. Bianco di
neve a dicembre. Quel bianco le bruciò gli occhi, l’accecò
dolorosamente. Lagrimò come per il riflesso d’un onnipresente
nitore. Idee, pensieri, conclusioni ripresero ad affollare il suo
cuore. come aveva immaginato. Era tornato al capanno per
riprendere la busta, la sua tesi. Morto per interessamento, per
responsabilità, per amore. Una testimonianza. Alcune parole di
quella sera lontana la riempirono causando in lei risonanze fino
allora insospettate. “Credo nella vita, credo che Dio ce la
partecipi e che vi provveda.” Fu in tal modo che divenne
pienamente gravida del vicino natale.
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NOTE

1. Personaggio di Christopher Isherwood in Mr. Norris changes
train. Il libro offre un’immagine della Germania pre-hitleriana
corrotta e decadente di cui il protagonista è in qualche modo
l’emblema.

2. Personaggi del Paradise lost di Milton. Nella sua fuga dalle basse
regioni, Satana che è in cerca della Terra e dell’Uomo si
imbatte al Cancello degli Inferi in un guerriero in armi che gli
sbarra il passo. È Morte, il figlio che gli ha generato la sua
amante Peccato e che a sua volta ha tratto dal grembo della
madre una genia di mostri che continuamente riprendono asilo
nel grembo della genitrice divorandole gli intestini così come
continuano ad essere da lei partoriti.

3. Protagonista del Poema del Vecchio Marinaio di Coleridge. Dopo
aver ucciso un albatro strumento della Provvidenza, il Vecchio
Marinaio, perdonato a seguito della sua conversione all’amore,
viene condannato a vivere nel mondo per testimoniare che il
vero culto a Dio è l’amore che alberga nel cuore dell’uomo.
Solo in esso vi è salvezza.

4. Arthur Geary, scienziato protagonista di Il cielo più piccolo di
John Wain, decide di abbandonare la famiglia – moglie e due
figli – per andare a vivere nella stazione di Paddington, a
Londra. È l’unico modo per tenersi lontano da un terribile
suono di tamburi e sentirsi sicuro, calmo, anonimo, a proprio
agio. Sotto un cielo più piccolo.

5. Personaggio storico. Marinaio la cui vita e le cui esperienze
sull’isola di San Juan Fernandez fornirono la base del Robinson
Crusoe di Daniel Defoe.

6. Gibbon (1737-1794), Macaulay (1800-1859) e Trevelyan (1876-
1962).

7. Illuminazione improvvisa. Di Jack Kerouac, Satori a Parigi.



191

8. “In primo luogo il termine suggerisce che il movimento
cattolico venne dopo quello protestante; laddove in verità la
riforma iniziò originariamente nella Chiesa Cattolica e Lutero
fu un riformatore cattolico prima di diventare protestante.”


