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Capitolo I 

 

 

 

Il primo mattino trascorreva nella calma di una casa 

momentaneamente abbandonata. Gli uomini erano oltre il fiume 

perché la mite stagione invitava alla caccia, anche se erano 

poche le promesse di selvaggina. Edwin sedeva davanti alla sala 

guardando di tanto in tanto il sole alto e opaco, in un cielo 

scialbo tra banco e banco di nuvole. Poi si alzò e cominciò a 

percorrere a lenti passi lo spiazzo antistante la bassa costruzione. 

Lilla non poteva tardare. Quel giorno era un giorno importante, 

qualcosa doveva sorgere da esso. Quel povero sole e l‟aria 

tiepida dovevano restare nel suo ricordo perché quelle ore 

sarebbero state come un seme, un seme da cui doveva 

svilupparsi una pianta robusta. Avrebbe messo una coppia di 

conigli al riparo e con abbondanza di cibo perché figliassero. 

Era tutto il mattino che pensava, che rivolgeva nella sua mente 

quelle idee.  

Gli anni non erano passati invano, e molte cose erano 

cambiate da quando il figlio di Elle aveva combattuto al fianco 

di Redwald per scacciare Ethelfrid dalle sue terre. Né aveva 

ricevuto solo Deira, la stessa Bernicia era caduta sotto il suo 

dominio. Lui stesso era mutato. Il passo, una volta leggero e 

silenzioso come quello di un camoscio, era divenuto più fermo, 

più pesante, e il regno gli aveva dato una forza e una sicurezza 

cresciute con la forza e la sicurezza della sua gente e dei suoi 

confini. Il pensiero  di quegli anni lo fece arrestare di colpo, 

quasi che camminare gli impedisse di ricordare le cose accadute. 

La morte di Ethelfrid, la fuga di quelli del suo sangue, la morte 

di Regnehere. Le trattative con Eorpwald, e finalmente Deira e 

Bernicia.  Ma insieme a questo anche un nuovo governo delle 

terre e degli uomini, una nuova vita e una pace nuova per quei 

popoli che sotto Ethelfrid non avevano conosciuto che sangue e 

scorrerie, lotte e inimicizie. Il furore della vita piuttosto che 

vivere. Quegli anni erano serviti a distruggere quanto Ethelfrid 

aveva seminato in quelle terre, fra quella gente. Un regno di 

sangue. Al disprezzo, all‟odio, alla violenza, alla paura, qualcosa 

di diverso si era sostituito e, poco a poco, si erano infiltrate 

nell‟animo del suo popolo la giustizia e il diritto. Il diritto del 
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sangue, della vendetta, del prezzo dell‟offesa. Di nuovo tutto ciò 

aveva ricevuto il suo posto, aveva riacquistato l‟importanza e il 

significato che aveva nella tradizione dei padri.  

Eppure ancora tanto doveva essere fatto, ancora molto 

cammino era davanti a lui. Edwin alzò le mani e le affondò nei 

capelli e nella barba. Poi udì uno scalpiccio alle sue spalle. Si 

volse. 

- Ti saluto, Edwin. 

Accompagnato da un uomo più giovane, Lilla si 

avvicinava con svelti passi. Anche nell‟amico si notava il 

passaggio degli anni. Il corpo più pesante, la barba più lunga, i 

capelli stretti da un laccio di cuoio invece che liberi. Il volto 

stesso era segnato da rughe che nel passato erano state solo 

ombre; e tutto il suo atteggiamento diceva che molte volte i 

fiumi avevano cambiato la loro acqua. Il giovane che lo 

accompagnava era un po‟ come lui era stato, leggero nel passo, 

agile e attento. I suoi occhi sembravano vedere tutto, mentre il 

respiro entrava quasi di soppiatto nel largo petto. Solo un po‟ 

più vivace, forse solo più soddisfatto di quanto Lilla avesse 

potuto essere nei giorni della sofferenza e della fuga. 

- Ci hai detto di raggiungerti. Eccoci. Il sole è alto,  non 

potrebbe salire di più nel cielo.- Il volto del guerriero era 

atteggiato in un sorriso a metà fra l‟amichevole e il rispettoso, 

mentre lo sguardo era fisso in quello di Edwin. Questi rimase 

per qualche istante a guardare in silenzio i due, poi:  

- Parlerò solo a te. Va‟,  Forthere. Tieni per te questo gior-

no. Fino all‟alba di domani. 

Alle parole del re il giovane guerriero rimase visibilmente 

deluso. Qualcosa stava per accadere. E lui non voleva essere 

diviso da Lilla. Perché Edwin aveva cambiato idea? Un lampo 

attraversò i suoi occhi senza che egli osasse parlare. Ma le 

parole di Edwin erano state chiare.  Sostò ancora qualche istante 

poi, dopo aver guardato l‟amico, si volse e in breve fu oltre i 

capanni vicini. 

 Edwin mosse qualche passo, come dubbioso su cosa dire 

o come iniziare. Quindi, deciso anche se insoddisfatto: 

- Siedi su questa panca. Ciò di cui voglio parlarti non è 

cosa breve. - Indicò un sedile a ridosso della costruzione. Lilla 

lo raggiunse mentre lui stesso prendeva posto su uno scanno non 
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lontano. Quindi la voce del re si fece risentire, ma questa volta 

svelta, quasi affrettata:  

- Sono passati anni da quando Redwald decise due volte 

della mia vita nello stesso giorno. Poi combattemmo al suo 

fianco. Io che ero abituato alla fuga ebbi la vittoria, ed Ethelfrid 

finalmente la morte. Con lui gli dei chiamarono nella schiera di 

Woden lo stesso Regnehere. Questo fu il mio destino e la mia 

fortuna. E‟ così che ebbi Deira e Bernicia. Ma queste sono cose 

che conosci. 

Edwin si arrestò, quasi dovesse ripensare a quanto aveva 

già deciso di dire. La sua voce cadde come un ramo tenero sotto 

il crudo dente dell‟ascia. Ma subito riprese. 

- Molti anni sono trascorsi, il numero delle nostre dita, da 

quando tutto è cambiato. Per me, per te, per il nostro popolo. Da 

quando ciò che era sicuro non accadde, e ciò che era finito per 

sempre rinacque. Nello spazio di una sola notte. Sotto la stessa 

luna. Quello che in tanti giorni non era avvenuto si compì in 

quella notte. 

Lo sguardo del re di Northumbria vagò fra le piante, 

scivolò come un raggio di luce sul paesaggio mentre a Lilla 

sembrava che, contemporaneamente, l‟amico scorresse la 

memoria di quegli eventi lontani. Ma con difficoltà, quasi non 

riuscisse ad esprimere qualcosa che aveva in mente, dare un 

suono, parole a quella rievocazione, 

- Ho ancora davanti ai miei occhi il viso del messo di 

Ehtelfrid. Quando gli uomini lo catturarono, Redwald mi spiegò, 

mi disse dell‟oro offerto per la mia testa. Né mi fu facile credere 

che mio cognato fosse disposto a pagare tanto per essa. Per me 

che quasi mi nutrivo di avanzi e dormivo su un giaciglio altrui. 

Sembrava che Edwin avesse deviato dal suo cammino, e 

che ora fosse completamente assorbito dall‟intensità di quei 

ricordi. I suoi occhi erano vuoti, incapaci di vedere ciò su cui si 

posavano.  

- Quando lo raggiungemmo, l‟uomo appariva instupidito 

dalla disgrazia e dal terrore. L‟uomo, sperando di ottenere salva 

la vita, confessò di non aver portato la sfida di guerra al suo 

padrone. Non aveva  avuto il coraggio di tornare senza aver 

compiuto la sua volontà. Chi aveva trattato la mia morte prima 

di lui, era stato ucciso per non essere riuscito. Come poteva 

presentarsi a Ethelfrid? Ed in più con l‟annuncio della guerra 
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che gli veniva mossa? Ancora vedo quel volto coperto di 

schiuma e di paura. Gli occhi stralunati nelle orbite troppo 

larghe. 

Edwin si interruppe. Lilla vide che per l‟amico quelle cose 

erano lì, ad agitarsi nella luce di quel mattino. Le ombre, i 

fantasmi, i cavalli, le armi. Nel sole, contro le piante e le 

costruzioni di legno. Le stava vivendo di nuovo. - Fu 

quell‟uomo a rovinarlo, a metterlo nelle nostre mani. Avrebbe 

potuto almeno salvarsi. Ethelfrid si mosse con la velocità del 

fulmine, ma troppo tardi. Fu raggiunto, piegato, schiacciato. 

Neanche la vita doveva restargli. Gli dei sanno se ha mai 

scoperto di essere stato perduto dal suo messaggero.  O lo ha 

compreso? Pochi giorni gli avrebbero dato il modo di venire a 

patti, di salvare se stesso e forse Bernicia. 

Poi Edwin si scosse e il suo occhio ridivenne attento al 

presente, a ciò che accadeva intorno a lui. Di nuovo vide l‟erba 

che calpestava, il terreno rossiccio, le piante. E una mano salì 

lentamente agli occhi, come a scacciare gli ultimi fantasmi che 

si ostinavano a soffermarvisi. 

- Ma non è per questo che ti ho chiamato. Non è per 

ricordare ad ambedue il sangue - la voce esitò - che ha nutrito le 

radici di questo regno. E‟ al presente che rivolgo il mio sguardo, 

al giorno che stiamo vivendo. In questi anni sei stato il mio 

braccio destro. A tutto hai partecipato di ciò che ho fatto per 

pacificare i confini e la mia gente. Sento che la pace è vicina. 

Cedric è stato il nostro ultimo nemico. Ancora mi domando il 

nome della follia che lo ha spinto alla morte. Perché avvelenò 

mio cugino Hereric? Forse che Hereric, anche se caduto 

dall‟alto della sua condizione, non fosse degno di vivere?  

Edwin si fermò come in attesa di una risposta, poi 

proseguì. 

- E questo è il prezzo che ha ricevuto. La coppa avvelenata 

fu bevuta solo  a metà da Hereric, e chi dovette berne l‟altra 

metà fu proprio lui, Cerdic. Né si potrà dire che abbia arrecato 

danno al sangue di Hereric. Bregsuit, sua moglie, lontana con 

sua figlia Hilda, dice di avere sognato una grande luce. Si 

spandeva su tutta la terra e partiva da una gemma posta sotto la 

sua veste. - Edwin si alzò e fece qualche passo. Poi si volse a 

fissare Lilla. 
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- Vedi quanto poco  è riuscito a fare. Solo uccidere se 

stesso oltre che il suo nemico. Ma neanche di questo volevo 

parlarti. Di Cedric ti ho detto che è forse l‟ultimo nemico. Anche 

i britanni sotto di lui sono stati schiacciati, annegati nel loro 

desiderio di sangue. Ed in ciò tu hai avuto una parte gloriosa. 

Davanti a noi vi è la pace. E spero che sia lunga abbastanza per 

poter costruire una nuova nazione, un nuovo popolo.  Per dare 

stabilmente alla nostra gente qualcosa di diverso dalla guerra e 

dal sangue, qualcosa di più della morte. E tu sarai con me anche 

in questo. Senza di te non potrei fare ciò che intendo fare. Sei 

come l‟ombra di chi ha il sole di fronte. 

Edwin si interruppe e sembrò che solo con sforzo 

ricominciasse a parlare. 

- Ora questa pace, questo desiderio... proprio questa 

speranza mi spingono a cercare un‟altra donna. Un‟altra 

compagna della  mia vita. Il primo dei miei figli è stato colpito 

al petto nella guerra contro Cedric. Sai cosa voglia dire. Presto 

avrà una sua casa, la sua sala. Si allontanerà. E suo fratello lo 

seguirà in breve. Rimarrò solo. A guardare il camino ancora 

acceso, a fissare le fiamme che si innalzano verso il cielo della 

mia solitudine. Si, Osfrid mi lascerà presto e suo fratello non 

aspetterà molto. Ma non voglio rimanere solo. Sarà triste 

lasciare il calore della sala, e ancora più fredda sarà la notte. 

Lilla sentì lo sguardo interrogativo di Edwin appuntarsi su 

di lui. Cosa poteva dire? Cosa poteva rispondere a quelle parole? 

- Tu hai conosciuto Quenberga. Hai visto la donna che 

avevo scelto come compagna, da cui ho tratto gente del mio 

sangue. Non potrò averne una più bella, più ridente. Certamente 

tu la ricordi... La tristezza mi pervade quando rivedo il suo 

volto. E‟ stata per me come l‟alba di un giorno che non ho 

vissuto sino alla fine, o di cui ho visto il tramonto senza 

scaldarmi pienamente al suo sole. Ancora ora che allevo i suoi 

figli è come se non credessi a ciò che è accaduto. Se non 

leggessi sempre di più sui loro volti i miei lineamenti misti ai 

suoi, se non vedessi il mio sangue unito al suo, mi convincerei 

di non averla mai avuta.  Così poco è stata con me. Lo stesso 

vento che doveva strapparmi alla terra l‟ha divelta dalla mia 

vita. E‟ scomparsa portando con se il nostro tempo, quasi 

cancellandolo dal mio ricordo. Se non fosse per Osfrid e 

Eadfrid... Di lei solo sofferenza e silenzio, soltanto solitudine e 
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desiderio tra poco mi rimarranno. A vole il corpo mi si ribella 

insieme alla mente al pensiero della sua morte. Troppo solo sono 

stato e non voglio rimanere ancora più solo, ancora più freddo...   

Lilla era stato preso dal nervosismo, come di solito gli 

accadeva quando il suo amico e  signore parlava così, quasi lo 

turbava che desse voce alla vita silenziosa che scorre al fondo di 

ciascuno. Di tanto in tanto, come un fiume che a tratti affiori alla 

superficie abbondante di acque impetuose, l‟animo di Edwin gli 

si apriva davanti rimescolandosi e facendolo rimescolare degli 

stessi gorgoglii, delle stesse turbolenti insidiose onde. In quei 

momenti, pur comprendendo, non sapeva cosa rispondergli. Si. 

Era stato troppo solo. Ma come consigliarlo? Cosa fare? Ancora 

una volta davanti al cuore aperto dell‟amico, si disse che doveva 

vincere la propria ritrosia e aiutarlo, fare ciò che poteva per lui. 

Era qualcosa di speciale che Edwin voleva chiedergli. Non lo 

aveva chiamato per parlargli, non era uomo da perdersi in 

parole, da traboccare in espressioni inutili. Cosa stava per 

accadere? Vi era già qualcuna nella sua mente? Quel desiderio 

tuttavia lo sollevava da timori maggiori. Quando aveva detto di 

volergli parlare,  aveva temuto un cattivo annuncio, Invece era lì 

per parlare di nozze, forse di altri figli. Gli venne da sorridere. 

Le labbra gli si incresparono leggermente e così la pelle attorno 

agli occhi, come l‟acqua di una pozza all‟alito tranquillo del 

vento.  

Quel sorriso non sfuggì a Edwin. 

- Perché sorridi? Sono troppo vecchio per prendere 

moglie? E‟ questo che pensi? 

- Non pensavo a questo. Davvero, non a questo... 

- Cos‟è allora che ti fa sorridere? 

La voce di Edwin era accesa, carica di una curiosità che 

solo di rado si sentiva in essa. 

- Pensavo agli altri figli che avrai. Al sangue giovane che 

presto s‟aggirerà in questa casa. Alla tua nuova gioia e alla gioia 

della tua donna. 

Edwin rifletté in silenzio. Il suo sguardo scivolò dall‟ 

amico alle piante vicine, e quindi a un gruppo di alberi un po‟ 

discosti, quasi ad ispezionare i luoghi di gioco dei fanciulli che 

presto avrebbero allietato la casa. 

- Anch‟io credo che molte cose cambieranno, se un‟altra 

donna entrerà nella mia vita. Se altri figli vivranno con me. Sarà 
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la prima volta che avrò figli piccoli. Con lei sarà tutto ciò che 

non è stato con Quenberga. 

Si interruppe, e il silenzio rese più palesi i suoi pensieri. 

Furono attorno ai suoi occhi, nell‟atteggiamento del capo, delle 

spalle. La voce gli uscì sorda dal petto, quasi un rantolo, l‟eco 

profonda dei sentimenti.  

- Quanto della mia vita mi hai sottratto, Ethelfrid..! Come 

è giusto che tu non viva più, che non un solo respiro agiti il tuo 

petto! Forse corri il cielo. Ti sfoghi a gareggiare con le nubi 

nella schiera di Woden. Va‟, resta nella notte. Chiuso in essa 

come in una prigione. Non sfuggirai al suo laccio. E‟ il luogo 

dove il destino ti ha costretto, alla fine. 

Lilla no poté tacere più a lungo davanti all‟amarezza che 

s‟era addensava nel petto dell‟amico. 

- Basta, non pensare a quella serpe. La sua ombra 

raffredderà il tuo giorno, oscurerà il sole. 

- Ancora mi fa male il suo ricordo. Come una vecchia 

ferita nella cattiva stagione. 

- Dimentica 

- Dimenticare. E‟ anche per dimenticare che voglio pren-

dere un‟altra donna, che voglio avere altri figli. Per questo ti ho 

chiamato, perché tu che sei il mio migliore amico e che vieni 

solo dopo di me nel regno mi consigli e mi aiuti. E perché tu che 

mi hai seguito nel giorno della disperazione possa gioire con me 

in questo nuovo giorno della speranza.  Anzi, ecco, manda due 

uomini da Marcolf. Voglio che anche lui sia avvertito, che anche 

lui gioisca con me. Che anche lui dimentichi con me quello che 

c‟è ancora da dimenticare. 

- Farò come dici. 

Edwin si fece pensoso, come se riconsiderasse la decisi-

one presa, ma non accadde nulla.  Lilla si chiese se l‟amico 

voleva che restasse o che andasse via. Sorrise, fece per alzarsi, 

ma Edwin gli fece cenno con la mano. 

- Non andare. Ho altro da dirti. 

Poi chinò il busto in avanti e intrecciò le mani fra le 

ginocchia. Le fissò, le sciolse, le poggiò sulle cosce. 

- Voglio dirti che ho già scelto questa nuova compagna. 

Chiederò la figlia di Ethelbert. Dicono un bene del Kent che mai 

si è udito dire di altri regni. Un regno forte, governato con 

braccio sicuro. E il sangue della regina Bertha è famoso oltre il 
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mare quanto lo fu lei. L‟ultima volta che è  passato di qui 

Marcolf, mi ha raccontato di suo padre Charibert, il re di Parigi, 

e di suo zio che ha governato Soissons.  

Edwin aveva alzato il capo, e i suoi occhi si erano appun-

tati sul viso dell‟amico. Questi, dopo essere trasalito all‟annun-

cio, aggrottò la fronte. Edwin vide che era combattuto. Voleva 

parlare, ma non trovava il coraggio. 

- Parla. Cos‟è che non va? 

Da rabbuiato il volto dell‟altro divenne rosso, e gli zigomi 

si incendiarono al di sopra della barba giallo oro.  

- Signore, le tue scelte sono giuste 

Lilla si arrestò un attimo, per ricominciare poi a parlare 

con maggiore scioltezza. 

- Ma perché non scegli fra la tua gente, nella tua razza, fra 

i re vicini? A nord dell‟Humber o altrove? Quale vantaggio 

avrai dal Kent? Quale aiuto potrà darti quel regno, se ti troverai 

nella necessità? Un regno tanto lontano.  Il tuo alleato dovrà 

attraver-sare tutta la terra per portarti un solo uomo, una sola 

lancia. Perché non prendi una donna della famiglia di Ethelfrid, 

e poni fine alle rivalità sulla Bernicia? O una donna britanna di 

sangue nobile. Lo dico per te e per il tuo popolo. Prendi una 

donna che ti renda forte. Forte e temuto più di quanto non tu non 

lo sia già. E conquisterai ancora di più la vita e la pace. 

Edwin rimase in silenzio per qualche tempo, il capo chino 

al suolo. Poi drizzò il busto e, rivolgendosi all‟amico:  

- Quello che dici in parte è giusto. Pure, vi sono cose a cui 

non hai pensato. Vi sono ragioni perché non faccia come mi 

consigli. 

Tacque come a riordinare ciò che intendeva dire. 

- Anch‟io mi sono detto le stesse cose. Prima di decidere, 

ho spinto il mio sguardo intorno per sapere, per scegliere ciò che 

era meglio per la mia gente. Tu dici „fa‟ di essere più forte“. E 

più forte diventerei se prendessi una donna della casa di 

Ethelfrd, del sangue di qualunque regno del nord. Anche una 

donna dei britanni, tu dici, e hai ragione. Più difficilmente la 

guerra ci toccherebbe. Eppure, guarda la differenza fra questa 

gente e quelli che vivono sul mare a sud dell‟Humber. Redwald 

stesso, sebbene non abbia fratelli oltre la grande via d‟acqua, 

beve in coppe d‟oro e la gente alla sua mensa proviene dagli 

angoli più remoti della terra. Alla sua sala portano merci e 
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racconti inimmaginabili, parole meravigliose di terre lontane. La 

gente con cui  mi spingi a mischiare il mio sangue, invece, non 

conosce che la guerra e le armi, la violenza e l‟invasione. Mi 

parli dei britanni, di uomini della foresta la cui vita a volte non è 

diversa da quella delle volpi.  E se la volpe è un animale difficile 

da uccidere, da intrappolare, pure è una bestia che striscia il 

mantello nella polvere. - Edwin si arrestò ed in silenzio scosse il 

capo. - No, amico mio. No, fratello. 

Quindi, come preso da una incontenibile agitazione, si 

alzò e cominciò a percorrere con passi nervosi il breve spazio 

coperto di sassi e sterpi. Un‟inquietudine profonda sembrava 

pervaderlo, e ad essa presto si aggiunse un irrefrenabile deside-

rio di comunicare e di ascoltarsi. Le parole non trattenute 

fluirono come l‟acqua di un ruscello di montagna che scorra sui 

sassi grigi del suo letto. 

- Non è questa la vita. Oltre il mare vi è un altro mondo 

dove gli uomini costruiscono case di pietra, immensi luoghi 

fortificati. In cui fanno cose che mai abbiamo visto, e che mai 

potremo immaginare. Migliori sono le loro armi, migliori gli 

strumenti che adoperano per i loro campi, migliori i loro 

animali. Nella nostra terra abbiamo i resti  di queste case e non 

sappiamo fare altro che chiamarle case dei giganti. Non abbiamo 

fatto altrettanto, mai abbiamo vissuto così riccamente. Nulla di 

nostro è altrettanto duraturo, grande e bello. Tu conosci le 

leggende, i racconti, le cose che si dicono di quelle costruzioni 

di pietra bianca. Ora io voglio mischiare il mio sangue con un 

popolo che sia vicino a questi „giganti“, a  questi costruttori di 

luoghi immensi e indistruttibili. Abitazioni che attraversano i 

secoli, e non antri di belve; case di uomini che aspettano il loro 

futuro, che lo costriscono. La mia stessa gente mi spinge a farlo. 

Il nostro passato, quegli oscuri giorni, sono intessuti di queste 

pietre e dell‟antica presenza come sono intessuti di molti fili gli 

arazzi che raccontano di antichi guerrieri, e delle battaglie, delle 

cacce dei padri. I giganti. Questi uomini che non furono più 

grandi di noi, sono passati attraverso questi campi prima del 

nostro tempo. Ho pensato spesso a loro, li ho immaginati. Ho 

chiesto notizie agli uomini che venivano da oltre il mare. Li ho 

fatti rivivere nella mia mente, come rievocando i loro spiriti. 

 Guardare la grandezza di quelle dimore, la bellezza di 

tutto quanto è in esse. I bianchi uccelli, le piante, gli animali, la 
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loro forza. Osservale, osservale da vicino, quelle pietre e poi 

guarda le nostre case, le nostre fortificazioni. Vedrai la 

differenza fra quel popolo e noi.  Quegli uomini sono stati il 

sogno della mia giovinezza insieme ai loro disegni, alle loro 

opere. Nel mio cuore sono un nido di rondini che al caldo di 

questa stagione si è schiuso. Che vuole innalzarsi fino alle 

nuvole al di sopra del nostro capo, che si dirige oltre il mare. Il 

loro ricordo è una manciata di semi che, affondati nel terreno 

della mia giovinezza, sono divenuti alberi; così grandi che a 

sradicarli sconvolgerei tutto me stesso. 

Edwin si interruppe, si avvicinò all‟amico, e lo fissò. 

Quindi, pensoso e insoddisfatto, se ne allontanò ritornando alle 

zolle da poco calpestate con vigore e insistenza nella luce 

scialba del sole. Le sue mani si alzarono al cielo. Voleva, 

doveva proseguire. 

- Le terre di cui sono re hanno cambiato il colore delle loro 

primavere. Invece che rosse di sangue per le spedizioni di fine 

inverno, ora sono verdi e luminose, cariche della speranza di 

frutti. - Le sue braccia si allargano a mostrare il paesaggio 

bruciato dal freddo. 

- Con la buona stagione i prati saranno ricchi di fiori 

invece che di carcasse e di armi infrante. Non più macchiati del 

sangue che le belve notturne non sono riuscite  a leccare via. Tu 

sai quanto sia cambiato questo mondo. Ma ancora voglio che 

cambi. Quando ero fanciullo, imparai a lanciare sassi contro gli 

uccelli del bosco e le bestiole che incontravo accompagnando le 

donne al fiume. E la mia gioia era grande mentre inseguivo quei 

piccoli animali. Poi crebbi. Mio padre mi fece un‟asta corta e 

leggera, adatta al mio braccio. Da quel momento non ho 

scagliato sassi. Vidi che la caccia era migliore che lanciar pietre 

contro gli uccelli. Per quello abbandonai i ciottoli tondi.  Anzi 

presto mi sembrarono cose morte fra l‟erba. Ora mi accade lo 

stesso. La gente verso cui mi spingi è già vecchia, come le pietre 

tonde della mia infanzia. Non voglio più chinarmi su questi 

sassi. Tu dici „diventare più forte“. Ma siamo già abbastanza 

forti se parli di armi e di uomini. Nessuno disturberà facilmente 

noi e i nostri tesori. Il nemico non ci fa paura. Ma non basta la 

pace all‟uomo, non basta a un popolo come il nostro. La pace è 

quello che io stesso ho voluto per la mia gente, tuttavia non è la 

pace dei morti quella che cercavo, e non  è la quiete della morte 
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quella che cerca il cuore del nostro popolo. Ma è la vita e la 

conoscenza. La scoperta di cose nuove aumenta la gioia di 

vivere. Questo  ora è lo scopo dei miei giorni, l‟orizzonte dei 

miei occhi. La gente lontana vive in un mondo diverso dal 

nostro, più ricco, più progredito. Molti ne hanno parlato. 

Marcolf mi ha narrato cose mirabili. I loro re sono potentissimi. 

In questi paesi l‟oro e l‟argento esistono in quantità a noi 

sconosciute. Diversi sono i loro strumenti, più robuste le armi, 

più bello il panno che tessono. E sono tante le cose che hanno da 

darci e da insegnarci che io e te non potremmo mai 

immaginarle. Più numerose degli uccelli del cielo. Anche i loro 

rimedi per le ferite e per le malattie sono migliori. Questo è ciò 

che voglio, ciò che desidero conoscere e dare alla mia gente, se 

mi sarà possibile.  

Edwin si arrestò e respirò profondamente. 

- Quando divenni re giurai che avrei pacificato queste 

terre, che avrei fatto dimenticare a questo popolo il dominio di 

sangue di Ethelfrid. Che avrei cancellato da esse l‟assassinio e il 

tradimento. Ora che mi è quasi riuscito ho compreso che non 

basta. Ancora molto cammino devo percorrere per dare ad essi 

una vita davvero migliore. Dobbiamo vedere, sporgerci oltre 

l‟orlo delle nostre terre, oltre il bordo azzurro del mare a 

conoscere, a sapere. Ricevere in noi stessi ciò che mai abbiamo 

visto o udito. Per questa ragione ho scelto la figlia di Ethelbert. 

Il regno di suo fratello mi aprirà un varco verso quelle terre, quei 

popoli. Il Kent è vicino ai territori oltre il mare, e appartiene a 

una famiglia il cui sangue da tempo è stabilito al di là della 

grande via d‟acqua. Redwald stesso gli è stato sottomesso fin 

quando Ethelbert è vissuto. E‟ a loro che voglio andare, alla 

figlia che voglio giungere. Non credo che suo fratello Eadbald 

vorrà negarmela. 

Edwin si pose di nuovo a sedere. Quello sfogo lo aveva 

calmato e il suo sguardo andò a Lilla, soddisfatto e curioso. 

- Ti ho detto ciò che ho nel cuore. I miei pensieri, le 

ragioni di questa decisione... 

L‟altro ricambiò lo sguardo già pronto a rispondere, a dire 

qualcosa che sembrava avesse pensato da tempo. 

- Signore, non sta a me giudicare quello che sceglie il re. 

Ma tu chiedi il mio consiglio e ti parlerò come compagno di 

tanti anni. Sappi che con gioia ucciderei Marcolf per averti 
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inimicato il tuo popolo. Se avessi pensato che ti avrebbe fatto 

disprezzare il tuo sangue, le radici da cui provieni, se avessi 

saputo che ti spingeva ad amare ciò che non ti appartiene, da 

tempo quell‟uomo sarebbe stato preda dei grandi uccelli 

dell‟aria. Lo avrei fatto perché restassi te stesso, il figlio del 

grande Elle. 

Il volto di Lilla si era animato e su di esso si leggeva 

un‟eccitazione profonda, tutto il turbamento che le parole di 

Edwin avevano provocato. Questo rimase sorpreso. Mai aveva 

visto l‟altro così agitato, mai la rabbia dell‟amico era affiorata 

più apertamente sul suo volto. L‟impotenza tremava su di esso. 

Strano, Edwin pensò, la gente che più ci è vicina a volte è come 

nascosta ai nostri occhi. Il suo amico, il suo stesso sangue, era 

prigioniero di quel mondo come gli altri. Prigioniero di se 

stesso, incapace di compiere un passo oltre il breve orizzonte del 

passato e delle tradizioni. Come rompere quel laccio, come 

liberarlo, come strappare le bende da quegli occhi convinti di 

vedere così bene? Ma perché meravigliarsene?  

Tuttavia lo faceva soffrire la distanza che li separava. 

- Non è come pensi. La mia gente rimane la mia gente, il 

mio sangue. E‟ stato il popolo di mio padre, ha combattuto con 

lui e con me. Si è liberata dell‟oppressore. Mi ha accettato come 

re, e mi ha seguito in questi anni, in questo faticoso cammino 

verso la pace. Non cambio gente e regno,  non cambio popolo e 

stirpe. Né intendo cambiare il luogo dove vivo. E‟ all‟odore di 

quest‟erba che sono abituato. Il mio piede riconoscerebbe fra 

mille il suolo che calca, come l‟occhio i suoi colori, il suo 

aspetto. Voglio solo avvicinarmi a quanto altri hanno rubato alla 

terra e al cielo, conoscere un più grande numero di segreti. Che 

conoscono le qualità delle cose meglio di noi. Per i quali il 

nostro buio è solo ombra, e la nostra ombra un confortante 

chiarore. Essi non vivono in dimore di legno, non mangiano 

poco come siamo costretti a fare noi a volte. Non devono 

affamare i loro figli e le loro donne. Come spiegarti? Come 

parlare al tuo cuore? Come dire quello che sento al fondo di me 

stesso? A volte la nostra vita mi sembra simile a quella del lupo. 

La preda fra le sue fauci è grande ma non può superare il buio 

della notte. Le tenebre la consumeranno. Qualunque sia stata la 

caccia fortunata, l‟indomani di nuovo lo trova affamato, la 

nuova luna lo sorprende con il bisogno di cibo.  
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Anche la nostra gente vive troppo dappresso al bisogno. 

 Perciò ho deciso di cercare un‟altra vita, un‟altra strada 

alla vita. Questo è il compito del re e questa è la mia opera, ciò 

che da tempo mi sono proposto. Cerca di capirmi. Quei popoli 

davvero mi appaiono grandi, per quello che ho udito di loro, per 

quello che ho visto provenire dalle loro mani. Marcolf non mi ha 

strappato a me stesso, come non mi ha sottratto alla mia gente ed 

alla mia famiglia. Anzi, ci ha donato qualcosa, qualcosa che 

deve ancora venire. Non odiarlo. Sia vicino al tuo cuore come è 

vicino al mio. Anch‟egli mi ha salvato, anche a lui devo la mia 

vita. Quando mi sveglio nella notte e ascolto il silenzio, sento il 

freddo della mia solitudine, mi tornano i ricordi, Quenberga... E 

con lei i racconti del langobardo, quelle parole alate, leggere. 

Esse sono il calore che mi manca, la gioia lontana, il desiderio 

inappagato. A volte sopraggiunge anche il timore di sbagliare, te 

lo confesso. Ma poi questa terra… la mia gente mi sembra un 

albero lontano dalla riva del fiume, una pianta che si secca, priva 

di acqua. Come incapace di portare frutto. Un corpo che perda il 

suo sangue da una ferita segreta. E io stesso, il re, mi vedo solo e 

sterile. Deira raggiunta non mi basta, né io basto ad essa. 

Edwin si fermò come a riprendere fiato ed ispirazione alle 

sue parole. 

- E‟ terribile il freddo della notte. - Rabbrividì, volse lo 

sguardo intorno, vagando con gli occhi e con il pensiero. 

Sembrò aver trovato altre parole. 

- I luoghi di cui mi hanno parlato Marcolf e gli altri, mi 

appaiono come un giardino al confronto della nostra arida 

sterpaglia, di questa coltre grigia da cui mi sento assediato. Sono 

intrappolato, stretto in essa mentre, nel cuore mi sorge un 

desiderio, un‟ansia di novità. Quando i mercanti mi mostrano le 

loro merci, questo regno mi sembra la più lontana capanna di 

una sperduta fortificazione. Solo pochi passano davanti ad essa. 

E' sempre da lontano che appare. Intorno come una barriera, la 

folta sterpaglia, la foresta sterminata. Voglio avvicinarmi a 

quelle terre, a quell‟acqua. Voglio coglierne i frutti e seminare 

qui i loro semi. Perché tutto sia migliore, più bello, nuovo. 

Voglio uscire da questo isolamento, da questa solitudine. 

Edwin tacque. I suoi occhi, dopo aver vagato ancora per 

qualche istante, si posarono su Lilla, pronto a ribattere anche 

questa volta. 
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- Ma come puoi? Tu stesso hai detto „immagino“. Quello 

che gli altri mi hanno detto, „ciò che io credo“. Come puoi 

affidarti alle parole? A ciò che è simile al soffio del vento che 

ora c‟è ed ora non è più qui? 

- Ti sbagli. Non è nebbia, non sono solo parole. Tu stesso 

hai visto la gente e le merci che a volte ci raggiungono. Tu 

stesso sei testimone. E, ogni volta che mi allontano dalle mie 

terre, scopro qualcosa di nuovo, qualcosa mi sorprende. Ho 

sentito cose inaudite. Un giorno in cui Redwald dava un 

banchetto per i messi di Eorpwald, un mercante alla nostra 

tavola ci disse di un paese dove i saggi non credono agli dei. 

Non esisterebbero. Nessuno di essi. Sarebbero solo nomi per 

indicare il giorno e la notte, la luna e le stelle, il parto delle 

donne. Marcolf stesso portò la sua testimonianza. Ne rimasi 

meravigliato. Ho sempre sacrificato. Saxnet, Woden, Donar, non 

possono rimproverarmi di non avere portato animali ai loro 

altari. Non avevo mai pensato che potessero essere solo nomi, 

sogni della mente, fumi del nostro sonno. Quell‟uomo racconta-

va che li abbiamo inventati per spiegarci l‟origine delle cose 

meravigliose e terribili che viviamo, di cui siamo testimoni. La 

morte fra le altre. 

 Edwin si interruppe, come a vedere l‟effetto delle sue 

parole. Poi: 

- Immagina  quante cose potremmo conoscere. Ho saputo 

di uomini che guariscono molti dei mali che affliggono la nostra 

gente. Un mondo più grande, Lilla. Tutto da esplorarsi come le 

isole oltre il mare. 

Di nuovo si arrestò e guardò l‟amico con attenzione. 

Lilla aveva aggrottato la fronte. Sembrava ascoltare ma 

allo stesso tempo seguire una sua idea.  

- Dunque anche i nostri dei stai rinnegando, quelli che 

hanno generato Tuisto, la tua radice. 

- No! Non rinnego il mio popolo, il mio sangue. E neanche 

rinnegherò i miei dei. E‟ da loro che Elle discendeva.  

L‟amico lo interruppe.  

- Come tutti i re della nostra gente. Cos‟altro crederai da 

questo giorno in avanti? Dov‟è il mio signore? Dov‟è l‟Edwin 

per cui avrei dato la vita se solo me l‟avesse chiesta? 
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Dicendo così Lilla si era rizzato in piedi, i pugni stretti in 

segno della sua ira impotente. Poi volse di scatto le spalle e 

incrociò le braccia sul petto. 

- Ora calmati! - La rabbia e le emozioni di Lilla avevano 

in qualche modo contagiato lo stesso Edwin. La sua voce fu 

roca, carica di risentimento. 

- Calmati. Non sono un vecchio istupidito dagli anni. Non 

credermi morto mentre sono ancora vivo. Tu non hai capito ciò 

che voglio. 

Il volto di Edwin si era fatto vermiglio per l‟eccitazione. 

Anche lui era scattato in piedi, le braccia rigide lungo i fianchi, 

il corpo teso in una muta lotta a vincere quei nemici nascosti, 

l‟incomprensione dell‟altro e la sua stessa rabbia. Com‟era 

possibile non vedere, non apprezzare i vantaggi che sarebbero 

derivati dall‟amicizia con il Kent? Quanto poca era 

l‟intelligenza di quell‟uomo che, pure, era legato a lui da un 

vincolo fraterno! Cos‟aveva capito in quegli anni? Come fargli 

comprendere? 

Lilla sembrava cieco. Non vedeva quanto fosse selvaggia 

la loro vita paragonata a quella di altri popoli,  a quella descritta 

da coloro che venivano da lontano. Per lui il sangue era tutto. 

Essere una sola famiglia era la fedeltà alla sua gente. Ma questo 

non era vero. Una vita migliore era la fedeltà. Cos‟era la 

tradizione? L‟esistenza della sua gente era tanto importante che 

le altre cose dovevano avere un posto preciso, un loro angolo e 

non di più. E‟ giusto morire perché altri viva. Ma non è giusto 

che il passato divenga una divinità.  

E in qualche luogo, anche gli dei tremavano dall‟alto delle 

loro dimore.  

Perché ciò che affiora spontaneo in me è così duro, 

difficile da capirsi per uno dei miei fratelli? Chi ha vissuto ed 

operato con me in questi anni? Cosa fare? 

Edwin si passò le mani sugli occhi. Lontano bisognava 

andare, salpare, la prora verso orizzonti sconosciuti. A tutti i 

costi. Fratello cieco dalla tua nascita. E per la tua nascita. O 

sono io che non vedo, io il cieco? E tutto ciò di cui mi hanno 

testimoniato? Non è la mia cecità,  anzi... Devo avere coraggio. 

Il coraggio di prendere questa strada sconosciuta su cui nessuno 

forse vorrà accompagnarmi, su cui forse non troverò nessuno a 



 

16 

 

guidarmi. Ma avanti, solo avanti era la vita, e  la vera fedeltà 

alla sua gente, il vero onore.  

Con uno sforzo Edwin ricompose l‟animo e i pensieri. 

- Tu non comprendi quello che voglio. Rifletti su ciò che 

ho in mente di fare. Ascoltami e aiutami. Come sempre hai fatto, 

come sempre sei stato fedele. Abbi fiducia. Giuro che sceglierò 

il mio popolo, la mia gente. Che non mi farò separare da esso, 

che mai lo abbandonerò. 

Tacque. Voleva che Lilla avesse il tempo di rientrare in se 

stesso. Lo conosceva, gli avrebbe creduto. Non avevano vissuto 

e combattuto insieme invano. Poi, trascorso un breve tempo, 

riprese. 

- Ora ascoltami bene. Andrai da Eadbald del Kent, e con te 

avrai delle merci. Come se fossi un mercante. In quelle terre 

chiederai di sua sorella. Andrai anche nei regni vicini che 

commerciano e hanno affari con Eadbald. Anche lì ti informerai. 

Chiedi a chiunque e giudica ogni cosa. Non lasciarti intimorire. 

Se la donna è degna, va‟ da suo fratello, fatti riconoscere, e 

portagli la mia parola e la mia offerta. - Il viso di Edwin si fece 

grave.  - Chiedi se partecipa alla notte delle madri. Ai riti della 

fertilità. Non voglio che sia abituata agli uomini. Pensa alla mia 

casa. Ti mando come un fratello. Ecco la fiducia che ho per te. 

Tu serbane per me una eguale. 

Edwin tacque e fissò l‟amico negli occhi. Lilla ricambiò il 

suo sguardo, quindi rispose: 

- Quello che mi hai annunciato ha tolto molto alla mia 

gioia. Il cuore era balzato nel mio petto come un giovane 

capriolo, quando mi hai detto che prenderai una compagna, e 

che altri figli tuoi vedranno la luce del sole. Ora la mia felicità si 

è oscurata. Ma obbedirò ai tuoi ordini. Anche se voglio dirti che 

da tempo osservo i movimenti del tuo cuore, il tuo sguardo. Esso 

è rivolto ai popoli lontani, che non appartengono alla nostra 

razza, per conoscere i loro costumi, per impadronirti dei loro 

segreti. Lo hai fatto con gli stessi britanni. Si vede dalle leggi 

che in questi anni hai dato al tuo popolo, dai mutamenti che hai 

apportato al vecchio costume. Spesso è stato bene quello che hai 

fatto. Anche per questo ho taciuto. Inoltre la tua determinazione 

era più grande di qualunque forza. Ogni mia parola sarebbe stata 

vana. Anche il witan hai trascinato dalla tua parte. 
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Gli occhi di Lilla si erano appuntati in quelli di Edwin 

come per travasare nell‟amico il suo pensiero, quasi che attra-

verso essi egli dovesse udire meglio, cogliere, comprendere. 

Non una sola goccia di ciò che era nel suo cuore doveva andare 

perduto. Edwin dapprima sostenne impassibile quello sguardo, 

poi sembrò voler interloquire; ma gli occhi di Lilla lo fecero 

desistere. Era suo quel tempo, era il momento di vuotare il petto 

della pazienza di tante stagioni. 

- Non spegnere il fiato della mia bocca, non spargere terra 

su un legno già fumoso. Hai deciso di prendere una donna stra-

niera, e hai intenzione di proseguire nel tuo cammino, di cercare 

le cose di altri popoli e di altre tradizioni. E la mia bocca non 

può restare chiusa, il mio animo non può restare oscuro per te. 

La nostra gente è grande, e grandi sono stati i nostri antenati. 

Perché chinarci di fronte ad altri? Sin dalla nostra giovinezza mi 

hai tenuto come un fratello, ed io ti ho obbedito come si fa con 

coloro che discendono dagli dei. L‟ho fatto per il ricordo dei 

padri e tu lo hai giudicato buono, né mai hai trovato da 

lamentarti. Questa fedeltà è il nostro costume e la nostra 

tradizione, e l‟attaccamento alla nostra gente e ai nostri avi è il 

nostro tesoro. Quando perderemo questo, tutto di noi sarà 

perduto insieme alla fierezza, al valore, al coraggio. Tu non 

disperdere ciò, anzi ricorda che nessuno è  venuto a insegnarci 

queste cose. Non i mercanti, non gli stranieri, non uomini vestiti 

di nuove armi, di oro, di argento, di perle. Né alcuno di quelli 

che hai ospitato ci ha insegnato il disprezzo per la morte, la lotta 

coraggiosa che sempre ha visto te e la tua gente vittoriosi in 

battaglia. Né i morti delle nostre battaglie erano i loro morti, ma 

il nostro sangue. Ed è qui che ognuno di noi ha imparato, dove 

tu stesso hai imparato... Sulla nostra terra, in mezzo al nostro 

popolo. I nostri padri ci hanno insegnato ciò che conosciamo. Se 

potessimo mettere uno sopra l‟altro i cadaveri degli eroi, certa-

mente costruiremmo una palizzata fino alle dimore del cielo. 

Woden stesso non passerebbe indisturbato oltre quelle ossa e 

quelle armi. Essi infastidirebbero con la loro presenza tanto le 

stelle della notte che le nubi del giorno. Perché nessuno di quelli 

che sono venuti ci ha insegnato come morire. 

Per un attimo Lilla trattenne il fiato così che l‟ultima 

domanda uscì dalla sua gola turgida di maggiore veemenza.  
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- Se ami la tua gente, perché tratti tanto gli stranieri, 

perché tanto apprezzi la loro compagnia? Dimmi se ho ragione o 

torto. Spiegami! Poi Lilla tacque ed attese, lo sguardo fisso 

sull‟altro.  

Negli occhi di Edwin si leggeva una sorta di amarezza, il 

colore di una sorda disperazione. Come spiegarsi? Il suo 

migliore amico non aveva ancora capito? Edwin fu preso dal 

timore di non riuscire realmente a comunicare con nessuno il 

suo pensiero. Poi,  vincendo quella resistenza interiore: 

- Sbagli a credere che ritenga questa gente più degna del 

mio popolo. Te l‟ho già detto. Come puoi pensare che ami lo 

straniero più del mio sangue? La mia gente mi ha amato tanto 

che mai potrò dimenticarlo. Ma queste terre che vedo da quando 

sono nato, questo popolo a cui penso da quando ho imparato a 

distinguere il lupo dal cane, sono da sempre per me la testimo-

nianza della guerra e della morte. Fino ad oggi la nostra cura, la 

nostra necessità, è stata la guerra. Contro il vicino, contro il 

fratello, contro il figlio. Come se invece che di cibo vivessimo di 

scorrerie e di invasioni. Eppure non è così che dovremmo 

spendere i nostri anni. Siamo uomini in una stessa imbarcazione, 

e dovremmo spingere questo legno in avanti non distruggerci, 

divorarci l‟un l‟altro. Non solo i britanni sono i nostri nemici, 

ma ognuno è nemico di chiunque. Ciascuno combatte contro 

l‟ombra che cammina nella foresta. Distruggiamo, uccidiamo, 

rubiamo. Pensi che questa sia la nobile vita di un guerriero? E‟ 

questo il modo in cui coloro che non hanno paura di raggiungere 

Woden nella sua cavalcata attraverso i cieli devono trascorrere il 

loro giorno? Dimmi cos‟altro sappiamo fare se non combattere 

ed ucciderci. E‟ questa la tradizione che deve essere onorata, 

conservata, guardata? La guerra? La morte? Il terreno seminato 

di cadaveri e bagnato col sangue? Quali saranno i frutti della 

prossima stagione? Cos‟è la vita se essa è morte? Cos‟è la 

fedeltà se chi è fedele sa solo bruciare e distruggere? Gli altri 

popoli, quelli oltre il mare, non vivono alla nostra maniera. 

Anch‟essi combattono ma la guerra non è la ragione della loro 

vita. Come potrebbe esserlo? Com‟è possibile che la vita sia una 

corsa verso la morte? Un continuo distruggersi. Nessuno dei 

nostri re ha il diritto di convertire i prati verdi di pascolo, o i 

campi maturi dei loro frutti, in un percorso di cavalli nervosi, in 

una sterminata distesa di sangue e di morti, di armi infrante, di 
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garretti e ventri tagliati. Dobbiamo correre in un‟altra direzione, 

dobbiamo imparare a vivere, ora. E dobbiamo apprenderlo da 

chi è più avanti di noi in questa arte. E‟ necessario che 

impariamo da loro a costruire la vita.  

Questo è il mio scopo, questa è la mia speranza. E questo è 

anche il tentativo che desidero compiere, la ragione per cui ti 

mando da Eadbald. Non voglio che questa gente rimanga chiusa 

fra le valli e le foreste, stretta nelle poche cose che conosciamo, 

soffocata dalla violenza. Nessuno di noi forse ne rimarrebbe 

vivo. L‟orso, il lupo, la guerra ci distruggeranno uno ad uno 

ancor prima che la canizie ci colga. Ricorda Ethelfrid e la sua 

gloria, il valore dei suoi guerrieri, la forza delle sue armi e dei 

suoi alleati. E quella follia, quella sua volontà di distruggere, di 

uccidere. Cos‟è rimasto di tutto ciò che solo pochi anni fa era 

enorme potenza a cui noi stessi eravamo soggetti? Ecco la follia 

della guerra e il suo frutto. Già di lui si parlava nei canti della 

sala. „Vittorioso e feroce“, „Trema il nemico davanti al suo 

nome“, „Dove si ferma la sua minaccia?“. Dov‟è ora questa 

minaccia? Risuona nel paese delle ombre. Ecco dove 

rumoreggia, nella terra dei morti. Ma neanche arriva a indugiare 

su quel confine. Non l‟eco più lontana di essa ci sfiora. Il re di 

Northumbria è passato come una stagione. Un giorno ormai 

lontano, che presto sarà dimenticato. Chester, Degsastan. Dove 

sono quelle vittorie di Ethelfrid? Parole, nomi... Neanche il suo 

messaggero gli fu fedele. Volle fuggire lontano dal lupo, via 

dalla belva. E probabilmente ne causò la fragorosa caduta. 

Questa la sua gloria e la sua opera, e questa la sua morte. 

Quando fu la fine sbavò sul terreno come una belva ferita. 

Parlava da solo, dissero. Uno spirito si era impossessato di lui. 

Diceva di tre guerrieri contro cui stava combattendo. Tre armati 

che lui solo riusciva a vedere.  

Edwin si arrestò, quasi che gli venissero a mancare parole 

per esprimere il fardello troppo pesante del cuore. 

- Non il senno gli era riuscito a mantenere. Non il senno 

gli rimase di tutta la vita passata. Ecco la gloria del re più 

famoso di queste terre. Davvero gli spiriti se ne erano imposses-

sati? Quando si accorsero che non riusciva a morire, lo decapita-

rono. Come si fa con le bestie malate, i cavalli azzoppati, i cani 

rabbiosi. Quella scena non mi uscirà mai di mente. Ancora 

volteggiava inutilmente la spada quando un uomo coperto di 
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ferro gli si avvicinò e con un solo colpo gli staccò il capo dal 

busto. Il corpo si accasciò sul terreno che fu subito inzuppato del 

sangue di quel vaso infranto. Né fu coperto il tratto di terra che 

aveva voluto difendere dai fantasmi. Nessuno si curò del suo 

capo. Ma se questa fu la morte, non diversa fu la vita sua e di 

coloro che lo servirono. Egli è l‟immagine di questa nostra 

esistenza, se essa ha un volto è il volto di Ethelfrid. 

Edwin si interruppe. Il viso, le mani, tutto il suo  corpo 

erano madidi di sudore. I lineamenti erano tesi, il fiato corto e 

nulla più  in lui vi era da indovinare perché tutto il cuore era 

scritto lì, chiaro, palese. Il sangue pulsava nelle vene, gonfi 

erano il collo e i muscoli delle braccia, ansimava come al 

termine di una corsa.  E proprio al termine di una lunga corsa 

Edwin si sentiva in cuor suo, si riconosceva.  

Lilla: cosa ne pensava? , cosa avrebbe detto? 

- Ecco il mio animo. Cosa dici ora, tu che sei mio fratello, 

mio amico, mio consigliere di sempre? 

L‟altro non rispose subito. Qualcosa di simile all‟angoscia 

di Edwin si poteva leggere sul volto esangue del suo interlocu-

tore. Mano a mano che l‟amico parlava, un‟emozione sempre 

più intensa gli si era dipinta sul viso, mentre il suo sguardo 

rimaneva fisso su di lui. Non un gesto gli era sfuggito, non una 

parola era andata perduta, o un‟inflessione della voce.  

Poi, dopo alcuni momenti: 

- Non so se è quello che tu hai dipinto davanti ai miei 

occhi sia davvero il volto della nostra gente, ma penserò a quello 

che hai detto, e ti risponderò come è mio dovere. Intanto farò ciò 

che mi chiedi, se ancora vuoi che sia io ad andare in cerca della 

tua compagna, della sorella di Eadbald. 

Solo con sforzo Lilla aveva pronunciato le ultime parole, e 

nel farlo aveva mosso un passo verso Edwin, arreso alla sua 

volontà se non alle sue ragioni. Sul viso, nell‟atteggiamento 

delle membra, questi lesse cosa passava nel cuore dell‟altro. 

Non era convinto, ancora non capiva, ma era stato colpito da ciò 

che aveva sentito. Forse dalla certezza della sua sincerità? La 

mente indurita non aveva permesso che la breccia fosse grande, 

capace di causare una completa disfatta delle idee, del suo 

mondo. Avrebbe ancora pensato, gliene avrebbe parlato, ne 

avrebbe discusso nel witan. Ecco davanti a lui un brano del suo 

popolo, un fiotto del sangue della sua gente che doveva essere 
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conquistato, si disse. Doveva essere vicino, il più vicino 

possibile alla sua gente. Era l‟unico modo perché il suo piano 

riuscisse.  

Edwin pose le mani sulle spalle dell‟altro, e lo scosse con 

gesto confidenziale per fargli comprendere che nessuna amarez-

za rimaneva. In qualche modo quell‟uomo era la parte migliore 

della sua gente. Era la fedeltà, l‟amicizia, la fiducia, il servizio 

fino all‟effusione del sangue. Sotto le sue dita quelle spalle si 

sciolsero, si ammorbidirono. 

- Parti subito. Giudica la donna secondo il tuo animo, il 

tuo cuore. Chiedi. Cerca le parole, i pensieri segreti. Va‟ e torna. 

Vieni presto a dirmi com‟è. - Edwin sorrise. - Dimmi anche se è 

bella. 

- Lo spero per te, se dovrà essere la tua compagna. La 

bellezza della donna è una finestra sulla stagione del sole. 

Lilla sorrise rispondendo. A sua volta strinse l‟amico 

mentre il volto gli si accendeva. Le braccia dei due in quel modo 

si intrecciarono ed essi rimasero così per qualche attimo a 

ritrovarsi. Quindi Lilla si staccò. 

- Porterò la tua parola e il tuo saluto a Ealdbad. 

- Ti auguro un buon viaggio. Prendi la scorta che vuoi. 

Farai come giudichi meglio. 

- Ti saluto. Spero di essere presto di ritorno. - Lilla 

indietreggiò di qualche passo. - Latore di felici notizie. 

Poi si volse e percorse lo spazio antistante la sala piegando 

oltre essa.  

 

Di nuovo solo, al consigliere di Edwin vennero in mente 

tutte le cose che era necessario compiere prima di attraversare la 

porta. Doveva scegliere i giovani, i cavalli, le armi, e le 

mercanzie che avrebbe portato con sé. All‟improvviso le parole 

di Edwin gli piombarono addosso, quasi che, staccatesi 

dall‟altro qualche istante dopo di lui, lo avessero raggiunto. Gli 

parve di esserne sommerso, barcollò sul suo cammino sotto i 

colpi di un guerriero più forte. Non era la verità che diceva 

Edwin, anche se era sincero. Cos‟era quel mondo che cercava di 

raggiungere, scoprire? Cos‟erano le ombre che si chinavano 

sulla sua vita, sulla sua gente. Quelle parole avevano insozzato 

tutto. Ma qualcosa di vero c‟era. Ma come guardare alle ombre 

di contaminazione che esse avevano evocato? Aveva appena 
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fronteggiato quegli avvenimenti che gli parve di essere sull‟orlo 

della terra. Lo prese un capogiro. Fu sul punto di precipitare in 

una voragine, lì, nel suo cuore. Tutto ciò era contrario a quello 

in cui aveva sempre creduto. Il buio in lui, un‟ombra densa sulle 

cose, nella sua mente.  

Quanto diverso da ciò che pensava, dalla sua speranza. 

Tutto era in altre tinte. Il giorno diveniva notte. Innumerevoli 

interrogativi gli si posero, domande che mai si erano alzate così 

alte al suo orizzonte. Cos‟era la morte, cos‟era la vita? Cos‟era 

la storia e lo spirito dei padri? Il passato ed il presente? L‟uomo 

e la sua gente, il suo popolo, la sua famiglia? La vita era la storia 

dei padri? O quella delle vittorie? Oppure quella delle sconfitte? 

E della morte? Era forse storia di morti? Qual era allora la storia 

dei vivi? Della vita stessa? Qual era la risposta all‟oscuro 

indovinello? Davanti a quale fuoco poteva essere sciolto? In 

quale compagnia? E…vi era risposta a quelle domande? Nella 

sala il macabro interrogativo non avrebbe divertito nessuno. Era 

giusto porsele?  

Inciampò in un sasso. A stento evitò di cadere. 
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Capitolo II 

 

 

 

Lilla e i suoi uomini si erano addentrati da qualche tempo 

nei territori del Kent allorché, oltre la grande pianura che si 

stendeva dinanzi ai loro occhi, comparve un gruppo di basse 

costruzioni da cui salivano incerte alcune spire di fumo. Lilla 

arrestò la cavalcatura e dopo aver guardato per qualche istante 

davanti a sé si volse. E quando tutti gli furono intorno, si rizzò 

sulle staffe e stese il braccio nella direzione del fumo. 

- Ecco il luogo dove stanotte prenderemo riposo. Fate con 

loro come avete fatto con gli uomini che abbiamo già incontrato. 

Sono un mercante e voi siete i miei servi. Ci rechiamo da 

Eadbald con messaggi del nostro signore Edwin, e veniamo ad 

offrirgli la nostra mercanzia. Nessuno di voi usi le armi o  

prenda offesa facilmente. Non è l‟abitudine dei mercanti. E‟ 

altro il modo in cui ci tolgono la pelle.  

Lilla si interruppe. Gli uomini intorno a lui, stanchi del 

viaggio e annoiati, mormorarono fra loro, poi qualcuno rise 

brevemente. 

- Veniamo in pace. Edwin vuole lasciare in pace questa 

terra. Se a qualcuno sarà recata offesa lo dica apertamente e avrà 

soddisfazione. Ora andiamo. 

L‟uomo fece seguire il gesto alle parole e il gruppo riprese 

la strada verso le costruzioni.  

Dapprincipio lontane, minuscole, queste divennero sempre 

più vicine, definite, riconoscibili nel loro aspetto e nelle loro 

parti. Poi vi fu un movimento intorno ad esse, e un gruppo di 

armati uscì incontro ai nuovi venuti fermandosi a mezza strada e 

guardandoli per discernerne le intenzioni. Lilla si disse che era 

ciò che di solito accadeva quando un gruppo di cavalieri si 

avvicinava troppo a un luogo abitato. Questa abitudine non era 

diversa da quella della sua gente. Tutti, anche quelli nei campi 

vicini, sarebbero accorsi ad armarsi, pronti a difendere ciò che 

avevano. Ancora tornò alla sua mente quanto era avvenuto con 

le ronde di Eadbald. Ma i cavalieri avevano fatto male a lasciarli 

addentrare soli nel territorio. Non sarebbe accaduto nelle terre di 

Edwin o di Redwald. Né sarebbe accaduto al tempo di Ethelfrid. 

Anche se i guerrieri che li avevano intercettati sembravano 
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conoscere il loro lavoro e l‟arte della guerra. Si vedeva da come 

cavalcavano e portavano le armi.  

O forse erano tanto organizzati da non temere un‟ 

infiltrazione così modesta? 

Ancora quei pensieri si attardavano nella sua mente che 

giunsero a breve distanza dagli uomini sul loro cammino. Lilla 

fece un cenno con la mano e i suoi uomini si arrestarono. Anche 

questi che avevano di fronte sembravano guerrieri capaci di 

maneggiare le pesanti armi che impugnavano. Ciascuno espri-

meva nello sguardo e nell‟atteggiamento la fierezza di portare 

quel ferro. Chi si avvicinava alle loro dimore? Dopo un primo 

sguardo, il consigliere di Edwin indirizzò poche parole ai suoi 

uomini senza volgere il capo. Nessuno lo avrebbe seguito oltre. 

Ricordassero che le loro intenzioni erano quelle di pacifici 

mercanti. Poi alzando le braccia in un breve cenno di saluto e di 

augurio fece avanzare il cavallo di alcuni passi e si fermò ancora 

sotto lo sguardo degli altri che lo osservavano immobili. Quindi 

l‟uomo che sembrava il meno giovane del gruppo gli rivolse la 

parola in una lingua non molto diversa dalla sua. 

- Chi siete e da dove venite? Perché rischiate la vita sulle 

terre di Eadbald? Altri sono alle nostre spalle e altri ancora 

raggiungeranno presto le nostre case. Siamo abbastanza numero-

si per fermare i vostri desideri e i vostri inganni. 

- Non parlare così. - Lilla rispose. - Siamo mercanti. Tu 

stesso puoi vederlo. Non cingiamo armi né ci interessa altro che 

scambiare la mercanzia che portiamo con altra che il tuo re e i 

tuoi nobili vorranno dare. Il nostre re è Edwin, il grande re dei 

paesi nord dell‟Humber. Di lui  - tutti lo sanno - si dice “quello 

che poi ha vinto“. Veniamo nella pace per portare al vostro re i 

doni e l‟augurio di Edwin. Uomini di Eadbald, una schiera di 

cavalieri, hanno già esaminato noi ed il nostro carico. Se loro ci 

hanno lasciato proseguire, vorrai fermarci tu sulla strada verso il 

tuo padrone?  

L‟uomo si volse indietro e quindi con voce convinta: 

- Se ti faccio domande è perché ne ho il diritto. Questa è la 

terra del mio re ma è anche la mia terra. Qui c‟è la mia casa e il 

mio sangue. Ed io ho il diritto di fermarti o di farti passare 

perché è il mio braccio che governa questa terra e la difende. 

Lilla strinse le mascelle per non rispondere come avrebbe 

voluto. Era da tempo che nessuno gli si rivolgeva in quel modo. 
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Né riteneva giusto che quell‟uomo lo trattenesse. Ma il suo 

linguaggio non intendeva essere offensivo, era facile leggerlo 

sul volto dell‟altro. 

- Rassicurati, veniamo in pace. La mia intenzione è 

dormire nelle vostre abitazioni e pagarvi per quanto ci darete. 

Avrai il nostro argento se ci darai asilo e cibo per questa notte.  

L‟uomo parve interessato. Si volse a parlare brevemente 

con quelli che gli erano vicino. Questi gli indirizzarono brevi 

frasi che Lilla non poté comprendere. Cosa avrebbe fatto se gli 

avessero rifiutato l‟ospitalità? Cosa fa un mercante?  

Ma l‟altro interruppe il corso di quei pensieri. 

- Se sei un mercante e questi sono i tuoi servi, troverai 

poco da scambiare qui. Ma, se vorrai, potrai farlo anche con noi. 

Dimmi piuttosto chi avete incontrato. Pronuncia il suo nome ed 

entra in pace a passare la notte. Il volto dell‟uomo si atteggiò in 

un‟espressione per metà sospettosa e per metà pacificata. Lilla si 

rabbuiò. Cosa ne sapeva del nome di un uomo che aveva visto 

per così breve tempo? Con cui a stento aveva scambiato qualche 

parola? Come avrebbe potuto saperlo? Era un segnale? Un 

pretesto? Cosa fare? Maledetti mercanti. 

- Non so chi fosse quell‟uomo. Posso dirti che era cieco 

d‟un occhio. Dovrà bastarti perché non so altro di lui. 

L‟uomo sembrò soddisfatto e così i compagni. 

- Mi basta. Mi hai già detto il  suo nome. Si chiama Orbo. 

L‟occhio gli fu strappato da un falco quand‟era fanciullo. 

Mentre parlava il guerriero spinse il cavallo avanti e si 

affiancò a Lilla. 

- Ma ricorda. State con noi, mangiate con noi senza 

ubriachezza e violenza. Non rompete la pace. Più di una mano è 

caduta in questa casa. 

Le ultime parole furono pronunciate con calma fermezza. 

Lilla notò che l‟uomo aveva capelli e barba quasi completa-

mente grigi mentre il viso, dagli zigomi alti e larghi, era scavato 

da rughe. Anche i suoi occhi denunciavano un‟età che il corpo 

vigoroso mascherava. Cercò di capire chi gli stesse di fronte. 

Nell‟avvicinarsi e nel  parlare l‟uomo aveva valutato, pesato 

l‟equipaggiamento suo e dei suoi uomini. Lui aveva seguito 

quell‟esame contento dentro di sé di aver voluto scegliere 

uomini che potessero camuffarsi facilmente da servi. La sua 

scorta non aveva particolari doti fisiche o fierezza. Questo non 
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sarebbe sfuggito a chi li stava esaminando. Dovevano essere i 

servi di un mercante i suoi uomini, di un ricco mercante, e 

questo sembrava aver capito l‟altro. 

Dal canto suo, dopo essere rimasto ancora qualche istante 

ad osservarli, questi indietreggiò affiancandosi ai compagni. 

Anche Lilla tornò in mezzo ai suoi. Gli uomini erano soddisfatti. 

La notte era vicina e il freddo già mordeva le mani e la pelle del 

viso. Prima di partire, quasi ad animare, a riscaldare il freddo 

silenzio di quella terra straniera, Lilla mormorò: 

- Restiamo uniti come le dita di una mano. Non lasciate il 

vostro carico, né le poche armi che sono con esso. Curate i 

cavalli. Inutile ripetervi quello che già sapete. Andiamo. 

I guerrieri lo seguirono impazienti. La sera annunziava 

una notte peggiore. Avrebbe fatto bene alle membra e al cuore 

fermarsi al coperto, davanti ad un fuoco acceso. Parlare, 

mangiare, bere, dormire di fronte ai tizzoni ardenti. I cavalieri 

usciti ad incontrarli volsero anch‟essi le cavalcature, e si 

avviarono ad andatura leggera verso le costruzioni non lontane. 

Davanti a loro ondeggiavano le schiere dei nuovi venuti e i dorsi 

degli animali. In breve i due gruppi raggiunsero l‟abitato, e Lilla 

e i suoi furono alloggiati in una larga stanza che fino a poco 

prima aveva fatto da magazzino. Lilla sentì l‟odore del grano 

misto a quello della carne salata e al sottile profumo delle altre 

cose che vi erano state conservate. Al centro della stanza furono 

poste due lunghe tavole mentre gli uomini accendevano un fuo-

co fumoso ma confortante. 

Alcune panche furono sistemate e presto vi fu tepore 

intorno. Prima di mettersi a sedere, Lilla dette all‟uomo una 

moneta d‟argento dicendogli: - Mangia e bevi, dividi con noi 

quello che ci dai. Voglio ringraziarti per la tua ospitalità. Anzi 

chiama qualche amico che conosca la casa del re. Mi piacerebbe 

parlare con chi ha viaggiato nei vostri territori. - Sorrise. - Sono 

un mercante, e discorrere con gli altri è il mio mestiere, la mia 

vita. Se le vostre parole varranno, pagherò bene. Vi ringrazierò 

come ho fatto per la tua ospitalità. 

L‟uomo lo guardò con fare pensoso mentre i suoi occhi si 

accendevano. Il suo atteggiamento era cambiato alla vista 

dell‟argento, e la promessa di un ulteriore guadagno lo allettava. 

Quegli uomini non erano venuti a depredare se pagavano così 

bene. Neanche avevano l‟aspetto dei saccheggiatori. Sembrava-



 

27 

 

no davvero mercanti. Forse era giunta l‟occasione di vendere le 

sue pelli. 

- Ti porterò un uomo che conosce bene la casa di Eadbald, 

e che ha viaggiato molto. 

Dopo aver indugiato per qualche istante proseguì: 

- Avrei delle pelli da scambiare, se ti interessano. Sono 

volpi soffici e belle. 

Lilla assentì e, avvicinatosi di qualche passo, gli batté sul 

braccio. - Se sono come dici le comprerò. Ma ora va‟ e torna con 

il tuo amico. 

Presto cominciarono ad arrivare uomini e donne con cibo 

caldo e bevande, e Lilla ed i suoi iniziarono a mangiare avida-

mente. Il fuoco gemeva e scoppiettava, e in breve la stanza fu 

calda e invasa dal profumo del cibo misto all‟acre odore di legna 

che si era sparso nell‟aria. Gli occhi degli uomini andavano dalle 

fiamme e dai tizzoni rassicuranti al cibo di fronte a loro, alle 

brocche, alle caraffe di birra, ai piccoli otri appesi alla trave. Il 

calore pervase i corpi, sciolse il sangue e gli animi irrigiditi dal 

freddo. Il loro ospite tornò accompagnato da un uomo più basso 

e di poco più  anziano. Era ora. Lilla fece segno di sedersi di 

fronte a lui, e spinse verso di loro la caraffa di birra e un piatto 

di carne fumante. 

- Questo è l‟uomo di cui ti ho parlato. Conosce la casa e il 

territorio di Eadbald. 

- Bevete e mangiate. Dopo il tuo compagno mi parlerà del 

re.  

Lilla tornò al suo cibo e continuò a scegliere i bocconi con 

attenzione, innaffiandoli di tanto in tanto con qualche sorsata dal 

grosso boccale davanti a lui. Era così che si comportava un 

mercante, i due lo stavano osservando, non doveva destare 

sospetti. Gli uomini arrivarono al fondo della prima caraffa e 

una seconda fu portata loro insieme a un altro piatto di carne. 

Passò altro tempo, poi il cibo finì, e Lilla spinse lontano la sua 

scodella di legno. Bevve ancora qualche sorso, poi si forbì la 

bocca sull‟avambraccio. I due compresero che la cena era finita 

e che era giunto il momento di parlare. Si affrettarono a consu-

mare quanto restava dinanzi a loro,  e a bere gli ultimi sorsi dai 

loro boccali.  

Fu Lilla a rompere il silenzio. 
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- Solo da poco ho iniziato questo commercio, ma già ho 

saputo del vantaggio che si ha alla corte di Eadbald per acquista-

re, o per conoscere gente e luoghi. Quello che mi dirai sul tuo re 

e sui benefici che potrò trarre sarà ben pagato. 

Il nuovo venuto eruttò brevemente.  

- Eadbald è un grande re. E‟ il degno figlio di Ethelbert. 

Ancora tutta quest‟isola parla della sua grandezza. Ora 

chiamano Redwald il re dei re, ma Ethelbert lo fu più di lui. E 

suo figlio non è da meno. 

- Lo so. Per questo sono venuto a offrirgli quanto può 

servire a un grande re. Ciò che mi chiederà andrò a prenderlo 

lontano. I miei amici e i parenti di mio padre mi aiuteranno. 

Lilla sorrise e batté la caraffa vuota sul tavolo traendone 

un rumore sordo. 

- Armi? Cavalli? O forse oro, perle, vesti preziose per le 

sue donne? Cosa potrò offrirgli? Sono all‟inizio del viaggio e 

voglio sapere cosa gli interessa. - Il suo tono era amichevole e 

intenzionalmente grandioso. Il sorriso si allargava sul suo volto, 

e un‟allegra sicurezza aleggiava intorno alla bocca. Non gli era 

facile assumere quell‟atteggiamento ma doveva comportarsi da 

ricco mercante. 

- Sei grande nelle tue aspirazioni... Ma cosa può offrire la 

tua terra al figlio di Ethelfbert? Il tuo è un paese di guerra. Lo 

conosco. Vi ho viaggiato ai tempi di Ethelfrid. Ma non voglio 

offenderti. Non è mia intenzione dal momento che vieni in pace. 

Le parole dell‟uomo erano state dette in tono conciliante 

ma dietro esse Lilla intuì la curiosità di chi lo interrogava. Cosa 

dirgli?  

- Non è quanto posso trovare in Northumbria che vengo ad 

offrire a Eadbald, ma merci di altri paesi. Gli chiederò cosa può 

interessargli. Un vecchio mercante mi ha raccontato di lui, mi ha 

parlato della sua grandezza. 

- Chi è? Forse ne ho sentito parlare. 

Lilla si aspettava la domanda, in effetti l‟aveva provocata. 

- Il suo nome è Marcolf, un langobardo di Pavia. Le sue 

merci vengono da terre lontane, oltre il mare. Dai paesi dove 

l‟aria è calda come se il sole non tramontasse mai. 

Per un attimo a Lilla parve di udire la voce del langobardo 

che raccontava le sue avventure in quelle terre lontane. Quindi 

trasse dal petto una borsa e, prese da essa due monete, le posò 
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davanti agli uomini. - Il sole è calato e i miei servi hanno sonno. 

Ditemi ciò che sapete perché la stanchezza del viaggio ci assale. 

Le mani dei due immediatamente  andarono alle monete. 

Ciascuno prese la sua, la osservò, la saggiò con i denti. 

- Cosa vuoi sapere? - il più piccolo degli uomini aveva 

alzato il capo e lo fissava. 

- La verità su Eadbald e sulla famiglia. Da chi posso avere 

aiuto per il mio commercio? Chi ha influenza su di lui? La sua 

compagna? Sua sorella? Un consigliere? 

- La casa del re è ricca. Non ho mai visto tanto oro e tanto 

argento. E su Eadbald non comanda alcuno. Non è passato 

molto tempo da quando, alla morte di Ethelbert, tenne Gylt, la 

giovane moglie del padre, come compagna. Questo contro la 

volontà della famiglia e dello stesso witan. Neanche Woden lo 

fermereb-be. Tanto è forte il suo spirito che più di una volta si è 

dibattuto e ha urlato nel suo petto. Hanno dovuto legarlo finchè 

la calma  è tornata in lui. E‟ andato contro gli stessi dèi pur di 

compiere la sua volontà. Te l‟ho detto, è un grande re. Non 

cercare di prevalere su di lui, non otterresti nulla. Con lui non vi 

è altri tranne la sorella. Dalla morte di Gylt - fu trovata 

strangolata nel letto, rapita da uno spirito maligno - dalla sua 

morte vive solo con Ethelberga. 

- Dimmi di lei. E‟ come il fratello? Potrò venderle stoffe 

preziose? Vesti trapunte d‟oro e di perle? E‟ incesto la loro 

compagnia, ora che Eadbald ha perduta l‟altra? 

Pronunciando quelle parole Lilla sentì  un brivido di 

orrore  legargli i denti ma la frase serviva a sollecitare l‟uomo.  

- Ti sbagli se pensi questo della figlia di Bertha. Non cerca 

di attirare gli sguardi degli uomini. Tate. Così la chiamano quelli 

del suo sangue. La fanciulla è diversa da Eadbald. Non è donna 

che spende la vita passando dal boccale all‟uomo che glielo 

porge. Non è lei che comprerà le tue vesti. Né Eadbald glielo 

permetterebbe. La giovane non partecipa alla festa delle madri o 

ad altre feste. Ha dei diversi dai nostri, ed obbedisce ad essi. 

Gli occhi dell‟uomo si muovevano con sveltezza nelle 

orbite piccole, e tutto il suo volto denunciava la certezza di ciò 

che stava dicendo. Il corpo bruno e atticciato si muoveva 

inquieto sulla panca. Per qualche istante il silenzio fu rotto solo 

dal basso sibilo del loro respiro. Lilla lo fissò, poi volse  il capo 

e il suo sguardo andò agli uomini che un po‟ discosti continua-
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vano a consumare dai piatti ancora fumanti il loro pasto. Le 

poche parole che scivolavano dall‟uno all‟altro sembravano 

evocare il sonno più che la conversazione e la compagnia. 

Diceva la verità costui o aveva fatto male a pagarlo prima che 

gli desse le informazioni che desiderava? Di nuovo il suo 

sguardo tornò agli uomini dall‟altra parte del tavolo ma 

ambedue quei volti sembravano vuoti di tutto, anche di 

menzogna e  di inganno. Forse solo un po‟ troppo interessati alla 

borsa che ancora pendeva bene in vista dal suo collo. 

Distrattamente Lilla la risospinse sotto la veste. Quegli occhi 

non volevano ingan-narlo. Non sembrava che quei due avessero 

intenzione di mentirgli. A quale scopo? Era un mercante, no? 

Stava chiedendo solo informazioni, e in più le stava pagando 

bene. Anzi, doveva ancora acquistare le pelli del suo ospite.  

Perché credere che gli stessero mentendo? 

- Eppure non erano queste le notizie che mi erano giunte. 

Della donna mi erano state raccontate cose diverse. 

Facevo conto di venderle stoffe preziose di cui dispongo. Per le 

feste di fine d‟anno. Credevo che la sorella del re fosse protetta 

dalla dea della fertilità. - Il suo sguardo si fece vuoto, incerto 

mentre pronunciava le ultime parole. - Dite cose che non mi 

aspettavo di sentire. 

- Sei tu che dici  cose strane, per chi vive su queste terre e 

conosce la casa di Eadbald. Tutti sanno chi è la figlia di 

Ethelbert. Tate è amata anche da chi non la conosce. 

Mentre l‟uomo basso parlava il suo compagno annuiva. E 

quando l‟altro tacque:  

- E‟ vero quello che dice. Ma forse i tuoi cavalli 

potrebbero interessarlo. Ho visto che cavalchi una magnifica 

bestia. Se ve ne sono molti nelle vostre terre, te li comprerà a 

buon prezzo.  

Lilla assentì e si mostrò interessato all‟informazione 

iniziando a discorrere di animali. Dunque Tate era il suo nome. 

Tate. Così la chiamavano quelli del suo sangue. E così l‟avrebbe 

chiamata Edwin probabilmente. Il nome risuonò nella sua 

fantasia come se già avesse diritto a una dimora permanente in 

essa. No, quella donna doveva attendere prima che Edwin la 

scegliesse. I  due gli rivolgevano la parola uno dopo l‟altro, e lui 

rispose senza neanche rendersi bene conto di ciò che diceva, e di 

cosa stavano parlando. Aveva saputo quello che gli interessava. 
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Quella conversazione oramai lo teneva solo lontano dai suoi 

pensieri, gli impediva di rivolgersi con libertà a ciò che lo 

interessava. Incominciò a pesargli.  

 

La fanciulla sembrava immune dal costume che Edwin 

non avrebbe sopportato. Almeno secondo quei due. Per un 

attimo gli parve di essere prigioniero delle loro parole, di quella 

stanza, di quella terra, prigioniero di quanto ancora risuonava 

nelle sue orecchie. E prigioniero di se stesso, della sua lealtà. 

Era stanco di una lotta appena iniziata. Cosa fare? Gli parve di 

sognare mentre sotto i suoi occhi gli uomini parlavano, scherza-

vano. Le bocche si aprivano, si chiudevano. Si muovevano le 

barbe, i capelli, le mani, le caraffe. Era la verità? Doveva 

chiedere ancora, sapere. Se molti fossero stati d‟accordo, non 

avrebbe potuto trarre conclusioni diverse. E avrebbe dovuto 

riferire a Edwin.  

Uccello che canta sul ramo, la volpe lo sente nella tana. 

Le parole degli altri, solo ciò che gli avrebbero detto. Solo 

di quello poteva disporre per giudicare la futura moglie del re di 

Northumbria. Rabbrividì. Ma non poteva fare diversamente. 

Poteva forse scendere nel suo cuore, districarne i pensieri, 

conoscerli uno dopo l‟altro? Strano pensare al segreto dei cuori, 

delle bocche. Quanto nascondeva il debole petto di una donna, o 

quello robusto, ampio, del più giovane dei guerrieri? Come è 

chiusa in noi stessi la nostra volontà, come è riparata dallo 

sguardo degli altri! La nostra vita è nascosta, non è sulla nostra 

bocca. E‟ segreta, sepolta in noi come noi siamo sepolti nella 

notte. Oscurità del cuore. L‟uomo è chiuso in se stesso più del 

palmo della mano nel pugno. Il suo pensiero e il suo animo sono 

fragili, ma egli ha la capacità di velarli, di nasconderli. Come un 

tesoro prezioso, lontano degli sguardi dalla luce stessa. Ma è 

fragile. Quanto fragile era questa donna, la figlia di Ethelbert? 

Ognuno ha il suo segreto. Lui stesso... La mente di Lilla vagò 

verso tempi lontani, incerta, quindi d‟improvviso, quasi che sin 

dal principio si fosse preparata a quell‟istante, si schiuse, si 

spalancò su un lontano avvenimento. 

Anni prima. Da Redwald. Erano usciti alla caccia. La luce 

era stata strana. Poi, mentre i guerrieri parlavano e ridevano, 

un‟aquila si era abbassata e aveva artigliato uno di essi. Lo 

aveva sollevato nel cielo. Ma l‟uomo era pesante e l‟uccello era 
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rimasto a mezz‟aria, istupidito dalla fame e dal freddo, gravato 

dall‟inaspettato peso. Edwin si era subito reso conto e si era 

lanciato all‟inseguimento dell‟animale ancora incerto. Si era 

aggrappato, avvinghiato al corpo dell‟uomo. Lui non era lontano 

e aveva visto tutto. Era balzato a cavallo ma, giunto vicino al 

groviglio dell‟uomo e delle ali gigantesche del rapace, aveva 

avuto paura. E aveva trattenuto il suo animale così bruscamente 

da esserne quasi disarcionato. Le larghe ali e il rostro 

minaccioso e vicino... Era rimasto terrorizzato dal soffio 

prodotto da quelle ali e dalla potenza degli artigli. Non un solo 

gesto aveva fatto per aiutare l‟amico. Non un solo passo, anche 

se aveva tratto la spada. Gli era parso che da un istante all‟altro 

l‟aquila potesse abbandonare il pesante fardello di cui si era 

caricata e rapire lui. Portarlo in alto, nel cielo troppo vicino per 

spaccargli il cranio. Per lasciarlo cadere a sfracellarsi sulle rocce 

aguzze. Una sola cosa, un solo pensiero in quei terribili attimi. 

Tenersi lontano dall‟alato messaggero di morte.  

Riattraversando lo stretto e doloroso cammino di quel 

ricordo, Lilla tenne gli occhi fissi davanti a sé. Era sempre 

terribile rivivere l‟avvenimento in tutta la sua intensità. Essere 

trasportati in quella scena da sempre fissa, scolpita nella sua 

mente. Da sempre iscritta all‟interno del suo orizzonte. In 

qualunque momento qualunque cosa poteva sospingerlo verso di 

essa. A contemplarla a subirla. Per la corrente di qualunque 

deriva. Era lì, ancorata al fondo di se stesso, oltre la trasparenza 

del tempo trascorso. Era stato l‟inizio della sua diffidenza per gli 

uomini, per le cose, e per se stesso. La ragione di tante ansie. 

Anche ora temeva per la nuova moglie di Edwin, e questo 

timore si aggiungeva all‟orgoglio ferito. Prendere una donna di 

un‟altra terra, di un‟altra razza. Chi avrebbe avuto al suo fianco 

il re dei Northumbresi?  

Dal ricordo lontano tornò al presente. 

 

Gli uomini parlavano ancora, le bocche si aprivano e si 

chiudevano. Non sarebbe stato meglio preferire ad una scono-

sciuta una giovane che avesse portato un guadagno a lui e al suo 

popolo? Ma Edwin rifiutava quei vantaggi. Per rincorrere un 

sogno, quasi un fantasma notturno.  Senza consistenza. Qual era 

il corpo di quell‟idea, il suo vigore? Sogni, fumi della mente, 

ombre del pensiero. E a lui chi poteva garantire la verità della 
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informazioni che avrebbe raccolto? Scacciò quel pensiero, 

inutile indugiarvi. Edwin avrebbe fatto come voleva. Ma per una 

donna della loro gente sarebbe stato diverso. Sarebbe stato più 

facile sapere, intuire. O forse avrebbero potuto ingannarlo 

egualmente, accecare lo stesso i suoi occhi? Chi poteva dirlo. 

Gli pesò meno essere lì. Avrebbe fatto tutto quanto era in suo 

potere. Come sempre. Come il ricordo di quell‟aquila lo 

spingeva a fare. Ma ora la sua mente era stanca ed il corpo 

stesso cominciava a ricordargli le fatiche del viaggio. Tutto 

sembrò dissolversi. Era necessario che quei pensieri per qualche 

tempo si allontanassero dalla sua mente. Riaffiorò. Le bocche 

ripresero ad emettere suoni, parole. 

La conversazione si era infittita. Si parlava di raccolto e di 

semina, di come venivano fatte in Northumbria le lame degli 

aratri e le spade. Ascoltò, intervenne. Poi si alzò e disse che il 

sole era tramontato da troppo tempo per non dedicare quelle ore 

al sonno. Il mattino seguente si sarebbero ritrovati e avrebbero 

continuato a discorrere. L‟uomo gli ricordò delle pelli, lui 

rispose che l‟indomani le avrebbe viste e avrebbe deciso. Poi 

furono stabiliti i turni di guardia per la notte. A gruppi gli 

uomini uscirono a urinare, quindi tutti furono di nuovo nella 

stanza. Ciascuno sentiva la stanchezza e la noia che ancor più 

della fatica avvelenava gli animi.  

D‟un tratto fu notte. 

 

Eadbald sonnecchiava accanto al fuoco nella sua stanza 

da riposo. Era tardi. La stagione era rigida e sia di sera che di 

notte l’aria poteva farsi molto fredda. Il re del Kent era steso su 

una bassa panca su cui era stata gettata una folta pelliccia, e il 

suo sguardo era rivolto alle fiamme. A un tratto sospirò 

profondamente e il suo sguardo scivolò dalle fiamme fino ad un 

angolo nell’ombra. Una mano salì al volto esangue, passò 

davanti agli occhi cerulei, sfiorò i lineamenti delicati. Bertha 

era di nuovo lì, e per un attimo la sua figura tremò nei suoi 

occhi, nel suo cuore. 

 L’anziana donna vestiva di lana ed era avvolta in 

un’ampia pelliccia. Una pesante catena d’oro le girava intorno 

al collo e scendeva fino alla cintura, a cui si agganciava 

terminando sul suo grembo in un grosso anello che reggeva 

diverse chiavi. La pesante collana e la ricca pelliccia 
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testimoniavano il lignaggio e la posizione di sua madre. La 

pelliccia era soffice, morbida come il suo corpo, il volto appena 

accarezzato dalla luce che metteva in risalto i lineamenti del 

padre. Di Charibert, il re di Parigi. Il naso, le sopracciglia. 

Tutti della famiglia avevano qualcosa di lui. Lo stesso Chilperic, 

il re di Soissons, suo nipote, aveva quei lineamenti. L’ovale del 

viso era piccolo, e a stento la pelle si colorava di sangue 

quando le emozioni pressavano troppo il suo cuore. Lo sguardo 

era un po’ fisso, come spesso lo è quello delle persone anziane. 

Anche se ancora vivo, nel buio a volte s’ombrava di quella 

strana immobilità. Quasi a sfuggire il presente e a soffermarsi, 

invece, su ciò che era ricordo. Sentì gli occhi della madre su di 

lui, che lo osservavano nel silenzio. Volle risponderle con lo 

sguardo. Tentò di fissarla, di posare i suoi occhi in quelli di lei. 

Ma proprio allora Bertha si ritrasse, e il suo sguardo, pur 

rivolgendosi ancora a lui, non lo raggiunse, tutta stretta in se 

stessa, come d’improvviso assorbita dal buio. 

Passò del tempo. La vide rizzarsi leggermente sul busto 

traendo un respiro più profondo degli altri. Si mosse 

impercettibilmente, poi disse: 

- Dunque fà come abbiamo stabilito. Se Edwin vuole Tate, 

dagliela. E’ un grande re. E’ il figlio di Elle. Ancora ricordo suo 

padre. Con lei vada Paolino. Come venne Luidardo con me, 

quando i merovingi mi affidarono a tuo padre, Ethelbert. Nel 

tempo ormai lontano. - La donna tacque, e di nuovo Eadbald 

sentì il silenzio frusciare nella stanza. Quasi fischiava, come un 

leggero alito di vento. Quindi l’ombra si mosse ancora e la voce 

di Bertha gli giunse nuovamente. 

- Considera il tuo stesso interesse. E’ bene che quell’uomo 

segua Tate lontana dalla sua casa. Tu vuoi che ella sia la causa 

di un avvicinamento fruttuoso. Ethelbert stesso non chiederebbe 

di più, non tuo padre. Lui che per il Kent mi tolse dalla mia casa 

con l’aiuto di Chilperic. E questa è la ragione del tuo rancore 

per lui. Ma ricordati che venendo qui trovai gente che aveva lo 

stesso sangue di chi avevo lasciato. Tu continui a fingerti un 

dolore che non ho sofferto. 

A Eadbald parve che la luce ora la investisse più 

vivamente. Gli sorrideva, e da quel sorriso sembrò trasparire il 

profumo sottile di terre lontane, quel profumo che ancora 

doveva essere così acceso nel suo ricordo. 
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- Chilperic ed Ethelbert riuscirono nel loro intento. I 

nostri popoli sono amici, e lasciando una casa ne ho trovata 

una eguale. Fa’ così anche tu con tua sorella. Fa’ così con la 

piccola Tate. Edwin sarà un alleato leale, vedrai. Questa unione 

ti porterà lustro e vantaggio. Ma Tate deve rimanere cristiana, 

vuole rimanere cristiana. Paolino andrà con lei. Spiegagli i tuoi 

desideri. Ti aiuterà. Come di nuovo ti ha accettato nel popolo di 

Dio.  

La donna alzò ancora di più lo sguardo. E Eadbald 

sembrò che quegli occhi cercassero un punto del suo viso, o 

della sua persona, dove fermarsi, dove appoggiarsi a sostare. 

Ma scivola-rono, continuarono a scivolare. Quindi Bertha fissò 

un luogo lontano, in un lato della stanza. 

- Vedrai, basterà che la donna sia col suo compagno per 

breve tempo e potrai mandare lì chi vorrai. Tutti coloro che 

potranno avvicinarti il cuore di tuo cognato. 

Eadbald la vide respirare a fatica.  

- Edwin conoscerà presto i suoi meriti. E’ una donna del 

nostro sangue. Porti con sé Paolino. Solo dopo andranno i tuoi 

messi. Te lo  chiedo io. - Sul viso di Bertha si era dipinta una 

sorta di freddezza. Esso si fece distaccato nella sua espressione. 

Era quella la maniera in cui Bertha esprimeva l’ansia, 

l’angoscia del suo animo. Era l’atteggiamento del suo 

comandare. 

Era stata potente, si disse, molto potente. Una donna 

fragile. Ma una grande regina. Più grande di Ethelbert, più 

grande di suo padre. Aveva sofferto quando lui era tornato ai 

suoi dei. Aveva pianto. Ricordava di avere visto quelle lacrime. 

Debole femmina, forte solo del suo dolore. La sua tempra lo 

aveva sempre intimidito, ma era la sua debolezza che lo aveva 

vinto. Un giorno lontano, in quella debolezza, in quel suo 

affaticarsi, l’aveva addirittura scoperta come estranea. Ancora 

ricordava il momento in cui si era chiesto chi fosse. Sul suo 

volto aveva letto l’intensità dei pensieri, e quel loro variare 

come acque di un ruscello ora in piena ora in secca. Essi 

incidevano quei lineamenti, sfumavano, tornavano. E con essi le 

cure, gli affanni, ed Ethelbert lontano. Era stata per metà 

grandezza e per metà fatica. Ma da tempo quel volto non 

lasciava più trasparire molti sentimenti. Qualcosa era mutato. 

Era sopraggiunta una sorta di immobilità in quel viso ed essa 
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diventava ogni giorno di più una sua caratteristica. Gli era 

parso che da qualche tempo parlasse con il suo atteggiamento, 

con la posizione del corpo, la disposizione delle membra. Tanto 

con i silenzi che con la voce. Quale strana stagione! Ancora 

doveva comprendere, capire, interpretare quel tempo. Chi era 

Bertha? E Tate? 

Il suo pensiero andò alla sorella. Chi era Tate? Lo 

avrebbe aiutato nei suoi desideri? Nei suoi tentativi per la 

riconquista di una egemonia del Kent al sud?  Lo avrebbe 

aiutato a far tornare i tempi di Ethelbert? Sarebbe stato in 

grado di raggiungere quella gloria, e di andare oltre, se solo 

fosse stato aiutato. Se solo... Se fosse stata favorevole la 

disposizione della sorella. La sua unione con Edwin di 

Northumbria gli sarebbe tornata utile. Anche lei aveva il sangue 

del bretwalda nelle vene. Ed il sangue di Bertha, della donna di 

stirpe regale che era venuta da terre oltre il mare - anche se ora 

era lì, un po’ curva e stanca - per essere un nodo fra due grandi 

famiglie, due regni. Tate rassomigliava in parte a sua madre. 

Dai merovingi aveva preso la fronte un po’ curva e lo sguardo 

aperto e diritto. Da Ethelbert le mani grandi e forti. Troppo 

grandi per una donna. E la caparbietà. Dalla madre aveva 

anche preso il fuoco silenzioso dell’animo. Il naso era quello 

stesso di Charibert e di Chilpelric. Anche lei aveva 

abbandonato i suoi dei per gli dei della madre,  mai si era 

piegata alla defezione. Quella fede le aveva rovinato il 

carattere, l’aveva svigorita. Bertha stessa era stata infiacchita 

dal suo dio. Anche se lui non avrebbe dovuto dirlo ora che era 

tornato al suo culto. 

Anche per questo lei era favorevole a quella unione. 

Affinché ciò in cui ella aveva creduto per tutta la vita, e in cui 

aveva fatto credere sua figlia, suo marito, e lui stesso, fosse 

sparso anche in quella terra, anche nella casa di Edwin. Ne era 

certo. I suoi occhi di nuovo si portarono all’angolo in penombra 

in cui Bertha gli era apparsa. Era ancora lì, silenziosa e quieta, 

come in attesa. Non gliene aveva parlato, ma lui lo sapeva. Né 

gli interessava che glielo avesse taciuto. Come era capace di 

piegare le forze dell’animo il dio delle due donne!  

Il suo stesso spirito era prono nel suo petto da quando era 

tornato a lui. Non c’era stato più bisogno che lo legassero. 

Uccideva le passioni. O forse uccideva anche gli animi? 



 

37 

 

Avrebbe preferito essere come prima? Questo no. Comunque 

sviluppava la mente, aiutava - come dire? - il pensiero a 

crescere, a trovare altre strade. Forse inesistenti, forse 

impraticabili. Sorrise fra se. Aveva avuto un rapporto sincero, 

profondo, con sua madre. Certamente più profondo, più 

affettuoso di quello di Ethelbert. Bertha era stata l’unica 

persona a cui si era potuto rivolgere. Non le altre donne. Non 

Gylt. Lei meno di tutti. Era stata... Era rimasta di suo padre. 

Sempre sua. Sempre. Le stava bene essere morta. Lui non 

l’aveva uccisa. Ne era certo, non l’aveva uccisa. Ma era facile 

che fosse stata uccisa, strangolata. Non voleva sapere chi fosse 

stato. Mai avrebbe voluto saperlo. Non voleva assolutamente. 

Eadbald si portò le mani al capo. Il tremendo dolore era di 

nuovo su di lui. Strinse gli occhi, cercò una posizione migliore 

per lenire la sofferenza. Le fitte diminuirono. Poté di nuovo 

aprire le palpebre, disserrarle allo scarso chiarore. Respirò più 

volte, con ansia sempre minore, con ritmo più lento. Alla fine si 

stabilizzò in un movimento quasi impercettibile. 

Il padre lo aveva sempre frustato perché andasse avanti. 

Come si fa con i cavalli testardi. E troppo spesso lo aveva 

allontanato dalla casa e dalla madre. Ancora troppo giovane lo 

aveva inviato lontano. I compiti che gli aveva dato erano stati 

un grave peso per le spalle giovani, per la sua testa. Un peso 

insopportabile. Ma Bertha era rimasta quello che era. Il riposo 

alle fatiche, la pace del cuore, della testa dolorante. Per lei 

avrebbe fatto qualunque cosa. E per lei aveva preferito il suo 

dio agli dei della sua gente. Per questo aveva scelto quei riti 

incruenti, quella magia del pane e del vino.  

In quello si sentiva superiore a lei. Nel suo realismo, nella 

sua virilità. Piccola donna delle magie. Suo padre aveva 

assecondato quel gioco della fantasia. Come se non avesse 

avvertito la responsabilità della sua gente, la voce del passato. 

Eadbald ristette a pensare, a rivolgere nella mente le ultime 

idee. Poi si alzò, si avvicinò alla porta, chiamò ad alta voce. Un 

uomo accorse. Andasse a dire alla nobile Ethelberga che lui 

voleva vederla. 

 

La giovane donna non tardò ad arrivare, avvolta in una 

semplice veste e coperta dalla folta pelliccia. Un pesante filo di 

oro si intravedeva intorno al suo collo, e nei passi affrettati di 
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tanto in tanto le chiavi in fondo ad esso battevano una contro 

l‟altra. Il capo era scoperto e i capelli, di un biondo chiaro e 

lucente, erano stretti dietro il capo con un laccio di cuoio. 

Entrata, la donna ristette a poca distanza dalla soglia dopo aver 

chiuso la porta alle sue spalle. La poca luce attutì lo strano 

pallore della sua carnagione, spense gli occhi dal colore troppo 

intenso. 

Al suo ingresso Eadbald volse il capo verso di lei e la vide 

così, immobile contro la porta. Anche il suo naso si curvava 

dopo la radice. Ed aveva labbra sottili, rosse, del colore del 

sangue. Come quelle della madre. Anche se la poca luce gli 

impediva di distinguerle chiaramente. E lo sguardo calmo 

deciso. Quello sguardo mal si adattava al flessuoso corpo 

femminile. Quel giovane corpo non evocava la fralezza di 

Bertha. Era tropo giovane. Dopo qualche istante di silenzio, la 

voce chiara della donna squillò nella stanza riempendola di sè.  

- Mi hai fatto chiamare?  

Quindi, dopo qualche istante: 

- Cosa mi vuole dire il re mio fratello? - Questa volta la 

voce fu incrinata da una mal celata ansia. 

Lo sguardo di Eadbald si distolse da lei e si portò all‟ 

angolo buio. Non era più lì, Bertha, si era allontanata, scom-

parsa. Come accadeva spesso, come accadeva sempre quando 

qualcuno turbava i loro incontri, la loro intimità. Era andata via. 

Ma sarebbe ancora tornata. L‟ombra tremò  ma rimase vuota. 

Neanche lo scanno era più lì. Gli occhi di Eadbald si staccarono 

da quel lato della stanza e si posarono di nuovo sulla giovane 

donna. Nella breve attesa, questa si era ancor più sbiancata in 

volto. Il suo cuore era in tumulto, la gola come serrata da un 

nodo di pianto. L‟animo agitato dalla commozione era simile a 

uno stretto spiazzo invaso dal vento. Turbinare, turbinare di 

foglie e di terra. Di pensieri, di timori. L‟aria che sapeva 

sgradevolmente di chiuso le oscurava la vista, e le foglie, quei 

falsi uccelli nel vento, sembravano piccoli corpi morti che atten-

devano solo il momento di piombare al suolo, alla loro pace. 

Così i suoi pensieri, i suoi sentimenti.  

E in quell‟atmosfera l‟ansia si intrecciava alla tristezza. 

Mano a mano che scorrevano gli istanti della sua 

permanenza in quel luogo, il turbamento della donna cresceva e, 

come la voce aveva perduto la sua limpidezza, così gli occhi 
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avevano perduto la semplicità del loro sguardo, si erano 

intorpiditi. Al passato, nell‟animo dei Ethelberga si era unito il 

presente, e i marosi si incalzavano nello spazio breve di quell‟ 

ansia. Cosa le avrebbe detto Eadbald? Erano giorni che se lo 

chiedeva senza potervi dare risposta. Sapeva dell‟ambasceria di 

Edwin. Di nuovo era stata chiesta in moglie. Era da tempo che 

combatteva per non essere data a questo o a quello. Fin da 

quando Bertha era ancora viva, fin da allora insieme alla madre 

aveva dovuto lottare perché un‟alleanza non la costringesse a 

lasciare la sua casa e la sua gente per un uomo crudele o per un 

vecchio. O chissà per chi altri. Tutte insieme le cose passate, 

trascorse da lungo tempo, tornarono. Sua madre l‟aveva aiutata 

ma la morte del padre era stato il crollo della sua ultima difesa. 

A tutto questo si era aggiunto il timore di ogni giorno, quando 

Gylt era passata dal padre al fratello. Ancora le tempie le 

tremavano al pensiero di ciò che Eadbald aveva fatto. Anche se 

oramai era tutto passato. Dio lo aveva punito. Lui l‟aveva uccisa 

e aveva ferito se stesso. Gli attacchi, le visioni, le smanie. Quella 

relazione era stata la radice della sua follia. Era la sua eredità, 

oltre al Kent. Di nuovo il presente l‟afferrò. Ma questa volta non 

era come le altre. Non si sarebbe rifiutata. Conosceva Edwin per 

fama. La madre stessa gliene aveva parlato. Bertha si ricordava 

di Elle, un grande re. Anche per questo aveva accettato. Non 

aveva cercato di sfuggire anzi era stata una liberazione, quella 

proposta, una speranza. Cosa poteva dividerla da un destino 

peggiore ora che, orfana, era rimasta nelle mani di Eadbald? 

Edwin di Northumbria era diverso da quelli a cui avevano 

voluto darla le altre volte. Di lui si era sempre parlato. Quante 

volte la sua  fantasia lo aveva rincorso dopo le parole udite a 

tavola, o dopo un accenno di Bertha. Il giovane cervo che 

doveva sfuggire ai lupi. Alle trappole insidiose di Ethelfrid. 

Tutto questo spesso aveva animato la sua giovinezza, i suoi 

pensieri, le sue veglie. Poi Edwin era diventato il forte signore di 

Northumbria. Dove era il cervo fuggiasco ora? E quella figura 

lontana e drammatica era diventata qualcosa reale e vicina, 

quando i messi erano venuti a chiederla in moglie. Aveva 

accettato felice in cuor suo di abbandonare quella casa oramai 

così triste. Senza di lei nulla sarebbe accaduto che non potesse 

egualmente accadere in sua presenza. Eadbald viveva lontano da 

lei, assorto nei suoi sogni e nelle sue visioni, stretto fra i 
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consiglieri e il witan. Rimanere con lui? Perché? Con quale 

speranza, con quale futuro?  Per quante lune?  

Questa volta il motivo del tumulto che agitava il suo 

animo era diverso. Cosa avrebbe fatto suo fratello? Si sarebbe 

vendicato dei suoi precedenti rifiuti? Cos‟avrebbe deciso quella 

mente il cui pensiero spesso non era più un pensie-ro? O 

avrebbe voluto vendicarsi della sua fede, contrastarla per quella? 

Quale occasione migliore per farla soffrire, se aveva compreso 

la disperazione del suo animo? Cosa sarebbe accaduto poi? I 

giorni sarebbero passati, il suo corpo sarebbe avvizzito. Ed 

anche il suo animo. Oppure qualche altro l‟avrebbe chiesta e gli 

sarebbe stata data senza neanche interpellarla. Chi? Sarebbe 

arrivato fino a tanto, Eadbald? Sarebbe stata una vendetta o una 

liberazione la sua? Diceva di essersi pentito. Cosa significava? 

Dio gli aveva perdonato molto. Da tempo gli attacchi furiosi non 

lo assalivano più. Era anche cambiato, qualcosa aveva mitigato 

il suo carattere. Ma era durevole quel suo stato? Cosa cresceva, 

cosa si nascondeva dietro quegli occhi che guardavano come se 

non vedessero? Dov‟era andato il suo animo? Si era nascosto a 

se stesso dopo ciò che aveva fatto? Cos‟avrebbe deciso  ora? 

 Non ancora quell‟ultima domanda aveva smesso di 

echeggiare nella mente della giovane donna che Eadbald fece 

sentire la sua voce. 

- Ho deciso di accettare la proposta di Edwin... 

Quelle parole e solo quelle raggiunsero l‟orecchio di 

Ethelberga. Un fiume di gioia e di sangue invase il suo petto 

intorpidito. Niente altro sentì, Eadbald parlava ma niente altro le 

giunse. Dunque era vero. Vero quel sentimento che l‟aveva 

accompagnata in quei giorni. Vera quella speranza quanto il suo 

timore. Ma alla fine aveva prevalso... Vera, autentica la parola 

del suo cuore. Autentica quella liberazione. Quasi l‟animo le si 

sciolse in quella gioia. Poi, in brevi istanti un nuovo dubbio, una 

nuova ansia. Aveva accettato Edwin la sua condizione? Ne 

aveva parlato Eadbald? Con maggior cattiveria il fratello la 

imprigionava, la strangolava con un laccio d‟oro? Abbassò il 

capo, istintivamente strinse fra le dita la catena che le passava 

attorno al collo e chiuse gli occhi. 

- Manterrò il mio Dio? Andrò con Paolino? 
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La voce tremò nel pronunciare quelle parole. Eadbald se 

ne accorse, comprese, ma non vi diede peso, non se ne curò. 

Aveva già deciso. 

- Andrai con Paolino. Ma devi impegnarti a che Edwin 

divenga mio alleato e amico. Tu e lui. La Northumbria è un 

piccolo uccello che cresce. Sarà una debole colomba? Un‟ 

aquila? Manderò altra gente presso di te. Gli ho fatto accettare il 

tuo dio nella sua casa, tu farai accettare me e il Kent nel suo 

cuore.  

Quest‟ultima frase fu come soffiata violentemente verso di 

lei. Lo sguardo di Eadblad di nuovo parlava, di nuovo vedeva. 

Anche se il modo in cui erano state pronunciate non le piaceva, 

le parole del fratello avevano dileguato del tutto la sua ansia. Se 

vi era un interesse per suo fratello…Il suo animo si ricompose, il 

nodo delle emozioni e dei sentimenti si sciolse, mentre il corpo, 

dopo aver tremato, dopo essere stato scosso dalle radici, 

ritrovava una sorta di pace, di equilibrio. Fu di nuovo se stessa. 

Libera ormai, la mente andò al suo dio. Era grande la gioia di 

quel momento, e grande doveva essere la sua riconoscenza. Di 

nuovo alzò il capo. Cosa rispondere a suo fratello? Cosa pensava 

in quel momento lui? 

- Farò tutto quello che mi sarà possibile per te e per la 

nostra gente.  

- Non dimenticare questa promessa. Non dimenticare il 

Kent. 

A Ethelberga sembrò che quella voce venisse questa volta 

da lontano. 

- Pregherò Dio perché ti ricompensi per ciò che oggi mi 

fai. 

- Fa‟ così. Ed ora va‟. preparati a partire. 

La donna si soffermò ancora incerta per qualche istante, 

poi si volse. E mentre muoveva i pochi passi che la separavano 

dalla porta, di nuovo le giunse la voce del fratello. 

- Ricordati del tuo sangue. 

 

Uscendo, Ethelberga vide che il giorno moriva.  

Si guardò intorno, e le cose sembrarono spegnersi alla 

presenza della gioia nel suo petto, di quella sorta di esultanza. 

Tutto stava per risolversi in brevi istanti, quasi che le difficoltà e 

gli ostacoli - quelle forti palizzate e quei profondi, pericolosi 
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fossati - fossero saltati via con un solo balzo. Il passato e il 

futuro si stavano sciogliendo a liberarla dalla sua tomba di 

ghiaccio. Di nuovo la vita. Di nuovo la speranza. Cosa sarebbe 

stato di Eadbald? Era un misero destino il suo? Ma già qualcosa 

in lui era cambiato. Poteva ancora riguadagnare la forza 

interiore che aveva solo pochi anni addietro. Dio era stato con 

lui, cosa non avrebbe potuto fare ancora per lui? Da lontano... lei 

avrebbe pregato. Il witan lo avrebbe rispettato di più, se Edwin 

si fosse prestato ad una vera alleanza. Cos‟altro avrebbe potuto 

fare lei? I suoi silenzi, il suo carattere, la sua posizione, il suo 

cuore, la sua mente, erano solo ciò che erano. Niente di più, 

proprio niente. 

Mentre si dirigeva alla sue stanze, le parve di percorrere 

un  cammino che mai più avrebbe fatto. Il cammino di tutta una 

vita, per tutta la nuova vita. A quel pensiero le cose si accesero, 

ripresero una loro individualità, il loro colore. In quanto passate, 

già attinsero la piacevolezza dei ricordi. Lì l‟antica capanna. 

Ricordava di esserci andata a giocare con la madre fin da 

piccola. Quell‟albero. Quante volte era salita sul tronco ricurvo? 

Lo spiazzo a ridosso dello steccato, dove il sole al tramonto 

sembrava incendiare le piante...  L‟angolo di tanta gioia e di 

tanta sofferenza. Eadbald aveva ucciso nidiate intere di uccelli 

in quel piccolo spiazzo... Il capo di Ethelberga si volgeva ora a 

destra ora a sinistra. Sembrava che le cose fuggissero, e che con 

esse ancora di più si allontanasse il passato. In quella fuga, nel 

turbinio di ricordi e di emozioni, tutto diveniva dolce, ogni cosa, 

ora che l‟avrebbe certamente perduta, diveniva in qualche modo 

preziosa. Era ciò che doveva abbandonare. Era disposta a farlo, 

anzi avrebbe abbandonato tutto con piacere,  eppure, al 

momento del distacco, ciascuna cosa si ergeva nella sua bellezza 

- o anche solo nella sua familiarità - in tutta la sua emozione. E 

lei, mentre proseguiva nel suo cammino, era ferita come da rovi. 

Addio giardino, addio cose tutte. Addio colori, addio persone e 

luoghi. 

Il pensiero del distacco ancora indugiava quando la sua 

mente andò all‟uomo verso cui era diretta. Chi era Edwin? Di lui 

si era detto molto, ma chi era in realtà? Cosa ne era del giovane 

che volando da una valle all‟altra, da un popolo all‟altro, da un 

capo di quelle terre all‟altro, era riuscito a tenere lontano il 

pugnale di Ethelfrid? L‟immagine fantastica che di tanto in tanto 
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i discorsi della tavola avevano evocato campeggiò per qualche 

istante nella sua mente, fresca, virile. “Il giovane figlio di Elle“, 

“il germoglio di Deira“. Ma appena la fantasia si fu sfogata in 

quella visione interiore, un‟idea la sorprese a gelare la piace-

volezza del momento. Edwin aveva avuto già una compagna e 

teneva con sé i figli avuti da lei. Era scesa nella tomba la madre 

di quei figli? Fin dall‟inizio, fin da quando aveva saputo della 

richiesta fatta al fratello, l‟immagine della donna era divenuto 

un fantasma che la visitava ad intervalli. Anzi, più che essere  lei 

ed Edwin a visitarla, le sembrava di essere lanciata nel loro 

mondo, scagliata là dove essi avevano vissuto. Edwin era la 

persona con cui avrebbe trascorso la vita, l‟altra parte della sua 

vita. Forse la parte maggiore di essa. Se non le accadeva di 

essere ripudiata. Era un pagano, non doveva dimenticarlo. Più di 

una volta la sua figura aveva assunto un aspetto che l‟aveva 

intimorita mentre il tempo scorreva e con esso retrocedeva 

inesorabilmente la possibilità di rinunciare alla nuova vita. La 

donna stessa che gli aveva dato dei figli rivestiva colori, aveva 

lineamenti. Da ombra acquistava spessore, diveniva vicina, 

troppo vicina. Chi era Quenberga - il nome lo conosceva bene - 

dov‟era? Era stata dimenticata, sepolta? Era il passato o il 

presente? L‟infelice sposa diveniva un fantasma tenebroso, una 

preoccupante presenza. Si era detta che il passato era passato. Se 

Edwin voleva una donna al suo fianco, non era certo per 

ricordare la compagna scomparsa ma per vivere una nuova vita, 

per ricominciare. Io vivrò con lui, si era detta. Sarò io ad essergli 

vicina, non i fantasmi.  

A quel punto di solito la sua mente divagava.  

Poi la giovane si scosse. Sì, era lei il presente. Lei il dono 

della sera e dell‟alba. Era lei che Edwin chiedeva. Ritornò a se 

stessa. Quel momento, quel tempo, era il tempo in cui la sua 

verginità stava per finire. Questo pensiero le faceva vergogna. 

Ora che tutto sembrava deciso ancora più viva fu quell‟ impres-

sione. Perché ci aveva pensato altre volte. Camminando sentì il 

fianco scoperto, la sua nudità nota a tutti, e con essa l‟animo 

stesso pieno di gioia e di desiderio, ma così agitato dai timori. 

Affrettò il passo mentre un altro pensiero la raggiungeva, la 

sopravanzava. Avrebbe portato Dio a quell‟uomo e a quel 

popolo. Il vero dio. Questo era più importante di qualunque 

cosa. Paolino le aveva detto, le aveva spiegato. L‟aveva incorag-
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giata. E lei non aveva avuto dubbi questa volta, non per un solo 

momento. Un forte vento l‟aveva spinta. Era stato così. Di 

nuovo sentì l‟esaltazione di portare Dio agli altri come Paolino 

gliel‟aveva fatta sentire parlandole, spiegandole. Poco a poco, 

dopo avere tanto insistito, quella pianta si era irrobustita nel suo 

animo. Quelle parole erano state acqua e sole, ed aveva compre-

so.  Ora di nuovo avvertiva quella sensazione unita, in un certo 

modo intrecciata al suo desiderio di avere un uomo, di avere 

figli suoi, di avere un vita, un futuro.  

Senza smettere di camminare, si guardò il corpo. Forse 

presto anche quella pianta avrebbe dato i suoi frutti. Il suo 

corpo. Ed il corpo di Quenberga. La sua presenza e quella 

dell‟altra: di quale delle due il vantaggio? Anche il sole 

tramonta ogni giorno... Ma le nostre speranze, i nostri sogni, i 

ricordi mantengono intatta la bellezza delle cose, la fragranza 

dei profumi. Anzi spesso tutto diventa più bello. No, non era 

vero. E comunque non doveva temere, non doveva pensare a 

questo. Edwin voleva vivere e voleva  qualcuno con cui vivere, 

questa era la realtà. Lei doveva rispondere a questo desiderio, a 

questa sua volontà. E poi, quanto... quanto tempo i due avevano 

trascorso insieme? Edwin era “il fuggiasco”. Lo chiamavano 

così. Una voce dentro il suo petto le rispose che erano stati 

insieme per due figli. Il tempo di due figli non era un tempo 

breve.  

Ethelberga guardò davanti a sé e sospirò. Era giunta alle 

sue stanze. Nessuna delle donne che di solito stavano con lei 

rispose alla sua voce. La prima reazione fu di disappunto. 

Avrebbe voluto parlare, avrebbe voluto confidarsi, raccontare a 

qualcuno ciò che attraversava il cielo della sua immaginazione. 

Quel ritrovarsi sola, quel momentaneo non poter comunicare, le 

fece pensare che la sua gioia in parte era sprecata, inutile, 

distrutta dalla solitudine. Un calice rovesciato o almeno versato 

per metà. Il petto le palpitò profondamente come a sforzarsi di 

contenere l‟animo gonfio di pensieri. Cosa fare? Non c‟era 

nessuno, nessuno a cui aprirsi. Pensò di nuovo a Dio. A lui 

poteva parlare. Poteva sfogarsi, dirgli di ciò che lui già 

conosceva e operava. Era eterno. I suoi pensieri, le sue parole, 

quei sentimenti dolci e insieme tristi, sarebbero rimasti in Dio 

come in una foresta senza tempo. A girare, ad echeggiare fra gli 

alberi, le piante, andando nella luce di vallata in vallata. A 
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dispetto di tutto anch‟essi senza fine, in un certo modo non più 

sprecati. Quell‟idea le fece bene. Si inginocchiò e rimase in 

quella posizione finché la breve tempesta dell‟animo non si fu 

calmata.  

Poi fu di nuovo in piedi e attizzò il fuoco. Aveva fame. Il 

suo pensiero andò ancora a Eadbald. Avrebbe cercato di fare 

come le chiedeva. Sarebbe stata una buona cosa l‟amicizia dei 

due regni. La morte di Bertha e di Ethelbert aveva messo in 

pericolo la sicurezza e il benessere del Kent. Anche prima che 

Eadbald fosse preso dai suoi attacchi. Forse chi non gli era 

vicino non sapeva, chi non viveva a contatto con il re e con il 

witan del Kent non poteva immaginare quanto fosse precaria la 

sua stabilità. Eadbald lo aveva compreso, lo aveva vissuto. Per 

lui forse quella era l‟occasione, l‟unica per riguadagnare ciò che 

in quegli anni aveva perduto ed aveva fatto perdere alla sua 

gente. Dove era il tempo di Bertha? Dove il tempo in cui 

Ethelbert era stato bretwalda? La grandezza del regno, la 

grandezza della sua gente... Dov‟era tutto ciò? Forse era questa 

la ragione per cui le permetteva di allontanarsi, per questo aveva 

fatto in modo che portasse con sé Paolino. Intendeva guada-

gnarsi la sua riconoscenza. Cercava di farle dimenticare il torto 

fatto al padre? Di cancellare Gylt dalla sua memoria? Come 

l‟aveva cancellata dalla vita e da se stesso? L‟orribile modo...  

Ma questo nessuno lo sapeva. Nessuno. Il passato di 

nuovo divenne presente. Il padre e la madre furono lì e con essi 

la grandezza del Kent. Quello della sua giovinezza era stato un 

tempo meraviglioso. Anche se più  volte era stata sul punto di 

essere data a uomini dell‟età di Ethelbert, o ripugnanti quanto 

grossi animali. Li ricordò, li rivide perché li aveva conosciuti 

quasi tutti. In quei tempi quale re non era venuto a sedere una 

volta alla mensa del bretwalda? Il piacere presente si fuse alla 

contentezza di essere sfuggita al passato. Avrebbe fatto tutto 

quello che poteva per Eadbald e per la sua gente. La felicità 

stessa che ora la invadeva le dava la forza di sperare. Anche per 

suo fratello tutto poteva tornare come una volta, tutto poteva 

ricominciare. Dio l‟avrebbe aiutata, come  Paolino era solito 

dirle.  

Il fuoco prendeva, prendeva bene.  

La donna si liberò della grossa pelliccia e si chinò di 

fronte ad esso. Il riverbero della fiamma la riscaldò, e dopo 
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qualche istante le pizzicò il collo. Sorridendo, la donna vi portò 

la mano.  

 

Poco tempo trascorse dalla risposta di Eadbald e Lilla fu di 

ritorno alla casa di Edwin. Una volta all‟interno della palizzata 

l‟uomo scambiò poche parole con Forthere e, informatosi dove 

Edwin fosse, si recò da lui. Il meriggio era passato da poco e 

solo un numero esiguo di persone era all‟interno dell palizzata. 

Lilla si fermò davanti alla sala dei giovani, scese da cavallo, e 

legò la briglia a un basso palo conficcato nel terreno. All‟interno 

della grossa costruzione non vi era nessuno. Quasi incredulo, 

l‟uomo volse lo sguardo intorno ed uscì. In quel momento 

passava un vecchio con un piccolo carretto colmo di letame. 

- Ehi, tu. Sai dirmi dov‟è Edwin? 

L‟uomo girò il capo dalla sua parte, lo riconobbe sotto la 

polvere e il fango ed arrestò il carretto. Fece segno con la mano 

nella direzione da cui proveniva. 

- E‟ nella stalla. Si è azzoppato un bue. 

Poi, senza aggiungere altro, riprese a spingere il carrettino 

mentre Lilla si affrettava verso l‟ampio piazzale in fondo alla 

palizzata. 

La porta cigolò richiudendosi alle sue spalle senza che 

nessuno si volgesse. Gli uomini erano in circolo attorno ad un 

animale che giaceva su di un fianco. Avvicinandosi, Lilla vide 

Edwin al centro del gruppo, inginocchiato su di una stuoia. 

Proprio in quel momento si curvava ad osservare da vicino uno 

zoccolo del grosso bue che rivolgeva contro di lui enormi cosce 

inzaccherate. Poi tirò indietro il capo  per evitare la coda dell‟ 

animale che batteva a destra  e a sinistra per scacciare gli 

importuni tafani. Passarono alcuni momenti e il guerriero decise 

di farsi avanti così che Edwin potesse accorgersi della sua 

presenza. Una volta lasciata la zampa dell‟animale, Edwin si 

volse e, incontrate le gambe luride di fango dell‟amico, 

istintivamente alzò il capo. 

- Lilla! - esclamò. Subito si rizzò e strinse le braccia 

dell‟altro. - Sei tornato finalmente! - Una gioia intensa gli 

accendeva il volto. Le sue mani si posarono sulle spalle del 

fedele compagno e lo scossero amichevolmente. – Andiamo, 

vieni a lavarti. Ti farò portare dell‟acqua. Vieni, mi dirai. Solo 
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dopo andrai dai tuoi. Devi raccontarmi. Andiamo a mangiare e a 

bere. La strada ti avrà messo sete. 

Poi parlando ad alcuni di quelli che lo circondavano. 

- Tu e tu. Aiutateci. Cibo e bevanda. Acqua e abiti puliti 

per il messaggero del re. 

Queste parole ancora risuonavano nell‟ampia stanza 

allorché Edwin, guardandosi, si accorse che le sue stesse vesti 

erano ricoperte di lordure. 

- Io stesso ne ho bisogno. Vieni. Venite, amici. Da bere 

per tutti. - Quindi, chinato lo sguardo sull‟animale che fissava 

un punto indefinito del soffitto, piegando il capo e battendosi il 

fianco con la coda, aggiunse:  

- In pochi giorni potrà di nuovo badare a  se stesso. Ora 

possiamo andare. 

Gli uomini lasciarono la stalla e si avviarono verso la larga 

costruzione dove Lilla si era già recato. In breve i due, con 

l‟aiuto di alcuni servi, furono lavati e rivestiti, e sedettero nel 

tiepido sole in attesa di cibo e bevanda. 

I servi portarono via le tinozze ed un giovane stalliere si 

gettò sul braccio le briglia del cavallo di Lilla per governarlo. 

Questi sentì lo schiocco della lingua che il ragazzo allontanan-

dosi indirizzò alcune volte all‟animale.  

Il suo fianco premeva contro il duro schienale della panca, 

mentre il corpo era abbandonato, immobile. Quando furono soli 

Edwin ruppe il silenzio. 

- Ora puoi dirmi con libertà. 

 

La relazione di Lilla fu breve e insieme densa degli aspetti 

principali di quanto era andato a trattare. Alla fine Edwin, 

evidentemente soddisfatto di quanto sentiva, gli pose la 

domanda che considerava più delicata, quasi dolorosa per 

l‟amico: 

- Mi hai detto che Eadbald ha acconsentito e molte altre 

cose sulla donna, ma non mi hai ancora parlato del suo popolo. 

Qual  è il tuo giudizio su quella gente? 

L‟altro lasciò passare qualche istante. 

- Sai che è la mia gente che amo sopra tutte le altre. - Lilla 

tacque, quindi riprese con una certa difficoltà.- Quelli di cui 

parli dapprincipio mi sono sembrati molto simili a noi, ma dopo 

essermi addentrato nelle loro terre, e dopo  aver vissuto in 
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mezzo a loro per qualche giorno, ho compreso. La vita stessa 

che vivono mi ha fatto capire meglio le tue ragioni. 

Le parole erano uscite dalla sua bocca piano, con una sorta 

di circospezione. A questo punto Lilla s‟interruppe, quasi sentis-

se il bisogno di sostare per qualche attimo. Quindi: 

- Anche se non era quello che pensavo all‟inizio, ora 

giudico questo popolo forte e insieme pacifico. Li ho trovati 

molto simili a ciò che tu hai sempre voluto. Mi sono sembrati 

capaci di una dura guerra ma niente affatto desiderosi di essa. Il 

loro interesse è nel lavoro e negli scambi. Avevi ragione anche 

per le loro vesti e le loro case. Tutto rassomiglia a quanto 

abbiamo noi ma è più maestoso, e ornato con magnificenza. 

Neanche fra di loro, però, è costume vivere in case di pietra. E 

devo dire che mai ho visto gioielli più belli di quelli che 

adornavano la veste del re e di sua sorella. 

S‟interruppe. Il suo sguardo si posò sul volto di Edwin che 

sorridendo lo osservava procedere nel racconto. Quindi, abban-

donando per un istante l‟argomento:  

- Per questo mi sono affrettato a raggiungerti nella stalla. 

Perché tu conoscessi l‟esito del viaggio, e la risposta alla tua 

attesa. - Le parole furono pronunziate dall‟uomo in tono legger-

mente crescente, una sorta di vigorosa affermazione contro le 

ombre del passato. 

A Edwin parve di essere invaso da un dolce vento di 

primavera. L‟affetto dell‟amico, l‟effluvio della nuova unione, 

l‟avvicinarsi di una meta tanto desiderata, tutto ciò quasi gli 

dava il capogiro. Le stesse parole del suo consigliere sul popolo 

del Kent allargava a dismisura il suo cuore. Dunque era giunto 

dove desiderava. E chissà dove poteva arrivare da quel momento 

in poi, chissà quali mete poteva prefiggersi. Respirò 

profondamente, si passò le mani sul viso. Quale ricchezza gli 

portava quel sole. Alzò gli occhi a fissare seppur con sforzo la 

sfera infuocata, Ma dovette distoglierne lo sguardo. Sorrise 

all‟altro. Nel silenzio si sentirono foglie frusciare sotto la 

carezza del vento. Quando Lilla riprese a parlare, la sua voce fu 

più forte ed insieme più calma. 

- Devo anche dire che il loro modo di trattare gli stranieri 

mi è sembrato benevolo. Per loro è un‟abitudine ospitare gente 

che arrivi da lontano, da oltre il mare. E la guerra è come un 
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mostro sepolto da una grande pietra. E‟ lì immobile, e nessuno 

intende liberarlo. 

Sotto lo sguardo attento di Edwin gli zigomi dell‟uomo si 

arrossarono, la gola gli divenne turgida quasi che pronunciando 

quelle parole compisse uno sforzo, dovesse vincere una 

resistenza al fondo di se stesso. Poi continuò a raccontare mentre 

Edwin volgeva il capo. 

Lilla rinunciava frase per frase, parola per parola a molte 

delle cose che aveva sostenuto alla sua partenza. Ma difendeva 

anche la sua gente. Parlava, gli diceva come quelli del Kent si 

fossero allontanati da molti dei costumi dei loro antenati. La sua 

voce a momenti diventava più squillante, acquistava un tono 

ammonitore che sembrava ricordargli la sua responsabilità nel 

compiere una scelta nel guardare alla cose ed alle persone. 

Avanti, avanti. I due uomini discussero di tutto ciò che Edwin 

voleva conoscere o che Lilla desiderva che egli sapesse. 

Poi quando le loro bocche si furono quasi asciugate: 

- Vi è un‟altra cosa. 

Gli occhi di Edwin invitarono l‟altro a parlare. 

- Come ti ho detto Eadbald è felice di darti sua sorella ma 

ha posto una condizione. Mi sfuggiva come un piccolo pesce 

dalla mano di un bimbo. Ethelberga adora dei diversi dai nostri; 

Eadbald stesso crede in loro. Egli dice che Ethelberga verrà 

nella tua casa se le permetterai di servire i suoi dei e di portare 

con sè un sacerdote. Ha detto anche che a causa dei nostri falsi 

dei siamo perduti nell‟oscurità. Che siamo sotto il dominio di 

ombre malvagie le quali dal regno delle tenebre fanno schiavi 

coloro che le obbediscono. Sono le sue parole. - Lilla si arrestò 

per un attimo, poi proseguì.  

- Già ti avevo parlato dei loro dei e delle tradizioni che 

hanno abbandonato. Molti di quelli che vivono nel Kent, piccoli 

o grandi, maschi o femmine, credono in questi nuovi dei. 

Eadbald e sua sorella sono fra di loro e lo erano anche Ethelbert 

e sua moglie. 

Edwin sorrise. Cos‟era quella storia dell‟oscurità? Delle 

ombre? Del paese del buio? Forse Lilla pensava che 

concludendo il suo racconto con quelle parole divenisse meno 

accettabile? Il volto dell‟amico lo spinse ad abbandonare 

quell‟idea. La sua mente tuttavia fu colpita da quelle espressioni 

che rassomigliavano tanto a qualcosa che tempo prima lui stesso 
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aveva pensato. Quel buio, quelle ombre che venivano da tanto 

lontano. Cos‟erano? Ma non sarebbe stato il buio o gli dei della 

donna a fargli rinunciare. Eadbald gli chiedeva di impegnarsi, di 

promettere, si sarebbe impegnato, avrebbe promesso. Perché la 

donna doveva abbandonare i suoi dei? Li tenesse pure, li 

conservasse pure i suoi fantasmi. Non gli interessavano. Chi 

viveva oltre il cielo? Al di là della notte e delle ombre, come 

diceva Eadbald? Non sarebbe stato lui a dirlo, né l‟avrebbe 

deciso per gli altri. 

- Cosa ne sa Eadbald? - Si arrestò, quindi: - Tenga pure le 

sue fantasie. Ciascuno riempie la notte dei propri sogni. Verrà. 

Se non segue il culto della fertilità, la notte delle madri. Non 

sopporto l‟impudicizia delle donne. Fosse anche sacra. Non la 

voglio nella mia casa, fra il mio sangue. 

Lilla lo interruppe: 

- Ho fatto come mi hai detto. Mi sono informato. La 

ragazza è una vergine, non ha partecipato a quelle feste. Tutti 

quelli che ho avvicinato mi hanno detto la stessa cosa. Stare con 

gli uomini non è la sua abitudine. Anche se Eadbald si è sdraiato 

sul letto di suo padre. Anche questo te l‟ho già detto. Meglio 

non potevo informarmi. Ma il buio avvolge i segreti dell‟animo. 

Cosa posso dirti? Cosa potresti fare tu stesso? 

Tacque. Edwin rimase pensieroso per qualche istante. Il 

suo sguardò vagò intorno, scivolò sulle cose senza che nulla 

sembrasse interessarlo. 

- Si tenga i suoi dei e i suoi sacrifici. Cosa importa? Dopo 

che avrà sacrificato sorgerà ancora il sole. Dopo che avrà 

adorato ancora verranno la notte ed il giorno. Dici che Eadbald 

ritiene utile la nostra alleanza, e che la donna mi sarà data e che 

è vergine?! Dunque è come speravo. Cosa aspettiamo? 

Lilla non rispose. Ecco la conclusione. Nulla poteva più 

fermarlo. Solo la morte. Ma se la donna era diversa sarebbe stata 

allontanata e tutto sarebbe finito. Né Eadbald avrebbe potuto 

dire o fare nulla. 

- Potrai sempre liberarti di lei se si mostrerà indegna di te 

e del suo posto in mezzo alla nostra gente. 

Edwin sembrò riflettere. - Si! E‟ quello che farò! 

Di nuovo cadde il silenzio. I due rimasero immobili sulle 

loro panche ciascuno pensando a quanto aveva appena discusso. 

Edwin era soddisfatto di essere giunto al fondo della strada che 
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aveva deciso di percorrere. Lilla era diviso fra il piacere per il 

successo della missione e il turbamento per il suo esito e la parte 

che vi aveva avuto. Ma ad ogni momento quel disappunto 

diveniva più debole sotto i colpi della gioia che leggeva sul viso 

dell‟amico. Fu Edwin a rompere il silenzio. Prima pose la mano 

sul braccio dell‟altro in un gesto confidenziale. - Dimmi com‟è 

questa donna. E‟ solo tramite i tuoi occhi che posso vederla per 

ora. 

- E‟ giovane. Il corpo è piacevole e robusto e ti darà figli 

forti. I capelli sono come quelli delle nostre donne  e così gli 

occhi. Anche se il suo sguardo è un po‟ estraneo. Lo stesso 

Eadbald ha uno sguardo strano. E‟ alta fino alla mia spalla. Ed il 

volto è bello nonostante il naso sia incurvato alla radice.  Parla 

poco ma gli occhi sono vivi e dicono quello che non dice la 

bocca. 

- E‟ qualcosa. 

Ascoltando quella descrizione Edwin avvertì che il tono di 

diffidenza e di critica che prima di tanto in tanto si sentiva nella 

voce dell‟amico era scomparso. Gli parve di scoprire una sorta 

di interesse, quasi un apprezzamento della persona di cui 

parlava.  Il suo sguardo si appuntò sul viso di Lilla e subito se ne 

distolse, quasi vergognoso di sè e dell‟altro. Anche prima lo 

aveva notato. L‟amico era rimasto colpito, sorpreso dalla donna. 

Poi pensò ad altro. Assaporò la gioia di quanto stava per 

avvenire. Era contento di avere pensato ad un‟altra compagna. 

Di avere pensato al Kent e a Eadbald. D‟un tratto il senso 

dell‟attesa e la responsabilità che avevano sentito incombere su 

di lui furono lontani. Tutto era deciso ormai. Nient‟altro da 

pensare. E tutto era stato deciso per il meglio, altrimenti 

sarebbero state diverse le parole dell‟amico. Il suo cuore fu 

libero, leggero. Era la curiosità ora il sentimento più vivo. 

Desiderava conoscere la donna lontana che in breve sarebbe 

stata la sua sposa. Fu preso dall‟eccitazione, dal pensiero del 

nuovo amore. Fu ancora giovane ricordò. 

Ma Quenberga apparteneva al passato, interamente oltre i  

suoi occhi, al di là del suo mondo. Di lei e del suo amore 

rimaneva un ricordo non vago ma improduttivo. Ricordarla 

significava rivivere le impressioni e le emozioni dell‟amore. 

Voleva ancora amare. Per un attimo fu sommerso dal passato. 

Pensò che tutto ciò era triste. Anche in quello la morte era 
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misteriosa e crudele. Nel costringerci a sopravvivere a coloro 

che amiamo. E sopravvivere era una scelta fra il morire nel 

nostro cuore e l‟uccidere ancora gli altri. Questa volta in noi 

stessi, affinchè il nostro animo, possa vivere ancora. Dolce, 

triste Quenberga. Dolce ma lontana. Viva di un sentimento che 

non può essere vita perché il ricordo non basta a vivere. Morta 

di una morte crudele. Quante altre volte ancora dovrai morire? 

Quante volte dovrò ucciderti per continuare a vivere? Mentre il 

tuo sangue scherza intorno a me, mi abbraccia, mi stringe. 

Eternamente giovani Osfrid, Eadfrid. Si sentì mordere, 

addentare, trascinare verso l‟oscurità. Quenberga. Quell‟amore 

così dolce, così profondo, così meraviglioso, così triste. No! Il 

passato era passato. Quegli inutili pensieri dovevano essere 

scacciati, dimenticati. 

- Sia come vuole. Cosa vuoi che facciano i suoi dei? 

Poi, come se qualcosa di buffo gli fosse venuto in mente, 

sorrise. - Se i nostri dei ne proveranno fastidio, sono affari loro.  

Tacque dopo aver riso brevemente. - Lasciamo che il cielo 

decida le sue beghe. Cosa potremmo fare noi piccoli uomini? 

Spero solo che questa donna non mi appesti le stanze con gli 

odori dei suoi riti. Porti pure il suo sacerdote oltre le donne. Ma 

se è diversa da come l‟ha descritta il fratello, e da come deve 

essere la moglie di un re, gliela rimanderò. Dèi e uomini legati 

nello stesso nodo. Dillo a Eadbald. - Rimase silenzioso per 

alcuni istanti. 

- Tu riposa intano. Quando sarai pronto ripartirai per 

portargli la mia risposta. Ma avremo ancora tempo per parlare. 

Gli sguardi dei due s‟incrociarono. Ciascuno sapeva che 

qualcosa di molto importante era stato deciso e che per ambedue 

il futuro avrebbe portato cose nuove. - Farò come dici. 

Come a segnare la conclusione del loro colloquio un servo 

si avvicinò e rivolgendosi a Edwin: 

- Il cibo è pronto e la birra di un orcio nuovo ti aspetta 

sulla tavola. Entra.  - Senza parlare Lilla abbandonò a sua volta 

la panca. Da molto lontano un‟idea gli si fece incontro.  

Aveva fame, fame e sete. 
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Capitolo III 

 

 

 

 

Il giorno si avvicinava lentamente alla fine, e la luce solo 

con riluttanza rinunciava a ciò che aveva rischiarato nel 

pomeriggio autunnale. La giovane donna sedeva su una pietra ai 

piedi del grande albero mentre, poco discosto, il suo anziano 

compagno era appoggiato a un ceppo. Una calma bellezza 

segnava il volto femminile; i capelli erano di un giallo brillante, 

il naso aquilino al di sopra di labbra di un rosso singolare. Il 

corpo era forte, e il busto eretto, nell‟attenzione che prestava 

all‟altro. Non una sola parola usciva dalla bocca di Paolino 

senza che Ethelberga la cogliesse quasi suggendola ad evitare 

che andasse dispersa nel bosco circostante. Paolino era un uomo 

alle soglie dell‟ultima età. Di carnagione olivastra, aveva occhi 

troppo vicini e il capo piccolo ed ossuto. Ma, a dispetto degli 

anni, l‟impressione che se ne traeva era quella di una grande 

vitalità. Il viso, segnato decisamente dal tempo, appariva capace 

di mostrare profonde emozioni, ed era coperto, come da 

un‟ombra, da una folla di tratti sottili che emergevano dal 

passato a ricordo dei sentimenti che avevano indugiato su esso. 

Tutto quanto aveva sentito ed espresso era lì a fornire buona 

guida a quanto ancora vi era da vivere e da esprimere, dalla vita 

trascorsa emergeva il presente. In quel momento - come spesso 

capitava - il suo parlare era carico di emozioni, quasi concitato, 

e le mani e il capo lo aiutavano a comunicare di volta in volta i 

suoi pensieri come per illustrarli, per renderli più incisivi. 

- Nel venire avevo altre speranze. Tu lo sai. Tutto ciò che 

è accaduto a te, e a me stesso, mi era sembrato un segno del 

cielo. Ricordavo Luidard che accompagnò tua madre. Avevo 

creduto di rivivere il viaggio di Bertha. Anche se non ho 

conosciuto Luidard. Ti ho già parlato di quel sogno. Morì prima 

che arrivassi nel Kent, ma, una notte in sogno, un vegliardo mi 

indicò il cammino e seppi che era lui. Non riuscivo a vedere 

quella strada. Ma Luidard mi diceva di proseguire perché quello 

era il mio destino. Ti ho già detto quanto strano mi apparisse 

quel sogno. Non vedevo, non sapevo quale via dovevo prendere. 

Poi la richiesta di Edwin a tuo fratello, la tua domanda a  me. A 
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distanza di anni tutto mi parve chiaro. Era quello il cammino che 

Luidard mi aveva indicato. E chi meglio di lui? 

Lo sguardo dell‟uomo vagò, si poggiò sull‟albero e sul 

terreno circostante, ristette su Ethelberga in silenzio, incerto. 

- Mi era sembrata la volontà di Dio. Non comprendevo, 

non sapevo ma avrei avuto tutto quanto mi era necessario. Ne 

fui certo. Era quella la strada per cui dovevo incamminarmi, 

anche se mi dispiaceva lasciare la gente del Kent. Per te fui 

felice. Per la parte che avevi nell‟opera di Dio. 

Di nuovo si arrestò. Il sospiro che sfuggì alle sue labbra, 

l‟espressione del viso, la disposizione delle spalle, ad Ethelberga 

parvero i segni di un peso insopportabile sotto cui l‟altro 

sembrava soccombere ad ogni istante di più.  

Si alzò un soffio di vento, e sembrò che il peso ancora di 

più dovesse incurvare la schiena dell‟amico. Come interrompere 

quel dolore? 

- Mi ricordo. Ricordo tutto. 

La voce, le brevi parole simili ad un prolungato sospiro 

ebbero sull‟altro l‟effetto di un balsamo. Paolino fissò la donna 

negli  occhi e in quell‟espressione dolce lesse l‟affetto di Tate. 

Ne fu sollevato. Qualcosa aveva pur fatto in quegli anni. 

Qualcosa era accaduto. Alle sue spalle, nel Kent, la sua opera 

rimaneva. Quella giovane selva di arbusti che aveva piantato 

con le sue mani. Come Tate essi ora appartenevano a Dio.  

Si sforzò di ricambiare il sorriso. 

Ethelberga, dapprima proiettata verso Paolino, fu come 

liberata da quel suo sorriso e ricadde su se stessa. Ripiombò in 

mezzo ai suoi ricordi, fu sommersa come dall‟onda molle di un 

mare di sogno. Non era passato molto tempo eppure a volte tutto 

sembrava così lontano. Quale gioia aveva provato nell‟ascoltare 

il racconto di quel sogno! Come aveva vibrato sentendo 

l‟interpretazione che Paolino ne aveva fatto. Poi erano 

sopravvenuti i dubbi. Erano scivolati fra pensiero e pensiero, 

avevano cavalcato le parole, e le cose più semplici. Avevano 

strisciato fino al cuore di entrambi. Ma questo solo tempo dopo. 

Solo più tardi le angosce erano sorte, avevano raggiunto la 

memoria, avevano deturpato a destra e a manca. Ed era stato 

difficile tradurle in parole, in confidenze. Quel mondo distorto 

di impressioni e timori ora di nuovo si levava, e giganteggiando 

proiettava la sua ombra sul futuro. 
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Al momento di abbandonare la sua gente, tutto ciò che 

poteva intimorirla, che poteva farle paura, le aveva intralciato il 

passo con la sua angoscia, la sua voce, il suo dolore. L‟animo 

era stato attraversato da grossi uccelli neri. Niente a difenderla 

se non Dio e l‟idea che si era fatta di Edwin di Northumbria. I 

grossi rapaci avevano volato sempre più bassi oscurando sempre 

di più il cielo. Poi era venuto un forte vento che invisibile aveva 

spazzato l‟aria intorno a lei. Paolino le aveva parlato ancora, 

l‟aveva confortata. Di nuovo era tornata la luce. A veder la 

sofferenza dell‟amico tutto ciò le era tornato alla mente. Come 

consolarlo, come confortarlo? Dove trovare le parole per sanare 

quella ferita come lui aveva sanato allora il suo dolore?   Anche 

per lui tutto era lì, sospeso nell‟aria. Vivi di una loro presenza, 

quel tempo, quelle angosce, quei dubbi stavano forse tornando?  

Ricordare, ricordare e poi? 

- Ti affrettasti a raccontarmi il tuo sogno, a spiegarmelo 

per curare le ansie e i timori per la vita che avevo appena 

accettato. 

La donna si interruppe. Paolino la fissò per qualche 

istante. Quella voce, lo sguardo insieme ingenuo e generoso 

avevano il potere di rinfrancarlo. Non che i suoi pensieri, i suoi 

crucci si fossero dileguati ma il petto gli si era riscaldato. Gli 

parve di poter respirare più liberamente.  

- Mi era sembrato che il vento soffiasse forte nella piccola 

nave in cui prendevamo il largo. La natura stessa sembrava 

posta al nostro servizio. Il mio spirito era vigoroso, come 

violento, sicuro nella sua vita. Nel breve spazio del mio petto 

spirava l‟allegria della speranza. 

Le mani di Paolino si alzarono ad esprimere, insieme al 

suo volto, un‟incredulità carica di sofferenza e di meraviglia. 

- Come erano diversi quei tempi. Come tutto anche in me 

stesso è cambiato. 

Dopo essersi fermato a riordinare le idee, proseguì. 

- Stamattina sono tornato a curare il bimbo. Quello che si 

era ferito contro lo steccato. Il braccio è quasi guarito. La carne 

molle e giovane si è piegata di buon grado a rifondersi, a 

rinsaldarsi. E si è liberata dagli umori cattivi come solo sa fare il 

vigore della giovane età. La madre e il padre mi guardavano 

mentre ungevo la ferita, mentre la fasciavo. I loro occhi 

seguivano le miei mani, le mie dita, quasi che quel loro sguardo 
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potesse farle diventare più leggere. Quando tutto è finito li ho 

osservati accarezzare il bimbo, scherzare con lui. Lì c‟era una 

ferita più grave da curare  da sanare. La solitudine di quell‟uomo 

e di quella donna. Esposti alla disperazione del mondo, della 

vita. Non conoscevano Dio. Attorno a loro l‟oscurità. Non 

sapevano del suo amore. Ma quando ho cominciato a parlare di 

lui, neanche hanno voluto ascoltarmi. Erano meravigliati. Io che 

sanavo le ferite, che guarivo le febbri, non conoscevo gli dei? 

Woden, il dio della notte, Saxenet, la divinità della terra? I loro 

volti erano quasi sgomenti. Sembrava che non credessero alle 

loro orecchie. Così sono andato via. La bocca mi si era chiusa, 

serrata, quasi che i denti si fossero incastrati gli uni con gli altri. 

Lo sguardo di Paolino si volse intorno come a misurare la 

profondità della foresta e il senso di solitudine che essa poteva 

dare. Parlando, la voce rotta si era piegata, inarcata, flessa per 

comunicare ciò che non poteva dire tramite le parole. Non passò 

molto tempo prima che di nuovo si rivolgesse a Ethelberga. 

- Sono bravo a sanare ferite, a guarire malattie. I corpi... 

Ma non conosco gli dei, coloro che governano il mondo, che 

agitano la vita. Mi si è stretta la gola a sentire che volevano 

istruirmi. Non so neanche io, Dio mi perdoni, se è superbia o 

debolezza la mia. Mi ha spaventato incontrare menti così chiuse. 

A vedere la loro sicurezza, ho taciuto. Quando il bimbo si è 

addormentato per l‟infuso d‟erbe sono fuggito via. Per la strada 

mi sembrava di riportare con me ciò che ero andato ad offrire. 

Ciò che avevo portato da tanto lontano. Mi sentivo pesante e 

stanco. 

Paolino portò le mani alla gola e alla bocca come se di 

nuovo avvertisse quelle sensazioni. Quindi si alzò e, stringendo i 

pugni, mosse pochi passi. La sterpaglia crepitò secca sotto i suoi 

piedi. Ethelberga non sapeva cosa rispondergli. Quando lo 

sguardo dell‟altro si posò su di lei, gli sorrise con occhi incerti. 

- Non stancare il tuo cuore. Il tempo farà ciò che la tua 

volontà non può fare. Questi uomini e queste donne si 

convinceranno, si convertiranno. La loro mente è ancora 

lontana. Troppo. 

Le venne da arrossire. Quelle parole non significavano 

molto, non dicevano nulla all‟amico. Cos‟era il tempo? Sentì lo 

sguardo di Paolino rimproverarla dolcemente. 
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- Cosa dici, Tate? Come puoi dire questo? Vedere Dio? 

Vedere la sua salvezza: credere è dunque opera del tempo? Non 

è questo che ti ho insegnato. E‟ Dio che converte il cuore di 

quelli che si lasciano convertire. Solo Dio ha aperto il mio cuore 

e il tuo. Non il tempo. E perché noi siamo qui se non c‟è chi 

crede? Ci siamo sbagliati? E‟ stato un errore il nostro sperare di 

essere strumenti di Dio?  

Paolino le si era avvicinato e, dopo un attimo d‟incertezza, 

sedette sulla grossa pietra. Ethelberga vide la fronte coperta da 

solchi profondi come ferite mentre le parole ancora 

echeggiavano nelle sue orecchie, nel suo cuore. Poi, quasi a 

tradimento, esse trassero dal suo petto una nuova fiammata, 

come se una manciata di foglie secche fosse gettata su un fuoco 

acceso. Dunque tornava l‟angoscia? Di nuovo tutto stava per 

ergersi dinanzi a lei di ciò che aveva temuto, di quanto l‟aveva 

straziata durante l‟ultimo tempo della sua permanenza nel Kent? 

Per fortuna quelle foglie bruciarono presto, e la fiammata 

disparve lasciandola sorpresa, arrossata, confusa.  

Paolino intanto aveva continuato. 

- Spesso mi preoccupo di ciò che non sono capace di fare. 

Ma Dio suscita figli dalla terra anche senza papa Bonifacio in 

Roma. Siamo tutti piccoli, e lui si fa conoscere con certezza da 

chiunque vuole. Se non ho fatto bene, o abbastanza, egualmente 

egli potrebbe trarre da questi uomini un popolo. Perché io sono 

qui, qual è la ragione della mia presenza? E‟ giusto che vi 

rimanga, che spenda così la mia vita piuttosto che tornare nel 

Kent o andare altrove? Guarisco, sano le ferite. Ma in mezzo a 

questi ciechi, a questi sordi, cos„altro posso fare? Parlare ancora, 

spendere il mio tempo e la mia vita per chi non ascolta? Devo 

forse restare in queste condizioni? 

Si agitò come se non sapesse se alzarsi o meno.  

- Dio vuole che mi fermi, o che rivolga altrove i miei 

passi? E‟ possibile che mi abbia chiamato a curare i mali di 

questa gente e non la solitudine delle loro anime? Devo 

continuare a dare loro la vita e non la gioia? Questo mi fa paura. 

Mi sembra di esser immobile mentre sono stato chiamato a 

camminare; a correre per dire Dio ai quattro venti. Questa scelta 

mi appare folle. Se non credessi che la scienza di Dio è più 

grande della nostra, e che questa può essere la sua volontà... 
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Le ultime parole erano uscite dalle labbra dell‟uomo a 

fatica, una confessione dolorosa che lo lasciò senza vigore. La 

coscienza di quel dubbio, della sua povertà, della sua piccolezza, 

sembravano averlo prostrato e avvilito più di quanto non fosse 

già. Le membra ed il viso ricordarono  alla donna l‟avvizzita 

vuotezza di un otre lacerato. Parve che l‟ansia l‟avesse privato di 

tutto quanto era in lui. Più di prima Ethelberga sentì il bisogno 

di aiutare chi l‟aveva seguita in Northumbria. Ancora ricordava 

l‟espressione del suo volto, il suo turbamento quando gli aveva 

raccontato di Edwin. Era rimasto muto sotto il peso del suo 

attaccamento per lei, della sua fede, della sua speranza. Poi il 

viso del vecchio si era sciolto, e aveva letto su di esso la gioia, il 

palpitare di un sorriso che descriveva ciò che Paolino avvertiva 

nel cuore, nella mente. Come aiutarlo? Proprio lei era stata la 

sua traccia,  la strada verso quel luogo e quel momento.  

Nei primi tempi tutto non era sembrato così difficile, non 

era apparso impossibile. Ricordando quei giorni, lo rivedeva 

sereno, operoso. Nulla sembrava pesargli. Non c‟era fatica nei 

suoi sforzi e la notte facilmente diventava giorno accanto a chi 

era bisognoso di cure. La nuova stagione era cominciata con 

l‟allegrezza e la gioia. Ma col passare del tempo le cose erano 

cambiate, e con esse l‟espressione del suo viso. La gente, da lui 

aiutata con generosità e guarita dai suoi mali, lo trattava da 

ignorante, da sciocco. Non sapeva nulla degli dei e del mondo. 

Loro invece sapevano. Le parole dei vecchi, di chi aveva vissuto 

prima di loro... Le aveva raccontato tutto. Non conosceva 

Sexenet?  Lui non sapeva chi fosse il condottiero delle ombre, il 

padrone del cielo? Andasse dagli anziani. Si facesse dire chi era 

Donar, il signore del tuono e dei fulmini. E Gabia, la dea della 

ricchezza? Andasse a farsi ammaestrare. Ed ognuno che lui 

riusciva ad avvicinare era certo dei consigli che gli dava. 

Neanche sembrava sfiorato dal dubbio, dal soffio 

dell‟incertezza. Come si chiamava questo dio? Mai sentito. 

Perché voleva esser solo nel cielo? Cosa aveva contro Tiw, 

Woden, Donar? Perché non potevano esserci altri assieme a lui? 

Perché non poteva sopportare che Woden cavalcasse la notte 

alla testa delle sue schiere?  

Quale fascino esercitava su uomini e donne il capo degli 

eroi. Lassù, sulle nubi leggere e nero-azzurrine, alla testa dei 

cavalli alati. Perché dovevano smettere di sacrificare a Frig, alla 
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divinità che proteggeva la nascita dei loro figli? Cosa importava 

a questo dio? Cosa pretendeva? E perché Paolino non si 

interessava degli affari suoi, piuttosto che disturbare i loro dei? 

Chi pensava di essere questo dio? Il padrone del cielo e della 

terra?  

Una dopo l‟altra, quelle parole, quei pensieri le erano stati 

riferiti. 

- Ti capisco. E mi sento colpevole. Sono stata io a 

chiederti di seguirmi. Non ho voluto rimanere sola, senza 

qualcuno che sostenesse la mia fede e il mio animo, senza una 

persona fidata che, una volta lontana dal mio sangue, potesse 

aiutarmi.  

Paolino non dette segno di aver udito, e i suoi occhi 

rimasero fissi davanti a sé finché le parole non forzarono la loro 

strada dal suo cuore alla labbra. Parlò come soprappensiero.  

- Tolgo la mia opera, la mia parola ad altri. Alla stessa 

gente di Eadbald. Rimanere qui, sepolto fra i ciechi. Di essi Dio 

farà ciò che vorrà. Non sarò io a dirgli cosa è giusto. Le foglie 

della mia pianta sono tutte secche. Via il verde, lontana la 

felicità di dare agli altri ciò che io stesso ho avuto. Forse 

basterebbe allontanarmi di poco per ottenere un raccolto che qui 

è impossibile. Come ho potuto sbagliarmi a seguirti? La gioia mi 

aveva invaso come la luce del mattino fa con le radure del 

bosco. Come il vento di primavera visita le case dagli usci 

spalancati. Ma ho capito solo ciò che il mio orgoglio voleva 

farmi intendere? Mi era sembrato di leggere così chiaro in quel 

mare di speranza, in quel vento così forte... 

Ethelberga gli vide scrollare il capo in un gesto che parve 

il suggello di quello sconforto, di quei dubbi. 

- Non so rispondere alle tue domande, non so parlare di 

queste cose. - La voce le tremò - Ma ti sciolgo dalla fedeltà al 

mio sangue. Se vuoi, va‟ via. Se Dio ti spinge altrove, se credi 

che ti stia indicando di uscire da questa gente ingrata, va‟. Spero 

solo che questo ti ridia la pace. 

- Fosse semplice come dici! Non sei ancora cresciuta fino 

al dubbio, per te non è ancora arrivata quell‟età. Non soffro 

perché non posso fare ciò che devo o che voglio fare, ma 

piuttosto non so cosa scegliere di ciò che mi si presenta. 

Paolino sembrò per un attimo sollevarsi dalla sofferenza. 

Quello sfogo sembrava averlo aiutato. I suoi occhi si rivolsero a 
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Ehtelberga cercando di comprendere quanto l‟altra capisse di ciò 

che avveniva nel suo animo. Quel dubbio incatenava i suoi 

respiri, le sue forze. Come fare a riconoscere la voce di Dio? 

Come non sbagliarsi di nuovo, ingannando se stesso e gli altri? 

La domanda lo schiacciò. Cosa sapeva Tate? L‟incertezza del 

suo sguardo sembrò beffarlo. L‟aveva scandalizzata? Delusa? 

Lui che era lì per aiutarla, per darle forza? Aveva sbagliato. Non 

avrebbe dovuto farle comprendere le lacerazioni del suo animo. 

I suoi dubbi, la sua solitudine. Avrebbe avuto paura del dio 

vivente, conoscendo le ferite e il dolore che parlare con lui 

provocava? Cosa sapeva lei di Dio e del suo silenzio? Come 

aveva potuto pensare di rivolgersi a lei per trovare conforto - 

peggio ancora - consiglio? Era stato sciocco a sfogarsi.  Mai più 

le avrebbe parlato in quel modo, mai più avrebbe fatto balenare 

alla sua vista un peso così gravoso. Cosa poteva comprendere di 

Dio che tace ma parla nel silenzio, nella sua assenza, nella 

dolorosa aridità? Stolto. Era quello il modo in cui curava gli 

agnelli del suo gregge? Avrebbe meritato che nulla e nessuno gli 

fosse affidato. Altro che il popolo in mezzo al quale ora viveva. 

Meritava che anche ciò che gli era stato dato gli fosse tolto. 

Ethelberga, intanto, guardava quel corpo che ancora più di 

prima le sembrava nodoso, stretto, imprigionato nella sua 

sofferenza. Erano mesi che vedeva crescere l‟angoscia che ora 

traboccava in parole. Era vero. Non era servito a molto la loro 

presenza in quella terra. Né Edwin né altri li avevano ascoltati. 

Dio sembrava più lontano da quella gente che il cielo stesso. 

Tutto era stato inutile. I suoi stessi tentativi con il compagno 

erano caduti come sassi nell‟acqua, ed erano lì, morti, sepolti 

nella fanghiglia. Di essi si erano perdute anche l‟ultima traccia. 

Giorno dopo giorno, l‟incredulità aveva elevato una palizzata 

davanti alle loro parole, ai loro tentativi. Se solo avesse potuto 

liberare Paolino dai ceppi che lei stessa aveva aiutato a fissargli 

ai polsi, alle caviglie. 

- Non ho capito le tue parole, ma fa‟ come vuoi. In questi 

giorni arriveranno uomini dal Wessex. E‟ un‟ambasceria 

mandata per discutere con Edwin. Lui stesso me lo ha detto. 

Quella gente appartiene alla nostra razza. E‟ forte, generosa. 

Sono i sudditi di un grande re. Se pensi di cercare un altro 

popolo cui portare il tuo messaggio parti con  loro. Potresti 
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andare nel Wessex o in qualunque regno non lontano dal loro 

cammino.  

Il suo sguardo indugiò sul volto magro dell‟altro.  

- Fa‟ qualcosa. Fa‟ così. 

La risposta di Paolino non tardò. 

- Ti ringrazio. Ma nonostante la mia angoscia non sento 

ancora di dovermi allontanare. Come se il cuore non volesse 

rinunciare, come se la mente ancora non volesse piegarsi. Mi 

sento sconfitto, inutile, perduto in mezzo a questa gente, ma non 

sento ancora di dovermene staccare. Non sento la voce di Dio 

chiamarmi altrove. Se vorrà mi farà comprendere, mi dirà. 

Questa è la nostra fiducia. Non mi lascerà per sempre nel 

dubbio, nell‟incertezza. In questa mia ignoranza, in questa 

tormentosa inutilità. E fin quando non mi avrà detto, aspetterò. 

Fin quando non avrò capito, rimarrò dove mi ha fatto giungere. 

 Ethelberga vide l‟espressione di Paolino cambiare, 

acquistare di nuovo vita. Mentre le parole fluivano dalla sua 

bocca l‟uomo era stato preso da una profonda meraviglia. Quella 

decisione gli era venuta spontanea, come se fosse già posta nel 

suo cuore perché potesse trovarla e usarla al momento della 

necessità. Qualcosa, senza che lui se ne rendesse conto, aveva 

continuato a suggerirgli la strada, una strada già scritta in lui 

senza che lo sapesse. Se Dio gli diceva la sua volontà, era quello 

che avrebbe fatto. Ora le tenebre si erano diradate, era 

indietreggiata la nebbia. Aveva ricevuto l‟aiuto che cercava. 

Quella parola che attendeva da tempo. Non era solo. La risposta 

era oltre la bruma che si era appena sollevata.  

E l‟uomo era ancora avvolto in quello strano senso di 

liberazione, in quella presenza di Dio, che Ethelberga riprese a 

parlare. 

- Fa‟ come ti sembra giusto ma ricordati di mio figlio, di 

questa creatura ancora chiusa in me. Ricordati di lui quando 

preghi. Tanto più se ti sarai allontanato. 

Le parole della donna sembrarono colpirlo come uno 

schiaffo. Anche quello aveva ignorato. Aveva voluto addirittura 

appoggiarsi ad una donna che stava per partorire il primo figlio. 

Le aveva posto sulle spalle un peso che si aggiungeva a quello 

del suo grembo.  

Come aveva potuto? 
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- Anch‟io in questi giorni sono presa dal timore, 

dall‟angoscia. Si avvicina l‟ora di spingere questo figlio alla 

luce. E‟ il primo e ho paura. Ogni ora che passa sembra 

sottrarmi forza e coraggio. Le notti sono tormentate 

dall‟angoscia come i giorni. 

Vergognoso Paolino le sorrise. 

- Non temere, ciò che avviene in te è opera di Dio. Lui ha 

fatto l‟uomo e la donna, e ti aiuterà a diventare madre. E‟ questo 

il modo in cui ha voluto popolare la terra. Non ti lascerà sola. 

Pregherò per te. - Le sorrise di nuovo, più apertamente questa 

volta - Pensa piuttosto alla tua fortuna. Ogni madre sa cosa  fare 

perché un figlio sia generato e nasca. Senza che debba cercare, 

brancolare nel buio e nel timore. Lo ha scritto in se stessa. 

Anche se ti prende l‟angoscia al pensiero dell‟ora che arriva. 

Tutto è stabilito, fissato. Abbi fiducia. Conserva questa fiducia 

oltre la vita e la morte. Queste lasciale a coloro che hanno solo 

esse. Sono cose che insieme alla luce sorgono e tramontano. Tu 

fa‟ con ciò che hai in più, con la tua fede. Lascia la paura a chi 

non sa come vincerla. 

Paolino aveva parlato con voce intensa, carica di 

emozione. E un forte vento spinse quelle parole nel cuore di 

Ethelberga, ve le cacciò con violenza. L‟uomo allungò il braccio 

e posò la mano su quella più bianca della donna. Le dita ossute 

si strinsero intorno ad essa nervosamente, quasi con impazienza.  

Ethelberga chinò il capo. 

- Hai ragione. Questi timori sono fatti di ombre. Quante 

donne hanno generato prima di me. Pure, vorrei avere mia 

madre vicino, vorrei essere con lei. 

La donna tacque, alzò gli occhi verso Paolino, poi li 

riabbassò e si toccò il ventre grosso sotto il panno della veste. 

- Questo corpo così gonfio. Sono già tanto avanti. Edwin è 

felice. 

Quel ricordo le riempì il cuore. Forse era quella la ragione 

per cui non avvertiva il peso dell‟insuccesso da cui, invece, 

Paolino si sentiva schiacciare. Dava un figlio al suo compagno, 

forse un erede per il regno... Giorno dopo giorno leggeva la 

felicità che questo accendeva in lui. Le sembrava più giovane di 

quando lo aveva incontrato. Si, era questo. Durante la sua 

permanenza aveva fatto qualcosa, aveva generato una creatura e 

tra poco gliel‟avrebbe data. Questo riempiva quel suo tempo 
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perché aveva riempito il cuore di chi l‟aveva chiamata a dividere 

la sua vita. Se nulla era accaduto di quanto avevano pensato e 

desiderato, ebbene, lei aveva fatto qualcosa. Il tempo non era 

scorso inutilmente, senza lasciare traccia. Ecco, la traccia era lì, 

nel suo corpo sformato per l‟imminente maternità. Una creatura, 

un nuovo figlio per Edwin, qualcosa che iniziava. Come un 

nuovo giorno è una nuova vita. 

- E‟ felice. E lo sarà di più quando gli avrai posto sulle 

ginocchia la creatura chiusa ancora in te. 

La voce di Paolino aveva riacquistato vigore, ma proprio 

mentre sembrava che l‟uomo avesse gettato alle sue spalle 

l‟affanno di poco prima di nuovo essa s‟incrinò. 

- Prego per lui ogni giorno. Mentre davanti ai miei occhi, 

come ombre, come una sostanza fatta dal nulla, si agita lo 

spettacolo di ciò che Edwin potrebbe fare per la sua gente se 

credesse. Ma Dio permette che la sua volontà, la sua 

intelligenza, si oppongano alle mie parole piuttosto che 

accoglierle. 

- Non dire così. 

Ethelberga lo aveva interrotto con insolito vigore. L‟idea 

che Edwin lottasse contro Dio l‟aveva fatta tremare. Un brivido 

di paura, inatteso e doloroso, l‟aveva trafitta. 

- Non dire così. Edwin non si oppone a Dio. Divide con lui 

il giorno e la notte. Non si oppone alla verità, non si è mai 

sottratto ad essa. Anzi l‟ha sempre cercata. Non combattere chi è 

giusto. Vivo con lui da tempo ormai. La sua mente è chiusa. 

Non comprende, non vede. E‟ come intrappolato da un filo 

sottile che gli impedisce di compiere qualunque progresso verso 

Dio. I suoi occhi sono più corti della stessa volontà. Anche se 

fosse deciso in cuor suo, non saprebbe dove andare perché non 

vede. Si ferma. Stanco, confuso, abbagliato da ogni inganno. 

Ethelberga tacque ma subito riprese, come se sentisse vivo 

il bisogno sia di difendere il compagno che di spiegare 

all‟amico. 

- Ho fatto come mi hai detto. E non solo perché me l‟hai 

chiesto. Anch‟io sono battezzata e, giacendo al suo fianco, ho 

capito la differenza che c‟è fra me  e lui. Un crepaccio largo più 

di quanto un uomo possa saltare. Profondo fino alle viscere di 

entrambi. Non riesce. Mi stringe, forse vuole ma non può. 

Perché ripetertelo ancora? Già altre volte te ne ho parlato. 
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- Lo so. 

Paolino annuì con un moto lento del capo. 

- Capisco cosa vuoi dire. Non sciupare l‟amore che senti 

per lui, né quello che lui ha per te. Non ti staccare dal tuo 

compagno. Potrai più di me, quando Dio gli si manifesterà. Non 

lasciare che la tua fantasia, o che la realtà stessa ti separino da 

lui. Questo figlio vi aiuterà. Ricorda quello che ti dico, vi 

aiuterà. 

Il vecchio strinse di nuovo fra le sue la mano della donna 

fissandola con affetto preoccupato. 

- Farò così‟ 

- Brava. Degna figlia di Bertha. 

- Dimmi così. Dammi un poco della casa lontana, del 

sangue cancellato dalla distanza e dalla morte... 

- Non cancellato dalla morte. La morte non cancella. 

Il volto dell‟uomo si alzò, e il suo sguardo vagò intorno 

fino a salire al cielo di un colore intenso. 

- Questo luogo raccoglie lo spirito di chiunque sia esistito. 

Questi rami alti e rugosi di migliaia di piccoli segni sono come il 

nostro sangue, le nostre famiglie. Sono tutte qui, innumerevoli 

presenze. Perché Dio è qui. 

Fu tanta la forza di quelle parole che sotto gli occhi di 

Ethelberga il breve spiazzo dai colori e dall‟aspetto autunnale 

cambiò. D‟un tratto palpitò, divenne vivo. Si eccitarono i rami 

nel leggero alito del vento, ebbero una voce, un movimento, 

vibrarono con lei. S‟avvicinarono e si allontanarono come a 

parlarle. Ad accostarsi. Come ad accarezzarla, le piante, le 

poche foglie, i colori, quei grappoli di rughe e di spiriti, 

affollarono la trasparenza dell‟aria, si moltiplicarono fino al 

cielo. Loro erano lì e con Dio, con sua madre Bertha. Al centro 

di quella vita strabocchevole, si sentì piccola, minuscola. 

Cos‟era alla presenza dell‟innumerevole esercito che abitava 

quell‟aria, quella luce? I suoi occhi, presi dal nuovo spettacolo, 

rimasero a fissare quel nulla e quel tutto, a contemplare 

l‟invisibile.  

Poi la voce di Paolino la trasse di nuovo a quel momento. 

- Andiamo. E‟ tardi. Questo tuo ventre prezioso farà 

impensierire Edwin. 

L‟uomo si alzò e si volse verso la giovane per aiutarla.  



 

65 

 

Una volta in piedi, Ethelberga trovò con difficoltà il suo 

equilibrio sul terreno di sassi e sterpaglia. Era stanca. Si sentiva 

stanca e nervosa. Le gambe quasi la tradivano. Le gambe o le 

ginocchia? Chissà. Quelle presenze, e suo figlio a gonfiarle tanto 

il ventre. Bertha poteva ben vederla. Anche suo padre. Si 

avviarono in silenzio verso il boschetto oltre cui la casa 

fortificata di Edwin stava come un‟orsa a guardia dei suoi 

piccoli. Ethelberga poneva pesantemente un piede avanti 

all‟altro con grande attenzione, quasi che ad ogni passo dovesse 

cadere e schiacciare con il suo peso la creatura che portava. Era 

il figlio di Edwin, dell‟uomo a cui era volata come un uccello 

leggero quando Lilla era tornato con l‟impegno del suo re. Passo 

dopo passo gli alberi le scivolarono accanto, i sassi e l‟erba 

scorsero sotto i suoi piedi. Quanto desiderio, quanta ansia. 

Quanta gioia e quanta urgenza. Aveva pianto, aveva riso. Aveva 

fantasticato sul suo aspetto, sul suo carattere, sui cambiamenti 

che si sarebbero verificati. Il cammino da compiere non era 

breve. Sotto le sue dita, il braccio di Paolino era ossuto e piccolo 

oltre il panno. La donna si volse a guardarlo. Il profilo strano, la 

testa calva. Poi di nuovo guardò davanti a sé. Com‟era vivo nel 

ricordo il loro primo discorrere, quando le aveva parlato della 

sua speranza e del sogno. L‟aveva fissata a lungo come a 

raggiungere la sua anima attraverso gli occhi.  Uno sguardo 

pieno di attenzione e di affetto. Lei aveva avuto paura. Cosa le 

avrebbe detto? Di rinunciare, di rifiutare anche Edwin? Perché 

la guardava in quel modo?  

L‟aveva portata tra una siepe e un gruppo di alberi, e 

l‟aveva fatta sedere. Poi le aveva spiegato, le aveva detto le 

proprie speranze. Era necessario che lei lo aiutasse. Avrebbe 

avuto una parte importante in tutto quello. Quanto tempo e 

quanto vuoto era trascorso da allora. Solo dopo mesi aveva 

compreso ciò che le diceva. Le erano tornate alla mente le sue 

parole mano a mano che la vita con Edwin diventava più 

semplice. Dopo la prima passione, ciascuno aveva ripreso il suo 

cammino ma assieme al nuovo compagno. Ciascuno aveva 

guardato l‟altro con maggior calma, quasi con freddezza. Era 

allora che si era accorta della differenza, della distanza che 

esisteva fra lei e Edwin. Era stato duro. E duro anche sperare di 

superare quella valle profonda. La sua vita si era subito fatta 

difficile. Era stata abituata dal vecchio Luidard e dalla madre a 
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vivere alla presenza di Dio. In Northumbria si era sentita isolata 

a causa della sua fede, e divisa anche dal compagno. Si era vista 

circondata da un mare d‟incredulità. Era sola con Paolino e con 

le donne che aveva portato dal Kent. Oltre la siepe intensa e 

spesso odorosa del presente, al di là dei ricordi, non v‟era nulla e 

questo tendeva a far crescere in lei un senso di estraneità per lo 

stesso compagno. Ciò non aveva mai finito di sorprenderla e di 

crucciarla. Di farle nascere un‟angoscia sottile che la interrogava 

sul loro amore e sulla sua presenza lì. A volte, quel senso di 

fastidio e di incertezza si trasformava addirittura nel disagio di 

dimorare in casa altrui. Non il fragore di un mare avverso, 

piuttosto uno sciacquio di palude. Solo i suoi erano veramente 

suoi: le sembrava così a tratti. Edwin? Con chi era più intima la 

sua vita, con Rena, la giovane che l‟aveva seguita e la serviva 

ogni momento, o con Edwin? Era a lei che si era appoggiata in 

quella sorta di risveglio, e la fanciulla l‟aveva aiutata a 

sopportare i rigori di quel primo mattino. Nella sua mente era 

ancora vivo il ricordo dei momenti trascorsi insieme all‟amica.  

 

Eadbald aveva mandato a dirgli che lei sarebbe stata sua 

a condizione di mantenere la propria religione, e di portare un 

sacerdote con sé oltre alle donne. Finalmente erano tornati i 

messi. Ancora nelle orecchie l’improvviso scalpitare dei cavalli 

e l’alto nitrire d’uno di essi. Aveva immaginato, aveva chiesto. 

Le avevano detto che era così. Uomini di Northumbria. Lei 

aveva chiamato Rena. Il suo sguardo si era posato sulla giovane 

amica carico di aspettativa. In un silenzio denso di trepidazione 

avevano atteso il nettare di quel giorno. O il suo fiele? Cosa 

rispondeva Edwin? Poi era stata chiamata dal fratello. E 

appena entrata aveva capito, aveva saputo. Eadbald le si era 

avvicinato mentre  lei non osava guardare gli stranieri che 

affollavano la stanza. Come in un sogno, le aveva preso la mano 

e l’aveva fissata per qualche istante. Lei era stata certa di 

quello che già sapeva. Quindi l’aveva fatta volgere verso Lilla 

ed aveva parlato con lentezza. Il suo solito sguardo, incerto , 

dubbioso, sfuggente e insieme allegro, l’aveva angosciata. Oh, 

Eadbald abbandonato, lasciato anche da lei!  

- Ecco la nuova regina di Northumbria. Secondo la 

tradizione dei padri, da oggi tu appartieni ad un’altra famiglia e 
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a un altro re. Questa è l’ultima volta che stringo al petto la 

figlia di mio padre. 

L’aveva abbracciata.  

Alzando il capo, lei aveva incrociato lo sguardo di Lilla. 

Quegli occhi erano freddi come è fredda una notte senza luna. A 

distanza di tempo aveva saputo del dialogo fra Edwin e lui, 

allorché era tornato a dirgli che la sorella di Eadbald poteva 

essere sua, ed a quali condizioni. 

 Edwin le aveva raccontato.  

 

Edwin non era così selvaggio da non apprezzare gli dèi. 

Fossero i suoi o quelli degli altri. Se questo dio era grande come 

dicevano lui stesso gli avrebbe sacrificato. Nessuno avrebbe 

detto che sceglieva secondo il capriccio di un bimbo piuttosto 

che “secondo il giudizio di un re“, “secondo la verità dei fatti“. 

Ricordava ancora quelle parole. Secondo la realtà. E‟ forse la 

realtà, la verità quella che vediamo perché da essa si possa 

giudicare e vivere? 

Le braccia di Eadbald l‟avevano sfiorata. 

Improvvisamente le era parso che volesse stringerla come per 

non lasciarla più, trattenerla al petto, vicina al suo corpo. A 

guardia e consolazione della sua angoscia. Dei fantasmi della 

mente, demoni che lo visitate così spesso! Grossi uccelli su un 

ramo che si piega per il vostro enorme peso. Ancora incombete, 

ancora strappate la corteccia con i becchi durissimi? 

Misericordia di Dio. Quale prezzo pagava per la sua passione 

per Gylt! Di quello era certa. Forse non voleva staccarsi da lei. 

Forse pensava che dopo la morte della madre e del padre, lei 

fosse l‟ultima persona ad amarlo. Ora Gylt era morta, e lui non 

aveva nessuno. Aveva quasi avuto voglia di rifiutare. Di 

piangere e urlare. Invece aveva pianto in silenzio. Le lagrime 

erano rotolate calde lungo le guance, cadendo sulla veste del 

fratello. Ma poche. Quasi che il cuore, conscio che in esse non 

vi fosse sollievo, aveva deciso di traboccare solo poco. Grazie a 

Dio sembrava che Eadbald ora stesse meglio. Notizie erano 

giunte dal Kent sulla sua salute  e sul suo cuore. Stava meglio le 

diceva lui stesso. E‟ forte come un giovane orso, le aveva detto 

il messo. Poi l‟aveva lasciata. Dandole le spalle aveva mosso 

alcuni passi verso il lato opposto della stanza. Dopo qualche 

istante di nuovo si era voltato. 
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- Forse questo è anche il nostro ultimo abbraccio fin 

quando non ci rivedremo nell‟altra vita. 

L‟altra vita. Le parole l‟avevano colpita, erano scese nel 

suo petto come un raggio di luce, a mostrarle, a dirle. Ancora 

ricordava quel senso di gioia che aveva spezzato la sua tristezza. 

L‟angoscia di quel momento, il senso di abbandono e di 

disperazione che aleggiava intorno a loro, che trasudava dalle 

loro voci. Era quello il modo per allontanare l‟arsura, per 

temperare l‟amarezza, la solitudine del distacco. Era quella 

l‟unica luce di cui si era illuminata e che ancora poteva 

illuminarla. Quel discreto ma indefettibile lume. Quanto aveva 

capito in quel momento, quanto ancor‟ora comprendeva alla 

luce di tali parole. 

Ciò che esiste ma che non si vede. Gli stessi morti 

tenevano loro compagnia, li guardavano. Allontanarsi per 

tornare. Proprio quel giorno che doveva segnare una 

separazione, la breve frase del fratello le aveva avvicinato la 

madre, il padre, lui stesso. In un istante quell‟assenza che durava 

da tempo era stata cancellata. Con quel pensiero era partita per il 

suo viaggio in Northumbria, ancora intatta nelle sue radici. 

Ricordava questi momenti come se solo da poco li avesse 

vissuti. Mentre si volgeva per uscire la legna aveva crepitato 

fortemente, all‟improvviso, e una piccola nuvola di fumo si era 

sprigionata dalle fiamme. Eadbald le aveva sorriso ancora ed il 

suo volto era segnato dall‟allegrezza più di quanto lo fosse stato 

al suo ingresso. Era riuscito a vincersi, a vincere. 

- Resterai qui e sarai mia ospite fin quando lascerai il 

Kent. Festeggeremo. Dio ha voluto che un grande re ti 

scegliesse. Questo deve essere festeggiato. Più facilmente ti 

ricorderai di me quando foreste e montagne, fiumi interi saranno 

fra di noi. 

Poi aveva aggiunto con voce più forte: 

- Con te verrà Paolino, come volevi- 

Era tornata nelle sue stanze. Rena la attendeva e a lei 

aveva detto, aveva parlato aprendole il cuore. La fanciulla si era 

sciolta in un sorriso tutto luce, l‟aveva abbracciata. 

- Ridi? - le aveva chiesto. 

- Ti auguro molta gioia e molti figli. 

Quando l‟aveva abbracciata si era ricordata delle braccia 

del fratello. Non era lo stesso abbraccio. Non era struggente e 
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vergognoso, non trasmetteva dolore e paura. Era stato forte ma 

leggero, come le ali di una farfalla o di un piccolo uccello. 

Quella gioiosa pressione delle braccia femminili sulle sue. 

Quanto era diversa. E come era diverso quel sorriso ingenuo. In 

esso non v‟era traccia di torbidità, non l‟ombra di un fantasma. 

Sospirò profondamente. Erano giunti alla palizzata, Paolino 

disse qualcosa a mezza voce ma senza attendersi una risposat. 

Mentre piano i ricordi stentavano a staccarsi da lei non volle 

chiedergli di ripetere ciò che non aveva capito e continuò per la 

sua strada carica di quel peso di vita. Suo, era suo. Di quel 

fardello quasi giunto al tempo. La bocca era amara. Avrebbe 

rimesso? No, non era quello il senso che provava in quei 

momenti. Aveva solo la bocca amara. Davanti alle sue stanze 

Paolino la lasciò. Rena era lì. Desiderava rimanere sola ed alla 

giovane che voleva distrarla dalla stanchezza, farle compagnia, 

disse che voleva dormire. 

Poi si sdraiò sul letto e si pose le mani sul ventre 

ingrossato. Quei ricordi in quel momento di incertezza e di 

dubbio. Intorno a lei si affollarono le cose trascorse, quelle che 

per essere tanto lontane divenivano sempre più dolci, sempre più 

care. Più ricche di affetti. La sera dello stesso giorno Eadblad 

aveva voluto parlarle di nuovo. Le aveva regalato una cintura 

d‟oro e perle. Non aveva saputo come ringraziarlo. „Non ti 

dimenticherò“. „Vado da un re ma perdo un fratello“. Nel 

ricordare quelle parole provò una fitta al cuore. Ma aveva anche 

sperato di acquistare un fratello nella fede. Era stato un oracolo 

il suo? Una maledizione? A cosa pensava! Tutta spazzatura. 

Oracoli e maledizioni assieme. 

Sollevò la mano dal ventre e la portò alla fronte. Anche se 

quella non era una profezia, come si era immiserita la sua 

speranza negli ultimi tempi. Ricordava la promessa di Edwin al 

suo arrivo. Avrebbe esaminato la dottrina su quel nuovo dio. 

Avrebbe visto. Le parole, le intenzioni di Edwin erano state 

leali, generose. Le era sembrato più giovane di quello che era. 

Poteva essere insieme più giovane e più vecchio.  

Quel primo periodo trascorso in Northumbria era stato una 

primavera. L‟attesa fiduciosa dei giorni del sole. Edwin era stato 

felice, almeno così le era sembrato. I fanciulli erano stati affidati 

a Lilla perché fossero portati in una casa lontana ed erano 

rimasti soli per un certo tempo. I loro corpi si erano cercati e 
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trovati finalmente. Edwin le aveva spiegato, l‟aveva guidata fra 

la nuova gente e i nuovi luoghi, le aveva narrato della loro storia 

e delle loro tradizioni. E le aveva anche chiesto cento, mille cose 

sul Kent e sulla sua gente. Le aveva parlato di Ethelfrid, e alle 

sue insistenze le aveva narrato quanto gli era accaduto negli anni 

d‟esilio. Poi una notte, sveglia chissà per quale motivo, si era 

accorta che Edwin vegliava al suo fianco. Era lì, immobile. 

Mentre stava per dirgli che era sveglia anche lei, si era alzato e, 

gettatasi una pelliccia sulle spalle, era uscito. Sulle prime non 

aveva saputo cosa pensare. Aveva un‟altra donna? Si era già 

stancato di lei? Non le sembrava così, anche se non aveva 

esperienza di uomini. Era uscita a sua volta.  

Edwin era seduto su di un tronco poco distante.  

A sentire la porta stridere sui lacci richiudendosi, aveva 

girato il capo e si era subito alzato per andarle incontro. 

Tornasse dentro, non erano benefici gli umori della notte. 

L‟aveva abbracciata, e le aveva sorriso con occhi strani e 

distanti. Per un attimo aveva ricordato Eadbald. Ma lui le aveva 

detto che Woden, passando a cavallo nei cieli, avrebbe potuto 

rapirla a causa della sua bellezza. In quello scherzo s‟era acceso 

d‟un tiepido sorriso. A lei era sembrata una nebbia che 

nascondesse le cure, le ansie del suo animo. Non credo in 

Woden, gli aveva risposto. Il cielo mi porta il messaggio del mio 

Dio. Ecco, tutto questo indica la sua bellezza, la sua grandezza, 

la potenza della mano che lo ha fatto. Si era appoggiata a lui. La 

notte era meravigliosa così intensa dei suoi colori, così viva e 

palpitante delle luci e del miraggio lunare. Contro le stelle l‟aria 

era trasparente di una speciale limpidità.  

Edwin non le aveva risposto subito ma dopo qualche 

istante aveva detto: 

- Per me il cielo è muto. Proprio ora che desidererei la 

protezione degli dei. 

Parole così sincere, così esplicite l‟avevano meravigliata 

ma qualcosa le aveva impedito di rispondere. Eadbald non 

avrebbe mai detto una cosa simile. L‟avrebbe ritenuta indegna di 

un re. Era rimasta così, contro il suo corpo, muta di un silenzio 

impotente ma ricco di un amore che ogni giorno sembrava 

aumentare, desiderosa di fondersi almeno con il compagno se 

altro non poteva fare. 
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Edwin aveva deciso di rientrare vedendo che non sarebbe 

rientrata da sola. Una volta dentro si erano sdraiati sul grande 

letto uno al fianco dell‟altro. In quella notte le aveva narrato la 

storia dei suo sogni, di come volesse migliorare la vita e il 

destino della sua gente. Le aveva detto quanto desiderasse 

entrare in contatto con i popoli più progrediti, con le genti che 

abitavano oltre il mare. Che sperava di essere aiutato da lei e da 

suo fratello.  

L‟aveva ascoltato pensando, immaginando. Annuendo 

quando le aveva parlato della bellezza della cintura che Eadblad 

le aveva regalato. 

- “Nei paesi dove si fanno queste cose vi è tanto da 

imparare, tanto da barattare.“ 

 

La creatura le si mosse in grembo, e lei dette in un piccolo 

grido di sorpresa. Calmo, sta‟ calmo, questo non è ancora il tuo 

momento.  

Una notte quasi insonne.  

Le aveva detto come la tradizione del suo popolo doveva 

essere arricchita, altrimenti sarebbe morta come una pianta 

lontana dall‟ acqua. Le aveva parlato di Marcolf, di ciò che il 

mercante gli aveva narrato di Roma, di Bisanzio, di Milano, di 

Piacenza. Del Kent stesso. Anche lei gli aveva chiesto, aveva 

voluto sapere. Le aveva anche spiegato della tufa, lo stendardo 

che era portato davanti a lui quando si spostava. Era un costume 

straniero che gli era parso bene adottare. Perché poi la tufa gli 

era sembrata così importante? Non l‟aveva chiesto, non voleva 

interrompere quello sfogo. Per la stessa ragione non gli aveva 

detto o chiesto tante altre cose, quella notte. Poi sentì gli occhi 

pesanti, le gambe stanche, e il cuore desideroso di riposare dai 

pensieri, dalle preoccupazioni. Sottile il silenzio fischiò nelle 

sue orecchie sempre più monotono, sempre più lontano. Gli 

occhi chiusi divennero ancora più pesanti, e affondò poco alla 

volta in se stessa finché il sonno non la rapì. 
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Capitolo IV 

 

 

 

Il giorno si trascinava incerto verso la sera e l‟ombra, 

Edwin e Lilla si esercitavano al lancio dell‟asta in una radura a 

poca distanza dalla casa fortificata. Una decina di aste di legno, 

più o meno lunghe e terminanti in cappucci di ferro, giacevano 

al suolo fra i due. Il re di Northumbria aveva deciso di passare 

parte del giorno con l‟amico, e separare così se stesso e l‟altro 

dalle cure e dalla compagnia abituale. La solitudine era 

necessaria per un uomo quanto il riposo per un vecchio cavallo. 

Alberi diversi facevano da bersaglio  e su di essi, con un tizzone, 

era stato disegnato rozzamente uno scudo e il capo del guerriero 

che lo impugnava. I due avevano trascorso il pomeriggio 

parlando delle cose più varie ciascuno richiamando l‟attenzione 

dell‟altro sui colpi migliori. Da un ramo, ancora gonfio a metà 

pendeva un orcio di pelle. La birra era dolce al palato, e di  tanto 

in tanto era necessario riscaldarsi il cuore, rinfrescare la bocca 

asciutta. 

Lilla appariva eccitato dall‟esercizio fisico, il viso era 

rosso e la sua attenzione particolare nel centrare il volto del 

nemico immobile. Più di una volta il suo grido aveva fatto 

volgere il capo al compagno per vedere un colpo fortunato. 

Edwin lo guardava con un misto di soddisfazione e di 

incertezza. Lo aveva invitato a trascorrere in quel modo il 

pomeriggio perché sapeva che gli avrebbe fatto piacere.  Che 

scagliasse contro un robusto albero la sua ferocia, il suo istinto 

guerriero. Povero Lilla, costretto all‟inazione e alla pace. 

Fissandolo mentre si concentrava, o mentre scagliava con forza, 

a Edwin sembrava di vedere la sua gente in una interminabile 

fila di persone e di movimenti tutti uguali, un esercito che 

risaliva fino agli dei. Fino a Manno, a Tuisto. Impetuso Lilla. La 

ferocia ancestrale, la sete del sangue nemico. Arrivate in un 

petto generoso quanto il suo, soffrivano non poco a scagliare 

l‟arma solo durante la caccia. In quei brevi momenti da 

cacciatore si era trasformato in guerriero e ancora tornava ad 

essere ciò che il sangue gli comandava mentre le aste impietosa-

mente si abbattevano facendo volare la corteccia e traendo dal 

legno della pianta sordi rumori. 
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Dopo un ulteriore colpo andato a segno, Lilla si volse 

sorridendo verso l‟amico che, sollevata l‟arma, la soppesava 

prima di scagliarla. 

- Guarda. Ad un uomo colpito in questo modo la vita è 

sfuggita come liquore da orcio infranto. 

Rise brevemente e si diresse verso l‟albero per riprendere 

le  aste appena scagliate. Edwin vibrò la sua arma e sorrise a 

vederlo così felice. 

- Bene. Finiamo con questo colpo fortunato. La sera è 

vicina. -Alzò il capo a guardare il cielo che imbruniva, e quindi 

appoggiò la schiena al suo albero. Era tardi. - Dobbiamo ancora 

parlare del Wessex, di Cynelgis e Cuichelm. Entrambi attendono 

una risposta. 

Sulle prime, a sentire che Edwin voleva interrompere il 

suo divertimento, Lilla era rimasto deluso. Con piacere avrebbe 

sfruttato la luce del giorno che ancora rimaneva in quella sorta 

di gara. Ma, udite le intenzioni dell‟amico, il volto già piegato in 

una silenziosa delusione si accese di nuovo. Lasciò cadere le 

aste che impugnava e gli si avvicinò. Quel fatto lo interessava. Il 

Wessex era un grande paese e un grande popolo. Ricco di 

tradizioni simili alle loro, e governato secondo le vecchie leggi e  

il vecchio spirito. Con il senso della razza, della stirpe, del 

sangue. Spesso il regno passava da un componente all‟altro della 

famigila reale. Cynelgis era il padre di Cuichelm, e quell‟anno 

era lui a regnare mentre suo figlio lo aiutava in quell‟ufficio. Era 

a loro che, negli ultimi tempi, aveva guardato come al baluardo 

che poteva salvare la Norhumbria da una eccessiva influenza del 

Kent. Dal Kent era possibile imparare, ricevere, ma la tradizione 

più pura, la vita antica del loro popolo, era nel Wessex che 

bisognava cercarla, ed aveva faticato per convincere Edwin a 

prendere in considerazione un‟alleanza con quel popolo. Dal 

canto loro, il re del Wessex e suo figlio si erano dimostrati ben 

disposti verso Edwin e la Northumbria. 

Tutto era cominciato quando Edwin gli aveva accennato 

ad alcuni suoi dubbi. Il re di Northumbria non era più sicuro che 

fosse giusto abbandonare il passato, la via dei padri, piegarsi 

interamente a usanze straniere. Addirittura a nuovi dei. Come 

soleva fare, Edwin non gli aveva nascosto ciò che pensava, e in 

pochi giorni un‟ambasceria ai suoi ordini era partita per il 

Wessex. Erano intercorse trattative, era passato del tempo, ed 
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ora bisognava  concludere, realizzare qualcosa che stringesse i 

legami fra i due popoli. 

Anche da questo poteva venire qualcosa per la 

Northumbria, aveva detto Edwin.  “Mi attendevo di più dalla 

nostra alleanza con il Kent. Ma Eadbald si è mostrato infido. O 

almeno insicuro, come fosse incerto“. Ancora ricordava quelle 

parole. Chissà, qualcosa di buono poteva venire anche dalla 

gente del Wessex, sebbene fosse così bellicosa, tanto simile a 

quanto sino ad allora aveva voluto fuggire. Almeno vi sarebbe 

stata garanzia dei confini, aveva detto. Un patto contro i britanni 

avrebbe scoraggiato la fuga dei prigionieri ridotti in schiavitù, e 

dei delinquenti che sfuggivano alla vendetta attraversando il 

confine. E lui aveva compreso immediatamente che era 

l‟occasione giusta per avvicinare quel popolo orgoglioso. 

Una volta accanto all‟amico Lilla rimase in silenzio 

mentre il suo sguardo si accendeva di attenzione. Le pupille 

erano lucide, brace viva sotto la cenere.  

Edwin non parlò subito e all‟uomo venne spontaneo 

sollecitarlo.  

- Sarebbe giusto rispondere. Sono nobili re che ti hanno 

inviato l‟offerta della pace e dell‟alleanza. Cynelgis e suo figlio 

attendono la tua voce come si attende la voce di un fratello. 

- Aspetta - Edwin lo interruppe infastidito da quella 

irruenza. L‟incertezza  si affacciava sempre più frequente alla 

sua mente. Fin dove poteva arrivare col Wessex? Troppo simile 

al regno di Redwald, forse al regno stesso di Ethelfrid. 

- Non dico che l‟ambasceria che mi hanno inviato sia stata 

povera di lodi per me e per il mio popolo. Ma frena il tuo ardore. 

Non sembri  che costoro ci abbiano dato tutto ciò che ci 

aspettiamo. Il vento agita il bosco ma non strappa una sola 

pianta dal luogo dove essa affonda le radici. Parole e vento, ben 

altro ci serve. 

Edwin aveva appena finito di parlare che si pentì del modo 

in cui aveva risposto. Tuttavia Lilla cominciava a coltivare una 

debolezza nell‟animo che non era degna di lui. I suoi desideri si 

tramutavano in ansia, troppo spesso i sogni gli sembravano 

realtà. Doveva guardarsi da quello spirito nemico della sua 

gente. Il suo ardore e la sua fiducia erano pericolosi. Ma il suo 

coraggio e la sua fedeltà meritavano rispetto e riconoscenza. 
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- Parla ora. Volevo solo arrestare il corso  troppo facile 

delle tua parole. Non credere che Cynelgis e Cuichelm siano 

solo generosi con noi.  L‟alleanza della Northumbria con il Kent 

provoca timori e invidia in tutta l‟isola. Forse questa è la ragione 

per cui intendono stringere un patto con noi. Non dimenticarlo. 

Le parole di Edwin sembrarono costringere al silenzio 

l‟amico, e solo con sforzo Lilla parlò di nuovo. 

- Non hai torto quando dici che  queste cose non devono 

essere dimenticate. Ma se fossi stato nella casa di Cynelgis, se 

avessi vissuto con loro alcuni giorni, anche tu saresti rimasto 

colpito dallo loro fierezza, dalla loro nobiltà. Da come 

rinforzano lo steccato con pietre e terra, dal modo in cui 

forgiano le loro armi. Dai cibi della loro mensa alle loro 

canzoni. Ti prego, non rimproverarmi. Non dire che la mia 

mente è stata rapita dai miei occhi, dalle mie orecchie. Mi 

sembrava di vivere il tempo degli eroi, di dividere la sala con 

Beowulf. Ero a Heorot. Ho visto la nostra gente del tempo 

passato. Forse ciò che manca al nostro popolo è il soffio della 

vita trascorsa. A causa delle guerre e del governo di Ethelfrid, 

esso si è spento nel loro cuore. Forse è questo che nel Kent 

stesso rende più grande il popolo e migliore la sua esistenza. Ed 

è questo che ho respirato nella casa di Cynelgis. Le tradizioni, 

l‟orgoglio, la fierezza del  nostro sangue. Se vorrai - te l‟ho già 

detto - potrai recarti da loro con una scorta armata di cento 

cavalieri. Il figlio di Cuichelm, il nipote di Cynelgis stesso 

resterebbe qui in Northumbria a garanzia della tua incolumità.   

Va‟ e vedi con i tuoi stessi occhi. L‟offerta  mi sembra 

generosa. Ti ricorderai di tuo padre, come io stesso ho ricordato 

la mia famiglia. Usciranno dalla nebbia. Come erano nella loro 

vita così li vedrai. Siano essi a convincerti e non le mie parole. 

E, felice di aver detto ciò che desiderava, Lilla tacque.  

Edwin non rispose immediatamente. Il suo sguardo si 

staccò dal suo interlocutore e vagò per il bosco, si aggirò fra le 

piante, fra gli intricati sentieri che ogni albero disegnava con gli 

altri. Come capire quanto ci fosse di realtà e quanto di fantasia, 

di sogno, in quelle parole? Quanto vi era di buono e di 

invidiabile in quei costumi, nel persistente passato? Purtroppo 

anche a lui diventava a volte difficile sottrarsi al fascino dei 

ricordi, degli eroi, del mondo antico. 
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Beowulf, il generoso guerriero, il salvatore del suo popolo 

e della dimora il cui nome era Heorot. Lontano e vicino, amico 

lodevole, eroe generoso. Quei personaggi, quelle voci, le parole 

che avevano attraversato lunghi anni per giungere fino a loro, 

risuonavano forti nelle sue orecchie. Più che mai ora che si 

cantava di lui stesso nella sala. “Colui che poi aveva prevalso”, 

dicevano. Quelle cose erano messaggi che lo colpivano traendo 

dal suo petto suoni simili a quelli che le aste avevano tratto dagli 

alberi. L‟evocazione dei tragici rumori, ma anche un‟eco di 

glora.  

Forse il gioco a cui erano stati intenti aveva davvero una 

sua forza, un suo vigore? Bufera. La bufera al di sopra della 

terra, a piegare le piante e gli uomini. Quante voci, quanti suoni, 

vicini e lontani. Dove la menzogna, dove la verità? Come 

rispondere? Come trovare la verità che Lilla sembrava già tanto 

sicuro di possedere? Gli occhi di Edwin tornarono al suo 

consanguineo.  Per un breve istante l‟osservò come si osserva un 

orizzonte lontano e sconosciuto.  

Era forse più avanti di lui sulla strada verso il progresso 

della sua gente? Di certo  non mentiva.  

- Sai bene che non posso andarvi. Almeno ora. E poi... 

Cos‟è la testa di un fanciullo quando è in gioco un regno? Chi 

sarà il ragazzetto che farà da garanzia? Avrà mai visto 

Cynelgis.? 

Edwin s‟interruppe e rivolse all‟amico uno sguardo per 

metà affettuoso e per metà beffardo. 

- Non sarà certo l‟ingenuità ad aiutarci. Se morissi la 

Northumbria diverrebbe schiava, perirebbe con me. Non devo 

morire. Non devo credere a Cynelgis e a suo figlio. Tu invece ti 

fidi di loro. Credi in loro. Per questo sei così soddisfatto della 

loro compagnia, della loro amicizia. 

Il volto di Lilla si fece rosso a sentire come era andata in 

pezzi quella garanzia che gli sembrava tanto solida. Quella 

stessa offerta così preziosa. Cynelgis e suo figlio erano disposti 

a questo? Non esagerava Edwin nei timori? Nella prudenza? 

Non era forse il dolore della vecchia ferita di Ethelfrid? Doleva 

ancora l‟antica diffidenza? Non gli erano sembrati simili ai 

vecchi assassini i sovrani del Wessex. Erano nobili guerrieri. 

Non avrebbero teso un agguato. Era Edwin che dappertutto 

vedeva fantasmi sollevarsi dalla polvere. Ma il folle Ethelfrid 
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era sepolto. Sepolto e dimenticato dalla sua stessa gente. Non 

aveva lasciato eredi, il lupo.  

Edwin di nuovo fece sentire la sua voce. 

- Hai fatto bene a rispondere che non potevo recarmi da 

loro. Vengano loro o mandino ambasciatori. Attendo con ansia 

di incontrare i loro messi. Un‟ansia almeno pari alla tua. 

S‟interruppe, come a ripensare ciò che aveva appena detto. 

Era vero. Anche lui desiderava incontrarsi con quegli uomini. 

Forse avrebbe potuto sapere se i suoi timori erano fondati, se 

quella era la strada giusta. Desiderava valutarli. 

- Cosa diranno quando sapranno che stringerò alleanza con 

loro senza rinunciare all‟amicizia di mio cognato? Né rinuncerò 

all‟ amicizia di Redwald che ha speso un figlio nel riacquistare il 

mio regno. Parli delle antiche virtù. Cosa diresti se dimenticassi 

uno o l‟altro per i nuovi amici? 

Era questo a cui tendevano Cynelgis e Cuichelm? 

Staccarlo dall‟Anglia e dal Kent. Non un‟alleanza cercavano, 

ma piuttosto dividerlo da coloro a cui era unito. Creare il dubbio 

nei cuori... Isolarlo. O isolarli. Qual era il loro scopo? A cosa 

miravano? Perché rischiare?  

- Non posso dimenticare Redwald e quello che è accaduto. 

Anche se so che il re degli Angli difendeva se stesso. Non posso 

separarmi dall‟uomo con cui ho combattuto la guerra che mi ha 

dato il regno. Né dimenticherò suo figlio ucciso dal comune 

nemico, così come non lo dimenticherà lui. Non saranno i nuovi 

amici a farmi cambiare. Questi amici ancora tanto  insicuri. Fra 

me e Redwald c‟è un patto di sangue, il sangue di  Regnehere. Io 

stesso lo trovai. Trafitto in pieno petto, gli occhi spalancati, la 

sua vita sparsa in mezzo ad altri cadaveri. Ancora vedo Redwald 

rovesciato su di lui. Le mani fra i capelli del figlio, nella barba. 

A togliere i grumi di sangue e di terra, per riconoscerne il viso 

dopo averne riconosciuto le vesti. 

Edwin si arrestò ma volle concludere. - Non voleva 

credere. Non riusciva a fidarsi dei suoi occhi. Non lo 

abbandonerò, non scoprirò il suo fianco. Sentirei quel sangue sul 

mio volto. Quella morte mi salirebbe alla gola per soffocarmi. 

Redwald non aveva creduto alle vesti, alle armi. Aveva 

voluto accertarsi, assicurarsi. Non aveva creduto alla lingua dei 

messi potendo far di meglio. Quelle vesti che conosceva così 

bene... Ma per suo figlio si inginocchiò, e con le mani scostò i 
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capelli già duri di sangue e fango. Solo quando vide gli occhi, 

solo allora credette, si convinse. Era Regnehere, l‟erede del suo 

sangue e del suo regno.  

E lui…come avrebbe potuto dimenticare tutto ciò? Quell‟ 

immagine, nella sua mente era fresca come di pochi giorni. 

Lo sguardo di Lilla era sul compagno, e, mano a mano che 

questi si immergeva nei ricordi, sembrava che tentasse di 

seguirlo dove era tenebre e buio. I segni della commozione 

erano apparsi sul volto di Edwin, e l‟antica devastazione pesò 

sui due mentre il silenzio del re di Northumbria diveniva più  

preoccupato, più muto, più chiuso e grigio.  

Passò del tempo, il viso di Edwin riprese colore.  

- Non voglio dirti che Redwald sia un uomo di cui ci si 

possa fidare in ogni tempo e in ogni occasione. Sappiano che 

non è vero. Ma ciò che è stato non si può cancellare. La morte di 

Regnehere mi ha dato Deira e mi ha fatto ottenere la Bernicia. 

Se Redwald non avesse voluto... Era suo l‟esercito, e suo il 

territorio occupato. Credi che il witan avrebbe potuto opporsi? 

Edwin si interruppe come in attesa di una risposta, poi: 

- Basta. Via questi ricordi. Forse i re del Wessex vogliono 

davvero la nostra alleanza. La loro terra è stretta fra il Kent, 

l‟Anglia ed i territori di Eorpwald da un lato, e dall‟altro è sotto 

la minaccia delle scorrerie britanne. Hanno bisogno di un alleato 

come me, come la Northumbria. Questo vedo e questo dunque 

devo sapere. Posso, devo nutrire diffidenza ma l‟amicizia è il 

loro interesse. Né per questo li biasimo se il loro comportamento 

sarà onorevole. Di questa amicizia se ne conoscerà il frutto, ne 

assaggeremo presto il sapore. 

- Credo che tu sia vicino alla verità. Ma tu stesso sei 

interessato a una difesa contro le scorrerie britanne. Questa 

alleanza aumenterà la pace di questa terra. Sicuri del tuo 

appoggio, i re del Wessex non continueranno nella loro 

avversione contro gli stati dell‟est per acquistare quella 

sicurezza che sentono minacciata dai britanni ad ovest e a nord. 

La nostra amicizia, la nostra alleanza, li convincerà alla pace. E 

l‟aiuto ai fratelli rinnova la tradizione dei padri, rianima il 

passato. Ci ricorda la sua gloria. - Le ultime parole furono 

pronunciate da Lilla in un soffio, a metà fra l‟amore e il timore 

per il modo in cui sarebbero state accolte. 
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Edwin non rispose subito ma fissò l‟amico per lunghi 

istanti.  

- In ciò che dici, tuttavia, a volte vedo più speranze che 

fatti, ma accoglierò la loro ambasceria con l‟onore che meritano 

i re. Offrirò la nostra amicizia. Non sarò io a stuzzicare l‟orso. 

Non mi dispiace riavvicinarmi ai costumi dei padri, a ciò che 

ormai fra noi sembra dimenticato. E anche ai ricordi, ai canti, 

alle storie degli dei e di quegli uomini che rassomigliarono a 

loro, gli eroi. Spero che tutto ciò dia qualcosa alla nostra gente, 

alla Northumbria. Mi riavvicinerà a mio padre. A Elle oramai 

tanto distante e che lo diventa sempre più. Agli uomini che 

vissero tanto tempo fa. 

Un breve silenzio cadde fra i due senza che a Lilla 

riuscisse di aggiungere nulla a quanto già aveva detto. Alla fine 

Edwin riprese. 

- Ma non chiedermi di credere senza alcuna verifica a ciò 

che tu pensi di loro. Non è questa l‟inclinazione del mio cuore. 

Nei giorni che verranno, nel witan si parlerà di quanto ci siamo 

detti, e sono certo che si farà quello che è giusto. Ma sta‟ 

attento. Per te e per la Northumbria. La volpe che oggi è 

piccola, domani è già grande.  

Dicendo così Edwin si era allontanato dall‟albero a cui si 

era appoggiato, ed ora poneva una mano sulla spalla dell‟amico 

sorridendogli. 

Lilla alzò anche lui il braccio ad incrociare quello 

dell‟altro, e ricambiò il sorriso. - Ti ringrazio per avermi 

ascoltato. Presto saprai chi sono questi uomini. Ma farò come 

hai detto, sarò cauto. 

Il tono dell‟amico piacque a Edwin che strinse la mano 

intorno al suo collo. Il suo consigliere aveva capito. 

Impareggiabile Lilla. La fedeltà, l‟amicizia, il suo affetto... 

Come farne a meno? Dove trovare qualcuno che potesse 

sostituirlo? Che gli facesse da fratello e da madre? Altri poteva 

dargli ciò che a Lilla mancava. L‟astuzia a volte cattiva che 

prevede il pericolo. La sottile furbizia. Ma lui, Lilla, anche non 

avendo questo era insostituibile. Generoso e fedele. Avesse 

avuto una sorella per lui! Il suo sangue invece era andato al 

nemico, a Ethelfrid. Ed alla morte del lupo del nord, era passato 

a un altro di quella caa. Meglio così forse. Povera Wila. Chi era 

oramai? Chi poteva essere la moglie di Ethelfrid morto? Il 
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ricordo di lei balenò come un‟onda notturna contro la spiaggia, 

veloce e insieme molle, senza un vero vigore.  

Non oltre. Era stanco. Imbruniva.  

Andare, tornare da Ehtelberga; era tardi. 

- La luce scivola via velocemente. Allontaniamoci. 

Lilla si avvicinò alle aste che giacevano per terra e 

cominciò a raccoglierle. Edwin fece lo stesso. Ma prima di 

seguire l‟altro nella radura poco distante, l‟occhio di Lilla si 

volse intorno a bere per un attimo quel luogo familiare. Un 

luogo fortunato, in fin dei conti. 

Una volta in arcione i due si diressero al passo verso la 

casa. Il frusciare delle piante al loro passaggio e il rumore degli 

zoccoli risuonavano nel silenzio della foresta. A un tratto, non 

troppo distanti si udirono borbottare le acque di un ruscello. Il 

mormorio era insieme dolce ed affrettato. Scorrendo l‟acqua 

ripeteva il suo racconto: più profondo il silenzio intorno, 

maggiore il vigore e il richiamo di quelle parole. 

 

Di nuovo sola, Ethelberga si era seduta sul letto.  

Le gambe le dolevano, e tutto il corpo era appesantito da 

una sorta di stanchezza che le poggiava addosso come un 

mantello bagnato. Quel giorno aveva avvertito la fatica più che 

mai. Anche il suo cuore era rimasto imprigionato dall‟oscurità, 

da una buia pesantezza. Paolino. Edwin. La donna sospirò e si 

sdraiò sulla schiena, mentre con gesto lento si copriva le 

gambe. Ciò che era stato semplice poco tempo prima era 

divenuto difficile, strano. Edwin stesso sembrava cambiato. Lo 

sapeva, se ne era accorta. Era privo di quella certezza di cui 

fino ad allora si era quasi vantato. Si volse. No, neanche così 

stava bene. Cercò di sistemarsi meglio. Dubitava delle scelte 

antiche. Una volta, ancora agli inizi, gli aveva chiesto: “Cosa ti 

fa pensare che questa nuova strada sia la giusta?“. Le aveva 

risposto, e un fiume di parole era passato fra di loro.  

Li avevano anche un po‟ divisi quelle acque turbinose? 

Edwin le era sembrato più singolare e attraente, ma  in certo 

modo anche più lontano. Pochi giorni prima gli aveva chiesto 

ancora. Ma la domanda era stata diversa, ma sostanzialmente 

non distante dall‟altra. Era venuta dopo un breve discorrere, e 

lei aveva letto una lunga tristezza negli occhi del 

compagno.“Cosa ti fa dubitare? Cosa ti fa pensare che tu possa 
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essere sulla strada sbagliata?“. Neanche in quel caso la risposta 

si era fatta attendere. Il volto stesso le aveva detto la gravità del 

momento. Quante volte aveva letto in quegli occhi - sognanti 

fino ai colori dell‟esaltazione  - i mondi variopinti che egli solo 

vedeva, quegli universi di bellezza, di giustizia, di grandezza. 

Come lo aveva amato mentre coglieva quella gioia, quella 

speranza, sulle sue labbra, sulle ciglia, inghirlandato dei fiori di 

quelle visioni. Solo allora aveva capito chi fosse realmente. 

Solo allora aveva compreso come erano stati brevi i lunghi anni 

dell‟esilio.  

Edwin era tutto chiuso lì, in quei sogni ed in quelle 

speranze. 

Al di fuori di ciò il suo intuito femminile le aveva fatto 

comprendere che non vi era nulla. Era simile a quegli uccelli 

che sono tutto un canto. Ma ora era cambiato. L‟aveva 

osservato finché non aveva compreso. Il dubbio era un nemico  

entrato nella sua casa, nella sua mente. Un essere sottile e 

impalpabile, che oscurava la luce e appestava l‟aria. 

“Perché pensi così“, gli aveva chiesto..  

“Lilla mi ha fatto pensare. Ed ora non posso sottrarmi al 

pensiero, al pensare stesso“. Era per lui più che un fratello di 

sangue, le aveva detto. Ma perché vivere con lui tanti anni non 

aveva scosso le sue convinzioni? Non sapeva rispondere in 

modo soddisfacente. Quello era un segno di quanto dovesse 

essere profondo il suo interrogarsi, e di quanto dolore fosse 

frammisto ad esso. Le aveva confessato che da tempo il terreno 

era scalzato dalle radici di quella sua speranza. E gli ultimi mesi 

erano stati terribili. Quelle radici erano state poste a seccare. Da 

troppo tempo oramai non ricevevano nutrimento. Le sue idee, 

le sue speranze, sembravano assetate a morte. Così le aveva 

detto, erano state quelle le sue parole. 

Si volse su di un fianco. Le parve di aver trovato una 

posizione più comoda. Il suo sguardo si fissò sul legno della 

parete. Un piccolo ragno si arrampicava nervosamente lungo di 

essa, una sorte di mosca senza ali. Cosa poteva essere? Di 

nuovo si volse sulla schiena. Era difficile trovare una posizione 

che la riposasse. Ma oramai era alla fine. Quanto altro tempo? 

Giorni? Quanti? Maschio o femmina? Edwin aveva detto che 

non aveva importanza. Meglio una femmina, lui aveva già figli 

maschi. Ma anche un maschio… sarebbe stata un‟esperienza 
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nuova vederlo crescere. Doveva dargli quel figlio. Doveva 

darglielo per tutto l‟amore che sentiva per lui. Quell‟amore che 

poco a poco era cresciuto fino a diventare ciò che era. Qualcosa 

senza di cui non avrebbe saputo più vivere. Qualcosa che 

l‟aveva riempita completamente. Come nel corpo così era 

avvenuto nel suo animo. Un seme era stato depositato e si era 

ingigantito. Né mai più avrebbe potuto liberarsene.  

Cosa sarebbe stata la sua vita senza Edwin? Niente.  

Quell‟uomo era diventato per lei ciò che erano stati suo 

padre, sua madre, suo fratello. Di più. Anche se Dio rimaneva 

al fondo di tutto, anche se ogni cosa volava e respirava come 

uccelli in un‟aria che era Lui. Non era passione, o almeno non 

solo quella. C‟era altro. Erano un corpo solo, come Paolino le 

aveva detto. E fino a un certo punto erano anche un solo animo. 

Ma Dio li separava come li aveva uniti. Anche per quello 

doveva dargli quel figlio. Tutto doveva andare bene. Darglielo 

tanto  più ora che si sentiva tradito nelle sue speranze. “Quanto 

mi attendevo dal Kent e da tuo fratello! Avrei voluto una vera 

amicizia fra i nostri popoli“. “Eadbald finge di non 

comprendere“. Fingeva Eadbald? O aveva difficoltà sue, 

ragioni sue? Aveva cercato di spiegargli, di dirgli. Non tutto, 

non le era sembrato giusto disonorare il suo sangue. Sarebbe 

stato quasi tradirlo se avesse raccontato dei suoi attacchi, e di 

come essi solevano lasciarlo. Né aveva voluto parlargli di altro. 

Eadbald era un uomo forse in pericolo in quel momento, un re 

di cui il witan già una volta aveva cercato di disfarsi. Ma quetso 

doveva tenerlo sepolto nel cuore per il giura-mento che aveva 

fatto lasciandolo.  

Era aiuto che doveva dargli e non tradimento.  

Non sapeva come fosse riuscita fino a quel momento a 

chiudere nel suo cuore il tragico mondo che si era lasciata alle 

spalle. Ma il figlio doveva darglielo. Quella gioia era un dovere 

per lei, per ricambiare l‟amarezza e la delusione che pure gli 

aveva involontariamente portato. E poi Edwin l‟amava. Questo 

lo sentiva, lo sapeva. Anche Edwin si sentiva una sola cosa con 

lei. I fantasmi del passato erano lontani, e con loro la stessa 

Quenberga. Aveva temuto quell‟ombra. Poi il timore era 

passato, si era sciolto come nebbia davanti all‟impeto del vento. 

Era stato portato via dalla sua conoscenza di Edwin, dai giorni e 

dalle notti. Da quelle notti in cui le aveva tanto parlato. Di tutto. 
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Delle cose preziose che esistevano nei paesi lontani, delle case 

di pietra, delle armi, di aratri migliori, e di migliori colture. Di 

tutto ciò in cui sperava. Lei l‟aveva fissato nella semioscurità, 

imparando ad amarlo ogni parola di più, ogni momento di più. 

Notti di ombre e di luci. Le parole le giungevano piene di 

emozione mentre gli occhi di Edwin erano attraversati da 

grandi navi ricolme di ciò che lui desiderava per la sua gente.  

Era diventata un‟abitudine vegliare e discorrere. 

Ricordava quelle notti. Le palpebre di Edwin un po‟ socchiuse 

nell‟oscurità quasi completa, il viso rivolto al soffitto, la barba 

di un colore indefinito. La voce che animava il buio la faceva 

vibrare. Con quanta passione lui si caricava di mondi interi per 

farli rivivere davanti alla sua fantasia. In quelle notti, e in quelle 

scoperte, la sua creatività - a modo suo una specie di virilità - 

l‟aveva vinta, soggiogata. Dai suoi discorsi emanava qualcosa 

che spingeva alla vita. Essi erano un soffio che gonfiava le 

pesanti vele della notte affinché lei vagasse oltre se stessa, e 

portasse entrambi oltre l‟oscurità. Quello era un mondo più 

forte di qualunque altra cosa, per lui certamente più reale delle 

quattro pareti di legno, del soffitto, del suolo stesso. Ora, 

invece, sembrava che tutto volesse tornare ciò che era, e 

l‟oscurità era ridiventata buio.  

 

“Ho il diritto di togliere al mio popolo il suo passato? Di 

mutare il corso di questo fiume? Di strapparlo al suo letto, al 

suo cammino naturale?“  

“Non toglierò ad essi la loro anima?“. 

 

La donna si massaggiò il ventre, inarcò la schiena. 

Piccolo figlio. Chiuso lì dentro. Le faceva già tenerezza. 

L‟anima di un popolo. Altro avrebbe voluto dirgli sull‟anima, 

ma non aveva potuto farlo, non aveva osato. Neanche quello era 

il momento. “Ho sempre spinto il mio occhio lontano, fino a 

vedere, a gustare ciò che era invisibile agli altri. Come alla 

caccia. I giovani si alzano sulle staffe, si arrampicano sugli 

alberi per allargare il loro orizzonte. E‟ questo che ho fatto 

prima di tornare a Deira“. Tutto era sembrato traboccare in 

Edwin, traboccare e rovesciarsi in lei oramai tanto vicina. Lo 

aveva visto vibrare per la trepidazione, per la speranza. 

“Quando mi hai sorpresa sul ceppo, fuori dalla nostra stanza, 
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ero a guardare il cielo. Come  onde di un mare forte, da giorni 

pensieri angusti si succedono nel mio animo. Mi prendono, e mi 

lasciano spossato. Ero lì come se mi aspettassi di vedere Woden 

da un momento all‟altro.“ “I nostri costumi sono forse migliori 

di quanto abbia mai compreso. E la gente migliore, più nobile 

di quanto abbia pensato“. Lei aveva sentito quel mare ruggire, 

sbattere contro gli scogli. Lilla, Elle, gli anziani. Lui era 

confuso. La sua sicurezza era scomparsa ed lo stesso orgoglio 

spezzato. Ma un figlio lo avrebbe aiutato a superare, ad 

accettare. “Le nostre bestie muoiono troppo numerose al 

confronto di ciò che Marcolf mi ha raccontato. Quanto, quanto 

dovremmo imparare. Quanto potremmo imparare. Ma come?“. 

E tutto di nuovo si rovescia su di me, tutti i miei dubbi“. Come 

aiutarlo? Io ti amo, Edwin. Questo figlio è il nostro amore. 

Verrà e ti sanerà, vedrai. Ti guarirà dall‟angoscia. Allontanerà 

da te gli spiriti della notte. Quelli che squassano il cuore degli 

uomini e ne fanno la loro dimora. 

Poi la coscienza della donna si annebbiò. Ethelberga 

ancora indugiò sulla soglia del buio, come in attesa di una 

risposta, di qualcosa che la rassicurasse. Quindi tutto divenne 

una breve eco e scomparve, tutto passò nel sonno. Dalle sue 

labbra il respiro usciva con una certa fatica per la posizione del 

capo, e un soffio leggero, quasi impercettibile, segnava il suo 

dormire. 

 

Solo poche settimane erano trascorse dalla riunione del 

witan di Northumbria quando, in un giorno simile a quello in 

cui Edwin e Lilla si erano esercitati al tiro dell‟asta, Paolino si 

diresse verso la dimora del re. A un servo che era fuori il 

vecchio disse che voleva parlare ad Edwin. Se il re non aveva 

tempo desiderava parlare con Ethelberga. Il servo non fece 

domande ed entrò nella casa per fare ciò che gli era stato 

chiesto. 

Ewdin era seduto su una panca, vicino a lui Ethelberga si 

appoggiava all‟angolo che le travi di legno formavano 

incrociandosi. I piedi della donna erano sollevati dal suolo 

perché stesse più comoda. Accanto a lei vi era una pietra 

scavata a forma di coppa in cui era raccolto uno speciale 

unguento. A intervalli la donna ne prendeva nel cavo della 

mano una piccola quantità e, portandolo sotto la veste, si 
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massaggiava il ventre teso e le gambe. Le avevano detto che 

quel miscuglio era efficace contro i dolori. A tratti, la donna 

scherzosamente cercava di spargerne i resti sul collo del 

compagno, che si schermiva ridendo. 

All‟apparire dell‟uomo Edwin si rizzò sul busto, mentre 

Ethelberga interrompeva quel gioco.  

Il servo si fermò incerto sulla soglia.  

- Signore, il guaritore di Ethelberga vuole parlarti. Ha 

detto che se non puoi ascoltarlo vuole parlare con la regina. 

Edwin guardò la compagna con fare interrogativo. Anche 

la donna appariva sorpresa.  

- Fallo entrare. 

Quanto l‟uomo fu uscito aggiunse:  

- Cosa ne sai? E‟ da molto che non lo vedo. - Poi 

scherzosa-mente - Sarà ingrassato, ma non come te. 

Paolino entrò mentre quelle parole veniva indirizzate ad 

Ethelberga e vide questa ridere con una sorta di allegria 

soddisfatta. A pochi passi dai due si fermò. 

- Saluto il re dei Northumbresi e la sua regina. Dio mandi 

pace e abbondanza a voi e al vostro popolo. 

- Anche a te pace e abbondanza. Siedi su questa panca 

vicina, non così lontano.  - Edwin disse per riguardo alla 

compagna, ancora sorridendo. 

Paolino restò colpito da quei denti bianchi e forti. Non vi 

aveva mai fatto caso. Sedette dove gli era stato indicato. L‟altro 

lo guardò per qualche istante, e il vecchio sentì quegli occhi 

inquisitori scrutargli il volto, la veste, risalire al capo. 

- Qual è la ragione della tua visita? Anzi, aspetta. - Di 

nuovo lo sguardo di Edwin incrociò quello di Ethelberga. 

- Faccio portare da bere - disse poi battendo le mani. 

Paolino cercò di fermarlo. - Non chiamare. Non bevo. La 

stagione è mite. Ti ringrazio per la tua cura. 

Il servo era già accorso. Edwin si meravigliò del rifiuto. 

Volle insistere.  

- Berremo insieme. 

Perché non bere con lui? Cosa c‟entrava la stagione con 

un boccale di birra? Non poteva temere di essere avvelenato.  

- Porta birra e boccali. - Quindi rivolto alla donna: Tate 

berrà con  noi. 
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Paolino guardò con affetto attento quell‟incrociarsi di 

sguardi, e un soffio di gioia riempì il suo cuore come una folata 

di vento profumato. Almeno questo, la tua felicità Tate.  

Di nuovo Edwin parlò: - Ora dimmi. 

- Signore, vengo perché spesso mi hai promesso di 

ascoltare quanto avevo da dirti da parte del mio Dio. Più di una 

volta le parole iniziate sono state interrotte, e il tempo le ha 

sicuramente cancellate dalla tua mente. Si avvicina il giorno 

della grande festa, il giorno del sacrificio e della resurrezione di 

Cristo, e dunque io... 

- Della resurrezione dai morti? Non capisco. 

Carica di meraviglia la voce di Edwin gelò il sangue nelle 

vene del vecchio Paolino. 

- Parlo del ritorno dai morti di colui che ci ha salvati. Noi 

celebriamo una grande festa nel giorno in cui egli ritornò in 

cielo, e accogliamo coloro che sono nuovi alla nostra fede. Così 

ho pensato a te. A te che sei il re di un grande popolo. 

Alla spiegazione dell‟altro il volto di Edwin si fece grave. 

Paolino notò che lo sguardo stesso di Ethelberga era preoccu-

pato. 

Sulla fronte del re di Northumbria erano comparse quelle 

pieghe profonde che sempre si formavano quando insorgeva un 

motivo di intensa concentrazione. Era strano il comportamento 

di quel vecchio uomo. Durante il suo soggiorno, aveva coperto 

tutto il territorio circostante fino ad arrivare alle dimore più 

lontane. Aveva curato feriti e malati ma, dopo che questi uomini 

e donne erano guariti, cercava di raccontare loro di quel suo dio, 

di persuaderli ad abbandonare i vecchi dei per nuove divinità. 

Non chiedeva niente per sé, né un pugno di farina né un pezzo di 

carne, cercava solo di convincerli a credere ai nuovi dei. Lui si 

era chiesto come mai non lo avessero già ucciso. Ma era il 

guaritore della regina. Non si poteva uccidere un uomo che 

apparteneva alla casa del re. E poi la sua sapienza era utile. 

Chissà se il vecchio immaginava quanto fosse grande la sua 

fortuna. Diversamente gli avrebbero già schiacciato la testa con 

un sasso. Altri seccatori erano morti… gente che non aveva chi 

cercasse l‟assassino per richiedere il loro prezzo. Ma perché non 

lasciare in pace i vecchi dei? Perché volerli scalzare? Non 

poteva accontentarsi che le sue nuove divinità prosperassero 

accanto alle altre, si fondessero con esse come le nebbie delle 



 

87 

 

valli ai valichi? Forse la gente che guariva li avrebbe accettati, 

avrebbe sacrificato anche a loro.  

Sembrava una sorta di calma follia la sua. Non ammetteva 

limiti o contraddizioni. Quell‟andare per la foresta e per i campi 

a dire che Saxnet, Woden, lo stesso Donar non esistevano. Che 

erano solo parole senza forza e potere. “Costruiti da voi, col 

vostro fiato e con le vostre mani“. Più di una volta lui aveva 

sentito quelle storie strane ed insensate. I racconti più assurdi fra 

quelli che aveva udito, si era detto spesso. Impossibili 

invenzioni. Il frutto di una mente irragionevole. A tratti gli 

ricordava Lilla con la sua devozione. Forse perché anche in 

fondo allo sguardo del suo ministro sembravano danzare piccole 

luci, come fuochi di un lontano orizzonte. Ma per amore di 

Ethelberga gli aveva prestato orecchio. Fin quando aveva 

potuto. Di solito gli diceva che ci avrebbe pensato. A volte gli 

aveva addirittura spezzato la parola sulle labbra, e si era 

allontanato adducendo un motivo o un altro. Ma era un po‟ che 

il vecchio non lo infastidiva con le sue favole. Ed eccolo di 

nuovo lì a parlargli della strana festa. Ma lui aveva ben altro a 

cui pensare. 

Al principio lo aveva insospettito. Aveva voluto vedere in 

cosa consistessero i sacrifici a cui prendeva parte Ethelberga. 

Erano solo pane e vino. Questo lo aveva rassicurato. Paolino 

glieli aveva fatti assaggiare. Pane e vino. Né carne né sangue. 

Cos‟erano poi quei sacrifici? Se solo lo avesse lasciato in pace 

invece che parlare, parlare, parlare. Non era certo quello il 

momento in cui avrebbe scelto dèi stranieri. Cosa avrebbe detto 

Lilla? Già lo rimproverava per la poca cura che mostrava per i 

loro dèi. Ma cosa poteva farci lui? Il suo cuore era muto, il suo 

animo freddo, quando si parlava di Tyw, di Woden, di Donar. 

Non li aveva mai visti. Dove fossero neanche lo sapeva. Un po‟ 

come quest‟altro dio. Non dava speciale ebbrezza il vino di 

Paolino, né il suo pane era di un sapore particolare. Quell‟uomo 

era solo sciocco, pieno di fantasie. Gli dei nuovi e antichi, i 

filtri, le pozioni... Sogni, fantasie. Ciascuno aveva le sue. Tutte  

quelle cose si rassomigliavano nella loro inefficacia. 

 Cosa dirgli ora? Se solo non lo avesse più seccato.  

Non voleva offendere Tate, farla soffrire. Ora 

specialmente. L‟attesa era quasi alla fine, e spesso la donna 

stava male. Non voleva turbarla. A volte, mentre si stringeva a 
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lui, la prendeva l‟angoscia per l‟ora che stava arrivando. Le era 

addosso all‟improvviso, e quando la lasciava era senza forze. 

Pallida e debole, come al termine di un lungo cammino. In quei 

momenti diventava più piccola, e invocava il suo dio a bassa 

voce. 

- Ti ringrazio per essere tornato  a parlarmi. Hai sanato 

molti del mio popolo e te ne sono riconoscente. Il tuo dio è 

grande e forte. - Edwin fece una pausa come a sottolineare 

quello che considerava un complimento, una cortesia per la sua 

compagna e per il suo ospite. - Ho promesso di ascoltarti con 

attenzione uno di questi giorni, e di valutare ciò che hai da 

dirmi. Manterrò la promessa, ma prima lascia che passi questa 

luna. 

Nel dire così, Edwin si staccò dal fianco di Ethelberga e 

alzatosi aprì le braccia. Come poteva fare diversamente? Il 

vecchio doveva credergli.  

- E poi aspetto un‟ambasciata del Wessex. Deve essere 

ricevuta ed avere risposta su molte faccende importanti. Il tempo 

incalza. Dopo ti ascolterò. Rifletterò su quanto avrai da dirmi, e 

sacrificherò anche al tuo dio se mi parrà giusto. Ora non posso. 

Lascia che il mio animo e il mio corpo si curino di ciò che è 

urgente, di ciò che preme alle porte. Forse anche tu saprai che 

sono appena arrivati uomini della pattuglia del fiume. Hanno 

annunciato che i messaggeri del Wessex si avvicinano. Io dovrò 

riceverli e discutere con loro. Solo tra poco, se sceglieranno di 

non fare soste. Inoltre, tu dovresti essere già soddisfatto della 

mia accoglienza.  

Edwin si interruppe e lo guardò dritto negli occhi come a 

fargli intendere che non doveva chiedere troppo. 

- Il witan si è appena riunito e fra le altre questioni ha 

deciso che a nessuno verrà tagliata la mano destra se rende il 

triplo del danno. In questo ho potuto assecondarti perché mi è 

parso giusto. Tuttavia la mano sarà tagliata a chi è uso alla 

violenza e al sangue. Ed anche questo è giusto. 

Edwin si volse a guardare il viso di Ethelberga, quindi si 

girò di nuovo verso Paolino.  

- Ma per le cose che hai da spiegarmi lascia che venga il 

loro tempo, che sorga il sole propizio. Un tempo favorevole e 

comodo per entrambi. Non temere, verrà. 
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Quindi Edwin sorrise alla compagna. Non poteva 

obbligarlo ad ascoltare Paolino proprio in quel momento. Lo 

sguardo che Ethelberga gli rese era incerto. Gli parve, tuttavia, 

che esprimesse una sorta di comprensione. Sapeva, capiva. In 

esso vi era uno strano miscuglio di sentimenti a cui non era 

estranea l‟amarezza.  

Dall‟altra parte lo aspettavano gli occhi grigi di Paolino, 

stranamente giovani ed energici. 

- Non temo che quel tempo non venga. Il tempo appartiene 

a chi ne è padrone, anche se dobbiamo usare la luce del giorno 

finché c‟è. Ma il mio compito è ricordarti della tua promessa. 

Perché credo nella promessa del re.  

- Ora sono stanco. La luce di questo giorno è quasi 

passata. Ci incontreremo ancora. Ti chiamerò e mi spiegherai. 

Ora bevi con me. 

Paolino non rispose. Ethelberga non era intervenuta, 

doveva esservi qualche ragione. Meglio arrendersi. Il tempo 

viene ed il tempo va. Come fare a sapere quale fosse il tempo 

giusto? Solo il re dei secoli lo sapeva.  

Edwin aveva ripreso a parlargli. 

- Certamente anche il tuo giorno è stato faticoso. 

Paolino si alzò. Non poteva fare nulla. Meglio andar via.  

Edwin continuava: - Verrà un giorno immacolato di ansie. 

- La notte sia clemente con voi. - Ma non era ancora notte.  

A vederlo pronto per allontanarsi Edwin provò vergogna. 

- Lo spero. L‟uomo non conosce la notte che lo attende. 

La frase di Edwin colpì Paolino. L‟uomo non conosce la 

sua notte. A nessuno è dato conoscerla. Come è ignota a te 

anche a me è sconosciuta. Pensò all‟angoscia che da mesi lo 

stringeva dappresso, che soffiava gelida nel buio in cui la sua 

mente era avvolta. Dio aveva taciuto. Il suo cuore era stato 

freddo. L‟anima arida come stoppia al sole. Un campo nella 

stagione calda. Niente riusciva a sollevarlo da quell‟arsura. 

Essere lì, a pochi passi dalla casa del re, con tanto affetto per la 

sua compagna, senza riuscire a nulla. Non a battezzare un uomo 

o un fanciullo. Il senso di inutilità lo spingeva verso il vuoto e il 

timore. Da lontano, simile ad uno spettro, a volte sembrava 

agitarsi la disperazione. Avrebbe mai avuto ragione di quella 

caparbietà?  
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Mentre i suoi occhi scivolano su Tate, ebbe la forza e la 

voglia di sorriderle. Ma quel silenzio di Dio, quel silenzio di se 

stesso. Quindi si rese conto che Edwin ed Ethelberga lo 

guardavano atten-dendo una parola, un cenno. 

- Volevi chiedermi altro? 

La voce di Edwin lo scosse strappandolo alla sorda irrealtà 

che amareggiava il suo animo. Dio poteva trarre uomini dalle 

sassi del bosco. Edwin forse era davvero stanco. Comunque era 

il re. Doveva andare, notte o giorno che fosse. Rifluirono in lui 

l‟equilibrio delle emozioni e quella sicurezza che sembrava 

volergli sfuggire come un cagnolino inquieto. 

- No. Ti ringrazio per avermi ascoltato e ti saluto. Saluto 

anche te, Tate. 

E le voci dei due si intrecciarono a rispondergli, mentre si 

avviava frettoloso alla porta. 

 

Rimasti soli, Edwin con Ethelberga si guardarono incerti. 

Quel fatto aveva turbato la loro gioia. Come se Paolino avesse 

materia-lizzato il vuoto, l‟antico disagio, e lo avesse lasciato lì 

con loro. Edwin vide il volto della donna, lo sguardo sperduto e 

insieme compreso di lui, dei suoi motivi, di quel momento. 

Volle parlare, fare qualcosa.  

- Lo ascolterò. Ho promesso. Ma non oggi.  

Lo sguardo di Ethelberga andò alla porta poi tornò al 

compagno. Questi le si avvicinò e le passò un bracciò intorno 

alle spalle.  

- Non preoccuparti. - La donna si affrettò a dirgli. - E‟ 

tanto che prometti, ma aspetta pure. Già tutto è diventato  così 

difficile.  

Si interruppe. Il capo cominciava a dolerle. Si sentiva 

stanca, profondamente stanca. La prese il desiderio di 

abbandonarsi al pianto, un pianto sommesso che l‟avrebbe 

guarita. Ma non voleva farlo, non davanti a Edwin. Cosa 

avrebbe pensato, cosa avrebbe immaginato? Non doveva 

aumentare il suo dolore, lo strazio del suo animo dietro quel 

sorriso contratto. Si sentì pesante. Forse anche la sua creatura 

soffriva in lei. E pesava, come pesava. E l‟attesa di quel terribile 

momento in cui il figlio avrebbe fatto forza contro la sua carne 

per uscire alla luce. Non voleva pensarci. Fece uno sforzo per 

allontanare quelle idee. Dio l‟avrebbe aiutata. Questa volta come 
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sempre. Ma quella creatura sarebbe stata battezzata. Era una 

promessa di Edwin e sarebbe stata mantenuta. Era il primo dono 

per quella sua creatura. Doveva vivere nella verità. La prese un 

malore improvviso mentre la fronte le si copriva di sudore e il 

suo corpo cominciava a tremare. 

Edwin si era appena allontanato da lei e non se ne accorse. 

In silenzio passarono alcuni istanti durante i quali egli mosse 

passi pensosi per la stanza. 

- E‟ bene che vada nella sala. I giovani mi aspettano. 

Le si avvicinò, le sfiorò la bocca con la sua, e le sorrise 

come a mostrarle, a porgerle il suo amore. -Tornerò appena sarà 

possibile. -Distenditi, riposa. 

Ethelberga rispose al sorriso mentre la mano del 

compagno le passava sui capelli e sul volto. Poi Edwin si 

allontanò. Nell‟affrettato muoversi la scramsaxe luccicò, batté 

contro il fianco, si rovesciò, ritornò al suo posto. Poi fu fuori. Si 

mise più comoda. Pensò di nuovo. Non era ancora riuscita ad 

influire su di lui. Era triste e stanco. Era troppo turbato, e quella 

sofferenza serrava la gola e il cuore anche a lei. Aveva imparato 

a conoscerlo, a sapere cosa passava nel suo animo. Quello non 

era il momento, non aveva attenzione per altro che per le sue 

cose. Le aveva sempre raccontato ciò che pensava, ciò che 

accadeva. Aveva anche temuto che la Bernicia non lo accettasse. 

Le aveva detto dei witan più importanti prima che lei arrivasse 

in Northumbria. Delle guerre. Di altro che ora nemmeno 

ricordava più. Si era riversato in lei. A volte erano buffe le cose 

che le raccontava, altre volte sentiva tutta l‟amarezza che 

l‟aveva invaso. Esporsi a lei sembrava che lo aiutasse a guarire 

le sue ferite. Che riducesse le sofferenze e le difficoltà. Sul suo 

volto tornava il sorriso. Così aveva cominciato a guardarlo con 

maggiore attenzione, ad osservare con maggiore cura la sua vita, 

e così aveva cominciato a vedere, a rendersi conto della sua 

operosità, del lavoro di ogni giorno. 

Com‟era faticoso e intenso quello spostarsi 

continuamente, in ogni stagione, per le mille necessità di Deira e 

di Bernicia. E ancora più si dava da fare quando era passata la 

stagione delle piogge. Spesso era stanco, infreddolito, preso dal 

sonno mentre ancora lo agitava la sua irrequietezza. Quelle notti 

d‟inverno in cui  - mentre giaceva stretto dalla sua stanchezza - 

lei aveva scoperto tutta la sua solitudine. Quella enorme 
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solitudine compagna delle sue enormi speranze, dei grandiosi 

desideri. Una solitudine di cui forse lui stesso non era cosciente. 

Non quiete, non riposo per il suo animo. Come chiedergli di 

ascoltare Paolino? Come aumentare il fardello di quel momento 

se era così stanco, schiacciato? Dio avrebbe creatp un altro 

tempo, un tempo più propizio. 

Edwin era come un uccello. Ma il suo cielo non era 

limpido, non vi era Dio in esso. Così lui non era leggero. A lei 

tornava bagnato, spossato, deluso. Il cielo non esisteva ma solo 

il peso della fatica, della lordura quotidiana. E il sudore dei 

cavalli, il pericolo della guerra, dei ribelli. La sua volontà, la sua 

caparbietà, a volte l‟avvilivano perché l‟avviliva quella sua 

sofferenza. Ed era stanco perché era cieco. Nel suo cielo di 

fango, pesante, senza un luogo dove poggiarsi, dove riposare dal 

lungo volo. Andava e veniva, a stormo con i suoi armati, e 

l‟angoscia e il timore, nascosti o palesi, andavano e venivano 

con lui. Dov‟era la sua speranza? Dov‟era in realtà, seppure 

esisteva? Erano gli spettri invece ad animare spesso il suo 

animo. A volte le era sembrato di leggere la disperazione in 

fondo a quegli occhi. Avrebbe visitato, questa, i suoi sogni? Li 

avrebbe alla fine abitati? Con cosa poteva combatterla Edwin? 

Cosa? Ma Dio non avrebbe dimenticato la sua giustizia, la sua 

generosità, il servizio alla sua gente... No, non Dio. Non avrebbe 

dimenticato quanto lui faceva. E sarebbe giunto un tempo 

nuovo, un tempo propizio. Forse la creatura stessa che portava 

in grembo... 

Stanca, abbandonò indietro il capo poggiandolo contro le 

assi di legno. In silenzio sembrò rumoreggiare attorno a lei. Le 

prime ombre cominciavano a scendere e invadere la stanza. Era 

stanca ma le gambe non le dolevano più, anzi una sorta di strano 

benessere sembrò pervaderla. Qualcosa di nuovo, di nuovo e di 

leggero. Cos‟era? E Rena? Perché la giovane non tornava? 

Come mai non era lì a tenerle compagnia? La mano della donna, 

quasi a consolarlo e a confortarsi, andò al ventre e lo accarezzò. 

Era lì. Era sempre una gioia sentirlo, quel grosso gonfiore sotto 

la mano. La pelle tesa. Parlargli. Era troppo stanca. Ma... cosa? 

Cosa...? La donna si torse sorpresa e dolorante. Le sfuggì un 

breve grido Rena! Rena! Un‟altra fitta la pugnalò. Un breve 

attimo. Le reni le si inarcarono. Gli occhi si spalancarono per la 
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meraviglia, la sorpresa, il dolore. Era ora? Bisognava chiamare 

aiuto. 

- Rena! Rena! 

Dio… non poteva fare da sola.  
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Capitolo V 

 

 

 

Il capanno, dove Edwin, Lilla e Forthere si erano 

incontrati a concludere quel giorno, era basso e dalle pareti di 

quercia, e sulle loro teste si intrecciava il soffitto di rami sottili, 

di paglia, e dell„erba che vi era cresciuta. Gli  uomini sedevano a 

un tavolo di pietra su cui erano una caraffa di legno e bassi 

boccali.  

- Dunque, i messi del Wessex saranno qui domani. - 

Edwin portò il boccale alle labbra, mentre i suoi occhi sorridenti 

fissavano l‟amico al di là del tavolo. - Finalmente vedremo il 

loro volto. Sentiremo cos‟hanno da dirci questi tuoi amici.  

- Non dire così. I miei amici sono coloro che apparten-

gono alla nostra gente. - Il tono di Lilla era sereno;  il guerriero 

bevve a sua volta, e poi chinò il busto in avanti rimanendo così 

per qualche istante. Quindi si rizzò e appoggiò le spalle alla 

parete di legno. Il momento si avvicinava. Non sapeva se essere 

felice o a disagio. - Non saranno i re del Wessex a mutare ciò 

che non è mai cambiato. E tu puoi dirlo.  

Aveva alzato il capo con fierezza, ed era lui ora a fissare 

Edwin. Lo sguardo, l‟atteggiamento, erano quasi di sfida. Su 

quel terreno non temeva, non aveva paura. 

- Non ti accendere, non volevo offenderti - replicò Edwin. 

Da qualche tempo i rapporti con Lilla erano più semplici, 

più immediati. Come se lui fosse meno re e Lilla più se stesso.   

- Sono contento che sia giunto il giorno in cui i miei occhi 

e le mie orecchie giudicheranno la nobiltà del Wessex. Se sei in 

ansia, lo sono anch‟io. Spero solo che il mio cuore rimanga 

convinto.  

Quindi Eswin si rivolse a Forthere, che sedeva anche lui 

sulla panca di fronte. 

- Tu rimarrai con i giovani. Con te sarà il sangue nobile di 

questa casa. - Poi ancora a Lilla. - Tu invece resterai con me e 

con il witan, al mio fianco. Sei il mio ministro e colui che ha 

condotto la nostra ambasceria nel Wessex. Sarà necessario 

consultarti. - S‟interruppe ma subito riprese. 

- Gli ambasciatori saranno ricevuto all‟aperto. Lo hanno 

chiesto loro stessi. Anche gli anziani del witan lo hanno 
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raccomandato. Dicono che la magia non agirà alla luce del sole. 

Non in presenza del cielo e degli dei. Questa è la tradizione. 

Sarà fatto così perché non voglio offendere il witan e il popolo, 

anche se voi sapete quanto poco creda a tutto ciò. Ma le mie 

alleanze sono le alleanze della mia gente. Sia fatto come vuole il 

witan. – Edwin tacque e si passò le dita nella barba. Esistevano 

quelle arti? Che l‟oscurità nascondesse qualcosa? Che il buio 

fosse popolato? Ombre che in quel colore più intenso si 

perdevano. Non è ciò che capita alla foresta di notte? Bevve 

ancora. Come separare la notte dal suo popolo? Andò con lo 

sguardo dall‟uno all‟altro. Loro credevano nella magia, lo 

sapeva. Fino a che punto era diffusa quella convinzione? In 

cos‟altro credevano? C‟era chi si curasse degli dei?  

- Hai fatto bene - Lilla ruppe il silenzio - Lo stesso 

Ethelbert volle ricevere sotto il cielo chi veniva a parlargli di un 

nuovo dio. Il witan e lui stesso vollero così. 

Ethelberga se ne ricordava e gliene aveva parlato. Ma a  

cosa era valso? Rise fra sé. Il dio che quell‟uomo veniva ad 

annunciare era il dio di Ethelberga. Ethelbert aveva abbandonato 

per lui gli antichi dèi.  

 Perché parlarne? Perché discutere? Nulla sarebbe 

cambiato. Perché tutto era difficile da cambiare. Perché era tanto 

difficile sapere, conoscere. 

- Tu fosti ricevuto nella sala da Chwichelm.  

Già. Ricevere i messi al coperto e volere che i propri 

fossero accolti fuori.  Forse era un‟altra tradizione. Anch‟essa 

ricordata e giustificata da qualcuno. Ma lo faceva per il witan, 

non per Chwichelm. Forthere era orgoglioso di essere alla 

presenza del re. Disse qualcosa con evidente commozione nella 

voce. E il viso gli si alterò leggermente, quando Edwin incrociò 

il suo sguardo. Il giovane guerriero parlò ancora per qualche 

istante e poi tacque. Cosa diceva? Non aveva compreso, intento 

come era ad osservare quel cucciolo che cresceva all‟ombra di 

Lilla.  

- Questo sarà il modo in cui riceveremo i messi. Il luogo 

che ho scelto è fuori dalla palizzata, ma non è distante. Parlo 

della radura al centro del bosco delle aquile. Potremo aspettarli 

lì quando saremo stati avvertiti del loro arrivo. Intorno a me sarà 

il witan. Saremo circondati dai giovani nobili. Tutti devono 

esserci. A cavallo e armati. Come si usa in guerra. Anche noi 
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abbiamo qualcosa da mostrare al Wessex. La nostra gente 

d‟armi si presenterà com‟è. 

Edwin tacque ma si pentì di non aver continuato. Lilla non 

era d‟accordo.  

- Signore, ti prego di riflettere. Non li incontreremo per 

una guerra, o mentre una guerra ha luogo. Il nostro non è un 

accordo che avvengo prima o dopo una battaglia. Non si 

ricevono gli amici a  cavallo. Siano armati se vuoi. Il nostro è un 

popolo che vive anche della caccia. Sarebbe meglio che fossero 

appiedati, e che tu fossi seduto come nella tua sala. In mezzo ai 

tuoi giovani e ai tuoi guerrieri. E‟ così che riceveresti gli amici. 

Probabilmente Lilla aveva ragione. Ma tutto quello che 

doveva essere semplice sembrava divenire faticoso, Edwin si 

disse. La più piccola cosa. Si fermò a meditare. Lilla non aveva 

torto. Doveva essere come riceverli nella sala. Il cielo avrebbe 

fatto da tetto, e da pareti le valli e la foresta. Era un incontro per 

parlare, dunque niente cavalli. Da uomini pacifici. 

- Va bene. I cavalli rimarranno nel boschetto. I guerrieri 

saranno armati, non così io e il witan, in segno di accoglienza 

fraterna. I giovani porteranno l‟asta e lo scudo. 

Si fermò a riflettere.  

- Domani nessuno si rechi nei campi o esca alla caccia. 

Tutti devono esser presenti quando giungeranno dentro la 

palizzata. Sarà insieme una festa in loro onore ed un mostrarci 

uniti come le  dita di una mano. Gli uomini di Cynelgis 

prenderanno cibo con noi nella sala e saranno presenti il witan e 

i nobili. Ethelberga stessa verrà. e porterà anelli per gli ospiti.  

Edwin sorrise fissando l‟amico. - Seguiremo il costume 

degli eroi. Beowulf non fu accolto meglio ad Heorot. 

Lilla arrossì di piacere e di timidezza.   

- Dici bene. E chi accoglieremo domani non mancherà di 

accorgersene e di ricambiare l‟onore.  

- Spero che sia così.  - Di nuovo Edwin tacque per qualche 

istante. -Tutte le altre cose le lascio a voi. Mostriamo loro che, 

se il nostro popolo cerca la pace, non teme la guerra. 

- Una cosa devo chiederti - Lilla lo interruppe. 

- Parla. 

- Durante la cerimonia il re non viene avvicinato dagli 

ambasciatori. I messi gli parlano da lontano e i doni offerti 

arrivano per le mani di un suo nobile. Chi sarà? 
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- Tu stesso. 

- Va bene. 

- Stammi vicino. Dovrò parlarti, chiederti. Ricordalo. 

Di nuovo un breve silenzio cadde fra gli uomini. Vi era 

altro? Non gli sembrava. Quell‟incontro poteva bastare.  

- Brindiamo al giorno che viene. Che porti bene al nostro 

popolo. - Gli uomini levarono i boccali e li vuotarono. Poi Lilla 

e Forthere si alzarono mentre Edwin aggiungeva:  

- La notte vi porti il riposo. 

- Anche a te - rispose Lilla. 

- Anche a te, signore - disse Forthere.  

E i due uscirono nella sera. 

 

Fin dall‟inizio, il giorno che seguì quella breve riunione 

non lasciò dubbi. Il sole assunse una tinta calda che unita alla 

mancanza di vento e di nuvole rallegrò gli animi e fece di quel 

giorno una festa. Poi due uomini lasciarono la palizzata per 

avvertire i messi e la loro scorta di recarsi alla radura 

dell‟incontro. 

Quando i cavalieri arrivarono al campo, una parte degli 

armati del Wessex era ancora distesa a sonnecchiare mentre altri 

chiacchieravano a piccoli gruppi. Uno dei capi dell‟ambasceria 

era un uomo eccezionalmente alto e robusto di nome Eumera. 

Fida, il suo compagno, era piccolo e meno giovane. Ambedue 

avevano passato quel primo mattino andando di gruppo in 

gruppo e scambiando con i loro uomini battute e lazzi. Al loro 

avvicinarsi le voci dei guerrieri si abbassavano pronte a rialzarsi 

quando uno o entrambi erano intervenuti nei loro discorsi. La 

messaggeria era composta da guerrieri robusti, ben equipaggiati 

e non più giovani. Le armi erano poderose e i cavalli fra le 

bestie più gagliarde che quelle regioni avessero visto. Il gruppo 

si mostrò imponente e ricco di vigore quando, giunti i messi di 

Edwin, gli uomini montarono a cavallo. 

Al momento di mettersi in marcia il capo della pattuglia si 

avvicinò all‟uomo di nome Eumera e gli dette le ultime 

istruzioni.  

- Edwin vi aspetta. Ci precederete seguendo i cavalieri che 

sono appena arrivati. Ricorda ai tuoi uomini che vanno alla 

presenza di un nobile re. – Poi, senza attendere risposta, il 

guerriero volse le spalle e raggiunse il suo gruppo. L‟altro si 
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girò a sua volta, disse qualcosa al compagno che non era rimasto 

molto lontano, ed insieme si avviarono verso i loro uomini.  

In pochi istanti tutti i cavalieri si dirigevano ad andatura 

leggera al bosco delle aquile. 

 

Edwin, già arrivato sul luogo dell‟incontro, discuteva con 

quelli del witan strettisi intorno a lui. Parlavano degli 

avvenimenti di quel mattino, e delle richieste che Edwin avrebbe 

rivolto al messo del Wessex come condizioni del patto di 

alleanza. Poi gli argomenti dell‟improvvisata conversazione 

divennero i campi e il raccolto di quell‟anno, un vitello nato 

morto, un piccolo cavallo di uno strano colore che aveva preso 

l‟abitudine di inseguire i cani che gli capitavano a tiro. Tutti 

risero di quel fatto. Il puledro sembrava  deciso a fare schizzare 

le cervella dalla testa a qualcuno di quegli animali, appena 

avesse potuto. Il suo padrone era fra i presenti e rideva più degli 

altri. Non gli interessava niente dei cani. Né dei suoi né di quelli 

degli altri. Solo che il maledetto andava a cacciarsi nei posti più 

impensati facendo mille disastri. E bisognava cercarlo a lungo 

prima di riprenderlo, quando riusciva a varcare la porta della 

palizzata.  

Era un animale stregato, per la barba di Woden, e risero 

ancora. 

Il seggio su cui Edwin avrebbe preso posto era stato messo 

in modo che il sole non gli desse fastidio. Poi Lilla e Forthere 

andarono intorno a dare le ultime disposizioni e si trattennero 

con vari gruppi di giovani. In giro erano parole e risa, e la tufa, 

lo stendardo reale, faceva bella mostra conficcato a pochi passi 

dallo scanno del re, battendo leggera nel vento, quando una voce 

si levò sulle altre:  

- Arrivano! 

Tutti si volsero. Due gruppi di cavalieri si avvicinavano. 

Per breve tempo gli uomini del Wessex e quelli di Edwin 

galopparono a breve distanza gli uni dagli altri. Poi quando il 

rumore degli zoccoli cominciava a farsi sentire la pattuglia di 

scorta compì un breve giro e si allontanò. Il loro compito era 

finito ed essi tornavano alla zona affidata alla loro sorveglianza. 

Gli altri, invece, proseguirono compatti e presto furono a poca 

distanza da Edwin e dal suo seguito. Ma prima che arrivassero 

troppo vicino, alcuni giovani della guardia partirono alla loro 
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volta fermandoli ad un centinaio di passi. Ai cavalieri fu detto di 

scendere di sella e di coprire a piedi il tratto che ancora 

rimaneva. I cavalli sarebbero rimasti nel boschetto di fianco. 

Spiacevolmente sorpreso, Eumera rivolse uno sguardo 

interrogativo al compagno. Poi, fatto un cenno con il capo a due 

dei suoi perché si avvicinassero, mormorò loro qualcosa e lasciò 

che portassero i cavalli dov‟era stato loro indicato. 

Mentre i messaggeri di Cynelgis e Cuichelm si avvici-

navano, si fece un assoluto silenzio intorno al re di Northumbria 

e ai suoi nobili. Poi un vento improvviso si alzò un ad agitare i 

pesanti mantelli sulle spalle degli uomini che si avvicinavano, 

ma nulla turbò quel silenzio tranne rari e ovattati rumori dei 

cavalli in attesa. 

Quando il gruppo fu a cinquanta passi, tutti si resero conto 

della qualità di coloro che erano venuti a rappresentare il re del 

Wessex. Erano uomini eccezionali. Le vesti e le armi brillavano 

sotto la luce, e a nessuno mancava ciò che di solito veste un 

guerriero di sangue nobile. Tuttavia vi era qualcosa di strano in 

quella scorta, sembrava che in essa non vi fossero giovani. Ma 

in Lilla la meraviglia in breve cedette il posto all‟orgoglio. Era 

quella la gente la cui nobiltà Edwin aveva vantato. Eccoli, simili 

ad antichi eroi, sembravano scendere dalle nubi invece che 

calpestare la polvere e l‟erba di Northumbria. I suoi occhi 

andarono a Edwin. Questi lo guardò in un modo strano e 

affrettato, come se qualcosa lo turbasse, poi volse lo sguardo 

ancora agli uomini che si avvicinavano, ed altrettanto fece lui. 

Oramai i guerrieri erano dappresso, di alcuni si vedevano con 

chiarezza le cicatrici ricevute in battaglia. 

A venti passi dallo scranno gli uomini si fermarono. Era 

strano pensò di nuovo Edwin che in quell‟ambasceria non vi 

fossero giovani. Erano uomini maturi, vecchi guerrieri di molte 

battaglie che mostravano ferite profonde. Gli parve evidente la 

stranezza della compagnia che da qualche istante sostava in 

silenzio a poca distanza da lui e dal consiglio. Poi un anziano del 

witan fece un cenno perché parlasse chi di loro doveva 

indirizzarsi al re. 

Dei due fu il più piccolo, Fida, a parlare per primo. 

Dapprincipio la voce arrivò debole a Edwin, quasi spezzata, 

come sbattuta dal vento a somiglianza dei mantelli sulle spalle 
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dei nuovi venuti. Ma, dopo le prime parole, essa si fece più 

forte, più sicura. 

-... da lontano ti porto il saluto del mio signore Cynelgis, il 

nobile re del Wessex. Con la mia voce ti giunge il suo augurio e 

quello del suo sangue. 

Quelle parole segnarono l‟inizio di un lungo discorso sulle 

relazioni che da quel giorno sarebbero intercorse fra i due 

popoli. Edwin ascoltò con attenzione cercando di capire il 

messaggio che gli giungeva da quel popolo lontano. Vi era una 

grande fierezza nell‟ accento, nei ricordi. Negli dei, principal-

mente Manno e Tuisto. L‟uomo accennò anche agli eroi e ai 

tempi in cui gli dei scendevano sulla terra non disdegnando di 

dare vita ai mortali. E contro la sua volontà, Edwin ne fu 

allettato anche se non convinto. La vecchia canzone cominciava 

ad esercitare il suo fascino anche su di lui?  

Come il canto di Beowulf, come le storie di Heorot? 

Poi l‟uomo concluse ma non tacque ancora.  

A sigillo di ciò che aveva detto portava un dono, un 

augurio per il loro futuro. Era una piccola corona d‟oro e perle 

che il suo signore gli aveva voluto inviare insieme all‟uomo che 

l‟aveva fatta affinché, se Edwin ne fosse colpito 

favorevolmente, potesse tenere con l‟ oggetto il suo artefice. La 

frase del messo sembrò far traboccare il calice dei ricordi. Il 

tempo di Beowulf, dei tesori. Dell‟oro e delle perle donati ai 

campioni del popolo. Ai valorosi guerrieri. Andò un mormorio 

per gli uomini del witan, una sorte di assenziente sussurro che 

Edwin percepì e interpretò. Spontaneamente il suo sguardo si 

alzò verso Lilla. Gli occhi dell‟amico brillavano come stelle in 

una notte d‟estate. Era l‟ora del suo trionfo, il momento della 

gioia. Veniva coronata dal successo l‟attesa di anni. Poi, 

imbarazzato, il giovane staccò lo sguardo da lui e si volse a chi 

gli stava di fronte.  

Anche Edwin volse il capo verso i messaggeri del Wessex. 

C‟era qualcosa, tuttavia, che non comprendeva. Qualcosa che 

non lo rassicurava. Che era strano, che urtava con tutto l‟altro. 

Anche troppo prezioso il dono. Oro e perle. Cosa volevano da 

lui Cynelgis e suo figlio? Ma, più che pensare, in quel momento 

doveva rispondere, dire qualcosa a riguardo del dono. Più tardi 

le trattative. Pronunciò poche parole di ringraziamento e di 

circostanza che rimandavano a un‟altra occasione la chiarezza e 
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la sincerità. Grazie, il re del Wessex si dimostrava ciò che era. 

Poi alzò ancora lo sguardo verso Lilla. Il viso di questi era rosso 

come per una breve corsa, che gli avesse scaldato il cuore ed il 

corpo senza stancarlo. Se la scorta aveva un aspetto bellicoso, 

quel dono era pacifico, generoso. Chi aveva donato tanto al re 

dei Northumbresi fino allora? Questo era ciò che pensava Lilla, 

e buona parte di ciò che lui stesso pensava, si disse Edwin. Quel 

dono era generoso e nobile, ricco di un ricco passato. Marcolf 

gli aveva parlato delle corone che i grandi re si donavano anche 

nelle sue regioni. Dei sottili fili d‟oro che portavano intorno alla 

fronte nelle grandi occasioni. Gli aveva parlato di questo come 

gli aveva parlato della tufa, che ora batteva mollemente a pochi 

passi da loro. Chissà. Qualcosa nasceva quel giorno? Qualcosa 

di nuovo, di inatteso? 

Quindi Lilla si chinò verso il re, ed Edwin comprese che 

voleva dirgli qualcosa. Nello stesso momento, l‟uomo che aveva 

parlato fino ad allora si rivolse al compagno e gli fece un cenno. 

Mentre Lilla si abbassava davanti ai suoi occhi, Edwin vide che 

il gigante veniva alla sua volta come per porgergli un dono. Non 

seppe cosa pensare. Quell‟uomo era forse l‟orafo? Gli era parso 

uno dei capi. Poi Lilla rialzò il capo. L‟uomo avanzava verso di 

lui con un passo a metà fra il solenne e lo spedito. Le mani erano 

unite a coppa contro il petto e fra di esse si vedeva un panno 

bianco. 

A quel punto ciascuno si rese conto che, se non fosse stato 

fermato, sarebbe stato lui stesso a consegnare il dono nelle mani 

di Edwin. Lilla sembrava non accorgersi di quanto accadeva. 

Solo Forthere, da lontano, fece un passo in avanti rivolgendo a 

Edwin uno sguardo interrogativo. Cosa fare? Tutta l‟assemblea 

gli sembrava colpita dall‟avvenimento e dal dono, e non gli 

parve giusto sminuire quel momento impedendo all‟uomo di 

offrirgli lui stesso la corona. Sarebbe stata una risposta non 

consona alla generosità di chi lo inviava. Forthere immaginò e 

rimase dov‟era. Lilla comprese finalmente e volse lo sguardo 

verso Edwin, sul suo volto il desiderio che il re desse prova di 

fiducia fraterna a chi lo riteneva degno di un tale dono.  

Edwin rimase immobile, lo sguardo fisso sull‟uomo che 

era oramai a pochi passi da lui, e sul panno che questi stringeva 

contro il petto. Poi l‟uomo alzò gli occhi, incrociò il suo sguardo 

e lui seppe. Ecco cos‟era che non lo convinceva. L‟inganno, 
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proprio quello. In quell‟istante il panno volò in aria scoprendo la 

mano armata di una corta spada. Il gigantesco guerriero si 

slanciò in avanti e la lama balenò nel mattino. 

Vedendo l‟uomo precipitarsi su di lui, Edwin seppe che 

non aveva scampo ma volle egualmente tentare. Si rizzò dal 

seggio e cercò di impugnare la scramsaxe. Anche Lilla capì 

subito che ogni difesa sarebbe stata inutile, troppo breve lo 

spazio. I movimenti di Edwin erano impacciati da coloro che gli 

stavano intorno, né il suo signore avrebbe potuto respingere con 

il coltello quel gigante. Questi pensieri si formarono in un solo 

istante nella sua mente, che allo stesso tempo non riusciva a 

credere ciò che i suoi occhi vedevano. Un altro passo e 

l‟avrebbe trafitto. Intorno solo uomini inermi. L‟ineluttabile gli 

si parò davanti. Ma…no! Non sarebbe accaduto. Il guerriero 

scattò di fianco e con il suo corpo fece scudo all‟amico che, 

perdendo l‟equilibrio, venne risospinto a sedere.  

Eumera, se prima aveva compreso l‟inutile resistenza che 

Edwin si preparava ad opporgli, quando vide Lilla scattare 

davanti al suo pugnale seppe che trafiggere Edwin non sarebbe 

stato agevole come aveva pensato. Vibrò l‟arma, e la corta spada 

passò Lilla da parte  a parte raggiungendo Edwin nello stesso 

istante in cui questi sentiva il corpo dell‟amico tremare dal 

dolore contro il suo.  

Poi Lilla crollò su di lui immobilizzandolo sullo scanno. 

 

Intanto, all‟altro capo di quel gruppo di uomini un‟altra 

lotta si sviluppava. L‟attacco, difatti, era stato duplice affinché i 

giovani non potessero intervenire in ciò che accadeva all‟altezza 

del witan. Volando in alto come un uccello dal ramo, il panno 

bianco era stato un segnale e alla sua vista i guerrieri del Wessex 

avevano tratto le spade. Quattro dei giovani nobili northumbresi 

erano stati  trafitti prima che riuscissero a difendersi. Forthere fu 

tra i primi a reagire. L‟uomo che gli stava accanto non ebbe il 

tempo di nuocergli e fu subito piegato a guardare  il suo sangue 

che colava al suolo. Qualcosa di grave accadeva lì in fondo, 

vicino a Edwin e Lilla, si disse Forthere. E, senza interessarsi 

oltre a quanto avveniva intorno a lui, il giovane si scagliò arma 

in pugno verso il luogo dove si agitava l‟altra mischia. Qui gli 

uomini che circondavano Edwin avevano impugnato le loro 

scramsaxe e, mentre Eumera ancora cercava di colpire Edwin, lo 
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avevano trafitto cinque, dieci, venti volte. Forthere era a pochi 

passi quando gli ultimi ancora traevano i coltelli dal gigante. 

Questi, a differenza di ciò che ciascuno degli astanti si 

aspettava, non cadde subito ma ebbe ancora la forza di levare la 

corta spada e, dimentico ormai del suo scopo, si volse per 

vendicarsi di qualcuno di quelli che lo avevano colpito. Ma 

anche per uno come lui qualunque altra azione era troppo. Ferito 

a morte, grondando sangue da ogni parte, il guerriero si accasciò 

al suolo mentre Forthere vedeva ciò che il suo corpo gli aveva 

nascosto. Il giovane si precipitò in avanti e fu l‟ultimo passo ad 

essergli fatale. Calpestato da lui, Eumera riaprì gli occhi e un 

attimo dopo, in un estremo sforzo, colpiva Forthere aprendogli il 

ventre. Il guerriero, negli occhi uno sguardo di dolore misto a 

meraviglia, cadde riverso sui suoi intestini. Le sue mani corsero 

alla ferita, da cui il sangue scorreva a fiotti, e lo sguardo vagò 

sugli uomini intorno a lui. Già li distingueva con difficoltà. 

Mentre il velo della morte si abbassava davanti ai suoi occhi, gli 

parve di vedere Narca che colpiva ancora il gigante. Un colpo 

simile a quello di una mazza che batta in un mortaio. 

 

Mentre ciò si svolgeva a ridosso dello scanno di Edwin, 

poco più in là veniva immobilizzato l‟altro capo della 

messaggeria. Anche lui aveva tratto dal petto un corto ferro 

tentando di usarlo per sfuggire agli uomini da cui era circondato. 

Quando Narca alzò il capo dal corpo oramai privo di vita di 

Eumera si volse e vide il piccolo uomo a pochi passi e stretto da 

forti braccia. Ecco un‟altra serpe che avrebbe nociuto, se solo 

gliene fosse stata data l‟occasione. L‟anziano consigliere si 

avvicinò all‟uomo e lo fissò per qualche istante. Questi 

dapprima spinse in avanti il petto ed eresse il capo quindi, come 

se avesse d‟improvviso compreso ciò che stava per accadergli si 

scolorì. Narca alzò il braccio e, quasi soffiandoglielo sul viso, 

disse:  

- Va‟ tra i morti.  

Il primo colpo attraversò il petto dell‟uomo ed il secondo 

lo raggiunse mentre toccava il suolo, lasciato da coloro che lo 

trattenevano. Poi il capo piccolo e tondo, che gli fu spiccato di 

netto, rotolando, si avvolse nella barba intrisa di sangue, 

andando a battere contro i piedi di uno dei giovani che lo 

allontanò da sé con un calcio. 
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Ancora qualcosa doveva accadere prima che l‟effusione di 

sangue terminasse. I giovani della guardia avevano reagito 

all‟attacco delle scorta del Wessex, e diversi di quei guerrieri 

erano già a terra a dispetto della loro statura e della loro 

esperienza quando qualcuno di essi si accorse del completo 

insuccesso toccato ai capi. Allora, mentre la mischia ancora 

ferveva, grida gutturali si levarono e immediatamente dal 

boschetto non lontano accorsero i cavalli guidati dai due 

guerrieri rimasti con essi. A costo di uno sforzo poderoso che 

causò altre  morti alla guardia di Edwin, quelli della scorta del 

Wessex ancora vivi balzarono in sella. A quel punto alcuni 

giovani di Edwin si impadronirono dei cavalli ormai senza 

padrone e si slanciarono all‟inseguimento. Presto una pioggia di 

aste raggiunse i fuggitivi e diversi caddero trafitti.  Ormai solo 

pochi galoppavano verso la foresta mentre la maggior parte 

dell‟ambasceria era al suolo frammista a molti della guardia di 

Edwin. Ma quei fuggiaschi non dovevano avere una sorte 

migliore. A cavallo, la loro eccezionale corporatura non aveva 

peso, anzi, e i giovani, desiderosi di vendicare i compagni morti, 

miravano con grande cura così che solo quattro di loro 

riuscirono a raggiungere i margini del bosco. Ma i guerrieri di 

Edwin neanche a quei fuggitivi vollero rinunciare, e si 

scagliarono all‟ inseguimento oltre le fitte piante. 

Intanto gli uomini del witan e alcuni guerrieri della 

guardia sopravvissuti si prendevano cura dei feriti, mentre altri 

avvertivano le donne. Le condizioni di Lilla e di Forthere 

apparvero subito senza speranze, ma Edwin, sebbene avesse 

ricevuto un colpo in pieno petto, non sembrava ferito 

gravemente. La spada, tuttavia, poteva essere stata avvelenata. 

Chi poteva dirlo? Non sarebbero tornati vivi dal bosco gli 

uomini che erano fuggiti. Nessuno avrebbe fatto prigionieri in 

quel combattimento.  

Gli anziani si dissero quel timore scambiandosi sguardi 

preoccupati. Ciascuno si rivolgeva agli altri non sapendo cosa 

pensare, cosa fare.  

Edwin aveva il volto pallido per il sangue perduto. Le 

prime parole erano state: - Lilla…come sta Lilla? - Non molto 

lontano, Forthere era chino nel suo sangue, e con il corpo 

copriva le viscere di cui era stato svuotato. Un otre tagliato a 
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metà... Era stato lasciato così in attesa che la morte lo 

raggiungesse. Senza muoverlo, per non farlo soffrire di più. 

Edwin volle raggiungere il fianco di Lilla morente e 

appena vicino all‟amico sembrò riacquistare forza. Chinatosi su 

di lui, gli passò la mano sugli occhi e sulla fronte per allontanare 

i capelli misti al sangue. Rantolava già. Quando aprì la bocca un 

fiotto di sangue ne uscì ad inondargli il collo e il petto. Edwin 

gli parlò a bassa voce, con tenerezza. - Lilla, generoso Lilla. 

Fratello mio... 

L‟altro aveva gli occhi semichiusi, come se non vedesse 

più. Erano i suoi ultimi istanti. Edwin si disse che non poteva 

lasciarlo, staccarsi dal suo fianco senza avergli parlato, senza 

avere sentito la sua voce. Anche per un solo attimo. Senza 

sapere se il suo ringraziamento lo avesse raggiunto. – 

Lilla...Lilla... - Gli venne di scuoterlo, ma istintivamente non lo 

fece. Solo che non poteva lasciarlo scomparire nel buio in quella 

maniera... Le sua mani strinsero dolcemente il corpo dell‟amico. 

Non doveva farlo soffrire. Finalmente Lilla aprì gli occhi, e il 

suo sguardo cieco vagò intorno. Edwin capì e parlò finché 

l‟amico non l‟ebbe fissato in viso come se potesse vederlo. 

Avrebbe sentito. Forse gli avrebbe risposto... A Edwin sembrò 

che gli mancassero le forse. Presto, doveva fare presto. Le 

labbra di Lilla si mossero, tuttora vive oltre l‟ultimo velo della 

morte ma senza emettere suono. Poi la sua schiena si incurvò. 

L‟uomo sembrò riacquistare energia e il sibilo che a tratti usciva 

dalle sue labbra si tramutò in parole. - ... avevi ragione tu... - 

Dopo quest‟ultimo sforzo il suo corpo si abbandonò 

all‟abbraccio della morte, il capo ricadde da un lato, e un 

copioso fiotto di sangue si precipitò dalla sua bocca. Edwin lo 

ricevette in grembo mentre rimaneva immobile a guardare il 

corpo ormai esanime ma ancora caldo sotto le sue mani. Quel 

volto, quei lineamenti. Ancora lì e già via. Un fuggevole raggio 

di luce, l‟ultimo sole dietro i monti. A lui sarebbe rimasto quell‟ 

ultimo dono. La vita che aveva scambiato con la sua. E poi 

quelle parole, “avevi ragione tu“. Anch‟esse un dono, anch‟esse 

un sacrificio. Un nodo gli strinse la gola. Poi l‟amarezza si 

sciolse in lacrime cocenti che gli inondarono il viso fra sordi 

singulti che raggiunsero a malapena i guerrieri che assistevano 

impietriti a quel saluto di fratelli.  
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Quando il pianto si fu spento, in due si chinarono ad 

aiutarlo. 

Edwin era irriconoscibile così lordato di sangue. La veste 

da cerimonia ne era intrisa come i panni di coloro che 

uccidevano pecore e maiali durante i grandi banchetti. Il corpo 

ed il viso stesso erano una maschera cremisi. Volle avvicinarsi 

anche a Forthere. Un uomo gli disse che era già morto ma 

Edwin ugualmente si chinò su di lui a sfiorarlo con la mano. 

Lilla…aveva visto la morte dell‟amico? No. Forse non aveva 

capito... Se fosse stato in vita avrebbe fatto così. Avrebbe 

trattenuto nel palmo il ricordo di quella vita così come il ricordo 

di quella morte sarebbe rimasto nel suo cuore, nei suoi occhi. 

Prima di allontanarsi dal giovane corpo, Edwin si volse ancora 

verso l‟altro come a riunirli in se stesso in quell‟ora, in 

quell‟ultima visione. Quindi, incapace di sopportare il silenzio 

che lo circondava, mormorò con voce carica di rabbia oltre che 

di dolore:   

- Galoppa, Lilla. Valoroso Forthere, viaggia con lui sui 

cavalli di Woden. Ora che la terra vi è stata sottratta, eccovi il 

cielo. Ma non risponderete. Ombre contro luci notturne. Non a 

parlarmi più... 

Poi chinò il capo e chiuse gli occhi. Li avrebbe ricevuti 

nelle sue schiere Woden? Certamente, nelle schiere dei più 

coraggiosi…Ma in quale cielo scorgerli? Sotto quale luna? 

Quell‟augurio, l‟unico che conosceva e che spontaneamente gli 

era salito alle labbra, si ritorse contro di lui. Il loro valore, il loro 

sacrificio... Un brivido lo scosse facendogli dolere la ferita. Quel 

pensiero gli faceva più male del colpo appena ricevuto. La 

mente gli si annebbiò, sentì che le gambe non rispondevano più. 

Dove andava? Ed  i suoi amici? Dove andavano loro? Dove 

erano diretti quei corpi, quelle ombre? Le ombre che erano 

davanti ai suoi occhi? Non riuscì a formulare risposte né altre 

domande. Un buio profondo e vuoto lo accolse.  

 

Narca e altri organizzarono il trasporto dei feriti e dei 

morti alla casa che la stessa mattina avevano lasciato con tante 

speranze. Con rami e mantelli furono improvvisate delle sacche 

fra i cavalli per il trasporto dei primi, mentre i secondi furono 

posti di traverso sui loro animali. Negli occhi di molti, 

inconfessato, il timore per la vita di Edwin. Cos‟era il sopore 
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che lo aveva preso? Doveva essere attribuito alla stanchezza, 

alla perdita del sangue, o al veleno? Sarebbe stato necessario 

chiamare la vecchia maga Oc. Atri dicevano che lo avrebbe 

salvato il guaritore della regina. Bisognava avvertire perché tutto 

fosse pronto per l‟arrivo di Edwin. Alcuni obiettarono che 

Ethelberga avrebbe sofferto nelle condizioni in cui si trovava. 

Alla fine si decise di mandare cavalieri alla vecchia del capanno. 

Doveva recarsi subito alla dimora di Edwin. Per Paolino, si 

sarebbe aspettato di arrivare alla casa. Forse l‟uomo era lì. Poi i 

discorsi concitati, le parole che nascondevano il timore del 

peggio, si spensero e il gruppo si accinse a ripercorrere la strada, 

a calcare al contrario le proprie orme nutrendo sentimenti 

anch‟essi opposti a quelli che li avevano accompagnati 

all‟andata. 

Ciascuno si chiedeva, in un silenzio denso di amarezza e 

di dolore, come fosse potuto succedere tutto ciò. Ciascuno 

riesaminò l‟accaduto, tornò e ritornò su di esso. Di chi era la 

colpa? Wessex maledetto! Dopo un tratto di quel triste 

cammino, gli uomini ricominciarono a parlare fra di loro. Fu un 

sussurro. Brevi parole, bestemmie, insulti. Maledetti Cynelgis e 

suo figlio. Le voci erano basse. Quei feriti, quei morti... Quasi 

potessero essere disturbati nel loro sonno. Come se da essi si 

temesse un rimprovero, una vendetta per essere stati sacrificati 

alla speranza, alla fiducia, ad una ingenuità colpevole. Wessex 

Cynelgis e Chuichelm. Non si sapeva che erano uomini di 

sangue? Come non sospettare, non temere?  

Gli occhi dei vivi sfioravano i dorsi dei morti arrovesciati 

sulle loro cavalcature. Qualche mano dovette spostare, ridare 

l‟equilibrio a chi stava per perderlo minacciando di precipitare al 

suolo. Quei capelli che pendevano verso terra come code di 

animali, quelle barbe macchiate. I dorsi dei cavalli sporchi di 

terra ed imbrattati di rosso, erano tutta una morte e insieme un 

rimprovero per chi ancora viveva dopo averli lasciati uccidere 

dai lupi. Dondolavano le groppe degli animali e si muovevano i 

corpi di un macabro e monotono movimento che non lasciava 

spazio ad alcuna illusione. A quelli che erano in attesa, alle 

donne e ai figli cosa mostrare, cosa portare o raccontare oltre 

quel carico? Quale corona d‟oro e di perle? 

Quando il triste corteo fu quasi alle porte si udì un lontano 

calpestio di zoccoli. Era il gruppo sparuto degli inseguitori che li 
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raggiungevano al galoppo. Avevano fatto giustizia? Tornavano 

sconfitti? Quanti erano? Quattro o cinque? In quanti erano 

partiti? Poi anche il quinto uomo fu riconoscibile dietro i 

compagni. Nessun‟altra vittima in quel disgraziato mattino. 

Ciascuno lesse la liberazione da quell‟ansia sul volto del 

compagno. Vi fu un attimo di incertezza, di sosta. Poi, mentre 

gli uomini si avvicinavano al galoppo, il gruppo riprese la 

marcia. Il rumore degli zoccoli sembrò per un attimo annullare 

la tragedia in un brivido, in una sensazione di vigore che veniva 

dal loro incalzare, da quell‟essere vivi. Sembrò quasi che i morti 

non fossero morti ma fantasmi con cui viaggiavano, per quelle 

cinque vite fatte salve dalla sorte. I compagni si affiancarono, 

passarono oltre, e così facendo uno di essi si alzò sulle staffe e 

lanciò qualcosa dietro di sé. Poi saettarono verso il campo. 

Compresa l‟intenzione di precederli ad annunciare quanto era 

accaduto, Narca disse qualche parola a un giovane al suo fianco 

che partì al galoppo. 

Ecco cos‟era stato gettato sul loro cammino. Due teste 

spiccate dal busto. Vi furono sopra ed ognuno chinò lo sguardo 

su quegli enormi frutti sanguinanti. Per il loro incedere lento, 

Narca potè vedere che una di esse, la più grossa, aveva un 

occhio spalancato, mentre la treccia del colore del miele era per 

metà intrisa di sangue vivo. Un frutto appena spiccato dalla vita. 

O forse dall‟albero della morte? Non seppe darsi una risposta. 

Ma che domanda era quella? Non sapeva, non capiva... Sollevò 

lo sguardo dal suolo, dove era rimasto rivolto per stanchezza e 

inerzia, e fissò l‟orizzonte. Lì era la vita e tutto ciò che esisteva. 

La battaglia è capace di chiamare i suoi figli al suono della 

gloria ma non è capace di rendere loro un solo respiro. Perché 

pensarvi? La morte è il sigillo della vita, è la padrona di ciò che 

è immobile. Lì in fondo, invece, uomini e donne vivevano, 

respiravano. A essi bisognava pensare. 

 

Ethelberga e Rena parlavano di una pelliccia bianca che 

sarebbe servita per il figlio che stava per nascere.  I giorni erano 

arrivati al termine, e ciò che poteva accadere ad ogni istante 

formava quasi esclusivamente l‟oggetto del loro interesse e della 

loro conversazione. La regina infatti aveva avuto una sorta di 

avvertimento circa l‟imminenza del parto. Mancava poco. Le 

due donne se lo dicevano scherzando, e cercando in tal modo di 
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vincere nervosismo e timore. D‟un tratto si sentì lo scalpitio dei 

cavalli, il loro nitrire. Le due tesero l‟orecchio mentre al primo 

trambusto seguì un silenzio che divenne presto angoscioso. 

Sentirono quelli rimasti al campo affluire nella direzione da cui 

erano venuti i nitriti dei cavalli, e seppero che tutti erano intorno 

ai primi venuti per chiedere, per sapere.  In effetti era proprio 

così. I primi cavalieri in quel momento raccontavano l‟accaduto 

mostrando in giro le teste mozzate. Al parlare concitato del 

racconto si udirono le voci delle donne i cui mariti  o figli erano 

ancora fuori della palizzata, mentre all‟amarezza per ciò che era 

accaduto si univa il dolore e il lamento di coloro che temevano 

un tragico destino. Poi tutti si diressero alla porta, la varcarono, 

si fecero incontro alla triste colonna. E sembrò che il sangue si 

volgesse in lacrime, e che i morti di nuovo soffrissero le 

convulsioni della loro agonia attraverso i congiunti. Poi Narca 

fece fare silenzio e il corteo entrò fermandosi nello spiazzo a 

ridosso della porta. 

Bisognava dirlo ad Ethelberga. Insieme ad altri due 

uomini, l‟anziano guerriero si diresse verso le stanze della 

regina. Giunti nel breve spazio antistante, i cavalieri la scorsero. 

Ethelberga era in piedi, appoggiata al braccio di Rena. Avevano 

voluto uscire anche loro incontro a chi sopraggiungeva, ma la 

regina, turbata dal silenzio, era stata colta da malore, raccontò 

l‟ancella. Poi Ethelberga comprese che una tragedia incombeva 

su tutti e sbiancò in viso, mentre l‟anziano guerriero fermava a 

pochi passi da lei il cavallo stanco e irrequieto, e poneva il piede 

a terra senza quasi guardarla. Un fulmine a ciel sereno. Come 

sperare che non fosse avvelenata la lama che aveva colpito 

Edwin? Quindi, in fretta, comprendendo l‟attesa dell‟altra:  

- Edwin è ferito ma sta bene. Guarirà. 

Solo con difficoltà il suo sguardo resse quegli occhi 

esageratamente grandi che lo fissavano nello stupore e 

nell‟ansia. Ora Ethelberga, rivolta verso gli altri uomini, ne 

guardava le vesti lacere e sporche, i calzari, le braccia 

insanguinate. Cercava di leggere sui visi coperti di polvere mista 

a sudore e sangue. 

- Dov‟è Edwin? - La sua voce sembrò provenire da un 

altro petto, quasi da un altro mondo.  

- E‟ ferito. Fa‟ chiamare Paolino. Già sta arrivando Oc 

dalla palude. 
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Ad Ethelberga parve che i volti, i corpi, gli stessi cavalli 

ondeggiassero insieme a tutto ciò che la circondava. Le sembrò 

di dire ancora “ma dov‟è Edwin“, poi scivolò al suolo a mala 

pena retta dall‟amica. L‟ultima sensazione fu quella della voce 

che senza riuscirvi cercava di attraversare la sua gola.  

Quei messi di sfortuna... Quindi in lei tutto si sciolse. 

Immediatamente alcuni uomini aiutarono a trasportarla 

nelle sue stanze. Quando fu sul letto, poco alla volta, il colore 

tornò sul  suo viso mentre le donne la coprivano e cercavano di 

farla tornare in sé. Alla fine si mosse, mormorò parole indistinte, 

suoni che ricordavano il nome del compagno. D‟un tratto la sua 

schiena si inarcò e una smorfia di dolore si dipinse sul viso 

bagnato di lacrime.  

Le donne che le erano accanto si guardarono l‟un l‟altra. 

- Va‟ a chiamare Paolino - Rena disse rivolgendosi ad uno 

degli uomini che l‟avevano aiutata. Poi, alla più anziana: - 

Riscaldate molta acqua. Fate in fretta. Nasce il figlio di Edwin. 

I guerrieri si guardarono e uscirono in silenzio.  

Narca fu l‟ultimo a lasciare la stanza. Mentre si avviava 

verso il suo cavallo, l‟immagine del ventre gonfio della donna 

sembrò voler scoppiare nella sua mente, nella sua fantasia. Non 

l‟aveva quasi notato quando le aveva dato l‟annuncio. Per un 

attimo aveva dimenticato che Edwin aspettava un figlio da 

quella donna. Un figlio per chi forse non sarebbe sopravvissuto. 

Sarebbe tornato per parlare a Paolino e ad Oc. Ora doveva 

andare. Andare a vedere le donne dei morti. Stancamente il 

guerriero si issò in sella e dette un colpo nervoso al cavallo, che 

si rizzò sui garretti posteriori.  

Gli uomini si erano appena allontanati quanto Oc giunse. 

A prima vista la donna sembrava molto avanti negli anni, stretta 

com‟era in una pelle grigia e sporca al di sotto della quale usciva 

una veste di colore incerto. Ma non lo era poi tanto. Entrata 

nella stanza, si accoccolò su una stuoia accanto al letto e, dopo 

un breve sguardo alla partoriente, sistemò per terra la sacca di 

pelle che aveva portato con sé e alcune cose tratte da un pacco 

tenuto stretto al petto. Per ultimo pose davanti a sé un piccolo 

recipiente chiuso ermeticamente con un pezzo di pelle assicurata 

da un laccio. 

Dopo i primi dolori, Ethelberga era ricaduta in una sorta di 

profondo assopimento da cui Rena non aveva voluto trarla. 
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Gettatole un‟altro sguardo, la donna sciolse il laccio del piccolo 

recipiente e, ponendolo con cura sulla stuoia perché non andasse 

perduto una sola goccia del suo contenuto, sollevò la pelle che 

copriva lo stretto orifizio in cima ad esso. Immediatamente un 

odore acre invase la stanza. Oc si alzò sulle ginocchia e accostò 

il vasetto al volto della donna semisvenuta. Dopo qualche 

istante, Ethelberga volse il capo dall‟altra parte cercando di 

sfuggire all‟odore che si liberava sotto il suo naso. Fu di nuovo 

sveglia. Gli occhi si aprirono metà incerti e metà addolorati per 

qualcosa che ancora non rammentava. Ma bastò un istante a 

ricordare quanto era accaduto. Incapace sulle prime di parlare, il 

suo sguardo scivolò per la stanza, e quindi si alzò verso l‟amica 

accanto a lei.  

- Rena... 

La giovane sorrise ma prima ancora che potesse chinarsi 

su Ethelberga questa ebbe un nuovo scatto doloroso. La schiena 

ancora si inarcò, e il suo viso assunse un‟espressione di dolore 

misto a meraviglia. La stanza, piombata nel silenzio all‟arrivo di 

Oc, fu attraversata dal mormorio delle donne. Gli sguardi muti 

divennero loquaci, furono seguiti da un eccitato bisbigliare. Era 

iniziato il travaglio. Senza perdere tempo Oc fece sgombrare la 

stanza e volle che solo Rena ed altre due rimanessero ad 

aiutarla. Proprio mentre le donne si accingevano a lasciare la 

stanza Paolino vi entrava. Il gruppo si agitò come erba sotto un 

soffio di vento, e quelle che erano avanti si trassero indietro per 

lasciare passare il guaritore. 

 

Paolino si era imbattuto sulla porta nel triste corteo di 

feriti e di morti. L‟uomo aveva subito compreso, mentre si 

avvicinava ai cavalieri, alle lettighe improvvisate, ai corpi 

esanimi riversi sulle cavalcature. E il suo pensiero corse 

immediatamente a Edwin nel considerare quello scempio di vite 

e di carni. Al primo uomo che gli passò accanto reggendosi da 

solo in groppa chiese:  

- Edwin. E‟ ferito? E‟ morto? 

L‟uomo non gli rispose subito né fermò la cavalcatura. 

Aveva ricevuto un colpo in pieno petto e a ogni passo il suo 

volto si torceva in una smorfia. Poi, mentre Paolino gli 

camminava al fianco, disse:  

- Non è morto. E‟ qui dietro, ferito.   
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Le parole furono pronunciate a fatica, senza che il 

guerriero volgesse il capo. Come e dove era stato ferito? Non 

chiese altro ma cercò la barella su cui era adagiato il re dei 

northumbresi. 

Edwin dormiva, e non si svegliò quando la mano del 

vecchio scivolò sotto la veste per cercare di capire, di sapere. 

Paolino era salito in sella ad uno dei cavalli ai quali era stato 

assicurata la barella che lo trasportava e, chinandosi sul collo 

della bestia, aveva cercato di esaminarlo. La ferita non era grave 

ma quella profonda sonnolenza lo impensierì. Se era stato un 

attentato alla sua vita era probabile che l‟arma fosse avvelenata. 

Ma non doveva essere trasportato nelle stanze di Ethelberga. Era 

il suo tempo. La donna poteva partorire da un momento all‟altro. 

Dicevano che fosse già in ritardo. Era meglio portarlo alla 

piccola capanna nella radura di fianco. Lì avrebbe potuto 

vegliarlo e curarlo senza che Tate ne traesse svantaggio. Edwin 

stesso sarebbe stato meglio. Anche se correva un grave pericolo, 

Ethelberga doveva angustiarsi il meno possibile per lui. Ma 

perché non riprendeva conoscenza, perché non riusciva a 

staccarsi dal suo sonno? Prima di arrivare al luogo dove sarebbe 

stato posto a riposare, lui non poteva esaminarlo meglio. Doveva 

attendere.  

La sacca in cui Edwin era adagiato era ricavata da due 

mantelli uniti alla men peggio e quindi fissati a due aste. Il 

lettuccio era stato assicurato a due cavalli e le briglie di questi 

erano tenute dal guerriero che li precedeva. Inoltre alcuni rami 

corti e robusti erano stati fissati fra gli animali affinché il ferito 

non rimanesse schiacciato. 

A prima vista a Paolino era sembrato che Edwin avesse 

sputato sangue ma poi si accorse che il sangue di cui era 

imbrattata la barba non proveniva dalla sua bocca. Mentre si 

domandava a chi dovesse chiedere di porlo nel capanno di 

fianco, una voce lo raggiunse:  

- Cosa ne pensi? Come sta? 

Si volse e riconobbe uno degli anziani più influenti e più 

fedeli a Edwin.  

- Non so. Non posso ancora dirlo. E‟ stato un tranello, 

un‟imboscata? 

- E‟ stato pugnalato da chi doveva portarci la pace.  
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La voce dell‟uomo suonò sarcastica e insieme stanca, 

delusa. Paolino non disse nulla per qualche istante. La notizia 

dava parole a ciò che aveva già immaginato. Dunque l‟inganno e 

l‟assassinio. L‟arma avvelenata? Vi era speranza che Edwin 

sopravvivesse? A volte i veleni erano potenti, e gli antidoti si 

rivelavano inefficaci. Ma avrebbe provato. Bisognava strapparlo 

alla morte. Per il suo popolo, per la loro salvezza. Per Tate e per 

la creatura che tra breve sarebbe nata.  

- Ascolta. Ethelberga è giunta alla fine dei suoi giorni. Il 

figlio che aspetta già ritarda. Edwin non deve essere portato da 

lei perché sarebbe disturbato da ciò che tra poco accadrà, e 

darebbe dolore e fastidio alla compagna. Fallo mettere nel 

capanno accanto al mio. Lì potrò vegliarlo. La notte sarà come il 

giorno. 

Il guerriero lo fissò poi volgendo lo sguardo in avanti 

valutò la proposta. Paolino aveva già strappato altri alla morte. 

Forse anche ora vi sarebbe riuscito. Ethleberga stava per dare 

alla luce il figlio. Non era possibile metterlo sotto lo stesso tetto.  

- Sei certo che stia per partorire? 

- Da tempo è terminata l‟ultima luna. Potrebbe essere oggi 

o domani. 

L‟altro non rispose. Poi il piazzale fu davanti a loro.  

- Sia come vuoi. Una guardia sarà sempre alla sua porta. 

Potrai chiedergli ciò che vorrai. Non dimenticare  che la sua vita  

è nelle tue mani. - Quindi, dopo averlo fissato, l‟uomo dette di 

piede al cavallo e si affianco a un altro del witan, un po‟ più 

avanti. I due discussero per qualche momento, si volsero verso 

di lui. Poi il nobile fece un cenno con la mano e la colonna si 

fermò. 

Furono dati ordini perché il capanno fosse pulito e 

preparato per accogliere Edwin. Vi accendessero subito un 

fuoco e portassero panni puliti. Ancora immerso nel suo sonno, 

Edwin fu adagiato sul lettuccio. Paolino chiese se avessero 

raccolto l‟arma dell‟assassino, era evidente ormai che quel 

sonno fosse dovuto al veleno. Ma non gli riuscì di sapere nulla, 

e un uomo fu rimandato alla radura del convegno per cercarla. 

Forse poteva aiutarlo a riconoscere il veleno. 

Rimasto solo, Paolino lo spogliò, esaminò la ferita, la 

lavò, e la pulì con cura. Non era profonda, proprio come aveva 

pensato. Il sangue della barba non era suo, i polmoni erano 
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intatti. Poi lo medicò e fasciò con cura. Non doveva fare 

infezione. Bastava il veleno come avversario, per quel corpo 

ancora chiuso in un sonno premonitore di sciagura. Quindi il 

vecchio lo coprì con pelli calde. Non poteva fare altro per il 

momento. Bisognava attendere che tornasse chi era andato a 

cercare l‟arma. Non voleva somministrargli pozioni prima di 

sapere quale fosse il veleno. 

Dopo una breve preghiera al suo dio, Paolino si alzò dal 

fianco del ferito. Ora doveva andare da Ethelberga. A dirle, a 

consolarla. Si meravigliava che non fosse già lì per assicurarsi 

con i suoi occhi, per chiedergli. Aggrottò la fronte. Perché non 

era accorsa al capezzale di Edwin? Stava male? Era giunto il 

momento? Giorno disgraziato…. O mi sbaglio, Signore? Dato 

un ultimo sguardo al ferito, uscì dal capanno. La guardia alla 

porta si fece da parte per lasciarlo passare. Paolino gli disse.  

- Nessuno deve entrare. Nessuno. - L‟uomo non proferì 

parole ma fece un cenno col capo. Aveva compreso. Poi, mentre 

l‟altro si allontanava, lanciò uno sguardo alla porta, incerto, 

dubbioso su cosa avvenisse nella stanza. Moriva Edwin? Moriva 

il re di Northumbria? 

Paolino era preoccupato per Ethelberga, per quel figlio che 

avrebbe aperto la matrice. Quante donne morivano nel mettere 

alla luce il primogenito! Povera Tate! Doveva farcela. Anche 

per la sua missione, per quella che oramai era la sua gente. 

Mentre camminava in fretta, le vecchie labbra mormorarono 

preghiere. Signore, chi mi hai mandato a convertire?  A cosa mi 

hai mandato, se anche questa donna mi lascia? Ricordati di 

questo popolo. Falla vivere. Entrando nella dimora di Ethelberga 

il suo capo era alto e lo sguardo diritto davanti a sé, in una fissità 

innaturale, allucinata. Ancora tanta sofferenza e tanti dubbi si 

attardavano nel suo petto mentre copriva gli ultimi passi che lo 

dividevano da Tate. Ti prego, signore…  
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Capitolo VI 

 

 

 

Ethelberga era sdraiata sul letto, e una pelle d‟orso le era 

stata gettata di traverso sulle gambe. Il volto era teso e, di tanto 

in tanto, le sue mascelle si contraevano. In quel momento i suoi 

occhi erano chiusi e Paolino dovette chiamarla per nome, 

poggiandole una mano cauta sulla spalla.  

- Tate? Mi senti?  

Il capo della partoriente si girò lentamente verso di lui, e 

gli occhi si aprirono. - Paolino… Padre... - Le parole uscivano a 

fatica dalla sua bocca. - Dov‟è Edwin? 

- Sta‟ calma. Guarirà.  

Dio fa che guarisca! Mi hai chiamato da lontano per 

assistere alla strage di questa famiglia? Alla morte di tutti, uno 

dopo l‟altro? Non è questa la tua provvidenza. Non capisco. 

Come nessuno può comprenderti! Ma il tuo amore non è morte. 

Ricordati di questo popolo. Il veleno non lo ha ancora ucciso, e 

forse non lo ucciderà. Devo farmi coraggio. Farmi coraggio e 

dare forza a questa donna che sta per mettere alla luce una 

nuova creatura. Un mondo nuovo.   

- Non preoccuparti, guarirà. Tu sta‟ calma. Pensa a suo 

figlio, ora, al suo sangue.  

Aveva parlato senza riflettere. “Pensa al suo sangue“. 

Povera Tate, quale aiuto le portava. Poi Ethelberga volle parlare, 

mosse le labbra. E lui si chinò sulla donna perché facesse meno 

fatica.  

- Ho delle fitte, dei tremendi dolori. Credo che sia il 

bimbo, che sia giunto il momento. Ho paura.  

- Non temere. Dio ti aiuterà, vedrai. Sarà bella, la tua 

creatura. E farai felice Edwin. Non temere ma credi. - Gli occhi 

di Paolino la fissarono con uno sguardo carico di dubbi e di 

timore. Era forse troppo debole per il parto? Pure sembrava una 

donna robusta. Vi sarebbe riuscita? Non in quel giorno doveva 

essere ferito Edwin, non in quel giorno. Perché proprio allora? 

Per rendere tutto più difficile, più complicato, più pericoloso. La 

sua mano si posò sulla fronte della donna, poi sul collo. Poi 

Ethelberga sembrò riprendere forze, riacquistare vita. Quando 

riaprì gli occhi gli parve un po‟ rassicurata.  
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Per il parto bastavano le donne. Non era necessario che 

fosse presente. Avrebbero fatto come avevano sempre fatto. Non 

era lì per quello. Piuttosto, per lo sguardo sbarrato, angosciato 

con cui Ethelberga lo aveva accolto, per quell‟ansia malata. Era 

lì a guarire gli sguardi non a generare uomini. Gli uomini 

vengono dalla carne. Nascono addormentati, vengono come dal 

sogno, attraverso un rito che sembra magico. La guaritrice, le 

tinture, le erbe, le parole di saluto, le rune, i ritornelli, le 

assicelle di legno. Un movimento della donna lo sottrasse ai suoi  

pensieri gli ricordò che doveva andare. Di nuovo si chinò su di 

lei.  

- Questo è il tuo primo nato. Sta‟ su. Perché lui bussa alla 

porta della vita. Bussa forte. E‟ per questo che soffri, per lui.  

La donna alzò le palpebre e lo guardò con occhi lucidi di 

febbre.  

- Chiedi aiuto al Signore. La donna gioisce dopo il parto, e 

dimentica il suo dolore. La tua gioia nessuno potrà sottrartela. - 

La mano del vecchio cercò e strinse fra le sue quella della 

giovane regina. - Vado da Edwin. Non preoccuparti. E‟ solo 

ferito. Guarirà presto per vedere il figlio che gli stai dando. - 

Quindi si volse alla donna accanto a lui, fino a quel momento 

silenziosa e attenta alle sue mosse e alle sue parole, e le disse: 

- La regina si ricorderà di  te. Ti colmerà di doni. E così 

farà Edwin. - Oc lo guardò con aria circospetta ed occhi obliqui 

per la disposizione del capo, a metà rivolto verso ciò che era 

sulla stuoia. - Ma bada. Non darle la pozione amara. Saresti 

responsabile della morte del bimbo. E‟ da sveglia che la regina 

deve partorire e non addormentata. Il figlio di Edwin potrebbe 

morire.  

L‟anziano uomo aveva tenuto gli occhi fissi in quelli 

dell‟altra, mentre parlava. Questa ebbe un moto di dispetto. Ma 

se quell‟uomo diceva di fare così non poteva fare diversamente. 

Anche se sollevava la partoriente dal dolore, la pozione era 

pericolosa. Gli occhi di Oc si staccarono da Paolino e si 

posarono prima su di una e poi sull‟altra delle giovani presenti. 

L‟uomo dal canto suo sembrò rassicurato. La vecchia aveva 

paura, c‟erano testimoni. Meglio così.  La pozione avrebbe fatto 

passare Ethleberga da quello stato di agitazione e di angoscia a 

una calma pericolosa a volte presaga di morte. Erano spesso 

questi i poteri magici delle guaritrici. Intrugli pericolosi che 
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potevano rivelarsi letali. Questa volta non sarebbe stato così. La 

morte l‟avrebbe presa come una foglia è presa dal vento di 

autunno. Era questo che pensava Oc. Aveva letto il timore 

insieme alla rabbia nei suoi occhi grigi. Dette un ultimo sguardo 

ad Ethelberga, fece un‟ultima raccomandazione a Rena, quindi 

si avviò alla porta. Lo chiamassero se c‟era bisogno di lui. 

Sarebbe stato nel suo capanno, accanto a Edwin. Poi fu di nuovo 

nell‟aria e nel sole. Finalmente! 

Quell‟ora era insieme piena di gioia e di angoscia, di vita e 

di morte. La spada era avvelenata. Il veleno faceva la sua 

azione. Nasceva orfano quel fanciullo  che si presentava in un 

momento così difficile? Respirò profondamente guardando al 

cielo ancora luminoso. Quasi si vergognò di essere fuori dalla 

stanza dove Tate cominciava a soffrire. L‟aria, la luce. La 

bellezza di quel giorno sanguinoso. Era lì in quella bellezza ed 

in quella libertà il suo padrone ed il padrone di tutto. In quella 

leggerezza, in quella gioia di vivere che s‟agitava intorno spinta 

dal vento fra le creature che lo circondavano. Com‟era facile 

vedere quelle cose illuminate, poggiare lo sguardo su di esse 

piuttosto che su chi le illuminava. La luce abbaglia. Il cielo 

lontano ed abitato da esseri vaganti. Stelle, nuvole, astri, dei 

inesistenti.  

Woden, infelice ombra costretta a vagare ogni notte. 

Quale fatica ti ha imposto l‟immaginazione, il desiderio di 

questi popoli immersi nell‟oscurità. Come erano assetati di Dio 

per farsene uno come te. La siccità uccide e tu sorgi come un 

astro, indispensabile e insieme lontano, misterioso e ineffabile. 

Ciascuno corre a te, e infine ti raggiunge. Il dio degli eroi. Corre 

a te per non fermarsi ma piuttosto per seguirti nella tua eterna 

corsa attraverso i cieli notturni. Povero Woden che t‟affretti 

verso un‟eternità colma di nulla. Miserabili coloro che ti 

seguono! Ma anche tu, Signore, sei lontano e misterioso. A 

modo tuo, anche tu sei siccità, e mistero, silenzio e parola 

assordante quanto irrepetibile.   

Di nuovo lo sguardo di Paolino scivolò sulle poche 

nuvole, sul colore del cielo, sugli alberi, sul terreno, sulle cose 

più o meno vicine che lo circondavano. Poi abbassò il capo e 

sovrappensiero si incamminò alla volta del suo capanno.  
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Una volta giunto alla sua dimora, Paolino vi entrò 

lasciando la porta socchiusa affinché l‟aria penetrasse nel breve 

spazio. Poi l‟anziano uomo si inginocchiò e allungò le braccia 

sul giaciglio continuando a discorrere con il suo Dio. Rimase 

così per un po‟, il capo chino in avanti, gli occhi chiusi, le labbra 

strette contro la pelle con cui si copriva la notte sentendone 

l‟odore di vecchio. Sentì la testa pesante e il suo cuore stanco 

nel petto affaticato. Il sole era alto ma la stanchezza di quel 

giorno sembrava già tutta sulle sue spalle. Quindi alzò il capo e 

concluse la sua preghiera. Ora da Edwin si disse. Fece forza 

sugli avambracci, si rizzò in piedi. Gli avrebbe dato del brodo 

caldo. Nient‟altro, non poteva fare altro per lui. Aspettare e 

aiutarlo a vivere o a morire. Quel pensiero lo rattristò. Anche se 

non aveva mai voluto ascoltarlo, era un re giusto, amava la sua 

gente. Un fratello tra fratelli. 

Quando giunse al luogo dove aveva lasciato Edwin, il 

guerriero inviato a recuperare l‟arma era lì ad attenderlo, e con 

lui alcuni di quelli che avevano visto da vicino ciò che era 

accaduto. L‟arma era quella. Era l‟opinione di tutti. Uno solo era 

dubbioso. In presenza di Paolino la tenne fra le mani, la 

impugnò, la rigirò finché anche lui parve d‟accordo. Quella lama 

non era northumbrese, la fattura era diversa da quella dei loro 

ferri da guerra e da caccia. E anche l‟impugnatura era diversa da 

quelle che si usavano presso di loro. Vi era corno e non legno 

sotto le strisce di cuoio, e montato in un modo che non s‟era mai 

visto da quelle parti. Poi l‟uomo passò l‟arma a Paolino che la 

osservò con attenzione. Era lorda di sangue da un lato, mentre 

dall‟altro era stata pulita perché si potesse vedere la qualità del 

ferro e riconoscerla eventualmente. Ecco. L‟uomo concentrò la 

sua attenzione sotto l‟impugnatura. In un punto in cui il sangue 

non era arrivato, era chiara la traccia verdastra di qualcosa che si 

era fermata sul metallo. Era stata immersa in un liquido di quel 

colore. Erano le tracce del veleno. Paolino fece segno col dito, e 

mormorò poche parole mostrando ciò che aveva scoperto a 

quelli intorno a lui. Gli uomini si passarono di nuovo il ferro 

l‟un l‟altro. Il nemico di Edwin era uscito dall‟ombra. Ciascuno 

ebbe paura di quella certezza. Poi Paolino riprese il grosso 

coltello e se lo portò al naso. Non riusciva a distinguerlo. Su 

tutto trionfava l‟odore del sangue, così intenso che sembrava di 

averlo sulla lingua invece che sotto le narici. Di nuovo tentò 
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quindi si fece portare dell‟acqua, e con un panno rimosse il 

sangue dalla lama, con delicatezza, quasi che fosse una carne 

capace di soffrire sotto la ruvida carezza. Di nuovo portò l‟arma 

a poca distanza dal viso. Forse conosceva quell‟odore. Forse 

sapeva di cosa si trattava. Un‟idea attraversò la mente del 

vecchio. Come non averci pensato prima? La donna della palude 

certamente conosceva i veleni meglio di lui. Forse conosceva 

quello. Era tempo che aveva a che fare con quel tipo di donne, e 

da esse aveva imparato cose impensate ma molto utili. Lo disse 

agli altri e qualcuno andò a chiamarla. 

Oc arrivò immediatamente. Ethelberga riposava. Non era 

ancora il tempo. Non aveva bisogno di lei per il momento. 

Osservò la lama con attenzione, la portò al naso. Anche a lei 

sembrò di riconoscere l‟odore. Paolino le disse un nome, poi un 

secondo. La donna sembrò incerta, scosse il capo. Era 

qualcos‟altro. Ma non era potente. Strano che lo avessero usato, 

se volevano essere certi di uccidere. Sembrava che chi lo aveva 

scelto non sapeva cosa stesse facendo. In Northumbria si 

adoperavano veleni più efficaci. E la vecchia guardò Paolino 

con un‟aria a metà di sfida e a metà di dispetto. Comunque non 

era veleno di serpente o di altro animale.  

Poi Oc tacque. 

- Sai fare una pozione che gli salvi la vita? 

Lo sguardo della donna cambiò, si fece chiuso, e gli occhi 

quasi disparvero dietro le palpebre grinzose.  

- Cosa posso fare se non sono sicura quale sia il veleno? 

Non sono di quei posti... Mi sembra di conoscerlo. Potrei 

sbagliarmi, potrebbe essere forte. Sarà difficile mantenere lo 

spirito nel corpo ferito... 

Paolino non si lasciò ingannare da quelle parole. Aveva 

letto la verità negli occhi della donna. Oc aveva riconosciuto il 

veleno. Non vi era da sbagliarsi a sentire il disprezzo con cui 

aveva parlato. Quello era debole al paragone dei loro veleni. Dei 

suoi veleni, probabilmente. Solo negli ultimi istanti il suo 

atteggiamento era cambiato. Quando era arrivata, accompagnata 

dai guerrieri, era sinceramente spaventata.  Non le aveva fatto 

piacere recarsi da Edwin forse morente. Aveva paura e aveva 

detto ciò che pensava. Ma da quando aveva riconosciuto il 

veleno non temeva più. La paura era passata e iniziava il suo 

gioco per trarne il maggior profitto.  
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- Salva il re. Edwin ti sarà riconoscente. - Gli occhi di 

Paolino si posarono su Narca al suo fianco, che ricambiò lo 

sguardo. Aveva compreso. 

- Ascolta vecchia. Il tuo capanno sta per cadere. - L‟uomo 

si arrestò e la guardò fissamente. - Anche il tuo corpo sta per 

cadere. Se vuoi che nessuno dei due si abbatta al suolo ma che 

ti sia fatto un capanno nuovo, salva Edwin. 

La donna non volle arrendersi subito. Dopo un gesto 

stizzoso delle mani fino allora tenute una nell‟altra sul grembo: 

- Il veleno può essere un altro. Lo spirito sta già per 

abbandonare il corpo. 

- Non curarti di ciò che il suo spirito sta per fare. A 

differenza del tuo, salirà  a Woden dopo la morte. Tu invece 

rimarrai in fondo alla palude, se Edwin non vivrà. - Narca si 

interruppe in modo significativo poi aggiunse: - Ora va‟. Gli 

uomini che ti hanno chiamata resteranno con te e faranno quello 

che dirai loro.  

- E anch‟io ti aiuterò, se ne avrai bisogno… - Paolino 

aggiunse. 

Le parole dell‟anziano uomo attirarono su di lui lo 

sguardo dei presenti. Forse lo straniero voleva imparare a 

mescolare quella pozione?  

- Tu fa‟ come vuoi. Ma che Edwin sia salvo. 

E il consigliere di Edwin sorrise, a vedere l‟espressione di 

dispetto che segnava il volto sporco di Oc.  

Non sapendo cosa fare, la donna di nuovo portò la corta 

spada a poca distanza dagli occhi acquosi. Quindi, mentre a 

tutti sembrava che non vi fosse altro da discutere - Oc già 

pensava a cosa somministrare a Edwin -,  Ethelberga sorretta da 

Rena e da un‟altra giovane donna, apparve come per magia al 

di là della porta.  

 

Il corpo della donna era sommariamente coperto da una 

pelliccia e i suoi piedi erano scalzi. Svegliatasi di soprassalto 

dal suo torpore, la giovane si era trovata sola nella sua stanza e 

immediatamente il suo pensiero era andato a Edwin ferito. 

Dov‟era? Perché non era lì? Che fosse...? No. Paolino aveva 

detto che sarebbe guarito. I dolori non si facevano sentire in 

quel momento, e il breve sonno l‟aveva sollevata dalla 

spossatezza. Non aveva resistito al desiderio di vedere il 
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compagno ferito, di accertarsi con i propri occhi delle 

condizioni in cui versava. Di nuovo in preda al timore e 

all‟angoscia, Ethelberga aveva abbandonato il letto e, copertasi 

con la pelliccia che giaceva lì accanto, era uscita con Rena e 

un‟altra donna, incurante se non dimentica del suo stato. Gli 

sterpi le avevano ferito i piedi appena fuori ma senza che lei vi 

prestasse attenzione. Dove andare? Aveva rivolto i suoi passi 

verso il capanno di Paolino, pensando che fosse lì. A chi 

affidare Edwin se non al guaritore che aveva salvato tante vite? 

Poi, dopo avere percorso un breve tratto, aveva scorto da 

lontano il gruppo ed aveva riconosciuto Paolino. Aveva 

affrettato il passo mentre i suoi occhi restavano fissi sugli 

uomini, quasi sperando di conoscere in anticipo dal loro 

atteggiamento ciò che desiderava sapere. 

La donna della palude, la vecchia Oc, era con loro, la 

stessa che prima era  stata da lei. Non per caso i due erano 

insieme. Dunque il suo sposo era vivo? Perché chiamarla se 

tutto era finito, se Edwin era già morto? L‟idea sembrò liberarle 

il petto dal peso che fino ad allora l‟aveva oppresso. Ancora 

vivo! Quel senso di liberazione, tuttavia, durò pochi istanti. 

Perché Paolino aveva chiesto il suo aiuto?  Era dunque tanto 

grave? Non l‟avrebbe chiamata se non vi fosse stata estrema 

necessità. A quel punto la donna aveva interrotto ogni 

ragionamento e, per quanto le era possibile, si era affrettata 

nella loro direzione. Fu allora che gli uomini la scorsero e le 

vennero in aiuto. Difatti Ethelberga, affrettandosi, era 

inciampata riuscendo solo miracolosamente a tenersi in piedi. E 

quando Paolino la scorse, comprese che non vi era altro da fare 

se non lasciarle vedere il compagno. Niente di ciò che Tate 

poteva immaginare sarebbe stato meno duro da sopportarsi, 

meno doloroso della verità. 

 Una volta nel capanno la donna si avvicinò a Edwin e 

rimase immobile a guardarlo come se quella figura esercitasse 

su di lei un fascino irresistibile. Lacrime silenziose scivolarono 

dai suoi occhi mentre rimaneva a fissare i segni della vita, il 

leggero alzarsi ed abbassarsi del petto che accompagnava il 

ritmo del respiro. Certa oramai che fosse vivo, Ethelberga si 

chinò a sfiorarlo. 

Dal fondo del capanno Paolino osservava con attenzione 

mista a rispetto l‟espressione di quei sentimenti. In quel 
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momento Ethelberga era incurante di tutto, forse della stessa 

creatura che portava in grembo. La donna si inginocchiò con 

difficoltà al fianco del letto e appoggiò la guancia sul petto di 

Edwin, mentre adagiava con leggerezza il braccio di traverso 

sul corpo immobile. Dopo qualche istante il suo capo si rizzò e 

gli si fece più vicino. E il suo sguardo divenne preoccupato, 

sospettoso. Perché non si svegliava? I suoi abbracci, le sue 

carezze...  Non bastavano a svegliarlo dal sonno? Non era 

strano tutto ciò? Cercò di leggere sugli occhi chiusi del 

dormiente il significato di quel sonno, poi si volse verso 

Paolino.  

 - Perché non si sveglia? - S‟interruppe, di nuovo 

considerò la figura sotto la pelliccia. Come staccarne gli occhi?  

- Perché non si muove? Muore…, muore Edwin?  - E la donna 

afferrò con le piccole mani la spessa veste di Paolino, che 

intanto le si era avvicinato, come a smuovere con quel gesto chi 

la indossava. Quindi, ancora inginocchiata le sue mani scossero 

il corpo di Edwin con la dolcezza che avrebbe usato per 

svegliare un bimbo.  

- Edwin… rispondimi... 

Paolino le pose la mano sulle spalle tremanti per i 

singhiozzi.  

- Non temere Tate, Edwin non muore, vivrà. Oc farà una 

pozione per lui. Tu pensa alla creatura che porti, al figlio che gli 

stai dando. 

Ethelberga lo fissò come per scoprire cosa ci fosse di vero 

dietro le sue parole. Ma lo sguardo aperto e dolce dell‟altro la 

disarmò. Di nuovo guardò Edwin con occhi oramai pieni di 

pietosa arrendevolezza. Doveva accontentarsi di ciò che 

Paolino le diceva. Cos‟altro poteva fare? I suoi occhi si 

abbassarono e lo sguardo andò al suo ventre, quasi che solo in 

quel  momento si ricordasse del figlio. Cosa poteva fare in 

quelle condizioni? Gli occhi scivolarono sul volto di Edwin, e 

staccandosi da lui ancora lo fissò quasi che non riuscisse ad 

abbandonare il viso amato. Finché c‟era vita in esso, anche se 

una vita fatta di silenzio, di assenza, c‟era speranza di vivere 

ancora con lui. Poi delle mani femminili le toccarono le spalle, 

l‟aiutarono a sorreggersi, invitandola a ripercorrere 

all‟incontrario la strada appena fatta.  
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Quando Edwin riprese conoscenza non era ancora giorno. 

Nel lento risveglio, si sentì come risospinto verso una spiaggia 

sconosciuta, dai lidi lontani in cui aveva trascorso il sonno. 

Quella spiaggia era nera, di una realtà buia; spessa, fredda, che 

presto l‟invase come un mondo di incubo. L‟oscurità al 

principio fu tale da sembrargli il nulla. E la mente e il corpo, 

ancora sotto l‟influenza del narcotico, reagirono incominciando 

a dolergli l‟uno, e a stringerlo nell‟angoscia l‟altra.. 

Nello spirito rimescolato dal veleno affiorarono le scorie 

del lontano passato; e dolorosi residui, solitamente schiacciati 

così in basso che neanche la memoria nelle sue quotidiane 

peregrinazioni riusciva a riesumare, rivissero. Suscitate dal 

veleno, quelle punte feroci e crudeli soffocate nel profondo del 

suo animo si mostrarono fra i marosi del risveglio, nemici 

segreti mai completamente vinti. Nel dormiveglia, 

abbandonando la sede abituale, essi strisciarono, incisero, 

ferirono. Edwin sentì l‟agguato dell‟angoscia stringerlo,  

prendere il sopravvento, arrivargli alla gola, serrarla da non 

farlo respirare. Cercò di agitarsi, di sfuggire come a un nemico 

umano che lo costringesse al suolo, ma il torpore per qualche 

tempo lo tenne inchiodato dov‟era mentre le sue pupille si 

dilatavano al massimo per vedere, per non sentirsi più come 

alla deriva in un oceano di nulla, incapace di dirigersi,  di 

riconoscere se stesso. E il corpo dovette attendere per essere 

utile al suo padrone ancora sotto l‟azione del miscuglio 

velenoso. E l‟unica cosa che potette misurare fu quell‟ 

orizzonte di smarrimento che per qualche istante sembrò senza 

fine. 

Poi la stessa sofferenza lo risvegliò, e con un tremendo 

sforzo, mentre il dolore scoppiava al centro del suo petto, riuscì 

a scivolare oltre la sponda del  letto. Le mani stesse contro la 

terra erano come ancora addormentate dal veleno, e si mossero 

intorno senza dargli immediatamente nessuna certezza, nessuna 

consolazione. Era immerso in un nulla privo di contorni, di 

qualità. Le ginocchia lo spinsero lentamente in avanti, poi in 

lunghissimi istanti gli occhi distinsero le pareti di fronte. E 

immediatamente l‟anima cessò di dolergli, di rotolare verso il 

basso di quella liquida paura.  
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Era giunto al termine della lunga corsa nello smarrimento 

di se stesso. Spossato ma soddisfatto, quasi felice, si fermò e 

poggiò il viso sulla terra fresca. E di nuovo fu preda del sonno. 

Poi fu di nuovo sveglio. Anche se ancora turbolento, non 

del tutto domato, il veleno non rimestava più fra le ansie del 

suo spirito. Questa volta era forte abbastanza per non lasciarsi 

ricacciare lontano, per non essere ancora una volta risospinto al 

largo di se stesso; né impiegò molto a riconoscere il luogo dove 

si trovava - quel capanno a ridosso della palizzata orientale -, 

mentre il dolore gli riportava alla mente ciò che era accaduto. E 

più vivo esso si faceva, maggiormente tutto gli appariva nella 

sua tragicità.  

I suoi occhi percorsero le pareti che a fatica affioravano 

dall‟oscurità, mentre i volti, i corpi di Lilla e Forthere 

prendevano forma nella sua mente. Lontani oramai. Morti! 

Le idee si susseguirono alle idee, e una sorta di assoluta 

devastazione gli parve il paese a cui era approdato reduce dalle 

acque oscure dell‟incoscienza.  Fosse stato, quello, un paese di 

ombre simile ai territori che il nostro animo si finge, restandone 

poi preda nella fantasia! Invece era la realtà. Né la vita né il 

giorno, né il sonno o la notte avrebbero mai potuto superarne il 

peso, l‟oppressione.  

Debolissimo, intravedeva il chiarore esterno. Perché non 

era nelle stanze di Ethelberga? Perché la sua compagna non era 

lì ad assisterlo? Cos‟era accaduto dopo che aveva perduto 

conoscenza? Continuò a volgere lo sguardo intorno senza 

trovare una risposta plausibile, mentre sotto i suoi occhi a ogni 

istante cresceva il mattino. E grigia, tenue, un‟ombra chiara 

divenne la prima luce che penetrava la stanza come una lama. 

Poi un timore nuovo lo assalì, e la sua fronte divenne madida di 

sudore. Forse quelli del Wessex avevano avuto ragione della 

sua guardia? Da quanti giorni era lì? Cosa ne era di Ethelberga? 

Preda del nemico? Morta anche lei? Quell‟animo dolce, quel 

corpo, quelle carni mature di un suo frutto. Forse gli assassini 

avevano complici che si erano gettati sull‟ insediamento 

fortificato durante la loro assenza? Ma come sfuggire alle 

pattuglie di sorveglianza? Era possibile? Ed era stato così? E il 

bimbo? Mancava poco alla sua nascita...  

Al mattino dello sfortunato convegno, aveva scherzato 

con Ethelberga nell‟euforia di quel momento. L‟euforia... 
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Quell‟assurda speranza... Cosa ne era di Ethelberga? Era lì 

prigioniera? Quei pensieri, quei dubbi, affioravano alla sua 

mente attraversandola con nuove pugnalate. Ma solo quando fu 

compreso di quei timori fu realmente sveglio. Il dolore, l‟ansia, 

il tormento per coloro che amava, lo strapparono 

definitivamente al torpore del veleno rendendolo a se stesso.  

Ma quale approdo! 

Avvertì il sangue caldo nel corpo, ebbe coscienza della 

terra su cui era bocconi. Poi seppe che non poteva attendere 

oltre. Doveva sapere, doveva conoscere quale fosse il suo 

destino e la ragione di quel luogo. Avrebbe conosciuto le altre 

cose. Il destino della sua famiglia, della sua gente. Deira di 

nuovo perduta e con essa Bernicia? Doveva sapere immedia-

tamente se la porta del capanno era chiusa o aperta. Fece per 

alzarsi in piedi facendo forza sulla sponda del lettuccio a breve 

distanza. Ma presto capì che non sarebbe mai riuscito ad 

attraversare in piedi lo spazio che lo divideva dall‟uscio. Poteva 

solo tentare di raggiungerlo carponi. Era l‟unico modo. 

Doveva riposare e abituarsi a quella posizione. Il capo gli 

girava. Abituarsi al dolore nel petto... Doveva attendere qualche 

istante, riprendere le forze. Forse avrebbe anche saputo perché 

Ethelberga non era al  suo fianco. Quanto tempo era trascorso? 

Era nato suo figlio? Nella commozione il cuore tacque. Un‟ 

azione fulminea alle loro spalle aveva preso la casa fortificata? 

Li avevano attesi al varco al loro ritorno? Quale altra ragione? 

Il tradimento ancora vittorioso, il regno di nuovo perduto. Si 

sentì schiacciato da quella possibilità. Lo stomaco e la gola si 

contrassero incuranti del dolore al petto che in tal modo 

aumentava. Strinse i denti. Dolore mi togli le forze. Di nuovo 

hai vinto, tradimento, morte? Man mano che gli  istanti si 

susseguivano, quei fantasmi sembravano materializzarsi, 

ottenere il diritto di esistere, di lottare con più vigore contro 

ogni sua speranza. Deboli, deboli speranze mentre il sangue si 

attaccava al soffitto del mio animo, si attacca al mio cielo, 

oscura ogni luce. Timori inconfessabili cercano di tradursi in 

realtà concrete. Si profilano, si inseguono. Veri, palpitanti, 

ricchi di vita e di  morte. Poi le ondate di quei pensieri sempre 

più debolmente sollecitarono la mente stanca, acque leggere, 

sciacquii lenti dell‟animo che andavano a morire, mentre il 

corpo fu teso nello sforzo assoluto di raggiungere la porta.  
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Fu un bene quel concentrarsi su qualcosa al di fuori della 

sua mente. Investito com‟era dai dubbi, grondante di paura per 

il corpo e l‟animo contaminati dal veleno, stava per cadere 

preda della disperazione. Il faticoso cammino, invece, con la 

sua tortura impedì che l‟angoscia strappasse al suo cuore le 

ultime foglie della speranza. E, preso dallo sforzo e dalla fatica, 

neanche s‟accorse di Paolino addormentato a pochi passi da lui. 

Finalmente, dopo  un tempo lunghissimo che misurò sulle fitte 

del petto ed il pulsare delle tempie, fu alla porta. 

Esitante, si aggrappò alla porta e, dopo aver sostato per 

un breve attimo, provò ad aprirla. Un mare di luce invase i suoi 

occhi abbagliandolo. La sua mente tremò. Non sapeva cosa 

pensare, cosa fare. Era forse libero? La gioia urgeva alle porte 

del suo animo senza che avesse il coraggio di accoglierla, di 

darle sfogo. Era mai possibile che il re prigioniero fosse 

lasciato solo? Abbandonato? Non un guerriero per sorvegliarlo? 

Ma era ferito, forse lo credevano morente. Alzò il viso dal 

suolo dove lo aveva appoggiato per riposarsi, per pensare senza 

doversi mantenere sulle reni. Poi sempre carponi si spinse oltre 

la porta ed una volta fuori si guardò intorno con tutta l‟ansia di 

cui era ancora capace. Dove erano i  suoi carcerieri? Non 

poteva credere che il regno fosse ancora nelle sue mani e che la 

sua famiglia fosse salva. Non poteva. 

Mentre per Edwin quegli istanti passavano lenti di 

incredulità, il mattino era entrato nell‟ampio locale e lo aveva 

invaso con la sua aria fresca. Una brezza leggera insieme alla 

luce viva impiegò pochi istanti per strappare Paolino al sonno. 

L‟uomo fu sveglio e mentre ancora aveva la mano sugli occhi a 

difendersi dal giorno, riconobbe il luogo, ricordò. Fece per 

alzarsi. Come stava il ferito? Perché la porta era aperta? 

Qualcuno era già venuto ad interessarsi di Edwin? Cosa mai era 

accaduto? Il vecchio cuore si dibattè nel suo petto. Gli mancò il 

respiro. No, ecco la ragione di tutto. Appena oltre la soglia 

Edwin era carponi. Il capo basso fra le braccia ed il corpo 

immobile, come pietrificato.  

- Edwin. Signore. Cosa fai lì in terra? - Gli fu accanto, 

aiutò l‟altro che ancora non si rendeva conto chi fosse a 

parlargli. Come mai quella voce dalla stanza, alle sue spalle?  

Poi Edwin sentì due mani toccarlo con gentilezza. Fece uno 

sforzo ancora, volse il capo e riconobbe Paolino.  



 

127 

 

- Cos‟è accaduto? Perché sono qui? Cosa ne è di 

Ethelberga? 

Negli occhi stravolti, sul viso affaticato a morte e 

contorto in una smorfia di dolore, il vecchio lesse i pensieri che 

attraversavano la mente di Edwin. Lo sguardo sbarrato che lo 

fissava come al di là di un banco di nebbia, di una cortina di 

fumo, quegli occhi  velati erano un messaggio anche troppo 

chiaro.  

- Ethelberga sta bene. Calmati. Tu stesso guarirai. Sei 

solo ferito. Presto il tuo corpo sarà di nuovo sano e vigoroso 

come un giovane albero. Oramai tutto va bene. 

- Sono prigioniero… dimmi, sono prigioniero? Deira...? 

- Sei libero. Libero nella tua casa, fra la tua gente, nel tuo 

regno. - Paolino sentì il corpo teso di Edwin rilassarsi fra le sue 

braccia, sotto le sue mani, e scivolare lentamente al suolo privo 

di forze, quasi che, conosciuta la buona notizia, si rifiutasse di 

soffrire oltre, di compiere ancora quello sforzo inumano. Lo 

aiutò ad adagiarsi per terra. Da quella posizione la voce di 

Edwin, quasi soffocata, si fece ancora sentire.  

- Ethelberga. Dov‟è Ethelberga? 

- Non temere, è nelle sue stanze. Sta per darti un figlio. 

Perciò sei qui. Da ieri. Le avresti tolto il riposo. Anche lei lo 

avrebbe tolto a te. 

Come non averci pensato? Ethelberga era sul punto di 

partorire, ecco la spiegazione. Non morte e sconfitta. Oh, la 

gioia... La gioia...! Si rilassò completamente contro il suolo 

come se fosse l‟adeguato giaciglio del suo riposo, il luogo di un 

abbraccio che gli toglieva ogni desiderio di muoversi. Leggero, 

si sentiva leggero, anche se la ferita gli doleva a morte. Paolino 

si disse che non sarebbe riuscito a trascinare quel corpo fino al 

giaciglio, né a sollevarlo su di esso. Edwin doveva riposarsi 

qualche istante. Sarebbe stato sufficiente per recuperare le forze 

necessarie. Non voleva lasciarlo così per terra e uscire a cercare 

qualcuno che lo aiutasse. Meglio attendere qualche istante.  

Passò del tempo, Edwin sembrò essersi ripreso e, 

abbracciandolo, Paolino riuscì a trascinarlo fino al lettuccio e  a 

stendervelo anche se con difficoltà. Mentre lo copriva, Edwin 

gli parve assorto in un sogno. Gli occhi erano rivolti alle travi 

del soffitto, e le sue labbra mormoravano qualcosa che solo lui 
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poteva udire. Come la strofa di una canzone. Poi quel sospiro 

divenne comprensibile: - ...libero...libero...libero. 

Quei pochi, brevi suoni sembravano averlo affascinato 

facendogli dimenticare ogni altra cosa. A Paolino parvero il 

nutrimento della sua fame, l‟acqua di una sete inestinguibile. 

Per Edwin quel soffio sembrava avere una speciale qualità, un 

sapore particolare che si fermava, sostava insuperato ed insupe-

rabile sulla lingua, sulle sue labbra. Come se non riuscisse a 

pensare a nulla ma fosse colmo di quel solo fatto, tutto attento 

ad assaporare quella realtà appena scoperta. Una realtà da cui 

era sommerso, da cui si sentiva cullato.  

Il sibilo pareva contenere tutta la sua vita. 

Paolino fissò il viso, le labbra socchiuse e tremanti. La 

libertà. Quell‟uomo non poteva pagarle un tributo più grande. 

Quell‟estasi. Dio, quell‟estasi. Quale testimonianza del suo 

spirito! Poi i lineamenti del re di Northumbria si ricomposero, 

riacquistarono l‟aspetto abituale e il suo respiro divenne 

dapprima più forte poi più fievole, fino a spegnersi nel sonno, 

mentre gli occhi si chiudevano sull‟animo saziato dalla libertà. 

Il vecchio rimase per qualche tempo a osservarlo, a sentirne il 

suo respiro. A un tratto scosse il capo. Era rimasto turbato da 

quella scena. Dunque era quella la gioia, la vita, di chi non 

conosceva la vera speranza? Quella la sua estasi? La libertà? 

Fragile e insieme dolce. Ma di quale ebbrezza era capace! O 

Dio, solo tu puoi sconfiggere questo falso dio, svelare la 

debolezza, la povertà di questa gioia. Io... come posso farlo io? 

Quest‟uomo è una nazione. Tu lo sai meglio di me. Chi sarebbe 

capace di attrarre il re di Northumbria se non tu? Tu che sei il 

principio e la fine. La morte stessa di tutto ciò che si paragona a 

te, e allo stesso tempo la vita di ogni cosa.  

Nella barba di Edwin vi erano ancora tracce di sangue, e 

il suo viso stentava a riprendere colore. Perdona a questo inutile 

vecchio che ha guarito, che ha visitato, che ha parlato, quasi che 

la sua voce bastasse; che fosse la voce che poteva raggiungere 

l‟orecchio, il cuore di quest‟uomo o degli altri. Non è 

assaporando me che gli uomini possono volgersi a te, essere 

attirati da te. 

Paolino deglutì, si passò la lingua sulle labbra aride.  

Quella confessione gli aveva reso un po‟ di pace, e quasi 

lo sollevò dalla tristezza di cui era stato preda nei giorni 
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trascorsi. Edwin era addormentato, e forse lo sarebbe rimasto a 

lungo. Non aveva bisogno di lui. Inoltre ormai sapeva. Questo 

sarebbe bastato per tenerlo calmo, per trattenerlo nel capanno e 

in quella posizione. Era meglio cercare la vecchia Oc e parlarle. 

Ethelberga... Che avesse già partorito? Dopo essere rimasto 

ancora un attimo pensieroso, si alzò e, rivolto un ultimo 

sguardo al dormiente, lasciò il capanno. 

 

Non trascorse molto prima che Edwin si risvegliasse. Il re 

di Northumbria rimase per qualche istante in una sorta di 

dormiveglia che lo lasciò privo di movimenti ma non gli impedì 

di ripensare agli avvenimenti che aveva subito ricordato, e che 

ora popolavano la sua immaginazione. Quanto era accaduto 

nella foresta gli precipitò addosso come un‟enorme frana che, 

staccatasi dal fianco della montagna, travolgesse un ignaro 

viandante. Era stordito, attonito. Sul petto il doloroso peso di 

Lilla che lo abbracciava, che lo copriva. Ricordò il suo odore, il 

ferro che lo raggiungeva attraverso l‟amico, la schiena che 

batteva contro lo scanno nel ricadere. Gli parve di rivivere la 

scena. Aveva deciso di difendersi, ma non aveva scampo. Lilla 

lo aveva compreso. Per questo gli aveva fatto scudo con il suo 

corpo. Quel corpo caldo, appena sufficiente per impedirgli la 

morte. Povero Lilla. E‟ stato il modo per riparare alla fiducia a 

cui avevi piegato anche me? Con la tua speranza, con la tua 

fierezza, con la tua fedeltà. L‟ultimo combattimento di un 

grande guerriero, di un eroe simile a quelli che ammiravi tanto. 

I padri, cavalieri furenti alle spalle di Woden. 

Ora anche tu sei nel regno dei morti, a viaggiare senza 

sosta dietro il misterioso, notturno signore. Fratello perduto per 

sempre! Hai usato la tua ultima arma, il tuo stesso corpo. Edwin 

alzò lentamente una mano e se la passò sulla fronte, sugli occhi. 

Si erano amati teneramente. In tutti quegli anni, in tutto quel 

tempo trascorso insieme. Una vita intera passata insieme. Tutta 

la vita di Lilla. In quegli anni il silenzio, come le parole, non 

avevano lasciato dubbi al cuore dell‟amico. E, fedele a  se 

stesso, aveva deciso di pagare con la vita il suo errore. La 

fiducia riposata male, la speranza tradita.  

Amico che mi hai dato la vita una seconda volta.  

Io sono colpevole quanto te. Anche se tu solo sei morto. 

Ma la disgrazia è su chi lascia vivo il campo dove il suo signore 
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è caduto. Questo il costume degli eroi, dei padri, e questo è il 

tuo cuore. La tua risposta, se le tue labbra potessero ancora 

muoversi. Perché ti sei sacrificato? Per me? Per te stesso? Ma a 

che vale saperlo. Sei morto. Partito per un lungo, infinito 

cammino. Non è più possibile chiederti, conoscere dalle tue 

labbra. Tu sei scomparso per sempre, sei perduto per chi vive. 

Mano a mano che questi pensieri si formavano e affioravano 

alla sua mente, più viva diveniva la coscienza dell‟ accaduto. 

Ancora una volta la morte di qualcuno a cui era unito, alla cui 

vita la sua era stata indissolubilmente intrecciata fino allora. 

Dolce Quenberga di cui ho ancora vivo il ricordo, che ancora 

mi appari quando la notte sospiro con forza fino a trarre il mio 

animo dal sonno. Creatura dell‟ombra, oramai fatta della 

sostanza dei sogni. Anche tu un giorno sei passata. Come il sole 

passa al tramonto e scompare alla nostra vista. Non sei tornata 

mai più, esule per sempre dalla tua terra, dalla tua gente, dal tuo 

sangue. E tu Lilla? Già corri trafelato nel cielo? A quale 

ristoro? A quale piacere? A quale premio? Chi può ancora 

donarti di quelli che da te hanno ricevuto? Come potrò renderti 

grazie per la vita che mi hai dato? Come potrò chiamarti? Sei 

passato. Siete passati. Il tempo della vostra vita è passato, come 

è trascorso il tempo della mia vita fino ad ora. Trascorsi come 

stagioni. Di voi parlano le foglie che in autunno si staccano dai 

rami, la neve che si scioglie al sole, l‟acqua del fiume mentre si 

getta nel mare. Di voi si può dire solo che siete lontani. Troppo 

distanti per i nostri occhi, per le nostre orecchie. La vostra vita 

è tutta contenuta nel nostro ricordo. Siete oltre ogni cosa, ogni 

orizzonte. Oltre il giorno e la notte.  

Mentre era penetrato da queste idee, Edwin veniva 

insieme risospinto verso il passato lontano, a rivivere altre cose 

anch‟esse fuori della sua vita per sempre. Sensazioni, 

sentimenti sepolti da tempo sotto altri ricordi, quasi dimenticati. 

Crudelmente il passato di nuovo invase la sua mente, di nuovo 

la vita antica riaffiorò dagli abissi in cui gli ultimi anni 

l‟avevano sepolta. Tutto ciò che sembrava alle sue spalle si 

ripresentò sul suo cammino. Morte. La parola rimbombò nel 

suo animo come la porta pesante di una palizzata. Elle, 

Quenberga, Lilla, erano fuori, avevano lasciato la sua casa, i 

luoghi in cui potevano essere raggiunti. Dov‟era l‟uomo che lo 

aveva generato di nuovo? Mai più sarebbe stato tra i suoi 
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commensali. Mai più avrebbe gioito della sua presenza, della 

sua amicizia. D‟un tratto si sentì solo, abbandonato. Sulla spon-

da opposta di una regione che pure lo interessava, che avrebbe 

voluto conoscere. Se esisteva. La dimora di tante persone legate 

a lui. Di Elle, di sua madre. Dov‟era Lilla? Forse nei resti 

trafitti, in quelle carni che presto si sarebbero corrotte? No, non 

era lì. Non poteva essere quella la dimora dei guerrieri, degli 

eroi. La morte aveva arpionato il suo corpo e l‟aveva tratto a sé 

come si fa con il grande pesce. Ma non il suo spirito. Quello 

doveva vivere in qualche luogo. Anche se oltre la sua mano, il 

suo occhio, la sua voce. Anche se i suoi passi non potevano 

raggiungerlo.  

Ma era così? Esistevano in qualche luogo gli spiriti di 

Lilla, di Quenberga? Se gli riusciva impossibile immaginare 

Quenberga nella schiera dei morti, neanche riusciva a figurarsi 

Lilla a cavallo per i cieli. Il ritorno del suo corpo a Saxnet, la 

divinità della terra, bruciato, inumato, preda degli uccelli del 

cielo, e poi? Che altro sapeva, che altro accadeva? Esisteva 

qualcosa ora dei due? Foss‟anche la loro ombra? La morte gli 

apparve con maggiore chiarezza. I corpi privati della vita, 

dissolti. Dove sei Quenberga di cui non mi sono saziato? Dove 

sei amico dallo sguardo franco? Corri furioso?  Eroico? In un 

assalto e perenne nei cieli? A fare cosa? Ti stancherai? Tu, 

generoso fino alla morte. Come brancola la mia mente, com‟è 

cieca nell‟animare questa visione! Chi ti ha accolto nei cieli? 

Woden? Sei andato da chi dona la vittoria, tu che sei stato 

colpito come un giovane cervo? Che sei stato ucciso mentre 

correvi ardimentoso a realizzare il tuo sogno?  

Amico immaturo per la sepoltura... 

La mente vagò incerta, incapace di staccarsi dalla imma-

gine di Lilla immerso nel suo sangue, riverso su di lui. Nessuno 

come te ha abbracciato la morte. Hai scelto il tuo destino. Se 

avessi davanti a me tutta la luce di un giorno, questa tua morte 

la oscurerebbe, tingerebbe lo stesso cielo sopra di noi. Ma non 

indietreggerai nel mio cuore, non temere. Anche se mai 

cavalcherai i cieli notturni, le nubi veloci e frettolose, tu non 

affonderai nella dimenticanza. Di te mi rimarrà il ricordo per 

sempre. Del tuo nome e della tua fedeltà. Come dimenticarti?  

Poi, voltosi da un lato, Edwin per due volte rimise 

schiuma bianca e velenosa, mentre il suo petto sembrava di 
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nuovo aperto da una lama aguzza. E svenne accorgendosi di 

scivolare verso un orizzonte lontano. 

 

Quando si risvegliò, lo sorprese un mormorio dapprima 

lontano poi più vicino. Una voce biascicava un ritornello di 

parole. Quasi senza forze, gli occhi ancora chiusi, ascoltò 

attendendo di comprendere. Oc era accanto a lui e operava 

l‟incantesimo che doveva accompagnarsi alla pozione perché 

questa fosse efficace e il veleno fosse definitivamente vinto. La 

sua voce era bassa ma stranamente distinta. Come se chi 

parlava intendesse farla giungere chiara e inequivocabile a chi 

doveva ricevere il messaggio di quelle sue parole. 

- ...questo è l‟incantesimo delle nove erbe questo 

l‟unguento dell‟incantesimo... 

Dunque era il veleno che agiva su di lui. Ecco perché stava 

così male. Veleno. Non avevano risparmiato nessun tentativo i 

suoi nemici… 

...Arthemis... 

Tu sei forte …contro il veleno e le febbri… 

Tu Piantaggine… sopra di te  

vergini ulularono di protesta... 

 

Quasi contro la sua volontà, mentre un senso di nausea di 

nuovo lo prendeva prima alla fronte e poi alla gola, Edwin 

ritornò ancora col pensiero all‟amico morto e al corteo di 

Woden nei cieli. Viaggi? Viaggi tu? Tu che sei nobile e 

coraggioso viaggi o ti mischi allo sterco delle bestie, agli umori 

della terra e dell‟oscurità? Sei nei cieli, o schiacciato fra gli 

spiriti impalpabili, che s‟addensano al suolo fra canne e bassi 

virgulti nelle notti d‟inverno? Infurierai per i cieli. Il tuo corpo 

prima d‟essere guasto forse è stato masticato dai cani e dai lupi. 

Immortale già ti affondi, già la mia mente trova difficile 

rievocare il tuo viso. Con Quenberga anche tu ti allontani. 

Anche tu sarai presto inghiottito dalla melma del nulla. Morto 

morirai ancora. Ancora di più lascerai dietro di te il vuoto e il 

desiderio. 

Poi colpi sordi nel mortaio lo distrassero da quella sorta di 

delirio. E Oc proseguì nella nenia che, se era incapace di 

addormentarlo, lo spingeva tuttavia a rimanere immobile, come 

chiuso in se stesso, le labbra e le ciglia serrate. 
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Erbaluce, 

resisti al veleno... 

 

La donna si arrestò. Edwin sentì le sue mani sul petto 

mentre gli liberava la ferita dalla bende e la spalmava di 

unguento. Per quanto leggere gli fecero male. Aprì gli occhi. La 

vecchia gli disse di stare fermo, mentre il capo che aveva 

istintivamente tentato di alzare ricadeva indietro. Serrò le 

mascelle, e una smorfia si dipinse sul suo volto. 

La dolorosa operazione finalmente ebbe termine, e in 

breve Oc cominciò a borbottare di nuovo in quell‟aria permeata 

dal forte odore del balsamo. 

 

...con questo mio fiato... 

allontanerò la morte... 

 

La donna si fermò di nuovo.  

Le era sembrato che Edwin fosse rimasto a guardarla fra le 

ciglia socchiuse, mentre lei mormorava le sue minacce. Poi, 

d‟un tratto, gli occhi del ferito si spalancarono e questi, con un 

sforzo inumano si rizzò a sedere mentre le sue labbra si 

muovevano dapprima senza emettere suoni, poi a fatica 

mormorando parole appena comprensibili.  

- Cosa dici? Cosa dici mai, vecchia? Lilla è morto per 

sempre. E né tu né io abbiamo potere sulla morte. 

Impaurita Oc fece un passo indietro lasciando cadere il 

panno che aveva tra le mani. La voce di Edwin era carica di 

angoscia, di disperazione. Quindi, vedendolo scivolare sul 

giaciglio privo di forze, di nuovo gli si accostò. Gli spiriti che si 

agitavano in lui erano creature del sangue corrotto. La mano 

grinzosa andò alla fronte e al collo del ferito per sentirne il 

calore.  

Era fresco, sarebbe sopravvissuto.  
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Capitolo VII 

 

 

 

Mentre Edwin riaffiorava alla vita lottando contro il 

veleno, Ethelberga era presa a breve distanza dai dolori del 

parto. Paolino, ormai certo del miglioramento del ferito, prima 

di rivolgere le sue cure alla donna si era recato in un luogo 

appartato, una piccola radura nascosta, e lì aveva compiuto il 

sacrificio al suo dio. Quindi, dopo essere rimasto in preghiera 

per breve tempo, era tornato sui suoi passi, incrociandosi con Oc 

che si dirigeva al capanno di Edwin. 

Nelle stanze di Ethelberga Rena aveva preso il comando, 

anche se, non essendo maritata, si intendeva poco di partorienti. 

Il suo interessamento non era rivolto al fatto stesso di partorire 

ma, piuttosto, badava che coloro che avrebbero aiutato fossero 

continuamente presenti, e che fosse pronto tutto quanto era 

necessario. La fretta, l‟eccitazione del momento, la curiosità, 

non dovevano causare pericoli. La stanza era stata ripulita ed era 

stato dato ordine che il cibo di coloro che assistevano fosse 

portato lì.  

Ma i dolori di Ethelberga non erano frequenti, e la notte 

era passata nell‟attesa. Le donne ora avevano un fare dubbioso e 

si lanciavano strane occhiate. Col passare del tempo la loro 

sicurezza era scemata, ed avevano cominciato a temere che 

qualcosa non andasse per il verso giusto. Sul letto disfatto, 

Ethelberga, pur gemendo di tanto in tanto, non dava segno di 

voler giungere ad alcuna conclusione. La regina soffriva ma la 

strada da percorrere sembrava ancora inspiegabilmente lunga. E 

nel silenzio di quell‟attesa più di una donna aveva cominciato a 

temere. I guerrieri sulla porta facevano buona guardia perché 

nessuno disturbasse ma anche perché nessuno si allontanasse, e 

l‟atmosfera che si respirava in quel momento all‟interno della 

stanza non era rassicurante. Alcuni giovani erano morti, e non si 

sapeva cosa ne sarebbe stato di Edwin. Le donne che assistevano 

al parto dovevano fare del loro meglio; non doveva accadere 

nulla al figlio di Ethelberga, se non volevano pagare per la 

disgrazia. Tuttavia quello che avveniva nel corpo di Ethelberga 

non dipendeva dalla loro volontà. Cosa avrebbero potuto fare? 

Chi può trarre dal grembo della madre la sua creatura? 
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Qualunque cosa avessero fatto, sarebbe stato imputato loro come 

colpa. La casa del re poteva facilmente mutarsi in un luogo 

sfortunato, in quella circostanza. Inoltre, secondo il soffio del 

vento leggero, si sentiva a tratti l‟odore di cadaveri bruciati.  

E alle donne incominciò a sembrare che fosse la loro 

stessa vita che Ethelberga doveva partorire. Forse riprendeva le 

forze? Cos‟altro era certo se non i guerrieri alla porta? Anche se 

Edwin era un re diverso, agli occhi di tutti la vita di suo figlio 

era nelle loro mani. E poi chi avrebbe potuto guardare il volto 

del re, se fosse sopravvissuto? 

 

Mentre ormai già da tempo questi pensieri si susseguivano 

e si intrecciavano nella mente di coloro che assistevano la 

partoriente, Paolino entrò nella stanza reggendo in una mano un 

piccolo pezzo di pane avvolto in un panno pulito, nell‟altra una 

coppa con poche gocce di vino. Il vecchio si avvicinò alla donna 

che proprio in quel momento si lamentava a denti stretti e le 

parlò all‟orecchio. Passò qualche istante, poi Ethelberga si tirò 

su, sorrise brevemente e, dopo alcuni strani cenni, masticò il 

pane e bevve il vino. Quindi con il volto teso gli chiese notizie 

di Edwin. Paolino la rassicurò. Forse Edwin avrebbe accolto suo 

figlio in piedi. Etheleberga abbandonò il capo sul giaciglio e 

socchiuse gli occhi, quasi a voler essere sola con quelle parole 

che erano insieme un annuncio di buone nuove e un augurio. Il 

suo viso non era più teso, e un debole rossore aveva colorito le 

guance. Dopo aver scambiato brevi parole con le donne Paolino 

disse che sarebbe rimasto nella stanza anteriore a pregare. 

Per tutto il giorno non vi fu nulla di nuovo e, mentre 

Edwin continuava a migliorare, il parto di Ethelberga rimase 

fermo, come immobile nell‟attesa. Poi venne la notte e tutto 

accadde nello spazio di pochi istanti. 

Rena si era svegliata. Aveva la gola secca e l‟acqua nella 

brocca era finita. Ethelberga stessa avrebbe potuto aver sete. La 

giovane si era alzata, si era avvolta in un mantello e si era 

allontanata per procurarsi acqua fresca. Al ritorno, neanche era 

riuscita ad abbandonarsi sul giaciglio ancora tiepido che 

Ethelberga aveva cominciato ad agitarsi. Presto la stanza fu 

risvegliata da urla soffocate e da gemiti che solo debolmente 

arrivavano a Paolino oramai anche‟egli sveglio. Dopo un po‟ di 

quel gemere si sentì una sorta di trambusto, qualche singhiozzò 
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soffocato a metà, e poi più nulla. L‟anziano uomo non sapeva 

cosa pensare. Il silenzio si protrasse e Paolino si disse che le urla 

e i singhiozzi forse non avevano alcun particolare significato. 

Poi, mentre l‟assenza di suoni si allargava nella notte, altri 

gemiti, altri singhiozzo. Ancora urla soffocate, un altro silenzio 

seguito questa volta da un vagito prima debole e poi più forte. 

Nell‟ansia di quell‟attesa all‟uomo di Dio sembrò che qualcosa 

nascesse nel suo stesso petto. Una creatura. Una nuova luce, un 

nuovo giorno. Il mondo stesso che lo circondava veniva 

rigenerato ricco di speranza, più leggero, trasparente. La stessa 

notte sembrò essersi fatta giorno in quella nuova presenza, nei 

rumori più o meno distinti, in quelle voci che ora si sentivano 

con chiarezza. In quella soddisfatta speranza, i suoni, i colori, le 

luci e le ombre, acquistarono nuova vivacità. Il mondo notturno 

perse il suo ghigno ed acquistò un sorriso incerto, insolito.  

Tutto era finito e tutto cominciava.  

Gli venne spontaneo pregare, ringraziare Dio. Quando 

aveva sentito il trambusto nella stanza accanto, si era alzato 

nervoso dal suo giaciglio e pieno di timore. Ora l‟uomo si pose 

in ginocchio. Ti ringrazio mio Dio per il primo cristiano che 

mandi a questa terra, a questa gente accecata e randagia. Non ti 

resta che piegare il cuore di suo padre perché questo popolo 

possa essere salvo. Unito nella luce, e nella conoscenza di te. 

Poggiato il volto sulle palme Paolino rimase così per 

qualche tempo. Di tanto in tanto le sue spalle erano scosse, 

tremavano per i sussulti di un pianto leggero. Ne frusciava il 

silenzio. Quelle lacrime furono una rugiada di primavera, 

ristoratrici quanto il primo sole dopo una notte all‟addiaccio. 

Edwin si era impegnato a lasciar battezzare quella creatura. Quel 

piccolo inerme cristiano sarebbe stato un solido pegno della 

promessa di Dio, segnava il sorgere di una nuova  era. Lo 

avvertiva nei suoi sensi, nel cuore, nelle membra, al fondo di se 

stesso. D‟improvviso una speranza tutta nuova lo colse, lo rapì 

alle sue ansie, lo sottrasse alla parte di se stesso che era stanca, 

spossata. Solo qualche giorno addietro il futuro era come 

seppellito, soffocato dalla sconfitta, monotono ed eguale 

all‟interno ed all‟esterno della palizzata. Poi il tradimento 

operato contro Edwin e l‟attesa di quella nascita avevano 

risvegliato in lui il senso della vita che fluisce e che cambia, la 

verità di un‟esistenza mutevole, varia, imprevedibile. Quella 
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vecchia e nuova verità aveva invaso in modo prepotente il suo 

animo e lo aveva scosso. Ora quell‟opera veniva completata con 

un nuovo senso della speranza, una nuova visione del domani. I 

fantasmi di un mondo ostile e inattaccabile, assolutamente 

lontano da Dio, anzi abbandonato da lui, erano indietreggiati. I 

primi vagiti avevano dissipato la spessa e soffocante nebbia 

intorno a lui insieme all‟angoscioso silenzio della notte. Nel 

buio era comparsa una luce a sospingere fuori del mondo tutte 

quelle vuote fantasie come il soffio del vento spazza davanti a sé 

il fumo. Non brandelli né ombra. Esultò fra le lacrime a quella 

voce che non sentiva da tempo ma che sembrava provenire 

dolcemente dallo stesso silenzio in cui era stato avvolto così a 

lungo. E rimase diverso tempo in quella posizione a pregare, a 

riprendere animo, a ripensare ai giorni trascorsi, agli 

avvenimenti vissuti. 

Nell‟altra stanza le donne andavano e venivano, poi una di 

esse uscì con un involto che raccoglieva i resti del parto. Non 

poteva più essere un luogo di preghiera quello. Quando l‟altra 

donna passò, chiese notizie. 

- Come sta Ethelberga? Come sta il bimbo? 

La donna lo guardò con volto amareggiato.  

- E‟ una femmina. Ma la regina sta bene. – E, giunta 

accanto alla porta, la giovane donna volse di nuovo il capo verso 

di lui. - E‟ uscita in fretta. Come un fulmine. Poi scomparve 

oltre l‟uscio, mentre un mormorio di voci gli giungeva prima 

che questo fosse di nuovo accostato. 

Era meravigliato, sorpreso dalla notizia. Una femmina, 

non un maschio. Cos‟avrebbe detto Edwin? Avevano sempre 

parlato di un maschio. Avrebbe ripudiato Tate? Si sarebbe 

disfatto dell‟incomoda famiglia per farsene un‟altra? Si sarebbe 

sentito ingannato?  

La sua speranza era stata vana? Era stato inutile, vuoto 

quel momento di dolcezza? Dio...! No. La speranza in Dio non è 

mai vana, non cade nel vuoto. Anche se la sua eco è il silenzio, e 

la sua luce buia come una notte senza lumi. Le altre cose 

cominciano e finiscono, Dio rimane. Con il suo amore e con la 

sua onnipotenza. E l‟uomo fu rinfrancato da quel pensiero che 

affiorò alla sua mente nella solitudine di nuovo dubbiosa. 

Dunque mi sono di nuovo sbagliato, Signore?  
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Avevo creduto che volessi commuovere il cuore di Edwin 

con questo figlio. E la gioia che mi è nata nel cuore? Che mi si è 

allargata nel petto, che mi ha ridato la vita? Cosa ne farò con 

questa femmina? 

 Abbassò lo sguardo ed attese una risposta dal silenzio. 

Nulla. Sospirò. Dunque doveva continuare, continuare a sperare. 

Alzò di nuovo il capo, il suo sguardo scivolò lungo le pareti, le 

travi del soffitto, il giaciglio. Doveva andare da Edwin per 

annunciargli la nascita di quella creatura, di quella figlia. Lui 

attendeva, desiderava sapere. Era tornato in sé. Quella nascita 

poteva aiutarlo a guarire? E se invece ne fosse rimasto 

contrariato? Perché avrebbe dovuto essere lui il messaggero di 

sventura, lui che doveva portare la gioia? Aveva pregato per due 

giorni interi... Il suo corpo e il suo cuore ne erano stanchi. Ma 

era giusto fare sapere al padre che era nata quella creatura. Che 

Tate stava bene. Anche per questo aveva pregato. Poteva entrare 

da Ethelberga prima? No. Meglio lasciarla in pace. Cos‟altro 

poteva sapere? 

Con passo pesante Paolino si volse alla porta e di lì si 

avviò al capanno di Edwin. Sulla soglia si arrestò e, portandosi 

le mani al viso, sostò per qualche istante prima di entrare. Ecco 

il risveglio, la fine dei sogni. Doveva riaffrontare il mondo degli 

avvenimenti in cui era immerso. Con i dubbi, le difficoltà, le 

speranze, l‟oscurità di ogni giorno, di ogni momento. Era una 

femmina non il maschio di cui si era fatto tanto parlare. Cosa 

poteva dire della volontà di Dio? Chi era lui per dire, per 

conoscere? Si scosse, e finalmente entrò mentre la porta 

cigolava senza riuscire ad animare il silenzio. 

Fatti alcuni passi si fermò ad osservare per qualche istante 

il giaciglio a poca distanza. Edwin si agitava e, dopo qualche 

attimo passato nella incertezza fra il sonno e la veglia, si volse e 

aprì gli occhi. A Paolino quello sguardo sembrò più sicuro, più 

chiaro dell‟ultima volta. Migliorava, non c‟era pericolo oramai.  

- Ti saluto, Edwin. 

A quelle parole che parvero risuonare nel capanno Edwin 

rispose alzandosi su di un fianco come meglio poteva.  

- Ethelberga... Dimmi di Ethelberga. Come sta? 

Non si aspettava che gli chiedesse solo di Tate. Né 

l‟accoramento che si leggeva nella sua voce. Ma era giusto che 

fosse così. L‟amava, era legato a lei. Come non interessarsi alla 
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sua sorte, alla sua condizione? Aveva di nuovo ragionato male. 

Di nuovo non aveva saputo capire, comprendere le strade della 

verità.  

- Non stare in pena. Ti porto buone notizie. Ethelberga e 

tua figlia stanno bene. Ho appena sentito piangere la bimba.  

Edwin era ricaduto sul giaciglio, mentre Paolino accorreva 

temendo che fosse svenuto. Ma l‟altro era solo al colmo della 

felicità. Quanto aveva pensato ad Ethelberga che stava per dare 

alla luce il primo figlio! Man mano che la sua coscienza 

acquistava limpidezza, il timore per la sorte della donna si era 

fatto più pressante, più  angoscioso. Moriva Ethleberga? Vi era 

pericolo per lei? Intorno a lui la solitudine e il silenzio; nessuno 

che andasse a dirgli. Poi quell‟ annuncio. Il suo animo preparato 

al peggio era stato d‟un tratto spalancato alla vita come una 

porta che un vento primaverile, violento e improvviso, apra d‟un 

sol colpo invadendo irrefrenabile lo spazio dietro di essa. Cosa 

c‟era dinanzi a lui se non quell‟aura leggera e la luce della 

buona notizia? Ethelberga viva. E stava bene. E la creatura 

anche quella stava bene. Una creatura che avrebbe visto 

crescere, vivere nella sua casa. Senza dover fuggire, senza 

tornare per scoprire che già andava a cavallo. Tutto ciò l‟invase, 

lo lasciò senza parole. Fu come tramortito da quella liberazione. 

Era tutto così inatteso, così diverso dalla prostrazione che aveva 

vissuto il giorno prima. Gli riusciva difficile crederlo. Vivo e 

con lui la sua compagna e quel nuovo figlio. Un fiore che 

avrebbe visto colorarsi e schiudersi. Cercò di alzarsi aiutandosi 

con i gomiti, incurante di Paolino che tentava di dissuaderlo. Ma 

non vi riuscì, e solo con l‟aiuto dell‟altro poté volgersi sul 

fianco. 

A Paolino che lo conosceva così poco, gli occhi di Edwin 

apparvero come punti lontani intenti a scrutare il suo viso e il 

suo sguardo per leggervi qualcosa non detta, per scorgervi le 

parole non pronunciate. Era davvero tutto così semplice?, Edwin 

sembrava chiedersi. Non era mai stato per tanto tempo accanto 

al re di Northumbria, mai in quella intimità che le condizioni 

imponevano. Era lì come un consanguineo, lui che aveva tanto 

desiderato avvicinarglisi senza mai riuscirvi. Ora quegli occhi 

troppo vicini lo fissavano. Come a bere il suo viso, ad 

assaporare di nuovo quanto aveva detto.  
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Quando i primi dubbi, i primi sospetti furono passati, 

quegli occhi ancora splendenti di febbre espressero solo gioia. 

Quindi la stanchezza li fece tacere sotto le palpebre.  

Trascorsero alcuni istanti e le labbra del ferito si mossero.  

- Ha sofferto? 

- Non molto. Ho pregato per lei senza sosta. 

- E il bimbo.. parlami di lui. 

Dunque non aveva compreso. Paolino sentì il sangue 

gelarglisi nel petto. - Non è un maschio, è una femmina. Sta 

bene.  

Le parole rimbombarono nel silenzio. Almeno questa fu la 

sua impressione. Gli parve che l‟altro non capisse. Lo guardò 

per qualche istante con fare interrogativo, poi si volse. Lo vide 

mordersi le labbra oltre la fitta barba; e gli parve di avvertire la 

contrarietà per la notizia palpitare in lui. Poi Edwin divenne 

irrequieto, si mosse più volte torcendo il viso in una smorfia di 

dolore. 

Una figlia non un figlio. Presto lascia il padre e va al 

fiume. Diventa proprietà della madre. Lo sapeva, poteva 

immaginarlo. Il maschio non impara solo a cavalcare, ma impara 

la caccia. Esce con il padre e gli altri a stanare la selvaggina. 

Impara le dure necessità, e con esse la lotta e la guerra. La 

femmina non è mai come il maschio. Gli tornarono ancora alla 

mente gli anni della fuga. Ancora ritorni alla memoria 

Quenberga. Ora un‟altra donna era vicino a lui. Cosa sareb-be 

accaduto? Questa figlia... Ma Ethelberga non gliela avrebbe 

tolta, non l‟avrebbe voluta per sé sola. I vecchi ricordi gli fecero 

male come se avessero risvegliato nel petto un covo di serpi. Si 

intrecciarono con il presente, con Tate. Poi l‟angoscia del 

passato, il dolore furono in parte leniti. Ethelberga lo amava. 

Quella creatura che gli aveva dato doveva essere accettata anche 

per lei. La femmina non è come il maschio, pure devono esservi 

maschi e femmine. Senza volgere il capo, come a se stesso, 

mormorò:  

- Non importa che sia femmina. La morte ne è rimasta 

lontana. 

Da tutti si era tenuta lontana tranne che da Lilla, da 

Forthere, e dagli altri disgraziati giovani assassinati in quel 

mattino di sangue. Dimenticare, doveva dimenticare almeno per 

quel momento. Fece ancora forza sui gomiti e riuscì a rizzarsi in 
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mezzo al letto. Paolino si chinò a sorreggerlo mentre le dita 

dell‟altro gli stringevano il braccio. Quel contatto fu una cosa 

nuova e strana. Ma perché Edwin si rizzava così d‟improvviso? 

Era il veleno che agiva in lui?  

- Cosa fai? Sta‟ calmo. Riposa.  

Edwin sembrò non averlo sentito.  

- Portami da Ethelberga. Voglio vederla. 

Doveva rifiutarsi? Ma l‟altro era così deciso che a nulla 

sarebbero valse le sue parole se non a suscitarne l‟ira. Cercò di 

aiutarlo, la tempra dell‟uomo era forte, poteva farcela. I suoi 

occhi non lo lasciarono per un solo attimo mentre dava prova di 

una forza inattesa. Quanto poco tempo era trascorso! Poi fu in 

piedi. Avanti. Un passo, ancora. Poi un altro, inciampò. Poco 

mancò che rovinassero al suolo. Cercò ancora di dissuaderlo. 

Perché turbare la donna proprio in quel momento? Quale 

necessità?  

- E‟ una pazzia. Riposa, e lascia che anche Ethelberga 

riposi. Domani ti farai portare da lei. 

Ma Edwin sembrava non udire la sua voce. Anzi, vedendo 

che non lo aiutava a proseguire, si spazientì e gli scosse il 

braccio come poteva.  

- Sciocchezze, vecchio. Le gambe mi reggeranno. 

Aiutami! 

 Paolino non trovò di meglio che fare come gli veniva 

detto. Con cautela si avviarono alla porta mentre, passo dopo 

passo. Edwin sembrava acquistare sicurezza in quei lenti 

movimenti, poi il re di Northumbria si fermò a respirare. Piano 

perché la ferita non gli facesse troppo male. Sentiva bisogno 

dell‟aria che penetrava dalla porta accostata. Gli parve di essere 

rinato. Di nuovo in piedi. Ancora vivo. Osfrid ed Eadfrid erano 

lontani, ma sarebbe andato subito da Ethelberga. Lilla invece era 

morto. E Marcolf via. I suoi occhi guardarono in avanti. Poi si 

rivolsero al soffitto, alle pareti. Era quasi solo. Anche Forthere 

era morto. Era tremendo sentirsi abbandonato, e insieme essere 

sfiorato dalla morte. Chi gli era stato vicino per l‟intera vita era 

lontano oramai. Lo sforzo cominciò a pesargli, e le sue tempie 

pulsavano mentre usciva all‟aperto. Stava così male che quasi 

non si accorse del fresco che lo avvolgeva. 

 Invece ricordò le fughe, le altre morti che aveva 

incontrato sulla sua strada e che aveva evitato. Il tempo 
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trascorso, lo spettro di Ethelfrid, i cavalli degli assassini. 

Tornavano quegli anni che aveva creduto di lasciarsi alle spalle? 

Di nuovo indietro, invece che avanti; verso nuovi tempi  ma 

vecchi orizzonti? Intorno sentiva una solitudine triste, 

angosciosa,  la scorgeva in una assoluta trasparenza. Era quello 

il sapore del risveglio? Non gli bastavano Ethelberga, i suoi 

figli, quella creatura appena nata? Non seppe rispondersi come 

non seppe lenire l‟angoscia. Ma non doveva pensare. Doveva 

dimenticare, chiudere la mente al vento gelido di quelle fantasie. 

Ora aveva Ethelberga. Quenberga e la morte erano lontane, 

nascoste, chiuse nel tempo passato come in una grotta profonda, 

sotto il mare. Con fatica fece un altro passo in avanti 

aggrappandosi a Paolino. Era da lei che doveva andare. Verso di 

lei e la nuova creatura doveva affrettarsi. Quel figlio, anzi quella 

figlia. Cosa importava se fosse un maschio o una femmina? 

Avrebbe popolato la sua solitudine.  

Con maggior decisione mosse i passi successivi. 

Andare, bisognava andare a vedere la sua creatura. Il 

giorno non era freddo ma soffiava un‟aria bizzarra che a volte si 

muoveva in brevi folate. Il sole era ancora alto all‟orizzonte, e 

Edwin volse il capo nella sua direzione. Fu quella luce, 

quell‟intensa, lontana luminosità che per prima fece rumore nel 

silenzio che ora lo circondava.  

Lontano, il cielo brillava. 

 

Una donna entrò ad avvertire la regina. Sentendo che il 

compagno veniva a lei, per primo si svegliò nell‟animo di 

Ethelberga l‟istinto materno. Era ad un passo dal porgergli la sua 

creatura. Una femmina. Cosa avrebbe detto? Non aveva avuto 

tempo per pensare a come difenderla. Ma Edwin... Lo 

conosceva. Non l‟avrebbe ripudiata, non avrebbe abbandonato 

lei e quella creatura così sua, così indifesa. Non lui. Era venuta 

da lontano. L‟aveva presa dalla casa di suo padre per darle 

un‟altra terra, un‟altra casa. Non Edwin. Trasalì al ricordo del 

suo amore. Si colorò il volto pallido per la stanchezza e la 

sofferenza. Nei pochi istanti che Edwin impiegò a raggiungere 

la stanza interna, Ethelberga si disse che non vi era pericolo per 

lei e per la sua creatura, che tutto sarebbe stato superato. E 

mentre Rena l‟aiutava ad accomodarsi, quel pensiero tremò e 

con esso il suo cuore. Poi Edwin fu sulla porta, e vi rimase per 



 

143 

 

qualche attimo a guardarla sostenendosi al braccio di Paolino. 

Era la folla di pensieri e di sensazioni che ancora lo tratteneva. 

Ethelberga notò come cercasse di fare a meno di quel sostegno 

senza riuscirvi. 

Gli occhi di Edwin rimasero  a fissare la donna. Con la sua 

immobilità quello sguardo sembrava voler fermare tutto in 

un‟immagine che scendesse al fondo del cuore. Era lì 

finalmente. Ethelberga gli sorrideva. Vicino a lei la nuova 

creatura. Oltre la morte, oltre Lilla.  Oltre... Lì tutto tornava ad 

essere reale, tutto era fermo. Ciò che gli apparteneva, che poteva 

stringere, sottrarre alla distruzione, al baratro che la morte di 

Lilla e di Forthere avevano riaperto davanti ai suoi piedi, alla 

sua mente. Quella era la sua casa, lì il suo sangue. Tate era il 

ponte, un ponte sulla piena del mondo intorno a lui.  

Dov‟era Lilla?  

Guardando Ethelberga, tutto l‟altro sembrò indietreggiare 

scomparire. Ma non riviveva Lilla. Moriva la sua morte? No. 

Ma il suo animo era invaso dalla pace, una pace che se non era 

gioia le era vicino. Pace... in quel mare in tempesta. La donna e 

la bimba gli sembrarono un‟isola, un lembo di terra fra onde 

tumultuose. Sembra-vano la salvezza a dispetto di tutto. Degli 

interrogativi, di quello stesso dolore al centro del suo petto. Una 

sorgente di ristoro. Passarono alcuni istanti mentre quelle idee, 

quelle sensazioni si succedevano, ed egli rimase fermo 

sull‟uscio, piuttosto che farsi incontro a Ethelberga. Quasi che 

una specie di tepore lo avesse immobilizzato. 

 

A vederlo con gli occhi fissi su di lei -  o sulla sua 

creatura? -, la donna dopo i primi momenti ebbe paura. Non 

comunicava gioia e soddisfazione, quello sguardo. Anzi, le 

sembrava di leggervi un‟angoscia profonda e niente affatto 

segreta. Che si fosse sbagliata? Gli spiaceva la bimba? 

Ethelberga si sbiancò. Il viso le divenne esangue, di un pallore 

luminoso per la sua giovane femminilità. Per la sua bellezza.  

- Edwin, signore...-  

Le parole riempirono la stanza, e la fecero sembrare più 

piccola. La gola da cui provenivano era come stretta da un 

laccio. Dopo che il silenzio fu lacerato, altre si liberarono dal 

suo cuore, si affollarono alla bocca. I sentimenti e le paure si 

fecero suoni, rotte espressioni, nonché interrogazioni.  
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- Perché mi guardi in quel modo? Cosa ti ho fatto? Perché 

non parli? Dimmi. Cos‟hai contro di me, contro questa creatura? 

Più di ogni altra cosa fu il suono di quella voce a scuotere 

Edwin, a trarlo da quel sogno ad occhi aperti. Il suo sguardo 

riprese mobilità, ma allo stesso tempo espresse ancora di più 

dolore e fatica. Si appoggiò di più a Paolino. L‟incantesimo 

della compagna ritrovata, quell‟incantesimo che era quasi una 

vittoria, un superamento della morte dell‟amico, si dissolse 

mentre tornava ad avveritre la difficoltà di reggersi in piedi.  

- Tate…  

Aiutatato da Paolino, Edwin avanzò fino al lato di 

Ethelberga e lì sedette. Poi la strinse a sé senza parlare, senza 

rispondere, rovesciandosi soltanto in quegli occhi lacrimosi di 

fraitendimento. 

Dopo che furono rimasti per qualche tempo così 

Ethelberga si staccò dal compagno, scostò la bimba che ancora 

dormiva e lo aiutò a sdraiarsi accanto a lei. Non aveva nulla 

contro di lei e contro la bimba. Quel che l‟opprimeva, che aveva 

sentito incombere sulla figlia, era scomparso. Sentì il suo amore 

aumentare per il suo compagno, ed insieme fu felice che nel 

tempo trascorso accanto a lui l‟avesse davvero conosciuto. Dio 

mio, ricordati di questo momento, ricordati di quest‟uomo. Poi 

gli porse la bimba perché potesse guardarla, potesse vederne le 

fattezze. 

Sebbene la ferita gli facesse molto male, Edwin prese fra 

le braccia il piccolo involto e fissò la testa poco più grande di un 

suo pugno, il volto addormentato. Le palpebre erano leggere 

come nebbia, e, abbassate, non nascondevano del tutto i piccoli 

occhi. Il colore della carne, la piccolezza delle membra, la 

terribile debolezza di quel corpo minuto. Ebbe quasi timore a 

tenerla fra le sue mani dure. La rese alla madre. Ethelberga la 

raccolse sorridendo, mentre gli occhi le luccicavano come stelle 

nella scarsa luce. Le sue mani sfiorarono quelle di Edwin. 

Anche se per un solo attimo, aveva temuto di essere ripudiata, 

abbandonata con la bimba. Il timore di madre, la mortificazione 

della donna, l‟avevano come bruciata in un solo istante, distrutta 

fino al fondo di se stessa, calpestata, annientata. Poi quella 

liberazione. Le parole, gli sguardi, le carezze. Come contenere 

quella gioia? Come viverla, come assaporarla, fino in fondo? 

Non poteva. Non vi sarebbe mai riuscita.  
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Forse era qualcosa da conservarsi e da godere, da gustare 

nel tempo, col tempo. Era anche motivo di orgoglio, orgoglio 

per l‟amore di chi l‟amava. Né la preoccupazione per le 

condizioni di Edwin riuscirono a far recedere quel sentimento 

così profondo, così al centro di se stessa. Per un attimo le parve 

che fosse tutto il vigore di cui in quel momento il suo corpo 

viveva. E si sentì avvolta in una sorta di benessere, anche se a 

tratti denso di stanchezza. Sapeva che il suo volto, il suo corpo 

gli dava gioia, e che quella gioia li avrebbe avvicinati ancora di 

più. I suoi occhi la guardavano, si perdevano in lei. Il silenzio 

era una folla di parole, quello sguardo li legava come nessun 

suono avrebbe potuto. Indistintamente, lontano, la porta si aprì e 

Rena e Paolino uscirono lasciandoli alla loro intimità, a quel 

luogo dove potevano ritrovarsi dopo gli avvenimenti che li 

avevano  quasi strappati uno all‟altra.  

L‟anziano uomo era rimasto impacciato, quasi 

imbarazzato all‟ incontro ma questo non gli aveva impedito di 

immaginare cosa ciascuno fosse per l‟altro. Erano un uomo ed 

una donna che si ritrovavano dopo che la morte aveva cercato di 

dividerli, e mentre la vita ancora di più li univa attraverso la 

nuova creatura. Aveva pensato alla prima coppia da cui erano 

usciti gli abitanti del mondo. C‟era qualcosa della loro solitudine 

nell‟abbraccio dei due amanti. Dai loro fianchi era uscito il 

primo figlio ed un popolo. E dai fianchi di Edwin un giorno 

sarebbe uscito un popolo per Dio. Ma se davanti all‟uomo e alla 

donna aveva provato un certo pudore, non lo sentiva dinanzi al 

re dei northumbresi. Quell‟uomo era uno strumento di Dio. 

Questa era la sua speranza, una speranza di cui Dio avrebbe 

fatto ciò che voleva. Edwin era un luogo più che un uomo. Il 

luogo di un‟attesa e di un incontro. Poi Rena lo aveva tirato per 

la veste, e lui era tornato in sé e aveva compreso. Era meglio 

uscire. 

Rimasto solo con Ethelberga, Edwin si sentì libero di 

ritrovarsi con lei, con la compagna così intima ai suoi pensieri. 

Intima forse come mai era riuscita ad esserlo Quenberga, la 

moglie dell‟esule, del fuggiasco. Ma non era solo quella la 

ragione. Lo sapeva al fondo del suo cuore. Ma non voleva 

pensarvi, non voleva distruggere, consumare. Piuttosto vivere, 

gioire di quella compagnia, di quella presenza, di quell‟amore. 

Vivere, parlare, spiegare, raccontare. 
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- Cos‟hai pensato? Cosa potevo avere contro questa 

piccola creatura, contro te? 

Come se avesse capito che si parlava di lei, la bimba aprì 

gli occhi mentre lo sguardo di Edwin si era posato a sfiorarla 

quasi per mostrare alla compagna il proprio affetto. E fra la 

carnosità delle palpebre, ad illuminare quel viso tutto guance, si 

aprirono due occhi di un azzurro intenso quanto quello degli 

occhi di Edwin. Ma solo per un istante. Il padre ebbe appena il 

tempo di scorgere quel contrasto meraviglioso, poi essi si 

richiusero. Ethelberga che aveva seguito lo sguardo di Edwin, 

avendo letto nei suoi occhi interesse e meraviglia, vide solo il 

piccolo volto di nuovo ricomposto nel sonno ma intuì che Edwin 

aveva visto gli occhi della figlia e li aveva riconosciuti come li 

aveva riconosciuti lei. Scoperti come suoi. In quell‟azzurro 

intenso furono di nuovo uniti i loro sguardi ed i loro corpi, 

ciascuno tuffandosi nell‟altro. 

Rimasero così per qualche tempo. Il primo a risvegliarsi fu 

Edwin. La ferita aveva cominciato a pulsargli ed Ethelberga se 

ne accorse.  

- Ti fa male? E‟ una brutta ferita? Raccontami, dimmi.  

Edwin si sforzò di sorridere. Come poteva non essere una 

brutta ferita quel colpo in pieno petto? - Non è una brutta ferita. 

Se lo fosse non sarei qui a parlarti, a guardare la bimba. E‟ stato 

il veleno. 

- Veleno! - Ethelberga lo interruppe. 

- Il pugnale era avvelenato, ma ora va tutto bene. Tu 

piuttosto. Devo essere io a chiedere. Tu hai partorito. 

Ethelberga sorrise incerta. Era solo stanca, solo un po‟ 

stanca.  

- Mi sento bene. Pensavo di soffrire di più. Tutto è 

successo in fretta. Anche le donne se ne sono meravigliate. 

Sembrava che avesse fretta di venire fuori, hanno detto. Ho 

ringraziato Dio. Avevo tanta paura. Un‟angoscia che non so 

descriverti. Anche per la bimba. A tratti mi pigliava per poi 

abbandonarmi. Allora sorgeva in me un coraggio che non 

pensavo di avere, quasi la certezza che ce l‟avrei fatta. Una cosa 

strana. Avevo chiesto a Paolino di pregare per me. - La donna si 

fermò e guardò il compagno. Sentiva il bisogno di parlare, di 

essere se stessa, non doveva temere.  
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- Avrei voluto chiederlo anche a te. Ma tu non credi nel 

mio Dio. 

Il volto di Edwin si chiuse. Ethelberga se ne accorse e si 

strinse di più a lui. Ora basta. Non voleva rovinare tutto, non 

voleva rattristarsi. Non voleva distruggere la gioia di 

quell‟incontro, della giovane creatura al loro fianco, tutta la 

bellezza di quel momento. Neanche Dio poteva volerlo. 

Dimenticare. Dimenticò, e il suo sguardo tornò ad essere 

soddisfatto, sorridente. Dare alla luce la bimba le aveva lasciato 

nell‟animo un certo stupore. Anche perché tutto era avvenuto in 

maniera tanto diversa da come si aspettava. Ed ora tutto era 

passato, tutto sulla via verso l‟oblio. Come era scritto: “la donna 

che aspetta un figlio urla e soffre, poi tutto passa e lei 

dimentica”. Di nuovo, quasi contro la sua volontà, mentre 

ancora si rincantucciava in silenzio contro il compagno fu 

sospinta verso il suo dio. Come era stato facile avere quella 

creatura, quanto poco il dolore, la sofferenza del parto al 

confronto di quel dono, del frutto raccolto. Doveva fare qualcosa 

per Dio dopo che Dio aveva fatto tanto per lei. E per l‟uomo che 

le stava al fianco. Doveva aiutarlo a credere, a salvarsi. E con lui 

il suo popolo, i suoi figli. Illusione? Doveva sperare per lui e per 

tutti gli altri. Doveva riprendere ciò che aveva interrotto ma che 

pure non aveva cessato mai di fare. Una sorta di forza nuova 

sembrò essere nata nel suo petto. 

Ethelberga viveva ciò che era accaduto in modo diverso da 

Paolino. Per quest‟ultimo, esser andato in Northumbria al 

seguito della sposa del re era stato la parola stessa di Dio. 

L‟estraneità dei luoghi e delle persone, l‟avversità del suo 

messaggio, erano considerate da lui come un attacco fallito a 

una casa fortificata. Andato male da un lato, poteva riuscire da 

un altro. Bisognava cambiare o attendere, e poi continuare. 

Ethelberga invece doveva portare quella sorta di attacco contro 

chi era la sua più intima e continua compagnia, contro chi era al 

suo fianco giorno e notte, estate e inverno. Nello spazio di un 

solo uomo, di un solo corpo, di un solo volto, era concentrata 

tutta la silenziosa lotta. Quell‟uomo era la persona che lei amava 

di più, che l‟aveva scelta, e in tal modo ogni ripulsa, ogni 

insuccesso aveva una tinta personale, un sapore amaro. 

Stranamente, accadeva che ciascuna sconfitta le negasse radical-

mente ogni speranza, la scagliasse in una vera anche se breve 
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disperazione. Per Paolino il futuro era ampiezza di possibilità, e 

quindi speranza. Per Ethelberga l‟apparente semplicità del suo 

compito rendeva più amaro l‟insuccesso, disperata la speranza.  

Lei, la moglie, la sua stessa carne non riusciva. Quante 

volte aveva cercato di forzare quella porta, ed ogni volta con 

sguardo ansioso, dita leggere, forze fresche. Ma la mano alla 

fine stanca, il braccio dolorante, avevano dovuto ritirarsi mentre 

la mente evocava tristezze, annegava in una sottile, profonda 

mortificazione. Ma non voleva staccarsi da lui. Non voleva 

perderlo, né voleva che Edwin la perdesse. La stanchezza non 

avrebbe spezzato il laccio che li legava, e domani, forse 

domani... Perché il domani era nelle mani di Dio. Anche se il 

suo cuore sembrava non vedere da quella parte, anche se a volte 

non le riusciva di sperare. E tutto ricominciava. La sposa 

ritrovava e si lasciava ritrovare dal compagno che non aveva 

compreso, che non sapeva nulla di ciò che era avvenuto in lei.  

Anche se a volte tutto questo la stancava a morte. Si 

raggiungevano ogni giorno, e la figlia di Bertha lo aiutava. Gli 

raccontava quanto accadeva nel Kent, cosa avevano fatto suo 

padre e sua madre, mentre Edwin l‟ascoltava e faceva in modo 

che Deira e Bernicia avessero le medesime cose, se le trovava 

utili per il suo popolo e se ciò gli era possibile. Così in lei il 

messaggero di Dio si ritraeva come una foglia fresca al calore 

della fiamma, affinché la loro vita potesse continuare. La sposa 

del re di Northumbria si lasciava invadere da cose meno 

profonde, meno importanti ma capaci di nutrire la loro vita, il 

loro amore. Di nuovo Edwin diveniva vicino, di nuovo si 

amavano a dispetto di ogni diversità. Come due alberi un po‟ 

distanti che s‟intrecciassero nelle loro chiome, s‟incurvassero 

uno verso l‟altro ad incrociare il fogliame, i rami antichi e nuovi, 

i fiori, i frutti. Questo ogni giorno, e nessun vento poteva 

chinarli in modo che l‟uno non ricadesse prima o poi ad 

accarezzare l‟altro. E nel silenzio del suo cuore a volte 

Ethelberga si diceva che anche le loro radici un giorno si 

sarebbero trovate ed intrecciate. 

In quei brevi istanti le sembrò di scoprire qualcosa su cui 

doveva riflettere, a cui pensare. Quello scorrere veloce ed imper-

scrutabile del tempo e di ciò che esso contiene. Avevano appena 

rischiato la vita entrambi. Quanto spesso le cose che viviamo, 

che accadono intorno a noi, sono nuove, impensate, ineluttabili? 
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Mentre i suoi occhi si posavano sulla creatura al suo fianco 

staccandosi per un attimo da Edwin, le parve di avvertire una 

nuova percezione della realtà. Chi avrebbe detto, solo pochi 

giorni prima - quando tutto era speranza in quell‟ambasceria, ed 

eccitazione perché un nuovo popolo si aggiungeva all‟elenco 

degli amici -, chi avrebbe detto che Edwin era ad un passo dalla 

morte? E di Lilla, l‟artefice di tutto ciò? O di Forthere? Chi 

avrebbe mai detto che sarebbero  crollati sotto quel mondo di 

idee e di speranze che tanto avevano contribuito ad erigere. 

Schiacciati, travolti dai loro idoli. Edwin ne era uscito, mentre 

loro due - disgraziati fratelli di tanti giorni, amici dolci per 

Edwin - non solo erano morti, ma con loro probabilmente era 

stato sepolto il mondo cresciuto attorno alle loro speranze. 

Anch‟esso schiacciato, oscuro sotto i loro corpi, tinto dal loro 

sangue. Sebbene non fosse la prima volta che parlava con se 

stessa di cose simili le parve che solo in quel momento scoprisse 

la vera natura della vita che ciascuno ha davanti  a sé. Tutto 

quello a cui l‟uomo andava incontro, il suo futuro, aveva la 

speciale capacità di eludere ogni certezza, pur ammettendo ogni 

previsione, richiedendo così spesso un progetto. Non solo la 

volontà umana non poteva  comandargli, ma - qui la donna si 

soffermò, di nuovo sorpresa da quell‟idea a cui non riusciva ad 

abituarsi - l‟uomo di solito neanche riusciva a sfiorarlo con la 

fantasia. O con la propria immaginazione, non con gli stessi 

desideri o con le sue angosce.  Eppure lì era la vita, il destino di 

ciascuno, nel futuro non nel passato. Imperscrutabile, la vita era 

lì, e lì anche era la morte. Chi poteva dire cosa Dio avesse 

riservato a Edwin? Quella improvvisa scoperta la umiliò, ma fu 

anche liberatrice. 

La mancanza di fede di Edwin, il senso della disperazione, 

si erano affacciati alla sua mente facendola tremare. In un istante 

tutto il mondo le era piombato addosso, quasi con furia, e nella 

fretta angosciosa l‟aveva premuta ai lati. Avrebbe mai creduto 

Edwin? Un‟ombra si era innalzata sulla vita ad oscurarla, ma  

poi liberatrice era giunta una speranza nuova nel futuro. L‟uomo 

non è capace neanche di immaginare cosa sarà il suo domani, 

ma Dio ne era l‟ultimo autore, alla fin fine. Fu come se la vita e 

tutto ciò che era in essa le fosse ridonata; come se di nuovo tutti 

e tutto rinascesse intorno a lei. Ciò che in un solo attimo aveva 

seccato la sua bocca, che le aveva inaridito il cuore pure nella 
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gioia della figlia, fu vinto. Non erano la morte e la disperazione i 

signori della vita, ma Dio stesso.  

Si era stretta al suo fianco. Per brevi attimi Edwin era stato 

troppo fragile, come radicato oltre la porta della verità, della 

vita, piccolo davanti a un destino tanto più grande. Così 

indifeso, così cieco anche in quel suo desiderio di fare, di dare 

alla sua gente. Tanto piccolo quel pagano a cui si era unita. Ma 

poi quel pensiero e la nuova speranza avevano preso a 

risplendere come un nuovo sole. Se l‟uomo non sapeva, se 

l‟uomo non poteva, Dio sapeva e poteva. Un nodo si era sciolto, 

il suo cuore di nuovo aveva respirato tutta l‟aria di quel 

meraviglioso mattino, tutta la libertà della vita, tutta la gioia di 

quel primo figlio. Tutta la sostanza del suo amore. Ecco il 

futuro, ecco la sua sorgente, ecco la speranza. Quell‟acqua 

fresca la ristorò, saziò la gola e l‟animo riarsi. Di nuovo serena, 

la donna alzò lo sguardo a incontrare quello del compagno. 

Edwin si accorse, seppe che qualcosa accadeva nell‟animo 

di Ethelberga. Differenti emozioni si erano succedute in lei, lo 

sapeva dal modo in cui era cambiata la pressione del suo corpo. 

In quel momento era di nuovo viva, attenta. Lo sentiva.  

- Cos‟hai? Cosa pensi? Sono anch‟io nella tua mente, o 

solo la bimba? 

Prima delle labbra furono gli occhi della donna a 

rassicurarlo. - Ci sei anche tu. – Ma ora non voleva parlare, 

piuttosto restare così, immobile  contro il suo fianco.  

- Raccontami cosa è accaduto. Voglio sentirlo da te. 

Sulle prime Edwin fu riluttante, ma poi comprese che 

quello era il momento giusto per raccontare e insieme per 

cominciare a dimenticare. La lacerazione delle morti... Senza 

che quei morti potessero essere mai dimenticati... Mentre aveva 

la sua compagna fra le braccia, mentre era accanto a quel nuovo 

virgulto della sua pianta, a quella piccola „cosa‟ che si muoveva 

appena, poteva cominciare a sconfiggere i fantasmi del sangue e 

della sofferenza. Proprio allora...?  

Si, le avrebbe detto. Si aggiustò meglio. La ferita non gli 

doleva troppo. Si era come acquietata nel suo petto, 

addormentata su di esso. 

- Non c‟è molto da raccontare. Un‟ambasceria di due 

persone con un seguito abbastanza numeroso. Erano strani 

nell‟aspetto, quei messi. Mi è subito balzato agli occhi. Uno era 
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piccolo e doveva essere il capo. L‟altro era una specie di 

gigante. La scorta era composta da uomini di guerra, non da 

giovani. Uomini abituati alla battaglia, alla lotta sul campo. Mi è 

sembrato strano, ma non ho avuto il tempo di pensarvi. Ho 

creduto che avessero scelto quegli uomini per figurare bene. 

Lilla era accanto a me. Era felice. Mi ricordai che anche 

Ethelfrid aveva inviato a Redwal una forte scorta di guerrieri 

esperti, che cavalcava animali meravigliosi. Per impressionarlo. 

Poi avemmo poco tempo. Il più vecchio dei due, il piccolo, 

iniziò a parlare. Erano parole di pace. Non pensai a un inganno. 

Perché avrebbero dovuto onorarci e rinverdire il passato, se non 

per un‟alleanza da cui trarne vantaggio?  

Si arrestò. La fronte gli si era imperlata di sudore mentre 

riviveva quei momenti. Ethelberga comprese e gli passò una 

mano sul viso. L‟uomo chiuse gli occhi a quella carezza, e 

respirò quanto glielo permetteva la ferita.  

- La guardia era armata. Avevamo pensato a una difesa. 

Ma sul momento le parole ci hanno stordito. Le parole e le 

speranze. Insieme il presente ed il passato.  O il futuro, se 

preferisci. - Edwin si accomodò meglio, e fissò la compagna 

quasi a chiederle comprensione. Ancora sentiva la maggior parte 

della responsabilità di quanto era accaduto sulle proprie spalle  

- Quelle vane parole durarono del tempo. Anche alcuni del 

witan. - li guardavo per sapere cosa ne pensassero -, anche loro 

sembravano commossi. 

Mentre la voce gli usciva a fatica Edwin pensò alla 

corona, il dono che il re del Wessex gli avrebbe mandato. Era 

stato quello a ingannarlo? Era stato quello che lo aveva reso 

incapace di giudicare? Non le parole. Non solo le parole, ma la 

sua vanità? 

- Tutto avvenne all‟improvviso, senza che nessuno se ne 

rendesse conto. L‟uomo disse che mi portava un dono regale. 

Una corona. - Il ferito si interruppe. Poi: - Fu questo ad oscurare 

la mia vista? Un‟azione repentina. Nessuno ebbe modo di 

prepararsi, di pensare, di temere. Povero Lilla, neanche lui 

sospettò. Ambedue avevamo sentito parlare dei fili d‟oro che re 

lontani si scambiavano in dono. Anche Marcolf ce ne aveva 

parlato. Lilla era felice di quell‟omaggio che dimostrava quanto 

fosse giusta la sua scelta, gli si leggeva sul volto. Ingenuità, che 
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ti specchi così spesso nella malvagità degli uomini affinché 

questi possano compiere le loro nefandezze…! 

Di nuovo Edwin si arrestò. Era affaticato, stanco nel corpo 

e nell‟animo. Lilla aveva pagato con la vita il suo errore. E lui? 

Quanti altri erano morti? Non sapeva, non aveva ancora chiesto. 

Lui invece era lì. In che misura era responsabile di quegli 

assassinii? Gli parve che Ethelberga leggesse quei pensieri oltre 

la sua fronte.  

- Ma non fu solo l‟orgoglio a prendermi. Anche il pensiero 

della pace. Sorse vivo davanti ai miei occhi come un arcobaleno. 

Parve l‟inizio del tempo buono, di una migliore stagione. La 

stagione che attendo da sempre, che attendiamo. Di cui abbiamo 

tanto parlato. 

Si passò la mano libera sugli occhi e respirò diverse volte. 

Ma anche il dono lo aveva attirato in quell‟inganno. Ed aveva 

curiosità di vedere la fattura del gioiello.  

- Così fermai Forthere, che voleva impedire al messo di 

porgermi lui stesso il dono. Date le premesse, mi sembrava 

inopportuno, offensivo. Le parole dell‟uomo ci avevano 

ubriacato. Povero Forthere, forse l‟unico che aveva temuto, che 

aveva sospettato.  

Edwin si volse un po‟ sul fianco, e affondò il viso nella 

cavità fra la spalla e il collo di Ethlebrga. Rimase così per 

qualche istante. Poi riprese.  

- Il gigante mi giunse vicino con una certa fretta, come se 

volesse far seguire il gesto alle parole del compagno. E quando 

mi fu di fronte gettò via il panno e alzò il pugnale contro di me. 

Ero perduto. Né io né quelli del witan eravamo armati. La 

guardia era lontana diversi passi. Inoltre, in quel momento mi 

sembra di avere scorto dell‟animazione fra i guerrieri più 

lontani. Cercai di alzarmi per impugnare la scramsaxe 

agganciata allo scranno, o per lottare come potevo. Per morire in 

piedi. Fissai la corta lama, la punta così vicina. Non avevo il 

tempo di trarre e di colpire. 

Edwin tacque ancora e guardò Ethelberga che gli sorrise. 

- Mi sentii solo... Non so come spiegarti... La cosa 

peggiore non era la  morte ma il vedermi morire. In guerra ti 

slanci, accorri nella mischia, ad una breccia nella palizzata. C‟è 

una possibilità, almeno sembra così. Lì invece ero bloccato, non 

avevo spazio né armi. Se mi fossi voltato per cercare di farmi 
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scudo con lo sgabello ero certo che la lama mi avrebbe 

attraversato la schiena. E preferii fronteggiare la morte, 

guardarla sopraggiungere. Mi mancò il respiro, mi sembrò di 

morire soffocato invece che trafitto dal ferro. 

Cosa lo aveva instupidito, reso così sordo al buon senso?  

Cosa lo aveva spinto a fidarsi?  

Vi era motivo per considerarsi colpevole, per disprezzarsi.  

- Allora Lilla mi si gettò addosso, e mi strinse 

ricacciandomi contro il mio scranno. Mi aggrappai ai braccioli 

sentendomi vacillare. Compresi. Cercai di staccarmelo di 

dosso… ma inutilmente. Mentre ricadevo indietro, la lama 

attraversò il suo corpo e uccidendo lui raggiunse anche me. Un 

solo istante, un solo attimo per consumare un‟intera vita. 

Ethelberga gli passò una mano sul viso madido di sudore. 

Edwin alzò la sua mano e dopo averla posata dolcemente su 

quella di Ethelberga la scostò. Si sentiva opprimere.  

- Ho sentito il suo corpo torcersi sotto il colpo, mentre il 

ferro raggiungeva anche il mio petto. Ho sentito la punta 

penetrarmi, e mi sono chiesto se avrebbe seguitato nel doloroso 

cammino. Schiacciai la schiena contro lo schienale. Mi 

aspettavo che la lama proseguisse... Il cuore quasi mi scoppiò in 

quegli attimi. Poi Lilla scivolò in terra mentre vedevo Forthere 

avvicinarsi. L‟assassino si volse e quindi cadde trafitto da dieci, 

venti lame. Ed io, come in una sorta di nebbia, vidi anche 

Forthere abbattersi al suolo. Quindi la mischia, la fuga.  

Quando mi avvicinai a Lilla, viveva ancora. Non pensavo 

che stesse morendo, poi mi resi conto. La ferita lo avrebbe 

ucciso in pochi istanti. Era immerso nel suo sangue. Il viso era 

bianco, e gli occhi riuscivano appena ad aprirsi. Quel momento 

non sarà mai cancellato dalla mia memoria. Il veleno intanto 

percorreva in lui e in me la sua strada. Le forze diminuivano 

sempre più. Mi avvicinai ancora di più, come ora sono accanto a 

te. Lo abbracciai mentre cominciava a rantolare. Volle parlare, 

forse dirmi qualcosa. Cercai di sentire, di capire. Non era facile. 

Erano poche parole che si ripetevano, che ripeteva a tratti. Poi 

compresi. “Avevi ragione, avevi ragione!“  Diceva così. Poi un 

ultimo fiotto di sangue. Il capo si girò sul mio braccio. Ne sento 

ancora il peso, ancora sento la barba sulla pelle nuda.  

Si arrestò, mentre Ethelberga lo sentiva stremato, al 

termine della lunga, faticosa corsa. Lo guardò.  
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- E‟ così che è morto. Sentivo l‟odore del suo corpo men-

tre moriva, ho quasi assaporato la sua carne. - Tacque per un 

istante, quindi aggiunse: - Da quanto tempo non ci abbraccia-

vamo. 

 Raccontando, Edwin era rimasto immobile, ma nel dire di 

quell‟ultimo abbraccio, rovesciò il capo all‟indietro come in 

cerca di aria, di libertà. Come a guizzare via, a sfuggire il peso 

di quelle cose il cui ricordo lo schiacciava. Alla compagna 

sembrò che volesse liberarsene per sopravvivergli. Poi il ferito 

abbandonò il capo e chiuse gli occhi. Chi poteva mai restituire la 

vita ai guerrieri generosi e fedeli? Erano stati inghiottiti per 

sempre dal nulla.  

Facendo un doloroso sforzo con il fianco e il braccio 

sinistro, Ethelberga si fece più dappresso al compagno in modo 

da poterne accogliere il capo nell‟incavo della spalla. Poi lo 

baciò lievemente, mentre lo sforzo e il dolore rendevano amaro 

quel gesto. Senza che Edwin se ne accorgesse, il suo viso si 

torse in una smorfia.  

- Non pensarci. Non pensare più. Se pensassi per tutta la 

vita, non potresti cambiare nulla di quanto è accaduto. Lilla è 

morto come è vissuto. Il suo nome non tramonterà.  

Fu sorpresa a quelle parole, che spontaneamente le erano 

salite alle labbra. Cos‟altro dirgli? Lui non credeva nella 

resurrezione. Vide le spalle di Edwin inarcarsi quanto lo 

permetteva il dolore, mentre la gola si inturgidiva. Le parve 

mostruosa quella posizione, rabbrividì. La mano corse alla gola 

di Edwin e la carezzò. Mentre poche lacrime gli rigavano il 

volto. 

  

Ma lei non aveva altro da dire. Cosa aggiungere?  

Il racconto, la scena appena rievocata, la morte e il sangue, 

avevano scavato anche in lei una sorta di vuoto. L‟avevano 

invasa con immagini di morte. Edwin non aveva perduto un 

fratello e un collaboratore. In lei tutto questo era lenito, se non 

proprio sanato dalla fede, ma per Edwin? Lui non sapeva, non 

credeva. Sarebbe mai tramontato per lui quel sacrificio cruento? 

Come non cadere preda dell‟angoscia? Perciò aveva parlato, 

perciò aveva detto “non sarà dimenticato il suo nome“. Ma 

quelle parole, mentre le diceva, erano fredde, pesanti sulla sua 

lingua come grossi sassi.  
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L‟assurdità di quella consolazione sembrò schiacciarla. 

Così vivo, così umano, così amico, Lilla già si tramutava 

in un‟ombra al suono della voce  del suo compagno, proprio dal 

fianco di chi lui aveva salvato. E da ombra si sarebbe tramutato 

in un vento, una sorta di soffio, il sibilo di mille bocche che 

pronunciavano il suo nome. Vivo come lui aveva saputo essere, 

sarebbe divenuto etereo, evanescente, dilacerato da se stesso. 

Era quello un uomo? Una consolazione? Non le riuscì di 

continuare. Le si fecero incontro la sala dei giovani, il banchetto, 

il cantore che pizzicava il suo strumento. Cosa potevano fare 

contro quel dolore? Dietro le palpebre chiuse, Edwin riposava 

inseguendo tremuli pensieri leggeri come farfalle. Era stanco 

oltre ad essere addolorato. Anche lui aveva sentito quel vento 

forte ma allo stesso tempo inutile, turbinoso forse ma sfuggente. 

Tuttavia era troppo stanco, stanco per tutto. Tutto ciò che aveva 

detto gli era salito spontaneo alle labbra. Neanche sembrava 

ormai lontano da quella scena. Nel risentire aveva sofferto, 

aveva vissuto. Era senza forze, senza energia per pensare. 

 

Passò del tempo prima che Ethelberga si accorgesse che si 

era addormentato fra le sue braccia.  Le sembrò di avere due 

figli. Da un lato la creatura nuova, immersa nel sonno della vita, 

ancora indisturbata dal mondo. Dall‟altro Edwin, assente, 

stanco, sprofondato nel suo malessere. Una vecchia creatura. La 

prima era ignara di quanto le accadeva intorno; il secondo 

invece guardava il mondo, le sue difficoltà e i suoi tranelli senza 

riuscire a superarli, a vincere. Senza riparo. Era ferito a morte. 

Ambedue erano indifesi, alla mercè degli assassini. Ciascuno a 

modo suo. Era segnato sui loro visi, sui corpi immoti, in quel 

sonno che era debolezza. La testa del compagno cominciò a 

pesarle sul braccio, ma lei non volle muoversi per non 

svegliarlo. Scrutò quel volto. La pelle non più giovane, la barba. 

In qualche punto i capelli erano radi e più sottili. Quante cose si 

possono scoprire da vicino su un volto già conosciuto, quante 

novità. Le righe del collo, la fronte. Eppure era il suo amante. 

Non avrebbe dovuto avere segreti per lei. A dispetto della 

passione, quanta bruttezza in ciò che da lontano sembra bello, 

fiero, nobile. Neanche l‟uomo che amava sfuggiva a tutto ciò. 

Paragonò la pelle della bimba a quella del marito. la prima era 

luce e freschezza, la seconda evocava l‟usura del tempo, della 
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vita, avvolta com‟era fra le ombre del dolore e della disillusione. 

Ma in quella vecchiezza Ethelebrga sentì di potervisi tuffare; nel 

corpo dell‟uomo che amava, con cui era una cosa sola. Doveva 

gettarsi in essa immergendosi nel suo cuore, nel suo passato, 

nella sua vita. Il suo posto era accanto a quel corpo che si 

consumava, a quell‟animo che intristiva o che gioiva. Giorno 

dopo giorno, dividendo ciascuno il consumarsi dell‟altro. Anche 

se lui non credeva. Dio avrebbe guardato alla sua opera. 

Avrebbe visto le sue mani che instancabilmente lavoravano per 

la sua gente e si sarebbe commosso. Avrebbe fatto sua quella 

vita. Come aveva fatto la vita sua e quella di Paolino.  

La testa di Edwin le pesò sul braccio in modo insop-

portabile. Si scostò cercando di non svegliarlo. E quel movi-

mento innaturale le provocò dolore; si morse il labbro. Poi, 

finalmente libera, si volse all‟altra creatura che aveva accanto. 

Cominciava ad agitarsi. Le piccole labbra si muovevano. Si 

affrettò a tirarla su e a porgerle il seno. Non avrebbe pianto, non 

doveva svegliarlo.  
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Capitolo VIII 

 

 

 

Alcuni giorni dopo l‟alba che aveva visto riunita la sua 

nuova famiglia, a Edwin fu annunciato che due messaggeri si 

dirigevano verso la sua casa.  

I messaggeri venivano da Roma, dall‟altra parte del mare.  

Quando gli fu portata la notizia era con molti che avevano 

assistito al mattino di sangue. Il consiglio si teneva nella sala dei 

giovani e, uno dopo l‟altro, gli uomini prendevano la parola per 

commentare quanto era accaduto e dire la loro opinione sul da 

farsi nei loro rapporti con il Wessex. Quasi tutti avevano parlato, 

e a lungo, mentre gli altri ascoltando consumavano il cibo che 

arrivava ai tavoli. Erano lì dentro da ore poiché quello era il 

modo migliore per restare insieme un lungo periodo di tempo 

senza essere disturbati. I giovani erano fuori, alla caccia, e senza 

di essi l‟enorme sala sembrava stranamente silenziosa. 

Quelli che avevano preso la parola erano stati cauti ma 

vigorosi. Tutti sapevano che era necessario reagire ma che 

bisognava essere certi che quanto sarebbe stato deciso non 

causasse un danno maggiore. Già alcuni avevano parlato di por-

tare la guerra nel Wessex, piuttosto che attendere l‟offensiva che 

probabilmente sarebbe seguita all‟insuccesso dell‟ambasceria. 

La guerra non doveva essere combattuta in Northumbria ma nel 

territorio nemico. Sarebbero stati loro a vivere di ciò che stava 

nelle terre del Wessex, loro a saccheggiare e non il contrario. In 

questo caso, però, sarebbe stato difficile convincere gli alleati a 

venire in loro aiuto, a stare ai patti. Se il Wessex avesse portato 

le sue armi in Northumbria chiunque si sarebbe affiancato a 

Edwin per rigettare, per sconfiggere l‟invasore nel modo più 

duro, ma quel viaggio in terre lontane, incerto e senza dubbio 

molto cruento, avrebbe creato difficoltà ai messi di 

Northumbria. Ma una guerra in casa doveva essere evitata ad 

ogni costo.  Non morti fra i bimbi e le donne, non vecchi uccisi 

dalla carestia e dalle bande dei predoni slanciate come lupi sulle 

case indifese.  

Niente di tutto ciò. Edwin era il primo a difendere quella 

scelta. 
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Il re di Northumbria era convinto che non dovessero farsi 

sorprendere dalla guerra come si erano lasciati sorprendere dagli 

assassini. Se nessuno dei presenti aveva pronunciato quella frase 

pure ognuno l‟aveva in mente. Ma bisognava far presto, fare in 

fretta. E di questo si parlava quando fu annunciato l‟arrivo dei 

messi.  

Alzatosi Edwin volse lo sguardo attorno e con brevi parole 

chiese l‟opinione del witan. Dovevano essere ricevuti in quel  

momento o sarebbe stato meglio proseguire con la discussione e 

rimandare a più tardi la messaggeria? Sarebbero passati alcuni 

giorni in tal caso. Roma, Edwin si disse appena terminato il 

breve indirizzo al witan non era il paese di cui tante volte gli 

avevano parlato Ethelberga e Paolino? 

Attorno a lui si alzò un mormorio rotto da qualche voce 

più forte. Non ricevesse ambascerie se non in presenza di scorte 

armate e numerose. Che venissero alla sua presenza i messi ma 

non gli uomini che li avevano accompagnati nel loro viaggio. 

Rimanessero abbastanza lontani in modo da non poter costituire 

pericolo. I volti erano segnati da sguardi interrogativi, da 

atteggiamenti di volta in volta rabbiosi, incerti, sospettosi, e 

spesso pronti a credere qualunque cosa l‟immaginazione offrisse 

loro per collegare la nuova ambasceria con quella del Wessex. 

Chi erano quegli uomini? Dov‟era Roma? Molti non ne avevano 

sentito mai parlare. Davvero venivano da oltre il mare? Dopo 

quella sorta di rumoreggiare di voci interrotte, di lingue appena 

inarcate, di parole allusive, uno dei più anziani prese la parola.  

- Perché questi messi dovrebbero essere ricevuti da te? Chi 

comanda in casa tua, tu o chi viene da fuori? Falli ricevere da 

qualcuno di noi. Che nessun altro per il momento veda e sappia 

ciò che è accaduto. 

Edwin non rispose subito. Sui volti che lo circondavano si 

leggeva l‟approvazione di quella proposta da parte dei più. Ma 

non era quello il modo in cui voleva governare Deira e Bernicia. 

Lui era il re, e attraverso le sue orecchie e la sua bocca passava 

la vita della sua gente. Non avrebbe affidato ad altri un evento 

eccezionale come l‟arrivo di quei mesi che venivano da così 

lontano. Non tutti gli ambasciatori sono nemici. E non era poi 

tanto pericoloso che si sapesse che era leggermente ferito. 

Poteva essere un incidente di caccia. Ma non voleva discutere, 
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non voleva mettersi contro tutti proprio allora. Bisognava 

evitare, era un  momento difficile. 

- Ti ringrazio per il tuo coraggio, Farquar. Ma  è 

necessario che sia io stesso a ricevere ambasciatori che vengono 

da così lontano. Questo paese, questa gente, è conosciuta bene 

nel Kent. Ethelberga e il suo guaritore già me ne avevano 

parlato. Farò così. Prima chiederò a loro, mi farò informare e 

spiegare, poi deciderò cosa fare. 

Per avere l‟attenzione dell‟assemblea Edwin aveva alzato 

il braccio. Dopo aver finito di parlare si accorse che ancora la 

sua mano era alta come un vessillo. Alcuni del witan 

guardavano a quel braccio levato. Lo abbassò. Erano stati giorni 

duri quelli appena trascorsi, e l‟amarezza aveva di molto 

sminuito in tutti la gioia della nuova figlia. Fissò l‟uomo che gli 

si era rivolto.  

Era lontano o vicino il suo nemico? 

Chi sei Farquar? Alzi la voce a difendermi, o a scalzare la 

terra sotto i miei piedi? Sei tu che hai reagito, che quel giorno 

hai fatto cadere nel suo sangue molti dei miei nemici. Aveva 

saputo. Tu e Narca. Quel panno lanciato in aria era stato il 

segnale, e gli uomini del Wessex rimasti in fondo avevano 

cominciato a trafiggere i giovani più vicini. Diversi erano caduti 

nel loro sangue ma gli altri avevano reagito. Ed era stato Farquar 

a dare ordini, a incitare. Era sua la voce tonante che aveva 

parlato ai guerrieri mentre Lilla moriva fra le sue braccia. Che 

aveva ordinato di rincorrerli nella fuga finché non avessero 

trovato una morte degna della loro vita. La voce assordante, 

imperiosa, che l‟aveva colpito come una seconda pugnalata 

mentre si trascinava al fianco dell‟amico morente. Quella voce 

che ricordava così bene. Chi sei? Sei il mio futuro? Poi abbassò 

il capo affinché nessuno potesse leggere nei suoi occhi i 

pensieri, i timori del cuore. 

A chi di noi due appartiene il futuro di Deira e di Bernicia, 

Farqhar? 

- Inoltre non sarà facile a degli sconosciuti ciò che hanno 

potuto operare i falsi fratelli. - Si interruppe ma subito riprese. - 

Lasciate che mi informi ancora sulla gente e il luogo da dove 

vengono, poi deciderò. 

L‟altro non seppe cosa rispondere. Solo spinse indietro le 

spalle, e la sua folta barba sembrò ancora più ricca, più 
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abbondante sul petto, mentre dietro di essa brillava il fermaglio 

che allacciava il mantello.  

- Fa‟ come credi che sia bene, Edwin. Ma la ferita non si è 

ancora rimarginata nel nostro cuore, come non si è ancora sanata 

nel tuo petto. Dicevo il mio animo. Le nubi del cielo ci 

ricordano il tuono e la tempesta finché non sono passate. 

Edwin sentì quelle parole mordergli l‟animo. Povero 

Farquhar! Sei fedele al figlio di Elle. Di te sospetto come avrei 

potuto sospettare di Lilla.  

- Ti ringrazio. La tua parola è sempre ben venuta in questa 

assemblea.  

Poi la discussione fu ripresa, e vollero parlare i molti. 

 

Quando il giorno ebbe raggiunto la misura della sua fatica, 

fu deciso di sciogliere l‟assemblea e di ritrovarsi il giorno 

seguente per discutere ancora e decidere cosa sarebbe  stato 

meglio fare. Una volta solo Edwin fece chiamare un servo che, 

giunto dinanzi a lui, rimase immobile in attesa di ordini. 

- Va‟ da Paolino e digli di venire nelle stanze della regina.  

L‟uomo si volse ed uscì in fretta, poi il re di Northumbria 

si alzò e si avviò anche lui alla porta. Dunque i messaggeri 

venivano da Roma, dal luogo dove viveva il re di Paolino. Più di 

una volta aveva sentito parlare Ethelberga di lui, della grandezza 

del suo regno e del suo popolo. Era un re che intratteneva affari 

e relazioni con gli angoli più remoti del mondo, oltre i mari più 

impervi. Anche Marcolf gli aveva detto della sua grandezza e 

della sua importanza, lo ricordava bene. Ne aveva parlato 

quando gli aveva raccontato di un‟altra città altrettanto 

importante e lontana, Bisanzio. 

Le ricchezze e la magnificenza di quei luoghi e dei loro 

palazzi… Marcolf era certo che fossero senza eguali sulla terra. 

Che anche Bisanzio gli mandasse messaggeri? Cosa poteva 

venire alla sua gente? Disordine? Civiltà e ricchezze? Benessere 

e pace? Erano sogni, ancora fantasmi? Lui stesso avrebbe potuto 

mandare messi in quelle terre, se poteva sperare in reali vantaggi 

per il suo popolo. Marcolf e Paolino avrebbero potuto essergli 

utili. La stessa Ethelberga e suo fratello, il re del Kent, 

avrebbero potuto fare qualcosa per lui, per la Northumbria. 

Pensava a tutto ciò da sempre. Doveva forse dimenticarlo perché 

un pazzo aveva cercato di assassinarlo nella sua casa? O faceva 
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male a sperare, a tentare ancora? L‟immagine di Lilla, la sua 

voce gli tornavano alla mente. In quel momento “hai ragione, 

avevi ragione“. Quelle speranze Lilla le conosceva, quei disegni, 

quei piani che tante volte avevano discusso. Chi sarebbe morto 

ancora? Si era rifiutato di condannarlo per quanto era accaduto 

ma ne era responsabile, anche se solo in parte. Non poteva 

ignorarlo, anche se non voleva parlarne, neanche con se stesso. 

Lilla aveva sbagliato e i fatti lo avevano dimostrato. Ma la sua 

fedeltà meritava il silenzio, che un velo pietoso coprisse la sua 

colpa come il suo nome. La tradizione aveva mostrato il suo 

volto in quell‟avvenimento, e con essa il sangue. Ma qual era la 

garanzia, quale la speranza, per un popolo che aveva bisogno di 

speranze? Dimenticando la colpa del suo amico e propria, non 

poteva dimenticare che la sua gente aveva bisogno di acquistare 

conoscenze, di progredire. Tutto quello che era accaduto non 

poteva cancellare il vero interesse del suo popolo. Forse la 

strada che era bene calcare giaceva dalla parte opposta a quella 

scelta da Lilla e quella morte avrebbe valso alla Northumbria 

più che la sua vita. “Avevi ragione“. Generoso Lilla. Forse 

bisognava ancora scoprire cosa aveva pagato con la sua vita? 

Lui non poteva fermarsi. Cosa avrebbe portato il tempo, il 

futuro? Cos‟era il domani? A quella domanda risposero un 

silenzio, una calma che sembrarono invadere lui e quanto lo 

circondava. Cosa c‟era davanti a lui? Le costruzioni di legno 

come mucche al pascolo o peco insolitamente grosse. 

Sembravano incerti i colori della terra, dei pochi alberi, della 

sterpaglia. Dove avrebbe potuto leggere cosa stava per 

accadere? Nel cielo o sulla terra? Come soddisfare il suo cuore, 

la sua mente? Con le rune? Com‟era importante sapere, come 

era impossibile non chiedersi! Per lui in quel momento non 

sarebbe stato importante conocsere cose particolari. Solo se vi 

sarebbe stato un futuro per la sua gente. Qualcosa di diverso e di 

migliore, contro o secondo la tradizione, la storia, i padri. Forse 

non aveva importanza da quale parte si volgesse l‟acqua. Ma 

sarebbe mai diventata un fiume, una cascata fra i boschi? Le 

case attorno rimasero silenziose e così il cielo. Di tanto in tanto 

la ferita riprendeva a dolergli. 

 

Quando Edwin giunse, Ethelberga era ancora a letto nella 

più interna  delle sue stanze. Avevano detto che doveva riposare, 
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dopo che era svenuta tentando di alzarsi. Il parto non si era 

completamente risolto. Non poteva ancora riprendere la vita 

normale. Quando il compagno entrò, la donna si rizzò meglio 

contro i cuscini a cui era appoggiata e sorrise. La bimba era al 

suo fianco, dalla parte opposta a quella di solito occupata da lui. 

I piccoli occhi erano chiusi dal sonno, e tutto il corpicino 

sembrava serrato con essi a ciò che accadeva intorno a lei. 

Edwin sorrise a sua volta, le si avvicinò, e la baciò leggermente 

sulla bocca. Poi sedette sulla sponda del letto facendo attenzione 

di non disturbare la bambina.  

- Avevo dimenticato che dorme con te. Ho fatto chiamare 

Paolino. Ma andremo a parlare altrove. 

La mano della donna fu sulla sua.  

- Non andare, non preoccuparti. Resta. Restate. - Era 

quello il momento? Era giunto forse il  tempo in cui Paolino 

avrebbe potuto dire al re di Northumbria ciò per cui era venuto 

da tanto lontano? Il cuore le balzò nel petto. Il tempo cambiò, la 

stessa stagione. Le parve di essere giunta al suo giorno, arrivata 

finalmente a se stessa. - La bimba dorme da poco, vedrai, non si 

sveglierà. Sta‟ sicuro. 

- No, lascia che andiamo altrove. 

- Ti prego. Oggi non ti ho quasi visto. Voglio sentire di 

cosa parlerete. Sono curiosa. - Ethelberga tacque. Poi, 

guardandolo negli occhi mentre il suo volto si atteggiava ad un 

mezzo sorriso. - Hai deciso di ascoltare quello che ha da dirti? 

E‟ tanto che ti chiedo di farlo. 

Edwin arrossì sotto quello sguardo, alla pressione 

affettuosa della mano. Aveva quasi sentito il fremito nel suo 

petto. Cos‟aveva capito? Cosa pensava? Povera Tate. Non era lì 

per sentire storie di divinità sconosciute ma per qualcosa di 

reale, di concreto. Tate, ti faccio soffrire. Ma cosa, cosa posso 

fare? Il suo sguardo divenne imbarazzato, triste, si staccò dal 

volto della compagna. Ethelberga comprese di avere sbagliato, 

che non era come aveva pensato. Qualcosa di scuro l‟avvolse, 

scese in lei, spense la gioia. Ma non volle cedere alla tristezza, a 

quell‟ombra che minacciava di avvicinarsi.  

- Non è ancora il momento. - La voce di Edwin era 

distante, appena udibile. Vestita di una ritrosia che non serviva a 

lenire il suo dolore, non un solo respiro di esso. - E‟ qualcosa 

che riguarda anche te.  
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Da quella stanchezza mal sopportata le venne di 

rispondere ciò che in quel momento pensava.  

- Come fai a dire che non  è il momento, che non sia 

ancora giunto il giorno? - Parole faticose da cui traspariva un 

velato rimprovero. Ma non volle andare oltre.  

Da parte sua Edwin era deciso a parlare di ciò che lo 

interessava, non si sarebbe lasciato portare lontano da inutili 

discorsi. Non c‟era tempo da sprecare con favole. I suoi occhi 

vagarono per la stanza, scivolarono sulle poche suppellettili, sui 

panni della piccola. Intorno vi era un forte odore di latte.  

- Ascolta. Arrivano messi da Roma, messaggeri del re. Tu 

e Paolino me ne avete parlato. Ora voglio che mi diciate quello 

che sapete di lui e del suo regno. Domani stesso saranno qui. 

La notizia sorprese Ethelberga e in parte la ripagò della 

sofferenza che Edwin le aveva appena inflitto, della nuova ma 

già antica delusione. Spontaneo, un sorriso affiorò alle sue 

labbra. In quel momento entrò Paolino. Edwin volse il capo alla 

porta mentre il vecchio si fermava a pochi passi dal letto di 

Ethelberga.   

- Ti saluto, Edwin. Sei tu che mi chiami o il servo si è 

sbagliato. 

Edwin guardò il capo ossuto, il volto serio dell‟altro, un 

po‟ chiuso, come preoccupato da qualche pensiero. Poi rispose 

al saluto  

- La luce ti sia propizia. Sono io che ti ho fatto chiamare. 

Siedi. Devo parlare a te e a Ethelberga. 

- Vedo che migliori, Tate. - Mentre indirizzava quelle 

parole a Ethelberga, Paolino prese posto su uno sgabello accanto 

al letto e proseguì rivolgendosi a Edwin.  

- Un uomo della guardia manda a dirti che i messaggeri 

che aspetti sono già qui. Il capo della guardia verrà a parlartene 

tra poco. 

Edwin non rispose subito. Era meravigliato, disorientato. 

I messaggeri alla porta. Non se lo aspettava. Non aveva 

avuto il tempo di sapere nulla, di pensare. Gli parve che gli 

avvenimenti accadessero uno dopo l‟altro senza che avesse il 

modo, il tempo di ordinarli, di esserne padrone. Le cose di quei 

giorni sembravano sfuggirgli. Lo sorprendevano senza che 

potesse fare altro che subirle. Quella coscienza lo disturbò. 
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Quasi gli impediva di ragionare serenamente. Si fece sull‟uscio 

e chiamò un servo.  

- Va‟ alla porta e di‟ al capo della guardia che i messi 

vengano alloggiati dove possono passare la notte in tutta 

sicurezza per noi. Solo domani, quando il sole sarà già alto, 

vengano portati davanti a me nella sala. Digli anche che stasera 

intendo parlargli. Ma non ora. Ho da fare. - Poi si volse verso 

l‟interno della stanza e i suoi occhi abbracciarono in un solo 

sguardo Ethelberga e Paolino. Il vecchio lo fissava sereno. I suoi 

occhi brillavano come appena schiusi da un sonno ristoratore. 

La nube sulla loro luce era passata. E il volto di Ethelberga 

appariva anch‟esso senza agitazione, ma era di nuovo triste per 

quanto lievemente animato dall‟attesa.  

- Sono già qui. Non capisco, non li attendevo così presto. 

Non aveva terminato di parlare a se stesso che una mano 

percosse il legno della porta e qualcuno entrò nell‟altra stanza. 

Dopo qualche attimo il capo della guardia fu davanti a lui. 

- Sono io, signore. Vengo ad annunciarti l‟arrivo dei 

messi.  

- Perché sei qui? - Edwin non gli dette il tempo di 

proseguire con le spiegazioni. - Perché non fai come ti ho 

ordinato? Ti avevo detto di venire stasera. Non ora, non ora. Ho 

da fare. - Il volto gli  si era arrossato per la rabbia e 

l‟eccitazione. 

Il nobile lo guardò disorientato, senza comprendere. 

- Non ho ricevuto ordini. Vengo dalla stalla perché il mio 

cavallo si è ferito ad uno zoccolo. Non ho visto alcuno. 

Tutto era chiaro. L‟uomo non aveva colpa. La sentinella 

non aveva avuto modo di incontrarlo e riferirgli le sue parole. 

Edwin abbassò lo sguardo volgendo il capo da un lato.  

- Lascia. Ho compreso.  

Poi i due uomini si scambiarono brevi frasi con cui lui 

stabiliva come dovessero essere accolti gli uomini di Roma e 

tenuti sotto sorveglianza. Alla fine concluse: 

- Va‟ in pace. Edwin ti ringrazia. 

L‟uomo non disse altro ma si volse e fu fuori. Dopo un 

attimo si sentì la porta esterna cigolare.  

 

Edwin era rimasto pensoso, immobile nello stesso posto in 

cui era stato colto dalla collera. Un contrattempo lo aveva 
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innervosito, questo lo disorientava. Quel tempo sembrava non 

volere esaurire le sue novità, le sue contrarietà. Era un tempo di 

cose imprevedibili, che strisciavano, , fino ad introdursi nella 

sua vita. Il tempo delle cose… Qual è il tempo delle cose? 

Ethelberga gli aveva appena detto qualcosa sul giusto tempo, sul 

giusto momento. Proprio prima che Paolino entrasse. A 

proposito delle loro storie di dei e di felicità, di vita e di morte. 

Sappiamo sempre dove siamo? Cosa stiamo facendo? Ciò che 

accade attorno a noi? Anche se siamo re? Lo sguardo di Edwin 

si alzò e tornò a posarsi sul volto calmo di Paolino. Per un 

istante gli parve ironico, quasi sarcastico. No, non il vecchio. 

Non era uomo che volesse burlarsi di lui, o che volesse 

offenderlo. Lo aveva capito  da molto. Anche Ethelberga aveva 

gli occhi fissi su di lui. Ma lo sguardo della donna era vuoto, 

dubbioso. In esso non si leggeva intelligenza ma attesa. Aveva 

detto bene. Chi conosce i tempi ed i momenti? Per Seaxnet, chi 

li conosce? Ed ora? Mosse qualche passo per la stanza quindi si 

rivolse a Paolino. 

- Ti sarai chiesto il motivo per cui ti ho fatto chiamare. 

Vorrai  sapere cosa abbia da discutere con te in presenza di 

Ethelberga. Ecco, alle porte vi sono messaggeri che vengono da 

Roma. Tu ed Ethelberga mi avete parlato spesso di questo 

regno, ed io ho voluto riunirvi per sapere tutto ciò che mi può 

essere utile per trattare. - La voce di Edwin risuonò sotto il basso 

tetto. Un bisogno di dignità e di sicurezza lo aveva spinto ad 

annunciare in quel modo i fatti e le sue intenzioni. 

A sentire parlare di Roma, Paolino aveva avuto un moto di 

meraviglia. Era di Bonifacio che stava parlando? Di chi altri?  

Bonifacio aveva mandato un‟ambasceria in quelle terre 

lontane?! Dio stesso allungava la mano fino a lui: cosa pensare? 

Ma non voleva pensare, trarre conclusioni, cercare di conoscere 

le cose prima che avvenissero. Era un mago o un uomo di Dio? 

Era un servo mandato ad arare un campo, non doveva alzare il 

capo dal solco, come l‟animale che traeva l‟aratro davanti a lui.  

Doveva attendere, avere fiducia che non stava operando 

invano. 

- Il nome di questo re è Bonifacio. - Paolino si volse a 

guardare fuggevolmente Ethelberga. - Cosa vuoi sapere da noi? 

Edwin guardò prima Ethelberga poi di nuovo lui.  
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- Prima di tutto vorrei conoscere la ragione che lo ha 

spinto ad inviarmi messaggeri. Un re così lontano. Il giavellotto 

corre dove l‟occhio lo manda, dove ha scoperto la preda. Ecco, 

quali possono essere i motivi di un viaggio tanto lungo? - 

Mentre parlava, la mente di Edwin andò ai tempi in cui gli era 

facile incontrare Marcolf e parlargli di regni sconosciuti e 

distanti, di terre oltre mare e della gente che viveva in quei 

luoghi remoti. Quante cose il langobardo aveva fatto vivere 

nella sua fantasia, quante ne aveva animate sotto l‟occhio della 

sua immaginazione! Marcolf, da lontano tu mi avvicini ancora il 

mondo. Qualcosa da desiderare, in cui sperare. Mi hai dato una 

meta per il mio cammino. Roma, Bisanzio: suonavano familiari 

così uniti i due nomi. E uniti a quello di Marcolf. Evocavano 

immagini meravigliose, vestite di un‟antica speranza.  

- Marcolf, un mercante mio amico mi ha parlato più volte 

di queste terre, nei tempi passati - aggiunse prima che Paolino o 

Ethelberga avessero modo di rispondergli. 

I due si guardarono. Sarebbe stato Paolino a rispondergli; 

chi meglio di lui poteva parlare di Roma e di Bonifacio? - La 

notizia che mi dai e la tua stessa domanda rallegrano il mio 

cuore.  

- Chi ti manda questa ambasceria è lui stesso un 

messaggero. Bonifacio senza dubbio ti manda lettere perché tu 

conosca il vero Dio, lo stesso Dio in cui io e tua moglie 

crediamo.   

Poi Paolino tacque.  

Cosa avrebbe detto Edwin? Da mesi cercava di parlargli. 

Dallo stesso momento in cui aveva messo piede nella sua casa, 

lui aveva cercato di dargli la buona notizia che era venuto a 

portargli dal Kent. Ma l‟altro non gli aveva mai prestato 

attenzione. Ed ora? Cosa avrebbe fatto, come si sarebbe 

comportato con quei messi? 

Dapprima sembrò che Edwin dovesse rispondere con il 

silenzio alle parole di Paolino. Il suo sguardo vagò per una 

spiegazione che sembrava sfuggire alla sua mente. Dopo aver 

riflettuto:  

- Cosa c‟entra il vostro Dio? Non capisco. Che l‟uomo 

volesse ricominciare ad importunarlo con le sue chiacchiere? - 

Non ripetere le solite cose. Rispondimi. Chi è Bonifacio? 
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- Tu stesso l‟hai detto. E‟ un re. Ma è un re diverso dagli 

altri. La sua gente è sparsa ovunque nel mondo, e la sua opera è 

guidare  questo popolo oltre la morte. Il suo regno  è il servizio 

al Dio di cui da molte lune cerco di parlarti. Il compito di 

Bonifiacio è portare agli uomini delle terre più lontane la 

conoscenza del vero Dio , il nostro Dio. 

Inquieto, Edwin aveva lasciato la panca e muoveva passi 

nervosi per la stanza. Doveva forse credere a quanto gli stava 

dicendo quel vecchio seccatore? Perché Ethelberga non 

interveniva? Cosa poteva sperare da questo re, da questo 

sconosciuto? 

- Perché giunge qui la sua voce quando nessuno lo ha 

chiamato? Ha mercanzie da offrire, trattati, alleanze? 

- Il suo compito è far conoscere agli uomini chi ha posto le 

radici della terra e del cielo, e qual è il loro destino. 

Paolino tacque ma continuò a fissarlo. Doveva continuare?  

Ma Edwin staccò gli occhi da lui. Dunque quelle parole 

erano la soluzione dell‟enigma. Ciò che gli era sembrato l‟inizio 

di qualcosa…quella strana ambasceria da tanto lontano era solo 

una questione di dei e di sacrifici! Volevano farlo partecipare al 

gioco di Ethelberga e del vecchio? Ma nessuno lo avrebbe 

spinto in quella foresta. Era un luogo in cui non sarebbe mai 

entrato.  

- Dunque questo re senza terre manda da me con lettere e 

doni per parlarmi dei suoi dei e dei suoi sacrifici?  Non per 

commerciare, non per scambiare?! 

- Credo che potrai anche commerciare e scambiare con lui,  

ma se Bonifacio ti manda ambasciatori non è al commercio che 

è rivolto il suo cuore ma piuttosto a te e alla tua gente.  

Mentre rispondeva gli occhi di Paolino caddero su 

Ethelberga. 

La donna, alle spalle di Edwin, non aveva accennato a 

parlare ma aveva ascoltato con attenzione. Le parole del 

compagno erano delusione e stanchezza. In quella voce aveva 

sentito l‟ira sopraggiungere e poi andarsene, scomparire prima 

ancora di maturare. Dunque neanche Bonifacio avrebbe avuto 

risposta da lui. Quel lungo viaggio da lontano. Come era densa 

l‟oscurità di quegli occhi, di quella mente. Ma lo amava, anche 

se a volte le sembrava distante come l‟orizzonte. Sperava di 

averlo un giorno come desiderava dal profondo di se stessa. La 
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loro creatura però sarebbe stata cristiana. La donna abbassò le 

palpebre per alcuni attimi. Per ora tutte le speranze erano di 

nuovo ricacciate nell‟oscuro budello che  aveva già inghiot-tito i 

giorni e le notti trascorsi al suo fianco. Per un breve attimo 

disperò. Lo stomaco le salì alla gola. Fu nauseata. Sarebbe 

rimasto immobile oltre il buio, stretto dalle sue nebbie? Fino a... 

Posando lo sguardo sul compagno, su quelle larghe spalle, per 

un attimo le parve un estraneo. Quella carne che conosceva, che 

aveva accarezzato, baciato. Non le aveva rivolto la parola. non 

un cenno. Quel sentimento di estraneità fu breve ma non lo 

aveva mai provato così profondo, così lancinante. Ne fu 

raggelata.  

Edwin delle mie speranze, dove sei?  

Tanto più tutto ciò le riusciva amaro quanto più vivo le si 

presentava il ricordo del primo tempo della loro unione. Allora 

lo aveva compreso, e si era sentita una sola cosa con lo straniero 

che l‟aveva tolta dalla casa del padre per portarla in una terra 

lontana. Per farla vivere con lui e per darle creature sue. Quanto 

più era stato profondo quel sentimento, quanto più completa la 

pace del suo cuore nell‟affidarsi a lui,  tanto più ora soffriva di 

quel senso di estraneità. Era lui, era Edwin quell‟uomo? Lo 

guardò e lo vide come la cima di un monte vede un‟altra cima, 

al di là di un‟ampissima vallata, lontana e ferma. Distanti. 

Eppure avrebbe dovuto essere possibile avvicinarglisi. Erano la 

stessa carne, avevano ormai una figlia. Abbassò il capo a 

guardare la bimba. Non poteva essere lontano, non poteva poi 

essere così distante.  

A quel pensiero Ethelberga si scosse. Non doveva lasciarsi 

vincere, convincere da quell‟amarezza. Ma un‟altra ondata di 

angoscia la sorprese prima che avesse la forza di sottrarsi ad 

essa. Un senso di disperazione sembrò afferrarla saldamente per 

la gola, e le lacrime cominciarono a sgorgare copiose dai suoi 

occhi. Quasi che, trattenute per tutto quel tempo, si fossero 

mano a mano  rifugiate in parti nascoste del corpo ed ora, 

finalmente libere di darsi sfogo, si affrettassero dalle loro 

segrete dimore a manifestare la sofferenza non di quel solo 

momento. Come se da tutte le ferite del passato accorressero, da 

ogni dolore rispondessero all‟appello del momento.  

Poteva perdere l‟amore, la speranza, la sua stessa 

famiglia? Gli occhi traboccarono senza neanche cercare di 
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contenere quel mare di tristezza. Dal centro di se stessa, il cuore 

spingeva un fiotto di acque amare. E in lacrime la sorprese lo 

sguardo chiuso, corrucciato di Paolino. 

L‟animo di questi era agitato da più di un sentimento. 

Dapprima lo aveva colto la sorpresa, quindi una gioia profonda 

per i fratelli che fra poco avrebbe incontrato, quegli uomini che 

gli parlavano della sua patria, della sua gente, di un passato 

lontano nello spazio e nel tempo. Roma, Gregorio. Quanti anni 

trascorsi, quanti avvenimenti. Tutta una vita. Ne era rimasto 

confuso, come un uomo che, perdutosi per mare, dopo lunghi 

anni riveda la sua casa e il suo sangue.  

Il viso del vegliardo si contrasse in un‟espressione di 

dolore, appena accennata ma sufficiente perché Edwin la 

scorgesse. Istintivamente lo sguardo di questi seguì quello 

dell‟altro e, volgendosi verso Ethelberga, la vide con gli occhi 

fissi davanti a sé, un po‟ bassi e colmi di lacrime. Il bel viso 

della compagna era segnato da una calma desolazione che male 

s‟addiceva alla creaturina al suo fianco. Quel silenzioso dolore 

lo colpì, invase come un vento gelido il suo animo. I legami con 

la compagna si erano rafforzati nel risveglio dal breve sonno del 

veleno. Averla al fianco ora che Lilla non c‟era più, sentirla 

vicina gliela aveva fatta riscoprire. Era lei ora la persona che gli 

era più intima, l‟unica che lui amava in modo speciale. Solo lei. 

Avrebbe trascorso con lei  la sua vita, Lilla era andato via, in 

modo completo e irreparabile. Non sarebbe mai scomparso dal 

suo ricordo ma… cosa poteva esserci oramai fra loro? Così la 

donna aveva fatto irruzione nella sua vita. Solo verso Ethelberga 

poteva vivere quel sentimento profondo di affetto, di 

comunione, che tanto imperioso urgeva nel suo animo. A chi 

parlare, a chi comunicare i suoi pensieri, il passato che torna e il 

futuro che cavalca la speranza? Con chi discutere tramite il 

silenzio, o con il rumore delle parole? Se Lilla era morto,  non 

era morta con lui la sua esigenza di amicizia e di comunione, ed 

Ethelberga era lì a raccogliere la sua eredità. In quel modo il 

vuoto lasciato dall‟amico aveva cominciato ad essere colmato da 

lei che, non più solo moglie e occasionale consigliera, diveniva 

la compagna unica e incomparabile nel suo viaggio attraverso le 

sue notti e i suoi giorni. E in quel momento il volto di 

Ethelberga solcato dalle lacrime lo turbò. Ecco davanti a lui, 

scossa da singhiozzi repressi, l‟unico essere della sua vita che 
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non avrebbe voluto far piangere. Poi la bimba si svegliò e 

proruppe anche lei in lacrime, mentre la madre, in un moto 

istintivo di angoscia e di rivalsa, la stringeva a sé. Quel pianto 

infantile, disperato e petulante spezzò la sua silenziosa inerzia.  

Edwin si alzò e si avvicinò alla compagna cercando di 

frenare le lacrime che ora scendevano copiose lungo le guance. 

Dal canto suo Ethelberga portò la creatura al petto per 

interrompere quelle urla assordanti. L‟unico a rimanere 

immobile fu Paolino. Il vecchio si era disposto a tacere e 

attendere. Non voleva indispettire Edwin, e si chiedeva in qual 

modo potesse aiutare i messi di Bonifacio. 

Poi la bimba tacque, acquietata dal latte della madre, e 

Edwin asciugò le lacrime dal volto di Ethelberaga. Il pianto si 

arrestò ma la donna chinò il capo ancora dolorante, lontana. 

Edwin comprese e cercò di forzarla dolcemente a guardarlo, a 

parlargli. Ethelberga aveva un nodo alla gola, un‟amara 

malinconia al fondo del cuore. Non desiderava di essere 

consolata in quel modo. Amore e repulsione si agitavano senza 

che riuscisse a sottrarsi all‟uno e all‟altra. Lo amava ma...  

Quindi Edwin decise di desistere, di lasciarla in pace. 

Si alzò e mosse qualche passe impacciato. Paolino pensò 

che fosse giunto il momento di parlare. Cosa faceva lì 

altrimenti?   

- Perdonami se intervengo in cose che riguardano te solo. 

Io la capisco. Solo pochi giorni fa ti è nata la creatura che 

desideravi. La sua nascita - lo dicono tutti - è stata diversa da 

quelle degli altri bimbi. Inoltre sono trascorse solo due lune da 

quando un fanciullo che ti serviva è  morto per aver mangiato 

erbe cattive, mentre tu, colpito da una arma avvelenata, dopo 

due giorni camminavi con le tue gambe e agitavi desideri nel tuo 

cuore. Cosa dovrebbe fare Dio affinché tu creda in lui? Come 

dovrebbe proteggerti affinché ti decida ad ascoltare il suo 

messaggio, la sua parola? Ecco ciò che l‟addolora, ciò che non 

osa dirti! Tu pensi che sia stato Lilla a salvare la tua vita, e che 

la bimba abbia trovato da sola la strada verso la luce. Tate non 

pensa così. Crede che vi sia qualcuno al di là del cielo, delle 

stelle, che l‟aiuti. Che vi stia aiutando. E tu? Davvero credi in 

Woden, in Donar? Rispondi. Almeno rispondi a questa 

domanda, te ne prego.  
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Paolino tacque. La sua voce era stata bassa, umile quanto 

poteva esserlo. Parlando, era stato combattuto fra l‟esigenza di 

dire cosa pensava e il timore di andare troppo oltre. I suoi occhi 

non si erano staccati per un solo attimo dal volto del re, pronto 

ad interrompersi, a tacere per non compromettere i colloqui che 

avrebbero avuto tra poco. Ma era stato come spinto a parlare. 

Non aveva potuto farne a meno. Un‟idea si era fatta strada in lui 

da qualche tempo. Edwin aveva sacrificato a Woden, a Donar, a 

Saexnet, prima della nascita della figlia e prima della 

messaggeria del Wessex, ma credeva in quegli dei? Credeva 

davvero che in alto vi fosse qualcuno ad accogliere i fumi 

maleodoranti dalle sue vittime? Credeva che oltre il cielo vi 

fosse Woden Che Seaxnet abitasse le profondità della terra? Che 

Donar fosse dall‟altro capo dei tuoni? Credeva agli spettri della 

loro ira o piuttosto non credeva in nulla e in nessuno? Era questo 

forse il suo segreto. A cosa pensava ora? Muto, Paolino sembrò 

ripetere la domanda con i suoi occhi sbarrati. Vi erano altari e 

sacrifici ma non vi era cielo e speranza. Chiusi nelle loro guerre, 

curvi sul magro suolo, la vita incombeva su di loro e gli dei con 

essa. Essi erano la paura, la carestia, l‟angoscia, la morte. Il 

bisogno di celebrare, di festeggiare la vittoria. Anche se con le 

labbra confessavano Seaxnet, Woden, Donar, Frig, anche se 

tutto questo scivolava di generazione in generazione, vita dopo 

vita, cosa dopo cosa, dio dopo dio. Forse non vi era nulla oltre la 

vita con la sua fatica e la sua gioia, con la sua morte. Cosa gli 

avrebbe risposto il re dei Northumbresi, cosa diceva lui? 

Ma Edwin non rispose. La sua mente era stata spinta su un 

fiume di ricordi e di considerazioni da quelle parole dette con 

voce così bassa. Poi tutto ciò che si era animato davanti a lui, 

che aveva preso vita dinanzi alla sua immaginazione, si risolse e 

precipitò verso un solo pensiero, una sola idea, la morte. Ai suoi 

occhi non erano solo tornati i sacrifici e gli uomini che si 

legavano alle braccia o al petto le strisce di pelle coperte dalle 

rune, ma tutto un mondo era stato rievocato. 

Di nuovo era stato scagliato verso Lilla e il suo mondo. 

Anzi i suoi mondi, quello dove era vissuto insieme a lui e quello 

dove ora si trovava, separato da lui. La morte. Nel compagno 

essa era uscita dall‟ombra per diventare un fatto preciso, chiaro. 

Una realtà  in cui si era imbattuto all‟improvviso. L‟aveva 

conosciuta già al tempo di Quenberga e della sua vita randagia 
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ma solo ora gli sembrava che gli si fosse mostrata nella sua 

verità. Solo ora ne comprendeva realmente il significato, ne 

vedeva il volto. Quenberga era stata troppo lontana. Per quanto 

sua moglie, ne era rimasto troppo diviso.  La condizione di quel 

tempo non gli aveva permesso di assaporarne veramente il 

distacco. Per loro la lontananza, l‟assenza, la presenza solo nel 

ricordo, erano l‟abitudine, il costume di ogni giorno. Non c‟era 

un‟abitudine alla comunione di vita. E gli avvenimenti del suo 

randagismo lo avevano distratto, tanto distratto da quella morte. 

Se ne rendeva conto sempre più.  

Anche se il suo amore per la figlia di Cearl era stato 

sincero e fedele, la lontananza aveva reso leggero il tessuto del 

loro affetto. Con Lilla no. Quando aveva respirato aria diversa 

da quella che respirava il compagno? Quante volte i suoi occhi 

erano rimasti un giorno, una notte sola, senza posarsi su di lui? 

Ecco cos‟era la morte, una lacerazione senza limite,  

quell‟assoluto, infinito distacco. Dov‟ era in quel momento il 

suo amico? Pronto a partire nella schiera di  Woden? Considerò 

l‟intensità della luce volgendo il capo verso l‟apertura nella 

parete. Fremeva forse insieme agli altri eroi, in attesa che la 

notte spingesse il sole oltre il bordo della terra? Il pensiero gli 

parve tragico, quindi irreale, poi buffo. E il suo corpo, supino 

nell‟ angusta sepoltura, avrebbe usato i vasi con cui era stato 

interrato? Cosa significava tutto ciò? Cosa pensava lui degli 

dei?! Cosa poteva dire del mondo oltre la morte, se non quello 

che altri gli avevano raccontato? Non aveva mai visto Woden 

cavalcare le nubi. Né conosceva chi lo avesse visto.  

Neanche si parlava di quelle cose fra uomini. 

- Come posso risponderti? Cosa ti dirò? Perché lo chiedi? 

Sono io che ho popolato il cielo dei suoi dei? Li abbiamo 

ricevuti dai padri. Ognuno di noi vive la vita perché gli è data, e 

così per gli dei. 

Le parole caddero nel silenzio, mentre gli occhi di 

Ethelberga e di Paolino non si staccavano da lui. Edwin guardò 

prima l‟una poi l‟altro. Cosa significavano quegli sguardi?  

- Per quanto ne so, il tuo dio può esser quello che dici. E 

così i nostri. Tutto può essere, come per le ombre e il fruscio 

delle foglie nel tempo notturno. Il veleno non mi ha ucciso, la 

nascita di Eanfleda è stata strana come le donne hanno detto. Ma 

non tutti quelli che sono colpiti da spade avvelenate muoiono, né 
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tutti i figli nascono in modo eguale. Tu dici che il tuo dio ha 

fatto questo, io non dico niente. Non lo so. Come posso saperlo, 

esserne certo?  

La vecchia incertezza, l‟inutilità di quelle parole, di quei 

discorsi, lo investì in pieno. Ma perché interessarsi di ciò che 

non si poteva conoscere? Meglio curarsi di ciò che era 

importante, e che incombeva. La sua mente corse alla guerra che 

tra poco avrebbe combattuto contro il Wessex. A quello avrebbe 

dovuto essere intento, non a discutere quelle follie, le vuote 

fantasie che ora fronteggiava. Perché non porre termine all‟ 

insensato discorrere?  

Poi, con parole che sembrarono venirgli direttamente dal 

cuore: 

- Ma se il tuo dio è così forte, pregalo ancora. Chiedigli 

che il mio popolo prevalga sul Wessex. E che il sangue e le 

lacrime, la fame e la morte, risparmino coloro che è possibile 

risparmiare. Al mio ritorno dalla guerra ti ascolterò. Forse mi 

convincerai, forse allora mi convincerò. 

Le parole erano uscite dalla sua bocca a viva forza, 

impetuose. Non aveva potuto trattenere quel messaggio del suo 

cuore. Perché aveva pronunciato quella promessa? Nel silenzio 

sentì una sorta di pace avvolgerlo, penetrarlo. Per quanto gli 

interessavano Woden,  Donar, e gli altri, non gli costava aver 

detto così. Né gli sarebbe costato cambiare dei, se un giorno 

avesse deciso di farlo. Ma avrebbe detto così, se Lilla fosse stato 

ancora vicino, vivo? Quel poco vento delle sue labbra rischiava 

di spegnere la tradizione dei padri. Lilla non glielo avrebbe mai 

perdonato, non avrebbe mai tollerato che pensasse in quel modo 

dei loro dei.  

Ma quei pensieri lo ricondussero a qualcosa che gli parve 

di scoprire solo in quel momento, come nuova. “Avevi ragione“. 

Quelle parole risuonarono nel suo orecchio. Doveva dunque 

rivolgersi a orizzonti diversi? Era stato questo il suggerimento 

dell‟amico? Aveva ragione a volersi staccare dal vecchio 

mondo, era in quello che Lilla gli aveva dato ragione. In 

cos‟altro? Una resa? Di colpo si sentì più solo ma anche più 

libero. Come in un nuovo giorno. Qualcosa era cambiato. Ora lo 

sapeva ancora meglio. Il sole non era cambiato e neanche la 

terra, ma il cielo e il mondo che lo circondavano non erano più 

gli stessi. Il passato parve affondare alle sue spalle. Ora capiva 
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davvero come Lilla stesso gli avesse detto di mutare il sentiero, 

la via per cui camminava verso le sue mete, i suoi desideri.  

Poi la voce di Paolino lo distrasse. 

- Terrò questa promessa come un debito prezioso. E 

pregherò Dio di fare come chiedi. Ricorda che ne hai già fatto 

una. Hai promesso che questa tua figlia avrà come dio il nostro e 

non gli dèi  dei vostri padri. 

Edwin non rispose subito, anzi staccò lo sguardo 

dall‟anziano uomo. Gli avevano spiegato cosa avrebbero fatto a 

Eanfleda. Un po‟ di acqua non le avrebbe fatto male. Ethelerga 

doveva esser felice. Non voleva essere una maledizione per lei, 

come lo era stato per Lilla. Non tristezza, non più pianto. 

Avrebbe fatto così. Poi la bimba sarebbe cresciuta...  

- Tenetela per il vostro dio. L‟ho promesso e mantengo la 

parola. 

Sembrò che Paolino volesse aggiungere qualcosa ma non 

aprì bocca. Cosa aveva inteso dire Edwin? Avrebbe forse 

accettato il nuovo dio vincendo il Wessex? , dapprima difficile e 

poi semplice, ricominciava ad essere oscuro. Ma lui non poteva 

pretendere di conoscerne il cuore, solo Dio conosce il cuore 

dell‟uomo, non vi era nulla da fare. Doveva attendere, qualcosa 

sarebbe accaduto. Con qualunque tempo e in qualunque stagione 

Edwin soleva attraversare i territori del regno per portare la sua 

giustizia nelle parti più  lontane delle sue terre. Gli avrebbe reso 

giustizia al momento opportuno. 

 

Ethelberga aveva taciuto durante quel dialogo. Ciò che la 

faceva soffrire di più era l‟assoluta indifferenza di Edwin. Una 

porta chiusa. Chiusa come mai era stata caverna davanti a cui la 

montagna avesse accumulato i suoi massi nei secoli. Un 

ingresso guardato da guerrieri forti come nessun altro. Cos‟era 

la promessa del passato che aveva creduto di ricevere da Dio? I 

suoi desideri, quella viva speranza che dal Kent qualcosa di Dio 

sarebbe giunta in Northumbria? Cos‟era il futuro? Se i sogni di 

Edwin sembravano destinati a naufragare miseramente, anche i 

suoi sembravano destinati a una fine non migliore. In quel 

silenzio Ethelberga alzò gli occhi, guardò il compagno, poi 

Paolino, quindi di nuovo lui. Il volto di Edwin era terreo, triste, 

sperduto. La delusione, la sofferenza che lesse su di esso le fece 

dimenticare per un attimo il dolore che le infliggeva. Ancora una 
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volta si era scontrato con una sorta di malevolo destino. Non vi 

era alcun re di Roma che gli inviasse ambascerie per trattati 

commerciali, o per altre cose che riguardassero lui e il suo 

regno. Da quanto tempo sperava di ricevere qualcosa che 

aiutasse il suo popolo? Aveva  cercato tutto e in tutte le maniere, 

dai nuovi modi di coltivare la terra a nuove armi, a nuovi 

gioielli, a nuove tessiture. Ma non gli era mai riuscito di 

superare il mare che lo divideva dai paesi più avanzati, più 

civili. Lo stesso Kent non gli aveva dato nulla o quasi. Quanta 

poca memoria aveva scoperto il suo compagno anche nella 

patria di lei! Gliene aveva parlato apertamente. Quante cose le 

aveva chiesto! Poi quelle parole erano diminuite, erano scemate 

come foglie nel vento d‟autunno. Alla fine l‟albero era rimasto 

spoglio, quasi non gliene aveva più parlato. Ora lo colpiva 

quella nuova delusione. Doveva sentirsi più solo che mai, 

sconfitto come tante altre volte. 

Era invecchiato quel volto, invecchiata anche la carne del 

suo corpo, si disse. Le sembrò di scorgere più rughe sul viso. Di 

leggere sotto gli abiti il corpo stanco e ancora insanguinato. Si 

era meravigliata a sentirlo pronunciare la promessa. Le era 

sembrato impos-sibile piegarlo, fermarlo nel suo triste cammino. 

Respirò profondamente. La testa le parve meno confusa, il cuore 

meno pesante. Avrebbe mantenuto la sua parola. Così solo, le 

ispirava pietà, così ferito… Cosa significava tutto ciò? Cosa 

sarebbe accaduto? Attendere, questo era il suo compito, e 

restargli accanto. Doveva sapere che non era contro di lui. Non 

aveva stretto una sorta di patto con Paolino per sconfiggere la 

sua resistenza. Non  era un avversario ma la sua compagna. 

Doveva spiegargli. Al più presto. E Dio certo avrebbe avuto 

pietà di quell‟uomo confuso e dolorante. 

  

Per Edwin quel silenzio fu un‟onda che lo spinse di nuovo 

verso Lilla, esanime sotto la terra, tra i vasi di coccio e le sue 

armi aggredite dalla ruggine impietosa. Vi era un‟altra vita? Chi 

era mai tornato a parlarne? Per quanto forte sia stato il mio 

amore per lui, non potrà farlo tornare. Non varrà a ridare la vita 

alle sue ossa, alla carne già marcita. Per quanto importante sia 

stato per me e per altri, il sole non si leverà più sul suo corpo. Il 

sole non tramonta ad oriente, l‟acqua non risale il fianco della 

montagna. Trascorso, interamente trascorso. Questo significava 
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morte. Gli dei, cosa c‟entravano con essa? Chi poteva farlo 

ritornare al suo fianco? Un giorno anche il suo sole sarebbe 

passato. Anche quello di Ethelberga e della piccola, dei suoi 

figli. Donar? Seaxnet? Perché preferire un dio ad un altro? Essi 

fuggono la luce come ombre. Il loro chiarore non potrà mai 

raggiungerci.  

La voce di Paolino interruppe il filo di quei pensieri. 

- Sia come vuoi, Edwin. Ti saluto, e saluto anche te, Tate. 

Ethelberga fece un cenno con il capo indirizzandogli un 

sorriso appena tinto di mestizia.  

- Domani ti vedrò con piacere. Vieni a trovarmi. 

Paolino assentì, guardò l‟altro che era rimasto immobile 

sulla corta panca, quindi si volse e scomparve nella stanza 

adiacente. Al cigolio della porta Edwin alzò il capo. Avrebbe 

voluto essere anche lui oltre quella porta, lontano dalla tristezza 

che leggeva sul volto della compagna. Quella tristezza si 

aggiungeva alla sua. E gli bastava la sua a lacerargli l‟animo. 

Una volta soli ad Ethelberga venne istintivo lenire le ferite 

del compagno. Ma come consolarlo? Come colmare il cuore, 

soddisfare l‟arsura di quel giovane cervo sperduto sotto il sole?  

- Vieni accanto a me. Mi dispiace... Ma un giorno riucirai 

a realizzare il tuo sogno, le tue speranze. Ne sono certa.  

Edwin non si aspettava parole tanto concilianti come 

quelle che Ethelberga gli rivolgeva. Sorrise sollevato. Tate si 

sporse a raggiungere la sua mano con la propria.  

- Sei pieno di amarezza.  

- Fino agli occhi. E di rabbia. - Era così che il suo mondo 

cercava di ucciderlo. Ed era così che Lilla era morto. Ucciso dai  

suoi, da coloro in cui credeva.  

Muovendosi, Ethelberga aveva svegliato la bimba che ora 

prese a piangere. La donna dovette abbandonare la mano di 

Edwin e rivolgersi a lei. Edwin si commosse a quel pianto e alla 

vista della donna curva sulla sua creatura. Ma sentiva impellente 

il bisogno di solitudine e di aria. Non aveva la forza di stare 

fermo. Doveva uscire e respirare, camminare sentendo la terra 

dura sotto i suoi piedi. Non voleva pareti intorno al corpo, che lo 

circondassero fermando il suo sguardo.  

Guardandolo al di sopra della spalla, Ethelberga avvertì 

quell‟ irrequietezza.  

- Aspetta. Resta, siedi qui. 
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Edwin pensò che gli era bastato vedere il volto sorridente 

della donna, udire la sua voce, per sentirsi un po‟ rinfrancato. 

Quel loro amore era una cosa vera, reale. Come una pietra, o un 

frutto. I loro sguardi affondavano uno nell‟altro in un richiamo, 

in una carezza che raggiungeva il cuore. Pure in quel momento 

non gli riusciva di restare lì al chiuso, sottratto a se stesso. 

Aveva voglia di libertà, di restare solo.  

Ancora qualche istante poi si scosse, inquieto.  

- Perdonami. Credo di avere azzoppato il cavallo. Devo 

andare nelle stalle, devo occuparmene. - Ethelberga avrebbe 

saputo che non era la verità, ma lo avrebbe perdonato. 

La donna non rispose, né vi fu rimprovero nel suo 

sguardo. Facendo seguire i fatti alle parole Edwin si alzò e 

quando Ethelberga volse il capo per salutarlo era già oltre 

l‟uscita.   

 

Appena fuori, il re di Northumbria sentì la mente più 

libera, il cuore meno angustiato. Pur trascolorando, il giorno era 

ancora nella luce e le tinte dell‟erba e delle piante penetrarono di 

colpo nel suo animo a scuoterlo. Ma quell‟impressione di vita 

non prevalse a lungo sulla sua tristezza. Una volta nella stalla, 

Edwin girò fra gli animali, quindi ne inforcò uno e uscì. Forse 

fuori della palizzata avrebbe trovato la pace che lì, in presenza 

di tante cose familiari, non riusciva a raggiungere. La campagna, 

i prati, gli alberi... Quegli esseri silenziosi lo avrebbero aiutato. 

Fra di essi avrebbe colto le deboli risposte che a malapena 

affioravano alla sua mente. 

Giunto in una radura non lontana, scese da cavallo e legò 

l‟animale a un arbusto. Ora poteva pensare. In quel silenzio, 

nella lontananza dalla compagna, in quella verde assenza poteva 

ricordare. “Avevi ragione“. Incominciò a passeggiare nello 

spazio erboso. Fino a quel momento si era quasi costretto a 

tacere, a  non commentare con se stesso la vera responsabilità di 

Lilla in ciò che era accaduto. Quasi avesse timore di offendere 

l‟amico dicendosi che erano le sue idee ad aver trionfato, le sue 

previsioni. Ma in quella solitudine gli parve di poter dare sfogo 

a quella voce. Il suo mondo si era rivelato incivile, selvaggio. 

Non era quella la direzione verso cui intendeva guidare il popolo 

di Northumbria. Anche Lilla l‟aveva compreso. Lo aveva detto. 

Una tragica verità ma la verità. Quel pensiero gli dette una sorta 
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di calma interiore, una specie di soddisfazione che andava oltre 

la morte stessa dell‟amico. Aveva visto giusto nel considerare la 

sua esperienza ed il tempo che viveva.  Il passato era trascorso. 

Le sue spoglie imputridivano maleodoranti nella terra, si 

corrompevano quelle foglie di un‟altra stagione insieme ai 

morti. Lilla stesso marciva. Gli aveva sacrificato la vita. 

Cynelgis, Cwichelm e tutti gli altri che si nutrivano di sangue e 

di morti, rapaci insaziati ed insaziabili, erano per sempre lontani. 

Qualcosa era cambiato in lui e attorno a lui. Lo sentiva come 

mai prima lo aveva sentito. Non più dubbi. 

Sfortunato Lilla! Anche lui aveva un grande sogno, il 

sogno di formare una sola nazione di quei popoli fratelli. Non 

aveva compreso che era il bottino, il sacco ciò che poteva 

calmare la sete dei più, non l‟onore, l‟amicizia, la fede ai patti. 

Come cambiare tutto ciò? Come liberarsi di quel retaggio di 

sangue, di quel dare e ricevere la morte ad ogni stagione? Non 

era possibile se non staccandosene, allontanandosi, spezzando i 

ceppi che li legavano al passato.  Era necessario cambiare 

mente, cambiare l‟acqua di quel fiume, gli alberi di quella 

foresta. Bisognava guardare ai popoli più civili, più avanzati. 

Aveva sperato che il re di  Roma si fosse interessato alla 

Northumbria, lì ai confini del mondo. Non aveva saputo 

immaginarne la ragione, ma lo aveva creduto possibile. La sua 

terra non aveva nulla di tanto prezioso che potesse interessare 

Roma e Bisanzio. Cosa potevano guadagnare i re stranieri a 

giungere fin là? Solo i mercanti potevano trarre qualche profitto 

dai loro viaggi. Vi erano ancora oro e perle, ma in che quantità? 

Questa era un‟altra ambasceria che lo tradiva. Gli sembrò di 

essere al punto di partenza, al giorno in cui la speranza del regno 

era fievole, debole come erba piegata dal forte vento. Ancora lo 

insegui-vano i sicari di Ethelfrid, ancora Redwald lo minacciava 

con il suo tradimento. Di nuovo Queneberga moriva...  

Tutto era dunque crollato, sbriciolato sotto una mano che 

riduceva al nulla i suoi desideri, i suoi disegni..? Per un attimo 

parve che il destino gli  mostrasse l‟inutilità di ogni sforzo. Ma 

cosa fare senza la sua speranza? Era come trovarsi senza il suo 

popolo, senza la sua famiglia, il suo sangue. La vita era ancora 

degna di essere vissuta? Intorno a lui si era fatto d‟improvviso il 

buio. Il freddo era giunto al suo cuore. Sentì la gola stretta, 

appesantita la sua esistenza sotto la mano del destino, del 
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principe degli dei.  Non si mosse mentre tutto il corpo urlava la 

stanchezza di una vita, faceva eco all‟animo. Il futuro era vuoto, 

e lui era privo di una meta, di uno scopo, di qualcosa degna del 

suo cammino. Sentì addirittura la mancanza della corsa 

affannosa che così spesso la vita gli aveva imposto.  

Disperazione. Se era quello il frutto delle sue fatiche, 

sarebbe stato meglio morire per le mani di Ethelfrid o di 

Redwald. Rimanere immortale nella memoria della sua gente, 

vittima di un‟infamia che sarebbe stata cantata nei tempi a 

venire. Proprio così aveva deciso tempo addietro, dall‟altra parte 

di tutti i giorni trascorsi, prima che il destino cambiasse o 

sembrasse cambiare. Già un‟altra volta l‟aveva colto il 

desiderio, la necessità di porre termine alla faticosa corsa, a quel 

fuggire verso un futuro colmo di delusione e per ciò stesso di 

vergogna. Era di nuovo al punto in cui si era trovato anni prima? 

Nella sua mente, davanti ai suoi occhi, si susseguirono immagini 

remote. E figure, cose, sentimenti che credeva sepolti, si 

sovrapposero al presente mentre tornava quella sensazione di 

vuoto che aveva creduto di lasciarsi alle spalle per sempre. 

L‟inutilità e l‟angoscia gli si fecero di nuovo incontro. Lilla era 

stato inghiottito all‟improvviso, e tutto sarebbe stato inghiottito 

allo stesso modo.  

Si sentì sull‟orlo di un baratro. 

Stringeva i sassi aguzzi, le crude asperità di quella terra 

sterile, insieme terrorizzato e attratto dall‟orrido. Il balzo, il volo 

al fondo di se stesso, verso l‟amara verità. Con l‟amico era 

scomparso il passato. L‟intera vita vissuta con lui era scivolata 

alle sue spalle. Si era allontanata per sempre la giovinezza. O 

forse la sua morte l‟aveva spinto a comprendere, a vedere che la 

giovinezza era passata da tempo, e che lui era oltre se stesso? 

Comunque, quella parte della vita, similmente a Lilla, non 

sarebbe mai tornata. Tutte le sensazioni, le gioie, gli amori, tutta 

quella vita che era penetrata profondamente nel suo corpo, e che 

gli aveva per prima dato il senso dell‟esistere, era trascorsa. 

Tutto ciò che gli aveva fatto conoscere ed amare la vita, 

quell‟alba fascinosa, era passata, mentre davanti ai suoi occhi 

già s‟arrossava il tramonto. Quella parte della vita era già 

consumata, davanti a lui soltanto... Cosa? Lo avrebbe sempre 

saputo oramai. Non solo la morte aveva trionfato ancora, ma in 

lui stesso aveva operato qualcosa che non sapeva come definire. 
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C‟era distruzione nella sua mente. Le rovine del passato erano 

tornate nitide alla luce degli ultimi avvenimenti, degli ultimi 

pensieri. Scoprire la morte è un po‟ morire. La stessa dolcezza 

delle cose passate, nella coscienza del loro essere trascorse per 

sempre, diveniva fiele, veleno.  

Gonfiava il cuore di rimpianto e gli occhi di lacrime. 

 

Poi quella bufera di pensieri si arrestò, e l‟animo stanco 

rimase piegato su se stesso a riprendersi. Ebbe un po‟ di respiro. 

Si calmò. Gli dei non potevano aiutarlo neanche in quello. Non 

potevano farlo ridiventare fanciullo, rendergli la vita oramai 

vissuta. Non potevano fargli riprovare le gioie e i dolori, le 

sensazioni di una volta. Non Donar, non Woden, non il dio di 

Ethelberga e di Paolino. In lontananza la morte sembrò 

prepararsi, parve gli muovesse incontro. Sarebbe stato inumato, 

bruciato, o cos‟altro? Avrebbe atteso fra vasi di coccio 

indossando le stesse armi che portava allora? Sarebbe stata 

divorata dai vermi la carne putrescente per diventare ossa 

sbiancate, pulite dagli abitanti della stessa tana, di una identica 

oscurità. Ossa opache per l‟ombra, immobili, senza carezze, al 

buio. Come in attesa: di cosa? 

Gli occhi di Edwin si erano abbassati al suolo e fissavano 

il colore, la qualità della terra, quasi che quello fosse il luogo 

della sua sepoltura. Quindi, all‟improvviso, di nuovo quei 

pensieri si arrestaro-no, quella fonte di amarezza affondò, 

scomparve nella sabbia dell‟animo. E gli parve di sentire, di 

comprendere un‟eco profonda, una voce lontana in se stesso. 

Doveva vincere quel sentimento di morte, allontanarlo da sé. 

Doveva reagire, combatterlo. Aveva un‟opera da compiere. La 

sua gente, il suo stesso sangue, Ethelberga, la bimba, i figli della 

dolce Quenberga. Doveva assicurare la pace ai confini, 

migliorare le condizioni della vita. Sperare. Ed ora, presto, 

sconfiggere il Wessex insidioso. Doveva, doveva. Dare un 

senso… altrimenti quale sarebbe stato il significato della vita? 

Lui stesso avrebbe potuto... Doveva ancora sperare e lottare.  

Stanco, affaticato, sentì il bisogno di sedere su di un masso 

lì accanto. L‟acqua del fiume scorreva non lontana. Sussurrava, 

soffiava strisciando lungo la riva. La pietra era levigata e curva 

come lo sono quelle usate dalla donne che lavavano al fiume. La 

fatica delle loro mani, le stoffe bagnate, l‟avevano resa così 
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diversa dalle sorelle vicine. Quanto lavoro era passato su di essa, 

quanti anni. Lì, immobile, ben presto dimenticando il luogo 

stesso in cui si trovava, Edwin interruppe quel farneticare 

alzando le mani al viso. Cos‟era quell‟impulso che di nuovo lo 

sollecitava? Da dove gli veniva? Dalle macerie del suo animo?  

 L‟acqua non lontana ribolliva, e pian piano sembrò 

spegnere con il suo veloce monotono rumore il fuoco della sua 

mente. Intorno la notte si apprestava a scendere. Sembrava che 

la luce fosse trascinata via dalla leggera brezza che, al silenzio 

appena turbato dallo scorrere calmo del fiume, aveva intrecciato 

un quieto fruscio, un benefico stormire di foglie. Solitudine e 

ombra s‟addensarono. Lui rimase immobile, desideroso di 

affondare in quell‟ombra che sempre più s‟infittiva, di dimenti-

carsi per qualche tempo. Poi il galoppo di un cavallo, il rumore 

di rami spezzati nella corsa. Si alzò e istintivamente portò la 

mano alla scramsaxe. Chi era? In pochi attimi il cavaliere fu sul 

margine della radura. Edwin lo riconobbe, era uno della sua 

guardia. L‟uomo si arrestò mentre il cavallo si alzava sui garretti 

posteriori sbuffando, nervoso per l‟improvviso colpo di briglia. 

Il guerriero parlò con difficoltà, ancora cercando di 

padroneggiare l‟animale.  

- Edwin, torna alla tua casa. La compagna di Forthere ha 

deciso di morire e si è data il veleno. Ethelberga è con lei.  
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Capitolo IX 

 

 

 

Già alcune lune erano trascorse dal ritorno dal Wessex. Il 

re dei Northumbresi era nella stalla davanti a un giovane baio 

che aveva portato con sé dalla casa di Cynelgis. Il manto 

dell‟animale era lucente, il colore profondo, la criniera e la coda 

folte e lunghe. Un animale meraviglioso, si disse Edwin. La sua 

mano battè sul garrese, scese lungo il fianco. Il cavallo 

rabbrividì prima a lungo poi brevemente, mentre il mantello 

lampeggiava in più punti. Quel riflesso, per quanto breve, lo 

riportò agli ultimi avvenimenti, ai giorni da cui era appena 

emerso. I dorsi delle bestie, i garretti, gli zoccoli che 

sollevavano polvere e fango. L‟affrettarsi verso il nemico, la 

battaglia, la vittoria, la morte. Il lampeggiare delle armi, le urla 

di guerra, i corpi, gli uomini che cadevano al suolo, i feriti. 

Tutto popolò l‟antro semibuio intrecciandosi agli animali 

nell‟ombra. Tutto fu ancora lì, i pericoli, le fatiche, gli sforzi. 

Nell‟ombra, davanti ai suoi occhi. Ma fu anche lì il ricco bottino 

- quell‟animale ad esempio - e la coscienza di avere distrutto i 

reali del Wessex. 

Se fossero rimasti in vita la guerra sarebbe ricominciata. 

Altri morti, altri combattimenti. Avevano vissuto un tempo duro. 

Cynelgis e Cuichelm avevano dato loro battaglia su ogni 

pianoro, dietro ogni altura. Poi la vittoria e con essa la vendetta 

per la morte di Lilla, di Forthere, e dei quindici giovani uccisi in 

quel tragico mattino. Ma si era ricordato di Ethelfrid, il lupo che 

aveva ucciso i mille monaci di Bangor Iscoed, e si era tenuto 

lontano dal sangue per quanto era possibile. Tuttavia aveva 

dovuto punire padre e figlio. Era necessario colpire i 

responsabili di quel tradimento e di quel sangue. 

Il passato ancora così vicino colmò nel cuore di Edwin la 

misura della sua stanchezza. Non più la guerra. Era alla pace che 

bisognava pensare ora, era il suo tempo. Ma prima bisognava 

dividere il bottino, il frutto di quello scontro sanguinoso. Era 

giusto ricompensare chi aveva lottato, e le famiglie di chi non 

era sopravvissuto. Proprio quel mattino attendeva il ritorno dei 

nobili del witan. Avrebbe scelto con essi chi doveva prendere il 

posto dei morti, avrebbero deciso la spartizione del profitto. 
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Al suo ritorno aveva trovato la bimba cresciuta, cambiata, 

ed Ethelberga completamente rimessa. Gli aveva detto che era 

stata in pensiero per lui, ma che non aveva mai dubitato del suo 

ritorno e della vittoria. Glielo aveva ripetuto più volte in quei 

giorni e lui stesso se lo era ripetuto. Tornare a casa era sembrato 

strano, così simile a quanto accadeva nel passato, con 

Quenberga. Una sensazione impensata. Partendo, tutto gli era 

parso carico di un presagio di morte. Allontanarsi a cavallo fra i 

suoi, uscire non alla caccia ma alla guerra, lasciare la bimba 

appena nata ed Ethelberga ancora sofferente. Attraversando la 

porta gli era sembrato di andare via senza speranza di tornare 

alla sua casa e al suo sangue. Così, rivedere tutto ciò su cui 

posava lo sguardo  gli sembrava quasi irreale. Come se tutto  gli 

fosse stato d‟un tratto reso, ridato senza ragione. La guerra non 

aveva lasciato tracce sul suo corpo, e solo una volta aveva 

temuto per la vita. Era ancora vivo quel ricordo. Avevano 

assaltato a lungo una cinta fortificata stretta da un profondo 

fossato colmo d‟acqua. Finalmente con alcuni giovani si era 

rivolto ad un punto della fortificazione che sembrava meno 

capace di resistere sia per la qualità della palizzata che per gli 

uomini che lo presidiavano. Già i guerrieri si guardavano con 

soddisfazione, e nel lampeggiare affrettato degli occhi si leggeva 

la speranza di essere finalmente giunti al termine della lunga 

strada, alla conclusione della lotta sanguinosa. Al momento in 

cui tutti sembravano pronti a raggiungere e superare la cinta, lui 

aveva scagliato l‟asta contro un giovane che stava per colpire un 

guerriero che si accingeva alla scalata della barriera di tronchi. 

L‟uomo, trafitto alla gola, era rovinato da basso mentre la via 

appariva libera. Così si era slanciato in avanti per portare i suoi 

oltre la palizzata prima ancora di estrarre la spada. Proprio in 

quel momento un altro guerriero, accortosi del pericolo che 

incombeva da quella parte, si era portato sulla cima dei pali 

urlando a richiamare i compagni. L‟uomo aveva compreso che 

l‟unico modo per evitare l‟immediato irrompere degli assalitori 

era scagliarsi contro di essi e Edwin, sorpreso dalla sua 

apparizione, aveva fatto appena in tempo a portare la mano alla 

spada.  

In un attimo aveva saputo che la morte stessa gli balzava 

addosso. Il sangue era affluito al suo cervello e aveva sentito le 

tempie scoppiargli sotto l‟impeto della pazza corsa. Ma proprio 
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mentre l‟uomo gli rovinava addosso un‟asta partita dalle sue 

spalle aveva attraversato il ventre del guerriero. Non aveva 

creduto ai suoi occhi. Invece di piombargli addosso, l‟uomo era 

rovinato ai suoi piedi e, dopo essersi rialzato per un istante, era 

precipitato nell‟acqua del fossato.  

Gli era parso di sentire il colpo mortale nella sua stessa 

carne. Poi era stato sopravanzato e preceduto oltre la cinta 

mentre uno del witan gli si avvicinava. Lui era ferito? No. 

Quell‟avvenimento lo aveva lasciato impietrito dalla 

meraviglia. Come spiegarselo? Cosa c‟era da spiegare? La morte 

così vicina, così prossima. Quelle cose avvenivano in ogni 

battaglia, ad ogni combattimento. Quante volte... Tuttavia nella 

sua mente aveva ricordato, era affiorata qualcosa. La promessa. 

Il patto fatto con Paolino. Non aveva potuto, non aveva voluto 

pensare, e si era di nuovo lanciato nella mischia. Perché quella 

era stata davvero la via alla vittoria. Forse non solo alla vittoria 

di quel giorno, ma la porta alla conquista della regione e alla 

sconfitta di Cynelgis. Avesse dovuto spenderla per essa, quella 

breccia valeva la sua vita. Invece aveva avuta la vittoria e la vita 

in aggiunta. Il passare dei giorni non ancora allontanava quei 

pensieri dalla sua mente. Ancora la sua immaginazione tornava 

e beveva a quegli avvenimenti senza saziarsene, senza stancarsi 

di trarne sorpresa. 

Gli sembrava inoltre di essere approdato a un nuovo senso 

della vita, del suo tempo, di ciò che lo circondava. Aveva una 

coscienza nuova di ciò che significava esistere, qualcosa a cui 

non avrebbe saputo dare un nome ma che lo spingeva a 

considerare con riflessione più attenta gli eventi grandi e piccoli, 

passati e presenti dalla sua esistenza. Era un mistero e una 

meraviglia essere vivi, rimanere vivi. Per lui e per tutti. Quale 

strana cosa. Era difficile farvi l‟abitudine, a meno di non 

lasciarsi ubriacare dalla vita stessa. Lentamente, torpidamente 

questi pensieri si agitavano nel suo cuore, comparivano e 

scomparivano senza che potesse lasciarseli alle spalle. 

Quella guerra gli aveva fatto scoprire la vita?  

Il cavallo scalpitò e tirò in su la testa.  

E, insieme alla vita, il senso strano che l‟accompagna 

allorché si guarda ad essa. Qualcosa di simile al senso della 

morte. Il mistero della vita e della morte. La sua ineluttabilità, la 

sua gravità. L‟animale iniziò a poggiare troppo. Tutto un mare 
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di buio era contenuto in quelle parole, in quelle sensazioni, in 

quegli interrogativi. Cosa si nascondeva in essi? Di nuovo il 

cavallo battè lo zoccolo contro il suolo, quindi nitrì brevemente 

alzando di scatto il muso. Si decise. Gli gettò le redini sul collo 

e, presolo per il morso, lo trasse all‟aperto. 

 

Dopo l‟ombra della stalla, dopo il buio dei suoi angoli, gli 

fece piacere andare incontro alla luce. Cavalcare un poco, essere 

solo. Ethelberga era occupata. La bimba si era addormentata da 

poco quando aveva lasciato la bassa costruzione di legno. Nella 

brezza, e nella luce di quel sole che si inerpicava su per il cielo, 

gli sembrò quasi di liberarsi della notte, di smaltirla come una 

ubriacatura. Quei pensieri lo lasciarono come l‟ombra lascia le 

cose all‟apparire della luce. Cavalcò per un certo tempo il piano 

e la rada boscaglia intorno alla casa fortificata. Respirò il verde 

degli alberi e il colore del paesaggio, si abbandonò al canto degli 

uccelli, fissò a lungo e con piacere il volo dei piccoli animali da 

un ramo all‟altro, da un albero all‟altro, ed accarezzò gli alberi 

che essi abitavano con sguardo lento, indugiando sulle loro 

schiene contorte. 

A tratti si inebriò del silenzio che improvvisamente si 

faceva al suo avvicinarsi nelle radure piccole quanto una stanza, 

di un verde intenso, uniforme, incredibile. La sua terra, la sua 

erba, i suoi alberi salutavano il suo ritorno. Prima d‟allora non 

aveva mai sentito con tanta intensità la loro bellezza, il richiamo 

di ciascun essere, di ciascuna cosa intorno a lui. Quegli animali 

vivevano, volavano sotto un cielo invaso dalla luce, un cielo 

azzurro, nell‟aria ancora fresca della notte. Respirava quello 

spettacolo e, mano a mano che avanzava, riconosceva, ritrovava, 

ricordava, e in quel rivedere, in quel ritrovare con gli occhi, con 

l‟animo, con il corpo, tutto sembrava in un certo modo nuovo. 

La luce dei suoi occhi era diversa, e nuova la meraviglia delle 

cose e di essere vivi fra tanta vita. 

Il cavallo attraversò al passo un denso boschetto, e a lui 

parve di essere nel ventre verde della terra piuttosto che in 

superficie. Poi qualcosa frullò più avanti, precipitò al suolo, si 

dibatté. Edwin arrestò il cavallo, e scorse per terra un giovane 

uccello che saltellava incapace di alzarsi in volo. Il suo occhio 

corse alla pianta lì accanto e scorse il nido, non alto. Scese, si 

chinò sull‟uccello che, terrorizzato, prima cercò di sfuggirgli e 
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poi si fece piccolo sotto la sua mano. Lo raccolse e, di nuovo in 

sella, lo ripose nel nido rizzandosi sulle staffe. Una piccola cosa 

calda, vibrante di piume e di vita, una sorta di grossa ghianda 

palpitante. Un frutto vivo che si agitava incapace di sollevarsi. 

Tutto era durato qualche istante. Si allontanò volgendosi a 

guardare ancora il nido. 

Continuava verde davanti a lui il bosco. Con occhi attenti 

il re di Nothumbria si chiese se qualcosa dovesse ancora 

accadere sul suo cammino. I piccoli, la nuova vita che 

traboccava dai nidi in bilico. In bilico nel mondo. Ma tutto il 

mondo era così, pronto a precipitare da un momento all‟altro, ad 

abbruciarsi, ad infrangersi sotto i suoi stessi piedi. Cos‟era la 

vita del mondo, delle cose che lo circondavano, delle piante, 

degli animali? Gli venne spontaneo rivolgere lo sguardo oltre gli 

alberi che intrecciavano al di sopra del suo capo le chiome 

fronzute. Qual era la vita delle stelle, del cielo? 

Ma non ebbe il tempo di abbandonarsi a quei pensieri. 

Non lontano un uomo gli si faceva incontro oltre il fogliame. La 

figura compariva e scompariva dietro qualche albero o qualche 

gruppo di arbusti. La sua mano corse alla scramsaxe. Poi la 

figura gli parve familiare. Si. Era Paolino, il guaritore di 

Ethelberga. Cosa faceva lì il vecchio? Poi anche Paolino si 

accorse che qualcuno era sulla sua strada. 

Edwin si disse che l‟uomo gli avrebbe ricordato la sua 

promessa l‟impegno che aveva preso prima di partire. Vi aveva 

pensato più di una volta dal suo ritorno senza venire a capo di 

nulla. Gli aveva quasi promesso di accettare quel dio venuto da 

paesi lontani. Era tornato vincitore, e non poteva dire di non 

essere indenne. Era un guerriero, sapeva quali erano le ferite e 

quali i graffi. Ethelberga non gli aveva ricordato il suo impegno. 

Fino ad allora aveva taciuto, anche se a volte gli sembrava di 

leggere, oltre il suo silenzio, il desiderio di parlargli di quella 

promessa, di chiedergli di mantenerla. Paolino ora gliene 

avrebbe parlato certamente. E avrebbe avuto ragione. Tanto più 

se credeva davvero nel suo dio. 

Non sapeva bene perché avesse fatto quella promessa. 

Perché discutere di chi non hai mai visto, scegliere fra le ombre? 

Cosa sarebbe accaduto dopo? Sarebbe cambiato il mondo? Il suo 

mondo? Avrebbe fatto tornare Lilla? Avrebbe ridata la vita a 

Forthere e alla giovane compagna? O reso Quenberga ai suoi 
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figli? Perché tante parole, tante parole e tanto fumo di carni che 

saliva al cielo inutilmente? Ma avrebbe fatto come desiderava 

Ethelberga, le avrebbe risparmiato dolore e l‟avrebbe ascoltato. 

 

Al momento di lasciare lei e la bimba quel patto gli era 

tornato alla mente. In un modo stranamente vivido. Era sulla 

strada verso la porta, e tutti gli sfilavano accanto augurandogli 

la vittoria. A quegli auguri un senso di irrealtà lo aveva 

investito. Gli era sembrato che tutto ciò fosse già avvenuto, 

mentre veniva preso dall’atroce certezza che a nulla sarebbero 

valsi quegli auguri. Non avrebbe vinto, e mai sarebbe tornato a 

quella casa, alla compagna, alla sua famiglia. Non avrebbe 

vinto, o non avrebbe mai visto, non sarebbe stato testimone di 

tanta fortuna. Gli era parso di lasciare per sempre quei luoghi, 

quegli affetti. I campi, gli animali, la vita stessa. Un turbinio di 

sensazioni lo avevano preso ed aveva sottratto la sua mente ad 

ogni freddo ragionamento. Vi era stata solo angoscia nel suo 

animo, l’angoscia di chi parte per  non tornare  più. Era allora 

che gli era tornato alla mente il dio di Ethelberga e di Paolino, 

che si era ricordato della promessa.  Nel verde del boschetto 

tutto fu di nuovo davanti ai suoi occhi. In quei momenti aveva 

pensato all’impegno che Paolino sembrava aver preso per conto 

del suo dio. Il vecchio gli si era presentato alla mente come una 

persona familiare, qualcuno che apparteneva al suo mondo 

piuttosto che uno straniero. Anche Woden, Donar, Tiw, gli 

erano passati davanti alla mente, vaghi, eterei. Inutili ombre, 

nomi, solo nomi, quella lunga sfilata. E solo Paolino e il suo dio 

erano rimasti ancora per brevi interminabili momenti. 

 

Poi l‟angoscia era passata. Forse sarebbe tornato davvero, 

il dio di Paolino lo avrebbe fatto tornare vittorioso. In quel 

momento quella promessa vuota fino ad allora aveva preso 

consistenza, aveva acquistato realtà rendendogli la speranza. Per 

lui che usciva dalla sua casa e si rivolgeva alla guerra e ai suoi 

pericoli, per lui che lasciava i suoi affetti, quella era stata la 

speranza che lo aveva accompagnato oltre la porta. Al nero mare 

in burrasca della sua mente si era sostituito un pianoro azzurro- 

cielo, una liquida strada dai colori del mattino su cui si era 

avviato. Ancora saluti e auguri. Nell‟aria la brezza, poi il 

silenzio, quindi il calore di un tiepido sole. Quel mattino tornò 
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vivo, palpitante nel suo ricordo. In seguito  non aveva più 

pensato al dio di Paolino e alla promessa, come non aveva più 

pensato al presagio nefasto che lo aveva visitato. 

Mentre il cavallo avanzava lentamente fra gli alberi, quei 

pensieri, come onde del mare, andavano e venivano percuotendo 

la riva della sua incredulità.  

Anche Paolino si era chiesto chi fosse il cavaliere lontano. 

Poi avvicinandosi aveva riconosciuto Edwin. Non si era 

meravigliato, conosceva le abitudini solitarie e pensierose del re 

di Northumbria. Né era sorpreso di incontrarlo sulla sua strada. 

Dio solo è padrone degli eventi e del caso. Era tempo che 

desiderava parlargli ma non ne aveva avuto l‟occasione. 

Quell‟incontro poteva essere ciò che cercava. Poi gli alberi 

finirono, fra lui e Edwin solo erba e arbusti. I loro sguardi si 

incontrarono. Edwin arrestò il suo cavallo mentre Paolino 

copriva la breve distanza che lo separava da lui.  

- Ti saluto, Edwin. Neanche tu aspetti che il sole sia alto 

nel cielo per uscire. 

- Quando il sole è alto la foresta ha troppe voci. Ora 

invece puoi sentire lo stormire delle foglie ancora bagnate dalla 

notte, il respiro delle piante. - Fece un gesto vago con il braccio. 

-  E piccole bestie si attardano fuori dai loro nascondigli. Questi 

rumori, questi brevi fruscii, mi danno il senso della vita più della 

foresta a metà del giorno. - Si interruppe bruscamente, 

meravigliato, disorientato dalla sua stessa voce. Come aveva 

potuto parlare così? A un estraneo, a uno straniero? Le parole gli 

avevano forzato la gola. Dire ciò che in quel momento pensava, 

le sue sensazioni, ciò che realmente era in lui, era stato una 

liberazione, una gioia per la lingua e il petto. Ma perché parlare 

a un uomo che non conosceva, che per lui era nessuno? 

Quando aveva alzato la mano ad indicare la foresta 

davanti a sé, Paolino aveva seguito con lo sguardo il cenno e 

quindi si era di nuovo volto verso di lui.  

- Ho altro da mostrarti che questi boschi. Ti ricordi della 

promessa che hai fatto al momento di partire? O hai 

dimenticato? 

Come avrebbe potuto? - No, non l‟ho dimenticata. 

- E‟ venuto il tempo di mantenerla, di pagare il tuo debito. 

 Dunque era come aveva immaginato. Gli chiedeva quanto 

gli era stato promesso, si disse Edwin.  
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- Dovrai ascoltare ciò che sono venuto a dirti, ciò che ti ho 

portato da lontano – questi proseguì. 

Edwin era a disagio, incerto sul da farsi, su cosa dire. Il 

cavallo poggiò da una parte sotto la pressione involontaria delle 

sue ginocchia. Poi decise. Lo avrebbe ascoltato. Non poteva 

rimandare oltre senza disonorare il suo nome. Bisognava porre 

fine a quell‟assurdo inseguirsi. - Bene. Se è necessario parlare, 

sediamo. Potremo discorrere meglio. – E senza attendere 

risposta, scivolò da cavallo e gettò le redini sulla groppa dell‟ 

animale perché potesse aggirarsi liberamente. Poi, scelto un 

grosso masso, vi si diresse.  

- Siedi accanto a me. 

Paolino era rimasto meravigliato a quell‟improvvisa 

disponibilità. Forse Ethelberga lo aveva convinto, piegato ad 

ascoltarlo? Ma glielo avrebbe detto. Edwin voleva mantenere la 

parola? Era tornato vittorioso e indenne. Certo lui non si sarebbe 

sottratto a ciò che poteva dire e fare per il re di Northumbria. 

Senza pensare oltre gli sedette accanto, e aveva appena comin-

ciato a raccogliere qualche idea quando la voce dell‟altro lo rag-

giunse forte, sicura.  

- Tu vieni a parlarmi del tuo dio. Ma perché dovrei credere 

in un dio che vuole essere solo nel cielo? 

Paolino rimase sorpreso dalla voce, dal tono. Era l‟altro 

che aveva preso l‟iniziativa, lui che di solito era stato un 

ascoltatore assente, chiuso nella sua noia. Se non era disposto a 

credergli sembrava almeno disposto ad ascoltarlo. Questa era 

una cosa nuova e meravigliosa.  

- Io vengo da lontano proprio per dirti che i vostri dei non 

esistono, e che vi ingannate su chi abita il cielo.  

Il volto di Edwin si increspò in un sorriso mentre i peli 

gialli attorno alla bocca si muovevano appena.   

- Per questa ragione ti chiedo di rivolgerti a Dio che è al di 

sopra di tutti perché ti faccia comprendere. Affinché si manifesti 

a te più di quanto si sia già manifestato – l‟anziano uomo 

proseguì. 

Edwin si chiese cosa potesse mutare quel fumo di legna 

verde in qualcosa di reale. Cosa avrebbe dato corpo all‟aria che 

usciva dalla gola degli uomini e diventava suono?  

- Non credo agli dei. Non credo nel tuo dio né in quelli 

della nostra gente. - Il suo viso ritornò immobile dopo la breve 
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frase. Ma il re di Northumbria non aveva finito. - E poi cosa ha 

da dirmi questo tuo dio? Cosa importa se è lui ad abitare il cielo 

o Woden? O altri? - Era questo che negli ultimi tempi lo aveva 

fatto pensare, e che in un certo senso lo aveva incuriosito. - Cosa 

avrò quando crederò in lui? 

Se il volto dell‟altro aveva reso l‟animo di Paolino un 

deserto, le ultime parole ebbero il potere di ridonargli la vita. - Il 

mio Dio ti promette l‟immortalità. E una felicità che non avrà 

termine insieme a chi ti è caro. Con lui non passa il tempo né la 

vita stessa. 

La frase fu come una scudisciata per Edwin. Era mai 

possibile? Cosa c‟era sotto quelle parole? Quale significato si 

celava dietro di esse? L‟immortalità? Chi mai ne aveva parlato, 

chi mai ne aveva sentito parlare? Che fosse quello il modo per 

raggiungere Lilla? Per un attimo agli occhi del northumbrese il 

mondo sembrò cambiare aspetto.  - Come può avvenire questo? 

Quando avverrà? 

- Un giorno dopo la morte Dio ridarà la vita ed il corpo a 

coloro che già si sono corrotti nella terra e nell‟aria. Ma la 

felicità, invece, comincia da questa stessa vita. Viene dal sapere 

qual è l‟amore di Dio per te. 

Edwin neanche prestò attenzione alle ultime parole.  

Davanti ai suoi occhi il corpo di Lilla sembrò disfarsi 

nuovamente nella corruzione, e con esso quelli di Forthere e 

della giovane compagna. Ecco a cosa era destinata ogni 

speranza, ogni illusione. Che sciocco credere per un solo istante 

a qualcosa di diverso. Anche per un solo attimo era follia. 

Ingenuo a perdere il suo tempo. La vita era consumata nella 

morte. Chi dei morti era mai tornato? Fissò per qualche istante 

Paolino. Poi staccò gli occhi dall‟uomo e li rivolse all‟erba, alle 

piante intorno, quindi abbassò lo sguardo sul terreno ai suoi 

piedi. Lì era un ramo spezzato con poche foglie. Lo raccolse. Da 

vicino quei colori così vivi, così belli già erano macchiati di 

morte. Anche tu, Lilla, sei stato reciso dal tuo albero, e con te gli 

altri. Per non tornare più, per affondare nella terra o salire al 

cielo come fumo. In alcuni punti la corteccia mancava e sul 

ramoscello vi erano strisce, segni, macchie che passavano gli uni 

nelle altre, in un colore discontinuo anche se in un certo senso 

uniforme. Anche l‟erba lì intorno presto sarebbe morta, bruciata 

dal sole o dal freddo, mangiata da qualche animale, calpestata. 
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Ecco cos‟era la morte. Quel vecchio, l‟uomo che gli stava di 

fronte e che chissà quanto era vicino alla morte lui stesso, quel 

vecchio gli veniva a dire che la vita non finisce, che l‟uomo è 

immortale. Ubriachi, ubriachi bisognava esser per credervi. 

Quale follia! Di nuovo girò lo sguardo intorno.  Presto tutto 

sarebbe morto. Il sole avrebbe bruciato e distrutto, insieme al 

gelo invernale, alla pioggia e al vento. Dov‟era il mondo dei 

morti perché potesse accertarsi che quelle parole non erano 

menzogne, frutto della stupidità dell‟altro o di una sua perenne e 

costante ubriachezza? 

La luce era ancora timida, l‟aria calma, i colori fitti intorno 

ai due. Edwin agitò il rametto brevemente fra le dita. Tutto 

quello era morte. Non c‟era cosa che non sarebbe presto passata, 

come Lilla che pure era stato così vivo. Anche se silenzioso 

come la terra mentre produce le sue piante, i suoi frutti, i fiori. E 

l‟uomo che aveva di fronte che parlava di vita immortale, anche 

lui presto sarebbe morto. Se lo ripeté quasi con soddisfazione. 

Allora avrebbe imparato che la morte è corruzione e che da essa 

non vi è ritorno. Quante volte si era attardato a discutere con 

Lilla o con Marcolf così come ora si attardava con quell‟uomo, a 

ragionare durante il giorno e la notte? Istintivamente il suo 

sguardo si portò di nuovo su Paolino, a paragonare, a 

riconoscere. Lilla sedeva in una posizione non diversa, e con un 

simile atteggiamento del capo.  E Quenberga? Cosa rimane-va 

di loro? Ma quale differenza. Il vigore di Lilla, la bellezza di 

Quenberga, il fascino di Marcolf. Quell‟uomo invece era brutto 

e debole. Esalava decadimento. Doveva parlargli ancora? Ma 

perché ascoltarlo? Le parole non rendono la vita. In fondo, quel 

pazzo gli faceva pena.  

Ma per quella mattina bastava. 

- Ti rivedrò. Manterrò la promessa. - Ma ora doveva 

fuggire, voleva allontanarsi da quella fonte di assurde speranze, 

di tragiche illusioni. Mentre si alzava gli parve che il braccio 

dell‟altro si sporgesse a trattenerlo, ma non vi dette peso e, una 

volta a cavallo, si allontanò addentrandosi nel bosco. 

 

Paolino sentì la gola secca, incapace di emettere suoni.  

Mai più, credette di non poter parlare mai più a 

quell‟uomo.  Le parole sembravano essersi impigliate nella sua 

gola come in un laccio. Incrociando lo sguardo di Edwin, quegli 
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occhi avevano rovesciato nei suoi tutto il loro scetticismo ed egli 

ne era rimasto soffocato come da una marea, da un‟onda 

gigantesca che l‟aveva sommerso. Come non annegare in quel 

mare di delusione e di sconforto? Erano quelle le certezze di 

quell‟uomo, come vincerle? Aveva alzato il braccio a trattenerlo 

ma senza riuscire a parlare, ad emettere suono. Edwin fu oltre i 

primi alberi e poco alla volta si allontanò  nel verde. E quella 

macchia attirò il suo sguardo finché fu visibile. I suoi occhi la 

seguirono quasi a berla, a impossessarsene. Quindi l‟uomo – che 

si era alzato mentre Edwin si allontanava - si accasciò sulla 

pietra su cui era stato seduto fino ad allora e, chinato il capo, 

rimase a meditare. A tratti gli sembrava di comprendere, poi di 

nuovo l‟oscurità. Dopo essere rimasto per un certo tempo in 

quella posizione, Paolino si alzò, le tempie in fiamme, 

schiacciato dall‟incontro. I suoi occhi scivolarono sulle cose 

intorno come una farfalla che passasse da un fiore all‟altro, da 

una pianta all‟altra. Terminava quel mattino che gli era sembrato 

iniziare così felicemente. Alzò il volto verso il cielo, vide il sole, 

e  poco alla volta riaffiorò. Gli era parso di affondare nei suoi 

pensieri e nella disperazione, in quella sorta di mare aperto. E di 

nuovo il suo sguardo che si era posato sul mondo ora si alzò a 

Dio, a Dio che era il padrone di tutto e il padre di tutti. 

Sospirò profondamente, e abbassò il capo guardando 

quanto lo circondava con occhi nuovi. Riprese il suo cammino. 

Ecco la prova della sua debolezza. Perché non sarebbe stato lui a 

spiegare davanti agli occhi di Edwin la bellezza e la forza di 

Dio, ma Dio stesso. L‟erba e le zolle furono soffici sotto i suoi 

piedi. Gli parve che la foresta osservasse con attenzione il  suo 

passaggio, come aveva assistito a ciò che era appena accaduto. 

Con lo stormire delle sue foglie, lo strisciare degli animali vicini 

e lontani, il volo degli uccelli. E che da essa gli giungesse una 

voce sulla leggera brezza mattutina: conservate la speranza, io 

ho vinto il mondo. 

 

Nelle stanze di Ethelberga, intanto, aveva luogo un altro 

colloquio, un discorrere di donne fra Rena e la sua signora. 

Erano nella stanza più interna, e Ethelberga sedeva su di un 

basso sgabello mentre l‟altra le pettinava i lunghi capelli con un 

pettine di avorio ricoperto di fregi d‟oro.  La regina  reggeva fra 

le mani uno specchio di argento, e i suoi occhi, più che essere 
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rivolti alla propria immagine, ne osservavano la fine fattura e i 

numerosi piccoli pesci che dal suo bordo facevano come per 

tuffarsi in esso. Mentre la donna parlava, le sue dita sentivano i 

piccoli corpi impennarsi sotto di esse, qui un fiore, o un piccolo 

arbusto, i fili d‟erba. Lì un pesce più grosso degli altri.  

- Non so se conoscerò mai il paese dove sono state fatte 

queste cose. Sono troppo lontane le nostre terre. Ma questo 

specchio è meraviglioso, con i pesci che vi si gettano come in un 

laghetto. E questo tratto di bosco... E il pettine è ancora più 

bello. Mi piace anche di più. - Tacque e per qualche attimo si 

lasciò pettinare da Rena in silenzio. Quindi riprese. - Anche la 

camicia di Edwin è molto bella. Quel suo fermaglio d‟oro... Ohi! 

- Il suo esile collo si piegò all‟ indietro sotto lo sgraziato colpo 

di pettine. 

- Scusami. 

Le donne risero ed Ethelberga si lamentò ancora 

scherzosa-mente, dando in qualche esclamazione di dolore o di 

sorpresa. Poi la bimba si mosse sulla soffice pelle di lupo, e la 

madre si volse verso di lei non la lasciò con lo sguardo fin 

quando non fu sicura che il sonno la tenesse saldamente. Rena 

riprese con voce più bassa:  

- A me piace di più la veste di Ancyra che tu hai avuto. 

- Hai ragione. Il tessuto  è più bello... - Ethelberga rispose 

parlando anche lei in un sussurro. - Ma il fermaglio... E‟ 

meraviglioso. Quel pellicano con il becco abbassato sul petto. 

Ricordi? - Volse il capo verso Rena e i suoi occhi incontrarono 

quelli dell‟amica. Si sorrisero. 

- E‟ un uccello di mare. Va‟, prendilo. Voglio mostrartelo 

ancora. 

- E vuoi vederlo tu stessa ancora una volta 

La mano di Ethelberga si alzò scherzosamente a colpire il 

fianco dell‟altra. Questa con un piccolo grido si sottrasse ad essa 

e, appoggiati i capelli sulle spalle tondeggianti della sua 

padrona, si accinse a fare come le era stato detto. 

Una volta accanto alla cassa che conteneva i tesori della 

regina, Rena lasciò scivolare il pettine nell‟ampia tasca del suo 

grembiule e, alzato il coperchio, vi frugò con circospezione. 

Dopo qualche momento fu di nuovo accanto ad Ethelberga con 

una magnifica veste dagli orli delicatamente ricamati. Ora la 

giovane si era posta di fronte alla sua padrona e le aveva 
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poggiato la veste sulle ginocchia. Il bisso splendeva fra le due 

nella luce discreta. Al collo, invece delle solite strisce, vi era un 

grosso fermaglio di oro giallo. Era un pellicano di fattura molto 

fine, il cui becco lucente era conficcato sotto il piumaggio del 

petto, opaco per contrasto. La mano di Ethelberga accarezzò la 

stoffa preziosa, e questa palpitò sotto le dita leggere con il 

tremore dei suoi riflessi. 

- Tocca… toccala anche tu. 

Rena sfiorò con timidezza il tessuto dal colore così 

intenso.  

- E‟ bellissimo. - La sua mano era piccola e scura. 

- Edwin farà bella figura nel consiglio dell‟adunanza. E 

con gente straniera. 

- Guarda il becco infilato sotto le piume del petto. Quel 

ramo fra le zampe. Sembra vero. Guarda come inarca il collo, 

forte e superbo.  

Ethelberga si staccò a malincuore dall‟indumento.  

- E‟ meraviglioso - aggiunse porgendolo a Rena perché lo 

riponesse.  Questa prese la camicia sulle braccia come se fosse 

un bimbo e andò alla cassa. Poi fu di nuovo con il pettine in 

mano alle spalle di Ethelberga per riprendere ciò che aveva 

interrotto.  

- Cosa ha detto Edwin dei doni? Gli sono piaciuti? 

- Ha detto “Un giorno il nostro oro sarà ancora più bello!“ 

Forse avrebbe preferito non ricevere né doni né lettere, quando 

ha capito chi glieli mandava. 

Nel rispondere a Rena la voce di Ethelberga era mutata. Al 

ricordo di quei giorni, di quei momenti si era fatta più bassa e le 

parole avevano tremato. Rena era la sua amica più intima; sia 

nel Kent che in quella nuova terra, ma Edwin era suo marito. 

Fino a che punto poteva raccontarle? Fino a che punto poteva 

dare sfogo ai suoi sentimenti? Era cristiana. Ma Edwin... non 

doveva essere giudicato. Il suo nome non doveva passar 

irrispettosamente di bocca in bocca. E lei non voleva giudicare il 

suo sangue, la sua carne. Ma come avrebbe voluto parlare, come 

avrebbe desiderato sfogarsi.  

- Ancora spero che un giorno creda in Dio. - Ora la sua 

voce era lontana, smarrita, afona. Più che una voce sembrava un 

soffio, un fruscio. Alzò il capo di scatto. Aveva parlato di più di 

quanto fosse giusto? Scontenta di se stessa si rizzò in piedi. 
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- Basta. Mi hai pettinato anche troppo. Va‟ e torna quando 

hai finito di fare ciò che hai da fare. Non ho più bisogno di  te. 

Va‟. - Nel dire così Ethelberga si era girata verso l‟altra 

porgendole lo specchio d‟argento, sul volto un mezzo sorriso per 

addolcire le parole. Poi, senza aggiungere altro, si era avvicinata 

alla bimba. 

Rena era rimasta sorpresa, interdetta. - Aspetta che ti fermi 

i  capelli. - Al brusco movimento, il pettine era stato preso nella 

folta chioma che ne era rimasta scompigliata. - Siediti un solo 

istante, lascia che finisca, ti prego. 

- No, è tardi. - Ethelberga si volse per un attimo e le 

sorrise ancora. La sua voce aveva cercato di essere leggera, 

squillante, come era stata prima mentre parlavano e 

scherzavano. Ma nonostante i suoi sforzi, da essa trasparirono 

delusione e stanchezza. 

Lo sguardo della compagna la sfiorò con affetto. 

Ethelberga non aveva più voglia di scherzare, di trattenersi con 

lei. Qualcosa l‟aveva resa triste. Doveva andare via, era l‟unica 

cosa da farsi. La conosceva e sapeva che restare con se stessa le 

avrebbe fatto bene. Era l‟unico modo perché le tornasse la pace. 

Sotto lo sguardo dolce ma fermo di Ethelberga, la giovane 

dovette abbandonare la stanza dopo essere rimasta per un attimo 

accanto alla bimba addormentata. Sembrava un fiore, con il capo 

inclinato, volta su un fianco. Quindi sorrise e fu fuori. Ma 

ritornò subito. - Vado dalla vecchia Rigu. E‟ stata morsicata da 

un cane. Te l‟ho raccontato. 

- Va‟ e sta‟ con lei quanto vuoi. Portale del cibo. Le farà 

piacere. 

Rena uscì mentre Ethelberga si chiedeva se avesse 

compreso la ragione della sua sofferenza. Si sentì colpevole. Per 

alcuni momenti rimase ritta accanto al letto fissando Eanfleda 

addormentata placidamente, poi sedette sul letto. Decise di 

sdraiarvisi. In quella posizione i suoi occhi furono rivolti al 

soffitto. Le travi disuguali si chiudevano sopra di lei abbastanza 

vicine perché si potessero distinguere i nodi del legno, i diversi 

colori, le sfumature, le protuberanze dei rametti mal tagliati. 

Non aveva immaginato così la suo unione con Edwin. Si sentiva 

divisa. Ma la bimba era stata battezzata. Volse il capo a 

guardarla. Era rosea e vellutata la sua pelle. La sua mano sfiorò 

il piccolo viso come a carezzare i petali di un fiore. Poi, 
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rassicurata da quel contatto, si accinse a una sorta di 

esplorazione del soffitto. 

Forse per questo, a volte, il tempo che Edwin trascorreva 

con i suoi giovani le sembrava interminabile. Stava via per 

giorni e giorni, per lune intere. E quel sentirsi divisa da lui le 

faceva pesare tutto ciò. Non si era mai accorta che essere re 

fosse così faticoso; né aveva immaginato che sarebbe stata tanto 

sola, una volta sposa di Edwin. Ma anche suo padre Ethelbert 

non passava molto tempo con la madre. Per lui e Bertha era stata 

la stessa cosa. E il fratello Eadblad? Bonifacio aveva parlato 

anche di lui nella lettera che le aveva mandato insieme ai doni. 

“Illustre, glorioso“. Cos‟era davvero Eadbald? Non lo sapeva né 

voleva pensarci. Crudele Eadbald. Cosa ne sapeva di lui 

Bonifaico? Lì, a Roma, così lontano? Ma Bonifacio si 

preoccupava del Kent, e finché Eadbald avesse permesso alla 

sua gente di essere cristiana... Gli occhi della donna si 

fermavano su questo tronco e su quello. SI volse di nuovo verso 

la creatura che si era mossa come a svegliarsi, quindi tornò a 

fissare il soffitto. Prima di rimanere incita aveva potuto andare 

in giro a piedi o a cavallo, sola in compagnia. Allora usciva 

spesso con Edwin o Rena, e le era pesato meno che Edwin fosse 

così occupato. In special modo nella bella stagione, o quando il 

tempo era mite. Ma anche nella bella stagione il compagno 

doveva allontanarsi. Era allora che poteva andare nei territori 

più distanti favorito dal tempo. Il sole gli permetteva di 

attraversare le sue terre, di raggiungere a cavallo i luoghi più 

lontani. I giovani erano per lui come un‟altra famiglia. Ad un 

certo punto ne era diventata gelosa. Poi ne aveva capito la 

necessità, Edwin gliel‟aveva spiegata. Il re è re con i suoi nobili, 

con i suoi giovani. E‟ con loro che combatte e che governa, ed è 

con loro che deve vivere. Lontani dagli occhi, lontani dal cuore. 

Perciò la mensa e la vita in comune. Solo così si può essere re, 

solo così si può amministrare e governare. I nobili sono gli 

strumenti, le mani, gli occhi, le orecchie, a volte la mente e il 

cuore stessi del re. Ed era vero, era così. Domani alcuni di quei 

giovani avrebbero governato vasti territori in suo nome, ed ora 

dovevano stare con lui, dovevano vivere con il re. 

Poi aveva cominciato ad aspettare Eanfleda. Sorrise alla 

piccola ancora addormentata. Dal momento in cui era stata 

sicura di aspettare un figlio era cominciata una sorta di corsa 
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terminata solo con la nascita della bimba. Rena le era stata più 

vicina di Edwin stesso in quella prima gravidanza. Ma non per 

questo lui ne era stato meno partecipe. Lo sapeva dal modo in 

cui la guardava. Lo aveva visto osservarla, vedere il suo ventre 

crescere, gonfiarsi di quella vita che portava per lui. Avevano 

atteso insieme, felici di ciò che stava per accadere. La comune 

gioia e il comune timore, la comune speranza... 

Poi Eanfleda era arrivata e dopo un primo periodo in cui 

tutto era stato novità, i giorni l‟avevano immersa in una sorta di 

nuova abitudine, diversa ma pure eguale a quella precedente. In 

questa Edwin era più assente. O almeno lo sentiva più lontano. 

Forse a torto, si disse la donna soffermandosi a considerare quel 

dubbio. Era così che le era venuto di domandarsi cosa dovesse 

essere la vita della moglie di Edwin. Non le era facile 

rispondere. Ma quanto diversa era stata la vita della figlia di 

Bertha e della sorella di Eadbald.  Quanto più ricca di allegria e 

di distrazioni. Solo nella cattiva stagione poteva essere più 

pesante e noiosa. Era vero. Un uomo distrae anche senza 

volerlo. E poi amava Edwin  e lui l‟amava. La teneva occupata, 

riempiva la sua vita. La bimba l‟assorbiva, le prendeva la 

maggior parte del tempo, ma questo non le pesava. Il lavoro per 

la sua creatura non sarebbe stato mai troppo. Anzi la presenza di 

Eanfleda l‟aiutava a superare le difficoltà, anche quelle dovute 

ad Edwin. Quel visino che tutti dicevano grazioso, bello. Ma 

essere lontana da tutti… era troppo spesso sola. Ed era divenuto 

più difficile dopo che era stato pugnalato. Solo allora si era 

accorta della sua vita pericolosa. Lontano, gli era vicina con il 

pensiero e così soffriva due volte. Gli stessi messi di Bonifacio 

le avevano fatto paura.  Erano autentici messi di Roma, o 

assassini che avrebbero cercato di ucciderlo? Poi aveva pensato 

che Paolino li avrebbe visti ed avrebbe saputo chi fossero in 

realtà. Ma il dolore non era finito, si era piuttosto tramutato in 

una sofferenza già conosciuta. 

Neanche quella volta Edwin aveva ascoltato. Non si era 

curato dei messi ma aveva solo apprezzato la fattura dei doni. 

“Un giorno il nostro oro sarà più bello“. Una delle cose che la 

faceva maggiormente soffrire era non potersi aprire 

completamente a lui, non potergli raccontare la gioia e la 

trepidazione, la felicità e il timore sotto l‟occhio e l‟amore di 

Dio. In parte il suo animo era come celato al compagno, quasi 
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un fiume la cui sorgente fosse nascosta a chi lo navigava. Anche 

se quelle acque erano dolci per lui, ne era certa. Non ne 

conosceva la sorgente. Sentiva un tremendo bisogno di parlargli, 

di esporsi a lui, ma sapeva di non poterlo fare. Sarebbe stata 

disprezzata, e Dio con lei. Non doveva, non voleva. Ma questo 

le faceva male. 

A volte, nel silenzio di quella solitudine, le sembrava che 

la vita fluisse via, che il calore, la gioia, si allontanassero dal suo 

cuore. Era figlia di re, sorella di re. Si sentiva inviata da Dio in 

quella terra e in quella casa. Aveva la sua parola fra le labbra, 

ma sembrava destinata a tacere. Non poteva parlarne a Edwin. 

Come gli avrebbe detto delle mille cose che nel suo petto si 

intrecciavano con Dio? Si sarebbe sentita irrisa, guardata in un 

sospettoso silenzio. Cosa avrebbe pensato di lei il suo amante? 

Ma come tacere con coloro con cui più desidereremmo parlare? 

Eppure doveva farlo. Ed era difficile perché Dio era la sua stessa 

vita. Una vita silenziosa, un‟acqua sotterranea. Questo la faceva 

sentire una schiava, a volte, più che una padrona. Nella sua casa 

con il suo compagno... Sarebbe stato sempre così? Domani, il 

giorno dopo? Il prossimo anno, la prima ed ultima canizie? 

Giorni, notti, anni; persone, cose, si posero in fila come le travi 

del soffitto, e scesero innumerevoli, gravarono su di lei quasi a 

soffocarla. Una cosa dopo l‟altra, quelle travi, quel legno, 

uniforme a costruire la sua prigione. Dio! Le mancò il respiro. 
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Capitolo X 

 

 

 

Due lune trascorsero da quel colloquio fatto di brevi frasi e 

compiutosi nell‟incertezza e nella delusione. In un tiepido 

pomeriggio Paolino si trovava nelle stanze di Ethelberga e i due 

chiacchieravano da vecchi amici. Quel giorno Tate aveva sentito 

il bisogno di avere vicino qualcuno che la conoscesse da tempo 

e che lei stessa conoscesse bene, e i due avevano trascorso 

assieme buona parte del pomeriggio. 

Le giornate si erano allungate di molto, e Rena aveva 

chiesto alla padrona di restare presso la vecchia Rigu durante la 

sua agonia. Il cane che l‟aveva addentata non era arrabbiato, ma 

la ferita era andata in cancrena e a nulla era valso l‟interessa-

mento di Ethelberga, o le cure di Paolino e della vecchia del 

lago. Il braccio aveva continuato a peggiorare e nessuna erba o 

pozione gli avevano impedito di gonfiarsi, l‟infezione si era 

propagata a tutto il corpo ed ora Rigu stava morendo. La donna 

aveva compreso che la morte si avvicinava e l‟attendeva da 

cristiana. Negli ultimi giorni la febbre era aumentata e lei aveva 

perduto conoscenza per riprenderla solo di tanto in tanto. 

Ethelberga era andata a farle visita e a confortarla, prima e 

dopo che si avesse il sentore di ciò che stava per accadere. La 

lurida capanna in cui viveva, e l‟abbandono che la circondava 

dalla morte dei figli e del marito, l‟avevano sconcertata, e la 

regina aveva paragonato la sua solitudine a quella della donna. 

Poi aveva allontanato da sé quel pensiero, cosciente in una 

maniera indistinta ed oscura che ciascuno ha il suo dolore, la sua 

sofferenza. La solitudine della donna era un veleno mortale e 

forse la sua carne si era imputridita per essa: con piacere aveva 

acconsentito che Rena si prendesse cura della donna durante gli 

ultimi giorni della sua vita. 

Anche Rigu era venuta dal Kent per seguire la figlia di 

Bertha, che conosceva fin da piccola, per accompagnarla ed 

esserle utile nella nuova condizione. In quell‟ultima luna aveva 

fatto tutto quello che aveva potuto per la donna. L‟aveva visitata 

rimanendo con lei a lungo, le aveva portato doni o glieli aveva 

inviati per Rena. Un giorno era andata da lei con la bimba e il 

viso della donna era diventato raggiante di felicità. 
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Quell‟avvenimento sembrava averle ridata la gioia di esistere. 

Avevano parlato, avevano ricordato, avevano detto tutto ciò che 

veniva loro in mente della corte di Ethelbert e della piccola Tate. 

Poi i giorni erano passati e la vista della donna si era 

oscurata mentre il braccio si gonfiava ancora di più. La 

stanchezza aveva avuto la meglio su ogni pensiero e su ogni 

ricordo. Da quel momento nulla del presente o del passato aveva 

potuto sottrarla al lento scivolare che l‟avrebbe condotta alla 

morte. Le era sembrato che la morte trionfasse sulla vita nel 

cuore stesso della donna. Non più speranza, non più parole, non 

più stenti sorrisi, quasi nessun interesse per chi le stava attorno. 

E le era divenuto insopportabile continuare a vederla.  

A volte, mentre era al suo capezzale, scendevano su di lei 

il pensiero della morte e le altre fantasie che ad esso si uniscono. 

La morte con il suo corteo di fantasmi forzava la sua porta, ed il 

sopravvivere dell‟anziana donna le era diventato pesante 

sebbene fosse vivo in lei l‟affetto e la pietà per chi moriva. 

Anche per quello aveva mandato spesso a chiamare Paolino. Le 

era insopportabile stare sola, in attesa che la bimba si svegliasse, 

sotto l‟impressione di quella morte che la privava dell‟amica. Il 

rantolo sentito l‟ultima volta che l‟aveva visitata non le era 

ancora uscito di mente, anche se Rena le aveva raccontato come 

la donna si fosse rassegnata, come le fosse divenuto accettabile, 

addirittura facile uscire dalla vita, abbandonare il mondo. 

 

E di questo aveva anche parlato con Paolino un giorno, 

prima di passare ad un altro argomento di cui da tempo 

desiderava discutere con lui.  

Edwin non chiedeva più il suo consiglio, quasi che non 

avesse desiderio di discutere, di parlare con lei. Neanche le 

chiedeva più informazioni sul Kent. Dal giorno in cui gli 

emissari del Wessex avevano tentato di ucciderlo, qualcosa era 

cambiato in lui. Non solo nei loro rapporti ma nel suo stesso 

modo di agire. Se non le si rivolgeva più per consiglio, anche la 

sua passione per migliorare qualunque cosa potesse essere 

migliorata sembrava diminuita, quasi scomparsa. Le sembrava 

che ancora fosse stordito dal veleno, in qualche modo 

illanguidito, spento nell‟ardore che prima lo aveva animato. 

Qualcosa in lui era diverso. La sua mente, solitamente lucida e 
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decisa, non lo era più,  quasi che fosse distratta a fissare la 

nebbia intorno a lui. 

Per un attimo le era parso che si risvegliasse all‟annuncio 

dei messi di Bonifacio, poi tutto era tornato come prima. Era 

ricaduto in quel torpore, né le loro parole né i doni di  Roma 

l‟avevano tratto da esso. Solo quella frase “il nostro oro un 

giorno sarà più bello“. E neanche quelle parole, a dire il vero, le 

erano sembrate del tutto sincere. Era un torpore  leggero, sottile, 

che forse solo dal suo amore poteva essere indovinato oltre i 

gesti, oltre gli sguardi e gli atteggiamenti di ogni giorno. Ma non 

poteva sbagliarsi, aveva imparato a conoscerlo. Le sue  

confidenze - quelle poche che ancora le faceva - il suo modo di 

fare, le sue scelte erano diverse da quelle che aveva fatto quando 

era desideroso di emulare Elle, o il grande Ethelbert. Nel 

migliorare la vita della sua gente, nell‟aumentare la sicurezza 

dei confini e la pace sulle sue terre, nella coltivazione dei campi, 

nel governo degli animali, nei turni della guardia… In tutto 

aveva cercato sempre di fare meglio di quanto fosse stato fatto 

in passato. Le parlava, le chiedeva, le raccontava. Ora invece 

tutto sembrava procedere come le acque di un fiume stanco, 

lento nel suo vecchio alveo. 

Quante domande durante i primi mesi della loro unione! 

Perciò solo lei ora poteva giudicare. Le sembrava un uomo che 

sotto l‟azione di una bevanda inebriante si ponesse a fare cose di 

poca importanza in attesa di tornare lucido per dedicarsi a lavori 

più impegnativi. Spendeva il suo tempo in cose da poco. Usciva 

al mattino, andava lontano da solo. A volte si assentava fino a 

sera senza una ragione apparente. Ma anche se frugava la foresta 

in cerca di un assassino - era appena accaduto -, anche in quel 

caso il modo in cui lo faceva era diverso. In passato le era 

sembrato che ogni azione, ogni fatto della sua  vita fosse la 

conseguenza di una scelta precisa, calda di un inte-resse vivo, 

ora tutto era freddo, tutto era più piccolo.  

Mano a mano che Ethelberga si apriva con Paolino, si 

rendeva conto come era difficile per l‟altro comprenderla, sapere 

davvero quale fosse la differenza e insieme quanto fosse 

profonda quella sorta di delusione che lei stava vivendo. Una 

delusione che non sminuiva il suo amore ma che la sorprendeva, 

la lasciava attonita. Poi tacque e nel silenzio cominciò a temere 

di avere sbagliato ancora una volta.  La discrezione è vicina 
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all‟amore come l‟ombra è vicina alla luce. Ma non aveva 

disprezzato il compagno. Non aveva inteso parlarne male. 

Paolino avrebbe compreso. 

E così fu. Paolino comprese e tacque. Poi, mentre cercava 

una risposta, gli tornò alla memoria l‟ultimo incontro con Edwin 

e le poche parole in quell‟occasione scambiate con lui. 

Bonifacio gli aveva inviato da Roma, insieme al suo messaggio, 

un piccolo sacchetto di renna in cui aveva trovato sette perle. 

Edwin aveva tratto la piccola borsa dal petto e aveva fatto 

scivolare nel cavo della sua mano quelle solide gocce di luce, tre 

erano piccole ed uguali fra loro, e le altre quattro più grandi e 

diverse. Dopo avergliele mostrate, Edwin aveva taciuto 

osservandole a lungo. Poi, stringendo con forza il pugno, aveva 

detto “Per gli idoli stia pure tranquillo Bonifacio“. Non aveva 

mai creduto né ai fantocci di legno né alle rune. Quindi, prima di 

riporle nel sacchetto, aveva guardato il sole alto. “E‟ bello 

questo giorno - aveva detto - s‟avvicina la stagione del caldo“.  

Ora doveva rispondere a Tate. Ma come? 

- Anche a me sembra diverso. Ma non è il veleno. Ogni 

uomo nasconde in sé la sua anima come un sepolcro il suo 

cadavere. E ciascuno cerca di liberarsi di una veste dolorosa 

come fanno le farfalle. Forse Edwin è per questa strada. - E, fra 

sé e sé, Paolino si meravigliò di quanto potesse essere giusto 

quel giudizio.  

- Sii paziente. Aspetta. Sii prudente. - Cos‟altro dire? Non 

sapeva. Meglio andare via. Una volta sola, forse il suo animo si 

sarebbe ricomposto, si sarebbe acquietato allontanandosi da 

quelle cose, smettendo di ricordarle a se stessa col narrarle ad 

altri. - Vado via. 

Si alzò, le sorrise. Ma, dopo avere accennato ad andarsene, 

sembrò cambiare idea. Si volse e aggiunse: - Anche se noi 

troviamo spesso la morte nella prudenza e nella scienza degli 

uomini. Ma se Edwin non trova la pace in se stesso, se non trova 

la soddisfazione della sua intelligenza, forse qualcosa di meglio 

è a poca distanza da lui. - Mentre le pronunciava, l‟anziano 

uomo assaporò quelle parole quasi a comprenderle di più. Poi 

riacquistò un‟espressione semplice e alzò la mano in un cenno di 

saluto. 

Ethelberga lo guardò scivolare via, e dalla porta aperta lo 

vide dirigersi verso l‟altra estremità del piazzale con la sua 
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strana andatura. Doveva accettarlo, chissà perché Edwin era così 

in quel momento.  Lontano, prigioniero di una magia che lo 

sottraeva a se stesso prima ancora che agli altri. Magia. Parola 

inutile. Vuota di ogni senso, di ogni realtà. E quella gente, quel 

popolo preferiva la magia. Almeno Edwin rifiutava anche 

quella. Dette un sospiro di sollievo. La bimba cominciò a 

piangere. Si alzò e si avvicinò ad Eanfleda. Aveva fame, voleva 

il suo latte. Si scoprì e la portò al seno sorridendo. 

Il giorno continuò il suo corso mentre le cose assumevano 

i colori, le sfumature, il senso che la diversa luce mano a mano 

traeva da essa. Il sole ancora mandava intorno trepidi raggi 

quando un cavaliere arrivò alla fortificazione e, chiesto del re, si 

diresse verso la sala. Una volta dentro, all‟uomo si presentò il 

consueto spettacolo dei guerrieri che bevevano e scherzavano, o 

si esercitavano nella lotta tirandosi barbe e capelli. Edwin era 

seduto alla sua tavola e parlava al gruppo che gli era attorno. 

All‟ingresso del nuovo arrivato i giovani tacquero, si volsero, e 

fecero spazio in attesa di sentire quali nuove portasse.  

- Signore, ti reco un messaggio della pattuglia alla foce 

dell‟Humber. Un uomo di nome Marcolf, un mercante che dice 

di conoscerti, si dirige al tuo campo e chiede il permesso di 

vederti. 

All‟udire il nome dell‟amico che da così lungo tempo non 

incontrava, Edwin si era istintivamente alzato mentre il suo 

volto mostrava una profonda emozione. Poi girò intorno al 

tavolo e fu faccia a faccia con il guerriero. Le sue mani si 

poggiarono sulle braccia dell‟altro come a trarlo più vicino a sé.  

- Sei certo del nome? Marcolf? Sei sicuro di quello che 

dici? 

Sorpreso all‟inaspettata accoglienza, l‟uomo non sapeva 

cosa rispondere. - I miei stessi occhi si sono posati su di lui. 

- E‟ un uomo grosso, più grosso forse di chiunque  è in 

questa sala. Ha barba e capelli neri. La sua voce è forte come il 

tuono. 

Lo sguardo dell‟altro sembrò incerto. - E‟ grande come 

Yuso, ma della voce non so nulla perché non l‟ho udita. Quello 

che ti dico non mi è stato detto da lui. 

- Bene. La sentiremo tutti quando verrà. - Il volto di 

Edwin si era aperto in un sorriso che esprimeva assieme 

emozione e soddisfazione. Finalmente il suo amico era tornato. 
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Marcolf era di nuovo con lui. Lo sguardo incerto che lo aveva 

segnato prima dell‟arrivo della staffetta era scomparso, spazzato 

dal segno di quella gioia.  

- Quando arriverà? E‟ ancora lontano? 

- Non molto. Ha il suo carico di mercante ma sarà qui 

presto. 

Edwin batté ambedue le mani sulle spalle dell‟altro.  

- Bravo. Va‟. Ristorati prima di ripartire. 

L‟uomo si volse e in un attimo fu fuori.  

Lo sguardo di Edwin scivolò dall‟uno all‟altro dei giovani 

che lo circondavano più da vicino, poi andò agli altri. Gli uomini 

avevano sentito il messaggero parlargli, ed avevano notato la 

sua emozione, l‟avevano letta nel suo alzarsi dalla tavola, nel 

suo portarsi accanto al messo. In silenzio attendevano di capire 

cosa stesse accadendo.  

- Marcolf è un mercante mio amico. E‟ il benvenuto nel 

mio regno. Da tempo l‟aspetto con ansia. Il cuore è balzato nel 

mio petto a sentire il suo nome. Ascoltate, quest‟uomo è legato a 

me da un vincolo forte quanto quello del sangue, e rimarrà in 

questa casa per il tempo che desidera. Egli viene con la pace e vi 

chiedo di trattare lui e chi lo segue come trattate me stesso. In 

passato mi ha salvato la via, mi è stato accanto con Lilla e con 

gli altri che ora sono capi fra di voi. Quando ebbi bisogno di un 

alleato mi rimase vicino, quando mi servì la voce di un fratello 

mi giunse la sua. Inoltre egli è un vaso prezioso in cui sono 

raccolte innumerevoli conoscenze unite alla saggezza di chi ha 

molto viaggiato. 

Tacque per un istante, poi - Sono certo che ci aiuterà per 

ciò che la nostra gente, la nostra nazione ha bisogno. 

Accogliamolo con gioia, festosamente. - Quindi il re di 

Northumbria pose il corno davanti a sé, attese che un servo 

glielo riempisse, e lo levò alto. - Oggi la mia casa è toccata 

dall‟amicizia e dalla fortuna. Beviamo a chi onorerà la prima e 

saprà approfittare della seconda. 

Vuotò il corno e tutti bevvero con lui. Poi chiamò ad alta 

voce un servo. - Va‟, ordina che sei giovani maiali siano messi 

al fuoco e che si preparino sei orci della birra migliore. Presto 

avremo con noi amici che vengono da lontano, e prenderemo 

insieme carne e birra con miele. Ma prima fa portare ancora da 

bere.  
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Quindi Edwin si volse e tornò al suo seggio, e i giovani 

che gli erano intorno sedettero  con lui. Il re avrebbe parlato, 

certamente avrebbe raccontato, come di solito faceva in simili 

occasioni. Chi era alla sua tavola avrebbe sentito cose che pochi 

conoscevano, fatti lontani e gloriosi. Il re sembrava essersi 

svegliato da un torpore che lo teneva prigioniero da qualche 

tempo. I suoi occhi, la voce troppo a lungo calma, avevano 

ripreso la loro vivacità. Qualcosa era accaduto. Chiunque gli 

vivesse vicino poteva vedere che il fatto aveva rimescolato il 

suo sangue, aveva ravvivato la fiamma che da qualche tempo 

languiva nel suo petto,  piuttosto che ardere viva e guizzante al 

vento della vita. 

Edwin rimase in silenzio per alcuni istanti, poi, letto sul 

viso di chi sedeva alla sua tavola un desiderio consono al suo, 

disse con parole irruenti che sfuggirono dal suo petto come 

vento troppo a lungo trattenuto:  

- Se voi conosceste il tempo in cui questo fratello mi fu 

vicino, i giorni in cui il lupo del nord cercava la mia vita... Se 

sapeste come il sangue e l‟assassinio sorgevano da ogni parte a 

circondarmi e a vincermi... Solo allora potreste comprendere 

cosa è per me l‟uomo che arriva. La mia vita era assediata dagli 

uomini e dagli spettri fino a togliermi il desiderio stesso di 

vivere, fino a privarmi del bisogno di respirare. Inoltre è proprio 

alla sua voce che devo l‟annuncio della vita, dopo che a rischio 

della propria vita mi aveva già dato quello della vicina morte.  

Tacque stringendo i pugni, contraendo le mascelle. Come 

dire il suo cuore, dove trovare parole che come esseri di carne e 

ossa balzassero ad esprimere, a narrare la verità? Dove trovare il 

vento che raccontasse gli aneliti del suo animo, la sostanza delle 

sue emozioni? Come dire ciò che era stato, come far vivere la 

gioia e l‟angoscia, la vita e la morte che lui aveva assaporato? 

Dovette attendere che il cuore si calmasse. Quindi riprese:  

- Io stesso trovo difficile raccontare ciò che accadde. 

Come chiedere a voi di onorare degnamente chi viene quando io 

non potrò mai pagare il mio debito con lui? 

Tacque dopo quello sfogo, rimanendo chiuso in se stesso 

come a rivivere il passato. Ma era al presente invece che il suo 

sguardo era rivolto. Di nuovo Marcolf lo raggiungeva nel 

momento del bisogno e dell‟angoscia. Proprio ora che  gravava 

su di lui la tristezza della disillusione, di una speranza che 
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andava sempre più affievolendosi... Di nuovo veniva a salvarlo 

con il messaggio del mondo lontano? Tornava per aiutarlo oltre 

che con la sua persona, con tutto ciò che sapeva, che poteva fare 

per la Northumbria? Il cuore gli era balzato in petto come un 

camoscio nella macchia, e tutto l‟animo si era vestito di una 

nuova allegria, di un sentimento che non provava dalla nascita di 

Eanfleda, dall‟aurora di quella nuova vita. Tornava in quel modo 

anche la sua giovinezza, lo rivestiva la stagione che sembrava 

essere definitivamente scesa nella tomba con le spoglie di Lilla, 

come cancellata dal sangue e dalla delusione della lotta contro il 

Wessex. Quella battaglia fratricida che lo aveva lasciato più solo 

privandolo ad un tempo di un fratello e di una parte della sua 

speranza. 

Marcolf veniva e con lui uno zeffiro, un vento fresco ed 

allegro, un soffio che dal mare animava la terra attorno, la stessa 

casa, proprio quella sala. Immaginò le piante all‟esterno 

muoversi, l‟erba piegarsi dolcemente al soffio che agitava le 

stoffe alle aperture laterali della sala. Quasi ignorando i 

commensali, si appoggiò allo schienale dello scranno e respirò 

profondamente, più volte ascoltando l‟eco del sangue, del cuore, 

di tutto il corpo, a quei profondi sospiri. Il mondo oltre il mare, 

quel mondo lontano e meraviglioso. Forse cominciava a rivivere 

quella speranza che si era come infranta per il tradimento e la 

morte? Quel vaso spezzato aveva cominciato a lasciar 

fuoriuscire  la vita stessa e parte di essa era già sgocciolata oltre 

le gravose fenditure. Gli era  parso di appassire. Ma l‟arrivo 

dell‟amico sembrava voler rinsaldare le sue membra, i brani 

lacerati dello spirito. 

 Poi emerse da quei pensieri e guardò i suoi commensali. 

Li rivide e un pensiero nuovo affiorò alla sua mente. 

- Voi stessi avete ricevuto qualcosa dalla vittoria a cui egli 

prese parte. Se Ethelfrid non fosse stato sconfitto, molti di voi 

ora sarebbero assassini e ladri. Meglio per loro non essere nati. 

Di molte cose è migliore la morte, certamente di questo. 

Ancora una volta i giovani erano rimasti sorpresi. I loro 

sguardi erano sul re mentre un fuoco sembrava essersi acceso 

nei suoi occhi e questi, più che brillare, ardevano incrociandosi 

con i loro. Edwin aveva la gola secca, l‟animo sbigottito. Quelle 

parole piuttosto che dar sfogo ai suoi sentimenti, liberarlo 

dall‟emozione, lo avevano sommerso. Era lì tutta la sua vita. In 
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quelle frasi, nel cuore, nella gola. Un‟intera vita. Il ricordo, la 

ragione della sua esistenza. Avevano voluto ucciderlo, aveva 

voluto morire. Invece era lì. Aveva sperato contro ogni 

disperazione. Lui solo poteva sapere ciò che era accaduto nel 

suo animo, nessun altro. Lui solo lo aveva assaporato fino a 

rimanerne quasi soffocato. Guardò al foro al centro del soffitto e 

alle aperture laterali. Cambiava il colore della luce. Era ancora 

distante Marcolf? 

Passò del tempo e qualcuno dei giovani gli rivolse la 

parola, gli chiese. E lui raccontò, mentre tornava l‟atmosfera di 

semplicità e di compagnia che regnava allorché era giunto il 

messaggero. Il giorno cominciò a nascondersi nell‟ombra, e il 

sole scivolò oltre l‟orizzonte senza che nulla di nuovo accadesse 

tranne l‟accensione delle torce. 

 

Marcolf giunse solo all‟alba del giorno seguente.  

Il langobardo aveva scelto di accamparsi per la notte là 

dove le prime ombre lo avevano sorpreso. Dapprima aveva 

pensato di precedere i suoi , ma poi si era detto che sarebbe stato 

imprudente e aveva deciso di trascorrere la notte fuori della 

dimora fortificata. Non  voleva dare ai servi l‟impressione che 

accorciava il suo viaggio allungando il loro. E poi… meglio non 

fidarsi. Da tempo aveva deciso che se doveva essere mercante 

era necessario farlo bene. E il mercante sta con il suo carico, e 

con i suoi servi.  Inoltre il tempo passato in viaggio per mare e 

per terra aveva segnato le ossa dell‟avventuroso langobardo, e 

queste gli ricordavano sempre più spesso gli anni della sua 

fatica. Più di una volta, davanti all‟albero dalla vela gonfia o 

passando fra i rematori, aveva pensato che si stancava sempre 

più con il commercio oltremare. Lo sforzo delle schiene 

inarcate, l‟impeto del vento nella vela, gli scricchiolii del legno, 

sempre più gli sembravano l‟eco del suo corpo e del suo animo. 

Il mercante della Neustria cominciava ad essere stanco e il 

sonno lo aveva tentato con i suoi allettamenti. Il mattino 

seguente sarebbe giunto rinvigorito alla casa dell'amico, e 

meglio  gli avrebbe fatto festa come meglio sarebbe stato 

accolto da lui.  

Aveva tanto da dire, da raccontare, da mostrare. 
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Il sole si era da poco levato quando la sentinella avvistò in 

lontananza il gruppo di cavalli e cavalieri. Era un numero non 

sparuto di animali che trasportavano uomini e mercanzie e si 

accostavano con sveltezza alla fortificazione.  Fu dato l‟allarme 

e Edwin, avvertito dalla guardia, uscì sul piazzale e fu a cavallo 

in mezzo ad un pugno di guerrieri; in un attimo il gruppo fu oltre 

la palizzata in un nugolo di polvere. Gli uomini avevano 

cavalcato per qualche centinaia di passi quando si vide sbucare 

dalla foresta un cavaliere che si dirigeva verso di loro ventre a 

terra. In breve il guerriero fu a poca distanza, mise il cavallo al 

passo e altrettanto fece il gruppo che lo fronteggiava. 

- Che novità mi porti? - Edwin gli chiese. 

- Nessuna, signore. Il mercante e i suoi sono alle mie 

spalle. Me ne sono appena allontanato per venire ad avvertirti.  

Gli occhi di Edwin si erano fatti ansiosi e, staccatisi da lui, 

si rivolsero al bosco. Poi senza aggiungere parole fece un gesto 

con il braccio e spinse in avanti la sua cavalcatura. Colto di 

sorpresa l‟uomo fece appena in tempo a trarsi indietro mentre i 

cavalieri gli passavano accanto. Il gruppo piombò sul margine 

della foresta. Gli alberi, gli arbusti fitti fermarono uomini e 

cavalli nella loro corsa e nell‟ improvvisa calma ciascuno 

procedendo tese lo sguardo mentre crepitava il legno spezzato, 

frusciavano le piante al loro passaggio.  

Poi la voce di Edwin. - Sono là! 

E il re di Northumbria incitò il cavallo spingendolo contro 

il fitto fogliame. Erano proprio lì, davanti a loro. Si potevano 

scorgere i colori dei cavalli e degli uomini.  

Marcolf dal canto suo si era accorto che la meta stava per 

esser raggiunta dal diradarsi della vegetazione. Dovevano essere 

vicini alla spianata, e quindi alla fortificazione. Qui e là si 

scorgeva la mano dell‟uomo. Nel momento in cui Edwin 

avvistava la colonna del mercante, questi si attardava in fondo 

alla fila degli animali per dare le ultime istruzioni. Il langobardo 

ancora parlava di pelli e di stoffe quando sentì più avanti un 

forte stormire di fronde e il risuonare degli zoccoli di molti 

cavalli. Le parole furono troncate sulla sua bocca. Immaginò 

cosa accadeva dall‟altro capo della colonna. Edwin  gli era 

venuto incontro ed era lì. Guardò con attenzione davanti a sé e 

scorse cavalli e cavalieri oltre il fogliame. Dato di piede al 

cavallo si tuffò fra gli alberi. Il grosso cavallo nero doveva 
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essere abituato a sopportare angherie di tal genere e in pochi 

balzi Marcolf fu in cima alla colonna mentre urlava con voce 

stentorea:  

- Edwin, amico mio! Sono qui. 

I due  uomini furono di fronte. Poco mancò che i cavalli si 

scontrassero alzandosi sui garretti posteriori al brusco incontro. 

Le briglie avevano quasi fatto sanguinare le mani di Edwin che, 

senza accorgersene, le stringeva allo spasimo. L‟uomo sbucato 

dalla vegetazione faceva finalmente irruzione nella sua vita, 

piombava sulla sua tristezza a distruggerla. La figura di Marcolf 

avvolta nel mantello leggero lacerò il presente e il lontano 

passato fu lì.  Pochi istanti assorbirono tutti quegli anni, e la 

porta dietro cui era rinchiuso il tempo trascorso con lui si aprì 

perché facesse irruzione in quel giorno in una danza carica di 

vigore e di incanto.  A Edwin parve di esser tornato dieci anni 

indietro. La sensazione lo prese alla sprovvista, gli provocò una 

sorta di formicolio, di eccitazione nervosa per tutto il corpo. E 

ancora più leggera era quella gioia poiché non era il giovane 

diseredato e fuggiasco ma il re di Northumbria ad accogliere 

l‟amico. Avvertì  sentimenti diversi agitarsi nel suo petto come 

serpi, intrecciarsi. Il sogno si era compiuto e, oltre alla gioia, nel 

suo cuore vi erano la malia del passato, l‟incanto della 

giovinezza e del suo tempo.  

Mentre queste sensazioni pressavano sul suo animo, 

Edwin era rimasto immobile di fianco al langobardo, silenzioso, 

fissandolo. Marcolf si meravigliò di quell‟accoglienza che 

giudicò strana e fredda e pensò che l‟altro non avesse gradito la 

sua familiarità, una cosa d‟altri tempi, non più consona al suo 

stato attuale.  

- Perdonami. Dimenticavo di parlare al re di Northumbrai. 

Ho vissuto troppo a lungo con te e in troppo stretta amicizia 

perché tu non possa comprendere le mie ragioni. 

Ancora risuonavano nell‟aria quelle parole che Edwin gli 

posò la mano sulla spalla. - Sii il benvenuto, Marcolf. Basta con 

queste sciocchezze. Taci. Io conosco un solo Marcolf ed è un 

solo Edwin che tu conosci.  

Quindi si sporse a stringere l‟amico ma là dove si 

aspettava di trovare il suo braccio vi era solo il vuoto. La sua 

mano cercò per un attimo  e incontrò il corpo sotto il panno della 

veste. Si ritrasse con orrore. Marcolf non aveva il braccio destro. 
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Edwin lo fissò con uno sguardo senza lasciare che alcun 

sentimento trapelasse. Poi il mercante sorrise e quasi in un soffio 

disse: 

- Ti racconterò. 

A Edwin non vennero parole se non quelle che aveva 

pensato di rivolgergli prima di stendere la mano e incontrare il 

vuoto al fianco dell‟altro. Con vergognosa incertezza disse:  

- Mi ricordi il tempo antico, la mia giovinezza. Sei la vita 

stessa che torna. - Poi, come alla luce di una lampo, gli venne in 

mente qualcosa che forse s‟attagliava alle circostanze. - Ora che 

Lilla è morto, sei l‟unico che mi ricordi i giorni in cui il mio 

albero era ancora verde. 

Questa volta fu Marcolf a esprimere un‟intesa meraviglia. 

Volle parlare, ma Edwin lo precedette.  

- Anch‟io ho qualcosa da raccontarti. 

I due rimasero per alcuni istanti a fissarsi in silenzio, 

quindi Edwin invitò Marcol a seguirlo e la lunga fila di uomini 

fu di nuovo in cammino. Edwin era in testa e dietro di lui 

Marcolf con gli occhi fissi sulla schiena dell‟altro. Gli era 

bastato udire la sua voce per comprendere di essersi sbagliato. 

Edwin era sempre il suo amico anche se da tempo era un re 

temuto, rispettato sulle sue terre e dai popoli confinanti. Le 

parole erano sincere e la voce rotta dalla commozione. La 

familiarità che traspariva dal suo atteggiamento era addirittura 

maggiore di quella in cui aveva sperato.  

Poi i cavalli attraversarono gli ultimi alberi, furono sulla 

spianata davanti alla fortificazione. 

Gli uomini furono liberi di affiancarsi gli uni agli altri e 

Marcolf dette di piede al suo animale ponendosi accanto a 

Edwin. I due cavalcarono ancora per qualche istante senza 

parlare dopo che quest‟ultimo ebbe lanciato uno sguardo 

all‟altro. Quindi il langobardo fece sentire la sua voce.  

- Hai detto che Lilla è stato ucciso. Era il guerriero che 

non lasciava mai il tuo fianco. 

Edwin annuì brevemente. - Era lui. 

- Come è morto? - Il langobardo non avrebbe saputo dire 

con certezza la ragione dell‟improvvisa domanda, ma era più 

che semplice curiosità. Le parole e il tono di Edwin sembravano 

indicare che qualcosa di particolare fosse legato a quella morte. 

Quell‟annuncio lo aveva riempito di sorpresa, non si aspettava 
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di imbattersi prima di ogni altra cosa nella morte, giungendo in 

Northumbria. Vide il volto di Edwin muoversi come per 

rispondere. 

Ma non fu così. Quel guizzare dei muscoli era solo una 

reazione all‟improvviso dolore che le parole del langobardo 

avevano rinnovato. Una dolorosa fitta. Ancora ricordare, ancora 

dire. Il viso di Edwin si contrasse di nuovo e dopo qualche 

istante:  

- Ti dirò al nostro arrivo. 

Marcolf rivolse lo sguardo all‟orizzonte, alla casa 

fortificata.  

- Come vuoi. 

Davanti a loro la spianata profonda si spingeva con la sua 

uniformità e i vivi colori. Ad un cenno di Edwin i cavalli si 

slanciarono leggeri alla conquista di quel lago verde al cui 

centro si ergeva la forte cinta di pali stretta dal profondo fossato. 

 

L‟incontro con Marcolf aveva scaraventato Edwin al 

centro di una grande emozione. Neanche il ricordo della morte 

di Lilla aveva messo a tacere il grido della vita in lui, neanche 

l‟affiorare del triste avvenimento aveva soffocato quel piacere, 

quella gioia che gli veniva dal corpo, dalla carne come dalla 

mente. Era tanto che non accadeva niente di così gioioso, di così 

felice. Non poteva non respirare tutto ciò, non goderne. Erano 

passati pochi attimi da quando i cavalli erano stati messi a 

un‟andatura veloce che Edwin fu riassorbito da quella nuova 

vita dei suoi sensi. L‟aria fresca lo aiutò a spingersi oltre gli 

ultimi pensieri, oltre i dolorosi ricordi che Marcolf aveva 

risvegliato. 

Sembrava che una parte di se stesso avesse ricominciato a 

pulsare, dissepolta dal cumulo di giorni sotto cui era rimasta 

schiacciata, e che, una volta alla luce, avesse ricominciato ad 

esistere riprendendo dal punto in cui si era addormentata. Non 

più stordita ma viva, essa cominciava a dirigersi verso una più 

ampia e più felice coscienza di sé. Con Marcolf dinanzi ai suoi 

occhi, i vecchi sogni ritornarono verdi germogli irrobustiti 

dell‟abbondanza di acqua e di sole, e una brezza li agitò sul 

terreno generoso del suo animo. Fra gli altri, campeggiò il 

vecchio disegno di incivilimento della sua gente, uscì 

dall‟ombra della mente stanca, superò le cure di ogni giorno, 
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vinse l‟usura del tempo che logora fino alla vecchiezza gli 

uomini e i loro pensieri. Di nuovo esso gli parve meraviglioso, 

di nuovo tornò a eccitarlo. Il mondo che aveva animato la sua 

giovinezza, che aveva acceso il suo petto e che era diventato poi 

disperazione e morte per tornare a essere vita con la 

Northumbria conquistata... e per immergersi di nuovo 

nell‟ombra e nel buio, a causa dei suoi insuccessi... quel mondo, 

alla vista di Marcolf, riprese meravigliosamente a vivere, a 

palpitare. Sembrava tornare la propizia e vigorosa stagione. E 

niente poteva disturbare questo pensiero, questa emozione 

profonda del cuore.  

Lilla tornò con quel tempo, con quei sogni. Ma non morto, 

un Lilla vivo e suo compagno in quella vita lontana ma presente 

per il tramite della sua immaginazione, del suo ricordo. Gli 

sembrò di vederlo. Lilla a cavallo. Lilla al suo fianco, armato 

per la lotta. L‟ultimo sguardo prima di abbandonare le 

cavalcature e lanciarsi nella mischia. Lilla ovunque, in tutto ciò 

che gli era accaduto nella vita. Il suo ricordo era in qualche 

modo legato a tutto ciò che lui aveva desiderato e che aveva poi 

ottenuto, o che aveva continuato a perseguire in quegli anni. 

L‟impressione di quella presenza era vivida. Indirizzandosi 

all‟amico morto per le segrete vie del cuore, gli parve di averlo 

investito del suo stesso vigore, di una rinnovata esistenza. Quasi 

gli sembrò di traboccare di essa, di superare la soglia della 

realtà, e di riversarsi in lui per ridargli la vita. Ma non era 

possibile. Ma dove lo trascinavano quelle sensazioni, quei 

pensieri? Morto rimaneva, Lilla, anche se vivo del suo affetto, 

anche se vicino in una illusione tanto acuta quanto ingannevole. 

“Avevi ragione, avevi ragione tu“. Come tralci si attorcigliavano 

il presente e il passato, la vita e l‟oscurità, le scelte tanto diverse 

nel tempo. 

Ai ricordi, si unì l‟emozione della recente guerra che fra 

poco avrebbe dovuto narrare all‟amico. Con essa gli avrebbe 

anche raccontato quello che aveva fatto per la sua gente. L‟opera 

di quegli anni era stretta nel suo petto, affondata nell‟oscurità 

del suo cuore e della sua insoddisfazione. Ma qualcosa era stata 

fatta. E quel braccio, quel braccio che gli mancava? Quale 

sarebbero stati i racconti di Marcolf? Quale l‟avventura 

meravigliosa e terribile in cui gli era stato strappato? Dire e 

sapere, dare e ricevere. Poi furono davanti alla porta della 
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fortificazione e, mentre mettevano i cavalli al passo, il vento 

s‟alzò e prima che l‟ultimo uomo fosse entrato un nugolo di 

polvere fu alle loro spalle.  

Il gruppo di cavalieri fu nello spiazzo davanti alla sala, e 

quando tutti furono intorno a lui Edwin si rivolse a Marcolf. 

- Eccoci alla sala. Entra e sii nella tua casa. 

Il langobardo sorrise e ciascuno dei due fissò l‟altro a 

interrogarne il volto teso da emozioni diverse. Mentre i pensieri 

si susseguivano nella mente di Edwin, Marcolf aveva avuto 

modo di scorgere sul suo viso – pur nell‟atteggiamento regale 

dell‟amico - qualcosa di strano che gli ricordava il giovane 

fuggiasco di tanti anni addietro. Era mai possibile? Qual era la 

ragione di quella somiglianza? Avrebbe avuto tempo per 

comprendere, per sapere.  

- Ti ringrazio. Molto tempo è passato dall‟ultima volta che 

abbiamo mangiato assieme. Un periodo incolmabile che divide 

il figlio di Elle da Edwin di Northumbria. E‟ una terra nuova 

quella in cui ci incontriamo, e un nuovo cielo è sopra il nostro 

capo. Tutto questo io lo vedo con grande gioia ricordando il 

tempo in cui vagavi in compagnia di uno sparuto gruppo di 

guerrieri fedeli, fuggendo davanti alla morte. - Marcolf si 

interruppe. Il suo sguardo andò intorno, si posò sui  giovani 

nobili della scorta, sulle costruzioni in legno, sulle case, poi 

tornò ad Edwin.  

- Quasi non credo ai miei occhi. A pensare che tutto ciò è 

finalmente accaduto, il mio cuore balza come un giovane 

puledro. - Si arrestò. Cosa altro poteva dire? Vi sarebbe stato 

tempo per le parole, per rievocare i giorni  passati. 

- Devi sapere una cosa, Marcolf. Ho preso di nuovo 

moglie. Un anno fa. – Poi Edwin, accortosi che l‟amico 

sembrava non avesse nulla da dire al riguardo, ricominciò a 

parlare. - Solo un anno è passato dalla nostra unione. 

Certamente hai sentito parlare di loro, o ne hai conosciuto il 

padre e la madre. E‟ la figlia del grande Ethelberg e di Bertha di 

Parigi. Il suo nome è Ethelberga. 

Un‟espressione di profonda meraviglia mista a piacere si 

dipinse sul viso di Marcolf. - L‟ho conosciuta ancora bambina. 

La chiamavano... Aspetta. La chiamavano Tate. Era solo una 

piccola bimba, allora.  

- Non è più bambina. Mi ha appena dato una figlia. 
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Il sorriso del langobardo divenne ancora più largo sui 

denti bianchi. - Il mio augurio a te, a loro. Forse mi ricorderà. Il 

mercante dalla barba nera. Chissà. Ma è vaga la memoria del 

tempo che non ci porta grandi dolori. Era così piccola. Anche il 

tempo della gioia però si ricorda. Anche quello ci rimane nella 

memoria, a volte. - Il langobardo sorrise. 

Lo sguardo di Edwin si era fatto d‟improvviso assente. 

Sembrava fissare qualcosa che lui solo vedeva.  

- I tempi della gioia. Tu credi? - Quindi, di nuovo in sé, 

tornò a guardare l‟amico. - Ti trattengo con inutili parole 

piuttosto che offrirti cibo e bevanda. Vieni, andiamo. 

I due entrarono nella sala seguiti dai nobili. Furono portate 

focacce calde, con carne e birra fresca. Gli uomini mangiarono e 

bevvero e i loro cuori si scaldarono. Sia il re che il suo ospite 

furono acclamati con forza più volte, e Marcolf rivolse poche 

parole a Edwin nel silenzio della sala per ringraziarlo di quell‟ 

accoglienza. Quindi, trascorso un tempo abbastanza lungo 

perché ciascuno potesse placare sete e fame, Edwin chiamò uno 

dei servi e gli dette istruzioni per il pasto degli uomini del 

mercante, e  gli spiegò quale fosse il modo migliore per 

sistemare gli ospiti, la loro mercanzia e le loro cavalcature. 

Marcolf aveva appena pensato che fosse giunto il tempo di 

interessarsi dei suoi uomini e del carico. Edwin gli si rivolse 

mentre il servo si allontanava a portare i suoi ordini.  

- Ecco, abbiamo il giorno e la notte per parlare, per 

ricordare il tempo trascorso insieme, per discutere quello 

presente. Per ritrovarci lungo il cammino delle parole e dei fatti 

verso il futuro. 

Al langobardo il volto di Edwin ora appariva semplice e 

sorridente. La bevanda e il cibo avevano spianato le rughe prima 

così numerose. - E‟ questo che io stesso cerco. Ma lascia che 

prima dia istruzioni ai miei uomini. I servi sono come l‟ombra 

che sparisce quando non ci sei. 

Risero, poi Edwin pose la mano sull‟unico braccio 

dell‟amico.  

- Non allontanarti. Fa‟ chiamare chi vuoi e dagli istruzioni. 

- Dargli istruzioni?! No, lascia che mi prenda cura io 

stesso di ciò che mi appartiene. Nessun altro potrà farlo come 

me, ma sarò presto di ritorno. 
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Edwin non seppe e non volle obiettare alle parole 

dell‟altro, ma disse a un servo di accompagnare l‟ospite e 

aiutarlo in quello che avrebbe fatto. Non era così che Marcolf 

agiva ai vecchi tempi, forse aveva particolare interesse per quel 

carico.  

- Aspetterò. Va‟ e torna presto. 

Il langobardo non attese altro e, alzatosi, si diresse in fretta 

alla porta. Era facile accorgersi che gli mancava un braccio, il 

mantello pendeva in modo diverso.  

Rimasto solo, Edwin ebbe modo di riflettere, di pensare 

all‟incontro e a Marcolf stesso. La gioia gli fece di nuovo 

formicolare il corpo, le sue membra tremavano di piacere 

insieme all‟animo. O dei! L‟uomo non è capace di immaginare 

la sua vita! Ciò che è contenuto nel guscio del futuro, fra le mani 

del destino! Semplicemente non può! E‟ un frutto chiuso, 

proibito alla sua vista. Dopo avere assaporato fino in fondo 

quella sorta di ebbrezza, la profonda sensazione quasi gli si 

volse in nausea.  

I guerrieri ridevano e scherzavano. I giovani erano 

giovani. Era cambiato Marcolf da quando lui stesso era nel 

numero dei giovani? Lo avevano cambiato gli anni? Sembrava 

così. E quel pensiero turbava la sua gioia, non poteva negarlo. 

Non era solo il braccio mancante la differenza. Il langobardo era 

più pesante nella figura, grigio nei capelli e la voce era meno 

squillante. Inoltre, per quanto lo ricordasse scaltro, la persona 

che aveva appena incontrato gli sembrava ancora più attenta, 

ancora più guardinga e misurata nelle parole e nelle azioni. Se 

prima era l‟uomo che conosce mari e terre, e che si gloria 

allegramente della sua esperienza, gioisce di quella vita, ora gli 

sembrava un viaggiatore smaliziato che guardasse, che 

osservasse, più che parlare. Che attendesse la parola degli altri 

più che comunicare la sua esperienza e la sua gioia.  

Dopotutto non sapeva perché pensasse così di lui, in effetti 

non gli aveva ancora parlato, e non sarebbe riuscito a fornire le 

ragioni, ma era quello il giudizio che la breve cavalcata e le 

poche parole scambiate gli facevano formulare su di lui. Invece 

che un viaggiatore furbo, e un trafficante che conosce il suo 

mestiere, dieci anni prima Marcolf dava l‟impressione che la sua 

vita fosse un gioco più che una realtà intessuta di gravi rischi. 

Ora non gli sembrava un uomo che giocasse molto. 
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Quell‟interesse alla mercanzia era contrario al suo modo di fare 

negli anni passati. Con quanto generosità gli si era affiancato in 

quel tempo, come gli era stato facile mettere a repentaglio i suoi 

beni e la vita stessa per salvarlo, anche solo per avvertirlo della 

morte di Quenberga. Ora...  

Eppure, cosa poteva dire ora? Cosa ne sapeva? Come 

giudicare un uomo da una sensazione, da pochi sguardi e scarse 

parole? Cosa vi era dietro tutto questo? Non ebbe tempo di porsi 

altre domande, né di cercarne le risposte che Marcolf si diresse 

verso di lui. Sorrideva. Giunto davanti al tavolo disse:   

- Eccomi a te, signore! 

- Siedi al mio fianco. Dopo tanto cavalcare nella foresta, 

dopo aver attraversato mari e fiumi, ti farà piacere restare per un 

po‟ fermo al chiuso. 

L‟altro rise brevemente e sedette. Edwin fece un segno 

con la mano e un servo si avvicinò con un otre di birra fresca e 

boccali di corno cerchiati d‟argento. Quando questi furono pieni 

Edwin alzò il suo.  

- Redwald beveva in boccali fasciati d‟oro, ma nom gli 

hanno portato fortuna. Spero che gusterai ciò che è nei miei, e 

l‟augurio che li accompagna, anche se sono stretti solo 

dall‟argento. 

- Sei tu ad essere prezioso ai miei occhi, non il vasellame 

della tua casa. - Quindi alzato il calice Marcolf ne bevve il 

contenuto in un solo sorso. - E‟ duro lavare via la polvere di un 

lungo viaggio - aggiunse poi poggiando il corno sul tavolo. 

- Più è lunga la via, tanto più è difficile lavarsene. - Edwin 

ribatté. Risero, e il northumbrese volle lui stesso colmargli di 

nuovo la coppa. 

Marcolf lo guardò compiere i pochi gesti, e quando l‟altro 

ebbe finito e si fu disfatto dell‟orcio disse: - Sono felice di averti 

trovato, di incontrarti di nuovo dopo tanti anni.  Questa gioia è il 

desiderio di tanto tempo, il pensiero di tanti giorni e di tante 

notti. - Il langobardo si interruppe e alzò ancora il corno. - Bevo 

alla tua regina! 

- Beviamo anche a mia figlia Eanfleda. - Edwin aggiunse. 

- Ha più di due lune, e ha il diritto di essere ricordata dal padre e 

dai suoi amici. 

Marcolf di nuovo tracannò d‟un fiato il liquido biondo.  
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- Una moglie che ti ha già dato una figlia. E‟ una promessa 

per il futuro, suona come una buona nuova. - Si forbì le labbra e 

la barba sull‟unico braccio. Poi il suo volto si scurì. 

Edwin comprese che qualcosa l‟aveva turbato. I suoi occhi 

si fermarono sul viso dell‟amico. Qualcosa che era accaduto 

oltre i fumi del ritrovarsi emergeva da quel viso.  

- Perché quella tristezza? 

Prima di rispondergli l‟altro scosse il capo e fissò il suolo 

per qualche istante. Poi guardò Edwin quasi con vergogna. 

Come si muoveva stranamente senza un braccio, venne fatto di 

pensare a questi.  

- Perché rattristare il tuo animo, far riecheggiare la 

mestizia in questa casa visitata dalla gioia? 

- Non pensare a questo. Cosa ti rattrista? 

Marcolf esitò. - Anch‟io ho preso moglie in questi anni. E 

anch‟io ho avuto un figlio. Mi arriverebbe al cuore se fosse vivo. 

Il langobardo tacque mentre Edwin rimaneva pietrificato, 

avviluppato dalla presenza di quella morte.  

Appena potè:  

- Com‟è accaduto? 

- Era con me a Pavia quando Adoloaldo, il mio re, è 

impazzito. Il giorno in cui egli uccise di sua mano alcuni dei 

ministri vi fu movimento e subbuglio, e chi volle ne approfittò. 

Io ero uscito per recarmi al palazzo e fare ciò che potevo perché 

un mio nipote era fra i ministri superstiti. Dovevo riconoscenza 

a Teodolina e al padre di Adaloaldo. Ma non vi fu nulla da fare. 

Il sangue versato stava per ricadere sul suo capo e ritornai alla 

mia casa. Ancora da lontano mi resi conto che la stavano 

saccheggiando. Accorsi. Fuggivano. Ebbi il tempo di scagliarmi 

contro un uomo a cavallo che si era impadronito del bimbo. 

Lottai come potei perché altri erano con lui, ma la mia mano non 

si staccò dal fanciullo. Fu così che mi recisero il braccio. Rimasi 

senza conoscenza, e solo per caso non ne morii dissanguato. Mi 

salvarono. Quando mi ripresi seppi che il corpo di mio figlio era 

stato trovato non lontano da me con il collo spezzato.  

Marcolf s‟interruppe. Poi, come a concludere e insieme  

superare quegli avvenimenti: - Da quel giorno la madre del 

bimbo non ha più parlato. Quasi che non avesse più nulla da dire 

in vita sua. E‟ in un piccolo borgo del ducato romano, sulla 

costa. I suoi occhi non si staccano dal mare. Come se nostro 
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figlio debba sorgere all‟orizzonte da un momento all‟altro. Un 

secondo sole.  

Marcolf si interruppe mentre Edwin continuava a fissare 

affascinato le labbra che avevano vomitato tutto quel dolore. Poi 

il langobardo continuò come a dissipare quanto possibile 

nell‟aria la feroce notizia.  

- Hanno posto sul trono Arioaldo, il duca di Torino. E‟ il 

marito di Gudinperga, la sorella di Adaloaldo. Teodolina non ha 

potuto fare nulla. -  Nel pronunciare quelle parole la voce di 

Marcolf era mutata, era divenuta fredda, strascicata, cosciente 

alla fine che quei suoni non erano di nessuna utilità, che mai 

avrebbero scalfito il senso, l‟angoscia, l‟emozione del tragico 

evento che riguardava la sua famiglia. Poi, dopo qualche attimo 

di silenzio:  

- E‟ stato un fulmine a ciel sereno. Gli anni precedenti 

erano trascorsi nella pace. Né Adoloaldo né Teolinda avevano 

governato male, nessuno si aspettava la follia, il sangue, 

l‟assassinio. E quello che avvenne in seguito, e che ha creato 

l‟angoscia, il panico, che ancora agita la nostra terra. Chi poteva 

pensare che Adaloaldo stesse per impazzire? Fino ad uccidere di 

propria mano i suoi ministri? Hanno detto che era stato stregato. 

Quanto sangue è  scorso da allora. Per non parlare della pace 

perduta... 

Marcolf si interruppe. Il suo volto, ora, piuttosto che largo 

appariva gonfio. E gli occhi si erano fatti piccoli, come se si 

fossero ritirati nella testa a difendersi.  

A Edwin quei nomi dicevano poco, ma non aveva 

importanza. La storia, gli avvenimenti erano chiari, erano lì. 

Inoltre le ultime parole del langobardo sembravano avere avuto 

il potere di scuoterlo. 

- Stregato! 

Marcolf alzò lo sguardo dal boccale e fissò l‟amico per 

qualche istante.  

- Non sapevano come spiegare il fatto. Il figlio di 

Teodolinda era un uomo sano e forte. Quel credersi tradito, 

uccidere improvvisamente i suoi ministri. La magia ha raggiunto 

il suo scopo. Ha perduto il regno e con esso la vita, come 

volevano i suoi nemici. Ora è re suo cognato.  Ma la pace non è 

ancora tornata ed  ogni giorno è carico di incertezza e di sangue. 
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- Tu credi agli incantesimi? - Le parole erano quasi 

sfuggite dalle labbra di Edwin. 

Marcolf attese qualche istante prima di parlare.  

- Dicono che sia stato un mago bizantino a provocare in 

lui  la follia. La sua casa pullulava di stranieri venuti da lontano. 

Lo so perché mi sono avvantaggiato di molte conoscenze fatte 

là.  Gente di ogni razza, di ogni lingua, e di ogni religione. 

Cristiani dappertutto. I seguaci di quel dio che lo stesso Agilulfo 

seguiva. Chissà se lui stesso non sia morto di questa nuova 

malattia che sta contagiando il mondo, di questa peste che ha già 

vinto a metà il mio popolo. Ma ha avuto quello che si meritava, 

e il regno è uscito dal suo sangue. E‟ passato al marito di sua 

figlia. E speriamo che tutto non precipiti d‟improvviso come già 

è precipitato una volta, che non cada travolgendoli ancora. Ma 

dicono che Gudinberga sia di buona salute, e così suo marito 

Arialdo. Quando Autari morì non avvennero queste cose, e 

Teodolinda seppe reggere il regno. - Il langobardo si arrestò ma 

subito riprese. - La mia unica consolazione è che dal luogo in 

cui vive la mia compagna si può partire per mare.  In qualunque 

momento potrò andare a prenderla, senza porre piede a terra, se 

la guerra dovesse scoppiare in quei territori. - Si interruppe 

ancora, sorrise mestamente. - Come vedi non sono buone nuove 

quelle che ti porto. Perché mi hai spinto a parlare, a raccontarti? 

Che inutile bruttura macchiare la tua gioia! Nel tuo cuore porto 

la rovina e la morte. Cosa puoi farci tu? - L‟uomo si battè la 

coscia con il palmo aperto. - Ma tutto può ancora cambiare. 

Tutto può tornare come prima, tranne... - Gli occhi gli divennero 

lucenti, intensi nel loro colore. 

- E‟ cambiato il tempo, e le nostre parole. Tutto sembra 

diverso da ciò che era dieci anni fa. - A Edwin era venuto 

spontaneo unirsi all‟amico nel rimpianto. Gli avrebbe fatto 

sentire la sua voce almeno. - Erano diversi i tuoi racconti, ciò 

che mi dicevi. Mi raccontavi della tua gente, della tua terra. 

- Tempo felice. Tutto sembrava andare per il meglio in 

Neustria. Te lo dicevo. Ricordi? Teodolinda aveva la fiducia dei 

duchi. La pace regnava fra i langobardi. C‟era sicurezza. Il 

raccolto migliorava, aumentavano i traffici. Agilulfo portò 

Padova, Mantova, Cremona, Perugia, Camerino. Città 

importanti che ci resero più forti e più sicuri. - Nel pronunciarli, 

Marcolf sapeva che quei nomi non avevano significato per 
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Edwin, ma sentì egualmente il bisogno di dirli, quasi che udire il 

loro suono gli rendesse parte della forza, o  della sicurezza, gli 

ridonasse un po‟ della pace perduta. Per sentirsi meno solo, e 

meno stretto nella sua ansia, nella sua tristezza 

Edwin sembrò comprendere quell‟esigenza, anzi attese 

che l‟altro continuasse. 

- Questo ci fece sperare in grandi cose. Bisanzio ci 

avrebbe temuto di più. Il nemico non avrebbe tentato nulla 

contro di noi. Quante volte abbiamo parlato insieme di queste 

cosa durante le nostre cavalcate sulle terre di Redwald. Mi 

dicevi quanto bisogno di pace aveva questa vostra terra. Ora 

sembra che il sangue abbia invaso anche la mia, stia allagando i 

nostri campi, la dimora del nostro grano. In una primavera di 

troppi papaveri, che si uccide del suo stesso vigore. E tutto è 

iniziato così all‟improvviso. Mi sembra di essere niente altro che 

un fuggiasco da questi rimescolii di sangue... da ripensamenti 

ciechi. - Marcolf tacque. Poi, come se improvvisamente avesse 

ricordato qualcosa: - Ricordi cosa ti raccontavo? Come ti 

descrivevo ciò che io stesso avevo visto? Tu sembravi assetato. 

Ebbro delle mie parole e del fasto, della potenza di quei regni. Il 

trono di Bisanzio, le città meravigliose, i guerrieri. Tutto ora 

sembra lacerarsi, abbattersi al suolo a causa del forte vento. - Il 

langobardo si fermò di nuovo. Questa volta prese il boccale e lo 

portò alle labbra bevendo da esso con brevi sorsi. - Ora sono io 

il fuggiasco. Anche se Ethelefrid non è alle mie calcagna, anche 

se il pugnale non è alla mia gola. Dimmi tu se davvero la mia 

condizione  è diversa dalla tua di quei tempi, dimmi se non ti 

ricorda la tua di allora. La fuga dal sangue... 

Marcolf aveva terminato. Ora sentiva il bisogno di 

ascoltare il silenzio, o una voce che non fosse la sua. Edwin lo 

fissava leggendo oltre un assurdo mezzo sorriso che aleggiava 

sulle sue labbra il figlio morto, il braccio mozzato, la muta 

compagna il cui sguardo era fisso verso il mare in attesa di 

chissà cosa. Quegli occhi che nel passato avevano brillato come 

tizzoni, avevano parlato da soli, erano colpiti di traverso da 

un‟ombra che li aveva messi a tacere. Dove prima c‟era gioia e 

allegria, ora c‟era mestizia e timore, i frutti del ricordo invece di 

quelli della speranza.  

Il langobardo, dal canto suo, era affondato in una sorta di 

ripensamento. Come mai aveva parlato? Come mai aveva detto 
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ciò che aveva deciso di tenere chiuso nel cuore per il primo 

incontro? Non capiva come fosse sfuggito al suo petto, scivolato 

sulla lingua. In un solo impeto la sua decisione era stata 

sommersa. E forse con lo stesso impeto anche la gioia 

dell‟amico era affondata, soffocata nell‟acqua torbida di quegli 

avvenimenti. E la sua immaginazione non era lontana dalla 

verità. La speranza immediata sorta nel cuore di Edwin, alzatasi 

come una grande vela al di sopra della sua navicella per 

prendere vento e salpare ancora una volta, era stata pugnalata, 

colpita da ciascuna delle sue parole. Quell‟aurora di sangue gli 

diceva che il sole del nuovo giorno era tramontato ancor prima 

di arrivare in cielo a riscaldarlo, a illuminarlo. La gioia 

risvegliata nel suo petto dalla visita dell‟amico aveva già un 

sapore stantio.  

Si corruppe imputridendo, e lo nauseò.  

 

Per un istante Edwin era tornato alla vita e all‟emozione.  

La presenza di Marcolf aveva cancellato i crucci, le 

angosce, gli anni intercorsi, gli aveva quasi fatto dimenticare la 

morte di Lilla. Il suo animo era scivolato veloce verso una luce 

di crescente chiarore. La brezza sembrava spingerlo in avanti e 

insieme dissipare la tenebra da cui sino a poco prima si era 

sentito assediato. Per un breve momento aveva proceduto nella 

speranza e nella forza, come tanto tempo prima. Poi quelle 

parole... Il corpo di quella nuova visione, di quel sogno antico, 

per quanto vigoroso e ricco di sangue si era svuotato. Via la 

forza e la bellezza sotto l‟urgenza del ferro acuminato. Se 

Marcolf avesse potuto vedere il suo animo avrebbe riconosciuto 

l‟Edwin dei vecchi tempi, esangue, disperato sotto i colpi di 

quella sua testimonianza. Dove avrebbe cercato ora la vita e la 

speranza se anche Marcolf e il suo mondo erano tanto corrosi e 

imprevedibili? 

La pace e il progresso? La mente del re dei Northumbresi 

iniziò un lavoro febbrile, come una volpe bloccata nella sua 

tana. Come uscirne? Quale era la via per liberarsi da tutto ciò? 

Si affannò. Il fumo degli  stanatori penetrava nelle sue narici. Vi 

era poi  via alla vita? Quell‟aria mortale lo istupidiva. Le tempie, 

il cuore pulsarono turgidi dell‟affannosa ricerca. Neanche dalla 

parte di Marcolf avrebbe trovato la pace, il progresso, il 

significato della vita? Occultato fino a quel momento, il 
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cadavere di Lilla si agitò di nuovo nel suo cuore. Le labbra di 

Quenberga, gli occhi carichi di amore riaffiorarono alla sua 

memoria. La prima compagna gli fu vicina, fanciulla, ancora 

vergine, in un tempo così lontano, tanto superato dagli eventi. 

La nuova speranza era stata strappata come una ragnatela dal 

soffio del vento, dalla luce, dal vigore delle parole impietose. 

Solo per poco aveva potuto allontanarsi dall‟angoscia, da quella 

sorta di impotenza che incombeva su di lui come uno spettro. 

Eccolo ancora più stretto dalle tenebre, ancor più brancolante 

nell‟oscurità. Ed ancora più stanco di cercare. A tutto si era 

aggiunto quel piccolo cadavere dal collo spezzato e la spalla 

monca dell‟amico. 

La stanchezza lo invase ancora di più. Sentì quella 

sensazione tremenda afferrarlo, quasi paralizzarlo. Di nuovo il 

passato era lì a investirlo con i suoi meati, con il ricordo di 

un‟altra stanchezza, lontana ma altrettanto terribile, quella che lo 

aveva colto a sentire del tradimento di Redwald. Allora, mentre 

l‟ultimo rifugio si dileguava e scompariva con esso la lealtà 

dell‟anglo, di colui che gli era apparso come suo benefattore, 

suo amico. La stessa nausea lo coglieva, anzi peggiore. Cosa 

dire al langobardo? Cosa?  - Non ho un braccio da offrirti, non 

ho un figlio da renderti... ma resta in questa casa come se fosse 

tua. Considera tuo ciò che è mio. Sii il benvenuto. 

Le parole furono pronunciate con faticosa emozione. 

Marcolf le ascoltò fissando prima il viso poi la bocca stessa di 

Edwin.  

- Tuttavia non è in mio potere offrirti la pace. - Senza 

aggiungere parole Edwin aprì il fermaglio d‟oro della veste e 

scoprì il petto. Una cicatrice lo attraversava. Sembrava ancora 

fresca di sangue.  

- Come ti racconterò, essa ancora non regna in queste 

terre. 
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Capitolo XI 

 

 

 

Quando gli uomini ebbero finito di prender cibo, 

Ethelberga offrì la coppa a quelli del witan e ai guerrieri più 

nobili e più anziani. Ciascuno bevve lasciando che fosse la 

regina stessa ad alzarla alle sue labbra. Poi Edwin consegnò alla 

compagna alcuni sottili cerchi d‟oro, i pegni del coraggio e della 

fedeltà di altrettanti guerrieri. Noncurante delle voci il giovane 

arpista cominciò a pizzicare le corde del suo strumento e a 

cantare, e mentre Ethleberga avvicinava i guerrieri uno dopo 

l‟altro, da basse e profonde la voce e la musica si fecero acute. 

Le note, a volte incespicando, divennero quasi parole, si 

sostituirono ad esse. Il suono dell‟arpa era un frondoso ramo 

sottile che s‟innalzava al cielo, ricoperto in parte di muschio con 

lente variazioni che sviluppavano e acuivano le emozioni del 

canto. A tratti, tra frase e frase, la quiete di un breve silenzio.  

Quando la regina fu arrivata all‟ultimo dei guerrieri il 

canto si fece più forte. 

 

...godi questo cerchio d’oro, Beowulf... 

da esso sarai riconosciuto nel tuo valore. 

A te esso ricordi la fedeltà al tuo signore... 

 

Le ultime note ancora si spandevano per la sala quando 

Ethelberga raggiunse Edwin. Questi riempì la propria coppa 

dalla mano di un servo e gliela porse sorridendole. La donna la 

alzò con ambedue le mani e bevve brevi sorsi, poi la rese al 

compagno che la vuotò. Di nuovo l‟arpa si fece sentire, seguì il 

canto.  

 

E così sarà questa la tua gloria, 

ampia come il mare, 

a ruggire a te d’intorno come esso... 

 

Edwin, Ethelberga e Marcolf erano seduti allo stesso 

tavolo. Prima che giungesse la donna il langobardo era alla 

destra di Edwin, ora, avendole ceduto il posto, sedeva dall‟altro 

lato. Il mercante aveva seguito in silenzio la distribuzione della 
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bevanda e dei doni bevendo lui stesso per primo dalla grande 

coppa. Anzi gli era parso che, oltre a riservargli quell‟onore, 

Ethelberga avesse indugiato nel tenere il calice alle sua labbra. 

Era stato un lungo sorso. Poi la regina era passata oltre, e lui non 

aveva potuto fare a meno di seguire con lo sguardo la bella 

figura coperta da un abito finemente ricamato mentre si aggirava 

per la sala. Un filo di oro e di perle brillava intorno alla sua 

fronte. Nella semplicità di quei passi, la figura di Ethelberga era 

regale. Ma era diversa da Teodolinda. Non vi era distacco in lei, 

non alterigia. La sposa di Edwin era in mezzo al suo sangue e 

alla sua gente. Lo sentiva e lo dimostrava. Con quella gente 

viveva ogni giorno, a poca distanza, nella familiarità. Quelli 

erano il witan, i guerrieri anziani, i giovani della sala, erano i 

suoi vicini. Teodolinda non poteva dire lo stesso, né poteva 

trattare allo stesso modo coloro che la circondavano nelle sale 

ricoperte di marmo.  

Vi erano altre cose poi che la rendevano diversa.  

Anche con altri Ethelberga aveva tanto alzato il braccio 

che alcuni ne avevano avuto la barba bagnata. Teodolinda non 

avrebbe fatto una cosa simile. Non si sarebbe degnata di 

mostrare gratitudine così apertamente, di onorare in pubblico 

tanta gente. O forse era solo l‟opera del tempo, il fatto che da 

troppo Teodolinda era regina? Era stato bello vedere Ethelberga 

alzare a porgere la grossa coppa a un guerriero dopo l‟altro. 

Spiccava la sua fragilità contro la possanza  degli uomini, il suo 

colore contro il loro. Tuttavia la mano che reggeva la coppa, per 

quanto femminile non era quella di un fanciullo. Non  era quella 

di Quenberga. La ricordava quella, piccola e sottile, da 

adolescente. Non quella. Questa era sottile ma forte e nervosa. 

Una mano forse grande per una donna.  

Quando fu libero da quelle riflessioni il suo sguardo tornò 

a Edwin. Dopo qualche istante, l‟amico si volse verso di lui e si 

sorrisero.  

- Ancora nell‟aria l‟eco della guerra. Ancora non si spegne 

il suono che ti ha accolto, mentre fuggivi la guerra della tua 

gente. Edwin si interruppe, poi aggiunse: - Non farmene una 

colpa. 

- Come potrei? Quale colpa? Vorrei essere stato al tuo 

fianco come ai vecchi tempi. A caccia degli uomini che hanno 

portato la morte nella casa, che hanno infranto la tua pace. 
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Vorrei aver visto con i miei occhi il loro sangue, le loro spalle in 

fuga. 

- Se desideri saperne di più rivolgiti all‟uomo che ti è 

accanto. Ha partecipato alla guerra con tutta la forza e la nobiltà 

del suo braccio. 

Marcolf volse il capo a fissare il gigante dal pelo rossiccio 

che aveva già notato a causa della sua enorme corporatura. 

L‟uomo, che aveva sentito le parole di Edwin, guardò Marcolf 

per metà orgoglioso e per metà schivo. Era stato il primo a 

ricevere il cerchio d‟oro dalle mani di Ethelberga. Il suo volto 

era largo e illuminato da due grandi occhi di un azzurro intenso, 

mentre la massa di capelli del colore del fuoco erano stretti 

dietro la grossa testa da un grosso legaccio di pelle; anche la 

fluente barba, divisa in due parti, era stata assicurata con fili di 

pelle che la rendevano meno fastidiosa. Solo allora, per un 

movimento brusco dell‟uomo, Marcolf si accorse che sul suo 

collo vi era un taglio verticale che scendeva dal margine 

anteriore della mascella sino all‟interno del camiciotto. Dove 

terminava il segno di quella ferita? Lo squarcio nella carne era 

stato ricucito in fretta e l‟orribile sfregio risaltava di una tragica 

forza sul collo taurino. I punti sembravano messi da una mano 

frettolosa che aveva voluto ricacciare dentro a  viva forza la vita 

che da quell‟apertura cercava di sfuggire. Se violenza si leggeva 

nel taglio, una sorta di eguale e maggiore violenza si leggeva nel 

modo in cui quella ferita era stata ricomposta. 

Poi l‟uomo sorrise, e Marcolf vide che tutto un lato della 

sua bocca mancava di denti, come se qualcosa fosse stata 

cacciata a forza entro di essa. Mentre ancora guardava quel viso 

con muto raccapriccio, la voce di Edwin lo raggiunse:  

- Fatti dire come si è procurato quel taglio che gli arriva 

fino allo stomaco. 

L‟altro intervenne con voce cavernosa. - Perché parlare di 

me. Ti ho seguito. Piuttosto racconterò del modo in cui quel 

bracciale ha raggiunto il tuo polso. - L‟uomo colpì con la mano 

sul piano del tavolo. 

- Non perdere parole, non sprecare il tuo fiato... – Edwin 

ribatté. 

Marcolf aveva già notato l‟alta fascia di oro al braccio di 

Edwin. Due serpi che si intrecciavano. Il guerriero era deciso a 
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parlare, a fare sentire la storia che aveva da raccontare. 

Qualcuno al suo fianco lo incitò. 

- Ascoltate. Eravamo a poca distanza dalla casa fortificata 

dove Cynelgis e Cuichelm si  erano ritirati. Fermi, ancora sui 

nostri cavalli. Nella nebbia e nel fumo che usciva dai fianchi, 

dalle narici delle bestie. Quasi fossimo già fra le nubi, alle spalle 

di Woden. D‟un tratto vedemmo uscirci incontro la schiera di 

Cynelgis che, certo di potersi liberare di noi in breve tempo, 

veniva allo scoperto. In molti ci chiedemmo se questo fosse 

dovuto al disprezzo per le nostre armi, o alla paura del fuoco che 

noi potevamo appicare una volta raggiunta la fortificazione. Chi 

può dirlo? Ma Edwin la considerò un‟offesa. - L‟uomo si volse 

per un attimo a guardare il suo re. - E così vidi il suo volto 

divenire di fiamma - riprese poi in fretta per timore di essere 

interrotto. - Ci dà l‟ordine di raggiungere a cavallo una gobba 

del terreno in modo che non dovessimo combattere ricevendo 

l‟assalto dall‟alto ma dal basso. Fummo veloci. Cynelgis non 

riuscì a strapparci quel vantaggio. Molti dei suoi uomini erano 

usciti a piedi. Così parte dei nostri lasciò i cavalli e ci 

preparammo a ricevere l‟attacco, e mentre i piedi si abituavano 

al terreno e all‟erba, lui ci incitò alla battaglia. Si muoveva, 

ancora a cavallo, da un capo all‟altro dello schieramento, della 

lunga fila di lance e di scudi. Poi gli uomini di Cynelgis ci 

furono addosso, e, sceso da cavallo, anche lui imbracciò lo 

scudo, fu in mezzo a noi. Ebbi la sorte di combattere al suo 

fianco. Ho visto sotto le sue armi aprirsi un varco largo quanto 

due buoi, fra i guerrieri che con difficoltà salivano la ripa. 

Nell‟impeto del primo scontro si squarciarono gli scudi nemici 

come terra sotto l‟unghia di un aratro trascinato da otto animali. 

E il sangue mi schizzava addosso mentre cadevano falciati a 

destra e a sinistra gli avversari. I  morti mi intralciavano il passo. 

L‟uomo si interruppe e, dopo avere lanciato uno sguardo 

dalla parte di Edwin, bevve un lungo sorso. La foga del discorso 

aveva cancellato l‟impressione orrenda della ferita e della bocca 

sfondata, da cui le parole uscivano sibilando e a volte miste a 

schizzi di saliva. 

 Marcolf attese con ansia che il guerriero proseguisse con 

il suo racconto. Dopo essersi forbita la bocca, questi riprese.  

- D‟un tratto vidi pararsi davanti a noi un uomo grosso 

come una quercia. Comparve d‟improvviso. Sembrò quasi 
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suscitato dai feriti e dai morti ai nostri piedi. E come un fulmine 

si abbattè sullo scudo di Edwin mentre il suo elmo mandava 

riflessi d‟argento. Poi un‟ondata di uomini nuovi e freschi di 

forze ci furono addosso. Il gigante scomparve alla mia vista. 

Occupato sul lato opposto, dovetti volgergli le spalle. Erano tre i 

guerrieri armati di lancia che volevano privarmi della vita. 

Quando mi riaffiancai a Edwin, l‟uomo era ancora lì a 

combattere contro un giovane che gli si era accostato. Fra il 

sangue, al di là delle urla e dei fantasmi della morte, vidi che 

questi resisteva ai colpi pesanti dell‟altro. Tutta una spalla era 

lordata da sangue che gli era sceso fino ai calcagni. D‟un tratto il 

giovane scivolò, tentò di riprendersi. Il gigante torreggiava sopra 

di lui. Non c‟era scampo. La morte si poteva leggere sul suo 

volto. Tuttavia il braccio rimaneva alto a impugnare la sua arma 

e a combattere il nemico. Fu allora che mi colpirono e caddi 

riverso.  Ma, chino nel mio sangue, non potei staccare lo 

sguardo dalla scena del combattimento. Il giovane era ancora lì. 

Un colpo terribile rimbombò sul suo scudo. Resistette. Venne il 

secondo. Il guerriero era esperto e, vedendo come l‟altro aveva 

parato il primo, inferse il secondo in modo che prendesse lo 

scudo di striscio e, scivolando, fosse guidato sul corpo del 

giovane. Io, vedendo come alzava l‟arma, volli parlare. Ma 

rantolai soltanto. E, per il sangue perduto, neanche ero sicuro se 

ciò che vedevo fosse sogno o realtà.  

Qui l‟uomo si rivolse ad Edwin.  

- Anche tu ti eri accorto di ciò che stava accadendo, solo 

da qualche istante avevi ucciso il tuo ultimo nemico. Ti 

scagliasti fra loro. Cercasti di frapporre le tue armi, il tuo corpo, 

ma il colpo aveva raggiunto il bersaglio e,  scivolando sullo 

scudo, aveva trapassato il giovane. Una nuova ondata ci 

circondò, ci avvolse, pressò, ci spinse da ogni parte - in quanti 

mi calpestarono come fossi una pietra? Ero soffocato dal calore, 

dal puzzo del sangue, e del sudore. Intorno mi stringeva una 

foresta di gambe, di armi, una foresta che da un momento 

all‟altro sembrava dovesse rovinare sul breve respiro che ancora 

riuscivo a trarre nel mio corpo, e richiudersi sul mio cadavere. 

Sentivo il sangue sfuggirmi, e con esso la vita. Chiusi gli occhi, 

poi li riaprii per vedere la morte in faccia. Tu eri lì e ancora 

lottavi contro il gigantesco guerriero dall‟elmo d‟argento.  
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Ora il giovane si rivolgeva a chi lo stava ascoltando con 

occhi brillanti, e la bava alla bocca e sulla barba nell‟eccitazione 

del racconto.  

- Un solo colpo, fratelli, un solo colpo Edwin vibrò nella 

sua rabbia, e fu terribile. Esso non vide, non conobbe la difesa e 

l‟arma dell‟altro, ma attraversò il petto e il ferro che lo ricopriva. 

L‟uomo crollò folgorato. Temetti che mi rovinasse addosso. 

Sentii il rumore del corpo contro la terra perché il mio orecchio 

poggiava al suolo in attesa della morte. Mi ritenni soddisfatto. 

Poi si alzò un vento leggero, una brezza che mi rianimò. D‟un 

tratto la battaglia scemò, quindi ebbe termine. Il nemico fuggiva 

sotto i nostri colpi. Tu eri ancora vicino a me e ti chinasti sul 

giovane. Quindi, di nuovo in piedi, ti volgesti a chi lo aveva 

colpito. Gli togliesti prima l‟elmo per vederlo in viso, e quindi 

un bracciale dal polso. Anch‟esso come l‟elmo brillò sotto la 

luce. E‟ quello che porti ora. Come l‟ultimo frutto  da te 

raccolto.  

Il giovane tacque e sorrise, felice di avere glorificato il suo 

re. 

 

Marcolf aveva ascoltato il racconto in silenzio, andando 

con lo sguardo dall‟uomo a Edwin. Questi era rimasto 

impassibile, gli occhi fissi davanti a sé, rivolti al tavolo, alle 

coppe, o forse a un punto che il mercante identificò con il 

bracciale di cui si parlava. A conclusione,  per dare 

soddisfazione sia all‟uomo che all‟assemblea, Edwin alzò il 

braccio e lo mostrò a tutti. Quindi si tolse il bracciale perché 

passasse da una mano all‟altra. - La mia gloria è la gloria del 

mio popolo che ha sconfitto il tradimento e la doppiezza. 

Anche Marcolf ebbe fra le mani il bracciale, e per qualche 

istante potette ammirarne la fattura e i fregi. Passò del tempo. 

Un uomo si fece largo per porgere a Edwin il gioiello ma 

proprio mentre lo lasciava nella mano di questi il suo sguardo si 

accese e gli occhi furono pieni di eccitazione.  

- Signore, questo gioiello ha un nome. Guarda, vi è inciso 

un nome all‟interno. - La voce era carica d‟attesa, come piegata 

sotto il peso dell‟emozione. Tutti seppero a cosa stesse 

pensando. 

- Ho già guardato... Ho già visto. 
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Allora il guerriero ghermì il polso di Edwin come se fosse 

un uccello che ad ogni momento poteva alzarsi in volo 

sfuggendogli. Marcolf notò il gesto familiare, degno di chi 

viveva con il re ed era disposto a morire con lui. Il suo amico 

non ne rimase offeso né meravigliato. Quindi l‟uomo prese dalla 

mano di Edwin il pesante cerchio e dopo aver guardato 

all‟interno della fascia alzò di nuovo gli occhi su di lui. Poi si 

volse ai compagni.  

- Cynelgis… Sono le sue rune. - Ancora gli occhi 

dell‟uomo si appuntarono in quelli di Edwin. - Perché non l‟hai 

detto, signore? Si è tanto parlato della morte del re del Wessex. 

L‟altro parve incerto, incapace di rispondere alla 

domanda.  

- Quell‟uomo doveva morire. Che importa se sono stato io 

a ucciderlo, o tu? Cosa aggiunge alla nostra vittoria? Tieni il 

bracciale, se ti piace.  

- Non posso. - Il guerriero guardò alla fascia di metallo, 

scorse ancora con gli occhi l‟interno in cui risaltavano le rune 

del nome di Cynelgis e il segno di Tiw, il dio della guerra. 

Apperteneva al re del Wessex. Chi altri sarebbe sceso in campo 

con i segni del suo signore? Si era parlato di quella morte, si era 

tanto gioito per essa! Ora si sapeva. Non riusciva a 

comprendere, a immaginare la ragione di quel silenzio. Sul 

bracciale, oltre alle serpi intrecciate, vi erano anche un orso e un 

cane che si stringevano in un abbraccio mortale, e le fauci del 

primo si chiudevano intorno al collo del secondo. - Ti ringrazio, 

ma questo è il segno della tua vittoria. Io ho già il mio. - L‟uomo 

portò la mano al cerchio che Ethelberga gli aveva dato poco 

prima. 

Dopo un breve silenzio, vi fu allegria nella sala per la 

notizia e più di un guerriero urlò il nome di Edwin. Il volto di 

questi era felice e insieme imbarazzato per l‟accaduto. Poi 

Ethelberga tornò con le donne e servi che portavano otri di birra 

fresca e piccole focacce al miele. Il cibo e la bevande furono 

distribuiti e tutti ricominciarono a ridere e a chiacchierare. Passò 

altro tempo e la regina si ritirò. Questa volta usò la porta laterale 

e solo in pochi si accorsero che si allontanava. Il banchetto durò 

ancora a lungo finché i guerrieri sentirono di avere avuto più di 

quanto le loro gambe potessero sopportare a cuor leggero. 

Davanti a loro il riposo ma prima il canto, il ricordo degli eroi 



 

230 

 

che anche in quella notte li avrebbe accompagnati, di quegli 

uomini che festeggiando la vittoria sentivano particolarmente 

vicini.  

La musica si fece sentire, la voce del cantore - a volte 

impastata - narrò altre gesta di Beowulf, facendo ancora vibrare 

il convito della sua ispirazione guerresca. Il cuore degli uomini 

fu di nuovo rallegrato e inorgoglito, ancora chi aveva ferite si 

vantò delle carni martoriate e chi aveva morti li ricordò. Poi la 

stanchezza e il sonno piombarono su di loro come rapaci a 

inchiodare al suolo la debole preda. Furono ghermiti. Il silenzio 

fu quasi repentino, e quando giunse la grande ombra della notte 

era ormai troppo tardi per opporsi ad essa, per prolungare la 

festa. 

Edwin e Marcolf, fra i pochi ad esser ancora lucidi, 

uscirono a respirare l‟aria della notte. Una volta fuori bagnarono 

la terra, quindi, dopo alcuni passi fatti per il piacere di 

camminare, si fermarono a contemplare il cielo notturno acceso 

di mille lumi. Edwin rimase affascinato dallo spettacolo, gli 

sembrò che i suoi occhi non potessero stancarsi di quella 

visione. La luna era bassa. Si stagliava di un giallo rossiccio, 

forte e brillante nell‟aria tersa come acque di pozzo inviolate, 

lassù, fra gli alti boschi. Solida, quella luce raggiungeva le cose 

e dava loro una più viva realtà; le bagnava conferendo a 

ciascuna un aspetto singolare. Intorno al globo infuocato, 

tremule stelle brillavano vivamente, ciascuna di una sua 

luminosità. L‟effetto era così forte, e tale la bellezza, che quasi 

si dimenticava la terra. Il meraviglioso vasto cielo formava un 

arazzo intessuto contro il colore dell‟enorme soffitto. Quella 

luce che sembrava appartenere tutta a un mondo lontano, 

giungeva fino a loro, Edwn si disse. Sfiorava gli alberi, dava la 

vita al verde dell‟erba, fondeva l‟oscurità della terra e la 

illuminava così che vi si potesse camminare. La strappava al 

buio, non la lasciava nelle mani della muta oscurità.  

Marcolf fu il primo ad abbassare gli occhi.  

Dopo aver gettato un breve sguardo alle spalle, si volse 

verso Edwin.  

- La tua casa è stretta nel sonno. - Fece un gesto vago con 

il braccio. - Ancora mi ricordo del capanno in cui vivevi, quando 

eri ospite di Redwald. - Il tono del langobardo era insieme 

scanzonato e adulatorio, amichevole e ironico.  
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Più che le parole fu quel tono, che gli ricordava una voce 

antica, a piacere al re di Northumbria. Era riguadagnare un 

tempo lontano che aveva avuto momenti di gioia. Quella voce, 

quel sorriso. Gli parve che poco alla volta il langobardo 

ripigliasse sicurezza e confidenza in lui. Era così che doveva 

sentirsi, niente era cambiato. Quella familiarità era il passato, 

era la sua giovinezza. Cos‟altro gli rimaneva oltre i ricordi di 

quel meraviglioso tempo della sua illusione? Stava per 

rispondere, per dire al langobardo qualcosa che gli facesse 

capire quanto gli era gradita la sua amicizia, quando gli sembrò 

di vedere qualcosa muoversi nel buio. Marcolf, il cui sguardo 

era sul viso di Edwin, si volse e scorse a sua volta un‟ombra.  

- Non tutti sono preda del sonno. – Edwin ribatté. Poi, 

facendo seguire l‟azione alle parole. – Vieni, vediamo chi 

veglia. 

Marcolf seguì Edwin cercando di discernere cosa ci fosse 

nel buio. Vi era un pericolo in agguato? All‟interno della casa 

fortificata? Era ben guardata, se ne era già accorto… Era 

un‟ombra lontana. Per un breve istante l‟ombra sembrò dirigersi 

alla loro volta, poi disparve. I due continuarono in quella 

direzione e in breve videro una fioca luce filtrare dalla porta 

sconnessa di un capanno. Arrivò a loro d‟improv-viso, dall‟altro 

capo di una breve radura.  

Lì doveva essere scomparsa l‟ombra, in quel capanno. 

- Qualcuno veglia. - disse Marcolf affiancandosi a Edwin. 

- Si. - rispose l‟altro in un soffio. 

Erano quasi giunti al capanno quando il langobardo sentì il 

suo ospite aggiungere.  

- In questa casa abitava un guerriero che è morto 

combattendo contro Cynelgis. Era fedele e giovane. Tenero 

come un germoglio quando hanno versato il suo sangue. 

Cosa accadeva lì dentro? Edwin si chiese cosa facesse il 

dolore oltre la sottile parete. O forse nulla, una cosa sciocca... 

Qualcuno era uscito a bagnare l‟erba? Ma perché tanto lontano? 

E la luce? Fu colpito da una sorta di eccitazione. La sua fantasia 

volò a quelli che avevano preso parte alla guerra pagando con la 

vita di un loro congiunto. Sentì che lì c‟era parte del suo sangue 

non solo della sua gente, c‟era qualcosa di se stesso di cui non 

poteva disinteressarsi, che non poteva ignorare. Un vecchio 

nemico da combattere, la morte. Ma gli ripugnava ascoltare, 
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introdursi furtivamente in quel dolore. La notte e l‟oscurità lo 

angosciarono. Gli parve che l‟uscio potesse aprirsi e il giovane 

stagliarsi nel vano per rimproverargli la sua morte. A chiedergli 

indietro la vita. Cosa poteva fare? Che colpa ne aveva lui? 

Aveva difeso. Si erano difesi. Cosa avrebbe significato 

richiedergli la vita, rimproverargli la propria morte? 

 Poi fu sottratto all‟incubo da Marcolf che, 

sopravanzandolo, si avvicinò ad uno spiraglio e vi guardò 

attraverso. Si avvicinò anche lui all‟uscio sconnesso. 

All‟interno alcuni tizzoni bruciavano sulle pietre del 

focolare, mentre una lampada illuminava l‟angolo a sinistra, di 

fronte alla porta. Un triste squallore tremava nella fioca luce. 

Due donne erano nella stanza, una molto giovane e l‟altra 

anziana, intente ad osservare delle asticelle di legno in terra, 

dipinte con segni rossi, e nei pressi del fuoco. Erano le rune, i 

segni della sorte. Poi la più giovane si prostrò al suolo. Era 

scarmigliata, le vesti sporche e lacere, noncurante di se stessa e 

dell‟altra. Quindi la vecchia prese alcuni dei piccoli legni e, 

dondolandosi, cominciò a cantare a voce bassa.  

Era quasi un sussurro, una sorta di cantilena preceduta da 

un basso lamento.  

 

In attesa del mio amante ho consumato la vista 

strofinandola a lungo contro la notte... 

Ma l’amore... 

la morte me lo ha ingoiato. 

 

Poi si alzò e, presi alcuni legnetti, li dispose per terra e 

fece dei giri intorno ad essi. La giovane, immobile, la seguiva 

con occhi sbarrati. Quindi l‟altra si rincantucciò e riprese a 

dondolarsi e a cantare. 

 

Sia nascosto agli occhi l’amore, 

agli occhi degli altri che guastano il cuore 

 

Poi la donna interruppe il suo canto e abbassò il capo 

contro il suolo.  

Edwin si scosse, come se quella interruzione gli avesse 

permes-so di riprendere il controllo su se stesso, di riemergere 
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dalla profon-dità in cui lo spettacolo lo aveva immerso. 

Rivoltosi a Marcolf, disse in un sospiro:  

- La giovane è la sposa del guerriero ucciso. L‟altra è la 

guaritrice della palude. 

Il langobardo, che già aveva compreso qualcosa, annuì. 

Ma non volle parlare, le donne si sarebbero accorte della loro 

presenza. Edwin alzò la mano e se la passò sulla fronte. In quel 

movimento di dolore e tristezza, il bracciale brillò nel gioco 

dell‟oscurità e della luce. Quel luccichio colse il suo occhio. Ed 

egli fisso il suo polso, quasi che solo allora scorgesse i serpenti 

che si intrecciavano, l‟orso e il cane stretti nell‟abbraccio 

mortale. Come non pensarci prima? Subito? Non a lui 

apparteneva la fascia preziosa ma alla donna del giovane ucciso. 

I morti avevano guadagnato il bottino. Lo avrebbe donato a 

quella donna che aveva perduto il giovane compagno. Ma senza 

sperare che l‟argento e l‟oro colmassero il vuoto, riempissero il 

solco scavato dalla morte. Solo qualcosa, nient‟altro. Forse la 

giovane donna sarebbe stata sfiorata da una sensazione simile a 

quella provata da lui, allorché si era rialzato dal fianco del 

nemico stringendo fra le dita quel simbolo di vittoria. 

Aveva saputo subito chi era l‟uomo ucciso da lui, appena 

gli aveva tolto l‟elmo. Lo aveva conosciuto da giovane. Il suo 

colpo aveva risparmiato molte vite, anche se non aveva potuto 

salvare il ragazzo accanto a lui. L‟ebbrezza di quel momento, la 

vittoria necessaria e giusta! Ancora rivedeva lo spettacolo che si 

era presentato ai suoi occhi. Alcuni dei suoi uomini inseguivano 

i fuggiaschi.  Avrebbero vissuto ancora per poco. Poi tutto 

sarebbe finito, sarebbe stata la pace. Aveva subito pensato che 

anche quella volta riportava con sé la vita. Avrebbe rivisto 

Ethleberga e i suoi figli. Come per magia non era stato neanche 

ferito. Solo la mano che stringeva la spada sanguinava per un 

graffio, e così il suo petto. La vita aveva cominciato a pulsargli 

dentro come un fiume che d‟improvviso si gonfi e corra 

altissimo fra gli argini, offrendo di sé uno spettacolo inconsueto 

di forza e di vigore tracimando qua e là. Era la primavera. Gli 

era sembrato che d‟improvviso il suo corpo fosse troppo pieno 

di sangue come lo era di gioia, che volesse scoppiare. La vita 

tumultuava in lui. Tutto doveva ricominciare dopo la sepoltura 

dell‟ultimo morto.  
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Poi dolori lo avevano preso in tutto il corpo, insieme alla 

stanchezza, e le dita si erano allargate intorno alle sue armi e 

queste cadevano in terra. Ambedue le mani gli dolevano. 

Abbassando il capo aveva visto che non era una pietra o una 

zolla ciò su cui posava il piede ma il cadavere di un uomo. 

Aveva allontanato il piede da quel corpo, ma per ben due volte 

questo era scivolato prima di trovare un posto dove poggiare con 

sicurezza. Sangue dappertutto. Da un lato il corpo del giovane 

che, trapassato dall‟asta, giaceva su un fianco, quasi a dormire il 

suo sonno in attesa dell‟alba. Il viso e la barba leggera erano 

macchiati di sangue, gli occhi rivolti al suolo, sbarrati nella 

sorpresa della morte, mentre lo scudo inutile gli giaceva accanto. 

Poi il suo sguardo era andato a Cynelgis immerso in una pozza 

di sangue. Con turbamento, subito tramutatosi in raccapriccio, si 

era accorto che quel sangue in breve avrebbe superato una sorta 

di basso argine nel terreno, e avrebbe raggiunto il corpo del 

giovane mischiandosi al suo. Qualcosa si era ribellata in lui, e 

con il piede aveva cercato istintivamente di impedire che ciò 

avvenisse.  

Ma il gesto non aveva fatto altro che affrettare quanto 

stava per accadere. Schiacciato, l‟argine lasciò che il sangue 

della pozza corresse intorno al suo piede e raggiungesse con una 

sorta di breve balzo il corpo del giovane. In un attimo si compì 

ciò che lui aveva temuto, e il sangue del traditore si unì a quello 

del giovane ai suoi piedi. Per un istante gli era sembrato che la 

sua volontà, il suo sguardo potessero da soli ergere una barriera 

fra i due. Ma non era stato così. A nulla era servita la sua 

volontà, il gesto stesso. Anche gli occhi avevano cominciato a 

dolergli. Pieno di orrore si era allontanato da quel luogo 

incurante della strada che percorreva. Da un cadavere all‟altro, 

traendo lamenti dai moribondi e dai feriti. Senza accorger-sene, 

recava in mano quel segno di vittoria che ora brillava al suo 

polso. 

Poi Edwin fu strappato ai ricordi. La voce roca della 

donna lo sottrasse ai suoi pensieri. 

 

Davanti a me speranza di amore... 

Pronta una scorta d’armati 

a scacciarmi col fuoco... 

Fra i denti una lingua di scherno... 
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Di nuovo il canto si interruppe. La donna si trascinò in 

circolo intorno ai legnetti e ne raccolse ancora alcuni. E la 

cantilena ricominciò. 

 

Dove mi ero immaginata l’amore, 

 una cagna trovai legata nell’attesa... 

 

Poi la donna fu in piedi. Si chinò sui legnetti ancora a 

terra, li raccolse e li gettò da un lato. Anche la giovane, dopo 

essere stata toccata su una spalla con gesto frettoloso, si era 

alzata. Il suo sguardo era fisso sulle asticelle che l‟altra aveva 

trattenuto nella mano ossuta. La sorte. Quale sarebbe stato  il 

suo destino? Avrebbe ancora incontrato l‟amore, o mai più? Di 

nuovo il giovane ucciso gli si parò davanti. Non resisté. La 

morte… 

I due si allontanarono in  silenzio. Giunti ad una certa 

distanza, Edwin cominciò a spiegargli.  

- Conosci il canto della donna? E‟il canto dell‟amore 

infranto. Le parole di Woden. - Attese la risposta di Marcolf. In 

mezzo al popolo del langobardo c‟era chi credeva nei loro dei. 

Perché non avrebbe dovuto conoscere il canto? 

- Non l‟ho mai sentito. 

 - La nostra gente lo usa per dimenticare l‟amore per i 

morti. O per coloro che sono partiti per non tornare più. - Edwin 

fissò l‟amico con uno strano sguardo. - Questa giovane ha avuto 

il compagno ucciso. Non riesce a vivere senza di lui. Per questo 

si è sottoposta all‟incantesimo. Non ha il coraggio di uccidersi. 

E‟ una canzone con cui la nostra gente scaccia l‟amore dal cuore 

degli uomini e delle donne, fa dimenticare. Credono che essa 

possa farci amare di nuovo ed essere di nuovo amati. Poichè 

Woden stesso è stato beffato nel suo amore. 

- Dunque, se Woden ha sofferto il tradimento anche noi 

dobbiamo rassegnarci? - Marcolf rise sommessamente. 

- Cosa dirti? Abbiamo il canto contro l‟amore, quello 

contro il morso dei seprenti. Le rune da portarsi in guerra per 

scacciare la morte… 

Edwin tacque e Marcolf, dopo averlo fissato per un breve 

istante, come a capire cosa stesse pensando, scrollò il capo. Era 

raccapricciante, inumano. Tragico quanto la stessa morte 

dell‟amante. Quella lotta impari contro il dolore, contro la vita. 
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Il dolore troppo grande, enorme per la fanciulla sola... Cosa 

dire?  

Edwin interpretò il silenzio dell‟altro come stanchezza. 

Anche su di lui la birra e la fatica del giorno cominciavano a 

pesare. Aveva visto Marcolf mangiare e bere con libertà. 

Doveva essere anche stanco del viaggio. Meglio porre termine a 

quella notte, abbandonare al riposo il corpo che si dibatteva fra 

il sonno e la veglia. - E‟ notte. Ti saluto. Ritirati anche tu. Il 

riposo porti la pace al tuo corpo e ai tuoi pensieri. 

Marcolf rimase sorpreso. Pensava che tutto ancora dovesse 

cominciare. Ricordava le discussioni dei vecchi tempi, i racconti 

che il giovane Edwin esigeva da lui. Le parole, parole che 

consumavano la luna e le stelle nel cielo. Era davvero accaduto 

che quest‟ultimo si sbiancasse al suono dei loro discorsi. Le 

descrizioni, le spiegazioni che il giovane fuggitivo gli chiedeva. 

Si era fatta l‟idea che quella notte sarebbe avvenuto lo stesso. si 

sarebbero ancora incontrati nel luogo di quelle parole. 

Avrebbero ritrovato cose, frasi non pronunciate da tempo, e in 

esse avrebbero ricominciato ciò che era stato interrotto. 

Desiderava sapere cosa ne fosse del suo amico, cosa era 

diventato negli anni del regno e della sua assenza. Invece niente 

di tutto questo, niente di ciò che aveva immaginato.  Sarebbe 

andato al suo sonno, a smaltire il cibo e la bevanda ad occhi 

chiusi. Ed il cuore sarebbe rimasto pesante, senza potersi aprire, 

senza potergli raccontare la sua sofferenza e il suo dolore. 

Quegli anni di angoscia e di lotte, quel cambiamento nella sua 

vita... Era cambiato, Edwin? Non gli interessava più parlare, 

discutere con lui, narrare e sentire i racconti?! Era cambiato il 

figlio di Elle, una volta diventato re di Northumbria? O era solo 

stanco? Forse la giornata pesante gli aveva tolto il desiderio 

della conversazione, forse la mente  annebbiata dalla birra non 

sentiva le domante, gli interrogativi del cuore.. Ci sarebbe stato 

un altro giorno. Allora Edwin forse gli avrebbe chiesto, lo 

avrebbe ascoltato. E anche lui avrebbe chiesto, avrebbe saputo 

di lui, della sua gente, del suo sangue. Delle sue speranze e delle 

sue vittorie. Un altro giorno o un‟altra notte. 

Lasciandosi i due uomini si abbracciarono in segno di 

affetto e gioia per essersi ritrovati. Quindi Marcolf si incamminò 

verso il capanno dove avrebbe alloggiato. Arrivato al punto 

dove sarebbe uscito dalla vitsa di Edwin, si volse e guardò per 
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un attimo la figura dell‟amico avvolta nell‟ombra della notte. 

Dormi, Edwin. Dormi e ritorna.  

 

Dal canto suo Edwin vide scomparire Marcolf oltre la 

stalla con una sorta di piacere. Le donne del piccolo capanno 

malamente illuminato lo avevano reso incapace di parlare. Non 

voleva discorre con nessuno, quella sera. Non quella notte. Non 

gli riusciva di fuggire a se stesso, di dimenticare. Neanche 

avrebbe sopportato nessuno davanti ai suoi occhi. Aveva 

bisogno di restare solo. Quel desiderio lo staccava da tutto ciò 

che lo circondava per trarlo entro se stesso. Fece qualche passo, 

si fermò. Le mani gli corsero al viso nel tentativo di dar 

refrigerio al bruciore che avvertiva dietro gli occhi. Quel fuoco 

che si era appiccato al cervello e bruciava lentamente. Si sarebbe 

mai spento? 

Dopo aver percorso quel pensiero fino in fondo avvertì 

una sorta di soddisfazione. Fu come se solo in quel momento 

avesse compreso, afferrato il significato di quell‟incantesimo. 

Lo assaporò. Stranamente quella conquista ora dava una breve 

pace alla sua mente. Con la morte si tentava di sanare la morte. 

Lo prese un attimo di assenza, un brevissimo riposo. Quante 

cose operava la morte. Come era grande nella vita. La fanciulla 

uccideva la parte di se stessa che se una volta l‟aveva resa felice 

ora la faceva soffrire fino allo spasimo. Il ricordo... L‟ombra del 

passato che inesorabilmente rimane presente in tutta la nostra 

vita. La morte usata contro la morte, la fine contro la fine. 

Cos‟era quello, un trionfo? Senza vedere nulla, i suoi occhi 

vagarono per il cielo e per la terra. Ma avrebbe poi dimenticato? 

Sarebbe riuscita a dimenticare? Non credeva nell‟opera della 

guaritrice. Gli incantesimi, le pozioni, sciocchezze senza senso. 

Il cuore di un uomo non è quello di un bimbo, non si piega con 

una canzone. 

La giovane avrebbe continuato a soffrire. Forse la sua 

speranza era altrove. Nella stanchezza che si sarebbe 

impossessata dei suoi occhi, della sua gola, del suo petto. Il 

corpo  non avrebbe dimenticato l‟amante ma si sarebbe stancato 

di sentirlo impresso in se stesso, e prima o poi lo avrebbe 

rigettato, rinnegato. Non sarebbero state le erbe o quella canzone 

ad operare tutto questo. Era povertà affidarsi a quei riti, a quelle 

tradizioni. Quale atroce melanconia proveniva dal canto 
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dell‟amore tradito di Woden! Quel divino amore insoddisfatto. 

La sua amante lo aveva schernito una volta, lo aveva minacciato 

una seconda volta con gli armati, e una terza lo aveva 

crudelmente beffato facendogli trovare al loro convegno una 

cagna al suo posto! Nel canto vi era languore ed angoscia, 

lascivia e ironia. Ma era liberatore?  

La sorte trattava gli uomini e le donne nello stesso modo 

in cui aveva trattato il dio degli eroi. La lenta canzone gli aveva 

sempre dato un senso di greve oscura fatalità piuttosto che di 

liberazione. L‟amore insoddisfatto, spezzato. I sogni del cuore 

umano, quei grandi uccelli che ci portano al di sopra del mare, 

che ci accompagnano lungo il cammino di ogni giorno. Il 

desiderio che si accende nel nostro petto può consumarci ed 

essere la nostra condanna e la nostra morte, dopo essere stato la 

nostra gioia, il nostro risveglio alla vita. Uno strano mistero, una 

vita che inesorabile conduceva alla morte... Come sperare nei 

desideri del cuore, come affidarsi ad essi? - si era chiesto più di 

una volta. Ecco l‟amore e la sorte che gli era riservata? La 

giovane donna prona fra le rune... Ma non aveva saputo trovare 

risposta, e quella domanda era affondata nella sabbia leggera del 

suo animo, si era nascosta al suo sguardo, al suo interesse. Come 

tante altre cose, non risolta si era annidata, si era costruita una 

sua dimora e vi era rimasta, immobile, per risvegliarsi quella 

sera alla vista della fanciulla. 

I desideri, le speranze. Vivere? Come vivere ancora? Le 

radici esposte al sole ardente? Eppure avrebbe continuato a 

vivere. Ma cosa sarebbe rimasto di lei? Sarebbe tornata a una 

nuova vita? Avrebbe potuto amare ancora, con tutta se stessa? 

Darsi a un altro uomo, a un altro guerriero esposto alla guerra e 

alla morte ad ogni stagione? Cosa avrebbe provato accarezzando 

le braccia che domani potevano essere immerse nel fango del 

suo sangue? Come avrebbe passato le dita in quei capelli 

pensando che forse il nemico li avrebbe afferrati - quasi come lei 

- e tratti a sé per portare il colpo alla gola con maggiore 

sicurezza? Come avrebbe potuto godere in quella coscienza? 

Come accarezzare ancora quel viso, scherzare con quella barba? 

Anche Woden  era stato rifiutato, scacciato, schernito… Quale 

conforto poteva essere questo, quale lenimento all‟angoscia, alla 

paura? Da un eroe incapace di assicurarsi la sua amante, che 

poteva essere impaurito da armati? Solo la disperazione e la 
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cecità l‟avrebbero convinta a sperare in lui, solo l‟angoscia e la 

solitudine. Cos‟era Woden maltrattato dalle donne, sorpreso, 

schernito? Impaurito dagli armati? Lui, il padre della vita, il dio 

degli eroi, il re e il padrone del cielo, il cavaliere della notte?!  

Conosceva la scienza delle rune, ma quale sicurezza, quale 

speranza poteva dare essa? A cosa valeva la conoscenza di un 

destino che non poteva mutare? Chi era questo essere che 

popolava il cielo notturno, che grande come nessun altro 

cavalcava il silenzio e l‟oscurità? 

 

Ma quando avrebbe smesso di porsi domande?  

Uno dopo l‟altro, questi interrogativi attraversarono la 

mente di Edwin finché raggiunsero la loro misura. 

Scricchiolando sotto il peso della stanchezza e delle emozioni, la 

sua mente si rifiutò di continuare a pensare, a riflettere. Al 

delirio preferì il sonno. Si sentì improvvisamente stanco, carico 

di ore e di oscurità. Basta col pensare. Il sonno e il riposo, solo 

quello. Incerto sui suoi passi, quasi barcollando, si avviò alla sua 

casa per distendersi e affondare nell‟assenza. Sarebbe stato 

finalmente lontano da quella dolorosa coscienza di sé e delle 

cose. Avrebbe staccato la mano dalla riva del giorno per 

indirizzarsi verso il largo della sua liberazione, verso il sonno. 

Affrettò il passo. Lo sorprese il pensiero della vita di Marcolf, di 

ciò che aveva appena saputo.  

Qual era il nome della muta compagna? Traguardava il 

mare. Ecco il frutto, la sapienza figlia di quella morte. Gli aveva 

partorito una seconda volta: un disperato silenzio. 

 

Giunto nelle sue stanze, Edwin trovò Ethelberga 

addormentata, e la bimba al fianco alla madre anche lei immersa 

profondamente nel sonno. Non riusciva a distinguerne bene i 

volti nella semioscurità, ma gli fu facile riconoscere le figure. 

Una accanto all‟altra, erano vicine, quasi confuse. Poi si abituò. 

Anzi gli parve che una luce debolissima penetrasse dall‟esterno 

e, fermandosi ai margini del buio, sfiorasse appena le cose 

circostanti, immobile alle spalle dell‟oscurità. Cominciò a 

liberarsi degli indumenti senza fare rumore. Ma il fruscio delle 

vesti, il tinnire dei fermagli, e infine un piccolo rumore causato 

dalla scramsaxe contro il legno, trassero Ethelberga dal sonno. 

La donna si mosse. Edwin vide gli occhi della compagna 
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schiudersi. Occhi luminosi e ancora più pieni di luce, ora che la 

semioscurità regnava intorno. Gli sorrise. 

- E‟ notte? 

- Dormi. 

La donna si mosse ancora. - Ho sonno. La bimba si è 

agitata. Dorme da poco. - Le poche parole furono un bisbiglio, 

un sussurro. 

- Riaddormentati.  

- Riposa anche tu. - La donna richiuse gli occhi e si 

dispose a riprendere sonno. 

Fu contento. Non voleva che si svegliasse, che gli facesse 

domande. Non voleva parlare o rispondere. Non voleva vedere 

volti, sentire voci. Solo il soffio regolare del sonno avrebbe 

acquietato l‟ ansia di pace e di solitudine da cui si sentiva preso. 

Neanche l‟affetto o l‟amore. Niente quella sera che potesse 

tramutarsi in parole, in carezze. Niente, solo il sonno. La 

stanchezza era dappertutto nel suo corpo. La sua mente era 

assetata di vuoto. Non sentimenti, ma silenzio e sonno. Notte, 

abbandono. Non svegliarti, Tate. Non svegliarti. Questo è ciò 

che puoi darmi stanotte. La mia solitudine, la solitudine del mio 

riposo. Si sdraiò. Il letto scricchiolò solo una volta, quindi fu 

preso dal sonno come un fiore colto da qualcuno sul suo 

cammino, senza fermarsi. E sprofondò in esso. 

 

Paolino era stato male.  

Al mattino, parlando con Ethelberga, aveva detto che gli 

dolevano i fianchi e le gambe, come a una donna che portasse un 

figlio. Spossato dall‟insolita stanchezza, il vecchio si era disteso 

sul suo giaciglio e senza potere capire di più vi era stato 

costretto tutto il giorno. Arrivata la sera, l‟uomo, nonostante 

avesse riposato, fu preso da una profonda sonnolenza e si 

addormentò nella meraviglia di quel sonno. Poi qualcuno lo 

chiamò, e lui seppe che era Dio. La sua mente si fece subito 

attenta. “Esci nella radura. Nell‟angolo a oriente, al buio, 

troverai un uomo. Anni fa ha promesso di fare ciò che gli avresti 

chiesto. Ti riconoscerà da un segno. Imponigli la mano destra e 

digli di credere. Poi lo battezzerai. Quest‟uomo è un mio servo.“ 

Quindi tutto finì e la voce scomparve oltre la pesante porta 

ormai chiusa di quelle parole.  
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Paolino si destò. La sua mente era perfettamente lucida. 

Doveva uscire e fare ciò che gli era stato detto. Nell‟angolo ad 

oriente dello spiazzo. 

 

Col sonno, per Edwin sopraggiunsero i sogni. La piccola 

Eanfleda si gettò nelle sua braccia mentre ambedue erano in una 

sorta di vuoto. Da quel vuoto venivano figure che gli 

procuravano sensazioni diverse. Poi Eanfleda correva in cerca di 

aiuto, e Lilla la inseguiva armato di una grossa scramsaxe. No, 

anzi della corta lama con cui era stato trafitto. La piccola 

cercava il suo aiuto. Quindi il giovane guerriero ucciso da 

Cynelgis al suo fianco. Anche lui armato, rivestito dell‟armatura 

di chi l‟aveva ucciso. Ambedue rincorrevano ora Eanfleda. La 

bimba, più grande, volò nelle sue braccia in cerca di rifugio. Nel 

sonno l‟abbracciò, poi ricordando quello che Lilla aveva fatto 

con lui, la strinse e si volse ponendo il suo corpo fra lei e gli 

inseguitori. Attese il colpo nella lucida, viva speranza che l‟arma 

non raggiungesse la bimba al di là della sua carne.  

Era possibile? Non era tanto più robusto di Lilla. 

Si svegliò di soprassalto e si rizzò in mezzo al letto. Un 

incubo, soltanto un incubo. Eanfleda non era lontana da lui. 

Dormiva, serena, rosea di quella sua carnagione nuova. Era 

sudato. Al suo fianco Ethelberga dormiva. Non si mosse. Tutto 

sembrava tranquillo. La notte era ancora profonda, a giudicare 

dall‟oscurità che lo circondava. Di nuovo si stese, chiudendo gli 

occhi, cercando di riaddormentarsi. Dietro qualche fessura la 

scarsa luce della notte, quel vago chiarore di poco lume. Passò 

del tempo in quella posizione senza che il sonno tornasse. Gli 

sembrò di dovervi rinunciare per quella notte. Il sonno era finito, 

e stranamente anche la stanchezza con esso.  Gli occhi erano 

freschi come al mattino. Fu del tutto sveglio. Era l‟effetto 

dell‟incubo, forse era così. Si girò dall‟altra parte non ancora 

convinto che la notte per lui fosse terminata. Ma ancora di più 

gli occhi lo avvertirono che il sonno era cosa oramai lontana. Gli 

sembrava già mattino alto, dopo aver preso cibo. Si rigirò. Alla 

fine si disse che il fresco della notte lo avrebbe aiutato. Si alzò e 

attraversò con circospezione le stanze per non svegliare Tate e la 

bimba. 

Fu fuori sotto le stelle.  
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La notte meravigliosa era lì ad accoglierlo, ricca di tutte le 

promesse di silenzio, di musica sottile, di frescura. Di ombra e 

di luci, di colori, di toni, e di mistero. Ancor di più gli parve 

invasa dalla luna e dalle innumerevoli stelle. Guardando il cielo, 

gli sembrò di essere in presenza di una sorta di meriggio. Era 

sveglio e lucido come dopo un  lungo riposo. Si sentiva pronto 

ad iniziare la sua giornata di re, a uscire alla caccia o a ricevere 

un‟ambasceria. Anche se era notte fonda. Cosa avrebbe fatto in 

quel silenzio? In quella luce che era oscurità. Nella sua 

solitudine? Doveva attendere il mattino, ma come impiegare 

quel tempo? Camminare? Forse il sonno sarebbe tornato.  

Nella poca luce l‟ambiente assumeva una vita nuova, 

diversa da quella che si poteva cogliere alla luce del giorno. La 

notte, coprendoli di oscurità secondo un disegno segreto, faceva 

in modo che ogni foglia, ogni arbusto, piuttosto che fondersi, 

proiettato dalle ombre più che dalle luci, divenisse una singola 

entità nel formare il paesaggio. Erano esseri che, ciascuno per 

proprio conto, si ergevano dall‟ombra, si stagliavano sotto la 

luna. Tutta una folla divisa per gruppi, per individui, una muta 

compagine silenziosa e immobile, assurda in quella sua aria 

d‟attesa. Ma quanta bellezza, quale meraviglia: ogni foglia che 

si spingeva oltre l‟ombra, ogni colore acceso per un colpo di 

brezza dalla pallida luce lunare, ogni singola cosa, ogni ramo. 

Camminando, di volta in volta avvicinandosi a cespugli, al 

gruppo di alberi entro la cinta, alle singole piante, vedeva e 

gustava quella sorta di novità notturna, quella nuova ricchezza 

di cui si erano rivestite le piante, i nuovi colori, quel nuovo 

orizzonte. 

 

A tratti il silenzio era interrotto da un breve stormire, un 

sussurro di cose nascoste, un suggerimento accennato dalla 

quercia alle piante lontane, dal verde roseto a un vicino arbusto 

flessuoso. Parole leggere attraversavano i fitti cespugli per 

portarsi verso la palizzata, per raggiungere, oltre le asperità del 

suolo, il posto dove si ferma il piede del nemico prima di 

slanciarsi nella scalata dei pali addossati uno all‟altro nella 

difesa. Seguì con lo sguardo quel percorso, lo rifece. Tutto gli 

penetrò nell‟animo, e senza strapparlo alla tristezza che il sogno 

aveva causato in lui, senza annullare le emozioni, le tristi 

sensazioni, lo invase con la sua bellezza. Eppure i colori, la 
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visione fantastica, quella realtà notturna che gli si parava davanti 

così stranamente vestita, rimaneva come dietro una cortina di 

fumo leggero, dall‟altra parte di un fiume sulla cui superficie 

aleggiasse una siepe di nebbie. Una sorta di estraneità si 

frapponeva, si ergeva fra quelle cose e lui. Si potevano poi 

raggiungere? Erano la verità? erano sue? Cosa era tutta quella 

bellezza, tutta quella singolarità, se la morte era in agguato al 

fondo di ogni cosa? Perché amare? Perché gioire? Come portare 

alle labbra la coppa e goderne mentre dinanzi agli occhi  è il 

senso della fine, della sconfitta, della morte? Tutto era posto 

oltre di lui, fuori della sua portata, diveniva sempre più lontano. 

Le cose che lo circondavano sembravano farsi ombre. Gli 

occhi che si appropriavano della loro bellezza mentivano. Essa 

era in un certo senso irreale. Quella stessa  notte così bella 

diveniva irraggiungibile, come inesistente nella sua lontananza, 

nel suo essere al di là della nebbia, al di là del profondo fiume. 

Sentì aumentare la distanza fra lui e la vita. La realtà circostante 

gli sfuggiva come per un gioco dell‟ombra, ed in quella 

fuggevole bellezza quasi gli divenne nemica, lo schernì. Quasi 

un amante che lo rifiutasse, o una serpe che scivolasse via. 

Simile a un tranello, quella realtà era piuttosto un‟illusione. La 

cagna che Woden trovò legata nel letto del suo amore? Insieme 

al dubbio cominciò a infiltrarsi una sorta di rancore per i suoi  

sensi così presi, per il suo cuore così attratto da quella bellezza. 

Gli parve di essere tradito da se stesso. Si fermò di nuovo dopo 

aver mosso qualche altro passo. Tutto ciò che conosceva di 

bello... Ethelberga, Eanfleda, i suoi figli, tutto avvertì come 

separato da lui. Era così diviso da ciò che amava e che lo 

attirava da sentirsi diviso in se stesso. Privato, derubato della sua 

donna dei suoi figli, della sua terra.  

Poco alla volta gli parve che quei pensieri diminuissero la 

lucidità del suo risveglio. Il cielo sopra di lui non era più 

benevolo. Il cielo di Woden. Fu come essere al passaggio dei 

suoi cavalli, colpito dagli zoccoli delle angosce, delle delusioni 

di tanti morti.  La sua mente cominciò ad essere offuscata, 

stanca com‟era sotto il peso della grave tristezza. Era il 

momento giusto per tornare alle sue stanze, per tentare di 

immergersi nuovamente nel sonno? Preferì restare all‟ aperto. Lì 

avrebbe respirato meglio che sotto il basso tetto. Decise di 

andarsi a sedere sulla pietra liscia a pochi passi da lui. L‟aveva 
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fatto trasportare dal fiume perché ci si potesse sedere in quella 

sorta di boschetto al centro della casa fortificata. Aveva pensato 

a Ethleberga e a Eanfleda. Presto la bimba sarebbe cresciuta. 

Con lei aveva avuto un giorno in cui la vita gli era sembrata 

migliore di quanto non avesse pensato negli ultimi tempi. La 

gioia di quel giorno era stata meno esposta al tarlo della 

dissoluzione, non aveva il sapore di fine che così spesso sentiva 

nelle cose… 

Passò del tempo, si scosse.  

L‟aria era tiepida, animata da un leggero dolce fruscio. Se 

ne meravigliò. Non era la stagione. Come mai l‟aria era tanto 

mite? La brezza leggera sembrava sfiorarlo a soddisfare l‟arsura 

del suo animo. Il caldo della buona stagione. Era strano. 

Improvvisamente il boschetto divenne un ostacolo per i suoi 

occhi desiderosi di spaziare. Si volse dall‟altra parte. Il silenzio 

pendeva denso sul paesaggio illuminato dalla scarsa luce. L‟aria 

era limpida e per un attimo tutto gli parve come immerso 

nell‟acqua di un enorme lago, acqua tersa come mai altra.  Poi 

una figura sbucò in lontananza fra le basse costruzioni di legno. 

Chi era? Era notte fonda. Un soffio di vento, a Edwin sembrò 

che gli rendesse il respiro. 

La mente continuava a snebbiarsi. Fu di nuovo lucido 

come prima di tutto quel pensare. Quando sarebbe finita quella 

notte? Chi era quell‟uomo? Mentre fissava l‟ombra e la 

semioscurità in cui si muoveva, fu portato dal ricordo a una sera 

lontana, a un‟altra frescura. Fu di nuovo immerso nelle 

sensazioni ormai lontane della notte in cui aveva saputo del suo 

nuovo destino in cui si intrecciavano la nascita di sua figlia alla 

guerra con il Wessex. Anche allora, non potendo respirare nel 

chiuso del capanno, era uscito. Cosciente della morte a cui 

andava incontro si era aggirato fra le piante in compagnia del 

guaritore che Ethelberga aveva portato con sé dal Kent. Anche 

allora l‟ombra gli si era fatta incontro. Le immagini di quel 

passato lontano divennero estremamente vive nella sua 

memoria. Fu come rivivere quell‟ avvenimento, come tornare ad 

esso. Anche allora uno straordinario refrigerio era sceso sul suo 

malessere. L‟angoscia, la paura della morte, si erano di tanto 

allontanate che neanche aveva pensato che chi veniva verso di 

lui potesse essere il suo assassino. 
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Poi l‟avvenimento lontano si sovrappose al presente e, 

mantenendo fissi gli occhi sulla figura di Paolino ormai a pochi 

passi da lui, fu di nuovo nel passato. Un appagamento, una gioia 

quieta lo aveva preso. L‟altro poi gli aveva posto le mani sul 

capo. Quindi Paolino fu davanti a lui, si fermò, alzò il braccio e 

gli pose la mano destra sul capo. - Riconosci questo segno? 

Edwin si sforzò di muovere la lingua. Sembrava assicurata 

ad un albero come un cavallo ribelle. Cercò di agitarla fra i denti 

ma essa rimase ferma, come fosse di pietra. Solo nella sua mente 

poté rispondere, come quella lontana sera, nello stesso modo in 

cui aveva risposto all‟ombra antica.  

Paolino aveva di nuovo aperto bocca per parlare.  

- Ricordati della promessa, e credi nel mio Dio e nella mia 

parola. Presto sarai lavato con un‟acqua che cancellerà ogni tua 

colpa. Ora va‟ e riposa. Il tempo dell‟attesa è finito. - Quindi 

Paolino si volse e andò via come era venuto. Edwin non staccò 

gli occhi dalla magra figura che si assottigliò nel buio per 

scomparire oltre lo spiazzo, oltre le basse costruzioni. Poi fu di 

nuovo solo. Il sonno pesò sui suoi occhi mentre assaporava una 

pace profonda. Si sentiva leggero, contento, libero nella mente 

come in quell‟altra notte, da Redwald.  

Qualcosa si era compiuta. 

Era come adagiato nel silenzio circostante. In un riposo 

interiore fatto di liberazione, simile a quello della notte in cui 

aveva riacquistato la vita ed essa si era fatta di nuovo speranza. 

Quel sentimento profondo gli sembrò anche simile a ciò che 

provava da fanciullo. La sua mente andò a ritroso per quanto 

poté a ricercare, a rievocare. Gettò un ponte verso quel tempo 

sepolto, dimenticato, come inutile ed infruttuoso in se stesso. Di 

nuovo seppe, di nuovo rivide quei giorni pieni di pace e di gioia 

pur nella turbolenza dell‟età. Quella pace felice tra mille 

desideri. Di nuovo sul limitare della giovinezza si guardò le 

braccia finalmente ricoperte di pelo, si accarezzò la barba 

leggera. Oltre quel punto la vita passata, la felicità oltre quella 

porta, le ricche sensazioni che erano state poi precluse all‟età 

matura. Ma il sonno, il sonno lo invitava a tacere, a smettere di 

cercare, a riposarsi. Non doveva aspettare più nulla. L‟attesa era 

giunta al suo termine. Ciò che doveva accadere, il compimento 

del patto alle origini della vittoria del suo regno era avvenuto. 

Paolino l‟aveva detto con sicurezza. Lo sguardo fisso davanti a 
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sé, chino sulla sua gioia, cullato dal silenzio, Edwin  tornò 

docilmente alla casa e al letto. Richiudendo la porta gli parve di 

scorgere i primi bagliori dell‟alba.  

Le cose mutavano colore, la notte arrivava al suo termine. 

 

Nei giorni che seguirono Edwin  e Paolino passarono 

molto tempo insieme, e il re di Northumbria ascoltò senza 

stancarsi e con attenzione quanto il vecchio aveva da dirgli. Le 

parole di questi erano come un fiume di acqua che scorreva in 

lui dolcemente come in un alveo assetato. Mano a mano che gli 

veniva detto, egli chiedeva e riceveva spiegazioni mentre il 

passato e la vita trascorsa divenivano sempre più qualcosa di 

vecchio e di lontano, qualcosa profondamente dissimile da ciò 

che stava vivendo e dal futuro davanti a sé. Preso come era dagli 

avvenimenti di quella notte, e da tutto quanto era alle spalle  di 

essa, la mente di Edwin non trovò alcuna difficoltà ad assimilare 

e a credere. A momenti aveva l‟impressione di avere da sempre 

atteso le parole di quella liberazione, la parola e il nome di quel 

dio che faceva irruzione nella sua esistenza di re e di uomo per 

soddisfarne finalmente l‟arsura. E l‟impressione della vita e il 

senso di giovinezza che tutto ciò aveva rinnovato in lui durarono 

a lungo e mantennero un‟intensità che lo aiutò nel cammino 

verso il nuovo orizzonte, quel mondo che giorno dopo giorno 

Paolino scopriva ai suoi occhi. E sentiva tutto penetrare in lui e 

disporsi al fondo del suo cuore; scendere nel suo animo a 

permearlo profondamente. Ogni cosa che da lui era stata attesa 

da anni, per tutta l‟età della sua ragione allo stesso tempo 

inquisitiva e insoddisfatta. Anche se aveva cercato con ogni 

mezzo di tenere lontano da se quel vecchio debole e presuntuoso 

che Ethelberga aveva portato con sé dal Kent nel suo seguito…- 

come aveva sempre considerato Paolino fino allora. 

Alle sue parole, la vita stessa che lo circondava mutava 

con tutte le piccole e grandi cose che erano in essa. I fiumi 

ebbero finalmente una ragione per scendere a valle, i fiori di 

aprirsi sotto il sole, i frutti di cadere sulla terra e lì corrompersi. 

Vide che nel mondo, nel suo mondo vi era più  spazio di quanto 

fino a quel momento non avesse pensato. Lo stesso cielo arretrò 

per dare più aria a lui e agli altri. Anche Ethelberga ed i suoi 

figli subirono una sorta di cambiamento. Li sentì diversi, più 
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vicini, la fonte di una gioia nuova, più duratura, più profonda. 

Una gioia che non era coronata dalla morte. 
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Capitolo XII 

 

 

 

Trascorsero due lune ed Edwin conobbe quanto era 

necessario perché fosse battezzato, mentre aveva anche modo di 

valutare la sua esperienza, di guardarsi dentro con cura. 

Ethelberga gli fu di grande aiuto, vicina a lui ad ogni passo, ad 

ogni difficoltà. Ancor più attonita del compagno, la donna aveva 

assistito a quella sorta di metamorfosi che si era operata nella 

sua anima, ed aveva letto con trepida gioia cosa accadeva in lui. 

Aveva sentito il suo racconto e quello di Paolino, e anche lei 

aveva creduto. Dio traeva a sé Edwin in una forma diversa, che 

le sembrava quasi violenta, nuova per lei. Edwin ascoltava, 

chiedeva, cercava di capire, con intelligenza fattiva si liberava di 

ciò che era sbagliato. Era un assetato che, dopo il lungo 

attraversamento di una terra senz‟acqua, ora fosse in presenza di 

una sorgente di acque dolci in cui aveva sempre sognato di 

imbattersi ma che allo stesso tempo aveva creduto inesistente 

nel suo universo. In un assoluto silenzio rifletteva su tutto. Per 

lui, ormai, rifiutare quel dio sarebbe stato rifiutare gli 

avvenimenti stessi della sua vita, la sua stessa infelicità, il suo 

dolore, cose note solo a lui o che nessun altro poteva conoscere 

bene quanto lui. Il Dio di Paolino aveva finalmente risposto ai 

suoi eterni e più angoscianti interrogativi, e negare quelle 

risposte in un certo senso significava rinnegare le sue stesse 

domande, la sua esperienza di uomo e di re. Il segno... La 

promessa... Avrebbe dovuto chiamare notte il giorno, se si fosse 

rifiutato. Sarebbe stato rigettare se stesso, e Deira. Non poteva 

mentire. Dio gli aveva inviato un messaggio, quel dio gli aveva 

dato la vittoria e il regno. Ed era la risposta alla sua ansia di 

senso per quella vita che altrimenti era tuta bruciata nella morte. 

Inoltre, il figlio di Elle sentiva il cuore e la mente disposti 

ad accettare, disposti a credere, molli come un campo arato di 

fresco. Come mai li aveva sentiti. Gli era facile piegarsi, 

accogliere quello che Paolino diceva. Come negare la potenza di 

quel Dio  se non negava la luce del sole, il suo calore? Come 

credere ancora alla sua mente, ai suoi occhi, alle sua orecchie, se 

rifiutava di seguire quella voce, quella parola, quella forza che 

lo avevano posto dove era? Chi era Woden? Chi Saxenet? 
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Quando aveva sentito per i vecchi dei qualcosa di simile? 

Quando avevano fatto qualcosa per lui? A quale domanda 

avevano risposto di quelle a cui il dio di Paolino gli aveva 

risposto per un suo tramite? Non poteva tirarsi indietro se non a 

costo di rinunciare alla sua stessa capacità di pensare. 

L‟incredulità, la diffidenza, il dubbio.. Di cosa avrebbe potuto 

essere ancora certo, se rifiutava ciò che gli stava accadendo in 

quei giorni? Come cancellare quella parola da sé, e tenerla poi 

per sempre lontana dalla sua mente, dal suo cuore?  

Cosa avrebbe significato la vita da quel diniego in poi? 

 

Marcolf, muto, atterrito alle spiegazioni dell‟amico, non 

aveva saputo dirgli niente se non consigliargli di riflettere, di 

fare attenzione. Il nuovo dio era un‟antica pestilenza che già 

aveva cancellato tante tradizioni del suo popolo, lontano, nella 

sua patria. Tutti gli dei erano uguali, gli aveva detto. Ed erano 

uguali in questo, che erano lontani, del tutto al di fuori del 

nostro mondo. Se pure esistevano. E lontani restassero allora. 

Lontani e via da noi, per non strapparci la nostra libertà, la 

nostra gioia, la nostra mente. Sarebbe stato come passare da 

un‟ombra all‟altra, se avesse accettato quel nuovo dio, da una 

notte all‟altra senza conquistare alcuna luce. Una cieca illusione 

che sarebbe caduta anch‟essa in un futuro non lontano. 

Edwin aveva cercato di spiegargli, di fargli capire. Gli 

aveva di nuovo raccontato quanto era accaduto, ciò che i suoi  

stessi occhi avevano visto e che le sue orecchie avevano udito, 

che la sua mente aveva compreso, ma non vi era stato modo per 

farsi ascoltare dal langobardo. La stessa promessa e il segno lo 

avevano lasciato freddo come un sasso in fondo a una grotta. 

Marcolf lo aveva guardato più di una volta come si guarda un 

ubriaco o un folle. Di cosa parlava? Di quali fantasie? Quelle 

erano novità? Il suo mondo, la terra lontana ne era piena fino 

alla nausea, fino alla morte! Dove potevano condurlo quei 

fantasmi? Cosa poteva credere? Chi poteva credere? Edwin si 

era sforzato ma tutto era stato inutile. Lo sguardo del langobardo 

a tratti si era fatto duro per raddolcirsi poi in una sorta di 

rassegnazione. Sarebbe stato vano parlargli oltre. Poi Marcolf 

partì per continuare il suo viaggio. Sarebbe presto tornato, 

avrebbero parlato ancora. E con lui partì anche una pattuglia che 

portava notizie e ordini di Edwin ai figli Osfrid ed Eadfrid. 
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Quando il mercante e la sua scorta si furno allontanati 

assieme ai messi, rimasero in pochi entro la fortificazione, solo 

quelli strettamente necessari alla difesa e al servizio del re e 

della sua casa. Una grande pace allora regnò entro la palizzata, 

la pace luminosa di un tempo estremamente favorevole. Paolino 

era anche troppo felice. Edwin mandava a chiamarlo più di una 

volta ogni giorno per un servo o per uno schiavo per chiedergli, 

per sapere, perché gli ripetesse qualcosa che non aveva 

compreso bene. Il vecchio aveva capito che il re stava vivendo 

una seconda giovinezza più di quanto Edwin stesso non 

comprendesse, e la sua fede fu rafforzata mano a mano che 

vedeva l‟altro procedere nel suo cammino verso Dio. In Edwin 

di nuovo gli si manifestava il Dio misericordioso che non aveva 

permesso che si ingannasse o che fosse ingannato chi lo cercava 

ed era da lui cercato. Tutto acquistava una forza e un significato 

che nel battesimo di Edwin sarebbe stato definitivo. Come 

cancellare dalla vita della Northumbria il battesimo del suo re, 

della regina e della piccola Eanfleda? Non si era ingannato. 

Tutto si realizzava secondo quanto gli era sembrato di intuire al 

principio, allorché aveva iniziato il suo cammino con la giovane 

Ethelberga, o ancor prima, quando aveva creduto nella volontà 

di Dio dietro quegli avvenimenti.  

Era partito per un lungo viaggio ma giungeva a 

destinazione, là dove doveva arrivare. Di nuovo, ai suoi piedi i 

ciottoli della strada si mutavano nei fiori e nelle molli zolle che 

aveva calpestato lasciando il Kent con Tate. Dio era con lui, era 

lì, nella nuova primavera di Edwin, era la nuova fioritura sul 

vecchio tronco del figlio di Elle. Eccoli lì per chi avesse occhi, 

per chi volesse coglierlo nella sua forza e nella sua grandezza, 

per chi volesse toccarlo con mano nella sua misericordia. 

“Signore, era proprio ciò che il mio vecchio cuore doveva 

vedere per rinascere anch‟esso, per riprendere vigore e vivere 

questi anni che lo separano dalla morte“.  

Anche lui aveva avuto di che riscaldarsi durante la sua 

canizie. 

 

Poi Edwin fu pronto per essere battezzato. Una sera, 

osservando un temporale che si addensava sulla casa, guardando 

le nuvole che dopo essersi rincorse per il cielo si fermavano a 
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cumuli sul terreno circostante, rimase profondamente 

meravigliato a vedere che d‟un tratto esse si separavano e si 

disperdevano nel cielo come piume d‟oca. Come cenere furono 

spazzate via scoprendo un cielo dal colore meraviglioso e 

palpitante di stelle. La luna gli era piombata addosso in quel suo 

giallo così intenso, così splendente. Enorme, vicina come mai, 

quasi da toccarsi, e con essa vicine tutte le stelle. Aveva subito 

pensato alla sua vita, al buio, all‟oscurità, alle ombre che si 

erano chiuse sul suo capo, a tutto ciò che lo aveva separato dalla 

sua gioia e dalla stessa vita. Poi quelle cose erano stata 

riguadagnate.  Anche ora in breve tempo aveva conosciuto la 

verità su se stesso e sul mondo che lo circondava. Né poteva 

ignorare quel senso di giovinezza che sentiva nel cuore, nelle 

stesse ossa. Aveva riguadagnato la vita come sensazioni, come 

esperienze, oltre che come gioia e significato. Lo stesso Lilla gli 

si era riavvicinato, come tornato accanto a lui. E con lui il 

giovane e coraggioso Forthere, insieme alle schiere 

innumerevoli dei morti che i suoi occhi, le sue orecchie, la sua 

mente avevano sfiorato. Dolce Quenberga. E tuo padre, anche 

tuo padre con il mio. Ora Eadfrid e Osfrid non erano più orfani. 

La pianura bruciata intorno a lui si era di nuovo riempita 

di alberi fitti, di piante verdi e forti, di animali, di uccelli, di 

colori, di suoni, di profumi, di odori. Di mille fruscii e di mille 

cose che non sarebbero mai scomparse. Le parole di Paolino, la 

vita che non ha termine, si erano tramutate in una presenza 

ardente. E il passato gli era stato ridonato insieme al futuro.  Gli 

sembrò di non poter volgere il capo sotto quel cielo così basso e 

luminoso senza imbattersi in un ricordo che riemergesse dal 

fiume dell‟oblio grondante di frescura, intatto, rinnovellato, così 

spesso rilucente di gioia. Non passava una sola luna senza che 

un altro brano di quei territori fosse riconquistato alla sua mente, 

senza che la meravigliosa stagione non rendesse quei giorni più 

luminosi come ad indicarne la preziosità, il valore. Erano una 

nuova visione della vita e una nuova vita in se stessi, la verità 

che aveva così spesso cercato. 

Paolino aveva deciso di non spingerlo verso il battesimo 

ma fu Edwin stesso a chiederglielo, un giorno in cui erano 

rimasti a parlare a lungo approfittando della luce. Erano 

entrambi nella sala, e ad un tratto Edwin aveva avuto sete. 

Voltatosi, si era accorto che Walden era a poca distanza da lui 
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con un orcio d‟acqua fresca fra le mani. Gli aveva chiesto di 

passarglielo, e, mentre l‟altro glielo porgeva, nella memoria del 

figlio di Elle era avvenuta un‟operazione da lui assolutamente 

imprevista. Si era ricordato di un giorno in cui, sedendo con 

Marcolf  - prima di compiere l‟ultimo balzo nella caccia al cervo 

reale per Redwald -, aveva avuto la stessa sete viva, e aveva 

bevuto all‟orcio comune. Poi, rispondendo all‟altro al riguardo 

dei suoi dei, aveva detto: Esisteranno mai costoro? Si è mai 

curato uno di essi di dirmelo?! – o qualcosa del genere.  

Ecco, aveva pensato rendendo l‟orcio a Walden, 

quest‟uomo è qui a dirmi chi è dio, e a dimostrarmelo con i 

prodigi della salvezza di mia figlia, e della mia vittoria in guerra. 

Cos‟altro chiedo? 

E, rivoltosi a Paolino: 

- Ora credo e so tutto quello che è necessario. Non solo so, 

ma ho anche cercato di capire finché mi è stato possibile. Perché 

non mi battezzi… perché aspettare ancora? Il mio cuore si è 

riscaldato sempre più in questi giorni. Cosa aspetti? Mi sembra 

di essere ritornato in vita dopo aver ricevuto un mortale colpo di 

lancia… 

Era vero. Cosa aspettavano? E improvvisamente ricordò il 

cervo ucciso per Redwald in quel lontano giorno. Quel nobile 

trofeo, quella maestosa figura distesa ai suoi piedi… tanto ma 

tanto tempo prima.  

Splendido palco di corna, segno regale della sua specie… 

- Questo è anche il mio desiderio. – Paolino replicò. - E‟ 

vero, ormai sai tutto ciò che devi sapere. E‟ inutile attendere 

oltre. Scegli tu stesso. Fa‟ che in quel giorno il tuo sangue e la 

tua casa siano intorno a te perché dovrà esser giorno di festa. 

Ognuno deve sapere.  

La fronte di Edwin si aggrottò.  

- A cosa pensi? - chiese Paolino. 

- Come potrà essere una festa per quelli dei miei che 

seguono le tradizioni? Certamente lo sarà per Ethelberga, e per 

gli altri che sono cristiani, ma per chi conosce solo Woden e gli 

dèi  dei padri non lo sarà di certo. 

- Chi ti dice che Dio non voglia convertire anche i loro 

cuori? Che non voglia farsi conoscere anche da loro e abbia 

scelto te come suo messaggero per loro, come scelse me per te? 
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Edwin rimase silenzioso per qualche tempo poi, quasi 

parlando a se stesso: - Allora, perché non cercare di battezzare 

anche quelli che vivono nella mia casa, almeno? - Un sorriso per 

metà semplice e per metà malizioso gli illuminò il volto. - 

Spiegherei che i loro dèi sono legno e pietra. Anche per questo  

tu hai seguito Tate.  Perché rimandare? Io stesso desidero che 

sia così. Cominciamo presto. Cominciamo subito. Oggi stesso, 

stanotte. Io ti aiuterò. Si compiranno le mie aspettative, sarà la 

conclusione della mia indagine sul sangue, sulla vita, e sulla 

morte… Un‟indagine che sarà il mio trofeo, quando fronteggerò 

il tuo Cristo… 

Poi Edwin tacque,  si fece pensoso.  

Paolino dal canto suo non sapeva cosa rispondergli. 

Sembrava giunto il momento così atteso. Ma sentiva la mente 

torpida e, per quanti sforzi facesse, non riusciva a pensare a 

nulla che potesse essere di qualche aiuto in quella circostanza.  

Forse Dio non aveva parole per lui ma solo per Edwin. 

- Chiamerò Coifi, questi aggiunse, l‟uomo tra noi che non 

può vestire armi né andare a caccia o a cavallo. Coifi è per gli 

dèi, è consacrato ad essi. Manderò a chiamarlo e gli parleremo. 

Non accadrà come è accaduto con Marcolf. - Edwin si 

interruppe, poi una sorta di luce gli illuminò il volto mentre la 

sua espressione diveniva più forte, più decisa: - Forse è proprio 

al mio popolo che tu sei stato mandato e non solo a me. Io stesso 

parlerò. Spiegherò. 

Gli occhi di Paolino erano fissi sul volto dell‟altro che si 

era colorito nel dire quelle parole. - La mia gente non sarà cieca 

e sorda. - Questi continuò con voce più bassa.  

Il vecchio rivolse gli occhi a terra cercando di capire. Era 

un messaggio di Dio l‟improvvisa decisione del giovane re? Era 

forse giunto il momento? La fatica cominciata lasciando il Kent 

stava per portare i frutti? Era possibile che tutto fiorisse in quel 

modo? Ma è Dio il padrone dell‟uomo e del suo cuore.  

- Fa‟ come pensi. – E la sua voce sembrò provenire, 

piuttosto che dalla gola, dalle regioni più profonde e nascoste 

del suo corpo. - Dimmi cosa vuoi fare. Il battesimo si dà a chi è 

istruito nella verità. 

- Chiamerò Coifi e gli racconteremo, gli spiegheremo 

quanto è avvenuto. Ciò che sai tu e che so io. Edwin si 

interruppe, quasi non sapesse come procedere. Ma subito: - E 
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sapremo cosa ha deciso Dio, qual è la sua volontà. Così 

conosceremo se siamo sulla strada giusta.  

 Il vecchio fissò Edwin e vide uno sguardo di intelligenza 

che lo sorprese e insieme lo rallegrò. Si, dalla reazione di Coifi 

avrebbe saputo. Poteva darsi...  

- Altrimenti cercheremo un‟altra strada. Ma Coifi dovrà 

ascoltare ciò che tu ed io abbiamo da dirgli. Quell‟uomo sa che 

io non mento.  

Paolino fu pervaso da una sensazione che lo riscaldò. 

L‟uomo che gli parlava con tanta animazione sembrava diverso 

dal vecchio Edwin. Il suo pensiero e la sua volontà erano decisi. 

Era assente quell‟angoscia segreta e lontana che di solito tingeva 

i suoi discorsi. La sua coscienza si era come liberata dai pesi che 

la tenevano oppressa. Fino ad allora un fumo acre era salito dal 

fondo dell‟animo ad amareggiare la sua speranza e i suoi 

disegni. Ora quel fumo sembrava essersi dileguato, mentre la 

speranza di nuovo guardava davanti a sé con occhio limpido e 

con la gola non stretta da venefiche esalazioni. Quante cose nel 

cuore dell‟uomo, avvinghiate una all‟altra, radici intrecciate 

nella terra misteriosa. 

Edwin viveva una lucida esaltazione. Le sue parole erano 

il frutto di un animo traboccante di speranza e di soddisfazione. 

Durante i giorni passati ad istruirsi, di tanto in tanto si era 

chiesto cosa sarebbe accaduto. La sua gente, i loro dei. Fino a 

che punto la verità che aveva appena conosciuto non lo avrebbe 

staccato dal suo popolo? Questo dubbio, questo timore aveva 

provocato una ferita profonda e dolorosa che turbava la sua 

gioia, anche se solo per brevi tratti. Quella lacerazione era stata 

sopita dalla speranza che un giorno anche il suo popolo avrebbe 

conosciuto la verità, avrebbe creduto nel dio di Paolino. Quel 

giorno gli si era presentato incerto e distante, sotto altri cieli. Ma 

ora, all‟improvviso, si era avvicinato spaventosamente. Nella 

sua immaginazione gli sembrava di toccarlo. Aveva detto a 

Paolino ciò che aveva sentito nel petto e parlando aveva 

compreso quanto fosse diviso dalla sua gente. Appartenere ad un 

altro dio lo aveva come strappato allo stesso sangue oltre che 

alle sue tradizioni. Un sussulto interiore, quasi un moto di paura 

per quanto già era avvenuto, per ciò che era stato già consumato 

e che mai sarebbe dovuto accadere si era intrecciato alle 

emozioni del momento. Non voleva separarsi da loro. Non 
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poteva abbandonare i suoi nell‟oscurità, nell‟ignoranza. Nel buio 

animato dall‟esercizio di eroi alla sequela di Woden. Ma non era 

nell‟oscurità o nell‟ombra del cielo che vivevano gli eroi, gli 

antenati. Non era la pallida luce della notte ad animarli. Il timore 

stesso della morte era un lupo senza denti. Perché la sua gente 

non doveva conoscere, sapere subito, credere? Perché non 

sperare che Dio avesse affrettato il tempo della sua unione con il 

suo popolo? Lui era il primo della sua gente ma tutti lo 

avrebbero seguito, tutti avrebbero voluto seguire il re. Quante 

volte i suoi avevano piegato il capo e la loro volontà per 

seguirlo? E questa volta? Non avrebbero voluto fare lo stesso? 

Ma questa volta era diverso, si disse Edwin dopo un attimo di 

riflessione. E‟ Dio che si fa conoscere. Lui doveva tentare, 

doveva rivelare quanto gli era accaduto. Perché tutti sapessero e 

potessero giovarsene. Era il re. Questo pensiero gli ricordò le 

sue speranze come guida del suo popolo, la sua fatica, l‟opera 

svolta fino allora. La sua gente riemerse dai flutti di un mare 

agitato. Fu lì a reclamare il suo re.  

Anche in quel momento lui doveva essere il re del suo 

popolo, una sola cosa con esso. 

 

Paolino viveva qualcosa di diverso, che tuttavia si 

accordava bene con ciò che accadeva in Edwin. Il capo chino e 

gli occhi bassi, il vecchio ragionava con se stesso. Aveva 

compreso che qualcosa stava maturando, qualcosa che non 

dipendeva da lui o dal re di Northumbria. Una sorta di novità era 

balenata alla mente di Edwin a sorprendere entrambi. La sua 

voce non era quella di colui che attende ma di chi opera, di chi 

organizza. Era il re di Northumbria che parlava e pensava al 

modo in cui convincere la sua gente. Edwin era tornato colui che 

conduceva il suo popolo verso nuovi orizzonti. Aveva ripreso la 

guida, era di nuovo alla testa dei suoi dopo avere saziato la sua 

sete, e forte di una nuova speranza. Non ascoltava più ma 

parlava, non restava fermo ma si muoveva. Lo sguardo del 

vecchio incrociò quello di Edwin come a leggervi una conferma. 

Sembrava proprio così, si disse mentre l‟altro di nuovo 

sollecitava:  

- Cosa aspettiamo? E se questo fosse il giorno? Proviamo 

con Coifi. 
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Perché non provare? Cosa ho per oppormi a ciò che dice 

costui? Forse Dio parla per la sua bocca. Quale il pericolo? Cosa 

ho guadagnato che possa temere di perderla?  

- Fa‟ come hai pensato. 

Fu deciso di convocare tutti coloro che appartenevano a 

famiglie nobili, i guerrieri anziani e i personaggi più eminenti 

che potessero essere facilmente raggiunti. E primi fra questi 

sarebbero venuti quelli del witan. Si sarebbe tenuto un consiglio. 

Se fossero rimasti convinti, gli altri si sarebbero lasciati 

persuadere più facilmente. Non solo a Coifi doveva parlare. 

Avanti ai suoi occhi vi sarebbe stato il sangue più nobile e più 

coraggioso del popolo. Erano loro che lo avrebbero ascoltato. 

Ma oltre ad essere fra i più importanti nella nazione, erano 

anche quelli che lo conoscevano meglio e che avevano vissuto 

con lui gli ultimi avvenimenti, l‟uktimo tratto di storia del 

sangue di Elle. Si fidavano del figlio di Elle, e avrebbero preso 

nella giusta considerazione le sue parole. Con loro andava a 

caccia o nei campi, era a loro che prestava i buoi, ed era con loro 

che discuteva del raccolto o giocava a taefl. Con loro decideva 

della guerra. Li conosceva uno ad uno, e non l‟avrebbero 

ascoltato con maldicenza o con caparbietà. Era così che doveva 

cominciare. Ma Paolino doveva aiutarlo. Quel piccolo vecchio 

straniero, che fino ad allora era stato accettato per le sue cure ma 

a cui non era stato dato credito alcuno a riguardo degli dei... E se 

li avessero accolti con rispetto ma non si fossero curati di ciò 

che avrebbero detto? No, non era possibile! Davanti a lui 

sembrò aprirsi improvvisamente un baratro. Sarebbe accaduto 

così? La sua gente... Comunque doveva tentare. E non vi era 

alcuna ragione per rimandare, per sospingere più lontano quel 

giorno.  

La sua mente si confuse per la possibilità del rigetto del 

Dio di Paolino. Le idee si erano accavallate, intrecciate nel 

timore di ciò che poteva accadere, e gli sembrava di non poter 

seguire il loro svolgimento, ripercorrerle fino alle radici. Cosa 

fare? Perché cambiare decisione? Il timore non doveva 

distoglierlo. Era un dovere verso la sua gente. La verità... Per 

quanto tempo l‟aveva cercata? In quanti erano a cercarla in quel 

momento? In quanti ne sarebbero stati nutriti, saziati? 

I due erano giunti in prossimità della cinta, e Paolino 

seguiva di qualche passo Edwin. Al vecchio tutto sembrava 
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strano, quasi irreale. Stava per raggiungere lo scopo del suo 

viaggio. Tutto ciò che gli era sembrato imprendibile, viscido 

come l‟acqua, ora sembrava che gli fosse offerto su di un piatto 

di  argento, come si serve il re alla sua tavola. Cosa sarebbe 

accaduto? Cosa era accaduto? Era stato trascinato, sospinto, 

superato, messo da parte. Dapprima tutto era sembrato 

accadergli tranne ciò per cui era venuto. Poi, d‟improvviso... 

Vedendosi nell‟atto di affrettare il passo dietro il più giovane 

Edwin, a Paolino sembrò di essersi ritrovato. Quello era il suo 

vestito sporco di terra, e lui era quello che stava camminando 

dietro il re di Northumbria. Con i piedi dolenti verso il popolo 

che desiderava convertire da un tempo divenuto immemorabile 

nel suo cuore. 

Davvero lo Spirito animava la terra. 

Edwin era anche lui affondato nei suoi pensieri anche se 

non più sommerso da essi. Coifi era un uomo retto, non aveva 

mai abusato del suo ufficio o della sua importanza. Né con lui né 

con il popolo. Era un giovane silenzioso. Anche se i suoi occhi 

erano strani, esageratamente spalancati. Come porte sempre 

aperte sull‟animo. Più di una volta aveva pensato che le sue 

orbite sembravano troppo larghe. Ma lo aveva sempre servito 

con lealtà. Aveva mai immaginato che il suo re non credeva nei 

loro dei? E Kena? Cosa avrebbe detto l‟uomo più famoso in 

quella regione dopo di lui... il capo generoso, il guerriero forte e 

“invidiabile“? Doveva convocare subito tutti, avrebbe parlato 

loro. Prima lui e poi Paolino. 

Erano giunti alla palizzata. Edwin alzò il capo ed allungò 

leggermente il passo senza accorgersi che in tal modo ancora di 

più distanziava Paolino. Una volta sulla porta si volse, lo vide 

affannarsi alle sue spalle, attese. Poi entrò con lui e al primo 

uomo che incontrarono: - Chi sorveglia la cinta? 

- Uglaf, signore. 

- Chiamalo. 

L‟uomo si allontanò e dopo qualche istante il nobile che 

comandava la guardia era di fronte a Edwin e a Paolino. Il 

giovane guardò con una sorta di curiosità lo strano ometto 

accanto al re, ma solo per un attimo, e la sua attenzione fu 

rivolta a Edwin. 

- Dimmi, signore. 
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- Manda una pattuglia da quelli del witan che sono su 

questo territorio. Kena, Alec il Grande, Pion figlio di Pion, 

Volpe Rossa. E tutti gli altri. - Edwin si fermò. O forse era 

meglio convocare tutti insieme, parlare a tutti, non fare 

distinzioni? Non era qeullo il costume, lo sapeva. Il witan era il 

witan. Pure, qualcosa nel suo cuore lo spingeva a quella 

soluzione. Tenere una grande assemblea di coloro che lo 

conoscevano e dire quanto gli era accaduto. E poi... - Anzi, si 

convochino anche i guerrieri anziani e tutti qeulli di sangue 

nobile. Questi uomini verranno a prendere cibo con il re per 

discutere di cose che riguardano il popolo e loro stessi. - La sua 

fronte si aggrottò. Dunque era così che sarebbe avvenuto? 

Sentiva la pelle stretta in mille piccole pieghe. - Hai capito ciò 

che ti ho detto? 

- Si, Signore. Fra un istante gli uomini lasceranno la porta 

e i tuoi ordini saranno eseguiti. 

Edwin guardò meglio l‟uomo. Quel viso…Non era Uglaf 

quell‟uomo. - Chi sei? 

L‟uomo spinse il capo indietro con fierezza.  

- Sono Aldfort, il fratello di Forthere. Mi trovo qui di 

passaggio verso i territori del sud. Uglaf  è uscito per il tuo 

servizio. Tornerà fra poco. 

Un brivido percorse Edwin, e il re di Northumbria sentì la 

pelle sul capo tremare, torcersi come un panno al fiume. I suoi 

occhi si spalancarono increduli, e l‟angoscia fece per riaffiorare 

al suo cuore. La respinse, quindi distolse lo sguardo dal 

guerriero e riprese il suo cammino mormorando a fior di labbra: 

- Tu non sei morto, sei vivo, giovane Forthere, amico mio. Ora 

lo so. Dormi nell‟attesa insieme a Lilla. Vi ho riavuto fratelli del 

mio sangue,vi ho riavuti finalmente. 

Credendo che il re si rivolgesse a lui, il giovane fece 

alcuni passi rincorrendolo. - Cosa dici signore? Non sento. 

Edwin si arrestò e lo fissò come prima non aveva avuto il 

coraggio di fare. Quel viso che aveva suscitato in lui il ricordo 

accese la sua curiosità. Quel viso sul suo cammino...  

- Niente. Ma non ti allontanare da questa casa senza essere 

venuto da me. 

- Farò così. 

Edwin riprese il suo cammino. Tutto ciò che poteva essere 

fatto quel giorno era stato fatto. Già domani qualcosa sarebbe 
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accaduto. Cosa avrebbero risposto gli uomini che aveva 

convocato? Domani, domani. Solo quella notte da superare e poi 

già l‟indomani. Quella notte sarebbe stata oscurità e luce, 

solitudine e consiglio, vita e morte nel suo silenzio. Come se in 

essa si fossero date convegno le cose più profonde e diverse nel 

cuore dell‟uomo. 
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Epilogo 

 

 

 

I nobili convocati cominciarono ad arrivare fin dal primo 

mattino. Edwin ne fu avvertito e mandò a chiamare Coifi che in 

breve fu nella sala del re. Questi era ad aspettarlo sul suo 

scanno.   

- Questo giorno ti dia ciò che desideri, signore. Cosa devo 

fare per te? 

- Oggi sarà io a fare qualcosa per te. Vi sarà consiglio. 

Ascolterai con attenzione le mie parole e dirai ciò che la mente e 

il cuore ti suggeriranno. Ma, prima di parlare, ricordati della mia 

giustizia, prima di aprire la tua bocca in mezzo all‟assemblea 

percorri con la memoria gli anni del mio regno. Parla dopo aver 

giudicato queste cose. Fa‟ che oggi il sole tramonti su parole di 

verità, non false e traditrici come ombre, o come trappole. Ora 

va‟. Torna con gli altri quando sentirai suonare il corno. 

L‟uomo ebbe un attimo di incertezza, poi si volse e uscì. 

Nessuno dei nuovi arrivati volle parlare con il re in 

privato, avendo compreso che vi sarebbe stato consiglio. 

Neanche Kena o Alec il Grande. Poi un guerriero a cavallo 

suonò il corno entro il recinto e quindi oltre la palizzata a 

sollecitare chi si stesse avvicinando. Il suono si alzò alto e 

robusto, e sembrò echeggiare contro il cielo mandando un 

brivido di eccitazione attraverso i guerrieri. S‟affrettassero 

coloro che erano ancora sul cammino, accorressero all‟appello 

del re. 

Quante volte quel forte richiamo aveva annunciato la vita 

e la morte, la gioia e la disperazione, l‟inizio e la fine?, si chiese 

Edwin, impaziente sullo scanno, a sentire gli squilli imperiosi. 

In breve tutti furono nella sala. Quelli che trovarono posto 

sedettero sulle panche, gli altri rimasero appoggiati contro le 

pareti, o contro i pali che reggevano le travature del soffitto. 

Edwin era ricoperto dalla veste che gli aveva mandato Bonifacio 

e sopra di essa indossava una pelliccia di volpi. L‟abito e 

l‟atteggiamento del viso e della persona fecero comprendere a 

tutti l‟importanza del momento. Quando rivolse loro il  saluto 

ognuno tacque.  
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- Fratelli, vi do il benvenuto. Il sole di questo mattino vede 

la nostra gente grande come mai è stata. – Poi il re si interruppe, 

volse in giro gli occhi a percorrere quei volti, quelle fisionomie 

così ben conosciute, quindi continuò. - La ragione di questa 

assemblea non è nota ad alcuno. Chi ha risposto all‟appello lo ha 

fatto per la sua fedeltà e non per interesse. - Si fermò ancora 

come a sottolineare quelle parole. Cosa avrebbe detto? Cosa gli 

avrebbero risposto?  

- L‟uomo che vedete al mio fianco è conosciuto da voi 

tutti. E‟ venuto con Ethelberga dal Kent, dal regno del grande 

Ethelbert, ora sotto suo figlio Eadbald. Paolino ha cercato di 

insegnare alla nostra gente una nuova verità su un nuovo dio. 

Credo che nessuno di voi lo ignori. Io stesso, per più di un anno, 

sono stato spinto da lui a lasciare gli dei dèi nostri padri. Voi 

tutti sapete anche che nessuno si è lasciato convincere dalle sue 

parole, anche se molti lo hanno accolto affinché sanasse malati e 

guarisse ferite. Devo dire che, per quanto mi riguarda, ho 

sempre disprezzato ciò che mi diceva, né ho mai dato ascolto 

troppo a lungo alle sue parole. Pensavo che fossero fantasie se 

non menzogne, sospiri del vento. Ma oggi, in questa assemblea, 

dico che il suo messaggio è veritiero e che io stesso ho 

conosciuto il suo dio. 

Edwin tacque, il suo sguardo vagò per la sala 

incontrandosi con i volti conosciuti, con quegli sguardi che in 

tante altre occasioni si erano incrociati con il suo. Quelli gli 

uomini che avevano combattuto al suo fianco, quelle le barbe 

che tante volte si erano imbrattate alla sua tavola, tanto 

somiglianti a quelle dei fratelli uccisi, intrise di sangue sul 

campo di battaglia... Davanti a lui facce e colori noti uno ad uno, 

ferite e solchi su quei corpi che conosceva come il territorio 

intorno alla sua casa... Regnava il silenzio ma gli occhi di 

ciascuno interrogavano, chiedevano, erano a volte sbarrati. Tutti 

erano rimasti meravigliati alle sue parole. Fu affascinato dallo 

spettacolo e dal significato di quella adunanza. I migliori uomini 

erano lì ad ascoltarlo. Più che mai si sentì al centro di tutti 

trovandosi al centro di quegli sguardi. Gli parve di essere in un 

bosco silenzioso in cui cento animali avessero teso le orecchie ai 

suoi passi. Un uomo a poca distanza, con una ferita lunga e 

profonda che saliva sino alla fronte come una serpe bianca, 

rabbrividì, e la sua pelle tremò come quella di un cavallo. Due, 
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tre brevi movimenti con cui la serpe sembrò torcersi su quel 

volto.  

Poi Edwin si scosse. Era tempo di continuare. 

- Per prima cosa vi dirò quanto è capitato a me stesso, ciò 

ci cui sono stato testimone. 

Non gli fu facile narrare quanto gli era accaduto nella casa 

di Redwald, di come era stato tradito e salvato, dai segni che 

aveva avuto come riconoscimento. Le sue parole furono poche e 

semplici ma il giovane re si interruppe solo quando fu sicuro che 

lo avessero compreso. In questo non aveva da temere. Abituati 

ai consigli di guerra, gli uomini ascoltavano con attenzione chi li 

aveva guidati tante volte alla vittoria, o li aveva convocati a 

risolvere difficili problemi. Il silenzio che seguì le parole del re 

non fu vuoto ma denso di ripensamenti. Quindi cominciò un 

bisbiglio che presto scomparve ai cenni di Alec e di Kena. 

Avrebbero ascoltato Paolino ora, quest‟ ultimo disse. 

Paolino, invitato in questo modo a parlare, si alzò. Aveva 

osservato con attenzione i guerrieri, mentre Edwin si rivolgeva 

loro, e aveva letto la gravità dei loro sguardi e la loro 

meraviglia. E ora? Si sarebbero irrigiditi nell‟incredulità, o Dio 

stesso avrebbe mosso i loro cuori? Avrebbero vinto la superbia 

delle loro menti, la presunzione dei loro ricordi, la prepotenza 

della loro forza? Parlò e parlò. Disse tutto quanto gli sembrò 

utile e accettabile in quel momento da chi lo circondava, e 

mentre diceva spiava i volti, cercava di comprendere le reazioni 

dei cuori. Lo ascoltavano, sì, lo ascoltavano con attenzione. 

Quando ebbe finito l‟assemblea rimase silenziosa come 

alla fine delle parole di Edwin. Nella mente di Paolino risuonò 

per qualche istante l‟ultima cosa che aveva detto, Dio non è uno 

sconosciuto ma ci ama. Il buio è popolato dall‟amore. Un amore 

che ci attende. Un amore che ci è stato raccontato da suo figlio. 

Gli parve che quelle parole continuassero a echeggiare nella 

sala. Era denso di esse quel silenzio. Guardandosi attorno 

ricordò i banchetti, il suono delle risa o delle coppe battute sui 

tavoli, la musica e le parole dei canti eroici. Avrebbero creduto? 

Quelle urla, quelle risa... Le sue parole si erano perdute attorno a 

lui? Dovevano essere pesanti al confronto dell‟ebbrezza della 

festa. Sarebbero salite come fumo al largo foro nel soffitto? 

Sarebbero uscite di lì per perdersi nel cielo? Se solo fossero 

rimaste impigliate nelle travature, se si fossero abbarbicate come 
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muschio  a quei corpi, se si fossero introdotte in quelle orecchie 

e lì fossero rimaste fino ad ottenere il loro frutto! Qual era la 

strada che Dio sceglieva? Se si fossero radicate in quegli uomini 

che tanta importanza avevano in Northumbria... 

Nel silenzio gli uomini si guardavano intorno, alle spalle, 

verso chi era più anziano e più autorevole. Avrebbe parlato 

ancora Edwin? Poi Alec il Grande prese la parola.  

- Ogni corpo ha due braccia e ogni corda due capi. Cosa 

dirà Coifi, se Paolino ha detto questo? 

Coifi si alzò e rivolgendosi a Edwin:  

- Signore lascia che parli in questa assemblea, lascia che 

apra la mia bocca tra i fratelli. Ho capito intanto che ci hai  

chiamati non per chiederci cosa debba fare tu ma per chiederci 

che noi stessi facciamo ciò che hai già fatto. E quale sarebbe 

l‟utilità della tua testimonianza se non si fondasse sul 

convincimento, su di una parola che proviene da un cuore 

sicuro? Perché dircelo poi? - L‟uomo tacque e fissò Edwin che 

fece un cenno di assenso. Era quella la sua volontà, ed era 

contento che Coifi l‟avesse espressa con tanta chiarezza senza 

che egli stesso fosse costretto  a farlo. L‟altro riprese.  

- Oggi, fratelli, siamo qui a giudicare un dio che viene da 

un‟altra terra. Questo dio che ha mandato messaggeri a Edwin 

quando era debole e gli ha dato in suo possesso tanto il regno 

quanto i nemici. E giudicheremo anche la lingua di Edwin, le 

parole che sono a principio di ciò su cui emetteremo il nostro 

verdetto. 

La voce di Coifi sembrò risuonare nella sala con il 

rimbombo di urla in una stretta vallata. A Edwin parve di 

percepire addirittura la sua eco. Che Coifi volesse vendicarsi di 

avere accettato quel nuovo dio, di essersi staccato dalle 

tradizioni? Aveva timore che Paolino acquistasse importanza? 

Lui non era più con la sua gente, almeno non del tutto…? Lo 

aveva ammesso apertamente, e Coifi lo aveva rimarcato. Ma non 

poteva fare altro, era la verità. Anche se non si era separato, se 

non voleva separarsi da loro.  

L‟uccello diventerà mai pesce?  

Coifi riprese a parlare.  

- Ci ha parlato dell‟aiuto che questo dio gli ha mandato,  e 

delle promesse  che ha mantenuto con lui. Edwin ha detto che in 

lui ha trovato l‟albero  su cui salire e vedere più  avanti e più 
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indietro, e che per questo ha deciso di affidarsi a lui, di rigettare 

i nostri dei. 

L‟uomo si fermò e il suo sguardo andò per la sala. 

Sembrava soddisfatto di avere chiarito con parole precise quali 

fossero i fatti. Fu sul punto  di ricominciare. Cosa avrebbe detto 

ora l‟acceso Coifi nella casa di Edwin, si chiese quest‟ultimo.  

L‟altro intanto alzò le braccia per richiamare l‟attenzione. 

- Oggi, fratelli, agiterò un vento di tempesta così forte da 

far cadere i frutti dei rami a cui sono attaccati. Se fosse 

possibile, da staccare i rami stessi degli alberi. Ruggirà 

soffiando dalla mia bocca ciò che per anni ho stretto nel mio 

petto. Scoppierà come un temporale che venga da lontano, come 

fulmini che strisciano fra le alte nubi e qui abbasso colpiscano e 

consumino nel fuoco. Purtroppo, fratelli, non è questo il 

trattamento che i nostri dei hanno riservato a me, anche se mi 

sono mantenuto puro  e incorrotto per servirli! Non è questo il 

modo in cui Woden, Saxnet, Frig, o altri, si sono comportati con 

me! Il mio cuore ribolle di indignazione, e la rabbia copre i miei  

occhi. La mia invidia è grande. Come una serpe che sta per 

essere schiacciata, ora io non desidero che mordere chi mi ha 

tenuto in sottomissione senza darmi ciò che gli altri hanno 

ricevuto in dono. Come posso non testimoniare contro gli dei dei 

nostri padri? Cosa ho avuto io, che li ho serviti per lunghi anni e 

che ho bruciato e sgozzato giorno dopo giorno, che mi sono 

inebriato di sangue e di fumo più di chiunque altro? Cosa mi è 

stato dato perché possa dire solo metà di ciò che Edwin ha 

testimoniato davanti a noi? Potessi mostrarvi anche meno come 

segno della loro potenza e della loro attenzione alla mia vita!  

Questi dei neanche hanno saputo disturbare il passo dello 

straniero, farmi preferire al mio re. Per anni sono stato lordo di 

sangue fino alla schiena, e i miei piedi più di una volta vi sono 

rimasti affondati fino alle caviglie. Più di una volta la mano e il 

braccio non riuscivano più a tagliare la gola, a penetrare con il 

coltello ormai spuntato sotto la pelle degli animali. Ma sembra 

che gli dei non se ne siano accorti. Non si sono mai degnati di 

darmi un segno del loro favore, del loro riconoscimento. Ben 

venuto dunque questo nuovo dio che ha dato forza a Edwin. 

Farà giustizia e anch‟io potrò trarne vantaggio. Benvenuto chi 

mantiene ciò che promette, chi interrogato risponde, chi non 
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volge lo sguardo da chi lo serve. Potremo trarne vantaggio tutti 

noi. 

Il viso di Coifi si era fatto così rosso che il vivo colore 

della sua barba ora sembrava torpido. L‟uomo aveva parlato in 

preda a una forte emozione. Ciascuno aveva visto la cura e la 

pena di anni affiorare alle labbra, portando con sé vecchi 

pensieri insieme ai fumi dell‟esasperazione. Edwin non credeva 

alle proprie orecchie, non riusciva a fare altro che fissare Coifi 

come affascinato. Parlando, i lunghi capelli ramati si erano 

agitati, e a lui erano sembrati la chioma di un albero nel vento 

autunnale. Con quell‟ impressione nella mente, il re di 

Northumbria continuò a tacere. Il cuore era silenzioso nel suo 

petto come un bimbo nel tepore della notte.  

Poi l‟uomo riprese. 

- Come farò io, fratelli, - proprio io che l‟ho sempre 

onorato - a difendere Woden, a preferire colui che solo di notte 

mi passa accanto? Allora il suo cavallo s‟impiglia nei miei 

sogni, ma di giorno dimentica il suo servo che ha bruciato carne 

e grasso per lui. Cosa m‟importa di Saxenet e Frig, se tutta la 

loro fertilità non ha aggiunto le grida di un bimbo al silenzio 

della mia casa? Eppure da quando mi sono unito alla mia donna 

ho sempre sacrificato perché si sgravasse di un maschio. Cosa 

possono farmi i tuoni di Donar, se è l‟unica cosa che egli sa 

dirmi? Non c‟è forza negli dèi dei nostri padri, fratelli. Se è alle 

opere che dobbiamo credere, questo è il dio che fa per noi 

perché è forte e ha potenza nel suo braccio! E poi, chi ha mai 

sentito parlare di un amore che scende dal  cielo? Quali strane 

parole. Come sono nuove.  

A questo punto, Coifi si interruppe per riprendere fiato  

- Io vi chiedo cosa fate se al mattino bussate a una porta e 

nessuno vi risponde. Direte che il padrone è nei campi con quelli 

della sua famiglia. Ma se nessuno vi risponderà mai, se in altri 

giorni ancora busserete senza ottenere risposta, allora non vi  

rimarrà altro che dire “nessuno abita qui – sono tutti morti!“. E 

qualcuno prenderà a usare quella casa come sua perché questa è 

la risposta del silenzio, non può contraddire nessuno. E  noi? 

Cosa faremo noi con la  volta del cielo? Possiamo forse aprirla 

per vedere chi ci sia dietro? Noi possiamo solo giudicare dai 

fatti. Ebbene io vi dico che non ho mai visto una forza come 

quella del dio di Edwin. Chi dice il contrario si alzi e parli.   
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Quindi Coifi sedette, si forbì la schiuma agli angoli della 

bocca, e, presa una ciotola d‟acqua non lontana, bevve a lungo. 

 

Un profondo silenzio aveva accolto le sue parole, poi 

diversi uomini si misero a parlare e presto ciascuno ebbe da dire 

qualcosa al compagno che gli stava a fianco, o un altro poco 

discosto. Alcuni di quelli costretti a restare in fondo perché 

arrivati ultimi, si fecero avanti verso chi era più vicino a Edwin 

e a Coifi, per parlare, per chiedere. Alla prima irrequietezza 

seguì il formarsi di gruppi. Poi Kena alzò il braccio e fattosi il 

silenzio disse:  

- Dacci da magiare. Discuteremo con calma.  

Voci di approvazione si udirono per la sala. Non era 

questione da decidersi in fretta. Venne portato pane, formaggio, 

e carne secca. Gli uomini iniziarono a prendere cibo sotto gli 

occhi sorpresi di Paolino e di Edwin. Era forse ad un banchetto 

che li avevano chiamati?  si chiese quest‟ultimo mentre andava 

con lo sguardo da un gruppo all‟altro. Qui Pion parlava ad alta 

voce gesticolando, lì Alec, al suo fianco un uomo da cui lui 

aveva appena acquistato un aratro. Quale era il suo nome? Più in 

là il vecchio Hart, bianco della sua canizie. Si meravigliò di 

vederlo lì. Pochi giorni prima gli avevano detto che non si 

reggeva più in sella. Sia lui che Paolino interrogarono i volti, 

cercarono di leggere quelle espressioni. 

Il pasto fu frugale, non durò molto. Al termine, qualcuno 

fece silenzio nella sala e Edwin e Paolino seppero che era giunto 

il momento atteso con tanta ansia. Il vecchio guerriero a cui 

mancava il braccio sinistro si alzò e con il destro fece tacere 

brevi mormorii che si erano di nuovo levati.  

Poi il vecchio Hart cominciò a parlare:  

- Edwin, lascia che anch‟io apra la bocca in questa 

assemblea. Hart è già entrato nel mondo dei morti. Un braccio 

mi ha preceduto anni fa. Il pelo bianco, primo passo del grande 

viaggio, da tempo mi ricopre tutto. Presto verrà la fine, come il 

lupo attirato dall‟odore del sangue. Non ho interesse in questo 

mondo, ed è per questo che parlo. I miei figli sono già venuti per 

vedermi distendere i piedi. La mia parola riguarda ciò che verrà, 

davanti a me ho il regno della morte. Non posso aspettarmi nulla 

dalla potenza del dio di Paolino su questa terra. Venisse anche 

una pioggia che, allagando la foresta, mi giungesse prima alla 
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barba e poi ai capelli, sottrarrebbe soltanto poco alla mia vita. Io 

parlo di ciò che mi attende, di ciò che è dall‟altra parte della 

morte. Di questo non ho mai saputo nulla. Nessuno mi ha potuto 

davvero spiegare. Coifi ha detto la verità, ma ha dimenticato di 

aggiungere questo. Nella tomba portiamo con noi cibo, scodella 

e bevanda ma essi rimangono in questo mondo di vivi mentre lo 

spirito è già scomparso né alcuno può dire dove sia. Io sono 

troppo vecchio per accontentarmi di una tale meta, di un luogo 

così incerto. Prima di questo giorno mi apprestavo ad 

abbandonare il mondo pieno di amarezza poiché non sapevo 

dove sarei andato. Solo la notte e la schiera di Woden mi era 

stata promessa. Ed un pensiero angoscioso mi vedeva rivolgere i 

passi verso il buio più profondo, invece che alle stalle di Woden. 

Dove sono i luoghi di questi cavalli alati? Chi è mai tornato a 

parlarcene? Chi di noi li ha mai visti? Ma il timore mi ha fatto 

tacere fino ad ora. Ho temuto la vendetta degli dei, insieme al 

giudizio dei fratelli. Ma oggi al sentire la voce di Edwin e la 

parola dello straniero, ad ascoltare Coifi, il mio animo si ribella 

a questa infelice cecità, a questa indegna condizione servile. 

Secondo ciò che ci hanno detto i padri, tutta la vita è simile al 

volo di un uccello che attraverso i tendaggi penetri d‟inverno 

nella sala. Esso si ferma a scaldarsi, si ciba, si guarda intorno a 

vedere senza comprendere lo spettacolo della vita. Poi frulla di 

nuovo ed in breve è uscito dalla sala come vi è entrato. La sua 

destinazione è la notte e il freddo. Di lui rimane qualche piuma e 

lo sterco di cui si è liberato. E ogni speranza, anzi tutte le 

speranze diventano disperazione. Ecco, fratelli, noi non 

conosciamo molto di più e quando la punta aguzza trova il 

nostro petto oltre lo scudo, quando la sala ha asciugato la nostra 

vita e le energie del nostro corpo, cadiamo al suolo ignari. 

Precipitiamo nelle fauci della morte, e come quell‟uccello 

vagabondo usciamo dal mondo. Proprio per questa nostra 

ignoranza oggi ho deciso di abbandonare la tradizione dei padri, 

e di scegliere questo dio che mi offre una speranza, che mi offre 

un‟altra vita. Che mi parla mentre la notte e il buio si apprestano 

con piede non più furtivo. Oggi ho visto una luce sul mio 

cammino. Mai nessuno mi aveva offerto un solo bagliore. 

Stanco il vecchio guerriero si fermò a riprendere fiato. I 

suoi occhi si chinarono al suolo, si vedeva che era sfinito, allo 

stremo delle forze. Ma riprese quasi subito:  
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- Concluderò in fretta. Ho ancora così poco da vivere. So 

bene che da questo momento la paura del dubbio, l‟angoscia 

dell‟errore, il timore della vendetta di Woden, saranno tra i miei 

pensieri. Ma il mio non è tradimento. Perché dire di essere nella 

luce quando si è al buio? Meglio tentare di aprire una porta sul 

giorno. Ed è questo che voglio fare. Non voglio tradire il mio 

popolo, il mio sangue, o i miei dei. Ho un figlio che è stato 

generato dall‟ultimo dei miei figli. E l‟aquilotto ha già provato il 

becco sulle mie dita. E‟ anche a lui che penso, ora che la morte 

mi sfiora con la sua grande ombra. Non voglio vederlo 

incamminarsi verso la notte. Questo dio è potente nelle opere. - 

Edwin ce ne dà testimonianza  -,  e si è interessato al nostro 

destino perché ha voluto parlarci. Un amore che viene dal cielo. 

Parole inaudite. Ed è questo il dio che scelgo oggi, a cui affido 

la mia vita oltre la morte.  

Hart s‟interruppe, e si sarebbe accasciato sulla panca se il 

giovane che gli era vicino non lo avesse  sorretto e aiutato a 

sedersi. Sul suo viso si poteva leggere la forte emozione, e i suoi 

sentimenti trasparivano dall‟espressione e dallo sguardo 

lampeggiante degli occhi ancora vivi. Un silenzio grave riempì 

la sala. Dopo di lui nessuno si alzò a parlare, ma di nuovo vi fu 

un bisbigliare e in breve gli uomini ricominciarono a scambiarsi 

le loro opinioni.  

Alla fine Coifi alzò il braccio a chiedere la parola, e quindi 

con voce chiara e forte disse: 

- Un‟ultima cosa ti chiedo, Edwin. Se questa assemblea di 

uomini liberi e grandi in mezzo al nostro popolo deciderà che il 

nuovo dio ha sconfitto i vecchi, allora lascia che io stesso, 

vestito di armi e cavalcando uno stallone  - come mai ho fatto 

per le usanze dei padri -, lascia che sia io a scagliare la lancia nel 

vecchi tempio. Oggi stesso smetterò di obbedire all‟antica legge, 

alle voci che vengono dall‟oscurità come meati da carogne nel 

ventre della terra. Io per primo rinuncerò a Woden e a Donar, 

così come io per primo ho bruciato loro sacrifici. 

L‟uomo fece per sedersi ma il guerriero accanto a lui si 

impadronì della sua mano e, apertala, vi spinse a  viva forza il 

suo giavellotto. Sorpreso, interdetto, Coifi rimase in piedi a 

guardarsi intorno come in attesa di una risposta. Edwin lo fissò 

per qualche istante senza capire, senza sapere. Tutto era diverso 

da ciò che aveva previsto. Tutto superava le sue aspettative. Ciò 
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che stava accadendo aveva travolto ogni cosa come un fiume in 

piena che, turbinoso, faccia impeto nel vecchio alveo e tracimi 

tutto intorno. Cosa poteva opporsi ad esso?  

Cosa fare? Senza sapere perché, si alzò. 

 Quel movimento fu come un segnale convenuto. 

Vociando, tutti uscirono dalla sala. Gli sembrò un rumoreggiare 

di ombre. Coifi era già a cavallo e, assicuratosi con un breve 

sguardo al di sopra della spalla che il re fosse lì, si avviò con 

l‟arma alta alla volta del tempio. Questa era una costruzione non 

grande sistemata sul lato occidentale e la sua porta era sempre 

aperta. Il cavaliere partì con andatura incerta, ma subito 

guadagnò confidenza e, giunto davanti alla soglia, alzò il braccio 

e scagliò l‟arma all‟interno. Tutti sentirono il rumore del ferro 

contro il legno colpito. Chi degli dei era stato morso dal ferro? 

Woden, Donar? Saxnet? Nessuno avrebbe potuto dirlo. Poi Coifi 

entrò a rovesciare l‟altare. Quando ebbe finito ne uscì, il volto 

calmo e il passo sicuro. Guardandolo, Paolino si chiese che 

natività fosse mai quella. Come giungeva imprevista! Quasi 

fosse una tempesta estiva. Quel soffio, un vento a travolgere 

ognuno. Poi tutto finì e tutto cominciò. 

 

La sera di quello stesso giorno, dopo fiumi di rumori e 

parole, dopo che tutto un cielo fu travolto e sepolto, Edwin tornò 

alle stanze di Ethelberga. Doveva raccontarle, voleva dirle, 

spiegarle.  

Mentre camminava, si presentarono strani pensieri alla sua 

mente. Gli avvenimenti che si erano rovesciati su di lui e sugli 

altri lo avevano disorientato. Se gli dei appena caduti fossero 

stati uomini piuttosto che fantasmi, ne avrebbe avuto pena. Gli 

sarebbe sembrato degno di pietà chi era appena precipitato da 

così in alto. Lui stesso un giorno era caduto. Sarebbe caduto 

ancora dal luogo che aveva raggiunto? Cosa fa precipitare? 

Molte sono le cose che fanno cadere gli uomini, e la falsità 

accomuna e infrange uomini e dèi. Chi avrebbe potuto rialzare i 

suoi nemici? E chi avrebbe potuto rimettere in onore gli idoli? 

Falsità, chi abbatti non potrà essere rialzato. Come scacciare dal 

petto di Coifi, dal cuore di Hart, la loro delusione? Tutto ciò che 

era salito alle loro bocche era il frutto della disperazione 

quotidiana, e di una ricerca forse egualmente quotidiana. Niente 

avrebbe potuto cancellare quelle parole e quel giorno sia per 
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loro che per chiunque li aveva ascoltati. Le loro lingue 

amareggiate avevano contaminato per sempre i nomi di Woden, 

Donar, Tiw. Quell‟agghiacciante verità nessuno avrebbe potuto 

cancellarla.  

Doveva dirlo a Tate. Anche se era tanto stanco. Ma di 

certo aveva già saputo...  

Varcò la soglia, e sentì la piccola Eanfleda piangere. 

 

Alla fine di quel giorno, insieme lungo e breve, la luna era 

in cielo piena e splendente, un fuoco vivo che sembrava 

sottolineare la lucentezza delle stelle. Non molto tempo dopo 

che Edwin aveva lasciato la sala dei giovani una donna anziana 

e una giovanetta scivolarono dietro l‟ultimo angolo del 

magazzino e, dopo essersi guardate attorno, si immersero nel 

buio del piccolo tempio che immediatamente le inghiottì. Fatti i 

primi passi all‟interno, ambedue si ferirono i piedi con le 

schegge di pietra e di legno di cui il suolo era disseminato ma, 

incuranti, le due donne continuarono ad aggirarsi per il luogo 

lamentandosi a bassa voce. Poi si fermarono davanti a Frig, la 

dea della fertilità. Il petto e il ventre enormi contro il suolo 

incutevano timore, le due rimasero immobili per qualche istante 

poi la più anziana tolse dei frammenti dalla schiena lignea. Il 

gesto fu timoroso e allo stesso tempo pieno di affetto. Entrambe 

erano terrorizzate da quanto si offriva alla loro vista, 

dall‟immane distruzione, e le loro guance furono presto solcate 

da lacrime cocenti. All‟indomani il tempio sarebbe stato 

svuotato di quanto conteneva e sarebbe iniziata la costruzione 

della casa per quel nuovo dio. Quel dio che aveva trionfato con 

la menzogna e l‟inganno. Ma Woden e Donar avrebbero bevuto 

il sangue dei loro nemici, certamente si sarebbero presi la loro 

vendetta. Le donne guardarono ancora amaramente le rovine da 

cui erano circondate. Fu ancora la più anziana a parlare:  

- Bisogna fare presto. Per non cadere anche noi. - Fu quasi 

un sussurro. La giovane si prostrò al suolo e vi si appiattì come a 

confondersi con esso. L‟altra intanto aveva tratto dal petto una 

manciata di legnetti segnati di rosso e l‟incantesimo ebbe inizio. 

 

Oggi ti chiediamo 

di far visitare questa donna 

da un amore sconosciuto... 
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La donna alzò il capo, e fece come poteva due giri intorno 

ai legnetti fra le pietre spezzate e il legno maciullato, mentre 

l‟altra rimaneva immobile. Quindi si inginocchiò di nuovo 

riprendendo la cantilena. 

 

...tu che unisci le serpi, 

come puoi pensare 

che il mio desiderio taccia... 

 

La donna si alzò, fece altri due giri. 

 

fai che il mio amore sia come la fenice... 

fa’ che io di nuovo torni ad amare... 

 

La donna si alzò, fece altri due giri, poi disse alla giovane 

di alzarsi. Quando questa fu in piedi, raccattò alcuni legnetti con 

la mano destra e altri con la sinistra riponendoli nel petto. La 

giovane divorava con lo sguardo la mano della compagna e ciò 

che essa stringeva. Si avviarono furtivamente alla porta. 

Avrebbero letto altrove l‟oracolo. Con calma e senza timore di 

essere disturbate. Giunte sulla soglia guardarono fuori con 

circospezione, quindi attraversarono in fretta la striscia di luce 

notturna, tuffandosi nell‟ombra cariche di quella resurrezione. 

Nel bosco un gufo urlò.  

La giovane si chiese quale fosse il verso della fenice. 

Come saperlo? Di nuovo un lamento si fece udire, un urlo breve 

e vicino. I rami di molte piante erano scossi dal vento nel rigore 

di quel giorno. Era un usignolo che cominciava la sua canzone 

nel bosco? Ma qual era il canto della fenice? La foresta risuonò 

dei suoi bassi rumori. La giovane sospirò profondamente.  

Morte: lei stessa si sentiva risuonare del suo rumore, del 

suo dolore.  

 



 

272 

 

 
NOTA STORICA 

 
dagli scritti di Beda 

 

 

In seguito, altri figli avuti dalla regina Ethelberga furono 

battezzati, Ethelhum e sua figlia Etheldrith, e un altro, 

Wuscfrea, un figlio... Tanto grande fu in quel tempo il fervore 

della fede, come si racconta, ... che Paolino raggiungendo con il 

re e la regina una sede di campagna del re, di nome Adgefrin, 

rimase con loro per trentasei giorni pressato dalla catechesi e 

dal battezzare. 

Paolino predicò anche la parola nella provincia di 

Lindsey che è la prima a sud dell’Humber, e si allugnò sino al 

mare... Un certo abate, prete del monastero di Peartenau, uomo 

di singolare veracità il cui nome è Deda, al riguardo della fede 

in questa provincia mi disse che una delle donne più anziane lo 

aveva informato che lui stesso era stato battezzato a mezzodì dal 

vescovo Paolino alla presenza del re Edwin, con un gran 

numero di altri, nel fiume Trent, accanto alla città che nella 

lingua inglese ora è chiamata Tiorulfingacestir; ed egli era 

solito anche descrivere la persona dello stesso Paolino che era 

alto, incurvato, dai capelli neri, magro in viso, dal naso sottile e 

aquilino, nell’aspetto insieme venerabile e maestoso... 

Si dice che vi fosse allora una pace così perfetta in 

Britannia, laddove s’estendeva il dominio del re Edwin, che, 

come è ancora il proverbio, una donna con un infante in braccio 

potesse attraversare l’isola da mare a mare senza soffrire danno 

alcuno. Quel re si prese tale cura del suo popolo che, in diversi 

luoghi dove aveva visto sorgenti nei pressi delle strade, fece sì 

che fossero piantati dei pali da cui pendeva vasellame di ottone 

per la comodità di chi viaggiava; né alcuno osava toccarli per 

nessun altro scopo se non per quello a cui essi erano destinati, o 

per il timore che aveva per il re o per l’affetto che gli portava. 

La sua dignità era così grande nel suo regno che le sue 

bandiere non erano solo portate dinanzi a lui in guerra ma 

anche in tempo di pace; quando egli cavalcava per la città o per 

le cittadine, o si aggirava nelle province con i suoi ministri, il 

portabandiera lo precedeva. Inoltre, allorché egli andava per le 
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strade, quella sorta di stendardi che i Romani chiamano Tufa e 

gli inglesi Tuuf era in maniera simile portata dinanzi a lui... 

Edwin regnò con grande gloria per diciassette anni sopra 

le popolazioni degli Inglesi e dei Britanni, durante sei dei quali 

- come già è stato detto - egli fu anche servitore nel regno di 

Cristo. Cadwalla, re dei Britanni, si ribellò contro di lui con 

l’aiuto di Ponda, un uomo bellicoso della famiglia reale della 

Mercia... Essendo combattuta una grande battaglia nella piana 

che è chiamata Heathfield, Edwin fu ucciso il giorno 2 del mese 

di Ottobre dell’anno del Signore 633, a 47 anni di età, mentre 

tutto il suo esercito era sterminato e disperso. Nello stesso anno, 

prima di lui, cadde Osfrid uno dei suoi figli, giovane e 

bellicoso... 

La testa di King Edwin fu portata a York e quindi nella 

chiesa di S. Pietro Apostolo, che egli aveva iniziato a costruire 

ma che fu terminata dal suo successore Oswald... Essa fu 

depositata nel portico di S. Gregorio Papa, dai discepoli del 

quale egli aveva ricevuto la parola di vita. 

Essendo in tale confusione gli affari del popolo di 

Northumbria, a cagione di tale disastro, senza alcun prospetto 

di salvezza se non nella fuga, Paolino, prendendo con sé la 

regina Ethelberga, che egli aveva portato lì, ritornò in Kent per 

il mare e fu ricevuto con onore dall’Arcivescovo Onorio e da re 

Eadbald. Egli giunse lì condotto da Basso, un valentissimo 

soldato di Edwin, e con lui vi erano Eanfleda e Wuscfra, i figli 

di Edwin, ed anche Iffi,  figlio di suo figlio Osfrid, i quali, in 

seguito, la madre, per timore di Eadbald e Oswald, mandò in 

Francia perché fossero allevati da re Dagoberto che era suo 

amico; lì essi morirono ancora fanciulli e furono sepolti nella 

chiesa con gli onori dovuti a fanciulli di stirpe regale e ad 

innocenti in Cristo.* 

 

 

 

 

 

 

* Storia Ecclesiastica della Nazione Inglese, Lib.II, Capp.14° e 

20°. 


