Capitolo |

Il primo mattino trascorreva nella calma di una casa
momentaneamente abbandonata. Gli uomini erano oltre il fiume
perché la mite stagione invitava alla caccia, anche se erano
poche le promesse di selvaggina. Edwin sedeva davanti alla sala
guardando di tanto in tanto il sole alto e opaco, in un cielo
scialbo tra banco e banco di nuvole. Poi si alzo e comincio a
percorrere a lenti passi lo spiazzo antistante la bassa costruzione.
Lilla non poteva tardare. Quel giorno era un giorno importante,
qualcosa doveva sorgere da esso. Quel povero sole e I’aria
tiepida dovevano restare nel suo ricordo perché quelle ore
sarebbero state come un seme, un seme da cui doveva
svilupparsi una pianta robusta. Avrebbe messo una coppia di
conigli al riparo e con abbondanza di cibo perché figliassero.
Era tutto il mattino che pensava, che rivolgeva nella sua mente
quelle idee.

Gli anni non erano passati invano, e molte cose erano
cambiate da quando il figlio di Elle aveva combattuto al fianco
di Redwald per scacciare Ethelfrid dalle sue terre. Né aveva
ricevuto solo Deira, la stessa Bernicia era caduta sotto il suo
dominio. Lui stesso era mutato. Il passo, una volta leggero e
silenzioso come quello di un camoscio, era divenuto piu fermo,
piu pesante, e il regno gli aveva dato una forza e una sicurezza
cresciute con la forza e la sicurezza della sua gente e dei suoi
confini. 1l pensiero di quegli anni lo fece arrestare di colpo,
quasi che camminare gli impedisse di ricordare le cose accadute.
La morte di Ethelfrid, la fuga di quelli del suo sangue, la morte
di Regnehere. Le trattative con Eorpwald, e finalmente Deira e
Bernicia. Ma insieme a questo anche un nuovo governo delle
terre e degli uomini, una nuova vita e una pace nuova per quei
popoli che sotto Ethelfrid non avevano conosciuto che sangue e
scorrerie, lotte e inimicizie. Il furore della vita piuttosto che
vivere. Quegli anni erano serviti a distruggere quanto Ethelfrid
aveva seminato in quelle terre, fra quella gente. Un regno di
sangue. Al disprezzo, all’odio, alla violenza, alla paura, qualcosa
di diverso si era sostituito e, poco a poco, si erano infiltrate
nell’animo del suo popolo la giustizia e il diritto. Il diritto del



sangue, della vendetta, del prezzo dell’offesa. Di nuovo tutto cio
aveva ricevuto il suo posto, aveva riacquistato 1I’importanza e il
significato che aveva nella tradizione dei padri.

Eppure ancora tanto doveva essere fatto, ancora molto
cammino era davanti a lui. Edwin alzo le mani e le affondo nei
capelli e nella barba. Poi udi uno scalpiccio alle sue spalle. Si
volse.

- Ti saluto, Edwin.

Accompagnato da un uomo piu giovane, Lilla si
avvicinava con svelti passi. Anche nell’amico si notava il
passaggio degli anni. Il corpo piu pesante, la barba piu lunga, i
capelli stretti da un laccio di cuoio invece che liberi. Il volto
stesso era segnato da rughe che nel passato erano state solo
ombre; e tutto il suo atteggiamento diceva che molte volte i
fiumi avevano cambiato la loro acqua. Il giovane che lo
accompagnava era un po’ come lui era stato, leggero nel passo,
agile e attento. | suoi occhi sembravano vedere tutto, mentre il
respiro entrava quasi di soppiatto nel largo petto. Solo un po’
piu vivace, forse solo piu soddisfatto di quanto Lilla avesse
potuto essere nei giorni della sofferenza e della fuga.

- Ci hai detto di raggiungerti. Eccoci. Il sole é alto, non
potrebbe salire di piu nel cielo.- 1l volto del guerriero era
atteggiato in un sorriso a meta fra I’amichevole e il rispettoso,
mentre lo sguardo era fisso in quello di Edwin. Questi rimase
per qualche istante a guardare in silenzio i due, poi:

- Parlero solo a te. Va’, Forthere. Tieni per te questo gior-
no. Fino all’alba di domani.

Alle parole del re il giovane guerriero rimase visibilmente
deluso. Qualcosa stava per accadere. E lui non voleva essere
diviso da Lilla. Perché Edwin aveva cambiato idea? Un lampo
attraverso i suoi occhi senza che egli osasse parlare. Ma le
parole di Edwin erano state chiare. Sosto ancora qualche istante
poi, dopo aver guardato 1’amico, si volse e in breve fu oltre i
capanni vicini.

Edwin mosse qualche passo, come dubbioso su cosa dire
0 come iniziare. Quindi, deciso anche se insoddisfatto:

- Siedi su questa panca. Cio di cui voglio parlarti non ¢
cosa breve. - Indico un sedile a ridosso della costruzione. Lilla
lo raggiunse mentre lui stesso prendeva posto su uno scanno non



lontano. Quindi la voce del re si fece risentire, ma questa volta
svelta, quasi affrettata:

- Sono passati anni da quando Redwald decise due volte
della mia vita nello stesso giorno. Poi combattemmo al suo
fianco. lo che ero abituato alla fuga ebbi la vittoria, ed Ethelfrid
finalmente la morte. Con lui gli dei chiamarono nella schiera di
Woden lo stesso Regnehere. Questo fu il mio destino e la mia
fortuna. E’ cosi che ebbi Deira ¢ Bernicia. Ma queste sono cose
che conosci.

Edwin si arresto, quasi dovesse ripensare a quanto aveva
gia deciso di dire. La sua voce cadde come un ramo tenero sotto
il crudo dente dell’ascia. Ma subito riprese.

- Molti anni sono trascorsi, il numero delle nostre dita, da
quando tutto € cambiato. Per me, per te, per il nostro popolo. Da
quando cio che era sicuro non accadde, e cio che era finito per
sempre rinacque. Nello spazio di una sola notte. Sotto la stessa
luna. Quello che in tanti giorni non era avvenuto si compi in
quella notte.

Lo sguardo del re di Northumbria vago fra le piante,
scivolo come un raggio di luce sul paesaggio mentre a Lilla
sembrava che, contemporaneamente, [’amico scorresse la
memoria di quegli eventi lontani. Ma con difficolta, quasi non
riuscisse ad esprimere qualcosa che aveva in mente, dare un
suono, parole a quella rievocazione,

- Ho ancora davanti ai miei occhi il viso del messo di
Ehtelfrid. Quando gli uomini lo catturarono, Redwald mi spiego,
mi disse dell’oro offerto per la mia testa. Né mi fu facile credere
che mio cognato fosse disposto a pagare tanto per essa. Per me
che quasi mi nutrivo di avanzi e dormivo su un giaciglio altrui.

Sembrava che Edwin avesse deviato dal suo cammino, e
che ora fosse completamente assorbito dall’intensitd di quei
ricordi. | suoi occhi erano vuoti, incapaci di vedere cio su cui Si
posavano.

- Quando lo raggiungemmo, 1’uomo appariva instupidito
dalla disgrazia e dal terrore. L’uomo, sperando di ottenere salva
la vita, confesso di non aver portato la sfida di guerra al suo
padrone. Non aveva avuto il coraggio di tornare senza aver
compiuto la sua volonta. Chi aveva trattato la mia morte prima
di lui, era stato ucciso per non essere riuscito. Come poteva
presentarsi a Ethelfrid? Ed in piu con I’annuncio della guerra



che gli veniva mossa? Ancora vedo quel volto coperto di
schiuma e di paura. Gli occhi stralunati nelle orbite troppo
larghe.

Edwin si interruppe. Lilla vide che per I’amico quelle cose
erano li, ad agitarsi nella luce di quel mattino. Le ombre, i
fantasmi, i cavalli, le armi. Nel sole, contro le piante e le
costruzioni di legno. Le stava vivendo di nuovo. - Fu
quell’uomo a rovinarlo, a metterlo nelle nostre mani. Avrebbe
potuto almeno salvarsi. Ethelfrid si mosse con la velocita del
fulmine, ma troppo tardi. Fu raggiunto, piegato, schiacciato.
Neanche la vita doveva restargli. Gli dei sanno se ha mai
scoperto di essere stato perduto dal suo messaggero. O lo ha
compreso? Pochi giorni gli avrebbero dato il modo di venire a
patti, di salvare se stesso e forse Bernicia.

Poi Edwin si scosse e il suo occhio ridivenne attento al
presente, a cio che accadeva intorno a lui. Di nuovo vide 1’erba
che calpestava, il terreno rossiccio, le piante. E una mano sali
lentamente agli occhi, come a scacciare gli ultimi fantasmi che
si ostinavano a soffermarvisi.

- Ma non & per questo che ti ho chiamato. Non & per
ricordare ad ambedue il sangue - la voce esito - che ha nutrito le
radici di questo regno. E’ al presente che rivolgo il mio sguardo,
al giorno che stiamo vivendo. In questi anni sei stato il mio
braccio destro. A tutto hai partecipato di cio che ho fatto per
pacificare i confini e la mia gente. Sento che la pace e vicina.
Cedric e stato il nostro ultimo nemico. Ancora mi domando il
nome della follia che lo ha spinto alla morte. Perché avveleno
mio cugino Hereric? Forse che Hereric, anche se caduto
dall’alto della sua condizione, non fosse degno di vivere?

Edwin si fermd come in attesa di una risposta, poi
prosegui.

- E questo ¢é il prezzo che ha ricevuto. La coppa avvelenata
fu bevuta solo a meta da Hereric, e chi dovette berne I’altra
meta fu proprio lui, Cerdic. Né si potra dire che abbia arrecato
danno al sangue di Hereric. Bregsuit, sua moglie, lontana con
sua figlia Hilda, dice di avere sognato una grande luce. Si
spandeva su tutta la terra e partiva da una gemma posta sotto la
sua veste. - Edwin si alzo e fece qualche passo. Poi si volse a
fissare Lilla.



- Vedi quanto poco € riuscito a fare. Solo uccidere se
stesso oltre che il suo nemico. Ma neanche di questo volevo
parlarti. Di Cedric ti ho detto che ¢ forse I’ultimo nemico. Anche
I britanni sotto di lui sono stati schiacciati, annegati nel loro
desiderio di sangue. Ed in cio tu hai avuto una parte gloriosa.
Davanti a noi vi € la pace. E spero che sia lunga abbastanza per
poter costruire una nuova nazione, un nuovo popolo. Per dare
stabilmente alla nostra gente qualcosa di diverso dalla guerra e
dal sangue, qualcosa di piu della morte. E tu sarai con me anche
in questo. Senza di te non potrei fare cio che intendo fare. Sei
come 1I’ombra di chi ha il sole di fronte.

Edwin si interruppe e sembro che solo con sforzo
ricominciasse a parlare.

- Ora questa pace, questo desiderio... proprio questa
speranza mi spingono a cercare un’altra donna. Un’altra
compagna della mia vita. Il primo dei miei figli é stato colpito
al petto nella guerra contro Cedric. Sai cosa voglia dire. Presto
avra una sua casa, la sua sala. Si allontanera. E suo fratello lo
seguira in breve. Rimarro solo. A guardare il camino ancora
acceso, a fissare le fiamme che si innalzano verso il cielo della
mia solitudine. Si, Osfrid mi lascera presto e suo fratello non
aspettera molto. Ma non voglio rimanere solo. Sara triste
lasciare il calore della sala, e ancora piu fredda sara la notte.

Lilla senti lo sguardo interrogativo di Edwin appuntarsi su
di lui. Cosa poteva dire? Cosa poteva rispondere a quelle parole?

- Tu hai conosciuto Quenberga. Hai visto la donna che
avevo scelto come compagna, da cui ho tratto gente del mio
sangue. Non potro averne una piu bella, piu ridente. Certamente
tu la ricordi... La tristezza mi pervade quando rivedo il suo
volto. E’ stata per me come 1’alba di un giorno che non ho
vissuto sino alla fine, o di cui ho visto il tramonto senza
scaldarmi pienamente al suo sole. Ancora ora che allevo i suoi
figli € come se non credessi a cio che e accaduto. Se non
leggessi sempre di piu sui loro volti i miei lineamenti misti ai
suoi, se non vedessi il mio sangue unito al suo, mi convincerei
di non averla mai avuta. Cosi poco é stata con me. Lo stesso
vento che doveva strapparmi alla terra 1’ha divelta dalla mia
vita. E’ scomparsa portando con se il nostro tempo, quasi
cancellandolo dal mio ricordo. Se non fosse per Osfrid e
Eadfrid... Di lei solo sofferenza e silenzio, soltanto solitudine e



desiderio tra poco mi rimarranno. A vole il corpo mi si ribella
insieme alla mente al pensiero della sua morte. Troppo solo sono
stato e non voglio rimanere ancora piu solo, ancora piu freddo...

Lilla era stato preso dal nervosismo, come di solito gli
accadeva quando il suo amico e signore parlava cosi, quasi lo
turbava che desse voce alla vita silenziosa che scorre al fondo di
ciascuno. Di tanto in tanto, come un fiume che a tratti affiori alla
superficie abbondante di acque impetuose, 1’animo di Edwin gli
si apriva davanti rimescolandosi e facendolo rimescolare degli
stessi gorgoglii, delle stesse turbolenti insidiose onde. In quei
momenti, pur comprendendo, non sapeva cosa rispondergli. Si.
Era stato troppo solo. Ma come consigliarlo? Cosa fare? Ancora
una volta davanti al cuore aperto dell’amico, si disse che doveva
vincere la propria ritrosia e aiutarlo, fare cio che poteva per lui.
Era qualcosa di speciale che Edwin voleva chiedergli. Non lo
aveva chiamato per parlargli, non era uomo da perdersi in
parole, da traboccare in espressioni inutili. Cosa stava per
accadere? Vi era gia qualcuna nella sua mente? Quel desiderio
tuttavia lo sollevava da timori maggiori. Quando aveva detto di
volergli parlare, aveva temuto un cattivo annuncio, Invece era li
per parlare di nozze, forse di altri figli. Gli venne da sorridere.
Le labbra gli si incresparono leggermente e cosi la pelle attorno
agli occhi, come 1’acqua di una pozza all’alito tranquillo del
vento.

Quel sorriso non sfuggi a Edwin.

- Perché sorridi? Sono troppo vecchio per prendere
moglie? E’ questo che pensi?

- Non pensavo a questo. Davvero, non a questo...

- Cos’¢ allora che ti fa sorridere?

La voce di Edwin era accesa, carica di una curiosita che
solo di rado si sentiva in essa.

- Pensavo agli altri figli che avrai. Al sangue giovane che
presto s’aggirera in questa casa. Alla tua nuova gioia e alla gioia
della tua donna.

Edwin rifletté¢ in silenzio. Il suo sguardo scivolo dall’
amico alle piante vicine, ¢ quindi a un gruppo di alberi un po’
discosti, quasi ad ispezionare i luoghi di gioco dei fanciulli che
presto avrebbero allietato la casa.

- Anch’io credo che molte cose cambieranno, se un’altra
donna entrera nella mia vita. Se altri figli vivranno con me. Sara



la prima volta che avro figli piccoli. Con lei sara tutto cio che
non é stato con Quenberga.

Si interruppe, e il silenzio rese piu palesi i suoi pensieri.
Furono attorno ai suoi occhi, nell’atteggiamento del capo, delle
spalle. La voce gli usci sorda dal petto, quasi un rantolo, 1’eco
profonda dei sentimenti.

- Quanto della mia vita mi hai sottratto, Ethelfrid..! Come
e giusto che tu non viva piu, che non un solo respiro agiti il tuo
petto! Forse corri il cielo. Ti sfoghi a gareggiare con le nubi
nella schiera di Woden. Va’, resta nella notte. Chiuso in essa
come in una prigione. Non sfuggirai al suo laccio. E’ il luogo
dove il destino ti ha costretto, alla fine.

Lilla no poté tacere piu a lungo davanti all’amarezza che
s’era addensava nel petto dell’amico.

- Basta, non pensare a quella serpe. La sua ombra
raffreddera il tuo giorno, oscurera il sole.

- Ancora mi fa male il suo ricordo. Come una vecchia
ferita nella cattiva stagione.

- Dimentica

- Dimenticare. E’ anche per dimenticare che voglio pren-
dere un’altra donna, che voglio avere altri figli. Per questo ti ho
chiamato, perché tu che sei il mio migliore amico e che vieni
solo dopo di me nel regno mi consigli e mi aiuti. E perché tu che
mi hai seguito nel giorno della disperazione possa gioire con me
in questo nuovo giorno della speranza. Anzi, ecco, manda due
uomini da Marcolf. Voglio che anche lui sia avvertito, che anche
lui gioisca con me. Che anche lui dimentichi con me quello che
¢’¢ ancora da dimenticare.

- Faro come dici.

Edwin si fece pensoso, come se riconsiderasse la decisi-
one presa, ma non accadde nulla. Lilla si chiese se ’amico
voleva che restasse o che andasse via. Sorrise, fece per alzarsi,
ma Edwin gli fece cenno con la mano.

- Non andare. Ho altro da dirti.

Poi chino il busto in avanti e intreccio le mani fra le
ginocchia. Le fisso, le sciolse, le poggio sulle cosce.

- Voglio dirti che ho gia scelto questa huova compagna.
Chiedero la figlia di Ethelbert. Dicono un bene del Kent che mai
si € udito dire di altri regni. Un regno forte, governato con
braccio sicuro. E il sangue della regina Bertha e famoso oltre il



mare quanto lo fu lei. L’ultima volta che ¢ passato di qui
Marcolf, mi ha raccontato di suo padre Charibert, il re di Parigi,
e di suo zio che ha governato Soissons.

Edwin aveva alzato il capo, e i suoi occhi si erano appun-
tati sul viso dell’amico. Questi, dopo essere trasalito all’annun-
cio, aggrotto la fronte. Edwin vide che era combattuto. Voleva
parlare, ma non trovava il coraggio.

- Parla. Cos’¢ che non va?

Da rabbuiato il volto dell’altro divenne rosso, e gli zigomi
si incendiarono al di sopra della barba giallo oro.

- Signore, le tue scelte sono giuste

Lilla si arrestd un attimo, per ricominciare poi a parlare
con maggiore scioltezza.

- Ma perché non scegli fra la tua gente, nella tua razza, fra
i re vicini? A nord dell’Humber o altrove? Quale vantaggio
avrai dal Kent? Quale aiuto potra darti quel regno, se ti troverai
nella necessita? Un regno tanto lontano. |l tuo alleato dovra
attraver-sare tutta la terra per portarti un solo uomo, una sola
lancia. Perché non prendi una donna della famiglia di Ethelfrid,
e poni fine alle rivalita sulla Bernicia? O una donna britanna di
sangue nobile. Lo dico per te e per il tuo popolo. Prendi una
donna che ti renda forte. Forte e temuto piu di quanto non tu non
lo sia gia. E conquisterai ancora di piu la vita e la pace.

Edwin rimase in silenzio per qualche tempo, il capo chino
al suolo. Poi drizzo il busto e, rivolgendosi all’amico:

- Quello che dici in parte e giusto. Pure, vi sono cose a cui
non hai pensato. Vi sono ragioni perché non faccia come mi
consigli.

Tacque come a riordinare cio che intendeva dire.

- Anch’io mi sono detto le stesse cose. Prima di decidere,
ho spinto il mio sguardo intorno per sapere, per scegliere cio che
era meglio per la mia gente. Tu dici ,,fa’ di essere piu forte”. E
piu forte diventerei se prendessi una donna della casa di
Ethelfrd, del sangue di qualunque regno del nord. Anche una
donna dei britanni, tu dici, e hai ragione. Piu difficilmente la
guerra ci toccherebbe. Eppure, guarda la differenza fra questa
gente e quelli che vivono sul mare a sud dell’Humber. Redwald
stesso, sebbene non abbia fratelli oltre la grande via d’acqua,
beve in coppe d’oro e la gente alla sua mensa proviene dagli
angoli piu remoti della terra. Alla sua sala portano merci e



racconti inimmaginabili, parole meravigliose di terre lontane. La
gente con cui mi spingi a mischiare il mio sangue, invece, non
conosce che la guerra e le armi, la violenza e 1’invasione. Mi
parli dei britanni, di uomini della foresta la cui vita a volte non e
diversa da quella delle volpi. E se la volpe & un animale difficile
da uccidere, da intrappolare, pure &€ una bestia che striscia il
mantello nella polvere. - Edwin si arresto ed in silenzio scosse il
capo. - No, amico mio. No, fratello.

Quindi, come preso da una incontenibile agitazione, si
alzo e comincio a percorrere con passi nervosi il breve spazio
coperto di sassi e sterpi. Un’inquietudine profonda sembrava
pervaderlo, e ad essa presto si aggiunse un irrefrenabile deside-
rio di comunicare e di ascoltarsi. Le parole non trattenute
fluirono come ’acqua di un ruscello di montagna che scorra sui
sassi grigi del suo letto.

- Non & questa la vita. Oltre il mare vi &€ un altro mondo
dove gli uomini costruiscono case di pietra, immensi luoghi
fortificati. In cui fanno cose che mai abbiamo visto, e che mai
potremo immaginare. Migliori sono le loro armi, migliori gli
strumenti che adoperano per i loro campi, migliori i loro
animali. Nella nostra terra abbiamo i resti di queste case e non
sappiamo fare altro che chiamarle case dei giganti. Non abbiamo
fatto altrettanto, mai abbiamo vissuto cosi riccamente. Nulla di
nostro & altrettanto duraturo, grande e bello. Tu conosci le
leggende, i racconti, le cose che si dicono di quelle costruzioni
di pietra bianca. Ora io voglio mischiare il mio sangue con un
popolo che sia vicino a questi ,,giganti“, a questi costruttori di
luoghi immensi e indistruttibili. Abitazioni che attraversano i
secoli, e non antri di belve; case di uomini che aspettano il loro
futuro, che lo costriscono. La mia stessa gente mi spinge a farlo.
Il nostro passato, quegli oscuri giorni, sono intessuti di queste
pietre e dell’antica presenza come sono intessuti di molti fili gli
arazzi che raccontano di antichi guerrieri, e delle battaglie, delle
cacce dei padri. I giganti. Questi uomini che non furono piu
grandi di noi, sono passati attraverso questi campi prima del
nostro tempo. Ho pensato spesso a loro, li ho immaginati. Ho
chiesto notizie agli uomini che venivano da oltre il mare. Li ho
fatti rivivere nella mia mente, come rievocando i loro spiriti.

Guardare la grandezza di quelle dimore, la bellezza di
tutto quanto e in esse. | bianchi uccelli, le piante, gli animali, la



loro forza. Osservale, osservale da vicino, quelle pietre e poi
guarda le nostre case, le nostre fortificazioni. Vedrai la
differenza fra quel popolo e noi. Quegli uomini sono stati il
sogno della mia giovinezza insieme ai loro disegni, alle loro
opere. Nel mio cuore sono un nido di rondini che al caldo di
questa stagione si € schiuso. Che vuole innalzarsi fino alle
nuvole al di sopra del nostro capo, che si dirige oltre il mare. I
loro ricordo & una manciata di semi che, affondati nel terreno
della mia giovinezza, sono divenuti alberi; cosi grandi che a
sradicarli sconvolgerei tutto me stesso.

Edwin si interruppe, si avvicind all’amico, e lo fisso.
Quindi, pensoso e insoddisfatto, se ne allontano ritornando alle
zolle da poco calpestate con vigore e insistenza nella luce
scialba del sole. Le sue mani si alzarono al cielo. Voleva,
doveva proseguire.

- Le terre di cui sono re hanno cambiato il colore delle loro
primavere. Invece che rosse di sangue per le spedizioni di fine
inverno, ora sono verdi e luminose, cariche della speranza di
frutti. - Le sue braccia si allargano a mostrare il paesaggio
bruciato dal freddo.

- Con la buona stagione i prati saranno ricchi di fiori
invece che di carcasse e di armi infrante. Non pit macchiati del
sangue che le belve notturne non sono riuscite a leccare via. Tu
sai quanto sia cambiato questo mondo. Ma ancora voglio che
cambi. Quando ero fanciullo, imparai a lanciare sassi contro gli
uccelli del bosco e le bestiole che incontravo accompagnando le
donne al fiume. E la mia gioia era grande mentre inseguivo quei
piccoli animali. Poi crebbi. Mio padre mi fece un’asta corta e
leggera, adatta al mio braccio. Da quel momento non ho
scagliato sassi. Vidi che la caccia era migliore che lanciar pietre
contro gli uccelli. Per quello abbandonai i ciottoli tondi. Anzi
presto mi sembrarono cose morte fra ’erba. Ora mi accade lo
stesso. La gente verso cui mi spingi € gia vecchia, come le pietre
tonde della mia infanzia. Non voglio piu chinarmi su questi
sassi. Tu dici ,,diventare piu forte. Ma siamo gia abbastanza
forti se parli di armi e di uomini. Nessuno disturbera facilmente
noi e i nostri tesori. Il nemico non ci fa paura. Ma non basta la
pace all’uomo, non basta a un popolo come il nostro. La pace ¢
quello che io stesso ho voluto per la mia gente, tuttavia non ¢ la
pace dei morti quella che cercavo, e non e la quiete della morte
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quella che cerca il cuore del nostro popolo. Ma ¢ la vita e la
conoscenza. La scoperta di cose nuove aumenta la gioia di
vivere. Questo ora ¢ lo scopo dei miei giorni, 1’orizzonte dei
miei occhi. La gente lontana vive in un mondo diverso dal
nostro, piu ricco, piu progredito. Molti ne hanno parlato.
Marcolf mi ha narrato cose mirabili. | loro re sono potentissimi.
In questi paesi I’oro e I’argento esistono in quantita a noi
sconosciute. Diversi sono i loro strumenti, piu robuste le armi,
pit bello il panno che tessono. E sono tante le cose che hanno da
darci e da insegnarci che i0o e te non potremmo mai
immaginarle. Piu numerose degli uccelli del cielo. Anche i loro
rimedi per le ferite e per le malattie sono migliori. Questo é cio
che voglio, cio che desidero conoscere e dare alla mia gente, se
mi sara possibile.

Edwin si arresto e respird profondamente.

- Quando divenni re giurai che avrei pacificato queste
terre, che avrei fatto dimenticare a questo popolo il dominio di
sangue di Ethelfrid. Che avrei cancellato da esse 1’assassinio e il
tradimento. Ora che mi & quasi riuscito ho compreso che non
basta. Ancora molto cammino devo percorrere per dare ad essi
una vita davvero migliore. Dobbiamo vedere, sporgerci oltre
I’orlo delle nostre terre, oltre il bordo azzurro del mare a
conoscere, a sapere. Ricevere in noi stessi cio che mai abbiamo
visto o udito. Per questa ragione ho scelto la figlia di Ethelbert.
Il regno di suo fratello mi aprira un varco verso quelle terre, quei
popoli. Il Kent é vicino ai territori oltre il mare, e appartiene a
una famiglia il cui sangue da tempo € stabilito al di la della
grande via d’acqua. Redwald stesso gli ¢ stato sottomesso fin
quando Ethelbert ¢ vissuto. E’ a loro che voglio andare, alla
figlia che voglio giungere. Non credo che suo fratello Eadbald
vorra negarmela.

Edwin si pose di nuovo a sedere. Quello sfogo lo aveva
calmato e il suo sguardo ando a Lilla, soddisfatto e curioso.

- Ti ho detto cido che ho nel cuore. | miei pensieri, le
ragioni di questa decisione...

L’altro ricambio lo sguardo gia pronto a rispondere, a dire
qualcosa che sembrava avesse pensato da tempo.

- Signore, non sta a me giudicare quello che sceglie il re.
Ma tu chiedi il mio consiglio e ti parlerd come compagno di
tanti anni. Sappi che con gioia ucciderei Marcolf per averti
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inimicato il tuo popolo. Se avessi pensato che ti avrebbe fatto
disprezzare il tuo sangue, le radici da cui provieni, se avessi
saputo che ti spingeva ad amare cio che non ti appartiene, da
tempo quell’'uomo sarebbe stato preda dei grandi uccelli
dell’aria. Lo avrei fatto perché restassi te stesso, il figlio del
grande Elle.

Il volto di Lilla si era animato e su di esso si leggeva
un’eccitazione profonda, tutto il turbamento che le parole di
Edwin avevano provocato. Questo rimase sorpreso. Mai aveva
visto 1’altro cosi agitato, mai la rabbia dell’amico era affiorata
piu apertamente sul suo volto. L’ impotenza tremava su di esso.
Strano, Edwin penso, la gente che piu ci e vicina a volte € come
nascosta ai nostri occhi. Il suo amico, il suo stesso sangue, era
prigioniero di quel mondo come gli altri. Prigioniero di se
stesso, incapace di compiere un passo oltre il breve orizzonte del
passato e delle tradizioni. Come rompere quel laccio, come
liberarlo, come strappare le bende da quegli occhi convinti di
vedere cosi bene? Ma perche meravigliarsene?

Tuttavia lo faceva soffrire la distanza che li separava.

- Non € come pensi. La mia gente rimane la mia gente, il
mio sangue. E’ stato il popolo di mio padre, ha combattuto con
lui e con me. Si ¢ liberata dell’oppressore. Mi ha accettato come
re, e mi ha seguito in questi anni, in questo faticoso cammino
verso la pace. Non cambio gente e regno, non cambio popolo e
stirpe. Né intendo cambiare il luogo dove vivo. E’ all’odore di
quest’erba che sono abituato. Il mio piede riconoscerebbe fra
mille il suolo che calca, come 1’occhio 1 suoi colori, il suo
aspetto. Voglio solo avvicinarmi a quanto altri hanno rubato alla
terra e al cielo, conoscere un pit grande numero di segreti. Che
conoscono le qualita delle cose meglio di noi. Per i quali il
nostro buio & solo ombra, e la nostra ombra un confortante
chiarore. Essi non vivono in dimore di legno, non mangiano
poco come siamo costretti a fare noi a volte. Non devono
affamare i loro figli e le loro donne. Come spiegarti? Come
parlare al tuo cuore? Come dire quello che sento al fondo di me
stesso? A volte la nostra vita mi sembra simile a quella del lupo.
La preda fra le sue fauci e grande ma non puo superare il buio
della notte. Le tenebre la consumeranno. Qualunque sia stata la
caccia fortunata, 1’indomani di nuovo lo trova affamato, la
nuova luna lo sorprende con il bisogno di cibo.
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Anche la nostra gente vive troppo dappresso al bisogno.

Percio ho deciso di cercare un’altra vita, un’altra strada
alla vita. Questo ¢ il compito del re e questa e la mia opera, cio
che da tempo mi sono proposto. Cerca di capirmi. Quei popoli
davvero mi appaiono grandi, per quello che ho udito di loro, per
quello che ho visto provenire dalle loro mani. Marcolf non mi ha
strappato a me stesso, come non mi ha sottratto alla mia gente ed
alla mia famiglia. Anzi, ci ha donato qualcosa, qualcosa che
deve ancora venire. Non odiarlo. Sia vicino al tuo cuore come &
vicino al mio. Anch’egli mi ha salvato, anche a lui devo la mia
vita. Quando mi sveglio nella notte e ascolto il silenzio, sento il
freddo della mia solitudine, mi tornano i ricordi, Quenberga... E
con lei i racconti del langobardo, quelle parole alate, leggere.
Esse sono il calore che mi manca, la gioia lontana, il desiderio
inappagato. A volte sopraggiunge anche il timore di sbagliare, te
lo confesso. Ma poi questa terra... la mia gente mi sembra un
albero lontano dalla riva del fiume, una pianta che si secca, priva
di acqua. Come incapace di portare frutto. Un corpo che perda il
suo sangue da una ferita segreta. E io stesso, il re, mi vedo solo e
sterile. Deira raggiunta non mi basta, né io basto ad essa.

Edwin si fermo come a riprendere fiato ed ispirazione alle
sue parole.

- E’ terribile il freddo della notte. - Rabbrividi, volse lo
sguardo intorno, vagando con gli occhi e con il pensiero.
Sembro aver trovato altre parole.

- | luoghi di cui mi hanno parlato Marcolf e gli altri, mi
appaiono come un giardino al confronto della nostra arida
sterpaglia, di questa coltre grigia da cui mi sento assediato. Sono
intrappolato, stretto in essa mentre, nel cuore mi sorge un
desiderio, un’ansia di novita. Quando i mercanti mi mostrano le
loro merci, questo regno mi sembra la piu lontana capanna di
una sperduta fortificazione. Solo pochi passano davanti ad essa.
E' sempre da lontano che appare. Intorno come una barriera, la
folta sterpaglia, la foresta sterminata. Voglio avvicinarmi a
quelle terre, a quell’acqua. Voglio coglierne 1 frutti e seminare
qui i loro semi. Perché tutto sia migliore, piu bello, nuovo.
Voglio uscire da questo isolamento, da questa solitudine.

Edwin tacque. | suoi occhi, dopo aver vagato ancora per
qualche istante, si posarono su Lilla, pronto a ribattere anche
questa volta.
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- Ma come puoi? Tu stesso hai detto ,,immagino*. Quello
che gli altri mi hanno detto, ,,cid che io credo®. Come puoi
affidarti alle parole? A cio che e simile al soffio del vento che
ora c’¢ ed ora non ¢ piu qui?

- Ti sbagli. Non é nebbia, non sono solo parole. Tu stesso
hai visto la gente e le merci che a volte ci raggiungono. Tu
stesso sei testimone. E, ogni volta che mi allontano dalle mie
terre, scopro qualcosa di nuovo, qualcosa mi sorprende. Ho
sentito cose inaudite. Un giorno in cui Redwald dava un
banchetto per i messi di Eorpwald, un mercante alla nostra
tavola ci disse di un paese dove i saggi non credono agli dei.
Non esisterebbero. Nessuno di essi. Sarebbero solo nomi per
indicare il giorno e la notte, la luna e le stelle, il parto delle
donne. Marcolf stesso portd la sua testimonianza. Ne rimasi
meravigliato. Ho sempre sacrificato. Saxnet, Woden, Donar, non
possono rimproverarmi di non avere portato animali ai loro
altari. Non avevo mai pensato che potessero essere solo nomi,
sogni della mente, fumi del nostro sonno. Quell’'uomo racconta-
va che li abbiamo inventati per spiegarci 1’origine delle cose
meravigliose e terribili che viviamo, di cui siamo testimoni. La
morte fra le altre.

Edwin si interruppe, come a vedere l’effetto delle sue
parole. Poi:

- Immagina quante cose potremmo conoscere. Ho saputo
di uomini che guariscono molti dei mali che affliggono la nostra
gente. Un mondo piu grande, Lilla. Tutto da esplorarsi come le
isole oltre il mare.

Di nuovo si arresto e guardo 1’amico con attenzione.

Lilla aveva aggrottato la fronte. Sembrava ascoltare ma
allo stesso tempo seguire una sua idea.

- Dungue anche i nostri dei stai rinnegando, quelli che
hanno generato Tuisto, la tua radice.

- No! Non rinnego il mio popolo, il mio sangue. E neanche
rinnegherod i miei dei. E” da loro che Elle discendeva.

L’amico lo interruppe.

- Come tutti 1 re della nostra gente. Cos’altro crederai da
questo giorno in avanti? Dov’¢ il mio signore? Dov’e¢ I’Edwin
per cui avrei dato la vita se solo me I’avesse chiesta?
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Dicendo cosi Lilla si era rizzato in piedi, i pugni stretti in
segno della sua ira impotente. Poi volse di scatto le spalle e
incrocio le braccia sul petto.

- Ora calmati! - La rabbia e le emozioni di Lilla avevano
in qualche modo contagiato lo stesso Edwin. La sua voce fu
roca, carica di risentimento.

- Calmati. Non sono un vecchio istupidito dagli anni. Non
credermi morto mentre sono ancora vivo. Tu non hai capito cio
che voglio.

I1 volto di Edwin si era fatto vermiglio per 1’eccitazione.
Anche lui era scattato in piedi, le braccia rigide lungo i fianchi,
il corpo teso in una muta lotta a vincere quei nemici nascosti,
I’incomprensione dell’altro e la sua stessa rabbia. Com’era
possibile non vedere, non apprezzare i vantaggi che sarebbero
derivati dall’amicizia con il Kent? Quanto poca era
I’intelligenza di quell’'uvomo che, pure, era legato a lui da un
vincolo fraterno! Cos’aveva capito in quegli anni? Come fargli
comprendere?

Lilla sembrava cieco. Non vedeva quanto fosse selvaggia
la loro vita paragonata a quella di altri popoli, a quella descritta
da coloro che venivano da lontano. Per lui il sangue era tutto.
Essere una sola famiglia era la fedelta alla sua gente. Ma questo
non era vero. Una vita migliore era la fedelta. Cos’era la
tradizione? L’esistenza della sua gente era tanto importante che
le altre cose dovevano avere un posto preciso, un loro angolo e
non di piu. E’ giusto morire perché altri viva. Ma non ¢ giusto
che il passato divenga una divinita.

E in qualche luogo, anche gli dei tremavano dall’alto delle
loro dimore.

Perché cio che affiora spontaneo in me & cosi duro,
difficile da capirsi per uno dei miei fratelli? Chi ha vissuto ed
operato con me in questi anni? Cosa fare?

Edwin si passo le mani sugli occhi. Lontano bisoghava
andare, salpare, la prora verso orizzonti sconosciuti. A tutti i
costi. Fratello cieco dalla tua nascita. E per la tua nascita. O
sono io che non vedo, io il cieco? E tutto cio di cui mi hanno
testimoniato? Non e la mia cecita, anzi... Devo avere coraggio.
Il coraggio di prendere questa strada sconosciuta su cui nessuno
forse vorra accompagnarmi, su cui forse non troverd nessuno a
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guidarmi. Ma avanti, solo avanti era la vita, e la vera fedelta
alla sua gente, il vero onore.

Con uno sforzo Edwin ricompose 1’animo e 1 pensieri.

- Tu non comprendi quello che voglio. Rifletti su cio che
ho in mente di fare. Ascoltami e aiutami. Come sempre hai fatto,
come sempre sei stato fedele. Abbi fiducia. Giuro che scegliero
il mio popolo, la mia gente. Che non mi faro separare da esso,
che mai lo abbandonero.

Tacque. Voleva che Lilla avesse il tempo di rientrare in se
stesso. Lo conosceva, gli avrebbe creduto. Non avevano vissuto
e combattuto insieme invano. Poi, trascorso un breve tempo,
riprese.

- Ora ascoltami bene. Andrai da Eadbald del Kent, e con te
avrai delle merci. Come se fossi un mercante. In quelle terre
chiederai di sua sorella. Andrai anche nei regni vicini che
commerciano e hanno affari con Eadbald. Anche Ii ti informerai.
Chiedi a chiunque e giudica ogni cosa. Non lasciarti intimorire.
Se la donna ¢ degna, va’ da suo fratello, fatti riconoscere, e
portagli la mia parola e la mia offerta. - Il viso di Edwin si fece
grave. - Chiedi se partecipa alla notte delle madri. Ai riti della
fertilita. Non voglio che sia abituata agli uomini. Pensa alla mia
casa. Ti mando come un fratello. Ecco la fiducia che ho per te.
Tu serbane per me una eguale.

Edwin tacque e fisso I’amico negli occhi. Lilla ricambio il
suo sguardo, quindi rispose:

- Quello che mi hai annunciato ha tolto molto alla mia
gioia. Il cuore era balzato nel mio petto come un giovane
capriolo, quando mi hai detto che prenderai una compagna, e
che altri figli tuoi vedranno la luce del sole. Ora la mia felicita si
e oscurata. Ma obbediro ai tuoi ordini. Anche se voglio dirti che
da tempo osservo i movimenti del tuo cuore, il tuo sguardo. Esso
e rivolto ai popoli lontani, che non appartengono alla nostra
razza, per conoscere i loro costumi, per impadronirti dei loro
segreti. Lo hai fatto con gli stessi britanni. Si vede dalle leggi
che in questi anni hai dato al tuo popolo, dai mutamenti che hai
apportato al vecchio costume. Spesso € stato bene quello che hai
fatto. Anche per questo ho taciuto. Inoltre la tua determinazione
era piu grande di qualunque forza. Ogni mia parola sarebbe stata
vana. Anche il witan hai trascinato dalla tua parte.
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Gli occhi di Lilla si erano appuntati in quelli di Edwin
come per travasare nell’amico il suo pensiero, quasi che attra-
verso essi egli dovesse udire meglio, cogliere, comprendere.
Non una sola goccia di cio che era nel suo cuore doveva andare
perduto. Edwin dapprima sostenne impassibile quello sguardo,
poi sembro voler interloquire; ma gli occhi di Lilla lo fecero
desistere. Era suo quel tempo, era il momento di vuotare il petto
della pazienza di tante stagioni.

- Non spegnere il fiato della mia bocca, non spargere terra
su un legno gia fumoso. Hai deciso di prendere una donna stra-
niera, e hai intenzione di proseguire nel tuo cammino, di cercare
le cose di altri popoli e di altre tradizioni. E la mia bocca non
puo restare chiusa, il mio animo non puo restare oscuro per te.
La nostra gente e grande, e grandi sono stati i nostri antenati.
Perché chinarci di fronte ad altri? Sin dalla nostra giovinezza mi
hai tenuto come un fratello, ed io ti ho obbedito come si fa con
coloro che discendono dagli dei. L’ho fatto per il ricordo dei
padri e tu lo hai giudicato buono, né mai hai trovato da
lamentarti. Questa fedelta e il nostro costume e la nostra
tradizione, e I’attaccamento alla nostra gente e ai nostri avi € il
nostro tesoro. Quando perderemo questo, tutto di noi sara
perduto insieme alla fierezza, al valore, al coraggio. Tu non
disperdere cio, anzi ricorda che nessuno € venuto a insegnarci
queste cose. Non i mercanti, non gli stranieri, non uomini vestiti
di nuove armi, di oro, di argento, di perle. Né alcuno di quelli
che hai ospitato ci ha insegnato il disprezzo per la morte, la lotta
coraggiosa che sempre ha visto te e la tua gente vittoriosi in
battaglia. Né i morti delle nostre battaglie erano i loro morti, ma
il nostro sangue. Ed é qui che ognuno di noi ha imparato, dove
tu stesso hai imparato... Sulla nostra terra, in mezzo al nostro
popolo. | nostri padri ci hanno insegnato cio che conosciamo. Se
potessimo mettere uno sopra I’altro i cadaveri degli eroi, certa-
mente costruiremmo una palizzata fino alle dimore del cielo.
Woden stesso non passerebbe indisturbato oltre quelle ossa e
quelle armi. Essi infastidirebbero con la loro presenza tanto le
stelle della notte che le nubi del giorno. Perché nessuno di quelli
che sono venuti ci ha insegnato come morire.

Per un attimo Lilla trattenne il fiato cosi che I’ultima
domanda usci dalla sua gola turgida di maggiore veemenza.
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- Se ami la tua gente, perché tratti tanto gli stranieri,
perché tanto apprezzi la loro compagnia? Dimmi se ho ragione o
torto. Spiegami! Poi Lilla tacque ed attese, lo sguardo fisso
sull’altro.

Negli occhi di Edwin si leggeva una sorta di amarezza, il
colore di una sorda disperazione. Come spiegarsi? Il suo
migliore amico non aveva ancora capito? Edwin fu preso dal
timore di non riuscire realmente a comunicare con nessuno il
suo pensiero. Poi, vincendo quella resistenza interiore:

- Shagli a credere che ritenga questa gente piu degna del
mio popolo. Te I’ho gia detto. Come puoi pensare che ami lo
straniero piu del mio sangue? La mia gente mi ha amato tanto
che mai potro dimenticarlo. Ma queste terre che vedo da quando
sono nato, questo popolo a cui penso da quando ho imparato a
distinguere il lupo dal cane, sono da sempre per me la testimo-
nianza della guerra e della morte. Fino ad oggi la nostra cura, la
nostra necessita, € stata la guerra. Contro il vicino, contro il
fratello, contro il figlio. Come se invece che di cibo vivessimo di
scorrerie e di invasioni. Eppure non € cosi che dovremmo
spendere i nostri anni. Siamo uomini in una stessa imbarcazione,
e dovremmo spingere questo legno in avanti non distruggerci,
divorarci ’un I’altro. Non solo 1 britanni sono i nostri nemici,
ma ognuno € nemico di chiunque. Ciascuno combatte contro
I’ombra che cammina nella foresta. Distruggiamo, uccidiamo,
rubiamo. Pensi che questa sia la nobile vita di un guerriero? E’
questo il modo in cui coloro che non hanno paura di raggiungere
Woden nella sua cavalcata attraverso i cieli devono trascorrere il
loro giorno? Dimmi cos’altro sappiamo fare se non combattere
ed ucciderci. E’ questa la tradizione che deve essere onorata,
conservata, guardata? La guerra? La morte? Il terreno seminato
di cadaveri e bagnato col sangue? Quali saranno i frutti della
prossima stagione? Cos’¢ la vita se essa ¢ morte? Cos’¢ la
fedelta se chi é fedele sa solo bruciare e distruggere? Gli altri
popoli, quelli oltre il mare, non vivono alla nostra maniera.
Anch’essi combattono ma la guerra non ¢ la ragione della loro
vita. Come potrebbe esserlo? Com’¢ possibile che la vita sia una
corsa verso la morte? Un continuo distruggersi. Nessuno dei
nostri re ha il diritto di convertire i prati verdi di pascolo, o i
campi maturi dei loro frutti, in un percorso di cavalli nervosi, in
una sterminata distesa di sangue e di morti, di armi infrante, di
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garretti e ventri tagliati. Dobbiamo correre in un’altra direzione,
dobbiamo imparare a vivere, ora. E dobbiamo apprenderlo da
chi ¢ piu avanti di noi in questa arte. E’ necessario che
impariamo da loro a costruire la vita.

Questo e il mio scopo, questa é la mia speranza. E questo e
anche il tentativo che desidero compiere, la ragione per cui ti
mando da Eadbald. Non voglio che questa gente rimanga chiusa
fra le valli e le foreste, stretta nelle poche cose che conosciamo,
soffocata dalla violenza. Nessuno di noi forse ne rimarrebbe
vivo. L’orso, il lupo, la guerra ci distruggeranno uno ad uno
ancor prima che la canizie ci colga. Ricorda Ethelfrid e la sua
gloria, il valore dei suoi guerrieri, la forza delle sue armi e dei
suoi alleati. E quella follia, quella sua volonta di distruggere, di
uccidere. Cos’¢ rimasto di tutto cid che solo pochi anni fa era
enorme potenza a cui noi stessi eravamo soggetti? Ecco la follia
della guerra e il suo frutto. Gia di lui si parlava nei canti della
sala. ,,Vittorioso e feroce®, ,, Trema il nemico davanti al suo
nome*, ,,Dove si ferma la sua minaccia?*“. Dov’¢ ora questa
minaccia? Risuona nel paese delle ombre. Ecco dove
rumoreggia, nella terra dei morti. Ma neanche arriva a indugiare
su quel confine. Non I’eco piu lontana di essa ci sfiora. Il re di
Northumbria & passato come una stagione. Un giorno ormai
lontano, che presto sara dimenticato. Chester, Degsastan. Dove
sono quelle vittorie di Ethelfrid? Parole, nomi... Neanche il suo
messaggero gli fu fedele. Volle fuggire lontano dal lupo, via
dalla belva. E probabilmente ne causo la fragorosa caduta.
Questa la sua gloria e la sua opera, e questa la sua morte.
Quando fu la fine sbavo sul terreno come una belva ferita.
Parlava da solo, dissero. Uno spirito si era impossessato di lui.
Diceva di tre guerrieri contro cui stava combattendo. Tre armati
che lui solo riusciva a vedere.

Edwin si arresto, quasi che gli venissero a mancare parole
per esprimere il fardello troppo pesante del cuore.

- Non il senno gli era riuscito a mantenere. Non il senno
gli rimase di tutta la vita passata. Ecco la gloria del re piu
famoso di queste terre. Davvero gli spiriti se ne erano imposses-
sati? Quando si accorsero che non riusciva a morire, lo decapita-
rono. Come si fa con le bestie malate, i cavalli azzoppati, i cani
rabbiosi. Quella scena non mi uscira mai di mente. Ancora
volteggiava inutilmente la spada quando un uomo coperto di
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ferro gli si avvicino e con un solo colpo gli stacco il capo dal
busto. Il corpo si accascio sul terreno che fu subito inzuppato del
sangue di quel vaso infranto. Né fu coperto il tratto di terra che
aveva voluto difendere dai fantasmi. Nessuno si curo del suo
capo. Ma se questa fu la morte, non diversa fu la vita sua e di
coloro che lo servirono. Egli ¢ I’'immagine di questa nostra
esistenza, se essa ha un volto € il volto di Ethelfrid.

Edwin si interruppe. Il viso, le mani, tutto il suo corpo
erano madidi di sudore. | lineamenti erano tesi, il fiato corto e
nulla pit in lui vi era da indovinare perché tutto il cuore era
scritto Ii, chiaro, palese. Il sangue pulsava nelle vene, gonfi
erano il collo e i muscoli delle braccia, ansimava come al
termine di una corsa. E proprio al termine di una lunga corsa
Edwin si sentiva in cuor suo, si riconosceva.

Lilla: cosa ne pensava? , cosa avrebbe detto?

- Ecco il mio animo. Cosa dici ora, tu che sei mio fratello,
mio amico, mio consigliere di sempre?

L’altro non rispose subito. Qualcosa di simile all’angoscia
di Edwin si poteva leggere sul volto esangue del suo interlocu-
tore. Mano a mano che 1’amico parlava, un’emozione sempre
pit intensa gli si era dipinta sul viso, mentre il suo sguardo
rimaneva fisso su di lui. Non un gesto gli era sfuggito, non una
parola era andata perduta, o un’inflessione della voce.

Poi, dopo alcuni momenti:

- Non so se & quello che tu hai dipinto davanti ai miei
occhi sia davvero il volto della nostra gente, ma pensero a quello
che hai detto, e ti rispondero come € mio dovere. Intanto faro cio
che mi chiedi, se ancora vuoi che sia io ad andare in cerca della
tua compagna, della sorella di Eadbald.

Solo con sforzo Lilla aveva pronunciato le ultime parole, e
nel farlo aveva mosso un passo verso Edwin, arreso alla sua
volonta se non alle sue ragioni. Sul viso, nell’atteggiamento
delle membra, questi lesse cosa passava nel cuore dell’altro.
Non era convinto, ancora non capiva, ma era stato colpito da cio
che aveva sentito. Forse dalla certezza della sua sincerita? La
mente indurita non aveva permesso che la breccia fosse grande,
capace di causare una completa disfatta delle idee, del suo
mondo. Avrebbe ancora pensato, gliene avrebbe parlato, ne
avrebbe discusso nel witan. Ecco davanti a lui un brano del suo
popolo, un fiotto del sangue della sua gente che doveva essere
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conquistato, si disse. Doveva essere vicino, il piu vicino
possibile alla sua gente. Era I’unico modo perché il suo piano
riuscisse.

Edwin pose le mani sulle spalle dell’altro, e lo scosse con
gesto confidenziale per fargli comprendere che nessuna amarez-
za rimaneva. In qualche modo quell’'uomo era la parte migliore
della sua gente. Era la fedelta, 1’amicizia, la fiducia, il servizio
fino all’effusione del sangue. Sotto le sue dita quelle spalle si
sciolsero, si ammorbidirono.

- Parti subito. Giudica la donna secondo il tuo animo, il
tuo cuore. Chiedi. Cerca le parole, i pensieri segreti. Va’ e torna.
Vieni presto a dirmi com’¢. - Edwin sorrise. - Dimmi anche se é
bella.

- Lo spero per te, se dovra essere la tua compagna. La
bellezza della donna € una finestra sulla stagione del sole.

Lilla sorrise rispondendo. A sua volta strinse ’amico
mentre il volto gli si accendeva. Le braccia dei due in quel modo
si intrecciarono ed essi rimasero cosi per qualche attimo a
ritrovarsi. Quindi Lilla si stacco.

- Portero0 la tua parola e il tuo saluto a Ealdbad.

- Ti auguro un buon viaggio. Prendi la scorta che vuoi.
Farai come giudichi meglio.

- Ti saluto. Spero di essere presto di ritorno. - Lilla
indietreggio di qualche passo. - Latore di felici notizie.

Poi si volse e percorse lo spazio antistante la sala piegando
oltre essa.

Di nuovo solo, al consigliere di Edwin vennero in mente
tutte le cose che era necessario compiere prima di attraversare la
porta. Doveva scegliere i giovani, i cavalli, le armi, e le
mercanzie che avrebbe portato con sé. All’improvviso le parole
di Edwin gli piombarono addosso, quasi che, staccatesi
dall’altro qualche istante dopo di lui, lo avessero raggiunto. Gli
parve di esserne sommerso, barcollo sul suo cammino sotto i
colpi di un guerriero piu forte. Non era la verita che diceva
Edwin, anche se era sincero. Cos’era quel mondo che cercava di
raggiungere, scoprire? Cos’erano le ombre che si chinavano
sulla sua vita, sulla sua gente. Quelle parole avevano insozzato
tutto. Ma qualcosa di vero c’era. Ma come guardare alle ombre
di contaminazione che esse avevano evocato? Aveva appena
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fronteggiato quegli avvenimenti che gli parve di essere sull’orlo
della terra. Lo prese un capogiro. Fu sul punto di precipitare in
una voragine, li, nel suo cuore. Tutto cio era contrario a quello
in cui aveva sempre creduto. Il buio in lui, un’ombra densa sulle
cose, nella sua mente.

Quanto diverso da cio che pensava, dalla sua speranza.
Tutto era in altre tinte. Il giorno diveniva notte. Innumerevoli
interrogativi gli si posero, domande che mai si erano alzate cosi
alte al suo orizzonte. Cos’era la morte, cos’era la vita? Cos’era
la storia e lo spirito dei padri? Il passato ed il presente? L uomo
e la sua gente, il suo popolo, la sua famiglia? La vita era la storia
dei padri? O quella delle vittorie? Oppure quella delle sconfitte?
E della morte? Era forse storia di morti? Qual era allora la storia
dei vivi? Della vita stessa? Qual era la risposta all’oscuro
indovinello? Davanti a quale fuoco poteva essere sciolto? In
quale compagnia? E...vi era risposta a quelle domande? Nella
sala il macabro interrogativo non avrebbe divertito nessuno. Era
giusto porsele?

Inciampo in un sasso. A stento evito di cadere.
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Capitolo Il

Lilla e i suoi uomini si erano addentrati da qualche tempo
nei territori del Kent allorché, oltre la grande pianura che si
stendeva dinanzi ai loro occhi, comparve un gruppo di basse
costruzioni da cui salivano incerte alcune spire di fumo. Lilla
arresto la cavalcatura e dopo aver guardato per qualche istante
davanti a sé si volse. E quando tutti gli furono intorno, si rizzo
sulle staffe e stese il braccio nella direzione del fumo.

- Ecco il luogo dove stanotte prenderemo riposo. Fate con
loro come avete fatto con gli uomini che abbiamo gia incontrato.
Sono un mercante e voi siete i miei servi. Ci rechiamo da
Eadbald con messaggi del nostro signore Edwin, e veniamo ad
offrirgli la nostra mercanzia. Nessuno di voi usi le armi o
prenda offesa facilmente. Non ¢ 1’abitudine dei mercanti. E’
altro il modo in cui ci tolgono la pelle.

Lilla si interruppe. Gli uomini intorno a lui, stanchi del
viaggio e annoiati, mormorarono fra loro, poi qualcuno rise
brevemente.

- Veniamo in pace. Edwin vuole lasciare in pace questa
terra. Se a qualcuno sara recata offesa lo dica apertamente e avra
soddisfazione. Ora andiamo.

L’uomo fece seguire il gesto alle parole e il gruppo riprese
la strada verso le costruzioni.

Dapprincipio lontane, minuscole, queste divennero sempre
piu vicine, definite, riconoscibili nel loro aspetto e nelle loro
parti. Poi vi fu un movimento intorno ad esse, e un gruppo di
armati usci incontro ai nuovi venuti fermandosi a mezza strada e
guardandoli per discernerne le intenzioni. Lilla si disse che era
cio che di solito accadeva quando un gruppo di cavalieri si
avvicinava troppo a un luogo abitato. Questa abitudine non era
diversa da quella della sua gente. Tutti, anche quelli nei campi
vicini, sarebbero accorsi ad armarsi, pronti a difendere cio che
avevano. Ancora torno alla sua mente quanto era avvenuto con
le ronde di Eadbald. Ma i cavalieri avevano fatto male a lasciarli
addentrare soli nel territorio. Non sarebbe accaduto nelle terre di
Edwin o di Redwald. Né sarebbe accaduto al tempo di Ethelfrid.
Anche se i guerrieri che li avevano intercettati sembravano
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conoscere il loro lavoro e ’arte della guerra. Si vedeva da come
cavalcavano e portavano le armi.

O forse erano tanto organizzati da non temere un’
infiltrazione cosi modesta?

Ancora quei pensieri si attardavano nella sua mente che
giunsero a breve distanza dagli uomini sul loro cammino. Lilla
fece un cenno con la mano e i suoi uomini si arrestarono. Anche
questi che avevano di fronte sembravano guerrieri capaci di
maneggiare le pesanti armi che impugnavano. Ciascuno espri-
meva nello sguardo e nell’atteggiamento la fierezza di portare
quel ferro. Chi si avvicinava alle loro dimore? Dopo un primo
sguardo, il consigliere di Edwin indirizzo0 poche parole ai suoi
uomini senza volgere il capo. Nessuno lo avrebbe seguito oltre.
Ricordassero che le loro intenzioni erano quelle di pacifici
mercanti. Poi alzando le braccia in un breve cenno di saluto e di
augurio fece avanzare il cavallo di alcuni passi e si fermo ancora
sotto lo sguardo degli altri che lo osservavano immobili. Quindi
I’uomo che sembrava il meno giovane del gruppo gli rivolse la
parola in una lingua non molto diversa dalla sua.

- Chi siete e da dove venite? Perché rischiate la vita sulle
terre di Eadbald? Altri sono alle nostre spalle e altri ancora
raggiungeranno presto le nostre case. Siamo abbastanza numero-
si per fermare i vostri desideri e i vostri inganni.

- Non parlare cosi. - Lilla rispose. - Siamo mercanti. Tu
stesso puoi vederlo. Non cingiamo armi né ci interessa altro che
scambiare la mercanzia che portiamo con altra che il tuo re e i
tuoi nobili vorranno dare. Il nostre re € Edwin, il grande re dei
paesi nord dell’Humber. Di lui - tutti lo sanno - si dice “quello
che poi ha vinto“. Veniamo nella pace per portare al vostro re i
doni e I"augurio di Edwin. Uomini di Eadbald, una schiera di
cavalieri, hanno gia esaminato noi ed il nostro carico. Se loro ci
hanno lasciato proseguire, vorrai fermarci tu sulla strada verso il
tuo padrone?

L’uomo si volse indietro e quindi con voce convinta:

- Se ti faccio domande é perché ne ho il diritto. Questa € la
terra del mio re ma ¢ anche la mia terra. Qui c’¢ la mia casa e il
mio sangue. Ed io ho il diritto di fermarti o di farti passare
perché e il mio braccio che governa questa terra e la difende.

Lilla strinse le mascelle per non rispondere come avrebbe
voluto. Era da tempo che nessuno gli si rivolgeva in quel modo.
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N¢ riteneva giusto che quell’'uomo lo trattenesse. Ma il suo
linguaggio non intendeva essere offensivo, era facile leggerlo
sul volto dell’altro.

- Rassicurati, veniamo in pace. La mia intenzione e
dormire nelle vostre abitazioni e pagarvi per quanto ci darete.
Awvral il nostro argento se ci darai asilo e cibo per questa notte.

L’uomo parve interessato. Si volse a parlare brevemente
con quelli che gli erano vicino. Questi gli indirizzarono brevi
frasi che Lilla non poté comprendere. Cosa avrebbe fatto se gli
avessero rifiutato 1’ospitalita? Cosa fa un mercante?

Ma I’altro interruppe il corso di quei pensieri.

- Se sei un mercante e questi sono i tuoi servi, troverai
poco da scambiare qui. Ma, se vorrai, potrai farlo anche con noi.
Dimmi piuttosto chi avete incontrato. Pronuncia il suo nome ed
entra in pace a passare la notte. Il volto dell’uomo si atteggio in
un’espressione per meta sospettosa e per meta pacificata. Lilla si
rabbuio. Cosa ne sapeva del nome di un uomo che aveva visto
per cosi breve tempo? Con cui a stento aveva scambiato qualche
parola? Come avrebbe potuto saperlo? Era un segnale? Un
pretesto? Cosa fare? Maledetti mercanti.

- Non so chi fosse quell’'uomo. Posso dirti che era cieco
d’un occhio. Dovra bastarti perché non so altro di lui.

L’uomo sembro soddisfatto e cosi i compagni.

- Mi basta. Mi hai gia detto il suo nome. Si chiama Orbo.
L’occhio gli fu strappato da un falco quand’era fanciullo.

Mentre parlava il guerriero spinse il cavallo avanti e si
affianco a Lilla.

- Ma ricorda. State con noi, mangiate con noi senza
ubriachezza e violenza. Non rompete la pace. Piu di una mano é
caduta in questa casa.

Le ultime parole furono pronunciate con calma fermezza.
Lilla notd che 1'uvomo aveva capelli e barba quasi completa-
mente grigi mentre il viso, dagli zigomi alti e larghi, era scavato
da rughe. Anche 1 suoi occhi denunciavano un’eta che il corpo
vigoroso mascherava. Cerco di capire chi gli stesse di fronte.
Nell’avvicinarsi € nel parlare I’'uomo aveva valutato, pesato
I’equipaggiamento suo e dei suoi uomini. Lui aveva seguito
quell’esame contento dentro di sé di aver voluto scegliere
uomini che potessero camuffarsi facilmente da servi. La sua
scorta non aveva particolari doti fisiche o fierezza. Questo non
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sarebbe sfuggito a chi li stava esaminando. Dovevano essere i
servi di un mercante i suoi uomini, di un ricco mercante, e
questo sembrava aver capito 1’altro.

Dal canto suo, dopo essere rimasto ancora qualche istante
ad osservarli, questi indietreggio affiancandosi ai compagni.
Anche Lilla torno in mezzo ai suoi. Gli uomini erano soddisfatti.
La notte era vicina e il freddo gia mordeva le mani e la pelle del
viso. Prima di partire, quasi ad animare, a riscaldare il freddo
silenzio di quella terra straniera, Lilla mormoro:

- Restiamo uniti come le dita di una mano. Non lasciate il
vostro carico, né le poche armi che sono con esso. Curate i
cavalli. Inutile ripetervi quello che gia sapete. Andiamo.

| guerrieri lo seguirono impazienti. La sera annunziava
una notte peggiore. Avrebbe fatto bene alle membra e al cuore
fermarsi al coperto, davanti ad un fuoco acceso. Parlare,
mangiare, bere, dormire di fronte ai tizzoni ardenti. | cavalieri
usciti ad incontrarli volsero anch’essi le cavalcature, e si
avviarono ad andatura leggera verso le costruzioni non lontane.
Davanti a loro ondeggiavano le schiere dei nuovi venuti e i dorsi
degli animali. In breve i due gruppi raggiunsero 1’abitato, e Lilla
e i suoi furono alloggiati in una larga stanza che fino a poco
prima aveva fatto da magazzino. Lilla senti 1’odore del grano
misto a quello della carne salata e al sottile profumo delle altre
cose che vi erano state conservate. Al centro della stanza furono
poste due lunghe tavole mentre gli uomini accendevano un fuo-
co fumoso ma confortante.

Alcune panche furono sistemate e presto vi fu tepore
intorno. Prima di mettersi a sedere, Lilla dette all’'uomo una
moneta d’argento dicendogli: - Mangia e bevi, dividi con noi
quello che ci dai. Voglio ringraziarti per la tua ospitalita. Anzi
chiama qualche amico che conosca la casa del re. Mi piacerebbe
parlare con chi ha viaggiato nei vostri territori. - Sorrise. - Sono
un mercante, e discorrere con gli altri € il mio mestiere, la mia
vita. Se le vostre parole varranno, pagherd bene. Vi ringraziero
come ho fatto per la tua ospitalita.

L’uomo lo guardo con fare pensoso mentre 1 suoi occhi si
accendevano. Il suo atteggiamento era cambiato alla vista
dell’argento, e la promessa di un ulteriore guadagno lo allettava.
Quegli uomini non erano venuti a depredare se pagavano cosi
bene. Neanche avevano 1’aspetto dei saccheggiatori. Sembrava-
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no davvero mercanti. Forse era giunta I’occasione di vendere le
sue pelli.

- Ti portero un uomo che conosce bene la casa di Eadbald,
e che ha viaggiato molto.

Dopo aver indugiato per qualche istante prosegui:

- Avrei delle pelli da scambiare, se ti interessano. Sono
volpi soffici e belle.

Lilla assenti e, avvicinatosi di qualche passo, gli batté sul
braccio. - Se sono come dici le comprero. Ma ora va’ e torna con
il tuo amico.

Presto cominciarono ad arrivare uomini e donne con cibo
caldo e bevande, e Lilla ed i suoi iniziarono a mangiare avida-
mente. Il fuoco gemeva e scoppiettava, e in breve la stanza fu
calda e invasa dal profumo del cibo misto all’acre odore di legna
che si era sparso nell’aria. Gli occhi degli uomini andavano dalle
fiamme e dai tizzoni rassicuranti al cibo di fronte a loro, alle
brocche, alle caraffe di birra, ai piccoli otri appesi alla trave. Il
calore pervase i corpi, sciolse il sangue e gli animi irrigiditi dal
freddo. Il loro ospite tornd accompagnato da un uomo piu basso
e di poco piu anziano. Era ora. Lilla fece segno di sedersi di
fronte a lui, e spinse verso di loro la caraffa di birra e un piatto
di carne fumante.

- Questo ¢ I'uomo di cui ti ho parlato. Conosce la casa e il
territorio di Eadbald.

- Bevete e mangiate. Dopo il tuo compagno mi parlera del
re.

Lilla torno al suo cibo e continud a scegliere i bocconi con
attenzione, innaffiandoli di tanto in tanto con qualche sorsata dal
grosso boccale davanti a lui. Era cosi che si comportava un
mercante, i due lo stavano osservando, non doveva destare
sospetti. Gli uomini arrivarono al fondo della prima caraffa e
una seconda fu portata loro insieme a un altro piatto di carne.
Passo altro tempo, poi il cibo fini, e Lilla spinse lontano la sua
scodella di legno. Bevve ancora qualche sorso, poi si forbi la
bocca sull’avambraccio. I due compresero che la cena era finita
e che era giunto il momento di parlare. Si affrettarono a consu-
mare quanto restava dinanzi a loro, e a bere gli ultimi sorsi dai
loro boccali.

Fu Lilla a rompere il silenzio.
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- Solo da poco ho iniziato questo commercio, ma gia ho
saputo del vantaggio che si ha alla corte di Eadbald per acquista-
re, 0 per conoscere gente e luoghi. Quello che mi dirai sul tuo re
e sui benefici che potro trarre sara ben pagato.

Il nuovo venuto erutto brevemente.

- Eadbald ¢ un grande re. E’ il degno figlio di Ethelbert.
Ancora tutta quest’isola parla della sua grandezza. Ora
chiamano Redwald il re dei re, ma Ethelbert lo fu piu di lui. E
suo figlio non & da meno.

- Lo so. Per questo sono venuto a offrirgli quanto puo
servire a un grande re. Cio che mi chiedera andro a prenderlo
lontano. | miei amici e i parenti di mio padre mi aiuteranno.

Lilla sorrise e batté la caraffa vuota sul tavolo traendone
un rumore sordo.

- Armi? Cavalli? O forse oro, perle, vesti preziose per le
sue donne? Cosa potro offrirgli? Sono all’inizio del viaggio e
voglio sapere cosa gli interessa. - 1l suo tono era amichevole e
intenzionalmente grandioso. Il sorriso si allargava sul suo volto,
e un’allegra sicurezza aleggiava intorno alla bocca. Non gli era
facile assumere quell’atteggiamento ma doveva comportarsi da
ricco mercante.

- Sei grande nelle tue aspirazioni... Ma cosa puo offrire la
tua terra al figlio di Ethelfbert? Il tuo & un paese di guerra. Lo
conosco. Vi ho viaggiato ai tempi di Ethelfrid. Ma non voglio
offenderti. Non & mia intenzione dal momento che vieni in pace.

Le parole dell’'uomo erano state dette in tono conciliante
ma dietro esse Lilla intui la curiosita di chi lo interrogava. Cosa
dirgli?

- Non é quanto posso trovare in Northumbria che vengo ad
offrire a Eadbald, ma merci di altri paesi. Gli chiederd cosa puo
interessargli. Un vecchio mercante mi ha raccontato di lui, mi ha
parlato della sua grandezza.

- Chi e? Forse ne ho sentito parlare.

Lilla si aspettava la domanda, in effetti I’aveva provocata.

- 1l suo nome e Marcolf, un langobardo di Pavia. Le sue
merci vengono da terre lontane, oltre il mare. Dai paesi dove
I’aria ¢ calda come se il sole non tramontasse mai.

Per un attimo a Lilla parve di udire la voce del langobardo
che raccontava le sue avventure in quelle terre lontane. Quindi
trasse dal petto una borsa e, prese da essa due monete, le poso
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davanti agli uomini. - 1l sole e calato e i miei servi hanno sonno.
Ditemi ci0 che sapete perché la stanchezza del viaggio ci assale.

Le mani dei due immediatamente andarono alle monete.
Ciascuno prese la sua, la osservo, la saggio con i denti.

- Cosa vuoi sapere? - il piu piccolo degli uomini aveva
alzato il capo e lo fissava.

- La verita su Eadbald e sulla famiglia. Da chi posso avere
aiuto per il mio commercio? Chi ha influenza su di lui? La sua
compagna? Sua sorella? Un consigliere?

- La casa del re é ricca. Non ho mai visto tanto oro e tanto
argento. E su Eadbald non comanda alcuno. Non e passato
molto tempo da quando, alla morte di Ethelbert, tenne Gylt, la
giovane moglie del padre, come compagna. Questo contro la
volonta della famiglia e dello stesso witan. Neanche Woden lo
fermereb-be. Tanto é forte il suo spirito che piu di una volta si e
dibattuto e ha urlato nel suo petto. Hanno dovuto legarlo finche
la calma ¢ tornata in lui. E’ andato contro gli stessi déi pur di
compiere la sua volonta. Te 1’ho detto, ¢ un grande re. Non
cercare di prevalere su di lui, non otterresti nulla. Con lui non vi
e altri tranne la sorella. Dalla morte di Gylt - fu trovata
strangolata nel letto, rapita da uno spirito maligno - dalla sua
morte vive solo con Ethelberga.

- Dimmi di lei. E’ come il fratello? Potro venderle stoffe
preziose? Vesti trapunte d’oro e di perle? E’ incesto la loro
compagnia, ora che Eadbald ha perduta 1’altra?

Pronunciando quelle parole Lilla senti un brivido di
orrore legargli i denti ma la frase serviva a sollecitare 1’'uomo.

- Ti shagli se pensi questo della figlia di Bertha. Non cerca
di attirare gli sguardi degli uomini. Tate. Cosi la chiamano quelli
del suo sangue. La fanciulla e diversa da Eadbald. Non é donna
che spende la vita passando dal boccale all’'uvomo che glielo
porge. Non e lei che comprera le tue vesti. Né Eadbald glielo
permetterebbe. La giovane non partecipa alla festa delle madri o
ad altre feste. Ha dei diversi dai nostri, ed obbedisce ad essi.

Gli occhi dell’'vomo si muovevano con sveltezza nelle
orbite piccole, e tutto il suo volto denunciava la certezza di cio
che stava dicendo. Il corpo bruno e atticciato si muoveva
inquieto sulla panca. Per qualche istante il silenzio fu rotto solo
dal basso sibilo del loro respiro. Lilla lo fisso, poi volse il capo
e il suo sguardo ando agli uomini che un po’ discosti continua-
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vano a consumare dai piatti ancora fumanti il loro pasto. Le
poche parole che scivolavano dall’uno all’altro sembravano
evocare il sonno piu che la conversazione e la compagnia.
Diceva la verita costui o aveva fatto male a pagarlo prima che
gli desse le informazioni che desiderava? Di nuovo il suo
sguardo tornd agli uomini dall’altra parte del tavolo ma
ambedue quei volti sembravano vuoti di tutto, anche di
menzogna ¢ di inganno. Forse solo un po’ troppo interessati alla
borsa che ancora pendeva bene in vista dal suo collo.
Distrattamente Lilla la risospinse sotto la veste. Quegli occhi
non volevano ingan-narlo. Non sembrava che quei due avessero
intenzione di mentirgli. A quale scopo? Era un mercante, no?
Stava chiedendo solo informazioni, e in piu le stava pagando
bene. Anzi, doveva ancora acquistare le pelli del suo ospite.

Perché credere che gli stessero mentendo?

- Eppure non erano queste le notizie che mi erano giunte.

Della donna mi erano state raccontate cose diverse.
Facevo conto di venderle stoffe preziose di cui dispongo. Per le
feste di fine d’anno. Credevo che la sorella del re fosse protetta
dalla dea della fertilita. - 1l suo sguardo si fece vuoto, incerto
mentre pronunciava le ultime parole. - Dite cose che non mi
aspettavo di sentire.

- Sei tu che dici cose strane, per chi vive su queste terre e
conosce la casa di Eadbald. Tutti sanno chi é la figlia di
Ethelbert. Tate & amata anche da chi non la conosce.

Mentre ’'uomo basso parlava il suo compagno annuiva. E
quando I’altro tacque:

- E’ vero quello che dice. Ma forse i tuoi cavalli
potrebbero interessarlo. Ho visto che cavalchi una magnifica
bestia. Se ve ne sono molti nelle vostre terre, te li comprera a
buon prezzo.

Lilla assenti e si mostro interessato all’informazione
iniziando a discorrere di animali. Dunque Tate era il suo nome.
Tate. Cosi la chiamavano quelli del suo sangue. E cosi I’avrebbe
chiamata Edwin probabilmente. Il nome risuono nella sua
fantasia come se gia avesse diritto a una dimora permanente in
essa. No, quella donna doveva attendere prima che Edwin la
scegliesse. I due gli rivolgevano la parola uno dopo I’altro, e lui
rispose senza neanche rendersi bene conto di cio che diceva, e di
cosa stavano parlando. Aveva saputo quello che gli interessava.
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Quella conversazione oramai lo teneva solo lontano dai suoi
pensieri, gli impediva di rivolgersi con liberta a cio che lo
interessava. Incomincio a pesargli.

La fanciulla sembrava immune dal costume che Edwin
non avrebbe sopportato. Almeno secondo quei due. Per un
attimo gli parve di essere prigioniero delle loro parole, di quella
stanza, di quella terra, prigioniero di quanto ancora risuonava
nelle sue orecchie. E prigioniero di se stesso, della sua lealta.
Era stanco di una lotta appena iniziata. Cosa fare? Gli parve di
sognare mentre sotto i suoi occhi gli uomini parlavano, scherza-
vano. Le bocche si aprivano, si chiudevano. Si muovevano le
barbe, i capelli, le mani, le caraffe. Era la verita? Doveva
chiedere ancora, sapere. Se molti fossero stati d’accordo, non
avrebbe potuto trarre conclusioni diverse. E avrebbe dovuto
riferire a Edwin.

Uccello che canta sul ramo, la volpe lo sente nella tana.

Le parole degli altri, solo cio che gli avrebbero detto. Solo
di quello poteva disporre per giudicare la futura moglie del re di
Northumbria. Rabbrividi. Ma non poteva fare diversamente.
Poteva forse scendere nel suo cuore, districarne i pensieri,
conoscerli uno dopo 1’altro? Strano pensare al segreto dei cuori,
delle bocche. Quanto nascondeva il debole petto di una donna, o
quello robusto, ampio, del piu giovane dei guerrieri? Come &
chiusa in noi stessi la nostra volonta, come é riparata dallo
sguardo degli altri! La nostra vita & nascosta, non € sulla nostra
bocca. E’ segreta, sepolta in noi come noi siamo sepolti nella
notte. Oscurita del cuore. L’uomo ¢ chiuso in se stesso piu del
palmo della mano nel pugno. Il suo pensiero e il suo animo sono
fragili, ma egli ha la capacita di velarli, di nasconderli. Come un
tesoro prezioso, lontano degli sguardi dalla luce stessa. Ma e
fragile. Quanto fragile era questa donna, la figlia di Ethelbert?
Ognuno ha il suo segreto. Lui stesso... La mente di Lilla vago
verso tempi lontani, incerta, quindi d’improvviso, quasi che sin
dal principio si fosse preparata a quell’istante, si schiuse, si
spalanco su un lontano avvenimento.

Anni prima. Da Redwald. Erano usciti alla caccia. La luce
era stata strana. Poi, mentre i guerrieri parlavano e ridevano,
un’aquila si era abbassata e aveva artigliato uno di essi. Lo
aveva sollevato nel cielo. Ma I’uomo era pesante e I’uccello era
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rimasto a mezz’aria, istupidito dalla fame e dal freddo, gravato
dall’inaspettato peso. Edwin si era subito reso conto e si era
lanciato all’inseguimento dell’animale ancora incerto. Si era
aggrappato, avvinghiato al corpo dell’uomo. Lui non era lontano
e aveva visto tutto. Era balzato a cavallo ma, giunto vicino al
groviglio dell’'uomo e delle ali gigantesche del rapace, aveva
avuto paura. E aveva trattenuto il suo animale cosi bruscamente
da esserne quasi disarcionato. Le larghe ali e il rostro
minaccioso e vicino... Era rimasto terrorizzato dal soffio
prodotto da quelle ali e dalla potenza degli artigli. Non un solo
gesto aveva fatto per aiutare I’amico. Non un solo passo, anche
se aveva tratto la spada. Gli era parso che da un istante all’altro
I’aquila potesse abbandonare il pesante fardello di cui si era
caricata e rapire lui. Portarlo in alto, nel cielo troppo vicino per
spaccargli il cranio. Per lasciarlo cadere a sfracellarsi sulle rocce
aguzze. Una sola cosa, un solo pensiero in quei terribili attimi.
Tenersi lontano dall’alato messaggero di morte.

Riattraversando lo stretto e doloroso cammino di quel
ricordo, Lilla tenne gli occhi fissi davanti a sé. Era sempre
terribile rivivere 1’avvenimento in tutta la sua intensita. Essere
trasportati in quella scena da sempre fissa, scolpita nella sua
mente. Da sempre iscritta all’interno del suo orizzonte. In
qualunque momento qualungue cosa poteva sospingerlo verso di
essa. A contemplarla a subirla. Per la corrente di qualunque
deriva. Era li, ancorata al fondo di se stesso, oltre la trasparenza
del tempo trascorso. Era stato 1’inizio della sua diffidenza per gli
uomini, per le cose, e per se stesso. La ragione di tante ansie.
Anche ora temeva per la nuova moglie di Edwin, e questo
timore si aggiungeva all’orgoglio ferito. Prendere una donna di
un’altra terra, di un’altra razza. Chi avrebbe avuto al suo fianco
il re dei Northumbresi?

Dal ricordo lontano torno al presente.

Gli uomini parlavano ancora, le bocche si aprivano e si
chiudevano. Non sarebbe stato meglio preferire ad una scono-
sciuta una giovane che avesse portato un guadagno a lui e al suo
popolo? Ma Edwin rifiutava quei vantaggi. Per rincorrere un
sogno, quasi un fantasma notturno. Senza consistenza. Qual era
il corpo di quell’idea, il suo vigore? Sogni, fumi della mente,
ombre del pensiero. E a lui chi poteva garantire la verita della
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informazioni che avrebbe raccolto? Scaccio quel pensiero,
inutile indugiarvi. Edwin avrebbe fatto come voleva. Ma per una
donna della loro gente sarebbe stato diverso. Sarebbe stato piu
facile sapere, intuire. O forse avrebbero potuto ingannarlo
egualmente, accecare lo stesso i suoi occhi? Chi poteva dirlo.
Gli peso meno essere li. Avrebbe fatto tutto quanto era in suo
potere. Come sempre. Come il ricordo di quell’aquila lo
spingeva a fare. Ma ora la sua mente era stanca ed il corpo
stesso cominciava a ricordargli le fatiche del viaggio. Tutto
sembro dissolversi. Era necessario che quei pensieri per qualche
tempo si allontanassero dalla sua mente. Riaffioro. Le bocche
ripresero ad emettere suoni, parole.

La conversazione si era infittita. Si parlava di raccolto e di
semina, di come venivano fatte in Northumbria le lame degli
aratri e le spade. Ascolto, intervenne. Poi si alzo e disse che il
sole era tramontato da troppo tempo per non dedicare quelle ore
al sonno. Il mattino seguente si sarebbero ritrovati e avrebbero
continuato a discorrere. L'uomo gli ricordo delle pelli, lui
rispose che I’indomani le avrebbe viste e avrebbe deciso. Poi
furono stabiliti 1 turni di guardia per la notte. A gruppi gli
uomini uscirono a urinare, quindi tutti furono di nuovo nella
stanza. Ciascuno sentiva la stanchezza e la noia che ancor piu
della fatica avvelenava gli animi.

D’un tratto fu notte.

Eadbald sonnecchiava accanto al fuoco nella sua stanza
da riposo. Era tardi. La stagione era rigida e sia di sera che di
notte [’aria poteva farsi molto fredda. Il re del Kent era steso su
una bassa panca su cui era stata gettata una folta pelliccia, e il
suo sguardo era rivolto alle fiamme. A un tratto sospiro
profondamente e il suo sguardo scivolo dalle fiamme fino ad un
angolo nell’ombra. Una mano sali al volto esangue, passo
davanti agli occhi cerulei, sfioro i lineamenti delicati. Bertha
era di nuovo li, e per un attimo la sua figura tremo nei suoi
occhi, nel suo cuore.

L’anziana donna vestiva di lana ed era avvolta in
un’ampia pelliccia. Una pesante catena d’oro le girava intorno
al collo e scendeva fino alla cintura, a cui si agganciava
terminando sul suo grembo in un grosso anello che reggeva
diverse chiavi. La pesante collana e la ricca pelliccia
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testimoniavano il lignaggio e la posizione di sua madre. La
pelliccia era soffice, morbida come il suo corpo, il volto appena
accarezzato dalla luce che metteva in risalto i lineamenti del
padre. Di Charibert, il re di Parigi. Il naso, le sopracciglia.
Tutti della famiglia avevano qualcosa di lui. Lo stesso Chilperic,
Il re di Soissons, suo nipote, aveva quei lineamenti. L ovale del
viso era piccolo, e a stento la pelle si colorava di sangue
quando le emozioni pressavano troppo il suo cuore. Lo sguardo
era un po’ fisso, come spesso lo e quello delle persone anziane.
Anche se ancora vivo, nel buio a volte s’ombrava di quella
strana immobilita. Quasi a sfuggire il presente e a soffermarsi,
invece, su cio che era ricordo. Senti gli occhi della madre su di
lui, che lo osservavano nel silenzio. Volle risponderle con lo
sguardo. Tento di fissarla, di posare i suoi occhi in quelli di lei.
Ma proprio allora Bertha si ritrasse, e il suo sguardo, pur
rivolgendosi ancora a lui, non lo raggiunse, tutta stretta in se
stessa, come d’improvwviso assorbita dal buio.

Passo del tempo. La vide rizzarsi leggermente sul busto
traendo un respiro piu profondo degli altri. Si mosse
impercettibilmente, poi disse:

- Dunque fa come abbiamo stabilito. Se Edwin vuole Tate,
dagliela. E’ un grande re. E’ il figlio di Elle. Ancora ricordo suo
padre. Con lei vada Paolino. Come venne Luidardo con me,
quando i merovingi mi affidarono a tuo padre, Ethelbert. Nel
tempo ormai lontano. - La donna tacque, e di nuovo Eadbald
senti il silenzio frusciare nella stanza. Quasi fischiava, come un
leggero alito di vento. Quindi [’'ombra si mosse ancora e la voce
di Bertha gli giunse nuovamente.

- Considera il tuo stesso interesse. E’ bene che quell uomo
segua Tate lontana dalla sua casa. Tu vuoi che ella sia la causa
di un avvicinamento fruttuoso. Ethelbert stesso non chiederebbe
di piu, non tuo padre. Lui che per il Kent mi tolse dalla mia casa
con l'aiuto di Chilperic. E questa é la ragione del tuo rancore
per lui. Ma ricordati che venendo qui trovai gente che aveva lo
stesso sangue di chi avevo lasciato. Tu continui a fingerti un
dolore che non ho sofferto.

A Eadbald parve che la luce ora la investisse piu
vivamente. Gli sorrideva, e da quel sorriso sembro trasparire il
profumo sottile di terre lontane, quel profumo che ancora
doveva essere cosi acceso nel suo ricordo.
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- Chilperic ed Ethelbert riuscirono nel loro intento. I
nostri popoli sono amici, e lasciando una casa ne ho trovata
una eguale. Fa’ cosi anche tu con tua sorella. Fa’ cosi con la
piccola Tate. Edwin sara un alleato leale, vedrai. Questa unione
ti portera lustro e vantaggio. Ma Tate deve rimanere cristiana,
vuole rimanere cristiana. Paolino andra con lei. Spiegagli i tuoi
desideri. Ti aiutera. Come di nuovo ti ha accettato nel popolo di
Dio.

La donna alzo ancora di piu lo sguardo. E Eadbald
sembro che quegli occhi cercassero un punto del suo viso, o
della sua persona, dove fermarsi, dove appoggiarsi a sostare.
Ma scivola-rono, continuarono a scivolare. Quindi Bertha fisso
un luogo lontano, in un lato della stanza.

- Vedrai, bastera che la donna sia col suo compagno per
breve tempo e potrai mandare li chi vorrai. Tutti coloro che
potranno avvicinarti il cuore di tuo cognato.

Eadbald la vide respirare a fatica.

- Edwin conoscera presto i suoi meriti. E’ una donna del
nostro sangue. Porti con sé Paolino. Solo dopo andranno i tuoi
messi. Te lo chiedo io. - Sul viso di Bertha si era dipinta una
sorta di freddezza. Esso si fece distaccato nella sua espressione.
Era quella la maniera in cui Bertha esprimeva [’ansia,
[’angoscia del suo animo. Era [’atteggiamento del su0
comandare.

Era stata potente, si disse, molto potente. Una donna
fragile. Ma una grande regina. Piu grande di Ethelbert, piu
grande di suo padre. Aveva sofferto quando lui era tornato ai
suoi dei. Aveva pianto. Ricordava di avere visto quelle lacrime.
Debole femmina, forte solo del suo dolore. La sua tempra lo
aveva sempre intimidito, ma era la sua debolezza che lo aveva
vinto. Un giorno lontano, in quella debolezza, in quel suo
affaticarsi, ’aveva addirittura scoperta come estranea. Ancora
ricordava il momento in cui si era chiesto chi fosse. Sul suo
volto aveva letto [’intensita dei pensieri, e quel loro variare
come acque di un ruscello ora in piena ora in secca. Essi
incidevano quei lineamenti, sfumavano, tornavano. E con essi le
cure, gli affanni, ed Ethelbert lontano. Era stata per meta
grandezza e per meta fatica. Ma da tempo quel volto non
lasciava piu trasparire molti sentimenti. Qualcosa era mutato.
Era sopraggiunta una sorta di immobilita in quel viso ed essa
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diventava ogni giorno di piu una sua caratteristica. Gli era
parso che da qualche tempo parlasse con il suo atteggiamento,
con la posizione del corpo, la disposizione delle membra. Tanto
con i silenzi che con la voce. Quale strana stagione! Ancora
doveva comprendere, capire, interpretare quel tempo. Chi era
Bertha? E Tate?

Il suo pensiero ando alla sorella. Chi era Tate? Lo
avrebbe aiutato nei suoi desideri? Nei suoi tentativi per la
riconquista di una egemonia del Kent al sud? Lo avrebbe
aiutato a far tornare i tempi di Ethelbert? Sarebbe stato in
grado di raggiungere quella gloria, e di andare oltre, se solo
fosse stato aiutato. Se solo... Se fosse stata favorevole la
disposizione della sorella. La sua unione con Edwin di
Northumbria gli sarebbe tornata utile. Anche lei aveva il sangue
del bretwalda nelle vene. Ed il sangue di Bertha, della donna di
stirpe regale che era venuta da terre oltre il mare - anche se ora
era li, un po’ curva e stanca - per essere un nodo fra due grandi
famiglie, due regni. Tate rassomigliava in parte a sua madre.
Dai merovingi aveva preso la fronte un po’ curva e lo sguardo
aperto e diritto. Da Ethelbert le mani grandi e forti. Troppo
grandi per una donna. E la caparbieta. Dalla madre aveva
anche preso il fuoco silenzioso dell’animo. Il naso era quello
stesso di Charibert e di Chilpelric. Anche lei aveva
abbandonato i suoi dei per gli dei della madre, mai si era
piegata alla defezione. Quella fede le aveva rovinato il
carattere, ['aveva svigorita. Bertha stessa era stata infiacchita
dal suo dio. Anche se lui non avrebbe dovuto dirlo ora che era
tornato al suo culto.

Anche per questo lei era favorevole a quella unione.
Affinché cio in cui ella aveva creduto per tutta la vita, e in cui
aveva fatto credere sua figlia, suo marito, e lui stesso, fosse
sparso anche in quella terra, anche nella casa di Edwin. Ne era
certo. I suoi occhi di nuovo si portarono all’angolo in penombra
in cui Bertha gli era apparsa. Era ancora li, silenziosa e quieta,
come in attesa. Non gliene aveva parlato, ma lui lo sapeva. Né
gli interessava che glielo avesse taciuto. Come era capace di
piegare le forze dell’animo il dio delle due donne!

Il suo stesso spirito era prono nel suo petto da quando era
tornato a lui. Non c’era stato piu bisogno che lo legassero.
Uccideva le passioni. O forse uccideva anche gli animi?
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Avrebbe preferito essere come prima? Questo no. Comunque
sviluppava la mente, aiutava - come dire? - il pensiero a
crescere, a trovare altre strade. Forse inesistenti, forse
impraticabili. Sorrise fra se. Aveva avuto un rapporto sincero,
profondo, con sua madre. Certamente piu profondo, piu
affettuoso di quello di Ethelbert. Bertha era stata [’unica
persona a cui si era potuto rivolgere. Non le altre donne. Non
Gylt. Lei meno di tutti. Era stata... Era rimasta di suo padre.
Sempre sua. Sempre. Le stava bene essere morta. Lui non
[’aveva uccisa. Ne era certo, non l’aveva uccisa. Ma era facile
che fosse stata uccisa, strangolata. Non voleva sapere chi fosse
stato. Mai avrebbe voluto saperlo. Non voleva assolutamente.
Eadbald si porto le mani al capo. Il tremendo dolore era di
nuovo su di lui. Strinse gli occhi, cerco una posizione migliore
per lenire la sofferenza. Le fitte diminuirono. Poté di nuovo
aprire le palpebre, disserrarle allo scarso chiarore. Respiro piu
volte, con ansia sempre minore, con ritmo piu lento. Alla fine si
stabilizzo in un movimento quasi impercettibile.

Il padre lo aveva sempre frustato perché andasse avanti.
Come si fa con i cavalli testardi. E troppo spesso lo aveva
allontanato dalla casa e dalla madre. Ancora troppo giovane lo
aveva inviato lontano. |1 compiti che gli aveva dato erano stati
un grave peso per le spalle giovani, per la sua testa. Un peso
insopportabile. Ma Bertha era rimasta quello che era. 1l riposo
alle fatiche, la pace del cuore, della testa dolorante. Per lei
avrebbe fatto qualunque cosa. E per lei aveva preferito il suo
dio agli dei della sua gente. Per questo aveva scelto quei riti
incruenti, quella magia del pane e del vino.

In quello si sentiva superiore a lei. Nel suo realismo, nella
sua virilitd. Piccola donna delle magie. Suo padre aveva
assecondato quel gioco della fantasia. Come se non avesse
avvertito la responsabilita della sua gente, la voce del passato.
Eadbald ristette a pensare, a rivolgere nella mente le ultime
idee. Poi si alzo, si avvicino alla porta, chiamo ad alta voce. Un
uomo accorse. Andasse a dire alla nobile Ethelberga che lui
voleva vederla.

La giovane donna non tardo ad arrivare, avvolta in una

semplice veste e coperta dalla folta pelliccia. Un pesante filo di
oro si intravedeva intorno al suo collo, e nei passi affrettati di
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tanto in tanto le chiavi in fondo ad esso battevano una contro
I’altra. 1l capo era scoperto e i capelli, di un biondo chiaro e
lucente, erano stretti dietro il capo con un laccio di cuoio.
Entrata, la donna ristette a poca distanza dalla soglia dopo aver
chiuso la porta alle sue spalle. La poca luce attuti lo strano
pallore della sua carnagione, spense gli occhi dal colore troppo
intenso.

Al suo ingresso Eadbald volse il capo verso di lei e la vide
cosi, immobile contro la porta. Anche il suo naso si curvava
dopo la radice. Ed aveva labbra sottili, rosse, del colore del
sangue. Come quelle della madre. Anche se la poca luce gli
impediva di distinguerle chiaramente. E lo sguardo calmo
deciso. Quello sguardo mal si adattava al flessuoso corpo
femminile. Quel giovane corpo non evocava la fralezza di
Bertha. Era tropo giovane. Dopo qualche istante di silenzio, la
voce chiara della donna squillo nella stanza riempendola di se.

- Mi hai fatto chiamare?

Quindi, dopo qualche istante:

- Cosa mi vuole dire il re mio fratello? - Questa volta la
voce fu incrinata da una mal celata ansia.

Lo sguardo di Eadbald si distolse da lei e si porto all’
angolo buio. Non era piu li, Bertha, si era allontanata, scom-
parsa. Come accadeva spesso, come accadeva sempre quando
qualcuno turbava i loro incontri, la loro intimita. Era andata via.
Ma sarebbe ancora tornata. L’ombra tremd ma rimase vuota.
Neanche lo scanno era piu li. Gli occhi di Eadbald si staccarono
da quel lato della stanza e si posarono di nuovo sulla giovane
donna. Nella breve attesa, questa si era ancor piu shiancata in
volto. Il suo cuore era in tumulto, la gola come serrata da un
nodo di pianto. L’animo agitato dalla commozione era simile a
uno stretto spiazzo invaso dal vento. Turbinare, turbinare di
foglie e di terra. Di pensieri, di timori. L’aria che sapeva
sgradevolmente di chiuso le oscurava la vista, e le foglie, quei
falsi uccelli nel vento, sembravano piccoli corpi morti che atten-
devano solo il momento di piombare al suolo, alla loro pace.
Cosi i suoi pensieri, i suoi sentimenti.

E in quell’atmosfera 1’ansia si intrecciava alla tristezza.

Mano a mano che scorrevano gli istanti della sua
permanenza in quel luogo, il turbamento della donna cresceva e,
come la voce aveva perduto la sua limpidezza, cosi gli occhi
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avevano perduto la semplicita del loro sguardo, si erano
intorpiditi. Al passato, nell’animo dei Ethelberga si era unito il
presente, € 1 marosi si incalzavano nello spazio breve di quell’
ansia. Cosa le avrebbe detto Eadbald? Erano giorni che se lo
chiedeva senza potervi dare risposta. Sapeva dell’ambasceria di
Edwin. Di nuovo era stata chiesta in moglie. Era da tempo che
combatteva per non essere data a questo o a quello. Fin da
quando Bertha era ancora viva, fin da allora insieme alla madre
aveva dovuto lottare perché un’alleanza non la costringesse a
lasciare la sua casa e la sua gente per un uomo crudele o per un
vecchio. O chissa per chi altri. Tutte insieme le cose passate,
trascorse da lungo tempo, tornarono. Sua madre 1’aveva aiutata
ma la morte del padre era stato il crollo della sua ultima difesa.
A tutto questo si era aggiunto il timore di ogni giorno, quando
Gylt era passata dal padre al fratello. Ancora le tempie le
tremavano al pensiero di cio che Eadbald aveva fatto. Anche se
oramai era tutto passato. Dio lo aveva punito. Lui I’aveva uccisa
e aveva ferito se stesso. Gli attacchi, le visioni, le smanie. Quella
relazione era stata la radice della sua follia. Era la sua eredita,
oltre al Kent. Di nuovo il presente I’afferrd. Ma questa volta non
era come le altre. Non si sarebbe rifiutata. Conosceva Edwin per
fama. La madre stessa gliene aveva parlato. Bertha si ricordava
di Elle, un grande re. Anche per questo aveva accettato. Non
aveva cercato di sfuggire anzi era stata una liberazione, quella
proposta, una speranza. Cosa poteva dividerla da un destino
peggiore ora che, orfana, era rimasta nelle mani di Eadbald?
Edwin di Northumbria era diverso da quelli a cui avevano
voluto darla le altre volte. Di lui si era sempre parlato. Quante
volte la sua fantasia lo aveva rincorso dopo le parole udite a
tavola, o dopo un accenno di Bertha. Il giovane cervo che
doveva sfuggire ai lupi. Alle trappole insidiose di Ethelfrid.
Tutto questo spesso aveva animato la sua giovinezza, i suoi
pensieri, le sue veglie. Poi Edwin era diventato il forte signore di
Northumbria. Dove era il cervo fuggiasco ora? E quella figura
lontana e drammatica era diventata qualcosa reale e vicina,
quando i messi erano venuti a chiederla in moglie. Aveva
accettato felice in cuor suo di abbandonare quella casa oramai
cosi triste. Senza di lei nulla sarebbe accaduto che non potesse
egualmente accadere in sua presenza. Eadbald viveva lontano da
lei, assorto nei suoi sogni e nelle sue visioni, stretto fra i
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consiglieri e il witan. Rimanere con lui? Perché? Con quale
speranza, con quale futuro? Per quante lune?

Questa volta il motivo del tumulto che agitava il suo
animo era diverso. Cosa avrebbe fatto suo fratello? Si sarebbe
vendicato dei suoi precedenti rifiuti? Cos’avrebbe deciso quella
mente il cui pensiero spesso non era piu un pensie-ro? O
avrebbe voluto vendicarsi della sua fede, contrastarla per quella?
Quale occasione migliore per farla soffrire, se aveva compreso
la disperazione del suo animo? Cosa sarebbe accaduto poi? |
giorni sarebbero passati, il suo corpo sarebbe avvizzito. Ed
anche il suo animo. Oppure qualche altro I’avrebbe chiesta e gli
sarebbe stata data senza neanche interpellarla. Chi? Sarebbe
arrivato fino a tanto, Eadbald? Sarebbe stata una vendetta o una
liberazione la sua? Diceva di essersi pentito. Cosa significava?
Dio gli aveva perdonato molto. Da tempo gli attacchi furiosi non
lo assalivano piu. Era anche cambiato, qualcosa aveva mitigato
il suo carattere. Ma era durevole quel suo stato? Cosa cresceva,
cosa si nascondeva dietro quegli occhi che guardavano come se
non vedessero? Dov’era andato il suo animo? Si era nascosto a
se stesso dopo cio0 che aveva fatto? Cos’avrebbe deciso ora?

Non ancora quell’ultima domanda aveva smesso di
echeggiare nella mente della giovane donna che Eadbald fece
sentire la sua voce.

- Ho deciso di accettare la proposta di Edwin...

Quelle parole e solo quelle raggiunsero 1’orecchio di
Ethelberga. Un fiume di gioia e di sangue invase il suo petto
intorpidito. Niente altro senti, Eadbald parlava ma niente altro le
giunse. Dunque era vero. Vero quel sentimento che 1’aveva
accompagnata in quei giorni. Vera quella speranza quanto il suo
timore. Ma alla fine aveva prevalso... Vera, autentica la parola
del suo cuore. Autentica quella liberazione. Quasi I’animo le si
sciolse in quella gioia. Poi, in brevi istanti un nuovo dubbio, una
nuova ansia. Aveva accettato Edwin la sua condizione? Ne
aveva parlato Eadbald? Con maggior cattiveria il fratello la
imprigionava, la strangolava con un laccio d’oro? Abbasso il
capo, istintivamente strinse fra le dita la catena che le passava
attorno al collo e chiuse gli occhi.

- Manterro il mio Dio? Andro con Paolino?
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La voce tremo nel pronunciare quelle parole. Eadbald se
ne accorse, comprese, ma non vi diede peso, non se ne curo.
Aveva gia deciso.

- Andrai con Paolino. Ma devi impegnarti a che Edwin
divenga mio alleato e amico. Tu e lui. La Northumbria e un
piccolo uccello che cresce. Sard una debole colomba? Un’
aquila? Mandero altra gente presso di te. Gli ho fatto accettare il
tuo dio nella sua casa, tu farai accettare me e il Kent nel suo
cuore.

Quest’ultima frase fu come soffiata violentemente verso di
lei. Lo sguardo di Eadblad di nuovo parlava, di nuovo vedeva.
Anche se il modo in cui erano state pronunciate non le piaceva,
le parole del fratello avevano dileguato del tutto la sua ansia. Se
vi era un interesse per suo fratello...Il suo animo si ricompose, il
nodo delle emozioni e dei sentimenti si sciolse, mentre il corpo,
dopo aver tremato, dopo essere stato scosso dalle radici,
ritrovava una sorta di pace, di equilibrio. Fu di nuovo se stessa.
Libera ormai, la mente ando al suo dio. Era grande la gioia di
quel momento, e grande doveva essere la sua riconoscenza. Di
nuovo alzo il capo. Cosa rispondere a suo fratello? Cosa pensava
in quel momento lui?

- Faro tutto quello che mi sara possibile per te e per la
nostra gente.

- Non dimenticare questa promessa. Non dimenticare il
Kent.

A Ethelberga sembro che quella voce venisse questa volta
da lontano.

- Pregherd Dio perché ti ricompensi per cio che oggi mi
fai.

- Fa’ cosi. Ed ora va’. preparati a partire.

La donna si soffermd ancora incerta per qualche istante,
poi si volse. E mentre muoveva i pochi passi che la separavano
dalla porta, di nuovo le giunse la voce del fratello.

- Ricordati del tuo sangue.

Uscendo, Ethelberga vide che il giorno moriva.

Si guardo intorno, e le cose sembrarono spegnersi alla
presenza della gioia nel suo petto, di quella sorta di esultanza.
Tutto stava per risolversi in brevi istanti, quasi che le difficolta e
gli ostacoli - quelle forti palizzate e quei profondi, pericolosi
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fossati - fossero saltati via con un solo balzo. Il passato e il
futuro si stavano sciogliendo a liberarla dalla sua tomba di
ghiaccio. Di nuovo la vita. Di nuovo la speranza. Cosa sarebbe
stato di Eadbald? Era un misero destino il suo? Ma gia qualcosa
in lui era cambiato. Poteva ancora riguadagnare la forza
interiore che aveva solo pochi anni addietro. Dio era stato con
lui, cosa non avrebbe potuto fare ancora per lui? Da lontano... lei
avrebbe pregato. Il witan lo avrebbe rispettato di piu, se Edwin
si fosse prestato ad una vera alleanza. Cos’altro avrebbe potuto
fare lei? | suoi silenzi, il suo carattere, la sua posizione, il suo
cuore, la sua mente, erano solo cio che erano. Niente di piu,
proprio niente.

Mentre si dirigeva alla sue stanze, le parve di percorrere
un cammino che mai piu avrebbe fatto. Il cammino di tutta una
vita, per tutta la nuova vita. A quel pensiero le cose si accesero,
ripresero una loro individualita, il loro colore. In quanto passate,
gia attinsero la piacevolezza dei ricordi. Li I’antica capanna.
Ricordava di esserci andata a giocare con la madre fin da
piccola. Quell’albero. Quante volte era salita sul tronco ricurvo?
Lo spiazzo a ridosso dello steccato, dove il sole al tramonto
sembrava incendiare le piante... L’angolo di tanta gioia e di
tanta sofferenza. Eadbald aveva ucciso nidiate intere di uccelli
in quel piccolo spiazzo... Il capo di Ethelberga si volgeva ora a
destra ora a sinistra. Sembrava che le cose fuggissero, e che con
esse ancora di piu si allontanasse il passato. In quella fuga, nel
turbinio di ricordi e di emozioni, tutto diveniva dolce, ogni cosa,
ora che I’avrebbe certamente perduta, diveniva in qualche modo
preziosa. Era ci0o che doveva abbandonare. Era disposta a farlo,
anzi avrebbe abbandonato tutto con piacere, eppure, al
momento del distacco, ciascuna cosa si ergeva nella sua bellezza
- 0 anche solo nella sua familiarita - in tutta la sua emozione. E
lei, mentre proseguiva nel suo cammino, era ferita come da rovi.
Addio giardino, addio cose tutte. Addio colori, addio persone e
luoghi.

Il pensiero del distacco ancora indugiava quando la sua
mente ando all’uomo verso cui era diretta. Chi era Edwin? Di lui
si era detto molto, ma chi era in realta? Cosa ne era del giovane
che volando da una valle all’altra, da un popolo all’altro, da un
capo di quelle terre all’altro, era riuscito a tenere lontano il
pugnale di Ethelfrid? L’immagine fantastica che di tanto in tanto
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i discorsi della tavola avevano evocato campeggio per qualche
istante nella sua mente, fresca, virile. “Il giovane figlio di Elle®,
“il germoglio di Deira®“. Ma appena la fantasia si fu sfogata in
quella visione interiore, un’idea la sorprese a gelare la piace-
volezza del momento. Edwin aveva avuto gia una compagna e
teneva con sé i figli avuti da lei. Era scesa nella tomba la madre
di quei figli? Fin dall’inizio, fin da quando aveva saputo della
richiesta fatta al fratello, I’'immagine della donna era divenuto
un fantasma che la visitava ad intervalli. Anzi, piu che essere lei
ed Edwin a visitarla, le sembrava di essere lanciata nel loro
mondo, scagliata la dove essi avevano vissuto. Edwin era la
persona con cui avrebbe trascorso la vita, I’altra parte della sua
vita. Forse la parte maggiore di essa. Se non le accadeva di
essere ripudiata. Era un pagano, non doveva dimenticarlo. Piu di
una volta la sua figura aveva assunto un aspetto che ’aveva
intimorita mentre il tempo scorreva e con esso retrocedeva
inesorabilmente la possibilita di rinunciare alla nuova vita. La
donna stessa che gli aveva dato dei figli rivestiva colori, aveva
lineamenti. Da ombra acquistava spessore, diveniva vicina,
troppo vicina. Chi era Quenberga - il nome lo conosceva bene -
dov’era? Era stata dimenticata, sepolta? Era il passato o il
presente? L’infelice sposa diveniva un fantasma tenebroso, una
preoccupante presenza. Si era detta che il passato era passato. Se
Edwin voleva una donna al suo fianco, non era certo per
ricordare la compagna scomparsa ma per vivere una nuova vita,
per ricominciare. lo vivro con lui, si era detta. Saro io ad essergli
vicina, non i fantasmi.

A quel punto di solito la sua mente divagava.

Poi la giovane si scosse. Si, era lei il presente. Lei il dono
della sera e dell’alba. Era lei che Edwin chiedeva. Ritorno a se
stessa. Quel momento, quel tempo, era il tempo in cui la sua
verginita stava per finire. Questo pensiero le faceva vergogna.
Ora che tutto sembrava deciso ancora piu viva fu quell” impres-
sione. Perché ci aveva pensato altre volte. Camminando senti il
fianco scoperto, la sua nuditd nota a tutti, € con essa 1’animo
stesso pieno di gioia e di desiderio, ma cosi agitato dai timori.
Affretto il passo mentre un altro pensiero la raggiungeva, la
sopravanzava. Avrebbe portato Dio a quell’'uomo e a quel
popolo. Il vero dio. Questo era piu importante di qualunque
cosa. Paolino le aveva detto, le aveva spiegato. L’aveva incorag-
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giata. E lei non aveva avuto dubbi questa volta, non per un solo
momento. Un forte vento 1’aveva spinta. Era stato cosi. Di
nuovo senti 1’esaltazione di portare Dio agli altri come Paolino
gliel’aveva fatta sentire parlandole, spiegandole. Poco a poco,
dopo avere tanto insistito, quella pianta si era irrobustita nel suo
animo. Quelle parole erano state acqua e sole, ed aveva compre-
so. Ora di nuovo avvertiva quella sensazione unita, in un certo
modo intrecciata al suo desiderio di avere un uomo, di avere
figli suoi, di avere un vita, un futuro.

Senza smettere di camminare, si guardo il corpo. Forse
presto anche quella pianta avrebbe dato i suoi frutti. Il suo
corpo. Ed il corpo di Quenberga. La sua presenza e quella
dell’altra: di quale delle due il vantaggio? Anche il sole
tramonta ogni giorno... Ma le nostre speranze, i nostri sogni, i
ricordi mantengono intatta la bellezza delle cose, la fragranza
dei profumi. Anzi spesso tutto diventa piu bello. No, non era
vero. E comunque non doveva temere, non doveva pensare a
questo. Edwin voleva vivere e voleva qualcuno con cui vivere,
questa era la realta. Lei doveva rispondere a questo desiderio, a
questa sua volonta. E poi, quanto... quanto tempo i due avevano
trascorso insieme? Edwin era “il fuggiasco”. Lo chiamavano
cosi. Una voce dentro il suo petto le rispose che erano stati
insieme per due figli. Il tempo di due figli non era un tempo
breve.

Ethelberga guardd davanti a sé e sospird. Era giunta alle
sue stanze. Nessuna delle donne che di solito stavano con lei
rispose alla sua voce. La prima reazione fu di disappunto.
Avrebbe voluto parlare, avrebbe voluto confidarsi, raccontare a
qualcuno cio che attraversava il cielo della sua immaginazione.
Quel ritrovarsi sola, quel momentaneo non poter comunicare, le
fece pensare che la sua gioia in parte era sprecata, inutile,
distrutta dalla solitudine. Un calice rovesciato o almeno versato
per meta. Il petto le palpitd profondamente come a sforzarsi di
contenere I’animo gonfio di pensieri. Cosa fare? Non c’era
nessuno, nessuno a cui aprirsi. Penso di nuovo a Dio. A lui
poteva parlare. Poteva sfogarsi, dirgli di cio che lui gia
conosceva e operava. Era eterno. | suoi pensieri, le sue parole,
quei sentimenti dolci e insieme tristi, sarebbero rimasti in Dio
come in una foresta senza tempo. A girare, ad echeggiare fra gli
alberi, le piante, andando nella luce di vallata in vallata. A
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dispetto di tutto anch’essi senza fine, in un certo modo non piu
sprecati. Quell’idea le fece bene. Si inginocchid e rimase in
quella posizione finché la breve tempesta dell’animo non si fu
calmata.

Poi fu di nuovo in piedi e attizzo il fuoco. Aveva fame. Il
suo pensiero ando ancora a Eadbald. Avrebbe cercato di fare
come le chiedeva. Sarebbe stata una buona cosa ’amicizia dei
due regni. La morte di Bertha e di Ethelbert aveva messo in
pericolo la sicurezza e il benessere del Kent. Anche prima che
Eadbald fosse preso dai suoi attacchi. Forse chi non gli era
vicino non sapeva, chi non viveva a contatto con il re e con il
witan del Kent non poteva immaginare quanto fosse precaria la
sua stabilita. Eadbald lo aveva compreso, lo aveva vissuto. Per
lui forse quella era I’occasione, 1’unica per riguadagnare cio che
in quegli anni aveva perduto ed aveva fatto perdere alla sua
gente. Dove era il tempo di Bertha? Dove il tempo in cui
Ethelbert era stato bretwalda? La grandezza del regno, la
grandezza della sua gente... Dov’era tutto cio? Forse era questa
la ragione per cui le permetteva di allontanarsi, per questo aveva
fatto in modo che portasse con sé Paolino. Intendeva guada-
gnarsi la sua riconoscenza. Cercava di farle dimenticare il torto
fatto al padre? Di cancellare Gylt dalla sua memoria? Come
I’aveva cancellata dalla vita e da se stesso? L’orribile modo...

Ma questo nessuno lo sapeva. Nessuno. Il passato di
nuovo divenne presente. Il padre e la madre furono li e con essi
la grandezza del Kent. Quello della sua giovinezza era stato un
tempo meraviglioso. Anche se piu volte era stata sul punto di
essere data a uomini dell’eta di Ethelbert, o ripugnanti quanto
grossi animali. Li ricordo, li rivide perché li aveva conosciuti
quasi tutti. In quei tempi quale re non era venuto a sedere una
volta alla mensa del bretwalda? Il piacere presente si fuse alla
contentezza di essere sfuggita al passato. Avrebbe fatto tutto
quello che poteva per Eadbald e per la sua gente. La felicita
stessa che ora la invadeva le dava la forza di sperare. Anche per
suo fratello tutto poteva tornare come una volta, tutto poteva
ricominciare. Dio 1’avrebbe aiutata, come Paolino era solito
dirle.

Il fuoco prendeva, prendeva bene.

La donna si libero della grossa pelliccia e si chino di
fronte ad esso. Il riverbero della fiamma la riscaldo, e dopo
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qualche istante le pizzico il collo. Sorridendo, la donna vi porto
la mano.

Poco tempo trascorse dalla risposta di Eadbald e Lilla fu di
ritorno alla casa di Edwin. Una volta all’interno della palizzata
I’uomo scambio poche parole con Forthere e, informatosi dove
Edwin fosse, si reco da lui. 1l meriggio era passato da poco e
solo un numero esiguo di persone era all’interno dell palizzata.
Lilla si fermo davanti alla sala dei giovani, scese da cavallo, e
lego la briglia a un basso palo conficcato nel terreno. All’interno
della grossa costruzione non vi era nessuno. Quasi incredulo,
I’'uomo volse lo sguardo intorno ed usci. In quel momento
passava un vecchio con un piccolo carretto colmo di letame.

- Ehi, tu. Sai dirmi dov’¢ Edwin?

L’uomo giro il capo dalla sua parte, lo riconobbe sotto la
polvere e il fango ed arresto il carretto. Fece segno con la mano
nella direzione da cui proveniva.

- E’ nella stalla. Si ¢ azzoppato un bue.

Poi, senza aggiungere altro, riprese a spingere il carrettino
mentre Lilla si affrettava verso 1’ampio piazzale in fondo alla
palizzata.

La porta cigolo richiudendosi alle sue spalle senza che
nessuno si volgesse. Gli uomini erano in circolo attorno ad un
animale che giaceva su di un fianco. Avvicinandosi, Lilla vide
Edwin al centro del gruppo, inginocchiato su di una stuoia.
Proprio in quel momento si curvava ad osservare da vicino uno
zoccolo del grosso bue che rivolgeva contro di lui enormi cosce
inzaccherate. Poi tird indietro il capo per evitare la coda dell’
animale che batteva a destra e a sinistra per scacciare gli
importuni tafani. Passarono alcuni momenti e il guerriero decise
di farsi avanti cosi che Edwin potesse accorgersi della sua
presenza. Una volta lasciata la zampa dell’animale, Edwin si
volse e, incontrate le gambe luride di fango dell’amico,
istintivamente alzo il capo.

- Lillal - esclamo. Subito si rizzo e strinse le braccia
dell’altro. - Sei tornato finalmente! - Una gioia intensa gli
accendeva il volto. Le sue mani si posarono sulle spalle del
fedele compagno e lo scossero amichevolmente. — Andiamo,
vieni a lavarti. Ti faro portare dell’acqua. Vieni, mi dirai. Solo
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dopo andrai dai tuoi. Devi raccontarmi. Andiamo a mangiare e a
bere. La strada ti avra messo sete.

Poi parlando ad alcuni di quelli che lo circondavano.

- Tu e tu. Aiutateci. Cibo e bevanda. Acqua e abiti puliti
per il messaggero del re.

Queste parole ancora risuonavano nell’ampia Stanza
allorché Edwin, guardandosi, si accorse che le sue stesse vesti
erano ricoperte di lordure.

- lo stesso ne ho bisogno. Vieni. Venite, amici. Da bere
per tutti. - Quindi, chinato lo sguardo sull’animale che fissava
un punto indefinito del soffitto, piegando il capo e battendosi il
fianco con la coda, aggiunse:

- In pochi giorni potra di nuovo badare a se stesso. Ora
possiamo andare.

Gli uomini lasciarono la stalla e si avviarono verso la larga
costruzione dove Lilla si era gia recato. In breve i due, con
I’aiuto di alcuni servi, furono lavati e rivestiti, ¢ sedettero nel
tiepido sole in attesa di cibo e bevanda.

| servi portarono via le tinozze ed un giovane stalliere si
getto sul braccio le briglia del cavallo di Lilla per governarlo.
Questi senti lo schiocco della lingua che il ragazzo allontanan-
dosi indirizzo alcune volte all’animale.

Il suo fianco premeva contro il duro schienale della panca,
mentre il corpo era abbandonato, immobile. Quando furono soli
Edwin ruppe il silenzio.

- Ora puoi dirmi con liberta.

La relazione di Lilla fu breve e insieme densa degli aspetti
principali di quanto era andato a trattare. Alla fine Edwin,
evidentemente soddisfatto di quanto sentiva, gli pose la
domanda che considerava piu delicata, quasi dolorosa per
I’amico:

- Mi hai detto che Eadbald ha acconsentito e molte altre
cose sulla donna, ma non mi hai ancora parlato del suo popolo.
Qual e il tuo giudizio su quella gente?

L’altro lascio passare qualche istante.

- Sai che é la mia gente che amo sopra tutte le altre. - Lilla
tacque, quindi riprese con una certa difficolta.- Quelli di cui
parli dapprincipio mi sono sembrati molto simili a noi, ma dopo
essermi addentrato nelle loro terre, e dopo aver vissuto in
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mezzo a loro per qualche giorno, ho compreso. La vita stessa
che vivono mi ha fatto capire meglio le tue ragioni.

Le parole erano uscite dalla sua bocca piano, con una sorta
di circospezione. A questo punto Lilla s’interruppe, quasi sentis-
se il bisogno di sostare per qualche attimo. Quindi:

- Anche se non era quello che pensavo all’inizio, ora
giudico questo popolo forte e insieme pacifico. Li ho trovati
molto simili a cio che tu hai sempre voluto. Mi sono sembrati
capaci di una dura guerra ma niente affatto desiderosi di essa. Il
loro interesse & nel lavoro e negli scambi. Avevi ragione anche
per le loro vesti e le loro case. Tutto rassomiglia a quanto
abbiamo noi ma é piu maestoso, e ornato con magnificenza.
Neanche fra di loro, pero, e costume vivere in case di pietra. E
devo dire che mai ho visto gioielli piu belli di quelli che
adornavano la veste del re e di sua sorella.

S’interruppe. Il suo sguardo si poso sul volto di Edwin che
sorridendo lo osservava procedere nel racconto. Quindi, abban-
donando per un istante 1’argomento:

- Per questo mi sono affrettato a raggiungerti nella stalla.
Perché tu conoscessi 1’esito del viaggio, e la risposta alla tua
attesa. - Le parole furono pronunziate dall’uomo in tono legger-
mente crescente, una sorta di vigorosa affermazione contro le
ombre del passato.

A Edwin parve di essere invaso da un dolce vento di
primavera. L’affetto dell’amico, 1’effluvio della nuova unione,
I’avvicinarsi di una meta tanto desiderata, tutto cio quasi gli
dava il capogiro. Le stesse parole del suo consigliere sul popolo
del Kent allargava a dismisura il suo cuore. Dunque era giunto
dove desiderava. E chissa dove poteva arrivare da quel momento
in poi, chissa quali mete poteva prefiggersi. Respird
profondamente, si passo le mani sul viso. Quale ricchezza gli
portava quel sole. Alzo gli occhi a fissare seppur con sforzo la
sfera infuocata, Ma dovette distoglierne lo sguardo. Sorrise
all’altro. Nel silenzio si sentirono foglie frusciare sotto la
carezza del vento. Quando Lilla riprese a parlare, la sua voce fu
piu forte ed insieme piu calma.

- Devo anche dire che il loro modo di trattare gli stranieri
mi ¢ sembrato benevolo. Per loro ¢ un’abitudine ospitare gente
che arrivi da lontano, da oltre il mare. E la guerra & come un
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mostro sepolto da una grande pietra. E’ li immobile, ¢ nessuno
intende liberarlo.

Sotto lo sguardo attento di Edwin gli zigomi dell’uomo si
arrossarono, la gola gli divenne turgida quasi che pronunciando
quelle parole compisse uno sforzo, dovesse vincere una
resistenza al fondo di se stesso. Poi continu0 a raccontare mentre
Edwin volgeva il capo.

Lilla rinunciava frase per frase, parola per parola a molte
delle cose che aveva sostenuto alla sua partenza. Ma difendeva
anche la sua gente. Parlava, gli diceva come quelli del Kent si
fossero allontanati da molti dei costumi dei loro antenati. La sua
voce a momenti diventava piu squillante, acquistava un tono
ammonitore che sembrava ricordargli la sua responsabilita nel
compiere una scelta nel guardare alla cose ed alle persone.
Avanti, avanti. | due uomini discussero di tutto cio che Edwin
voleva conoscere o che Lilla desiderva che egli sapesse.

Poi quando le loro bocche si furono quasi asciugate:

- Vi ¢ un’altra cosa.

Gli occhi di Edwin invitarono ’altro a parlare.

- Come ti ho detto Eadbald é felice di darti sua sorella ma
ha posto una condizione. Mi sfuggiva come un piccolo pesce
dalla mano di un bimbo. Ethelberga adora dei diversi dai nostri;
Eadbald stesso crede in loro. Egli dice che Ethelberga verra
nella tua casa se le permetterai di servire i suoi dei e di portare
con sé un sacerdote. Ha detto anche che a causa dei nostri falsi
dei siamo perduti nell’oscurita. Che siamo sotto il dominio di
ombre malvagie le quali dal regno delle tenebre fanno schiavi
coloro che le obbediscono. Sono le sue parole. - Lilla si arresto
per un attimo, poi prosegui.

- Gia ti avevo parlato dei loro dei e delle tradizioni che
hanno abbandonato. Molti di quelli che vivono nel Kent, piccoli
0 grandi, maschi o femmine, credono in questi nuovi dei.
Eadbald e sua sorella sono fra di loro e lo erano anche Ethelbert
e sua moglie.

Edwin sorrise. Cos’era quella storia dell’oscurita? Delle
ombre? Del paese del buio? Forse Lilla pensava che
concludendo il suo racconto con quelle parole divenisse meno
accettabile? Il volto dell’amico lo spinse ad abbandonare
quell’idea. La sua mente tuttavia fu colpita da quelle espressioni
che rassomigliavano tanto a qualcosa che tempo prima lui stesso
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aveva pensato. Quel buio, quelle ombre che venivano da tanto
lontano. Cos’erano? Ma non sarebbe stato il buio o gli dei della
donna a fargli rinunciare. Eadbald gli chiedeva di impegnarsi, di
promettere, si sarebbe impegnato, avrebbe promesso. Perché la
donna doveva abbandonare i suoi dei? Li tenesse pure, li
conservasse pure i suoi fantasmi. Non gli interessavano. Chi
viveva oltre il cielo? Al di la della notte e delle ombre, come
diceva Eadbald? Non sarebbe stato lui a dirlo, né 1’avrebbe
deciso per gli altri.

- Cosa ne sa Eadbald? - Si arrest0, quindi: - Tenga pure le
sue fantasie. Ciascuno riempie la notte dei propri sogni. Verra.
Se non segue il culto della fertilita, la notte delle madri. Non
sopporto I’impudicizia delle donne. Fosse anche sacra. Non la
voglio nella mia casa, fra il mio sangue.

Lilla lo interruppe:

- Ho fatto come mi hai detto. Mi sono informato. La
ragazza € una vergine, non ha partecipato a quelle feste. Tutti
quelli che ho avvicinato mi hanno detto la stessa cosa. Stare con
gli uomini non é la sua abitudine. Anche se Eadbald si é sdraiato
sul letto di suo padre. Anche questo te 1’ho gia detto. Meglio
non potevo informarmi. Ma il buio avvolge i segreti dell’animo.
Cosa posso dirti? Cosa potresti fare tu stesso?

Tacque. Edwin rimase pensieroso per qualche istante. Il
suo sguardo vago intorno, scivolo sulle cose senza che nulla
sembrasse interessarlo.

- Si tenga i suoi dei e i suoi sacrifici. Cosa importa? Dopo
che avra sacrificato sorgera ancora il sole. Dopo che avra
adorato ancora verranno la notte ed il giorno. Dici che Eadbald
ritiene utile la nostra alleanza, e che la donna mi sara data e che
e vergine?! Dunque & come speravo. Cosa aspettiamo?

Lilla non rispose. Ecco la conclusione. Nulla poteva piu
fermarlo. Solo la morte. Ma se la donna era diversa sarebbe stata
allontanata e tutto sarebbe finito. Né Eadbald avrebbe potuto
dire o fare nulla.

- Potrai sempre liberarti di lei se si mostrera indegna di te
e del suo posto in mezzo alla nostra gente.

Edwin sembro riflettere. - Si! E’ quello che faro!

Di nuovo cadde il silenzio. I due rimasero immobili sulle
loro panche ciascuno pensando a quanto aveva appena discusso.
Edwin era soddisfatto di essere giunto al fondo della strada che
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aveva deciso di percorrere. Lilla era diviso fra il piacere per il
successo della missione e il turbamento per il suo esito e la parte
che vi aveva avuto. Ma ad ogni momento quel disappunto
diveniva piu debole sotto i colpi della gioia che leggeva sul viso
dell’amico. Fu Edwin a rompere il silenzio. Prima pose la mano
sul braccio dell’altro in un gesto confidenziale. - Dimmi com’¢
questa donna. E’ solo tramite i tuoi occhi che posso vederla per
ora.

- E’ giovane. Il corpo € piacevole e robusto e ti dara figli
forti. 1 capelli sono come quelli delle nostre donne e cosi gli
occhi. Anche se il suo sguardo ¢ un po’ estraneo. Lo stesso
Eadbald ha uno sguardo strano. E’ alta fino alla mia spalla. Ed il
volto é bello nonostante il naso sia incurvato alla radice. Parla
poco ma gli occhi sono vivi e dicono quello che non dice la
bocca.

- E’ qualcosa.

Ascoltando quella descrizione Edwin avverti che il tono di
diffidenza e di critica che prima di tanto in tanto si sentiva nella
voce dell’amico era scomparso. Gli parve di scoprire una sorta
di interesse, quasi un apprezzamento della persona di cui
parlava. Il suo sguardo si appunto sul viso di Lilla e subito se ne
distolse, quasi vergognoso di sé¢ e dell’altro. Anche prima lo
aveva notato. L’amico era rimasto colpito, sorpreso dalla donna.

Poi penso ad altro. Assaporo la gioia di quanto stava per
avvenire. Era contento di avere pensato ad un’altra compagna.
Di avere pensato al Kent e a Eadbald. D’un tratto il senso
dell’attesa e la responsabilita che avevano sentito incombere su
di lui furono lontani. Tutto era deciso ormai. Nient’altro da
pensare. E tutto era stato deciso per il meglio, altrimenti
sarebbero state diverse le parole dell’amico. Il suo cuore fu
libero, leggero. Era la curiosita ora il sentimento piu vivo.
Desiderava conoscere la donna lontana che in breve sarebbe
stata la sua sposa. Fu preso dall’eccitazione, dal pensiero del
nuovo amore. Fu ancora giovane ricordo.

Ma Quenberga apparteneva al passato, interamente oltre i
suoi occhi, al di la del suo mondo. Di lei e del suo amore
rimaneva un ricordo non vago ma improduttivo. Ricordarla
significava rivivere le impressioni e le emozioni dell’amore.
Voleva ancora amare. Per un attimo fu sommerso dal passato.
Penso che tutto cio era triste. Anche in quello la morte era
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misteriosa e crudele. Nel costringerci a sopravvivere a coloro
che amiamo. E sopravvivere era una scelta fra il morire nel
nostro cuore e 1’uccidere ancora gli altri. Questa volta in noi
stessi, affinche il nostro animo, possa vivere ancora. Dolce,
triste Quenberga. Dolce ma lontana. Viva di un sentimento che
non puo essere vita perché il ricordo non basta a vivere. Morta
di una morte crudele. Quante altre volte ancora dovrai morire?
Quante volte dovro ucciderti per continuare a vivere? Mentre il
tuo sangue scherza intorno a me, mi abbraccia, mi stringe.
Eternamente giovani Osfrid, Eadfrid. Si senti mordere,
addentare, trascinare verso 1’oscuritd. Quenberga. Quell’amore
cosi dolce, cosi profondo, cosi meraviglioso, cosi triste. No! Il
passato era passato. Quegli inutili pensieri dovevano essere
scacciati, dimenticati.

- Sia come vuole. Cosa vuoi che facciano i suoi dei?

Poi, come se qualcosa di buffo gli fosse venuto in mente,
sorrise. - Se i nostri dei ne proveranno fastidio, sono affari loro.
Tacque dopo aver riso brevemente. - Lasciamo che il cielo
decida le sue beghe. Cosa potremmo fare noi piccoli uomini?
Spero solo che questa donna non mi appesti le stanze con gli
odori dei suoi riti. Porti pure il suo sacerdote oltre le donne. Ma
se ¢ diversa da come I’ha descritta il fratello, e da come deve
essere la moglie di un re, gliela rimanderd. Dei e uomini legati
nello stesso nodo. Dillo a Eadbald. - Rimase silenzioso per
alcuni istanti.

- Tu riposa intano. Quando sarai pronto ripartirai per
portargli la mia risposta. Ma avremo ancora tempo per parlare.

Gli sguardi dei due s’incrociarono. Ciascuno sapeva che
qualcosa di molto importante era stato deciso e che per ambedue
il futuro avrebbe portato cose nuove. - Fard come dici.

Come a segnare la conclusione del loro colloguio un servo
si avvicino e rivolgendosi a Edwin:

- Il cibo € pronto e la birra di un orcio nuovo ti aspetta
sulla tavola. Entra. - Senza parlare Lilla abbandono a sua volta
la panca. Da molto lontano un’idea gli si fece incontro.

Aveva fame, fame e sete.
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Capitolo 111

Il giorno si avvicinava lentamente alla fine, e la luce solo
con riluttanza rinunciava a cio che aveva rischiarato nel
pomeriggio autunnale. La giovane donna sedeva su una pietra ai
piedi del grande albero mentre, poco discosto, il suo anziano
compagno era appoggiato a un ceppo. Una calma bellezza
segnava il volto femminile; i capelli erano di un giallo brillante,
il naso aquilino al di sopra di labbra di un rosso singolare. Il
corpo era forte, e il busto eretto, nell’attenzione che prestava
all’altro. Non una sola parola usciva dalla bocca di Paolino
senza che Ethelberga la cogliesse quasi suggendola ad evitare
che andasse dispersa nel bosco circostante. Paolino era un uomo
alle soglie dell’ultima eta. Di carnagione olivastra, aveva occhi
troppo vicini e il capo piccolo ed ossuto. Ma, a dispetto degli
anni, I’impressione che se ne traeva era quella di una grande
vitalita. 1l viso, segnato decisamente dal tempo, appariva capace
di mostrare profonde emozioni, ed era coperto, come da
un’ombra, da una folla di tratti sottili che emergevano dal
passato a ricordo dei sentimenti che avevano indugiato su esso.
Tutto quanto aveva sentito ed espresso era li a fornire buona
guida a quanto ancora vi era da vivere e da esprimere, dalla vita
trascorsa emergeva il presente. In quel momento - come spesso
capitava - il suo parlare era carico di emozioni, quasi concitato,
e le mani e il capo lo aiutavano a comunicare di volta in volta i
suoi pensieri come per illustrarli, per renderli piu incisivi.

- Nel venire avevo altre speranze. Tu lo sai. Tutto cio che
¢ accaduto a te, e a me stesso, mi era sembrato un segno del
cielo. Ricordavo Luidard che accompagno tua madre. Avevo
creduto di rivivere il viaggio di Bertha. Anche se non ho
conosciuto Luidard. Ti ho gia parlato di quel sogno. Mori prima
che arrivassi nel Kent, ma, una notte in sogno, un vegliardo mi
indico il cammino e seppi che era lui. Non riuscivo a vedere
quella strada. Ma Luidard mi diceva di proseguire perché quello
era il mio destino. Ti ho gia detto quanto strano mi apparisse
quel sogno. Non vedevo, non sapevo quale via dovevo prendere.
Poi la richiesta di Edwin a tuo fratello, la tua domanda a me. A
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distanza di anni tutto mi parve chiaro. Era quello il cammino che
Luidard mi aveva indicato. E chi meglio di lui?

Lo sguardo dell’uomo vago, si poggio sull’albero e sul
terreno circostante, ristette su Ethelberga in silenzio, incerto.

- Mi era sembrata la volonta di Dio. Non comprendevo,
non sapevo ma avrei avuto tutto quanto mi era necessario. Ne
fui certo. Era quella la strada per cui dovevo incamminarmi,
anche se mi dispiaceva lasciare la gente del Kent. Per te fui
felice. Per la parte che avevi nell’opera di Dio.

Di nuovo si arresto. Il sospiro che sfuggi alle sue labbra,
I’espressione del viso, la disposizione delle spalle, ad Ethelberga
parvero i segni di un peso insopportabile sotto cui 1’altro
sembrava soccombere ad ogni istante di piu.

Si alzo un soffio di vento, e sembro che il peso ancora di
piu dovesse incurvare la schiena dell’amico. Come interrompere
quel dolore?

- Mi ricordo. Ricordo tutto.

La voce, le brevi parole simili ad un prolungato sospiro
ebbero sull’altro I’effetto di un balsamo. Paolino fisso la donna
negli occhi e in quell’espressione dolce lesse 1’affetto di Tate.
Ne fu sollevato. Qualcosa aveva pur fatto in quegli anni.
Qualcosa era accaduto. Alle sue spalle, nel Kent, la sua opera
rimaneva. Quella giovane selva di arbusti che aveva piantato
con le sue mani. Come Tate essi ora appartenevano a Dio.

Si sforzo di ricambiare il sorriso.

Ethelberga, dapprima proiettata verso Paolino, fu come
liberata da quel suo sorriso e ricadde su se stessa. Ripiombo in
mezzo ai suoi ricordi, fu sommersa come dall’onda molle di un
mare di sogno. Non era passato molto tempo eppure a volte tutto
sembrava cosi lontano. Quale gioia aveva provato nell’ascoltare
il racconto di quel sogno! Come aveva vibrato sentendo
I’interpretazione che Paolino ne aveva fatto. Poi erano
sopravvenuti i dubbi. Erano scivolati fra pensiero e pensiero,
avevano cavalcato le parole, e le cose piu semplici. Avevano
strisciato fino al cuore di entrambi. Ma questo solo tempo dopo.
Solo piu tardi le angosce erano sorte, avevano raggiunto la
memoria, avevano deturpato a destra e a manca. Ed era stato
difficile tradurle in parole, in confidenze. Quel mondo distorto
di impressioni e timori ora di nuovo si levava, e giganteggiando
proiettava la sua ombra sul futuro.
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Al momento di abbandonare la sua gente, tutto cio che
poteva intimorirla, che poteva farle paura, le aveva intralciato il
passo con la sua angoscia, la sua voce, il suo dolore. L’animo
era stato attraversato da grossi uccelli neri. Niente a difenderla
se non Dio e I’idea che si era fatta di Edwin di Northumbria. |
grossi rapaci avevano volato sempre piu bassi oscurando sempre
di piu il cielo. Poi era venuto un forte vento che invisibile aveva
spazzato ’aria intorno a lei. Paolino le aveva parlato ancora,
I’aveva confortata. Di nuovo era tornata la luce. A veder la
sofferenza dell’amico tutto cio le era tornato alla mente. Come
consolarlo, come confortarlo? Dove trovare le parole per sanare
quella ferita come lui aveva sanato allora il suo dolore? Anche
per lui tutto era li, sospeso nell’aria. Vivi di una loro presenza,
quel tempo, quelle angosce, quei dubbi stavano forse tornando?

Ricordare, ricordare e poi?

- Ti affrettasti a raccontarmi il tuo sogno, a spiegarmelo
per curare le ansie e i timori per la vita che avevo appena
accettato.

La donna si interruppe. Paolino la fisso per qualche
istante. Quella voce, lo sguardo insieme ingenuo e generoso
avevano il potere di rinfrancarlo. Non che i suoi pensieri, i suoi
crucci si fossero dileguati ma il petto gli si era riscaldato. Gli
parve di poter respirare piu liberamente.

- Mi era sembrato che il vento soffiasse forte nella piccola
nave in cui prendevamo il largo. La natura stessa sembrava
posta al nostro servizio. Il mio spirito era vigoroso, come
violento, sicuro nella sua vita. Nel breve spazio del mio petto
spirava ’allegria della speranza.

Le mani di Paolino si alzarono ad esprimere, insieme al
suo volto, un’incredulita carica di sofferenza e di meraviglia.

- Come erano diversi quei tempi. Come tutto anche in me
stesso e cambiato.

Dopo essersi fermato a riordinare le idee, prosegui.

- Stamattina sono tornato a curare il bimbo. Quello che si
era ferito contro lo steccato. Il braccio & quasi guarito. La carne
molle e giovane si e piegata di buon grado a rifondersi, a
rinsaldarsi. E si e liberata dagli umori cattivi come solo sa fare il
vigore della giovane eta. La madre e il padre mi guardavano
mentre ungevo la ferita, mentre la fasciavo. | loro occhi
seguivano le miei mani, le mie dita, quasi che quel loro sguardo
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potesse farle diventare piu leggere. Quando tutto é finito li ho
osservati accarezzare il bimbo, scherzare con lui. Li c¢’era una
ferita piu grave da curare da sanare. La solitudine di quell’'uomo
e di quella donna. Esposti alla disperazione del mondo, della
vita. Non conoscevano Dio. Attorno a loro 1’oscurita. Non
sapevano del suo amore. Ma quando ho cominciato a parlare di
lui, neanche hanno voluto ascoltarmi. Erano meravigliati. lo che
sanavo le ferite, che guarivo le febbri, non conoscevo gli dei?
Woden, il dio della notte, Saxenet, la divinita della terra? I loro
volti erano quasi sgomenti. Sembrava che non credessero alle
loro orecchie. Cosi sono andato via. La bocca mi si era chiusa,
serrata, quasi che i denti si fossero incastrati gli uni con gli altri.

Lo sguardo di Paolino si volse intorno come a misurare la
profondita della foresta e il senso di solitudine che essa poteva
dare. Parlando, la voce rotta si era piegata, inarcata, flessa per
comunicare cio che non poteva dire tramite le parole. Non passo
molto tempo prima che di nuovo si rivolgesse a Ethelberga.

- Sono bravo a sanare ferite, a guarire malattie. | corpi...
Ma non conosco gli dei, coloro che governano il mondo, che
agitano la vita. Mi si é stretta la gola a sentire che volevano
istruirmi. Non so neanche io, Dio mi perdoni, se & superbia o
debolezza la mia. Mi ha spaventato incontrare menti cosi chiuse.
A vedere la loro sicurezza, ho taciuto. Quando il bimbo si é
addormentato per I’infuso d’erbe sono fuggito via. Per la strada
mi sembrava di riportare con me cio che ero andato ad offrire.
Ci0o che avevo portato da tanto lontano. Mi sentivo pesante e
stanco.

Paolino porto le mani alla gola e alla bocca come se di
nuovo avvertisse quelle sensazioni. Quindi si alzo e, stringendo i
pugni, mosse pochi passi. La sterpaglia crepito secca sotto i suoi
piedi. Ethelberga non sapeva cosa rispondergli. Quando lo
sguardo dell’altro si poso su di lei, gli sorrise con occhi incerti.

- Non stancare il tuo cuore. Il tempo fara cio che la tua
volontd non pud fare. Questi uomini e queste donne si
convinceranno, si convertiranno. La loro mente €& ancora
lontana. Troppo.

Le venne da arrossire. Quelle parole non significavano
molto, non dicevano nulla all’amico. Cos’era il tempo? Senti lo
sguardo di Paolino rimproverarla dolcemente.
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- Cosa dici, Tate? Come puoi dire questo? Vedere Dio?
Vedere la sua salvezza: credere & dunque opera del tempo? Non
¢ questo che ti ho insegnato. E’ Dio che converte il cuore di
quelli che si lasciano convertire. Solo Dio ha aperto il mio cuore
e il tuo. Non il tempo. E perché noi siamo qui se non ¢’¢ chi
crede? Ci siamo sbagliati? E’ stato un errore il nostro sperare di
essere strumenti di Dio?

Paolino le si era avvicinato e, dopo un attimo d’incertezza,
sedette sulla grossa pietra. Ethelberga vide la fronte coperta da
solchi profondi come ferite mentre le parole ancora
echeggiavano nelle sue orecchie, nel suo cuore. Poi, quasi a
tradimento, esse trassero dal suo petto una nuova fiammata,
come se una manciata di foglie secche fosse gettata su un fuoco
acceso. Dunque tornava I’angoscia? Di nuovo tutto stava per
ergersi dinanzi a lei di cio che aveva temuto, di quanto ’aveva
straziata durante I’ultimo tempo della sua permanenza nel Kent?
Per fortuna quelle foglie bruciarono presto, e la fiammata
disparve lasciandola sorpresa, arrossata, confusa.

Paolino intanto aveva continuato.

- Spesso mi preoccupo di cid che non sono capace di fare.
Ma Dio suscita figli dalla terra anche senza papa Bonifacio in
Roma. Siamo tutti piccoli, e lui si fa conoscere con certezza da
chiunque vuole. Se non ho fatto bene, o abbastanza, egualmente
egli potrebbe trarre da questi uomini un popolo. Perché io sono
qui, qual ¢ la ragione della mia presenza? E’ giusto che vi
rimanga, che spenda cosi la mia vita piuttosto che tornare nel
Kent o andare altrove? Guarisco, sano le ferite. Ma in mezzo a
questi ciechi, a questi sordi, cos‘altro posso fare? Parlare ancora,
spendere il mio tempo e la mia vita per chi non ascolta? Devo
forse restare in queste condizioni?

Si agito come se non sapesse se alzarsi 0 meno.

- Dio vuole che mi fermi, o che rivolga altrove i miei
passi? E’ possibile che mi abbia chiamato a curare i mali di
questa gente e non la solitudine delle loro anime? Devo
continuare a dare loro la vita e non la gioia? Questo mi fa paura.
Mi sembra di esser immobile mentre sono stato chiamato a
camminare; a correre per dire Dio ai quattro venti. Questa scelta
mi appare folle. Se non credessi che la scienza di Dio e piu
grande della nostra, e che questa puo essere la sua volonta...
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Le ultime parole erano uscite dalle labbra dell’'uomo a
fatica, una confessione dolorosa che lo lascio senza vigore. La
coscienza di quel dubbio, della sua poverta, della sua piccolezza,
sembravano averlo prostrato e avvilito piu di quanto non fosse
gia. Le membra ed il viso ricordarono alla donna I’avvizzita
vuotezza di un otre lacerato. Parve che 1’ansia I’avesse privato di
tutto quanto era in lui. Piu di prima Ethelberga senti il bisogno
di aiutare chi I’aveva seguita in Northumbria. Ancora ricordava
I’espressione del suo volto, il suo turbamento quando gli aveva
raccontato di Edwin. Era rimasto muto sotto il peso del suo
attaccamento per lei, della sua fede, della sua speranza. Poi il
viso del vecchio si era sciolto, e aveva letto su di esso la gioia, il
palpitare di un sorriso che descriveva cio che Paolino avvertiva
nel cuore, nella mente. Come aiutarlo? Proprio lei era stata la
sua traccia, la strada verso quel luogo e quel momento.

Nei primi tempi tutto non era sembrato cosi difficile, non
era apparso impossibile. Ricordando quei giorni, lo rivedeva
sereno, operoso. Nulla sembrava pesargli. Non c¢’era fatica nei
suoi sforzi e la notte facilmente diventava giorno accanto a chi
era bisognoso di cure. La nuova stagione era cominciata con
’allegrezza e la gioia. Ma col passare del tempo le cose erano
cambiate, e con esse 1’espressione del suo viso. La gente, da lui
aiutata con generosita e guarita dai suoi mali, lo trattava da
ignorante, da sciocco. Non sapeva nulla degli dei e del mondo.
Loro invece sapevano. Le parole dei vecchi, di chi aveva vissuto
prima di loro... Le aveva raccontato tutto. Non conosceva
Sexenet? Lui non sapeva chi fosse il condottiero delle ombre, il
padrone del cielo? Andasse dagli anziani. Si facesse dire chi era
Donar, il signore del tuono e dei fulmini. E Gabia, la dea della
ricchezza? Andasse a farsi ammaestrare. Ed ognuno che lui
riusciva ad avvicinare era certo dei consigli che gli dava.
Neanche sembrava sfiorato dal dubbio, dal soffio
dell’incertezza. Come si chiamava questo dio? Mai sentito.
Perché voleva esser solo nel cielo? Cosa aveva contro Tiw,
Woden, Donar? Perché non potevano esserci altri assieme a lui?
Perché non poteva sopportare che Woden cavalcasse la notte
alla testa delle sue schiere?

Quale fascino esercitava su uomini e donne il capo degli
eroi. Lassu, sulle nubi leggere e nero-azzurrine, alla testa dei
cavalli alati. Perché dovevano smettere di sacrificare a Frig, alla

58



divinita che proteggeva la nascita dei loro figli? Cosa importava
a questo dio? Cosa pretendeva? E perché Paolino non si
interessava degli affari suoi, piuttosto che disturbare i loro dei?
Chi pensava di essere questo dio? Il padrone del cielo e della
terra?

Una dopo D’altra, quelle parole, quei pensieri le erano stati
riferiti.

- Ti capisco. E mi sento colpevole. Sono stata i0 a
chiederti di seguirmi. Non ho voluto rimanere sola, senza
qualcuno che sostenesse la mia fede e il mio animo, senza una
persona fidata che, una volta lontana dal mio sangue, potesse
aiutarmi.

Paolino non dette segno di aver udito, e i suoi occhi
rimasero fissi davanti a sé finché le parole non forzarono la loro
strada dal suo cuore alla labbra. Parlo come soprappensiero.

- Tolgo la mia opera, la mia parola ad altri. Alla stessa
gente di Eadbald. Rimanere qui, sepolto fra i ciechi. Di essi Dio
fara cio che vorra. Non saro io a dirgli cosa é giusto. Le foglie
della mia pianta sono tutte secche. Via il verde, lontana la
felicita di dare agli altri cio che io stesso ho avuto. Forse
basterebbe allontanarmi di poco per ottenere un raccolto che qui
e impossibile. Come ho potuto sbagliarmi a seguirti? La gioia mi
aveva invaso come la luce del mattino fa con le radure del
bosco. Come il vento di primavera visita le case dagli usci
spalancati. Ma ho capito solo cio che il mio orgoglio voleva
farmi intendere? Mi era sembrato di leggere cosi chiaro in quel
mare di speranza, in quel vento cosi forte...

Ethelberga gli vide scrollare il capo in un gesto che parve
il suggello di quello sconforto, di quei dubbi.

- Non so rispondere alle tue domande, non so parlare di
queste cose. - La voce le tremo - Ma ti sciolgo dalla fedelta al
mio sangue. Se vuoi, va’ via. Se Dio ti spinge altrove, se credi
che ti stia indicando di uscire da questa gente ingrata, va’. Spero
solo che questo ti ridia la pace.

- Fosse semplice come dici! Non sei ancora cresciuta fino
al dubbio, per te non ¢ ancora arrivata quell’eta. Non soffro
perché non posso fare cio che devo o che voglio fare, ma
piuttosto non so cosa scegliere di cio che mi si presenta.

Paolino sembrd per un attimo sollevarsi dalla sofferenza.
Quello sfogo sembrava averlo aiutato. | suoi occhi si rivolsero a
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Ehtelberga cercando di comprendere quanto 1’altra capisse di cio
che avveniva nel suo animo. Quel dubbio incatenava i suoi
respiri, le sue forze. Come fare a riconoscere la voce di Dio?
Come non shagliarsi di nuovo, ingannando se stesso e gli altri?
La domanda lo schiaccio. Cosa sapeva Tate? L’incertezza del
suo sguardo sembro beffarlo. L’aveva scandalizzata? Delusa?
Lui che era Ii per aiutarla, per darle forza? Aveva sbagliato. Non
avrebbe dovuto farle comprendere le lacerazioni del suo animo.
| suoi dubbi, la sua solitudine. Avrebbe avuto paura del dio
vivente, conoscendo le ferite e il dolore che parlare con lui
provocava? Cosa sapeva lei di Dio e del suo silenzio? Come
aveva potuto pensare di rivolgersi a lei per trovare conforto -
peggio ancora - consiglio? Era stato sciocco a sfogarsi. Mai piu
le avrebbe parlato in quel modo, mai piu avrebbe fatto balenare
alla sua vista un peso cosi gravoso. Cosa poteva comprendere di
Dio che tace ma parla nel silenzio, nella sua assenza, nella
dolorosa aridita? Stolto. Era quello il modo in cui curava gli
agnelli del suo gregge? Avrebbe meritato che nulla e nessuno gli
fosse affidato. Altro che il popolo in mezzo al quale ora viveva.
Meritava che anche cio che gli era stato dato gli fosse tolto.

Ethelberga, intanto, guardava quel corpo che ancora piu di
prima le sembrava nodoso, stretto, imprigionato nella sua
sofferenza. Erano mesi che vedeva crescere 1’angoscia che ora
traboccava in parole. Era vero. Non era servito a molto la loro
presenza in quella terra. Né Edwin né altri li avevano ascoltati.
Dio sembrava piu lontano da quella gente che il cielo stesso.
Tutto era stato inutile. | suoi stessi tentativi con il compagno
erano caduti come sassi nell’acqua, ed erano li, morti, sepolti
nella fanghiglia. Di essi si erano perdute anche I’ultima traccia.
Giorno dopo giorno, I’incredulita aveva elevato una palizzata
davanti alle loro parole, ai loro tentativi. Se solo avesse potuto
liberare Paolino dai ceppi che lei stessa aveva aiutato a fissargli
ai polsi, alle caviglie.

- Non ho capito le tue parole, ma fa’ come vuoi. In questi
giorni arriveranno uomini dal Wessex. E’ un’ambasceria
mandata per discutere con Edwin. Lui stesso me lo ha detto.
Quella gente appartiene alla nostra razza. E’ forte, generosa.
Sono i sudditi di un grande re. Se pensi di cercare un altro
popolo cui portare il tuo messaggio parti con loro. Potresti
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andare nel Wessex o in qualunque regno non lontano dal loro
cammino.

Il suo sguardo indugio sul volto magro dell’altro.

- Fa’ qualcosa. Fa’ cosi.

La risposta di Paolino non tardo.

- Ti ringrazio. Ma nonostante la mia angoscia non sento
ancora di dovermi allontanare. Come se il cuore non volesse
rinunciare, come se la mente ancora non volesse piegarsi. Mi
sento sconfitto, inutile, perduto in mezzo a questa gente, ma non
sento ancora di dovermene staccare. Non sento la voce di Dio
chiamarmi altrove. Se vorra mi fara comprendere, mi dira.
Questa e la nostra fiducia. Non mi lascera per sempre nel
dubbio, nell’incertezza. In questa mia ignoranza, in questa
tormentosa inutilita. E fin quando non mi avra detto, aspettero.
Fin quando non avro capito, rimarro dove mi ha fatto giungere.

Ethelberga vide D’espressione di Paolino cambiare,
acquistare di nuovo vita. Mentre le parole fluivano dalla sua
bocca I’uomo era stato preso da una profonda meraviglia. Quella
decisione gli era venuta spontanea, come se fosse gia posta nel
suo cuore perché potesse trovarla e usarla al momento della
necessita. Qualcosa, senza che lui se ne rendesse conto, aveva
continuato a suggerirgli la strada, una strada gia scritta in lui
senza che lo sapesse. Se Dio gli diceva la sua volonta, era quello
che avrebbe fatto. Ora le tenebre si erano diradate, era
indietreggiata la nebbia. Aveva ricevuto I’aiuto che cercava.
Quella parola che attendeva da tempo. Non era solo. La risposta
era oltre la bruma che si era appena sollevata.

E I'uomo era ancora avvolto in quello strano senso di
liberazione, in quella presenza di Dio, che Ethelberga riprese a
parlare.

- Fa’ come ti sembra giusto ma ricordati di mio figlio, di
questa creatura ancora chiusa in me. Ricordati di lui quando
preghi. Tanto piu se ti sarai allontanato.

Le parole della donna sembrarono colpirlo come uno
schiaffo. Anche quello aveva ignorato. Aveva voluto addirittura
appoggiarsi ad una donna che stava per partorire il primo figlio.
Le aveva posto sulle spalle un peso che si aggiungeva a quello
del suo grembo.

Come aveva potuto?
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- Anch’io in questi giorni sono presa dal timore,
dall’angoscia. Si avvicina 1’ora di spingere questo figlio alla
luce. E’ il primo e ho paura. Ogni ora che passa sembra
sottrarmi  forza e coraggio. Le notti sono tormentate
dall’angoscia come i giorni.

Vergognoso Paolino le sorrise.

- Non temere, cio che avviene in te & opera di Dio. Lui ha
fatto I'uomo e la donna, e ti aiutera a diventare madre. E’ questo
il modo in cui ha voluto popolare la terra. Non ti lascera sola.
Preghero per te. - Le sorrise di nuovo, piu apertamente questa
volta - Pensa piuttosto alla tua fortuna. Ogni madre sa cosa fare
perché un figlio sia generato e nasca. Senza che debba cercare,
brancolare nel buio e nel timore. Lo ha scritto in se stessa.
Anche se ti prende 1’angoscia al pensiero dell’ora che arriva.
Tutto e stabilito, fissato. Abbi fiducia. Conserva questa fiducia
oltre la vita e la morte. Queste lasciale a coloro che hanno solo
esse. Sono cose che insieme alla luce sorgono e tramontano. Tu
fa’ con cio che hai in piu, con la tua fede. Lascia la paura a chi
non sa come vincerla.

Paolino aveva parlato con voce intensa, carica di
emozione. E un forte vento spinse quelle parole nel cuore di
Ethelberga, ve le caccio con violenza. L’uomo allungo il braccio
e poso la mano su quella pit bianca della donna. Le dita ossute
si strinsero intorno ad essa nervosamente, quasi con impazienza.

Ethelberga chino il capo.

- Hai ragione. Questi timori sono fatti di ombre. Quante
donne hanno generato prima di me. Pure, vorrei avere mia
madre vicino, vorrei essere con lei.

La donna tacque, alzdo gli occhi verso Paolino, poi li
riabbasso e si tocco il ventre grosso sotto il panno della veste.

- Questo corpo cosi gonfio. Sono gia tanto avanti. Edwin e
felice.

Quel ricordo le riempi il cuore. Forse era quella la ragione
per cui non avvertiva il peso dell’insuccesso da cui, invece,
Paolino si sentiva schiacciare. Dava un figlio al suo compagno,
forse un erede per il regno... Giorno dopo giorno leggeva la
felicita che questo accendeva in lui. Le sembrava piu giovane di
quando lo aveva incontrato. Si, era questo. Durante la sua
permanenza aveva fatto qualcosa, aveva generato una creatura e
tra poco gliel’avrebbe data. Questo riempiva quel suo tempo

62



perché aveva riempito il cuore di chi I’aveva chiamata a dividere
la sua vita. Se nulla era accaduto di quanto avevano pensato e
desiderato, ebbene, lei aveva fatto qualcosa. Il tempo non era
scorso inutilmente, senza lasciare traccia. Ecco, la traccia era Ii,
nel suo corpo sformato per I’imminente maternita. Una creatura,
un nuovo figlio per Edwin, qualcosa che iniziava. Come un
NUOVO giorno € una nuova vita.

- E’ felice. E lo sara di piu quando gli avrai posto sulle
ginocchia la creatura chiusa ancora in te.

La voce di Paolino aveva riacquistato vigore, ma proprio
mentre sembrava che 1’'uomo avesse gettato alle sue spalle
I’affanno di poco prima di nuovo essa s’incrino.

- Prego per lui ogni giorno. Mentre davanti ai miei occhi,
come ombre, come una sostanza fatta dal nulla, si agita lo
spettacolo di cio che Edwin potrebbe fare per la sua gente se
credesse. Ma Dio permette che la sua volonta, la sua
intelligenza, si oppongano alle mie parole piuttosto che
accoglierle.

- Non dire cosi.

Ethelberga lo aveva interrotto con insolito vigore. L’idea
che Edwin lottasse contro Dio 1’aveva fatta tremare. Un brivido
di paura, inatteso e doloroso, 1’aveva trafitta.

- Non dire cosi. Edwin non si oppone a Dio. Divide con lui
il giorno e la notte. Non si oppone alla verita, non si € mai
sottratto ad essa. Anzi I’ha sempre cercata. Non combattere chi ¢
giusto. Vivo con lui da tempo ormai. La sua mente e chiusa.
Non comprende, non vede. E’ come intrappolato da un filo
sottile che gli impedisce di compiere qualunque progresso verso
Dio. | suoi occhi sono piu corti della stessa volonta. Anche se
fosse deciso in cuor suo, non saprebbe dove andare perché non
vede. Si ferma. Stanco, confuso, abbagliato da ogni inganno.

Ethelberga tacque ma subito riprese, come se sentisse vivo
il bisogno sia di difendere il compagno che di spiegare
all’amico.

- Ho fatto come mi hai detto. E non solo perché me 1’hai
chiesto. Anch’io sono battezzata e, giacendo al suo fianco, ho
capito la differenza che c’¢ fra me e lui. Un crepaccio largo piu
di quanto un uomo possa saltare. Profondo fino alle viscere di
entrambi. Non riesce. Mi stringe, forse vuole ma non puo.
Perché ripetertelo ancora? Gia altre volte te ne ho parlato.
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- Lo so.

Paolino annui con un moto lento del capo.

- Capisco cosa vuoi dire. Non sciupare 1’amore che senti
per lui, né quello che lui ha per te. Non ti staccare dal tuo
compagno. Potrai piu di me, quando Dio gli si manifestera. Non
lasciare che la tua fantasia, o che la realta stessa ti separino da
lui. Questo figlio vi aiutera. Ricorda quello che ti dico, vi
aiutera.

Il vecchio strinse di nuovo fra le sue la mano della donna
fissandola con affetto preoccupato.

- Faro cosi’

- Brava. Degna figlia di Bertha.

- Dimmi cosi. Dammi un poco della casa lontana, del
sangue cancellato dalla distanza e dalla morte...

- Non cancellato dalla morte. La morte non cancella.

Il volto dell’uomo si alzo, e il suo sguardo vago intorno
fino a salire al cielo di un colore intenso.

- Questo luogo raccoglie lo spirito di chiunque sia esistito.
Questi rami alti e rugosi di migliaia di piccoli segni sono come il
nostro sangue, le nostre famiglie. Sono tutte qui, innumerevoli
presenze. Perché Dio e qui.

Fu tanta la forza di quelle parole che sotto gli occhi di
Ethelberga il breve spiazzo dai colori e dall’aspetto autunnale
cambio. D’un tratto palpito, divenne vivo. Si eccitarono i rami
nel leggero alito del vento, ebbero una voce, un movimento,
vibrarono con lei. S’avvicinarono e si allontanarono come a
parlarle. Ad accostarsi. Come ad accarezzarla, le piante, le
poche foglie, i colori, quei grappoli di rughe e di spiriti,
affollarono la trasparenza dell’aria, si moltiplicarono fino al
cielo. Loro erano li e con Dio, con sua madre Bertha. Al centro
di quella vita strabocchevole, si senti piccola, minuscola.
Cos’era alla presenza dell’innumerevole esercito che abitava
quell’aria, quella luce? I suoi occhi, presi dal nuovo spettacolo,
rimasero a fissare quel nulla e quel tutto, a contemplare
I’invisibile.

Poi la voce di Paolino la trasse di nuovo a quel momento.

- Andiamo. E’ tardi. Questo tuo ventre prezioso fara
impensierire Edwin.

L’uomo si alzo e si volse verso la giovane per aiutarla.
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Una volta in piedi, Ethelberga trovo con difficolta il suo
equilibrio sul terreno di sassi e sterpaglia. Era stanca. Si sentiva
stanca e nervosa. Le gambe quasi la tradivano. Le gambe o le
ginocchia? Chissa. Quelle presenze, e suo figlio a gonfiarle tanto
il ventre. Bertha poteva ben vederla. Anche suo padre. Si
avviarono in silenzio verso il boschetto oltre cui la casa
fortificata di Edwin stava come un’orsa a guardia dei suoi
piccoli. Ethelberga poneva pesantemente un piede avanti
all’altro con grande attenzione, quasi che ad ogni passo dovesse
cadere e schiacciare con il suo peso la creatura che portava. Era
il figlio di Edwin, dell’'uomo a cui era volata come un uccello
leggero quando Lilla era tornato con I’impegno del suo re. Passo
dopo passo gli alberi le scivolarono accanto, i sassi e 1’erba
scorsero sotto i suoi piedi. Quanto desiderio, quanta ansia.
Quanta gioia e quanta urgenza. Aveva pianto, aveva riso. Aveva
fantasticato sul suo aspetto, sul suo carattere, sui cambiamenti
che si sarebbero verificati. 1l cammino da compiere non era
breve. Sotto le sue dita, il braccio di Paolino era ossuto e piccolo
oltre il panno. La donna si volse a guardarlo. Il profilo strano, la
testa calva. Poi di nuovo guardo davanti a sé. Com’era vivo nel
ricordo il loro primo discorrere, quando le aveva parlato della
sua speranza e del sogno. L’aveva fissata a lungo come a
raggiungere la sua anima attraverso gli occhi. Uno sguardo
pieno di attenzione e di affetto. Lei aveva avuto paura. Cosa le
avrebbe detto? Di rinunciare, di rifiutare anche Edwin? Perché
la guardava in quel modo?

L’aveva portata tra una siepe e un gruppo di alberi, e
I’aveva fatta sedere. Poi le aveva spiegato, le aveva detto le
proprie speranze. Era necessario che lei lo aiutasse. Avrebbe
avuto una parte importante in tutto quello. Quanto tempo e
quanto vuoto era trascorso da allora. Solo dopo mesi aveva
compreso cio che le diceva. Le erano tornate alla mente le sue
parole mano a mano che la vita con Edwin diventava piu
semplice. Dopo la prima passione, ciascuno aveva ripreso il suo
cammino ma assieme al nuovo compagno. Ciascuno aveva
guardato I’altro con maggior calma, quasi con freddezza. Era
allora che si era accorta della differenza, della distanza che
esisteva fra lei e Edwin. Era stato duro. E duro anche sperare di
superare quella valle profonda. La sua vita si era subito fatta
difficile. Era stata abituata dal vecchio Luidard e dalla madre a
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vivere alla presenza di Dio. In Northumbria si era sentita isolata
a causa della sua fede, e divisa anche dal compagno. Si era vista
circondata da un mare d’incredulita. Era sola con Paolino e con
le donne che aveva portato dal Kent. Oltre la siepe intensa e
spesso odorosa del presente, al di 1a dei ricordi, non v’era nulla e
questo tendeva a far crescere in lei un senso di estraneita per lo
stesso compagno. Cio non aveva mai finito di sorprenderla e di
crucciarla. Di farle nascere un’angoscia sottile che la interrogava
sul loro amore e sulla sua presenza li. A volte, quel senso di
fastidio e di incertezza si trasformava addirittura nel disagio di
dimorare in casa altrui. Non il fragore di un mare avverso,
piuttosto uno sciacquio di palude. Solo i suoi erano veramente
suoi: le sembrava cosi a tratti. Edwin? Con chi era piu intima la
sua vita, con Rena, la giovane che 1’aveva seguita e la serviva
ogni momento, o con Edwin? Era a lei che si era appoggiata in
quella sorta di risveglio, e la fanciulla 1’aveva aiutata a
sopportare i rigori di quel primo mattino. Nella sua mente era
ancora vivo il ricordo dei momenti trascorsi insieme all’amica.

Eadbald aveva mandato a dirgli che lei sarebbe stata sua
a condizione di mantenere la propria religione, e di portare un
sacerdote con sé oltre alle donne. Finalmente erano tornati i
messi. Ancora nelle orecchie l’'improvviso scalpitare dei cavalli
e [’alto nitrire d’uno di essi. Aveva immaginato, aveva chiesto.
Le avevano detto che era cosi. Uomini di Northumbria. Lei
aveva chiamato Rena. Il suo sguardo si era posato sulla giovane
amica carico di aspettativa. In un silenzio denso di trepidazione
avevano atteso il nettare di quel giorno. O il suo fiele? Cosa
rispondeva Edwin? Poi era stata chiamata dal fratello. E
appena entrata aveva capito, aveva saputo. Eadbald le si era
avvicinato mentre lei non osava guardare gli stranieri che
affollavano la stanza. Come in un sogno, le aveva preso la mano
e 'aveva fissata per qualche istante. Lei era stata certa di
quello che gia sapeva. Quindi l’aveva fatta volgere verso Lilla
ed aveva parlato con lentezza. Il suo solito sguardo, incerto ,
dubbioso, sfuggente e insieme allegro, l’aveva angosciata. Oh,
Eadbald abbandonato, lasciato anche da lei!

- Ecco la nuova regina di Northumbria. Secondo la
tradizione dei padri, da oggi tu appartieni ad un’altra famiglia e
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a un altro re. Questa e ['ultima volta che stringo al petto la
figlia di mio padre.

L’aveva abbracciata.

Alzando il capo, lei aveva incrociato lo sguardo di Lilla.
Quegli occhi erano freddi come e fredda una notte senza luna. A
distanza di tempo aveva saputo del dialogo fra Edwin e lui,
allorche era tornato a dirgli che la sorella di Eadbald poteva
essere sua, ed a quali condizioni.

Edwin le aveva raccontato.

Edwin non era cosi selvaggio da non apprezzare gli dei.
Fossero i suoi o quelli degli altri. Se questo dio era grande come
dicevano lui stesso gli avrebbe sacrificato. Nessuno avrebbe
detto che sceglieva secondo il capriccio di un bimbo piuttosto
che “secondo il giudizio di un re*, “secondo la verita dei fatti.
Ricordava ancora quelle parole. Secondo la realta. E* forse la
realta, la verita quella che vediamo perché da essa si possa
giudicare e vivere?

Le braccia di  Eadbald [I’avevano sfiorata.
Improvvisamente le era parso che volesse stringerla come per
non lasciarla piu, trattenerla al petto, vicina al suo corpo. A
guardia e consolazione della sua angoscia. Dei fantasmi della
mente, demoni che lo visitate cosi spesso! Grossi uccelli su un
ramo che si piega per il vostro enorme peso. Ancora incombete,
ancora strappate la corteccia con i becchi durissimi?
Misericordia di Dio. Quale prezzo pagava per la sua passione
per Gylt! Di quello era certa. Forse non voleva staccarsi da lei.
Forse pensava che dopo la morte della madre e del padre, lei
fosse I’ultima persona ad amarlo. Ora Gylt era morta, € lui non
aveva nessuno. Aveva quasi avuto voglia di rifiutare. Di
piangere e urlare. Invece aveva pianto in silenzio. Le lagrime
erano rotolate calde lungo le guance, cadendo sulla veste del
fratello. Ma poche. Quasi che il cuore, conscio che in esse non
vi fosse sollievo, aveva deciso di traboccare solo poco. Grazie a
Dio sembrava che Eadbald ora stesse meglio. Notizie erano
giunte dal Kent sulla sua salute e sul suo cuore. Stava meglio le
diceva lui stesso. E’ forte come un giovane orso, le aveva detto
il messo. Poi 1’aveva lasciata. Dandole le spalle aveva mosso
alcuni passi verso il lato opposto della stanza. Dopo qualche
istante di nuovo si era voltato.
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- Forse questo & anche il nostro ultimo abbraccio fin
quando non ci rivedremo nell’altra vita.

L’altra vita. Le parole 1’avevano colpita, erano scese nel
suo petto come un raggio di luce, a mostrarle, a dirle. Ancora
ricordava quel senso di gioia che aveva spezzato la sua tristezza.
L’angoscia di quel momento, il senso di abbandono e di
disperazione che aleggiava intorno a loro, che trasudava dalle
loro voci. Era quello il modo per allontanare 1’arsura, per
temperare 1’amarezza, la solitudine del distacco. Era quella
I’unica luce di cui si era illuminata e che ancora poteva
illuminarla. Quel discreto ma indefettibile lume. Quanto aveva
capito in quel momento, quanto ancor’ora comprendeva alla
luce di tali parole.

Cio che esiste ma che non si vede. Gli stessi morti
tenevano loro compagnia, li guardavano. Allontanarsi per
tornare. Proprio quel giorno che doveva segnare una
separazione, la breve frase del fratello le aveva avvicinato la
madre, il padre, lui stesso. In un istante quell’assenza che durava
da tempo era stata cancellata. Con quel pensiero era partita per il
suo viaggio in Northumbria, ancora intatta nelle sue radici.
Ricordava questi momenti come se solo da poco li avesse
vissuti. Mentre si volgeva per uscire la legna aveva crepitato
fortemente, all’improvviso, € una piccola nuvola di fumo si era
sprigionata dalle fiamme. Eadbald le aveva sorriso ancora ed il
suo volto era segnato dall’allegrezza piu di quanto lo fosse stato
al suo ingresso. Era riuscito a vincersi, a vincere.

- Resterai qui e sarai mia ospite fin quando lascerai il
Kent. Festeggeremo. Dio ha voluto che un grande re ti
scegliesse. Questo deve essere festeggiato. Piu facilmente ti
ricorderai di me quando foreste e montagne, fiumi interi saranno
fra di noi.

Poi aveva aggiunto con voce piu forte:

- Con te verra Paolino, come volevi-

Era tornata nelle sue stanze. Rena la attendeva e a lei
aveva detto, aveva parlato aprendole il cuore. La fanciulla si era
sciolta in un sorriso tutto luce, I’aveva abbracciata.

- Ridi? - le aveva chiesto.

- Ti auguro molta gioia e molti figli.

Quando I’aveva abbracciata si era ricordata delle braccia
del fratello. Non era lo stesso abbraccio. Non era struggente e
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vergognoso, non trasmetteva dolore e paura. Era stato forte ma
leggero, come le ali di una farfalla o di un piccolo uccello.
Quella gioiosa pressione delle braccia femminili sulle sue.
Quanto era diversa. E come era diverso quel sorriso ingenuo. In
€sso non v’era traccia di torbidita, non I’ombra di un fantasma.
Sospird profondamente. Erano giunti alla palizzata, Paolino
disse qualcosa a mezza voce ma senza attendersi una risposat.
Mentre piano i ricordi stentavano a staccarsi da lei non volle
chiedergli di ripetere cio che non aveva capito e continuo per la
sua strada carica di quel peso di vita. Suo, era suo. Di quel
fardello quasi giunto al tempo. La bocca era amara. Avrebbe
rimesso? No, non era quello il senso che provava in queli
momenti. Aveva solo la bocca amara. Davanti alle sue stanze
Paolino la lascio. Rena era li. Desiderava rimanere sola ed alla
giovane che voleva distrarla dalla stanchezza, farle compagnia,
disse che voleva dormire.

Poi si sdraio sul letto e si pose le mani sul ventre
ingrossato. Quei ricordi in quel momento di incertezza e di
dubbio. Intorno a lei si affollarono le cose trascorse, quelle che
per essere tanto lontane divenivano sempre piu dolci, sempre piu
care. Piu ricche di affetti. La sera dello stesso giorno Eadblad
aveva voluto parlarle di nuovo. Le aveva regalato una cintura
d’oro e perle. Non aveva saputo come ringraziarlo. ,,Non ti
dimentichero”. ,,Vado da un re ma perdo un fratello”. Nel
ricordare quelle parole provo una fitta al cuore. Ma aveva anche
sperato di acquistare un fratello nella fede. Era stato un oracolo
il suo? Una maledizione? A cosa pensava! Tutta spazzatura.
Oracoli e maledizioni assieme.

Sollevo la mano dal ventre e la porto alla fronte. Anche se
quella non era una profezia, come si era immiserita la sua
speranza negli ultimi tempi. Ricordava la promessa di Edwin al
suo arrivo. Avrebbe esaminato la dottrina su quel nuovo dio.
Avrebbe visto. Le parole, le intenzioni di Edwin erano state
leali, generose. Le era sembrato piu giovane di quello che era.
Poteva essere insieme piu giovane e piu vecchio.

Quel primo periodo trascorso in Northumbria era stato una
primavera. L attesa fiduciosa dei giorni del sole. Edwin era stato
felice, almeno cosi le era sembrato. | fanciulli erano stati affidati
a Lilla perché fossero portati in una casa lontana ed erano
rimasti soli per un certo tempo. I loro corpi si erano cercati e
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trovati finalmente. Edwin le aveva spiegato, 1’aveva guidata fra
la nuova gente e i nuovi luoghi, le aveva narrato della loro storia
e delle loro tradizioni. E le aveva anche chiesto cento, mille cose
sul Kent e sulla sua gente. Le aveva parlato di Ethelfrid, e alle
sue insistenze le aveva narrato quanto gli era accaduto negli anni
d’esilio. Poi una notte, sveglia chissa per quale motivo, si era
accorta che Edwin vegliava al suo fianco. Era li, immobile.
Mentre stava per dirgli che era sveglia anche lei, si era alzato e,
gettatasi una pelliccia sulle spalle, era uscito. Sulle prime non
aveva saputo cosa pensare. Aveva un’altra donna? Si era gia
stancato di lei? Non le sembrava cosi, anche se non aveva
esperienza di uomini. Era uscita a sua volta.

Edwin era seduto su di un tronco poco distante.

A sentire la porta stridere sui lacci richiudendosi, aveva
girato il capo e si era subito alzato per andarle incontro.
Tornasse dentro, non erano benefici gli umori della notte.
L’aveva abbracciata, e le aveva sorriso con occhi strani e
distanti. Per un attimo aveva ricordato Eadbald. Ma lui le aveva
detto che Woden, passando a cavallo nei cieli, avrebbe potuto
rapirla a causa della sua bellezza. In quello scherzo s’era acceso
d’un tiepido sorriso. A lei era sembrata una nebbia che
nascondesse le cure, le ansie del suo animo. Non credo in
Woden, gli aveva risposto. Il cielo mi porta il messaggio del mio
Dio. Ecco, tutto questo indica la sua bellezza, la sua grandezza,
la potenza della mano che lo ha fatto. Si era appoggiata a lui. La
notte era meravigliosa cosi intensa dei suoi colori, cosi viva e
palpitante delle luci e del miraggio lunare. Contro le stelle 1’aria
era trasparente di una speciale limpidita.

Edwin non le aveva risposto subito ma dopo qualche
istante aveva detto:

- Per me il cielo € muto. Proprio ora che desidererei la
protezione degli dei.

Parole cosi sincere, cosi esplicite I’avevano meravigliata
ma qualcosa le aveva impedito di rispondere. Eadbald non
avrebbe mai detto una cosa simile. L’avrebbe ritenuta indegna di
un re. Era rimasta cosi, contro il suo corpo, muta di un silenzio
impotente ma ricco di un amore che ogni giorno sembrava
aumentare, desiderosa di fondersi almeno con il compagno se
altro non poteva fare.
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Edwin aveva deciso di rientrare vedendo che non sarebbe
rientrata da sola. Una volta dentro si erano sdraiati sul grande
letto uno al fianco dell’altro. In quella notte le aveva narrato la
storia dei suo sogni, di come volesse migliorare la vita e il
destino della sua gente. Le aveva detto quanto desiderasse
entrare in contatto con i popoli piu progrediti, con le genti che
abitavano oltre il mare. Che sperava di essere aiutato da lei e da
suo fratello.

L’aveva ascoltato pensando, immaginando. Annuendo
quando le aveva parlato della bellezza della cintura che Eadblad
le aveva regalato.

- “Nei paesi dove si fanno queste cose vi ¢ tanto da
imparare, tanto da barattare.*

La creatura le si mosse in grembo, e lei dette in un piccolo
grido di sorpresa. Calmo, sta’ calmo, questo non ¢ ancora il tuo
momento.

Una notte quasi insonne.

Le aveva detto come la tradizione del suo popolo doveva
essere arricchita, altrimenti sarebbe morta come una pianta
lontana dall’ acqua. Le aveva parlato di Marcolf, di cid che il
mercante gli aveva narrato di Roma, di Bisanzio, di Milano, di
Piacenza. Del Kent stesso. Anche lei gli aveva chiesto, aveva
voluto sapere. Le aveva anche spiegato della tufa, lo stendardo
che era portato davanti a lui quando si spostava. Era un costume
straniero che gli era parso bene adottare. Perché poi la tufa gli
era sembrata cosi importante? Non 1’aveva chiesto, non voleva
interrompere quello sfogo. Per la stessa ragione non gli aveva
detto o chiesto tante altre cose, quella notte. Poi senti gli occhi
pesanti, le gambe stanche, e il cuore desideroso di riposare dai
pensieri, dalle preoccupazioni. Sottile il silenzio fischio nelle
sue orecchie sempre piu monotono, sempre piu lontano. Gli
occhi chiusi divennero ancora piu pesanti, e affondo poco alla
volta in se stessa finché il sonno non la rapi.
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Capitolo IV

Il giorno si trascinava incerto verso la sera e 1’ombra,
Edwin e Lilla si esercitavano al lancio dell’asta in una radura a
poca distanza dalla casa fortificata. Una decina di aste di legno,
pit 0 meno lunghe e terminanti in cappucci di ferro, giacevano
al suolo fra i due. Il re di Northumbria aveva deciso di passare
parte del giorno con I’amico, e separare cosi se stesso e 1’altro
dalle cure e dalla compagnia abituale. La solitudine era
necessaria per un uomo quanto il riposo per un vecchio cavallo.
Alberi diversi facevano da bersaglio e su di essi, con un tizzone,
era stato disegnato rozzamente uno scudo e il capo del guerriero
che lo impugnava. | due avevano trascorso il pomeriggio
parlando delle cose piu varie ciascuno richiamando 1’attenzione
dell’altro sui colpi migliori. Da un ramo, ancora gonfio a meta
pendeva un orcio di pelle. La birra era dolce al palato, e di tanto
in tanto era necessario riscaldarsi il cuore, rinfrescare la bocca
asciutta.

Lilla appariva eccitato dall’esercizio fisico, il viso era
rosso e la sua attenzione particolare nel centrare il volto del
nemico immobile. Piu di una volta il suo grido aveva fatto
volgere il capo al compagno per vedere un colpo fortunato.
Edwin lo guardava con un misto di soddisfazione e di
incertezza. Lo aveva invitato a trascorrere in quel modo il
pomeriggio perché sapeva che gli avrebbe fatto piacere. Che
scagliasse contro un robusto albero la sua ferocia, il suo istinto
guerriero. Povero Lilla, costretto all’inazione e alla pace.
Fissandolo mentre si concentrava, 0 mentre scagliava con forza,
a Edwin sembrava di vedere la sua gente in una interminabile
fila di persone e di movimenti tutti uguali, un esercito che
risaliva fino agli dei. Fino a Manno, a Tuisto. Impetuso Lilla. La
ferocia ancestrale, la sete del sangue nemico. Arrivate in un
petto generoso quanto il suo, soffrivano non poco a scagliare
I’arma solo durante la caccia. In quei brevi momenti da
cacciatore si era trasformato in guerriero e ancora tornava ad
essere cio che il sangue gli comandava mentre le aste impietosa-
mente si abbattevano facendo volare la corteccia e traendo dal
legno della pianta sordi rumori.
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Dopo un ulteriore colpo andato a segno, Lilla si volse
sorridendo verso 1’amico che, sollevata I’arma, la soppesava
prima di scagliarla.

- Guarda. Ad un uomo colpito in questo modo la vita &
sfuggita come liquore da orcio infranto.

Rise brevemente e si diresse verso 1’albero per riprendere
le aste appena scagliate. Edwin vibro la sua arma e sorrise a
vederlo cosi felice.

- Bene. Finiamo con questo colpo fortunato. La sera e
vicina. -Alzo il capo a guardare il cielo che imbruniva, e quindi
appoggio la schiena al suo albero. Era tardi. - Dobbiamo ancora
parlare del Wessex, di Cynelgis e Cuichelm. Entrambi attendono
una risposta.

Sulle prime, a sentire che Edwin voleva interrompere il
suo divertimento, Lilla era rimasto deluso. Con piacere avrebbe
sfruttato la luce del giorno che ancora rimaneva in quella sorta
di gara. Ma, udite le intenzioni dell’amico, il volto gia piegato in
una silenziosa delusione si accese di nuovo. Lascio cadere le
aste che impugnava e gli si avvicind. Quel fatto lo interessava. Il
Wessex era un grande paese e un grande popolo. Ricco di
tradizioni simili alle loro, e governato secondo le vecchie leggi e
il vecchio spirito. Con il senso della razza, della stirpe, del
sangue. Spesso il regno passava da un componente all’altro della
famigila reale. Cynelgis era il padre di Cuichelm, e quell’anno
era lui a regnare mentre suo figlio lo aiutava in quell’ufficio. Era
a loro che, negli ultimi tempi, aveva guardato come al baluardo
che poteva salvare la Norhumbria da una eccessiva influenza del
Kent. Dal Kent era possibile imparare, ricevere, ma la tradizione
pit pura, la vita antica del loro popolo, era nel Wessex che
bisognava cercarla, ed aveva faticato per convincere Edwin a
prendere in considerazione un’alleanza con quel popolo. Dal
canto loro, il re del Wessex e suo figlio si erano dimostrati ben
disposti verso Edwin e la Northumbria.

Tutto era cominciato quando Edwin gli aveva accennato
ad alcuni suoi dubbi. 1l re di Northumbria non era piu sicuro che
fosse giusto abbandonare il passato, la via dei padri, piegarsi
interamente a usanze straniere. Addirittura a nuovi dei. Come
soleva fare, Edwin non gli aveva nascosto cio che pensava, e in
pochi giorni un’ambasceria ai suoi ordini era partita per il
Wessex. Erano intercorse trattative, era passato del tempo, ed
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ora bisognava concludere, realizzare qualcosa che stringesse i
legami fra i due popoli.

Anche da questo poteva venire qualcosa per la
Northumbria, aveva detto Edwin. “Mi attendevo di piu dalla
nostra alleanza con il Kent. Ma Eadbald si & mostrato infido. O
almeno insicuro, come fosse incerto”. Ancora ricordava quelle
parole. Chissa, qualcosa di buono poteva venire anche dalla
gente del Wessex, sebbene fosse cosi bellicosa, tanto simile a
quanto sino ad allora aveva voluto fuggire. Almeno vi sarebbe
stata garanzia dei confini, aveva detto. Un patto contro i britanni
avrebbe scoraggiato la fuga dei prigionieri ridotti in schiavitu, e
dei delinquenti che sfuggivano alla vendetta attraversando il
confine. E lui aveva compreso immediatamente che era
I’occasione giusta per avvicinare quel popolo orgoglioso.

Una volta accanto all’amico Lilla rimase in silenzio
mentre il suo sguardo si accendeva di attenzione. Le pupille
erano lucide, brace viva sotto la cenere.

Edwin non parld subito e all’'uomo venne spontaneo
sollecitarlo.

- Sarebbe giusto rispondere. Sono nobili re che ti hanno
inviato I’offerta della pace e dell’alleanza. Cynelgis e suo figlio
attendono la tua voce come si attende la voce di un fratello.

- Aspetta - Edwin lo interruppe infastidito da quella
irruenza. L’incertezza si affacciava sempre piu frequente alla
sua mente. Fin dove poteva arrivare col Wessex? Troppo simile
al regno di Redwald, forse al regno stesso di Ethelfrid.

- Non dico che I’ambasceria che mi hanno inviato sia stata
povera di lodi per me e per il mio popolo. Ma frena il tuo ardore.
Non sembri che costoro ci abbiano dato tutto cio che ci
aspettiamo. 1l vento agita il bosco ma non strappa una sola
pianta dal luogo dove essa affonda le radici. Parole e vento, ben
altro ci serve.

Edwin aveva appena finito di parlare che si penti del modo
in cui aveva risposto. Tuttavia Lilla cominciava a coltivare una
debolezza nell’animo che non era degna di lui. I suoi desideri si
tramutavano in ansia, troppo spesso i sogni gli sembravano
realta. Doveva guardarsi da quello spirito nemico della sua
gente. 1l suo ardore e la sua fiducia erano pericolosi. Ma il suo
coraggio e la sua fedelta meritavano rispetto e riconoscenza.
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- Parla ora. Volevo solo arrestare il corso troppo facile
delle tua parole. Non credere che Cynelgis e Cuichelm siano
solo generosi con noi. L’alleanza della Northumbria con il Kent
provoca timori e invidia in tutta I’isola. Forse questa ¢ la ragione
per cui intendono stringere un patto con noi. Non dimenticarlo.

Le parole di Edwin sembrarono costringere al silenzio
I’amico, e solo con sforzo Lilla parlo di nuovo.

- Non hai torto quando dici che queste cose non devono
essere dimenticate. Ma se fossi stato nella casa di Cynelgis, se
avessi vissuto con loro alcuni giorni, anche tu saresti rimasto
colpito dallo loro fierezza, dalla loro nobilta. Da come
rinforzano lo steccato con pietre e terra, dal modo in cui
forgiano le loro armi. Dai cibi della loro mensa alle loro
canzoni. Ti prego, non rimproverarmi. Non dire che la mia
mente € stata rapita dai miei occhi, dalle mie orecchie. Mi
sembrava di vivere il tempo degli eroi, di dividere la sala con
Beowulf. Ero a Heorot. Ho visto la nostra gente del tempo
passato. Forse cio che manca al nostro popolo é il soffio della
vita trascorsa. A causa delle guerre e del governo di Ethelfrid,
esso si & spento nel loro cuore. Forse € questo che nel Kent
stesso rende piu grande il popolo e migliore la sua esistenza. Ed
e questo che ho respirato nella casa di Cynelgis. Le tradizioni,
I’orgoglio, la fierezza del nostro sangue. Se vorrai - te I’ho gia
detto - potrai recarti da loro con una scorta armata di cento
cavalieri. Il figlio di Cuichelm, il nipote di Cynelgis stesso
resterebbe qui in Northumbria a garanzia della tua incolumita.

Va’ e vedi con i tuoi stessi occhi. L’offerta mi sembra
generosa. Ti ricorderai di tuo padre, come io stesso ho ricordato
la mia famiglia. Usciranno dalla nebbia. Come erano nella loro
vita cosi li vedrai. Siano essi a convincerti e non le mie parole.

E, felice di aver detto cio che desiderava, Lilla tacque.

Edwin non rispose immediatamente. Il suo sguardo si
stacco dal suo interlocutore e vago per il bosco, si aggiro fra le
piante, fra gli intricati sentieri che ogni albero disegnava con gli
altri. Come capire quanto ci fosse di realta e quanto di fantasia,
di sogno, in quelle parole? Quanto vi era di buono e di
invidiabile in quei costumi, nel persistente passato? Purtroppo
anche a lui diventava a volte difficile sottrarsi al fascino dei
ricordi, degli eroi, del mondo antico.
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Beowulf, il generoso guerriero, il salvatore del suo popolo
e della dimora il cui nome era Heorot. Lontano e vicino, amico
lodevole, eroe generoso. Quei personaggi, quelle voci, le parole
che avevano attraversato lunghi anni per giungere fino a loro,
risuonavano forti nelle sue orecchie. Piu che mai ora che si
cantava di lui stesso nella sala. “Colui che poi aveva prevalso”,
dicevano. Quelle cose erano messaggi che lo colpivano traendo
dal suo petto suoni simili a quelli che le aste avevano tratto dagli
alberi. L’evocazione dei tragici rumori, ma anche un’eco di
glora.

Forse il gioco a cui erano stati intenti aveva davvero una
sua forza, un suo vigore? Bufera. La bufera al di sopra della
terra, a piegare le piante e gli uomini. Quante voci, quanti suoni,
vicini e lontani. Dove la menzogna, dove la verita? Come
rispondere? Come trovare la verita che Lilla sembrava gia tanto
sicuro di possedere? Gli occhi di Edwin tornarono al suo
consanguineo. Per un breve istante 1’0sservo come si osserva un
orizzonte lontano e sconosciuto.

Era forse piu avanti di lui sulla strada verso il progresso
della sua gente? Di certo non mentiva.

- Sai bene che non posso andarvi. Almeno ora. E poi...
Cos’¢ la testa di un fanciullo quando é in gioco un regno? Chi
sara il ragazzetto che fara da garanzia? Avra mai visto
Cynelgis.?

Edwin s’interruppe e rivolse all’amico uno sguardo per
meta affettuoso e per meta beffardo.

- Non sara certo I’ingenuita ad aiutarci. Se morissi la
Northumbria diverrebbe schiava, perirebbe con me. Non devo
morire. Non devo credere a Cynelgis e a suo figlio. Tu invece ti
fidi di loro. Credi in loro. Per questo sei cosi soddisfatto della
loro compagnia, della loro amicizia.

Il volto di Lilla si fece rosso a sentire come era andata in
pezzi quella garanzia che gli sembrava tanto solida. Quella
stessa offerta cosi preziosa. Cynelgis e suo figlio erano disposti
a questo? Non esagerava Edwin nei timori? Nella prudenza?
Non era forse il dolore della vecchia ferita di Ethelfrid? Doleva
ancora |’antica diffidenza? Non gli erano sembrati simili ai
vecchi assassini i sovrani del Wessex. Erano nobili guerrieri.
Non avrebbero teso un agguato. Era Edwin che dappertutto
vedeva fantasmi sollevarsi dalla polvere. Ma il folle Ethelfrid
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era sepolto. Sepolto e dimenticato dalla sua stessa gente. Non
aveva lasciato eredi, il lupo.

Edwin di nuovo fece sentire la sua voce.

- Hai fatto bene a rispondere che non potevo recarmi da
loro. Vengano loro o mandino ambasciatori. Attendo con ansia
di incontrare i loro messi. Un’ansia almeno pari alla tua.

S’interruppe, come a ripensare cio che aveva appena detto.
Era vero. Anche lui desiderava incontrarsi con quegli uomini.
Forse avrebbe potuto sapere se i suoi timori erano fondati, se
quella era la strada giusta. Desiderava valutarli.

- Cosa diranno quando sapranno che stringero alleanza con
loro senza rinunciare all’amicizia di mio cognato? N¢ rinuncero
all’ amicizia di Redwald che ha speso un figlio nel riacquistare il
mio regno. Parli delle antiche virtu. Cosa diresti se dimenticassi
uno o 1’altro per i nuovi amici?

Era questo a cui tendevano Cynelgis e Cuichelm?
Staccarlo dall’Anglia e dal Kent. Non un’alleanza cercavano,
ma piuttosto dividerlo da coloro a cui era unito. Creare il dubbio
nei cuori... Isolarlo. O isolarli. Qual era il loro scopo? A cosa
miravano? Perché rischiare?

- Non posso dimenticare Redwald e quello che é accaduto.
Anche se so che il re degli Angli difendeva se stesso. Non posso
separarmi dall’uomo con cui ho combattuto la guerra che mi ha
dato il regno. Né dimentichero suo figlio ucciso dal comune
nemico, cosi come non lo dimentichera lui. Non saranno i nuovi
amici a farmi cambiare. Questi amici ancora tanto insicuri. Fra
me e Redwald c¢’¢ un patto di sangue, il sangue di Regnehere. 1o
stesso lo trovai. Trafitto in pieno petto, gli occhi spalancati, la
sua vita sparsa in mezzo ad altri cadaveri. Ancora vedo Redwald
rovesciato su di lui. Le mani fra i capelli del figlio, nella barba.
A togliere i grumi di sangue e di terra, per riconoscerne il viso
dopo averne riconosciuto le vesti.

Edwin si arresto ma volle concludere. - Non voleva
credere. Non riusciva a fidarsi dei suoi occhi. Non lo
abbandonerd, non scopriro il suo fianco. Sentirei quel sangue sul
mio volto. Quella morte mi salirebbe alla gola per soffocarmi.

Redwald non aveva creduto alle vesti, alle armi. Aveva
voluto accertarsi, assicurarsi. Non aveva creduto alla lingua dei
messi potendo far di meglio. Quelle vesti che conosceva cosi
bene... Ma per suo figlio si inginocchio, e con le mani scosto i
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capelli gia duri di sangue e fango. Solo quando vide gli occhi,
solo allora credette, si convinse. Era Regnehere, 1’erede del suo
sangue e del suo regno.

E lui...come avrebbe potuto dimenticare tutto cio? Quell’
immagine, nella sua mente era fresca come di pochi giorni.

Lo squardo di Lilla era sul compagno, e, mano a mano che
questi si immergeva nei ricordi, sembrava che tentasse di
seguirlo dove era tenebre e buio. | segni della commozione
erano apparsi sul volto di Edwin, e 1’antica devastazione peso
sui due mentre il silenzio del re di Northumbria diveniva piu
preoccupato, piu muto, piu chiuso e grigio.

Passo del tempo, il viso di Edwin riprese colore.

- Non voglio dirti che Redwald sia un uomo di cui ci si
possa fidare in ogni tempo e in ogni occasione. Sappiano che
non e vero. Ma cio che e stato non si puo cancellare. La morte di
Regnehere mi ha dato Deira e mi ha fatto ottenere la Bernicia.
Se Redwald non avesse voluto... Era suo I’esercito, e suo il
territorio occupato. Credi che il witan avrebbe potuto opporsi?

Edwin si interruppe come in attesa di una risposta, poi:

- Basta. Via questi ricordi. Forse i re del Wessex vogliono
davvero la nostra alleanza. La loro terra é stretta fra il Kent,
1I’Anglia ed i territori di Eorpwald da un lato, e dall’altro ¢ sotto
la minaccia delle scorrerie britanne. Hanno bisogno di un alleato
come me, come la Northumbria. Questo vedo e questo dunque
devo sapere. Posso, devo nutrire diffidenza ma 1’amicizia ¢ il
loro interesse. Né per questo li biasimo se il loro comportamento
sara onorevole. Di questa amicizia se ne conoscera il frutto, ne
assaggeremo presto il sapore.

- Credo che tu sia vicino alla verita. Ma tu stesso sei
interessato a una difesa contro le scorrerie britanne. Questa
alleanza aumentera la pace di questa terra. Sicuri del tuo
appoggio, i re del Wessex non continueranno nella loro
avversione contro gli stati dell’est per acquistare quella
sicurezza che sentono minacciata dai britanni ad ovest e a nord.

La nostra amicizia, la nostra alleanza, li convincera alla pace. E
I’aiuto ai fratelli rinnova la tradizione dei padri, rianima il
passato. Ci ricorda la sua gloria. - Le ultime parole furono
pronunciate da Lilla in un soffio, a meta fra I’amore e il timore
per il modo in cui sarebbero state accolte.
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Edwin non rispose subito ma fisso 1’amico per lunghi
istanti.

- In cio che dici, tuttavia, a volte vedo piu speranze che
fatti, ma accoglierod la loro ambasceria con I’onore che meritano
i re. Offrird la nostra amicizia. Non sar0 io a stuzzicare 1’orso.
Non mi dispiace riavvicinarmi ai costumi dei padri, a cio che
ormai fra noi sembra dimenticato. E anche ai ricordi, ai canti,
alle storie degli dei e di quegli uomini che rassomigliarono a
loro, gli eroi. Spero che tutto cio dia qualcosa alla nostra gente,
alla Northumbria. Mi riavvicinera a mio padre. A Elle oramai
tanto distante e che lo diventa sempre piu. Agli uomini che
vissero tanto tempo fa.

Un breve silenzio cadde fra i due senza che a Lilla
riuscisse di aggiungere nulla a quanto gia aveva detto. Alla fine
Edwin riprese.

- Ma non chiedermi di credere senza alcuna verifica a cio
che tu pensi di loro. Non ¢ questa I’inclinazione del mio cuore.

Nei giorni che verranno, nel witan si parlera di quanto ci siamo
detti, ¢ sono certo che si fara quello che ¢ giusto. Ma sta’
attento. Per te e per la Northumbria. La volpe che oggi €
piccola, domani é gia grande.

Dicendo cosi Edwin si era allontanato dall’albero a cui si
era appoggiato, ed ora poneva una mano sulla spalla dell’amico
sorridendogli.

Lilla alzo anche lui il braccio ad incrociare quello
dell’altro, e ricambio il sorriso. - Ti ringrazio per avermi
ascoltato. Presto saprai chi sono questi uomini. Ma fard come
hai detto, sar0 cauto.

Il tono dell’amico piacque a Edwin che strinse la mano
intorno al suo collo. Il suo consigliere aveva capito.
Impareggiabile Lilla. La fedelta, 1’amicizia, il suo affetto...
Come farne a meno? Dove trovare qualcuno che potesse
sostituirlo? Che gli facesse da fratello e da madre? Altri poteva
dargli ci0o che a Lilla mancava. L’astuzia a volte cattiva che
prevede il pericolo. La sottile furbizia. Ma lui, Lilla, anche non
avendo questo era insostituibile. Generoso e fedele. Avesse
avuto una sorella per lui! Il suo sangue invece era andato al
nemico, a Ethelfrid. Ed alla morte del lupo del nord, era passato
a un altro di quella caa. Meglio cosi forse. Povera Wila. Chi era
oramai? Chi poteva essere la moglie di Ethelfrid morto? II
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ricordo di lei balend come un’onda notturna contro la spiaggia,
veloce e insieme molle, senza un vero vigore.

Non oltre. Era stanco. Imbruniva.

Andare, tornare da Ehtelberga; era tardi.

- La luce scivola via velocemente. Allontaniamaoci.

Lilla si avvicino alle aste che giacevano per terra e
comincio a raccoglierle. Edwin fece lo stesso. Ma prima di
seguire 1’altro nella radura poco distante, 1’occhio di Lilla si
volse intorno a bere per un attimo quel luogo familiare. Un
luogo fortunato, in fin dei conti.

Una volta in arcione i due si diressero al passo verso la
casa. Il frusciare delle piante al loro passaggio e il rumore degli
zoccoli risuonavano nel silenzio della foresta. A un tratto, non
troppo distanti si udirono borbottare le acque di un ruscello. Il
mormorio era insieme dolce ed affrettato. Scorrendo 1’acqua
ripeteva il suo racconto: piu profondo il silenzio intorno,
maggiore il vigore e il richiamo di quelle parole.

Di nuovo sola, Ethelberga si era seduta sul letto.

Le gambe le dolevano, e tutto il corpo era appesantito da
una sorta di stanchezza che le poggiava addosso come un
mantello bagnato. Quel giorno aveva avvertito la fatica pit che
mai. Anche il suo cuore era rimasto imprigionato dall’oscurita,
da una buia pesantezza. Paolino. Edwin. La donna sospiro e si
sdraio sulla schiena, mentre con gesto lento si copriva le
gambe. Cio che era stato semplice poco tempo prima era
divenuto difficile, strano. Edwin stesso sembrava cambiato. Lo
sapeva, se ne era accorta. Era privo di quella certezza di cui
fino ad allora si era quasi vantato. Si volse. No, neanche cosi
stava bene. Cerco di sistemarsi meglio. Dubitava delle scelte
antiche. Una volta, ancora agli inizi, gli aveva chiesto: “Cosa ti
fa pensare che questa nuova strada sia la giusta?. Le aveva
risposto, e un fiume di parole era passato fra di loro.

Li avevano anche un po’ divisi quelle acque turbinose?
Edwin le era sembrato piu singolare e attraente, ma in certo
modo anche piu lontano. Pochi giorni prima gli aveva chiesto
ancora. Ma la domanda era stata diversa, ma sostanzialmente
non distante dall’altra. Era venuta dopo un breve discorrere, e
lei aveva letto una lunga tristezza negli occhi del
compagno.“Cosa ti fa dubitare? Cosa ti fa pensare che tu possa
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essere sulla strada sbagliata?*. Neanche in quel caso la risposta
si era fatta attendere. Il volto stesso le aveva detto la gravita del
momento. Quante volte aveva letto in quegli occhi - sognanti
fino ai colori dell’esaltazione - i mondi variopinti che egli solo
vedeva, quegli universi di bellezza, di giustizia, di grandezza.
Come lo aveva amato mentre coglieva quella gioia, quella
speranza, sulle sue labbra, sulle ciglia, inghirlandato dei fiori di
quelle visioni. Solo allora aveva capito chi fosse realmente.
Solo allora aveva compreso come erano stati brevi i lunghi anni
dell’esilio.

Edwin era tutto chiuso i, in quei sogni ed in quelle
speranze.

Al di fuori di cio il suo intuito femminile le aveva fatto
comprendere che non vi era nulla. Era simile a quegli uccelli
che sono tutto un canto. Ma ora era cambiato. L’aveva
osservato finché non aveva compreso. 1l dubbio era un nemico
entrato nella sua casa, nella sua mente. Un essere sottile e
impalpabile, che oscurava la luce e appestava I’aria.

“Perché pensi cosi®, gli aveva chiesto..

“Lilla mi ha fatto pensare. Ed ora non posso sottrarmi al
pensiero, al pensare stesso®. Era per lui piu che un fratello di
sangue, le aveva detto. Ma perché vivere con lui tanti anni non
aveva scosso le sue convinzioni? Non sapeva rispondere in
modo soddisfacente. Quello era un segno di quanto dovesse
essere profondo il suo interrogarsi, e di quanto dolore fosse
frammisto ad esso. Le aveva confessato che da tempo il terreno
era scalzato dalle radici di quella sua speranza. E gli ultimi mesi
erano stati terribili. Quelle radici erano state poste a seccare. Da
troppo tempo oramai non ricevevano nutrimento. Le sue idee,
le sue speranze, sembravano assetate a morte. Cosi le aveva
detto, erano state quelle le sue parole.

Si volse su di un fianco. Le parve di aver trovato una
posizione piu comoda. Il suo sguardo si fisso sul legno della
parete. Un piccolo ragno si arrampicava nervosamente lungo di
essa, una sorte di mosca senza ali. Cosa poteva essere? Di
nuovo si volse sulla schiena. Era difficile trovare una posizione
che la riposasse. Ma oramai era alla fine. Quanto altro tempo?
Giorni? Quanti? Maschio o femmina? Edwin aveva detto che
non aveva importanza. Meglio una femmina, lui aveva gia figli
maschi. Ma anche un maschio... sarebbe stata un’esperienza
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nuova vederlo crescere. Doveva dargli quel figlio. Doveva
darglielo per tutto I’amore che sentiva per lui. Quell’amore che
pOoCo a poco era cresciuto fino a diventare cio che era. Qualcosa
senza di cui non avrebbe saputo piu vivere. Qualcosa che
I’aveva riempita completamente. Come nel corpo cosi era
avvenuto nel suo animo. Un seme era stato depositato e si era
ingigantito. Né mai piu avrebbe potuto liberarsene.

Cosa sarebbe stata la sua vita senza Edwin? Niente.

Quell’uomo era diventato per lei cid che erano stati suo
padre, sua madre, suo fratello. Di piu. Anche se Dio rimaneva
al fondo di tutto, anche se ogni cosa volava e respirava come
uccelli in un’aria che era Lui. Non era passione, o almeno non
solo quella. C’era altro. Erano un corpo solo, come Paolino le
aveva detto. E fino a un certo punto erano anche un solo animo.
Ma Dio li separava come li aveva uniti. Anche per quello
doveva dargli quel figlio. Tutto doveva andare bene. Darglielo
tanto piu ora che si sentiva tradito nelle sue speranze. “Quanto
mi attendevo dal Kent e da tuo fratello! Avrei voluto una vera
amicizia fra i nostri popoli“. “Eadbald finge di non
comprendere”. Fingeva Eadbald? O aveva difficolta sue,
ragioni sue? Aveva cercato di spiegargli, di dirgli. Non tutto,
non le era sembrato giusto disonorare il suo sangue. Sarebbe
stato quasi tradirlo se avesse raccontato dei suoi attacchi, e di
come essi solevano lasciarlo. Né aveva voluto parlargli di altro.
Eadbald era un uomo forse in pericolo in quel momento, un re
di cui il witan gia una volta aveva cercato di disfarsi. Ma quetso
doveva tenerlo sepolto nel cuore per il giura-mento che aveva
fatto lasciandolo.

Era aiuto che doveva dargli e non tradimento.

Non sapeva come fosse riuscita fino a quel momento a
chiudere nel suo cuore il tragico mondo che si era lasciata alle
spalle. Ma il figlio doveva darglielo. Quella gioia era un dovere
per lei, per ricambiare 1’amarezza e la delusione che pure gli
aveva involontariamente portato. E poi Edwin [’amava. Questo
lo sentiva, lo sapeva. Anche Edwin si sentiva una sola cosa con
lei. | fantasmi del passato erano lontani, e con loro la stessa
Quenberga. Aveva temuto quell’ombra. Poi il timore era
passato, si era sciolto come nebbia davanti all’impeto del vento.
Era stato portato via dalla sua conoscenza di Edwin, dai giorni e
dalle notti. Da quelle notti in cui le aveva tanto parlato. Di tutto.
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Delle cose preziose che esistevano nei paesi lontani, delle case
di pietra, delle armi, di aratri migliori, e di migliori colture. Di
tutto cio in cui sperava. Lei ’aveva fissato nella semioscurita,
imparando ad amarlo ogni parola di piu, ogni momento di piu.
Notti di ombre e di luci. Le parole le giungevano piene di
emozione mentre gli occhi di Edwin erano attraversati da
grandi navi ricolme di cio che lui desiderava per la sua gente.

Era diventata un’abitudine vegliare e discorrere.
Ricordava quelle notti. Le palpebre di Edwin un po’ socchiuse
nell’oscurita quasi completa, il viso rivolto al soffitto, la barba
di un colore indefinito. La voce che animava il buio la faceva
vibrare. Con quanta passione lui si caricava di mondi interi per
farli rivivere davanti alla sua fantasia. In quelle notti, e in quelle
scoperte, la sua creativita - a modo suo una specie di virilita -
I’aveva vinta, soggiogata. Dai suoi discorsi emanava qualcosa
che spingeva alla vita. Essi erano un soffio che gonfiava le
pesanti vele della notte affinché lei vagasse oltre se stessa, e
portasse entrambi oltre 1’oscuritd. Quello era un mondo piu
forte di qualunque altra cosa, per lui certamente piu reale delle
quattro pareti di legno, del soffitto, del suolo stesso. Ora,
invece, sembrava che tutto volesse tornare cio che era, e
’oscurita era ridiventata buio.

“Ho il diritto di togliere al mio popolo il suo passato? Di
mutare il corso di questo fiume? Di strapparlo al suo letto, al
suo cammino naturale? *

“Non togliero ad essi la loro anima? “.

La donna si massaggio il ventre, inarco la schiena.
Piccolo figlio. Chiuso Ii dentro. Le faceva gia tenerezza.
L’anima di un popolo. Altro avrebbe voluto dirgli sull’anima,
ma non aveva potuto farlo, non aveva osato. Neanche quello era
il momento. “Ho sempre spinto il mio occhio lontano, fino a
vedere, a gustare ci0 che era invisibile agli altri. Come alla
caccia. | giovani si alzano sulle staffe, si arrampicano sugli
alberi per allargare il loro orizzonte. E’ questo che ho fatto
prima di tornare a Deira“. Tutto era sembrato traboccare in
Edwin, traboccare e rovesciarsi in lei oramai tanto vicina. Lo
aveva visto vibrare per la trepidazione, per la speranza.
“Quando mi hai sorpresa sul ceppo, fuori dalla nostra stanza,
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ero a guardare il cielo. Come onde di un mare forte, da giorni
pensieri angusti si succedono nel mio animo. Mi prendono, e mi
lasciano spossato. Ero Ii come se mi aspettassi di vedere Woden
da un momento all’altro.” “I nostri costumi sono forse migliori
di quanto abbia mai compreso. E la gente migliore, piu nobile
di quanto abbia pensato®. Lei aveva sentito quel mare ruggire,
sbattere contro gli scogli. Lilla, Elle, gli anziani. Lui era
confuso. La sua sicurezza era scomparsa ed lo stesso orgoglio
spezzato. Ma un figlio lo avrebbe aiutato a superare, ad
accettare. “Le nostre bestie muoiono troppo numerose al
confronto di cio che Marcolf mi ha raccontato. Quanto, quanto
dovremmo imparare. Quanto potremmo imparare. Ma come?.
E tutto di nuovo si rovescia su di me, tutti i miei dubbi“. Come
aiutarlo? lo ti amo, Edwin. Questo figlio e il nostro amore.
Verra e ti sanera, vedrai. Ti guarira dall’angoscia. Allontanera
da te gli spiriti della notte. Quelli che squassano il cuore degli
uomini e ne fanno la loro dimora.

Poi la coscienza della donna si annebbio. Ethelberga
ancora indugio sulla soglia del buio, come in attesa di una
risposta, di qualcosa che la rassicurasse. Quindi tutto divenne
una breve eco e scomparve, tutto passo nel sonno. Dalle sue
labbra il respiro usciva con una certa fatica per la posizione del
capo, e un soffio leggero, quasi impercettibile, segnava il suo
dormire.

Solo poche settimane erano trascorse dalla riunione del
witan di Northumbria quando, in un giorno simile a quello in
cui Edwin e Lilla si erano esercitati al tiro dell’asta, Paolino si
diresse verso la dimora del re. A un servo che era fuori il
vecchio disse che voleva parlare ad Edwin. Se il re non aveva
tempo desiderava parlare con Ethelberga. Il servo non fece
domande ed entro nella casa per fare cido che gli era stato
chiesto.

Ewdin era seduto su una panca, vicino a lui Ethelberga si
appoggiava all’angolo che le travi di legno formavano
incrociandosi. | piedi della donna erano sollevati dal suolo
perché stesse piu comoda. Accanto a lei vi era una pietra
scavata a forma di coppa in cui era raccolto uno speciale
unguento. A intervalli la donna ne prendeva nel cavo della
mano una piccola quantita e, portandolo sotto la veste, si
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massaggiava il ventre teso e le gambe. Le avevano detto che
quel miscuglio era efficace contro i dolori. A tratti, la donna
scherzosamente cercava di spargerne i resti sul collo del
compagno, che si schermiva ridendo.

All’apparire dell’'uomo Edwin si rizzo sul busto, mentre
Ethelberga interrompeva quel gioco.

Il servo si fermo incerto sulla soglia.

- Signore, il guaritore di Ethelberga vuole parlarti. Ha
detto che se non puoi ascoltarlo vuole parlare con la regina.

Edwin guardo la compagna con fare interrogativo. Anche
la donna appariva sorpresa.

- Fallo entrare.

Quanto 1’'uomo fu uscito aggiunse:

- Cosa ne sai? E’ da molto che non lo vedo. - Poi
scherzosa-mente - Sara ingrassato, ma non come te.

Paolino entro mentre quelle parole veniva indirizzate ad
Ethelberga e vide questa ridere con una sorta di allegria
soddisfatta. A pochi passi dai due si fermo.

- Saluto il re dei Northumbresi e la sua regina. Dio mandi
pace e abbondanza a voi e al vostro popolo.

- Anche a te pace e abbondanza. Siedi su questa panca
vicina, non cosi lontano. - Edwin disse per riguardo alla
compagna, ancora sorridendo.

Paolino resto colpito da quei denti bianchi e forti. Non vi
aveva mai fatto caso. Sedette dove gli era stato indicato. L’altro
lo guardo per qualche istante, e il vecchio senti quegli occhi
inquisitori scrutargli il volto, la veste, risalire al capo.

- Qual ¢ la ragione della tua visita? Anzi, aspetta. - Di
nuovo lo sguardo di Edwin incrocio quello di Ethelberga.

- Faccio portare da bere - disse poi battendo le mani.

Paolino cerco di fermarlo. - Non chiamare. Non bevo. La
stagione € mite. Ti ringrazio per la tua cura.

Il servo era gia accorso. Edwin si meraviglio del rifiuto.
Volle insistere.

- Berremo insieme.

Perché non bere con lui? Cosa c’entrava la stagione con
un boccale di birra? Non poteva temere di essere avvelenato.

- Porta birra e boccali. - Quindi rivolto alla donna: Tate
berra con noi.

85



Paolino guardd con affetto attento quell’incrociarsi di
sguardi, e un soffio di gioia riempi il suo cuore come una folata
di vento profumato. Almeno questo, la tua felicita Tate.

Di nuovo Edwin parlo: - Ora dimmi.

- Signore, vengo perché spesso mi hai promesso di
ascoltare quanto avevo da dirti da parte del mio Dio. Piu di una
volta le parole iniziate sono state interrotte, e il tempo le ha
sicuramente cancellate dalla tua mente. Si avvicina il giorno
della grande festa, il giorno del sacrificio e della resurrezione di
Cristo, e dunque io...

- Della resurrezione dai morti? Non capisco.

Carica di meraviglia la voce di Edwin gelo il sangue nelle
vene del vecchio Paolino.

- Parlo del ritorno dai morti di colui che ci ha salvati. Noi
celebriamo una grande festa nel giorno in cui egli ritorno in
cielo, e accogliamo coloro che sono nuovi alla nostra fede. Cosi
ho pensato a te. A te che sei il re di un grande popolo.

Alla spiegazione dell’altro il volto di Edwin si fece grave.
Paolino noto che lo sguardo stesso di Ethelberga era preoccu-
pato.

Sulla fronte del re di Northumbria erano comparse quelle
pieghe profonde che sempre si formavano quando insorgeva un
motivo di intensa concentrazione. Era strano il comportamento
di quel vecchio uomo. Durante il suo soggiorno, aveva coperto
tutto il territorio circostante fino ad arrivare alle dimore piu
lontane. Aveva curato feriti e malati ma, dopo che questi uomini
e donne erano guariti, cercava di raccontare loro di quel suo dio,
di persuaderli ad abbandonare i vecchi dei per nuove divinita.
Non chiedeva niente per sé, né un pugno di farina né un pezzo di
carne, cercava solo di convincerli a credere ai nuovi dei. Lui si
era chiesto come mai non lo avessero gia ucciso. Ma era il
guaritore della regina. Non si poteva uccidere un uomo che
apparteneva alla casa del re. E poi la sua sapienza era utile.
Chissa se il vecchio immaginava quanto fosse grande la sua
fortuna. Diversamente gli avrebbero gia schiacciato la testa con
un sasso. Altri seccatori erano morti... gente che non aveva chi
cercasse 1’assassino per richiedere il loro prezzo. Ma perché non
lasciare in pace i vecchi dei? Perché volerli scalzare? Non
poteva accontentarsi che le sue nuove divinita prosperassero
accanto alle altre, si fondessero con esse come le nebbie delle
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valli ai valichi? Forse la gente che guariva li avrebbe accettati,
avrebbe sacrificato anche a loro.

Sembrava una sorta di calma follia la sua. Non ammetteva
limiti o contraddizioni. Quell’andare per la foresta e per i campi
a dire che Saxnet, Woden, lo stesso Donar non esistevano. Che
erano solo parole senza forza e potere. “Costruiti da voi, col
vostro fiato ¢ con le vostre mani®“. Piu di una volta lui aveva
sentito quelle storie strane ed insensate. | racconti piu assurdi fra
quelli che aveva udito, si era detto spesso. Impossibili
invenzioni. Il frutto di una mente irragionevole. A tratti gli
ricordava Lilla con la sua devozione. Forse perché anche in
fondo allo sguardo del suo ministro sembravano danzare piccole
luci, come fuochi di un lontano orizzonte. Ma per amore di
Ethelberga gli aveva prestato orecchio. Fin quando aveva
potuto. Di solito gli diceva che ci avrebbe pensato. A volte gli
aveva addirittura spezzato la parola sulle labbra, e si era
allontanato adducendo un motivo o un altro. Ma era un po’ che
il vecchio non lo infastidiva con le sue favole. Ed eccolo di
nuovo li a parlargli della strana festa. Ma lui aveva ben altro a
Cui pensare.

Al principio lo aveva insospettito. Aveva voluto vedere in
cosa consistessero i sacrifici a cui prendeva parte Ethelberga.
Erano solo pane e vino. Questo lo aveva rassicurato. Paolino
glieli aveva fatti assaggiare. Pane e vino. Né carne né sangue.
Cos’erano poi quei sacrifici? Se solo lo avesse lasciato in pace
invece che parlare, parlare, parlare. Non era certo quello il
momento in cui avrebbe scelto déi stranieri. Cosa avrebbe detto
Lilla? Gia lo rimproverava per la poca cura che mostrava per i
loro déi. Ma cosa poteva farci lui? 1l suo cuore era muto, il suo
animo freddo, quando si parlava di Tyw, di Woden, di Donar.
Non li aveva mai visti. Dove fossero neanche lo sapeva. Un po’
come quest’altro dio. Non dava speciale ebbrezza il vino di
Paolino, né il suo pane era di un sapore particolare. Quell’'uomo
era solo sciocco, pieno di fantasie. Gli dei nuovi e antichi, i
filtri, le pozioni... Sogni, fantasie. Ciascuno aveva le sue. Tutte
quelle cose si rassomigliavano nella loro inefficacia.

Cosa dirgli ora? Se solo non lo avesse piu seccato.

Non voleva offendere Tate, farla soffrire. Ora
specialmente. L’attesa era quasi alla fine, e spesso la donna
stava male. Non voleva turbarla. A volte, mentre si stringeva a
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lui, la prendeva I’angoscia per I’ora che stava arrivando. Le era
addosso all’improvviso, ¢ quando la lasciava era senza forze.
Pallida e debole, come al termine di un lungo cammino. In quei
momenti diventava piu piccola, e invocava il suo dio a bassa
voce.

- Ti ringrazio per essere tornato a parlarmi. Hai sanato
molti del mio popolo e te ne sono riconoscente. Il tuo dio é
grande e forte. - Edwin fece una pausa come a sottolineare
quello che considerava un complimento, una cortesia per la sua
compagna e per il suo ospite. - Ho promesso di ascoltarti con
attenzione uno di questi giorni, e di valutare cio che hai da
dirmi. Manterro la promessa, ma prima lascia che passi questa
luna.

Nel dire cosi, Edwin si stacco dal fianco di Ethelberga e
alzatosi apri le braccia. Come poteva fare diversamente? Il
vecchio doveva credergli.

- E poi aspetto un’ambasciata del Wessex. Deve essere
ricevuta ed avere risposta su molte faccende importanti. 1l tempo
incalza. Dopo ti ascoltero. Riflettero su quanto avrai da dirmi, e
sacrifichero anche al tuo dio se mi parra giusto. Ora non posso.
Lascia che il mio animo e il mio corpo si curino di cio che é
urgente, di cio che preme alle porte. Forse anche tu saprai che
sono appena arrivati uomini della pattuglia del fiume. Hanno
annunciato che i messaggeri del Wessex si avvicinano. lo dovro
riceverli e discutere con loro. Solo tra poco, se sceglieranno di
non fare soste. Inoltre, tu dovresti essere gia soddisfatto della
mia accoglienza.

Edwin si interruppe e lo guardo dritto negli occhi come a
fargli intendere che non doveva chiedere troppo.

- Il witan si & appena riunito e fra le altre questioni ha
deciso che a nessuno verra tagliata la mano destra se rende il
triplo del danno. In questo ho potuto assecondarti perché mi ¢
parso giusto. Tuttavia la mano sara tagliata a chi e uso alla
violenza e al sangue. Ed anche questo é giusto.

Edwin si volse a guardare il viso di Ethelberga, quindi si
giro di nuovo verso Paolino.

- Ma per le cose che hai da spiegarmi lascia che venga il
loro tempo, che sorga il sole propizio. Un tempo favorevole e
comodo per entrambi. Non temere, verra.
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Quindi Edwin sorrise alla compagna. Non poteva
obbligarlo ad ascoltare Paolino proprio in quel momento. Lo
sguardo che Ethelberga gli rese era incerto. Gli parve, tuttavia,
che esprimesse una sorta di comprensione. Sapeva, capiva. In
esso Vi era uno strano miscuglio di sentimenti a cui non era
estranea 1’amarezza.

Dall’altra parte lo aspettavano gli occhi grigi di Paolino,
stranamente giovani ed energici.

- Non temo che quel tempo non venga. 1l tempo appartiene
a chi ne e padrone, anche se dobbiamo usare la luce del giorno
finché c’¢. Ma il mio compito ¢ ricordarti della tua promessa.
Perché credo nella promessa del re.

- Ora sono stanco. La luce di questo giorno €& quasi
passata. Ci incontreremo ancora. Ti chiamerd e mi spiegherai.
Ora bevi con me.

Paolino non rispose. Ethelberga non era intervenuta,
doveva esservi qualche ragione. Meglio arrendersi. 1l tempo
viene ed il tempo va. Come fare a sapere quale fosse il tempo
giusto? Solo il re dei secoli lo sapeva.

Edwin aveva ripreso a parlargli.

- Certamente anche il tuo giorno é stato faticoso.

Paolino si alzo. Non poteva fare nulla. Meglio andar via.

Edwin continuava: - Verra un giorno immacolato di ansie.

- La notte sia clemente con voi. - Ma non era ancora notte.

A vederlo pronto per allontanarsi Edwin provo vergogna.

- Lo spero. L’uomo non conosce la notte che lo attende.

La frase di Edwin colpi Paolino. L’uomo non conosce la
sua notte. A nessuno é dato conoscerla. Come € ignota a te
anche a me ¢ sconosciuta. Penso all’angoscia che da mesi lo
stringeva dappresso, che soffiava gelida nel buio in cui la sua
mente era avvolta. Dio aveva taciuto. Il suo cuore era stato
freddo. L’anima arida come stoppia al sole. Un campo nella
stagione calda. Niente riusciva a sollevarlo da quell’arsura.
Essere i, a pochi passi dalla casa del re, con tanto affetto per la
sua compagna, senza riuscire a nulla. Non a battezzare un uomo
o un fanciullo. 1l senso di inutilita lo spingeva verso il vuoto e il
timore. Da lontano, simile ad uno spettro, a volte sembrava
agitarsi la disperazione. Avrebbe mai avuto ragione di quella
caparbieta?
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Mentre i suoi occhi scivolano su Tate, ebbe la forza e la
voglia di sorriderle. Ma quel silenzio di Dio, quel silenzio di se
stesso. Quindi si rese conto che Edwin ed Ethelberga lo
guardavano atten-dendo una parola, un cenno.

- Volevi chiedermi altro?

La voce di Edwin lo scosse strappandolo alla sorda irrealta
che amareggiava il suo animo. Dio poteva trarre uomini dalle
sassi del bosco. Edwin forse era davvero stanco. Comunque era
il re. Doveva andare, notte o giorno che fosse. Rifluirono in lui
I’equilibrio delle emozioni e quella sicurezza che sembrava
volergli sfuggire come un cagnolino inquieto.

- No. Ti ringrazio per avermi ascoltato e ti saluto. Saluto
anche te, Tate.

E le voci dei due si intrecciarono a rispondergli, mentre si
avviava frettoloso alla porta.

Rimasti soli, Edwin con Ethelberga si guardarono incerti.
Quel fatto aveva turbato la loro gioia. Come se Paolino avesse
materia-lizzato il vuoto, I’antico disagio, e lo avesse lasciato li
con loro. Edwin vide il volto della donna, lo sguardo sperduto e
insieme compreso di lui, dei suoi motivi, di quel momento.
Volle parlare, fare qualcosa.

- Lo ascolterd. Ho promesso. Ma non oggi.

Lo sguardo di Ethelberga ando alla porta poi torno al
compagno. Questi le si avvicino e le passo un braccio intorno
alle spalle.

- Non preoccuparti. - La donna si affrettd a dirgli. - E’
tanto che prometti, ma aspetta pure. Gia tutto & diventato cosi
difficile.

Si interruppe. 1l capo cominciava a dolerle. Si sentiva
stanca, profondamente stanca. La prese il desiderio di
abbandonarsi al pianto, un pianto sommesso che I’avrebbe
guarita. Ma non voleva farlo, non davanti a Edwin. Cosa
avrebbe pensato, cosa avrebbe immaginato? Non doveva
aumentare il suo dolore, lo strazio del suo animo dietro quel
sorriso contratto. Si senti pesante. Forse anche la sua creatura
soffriva in lei. E pesava, come pesava. E 1’attesa di quel terribile
momento in cui il figlio avrebbe fatto forza contro la sua carne
per uscire alla luce. Non voleva pensarci. Fece uno sforzo per
allontanare quelle idee. Dio 1’avrebbe aiutata. Questa volta come
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sempre. Ma quella creatura sarebbe stata battezzata. Era una
promessa di Edwin e sarebbe stata mantenuta. Era il primo dono
per quella sua creatura. Doveva vivere nella verita. La prese un
malore improvviso mentre la fronte le si copriva di sudore e il
suo corpo cominciava a tremare.

Edwin si era appena allontanato da lei e non se ne accorse.
In silenzio passarono alcuni istanti durante i quali egli mosse
passi pensosi per la stanza.

- E’ bene che vada nella sala. I giovani mi aspettano.

Le si avvicino, le sfioro la bocca con la sua, e le sorrise
come a mostrarle, a porgerle il suo amore. -Tornero appena sara
possibile. -Distenditi, riposa.

Ethelberga rispose al sorriso mentre la mano del
compagno le passava sui capelli e sul volto. Poi Edwin si
allontano. Nell’affrettato muoversi la scramsaxe luccico, batté
contro il fianco, si rovescio, ritorno al suo posto. Poi fu fuori. Si
mise piu comoda. Penso di nuovo. Non era ancora riuscita ad
influire su di lui. Era triste e stanco. Era troppo turbato, e quella
sofferenza serrava la gola e il cuore anche a lei. Aveva imparato
a conoscerlo, a sapere cosa passava nel suo animo. Quello non
era il momento, non aveva attenzione per altro che per le sue
cose. Le aveva sempre raccontato cio che pensava, cid che
accadeva. Aveva anche temuto che la Bernicia non lo accettasse.
Le aveva detto dei witan piu importanti prima che lei arrivasse
in Northumbria. Delle guerre. Di altro che ora nemmeno
ricordava piu. Si era riversato in lei. A volte erano buffe le cose
che le raccontava, altre volte sentiva tutta 1’amarezza che
I’aveva invaso. Esporsi a lei sembrava che lo aiutasse a guarire
le sue ferite. Che riducesse le sofferenze e le difficolta. Sul suo
volto tornava il sorriso. Cosi aveva cominciato a guardarlo con
maggiore attenzione, ad osservare con maggiore cura la sua vita,
e cosi aveva cominciato a vedere, a rendersi conto della sua
operosita, del lavoro di ogni giorno.

Com’era  faticoso e intenso  quello  spostarsi
continuamente, in ogni stagione, per le mille necessita di Deira e
di Bernicia. E ancora piu si dava da fare quando era passata la
stagione delle piogge. Spesso era stanco, infreddolito, preso dal
sonno mentre ancora lo agitava la sua irrequietezza. Quelle notti
d’inverno in cui - mentre giaceva stretto dalla sua stanchezza -
lei aveva scoperto tutta la sua solitudine. Quella enorme
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solitudine compagna delle sue enormi speranze, dei grandiosi
desideri. Una solitudine di cui forse lui stesso non era cosciente.
Non quiete, non riposo per il suo animo. Come chiedergli di
ascoltare Paolino? Come aumentare il fardello di quel momento
se era cosi stanco, schiacciato? Dio avrebbe creatp un altro
tempo, un tempo piu propizio.

Edwin era come un uccello. Ma il suo cielo non era
limpido, non vi era Dio in esso. Cosi lui non era leggero. A lei
tornava bagnato, spossato, deluso. Il cielo non esisteva ma solo
il peso della fatica, della lordura quotidiana. E il sudore dei
cavalli, il pericolo della guerra, dei ribelli. La sua volonta, la sua
caparbieta, a volte 1’avvilivano perché 1’avviliva quella sua
sofferenza. Ed era stanco perché era cieco. Nel suo cielo di
fango, pesante, senza un luogo dove poggiarsi, dove riposare dal
lungo volo. Andava e veniva, a stormo con i suoi armati, e
I’angoscia e il timore, nascosti o palesi, andavano e venivano
con lui. Dov’era la sua speranza? Dov’era in realta, seppure
esisteva? Erano gli spettri invece ad animare spesso il suo
animo. A volte le era sembrato di leggere la disperazione in
fondo a quegli occhi. Avrebbe visitato, questa, i suoi sogni? Li
avrebbe alla fine abitati? Con cosa poteva combatterla Edwin?
Cosa? Ma Dio non avrebbe dimenticato la sua giustizia, la sua
generosita, il servizio alla sua gente... No, non Dio. Non avrebbe
dimenticato quanto lui faceva. E sarebbe giunto un tempo
nuovo, un tempo propizio. Forse la creatura stessa che portava
in grembo...

Stanca, abbandono indietro il capo poggiandolo contro le
assi di legno. In silenzio sembro rumoreggiare attorno a lei. Le
prime ombre cominciavano a scendere e invadere la stanza. Era
stanca ma le gambe non le dolevano piu, anzi una sorta di strano
benessere sembro pervaderla. Qualcosa di nuovo, di nuovo e di
leggero. Cos’era? E Rena? Perché la giovane non tornava?
Come mai non era li a tenerle compagnia? La mano della donna,
quasi a consolarlo e a confortarsi, ando al ventre e lo accarezzo.
Era li. Era sempre una gioia sentirlo, quel grosso gonfiore sotto
la mano. La pelle tesa. Parlargli. Era troppo stanca. Ma... cosa?
Cosa...? La donna si torse sorpresa e dolorante. Le sfuggi un
breve grido Rena! Rena! Un’altra fitta la pugnalo. Un breve
attimo. Le reni le si inarcarono. Gli occhi si spalancarono per la
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meraviglia, la sorpresa, il dolore. Era ora? Bisognava chiamare
aiuto.

- Rena! Rena!

Dio... non poteva fare da sola.
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Capitolo V

Il capanno, dove Edwin, Lilla e Forthere si erano
incontrati a concludere quel giorno, era basso e dalle pareti di
quercia, e sulle loro teste si intrecciava il soffitto di rami sottili,
di paglia, e dell‘erba che vi era cresciuta. Gli uomini sedevano a
un tavolo di pietra su cui erano una caraffa di legno e bassi
boccali.

- Dunque, i messi del Wessex saranno qui domani. -
Edwin porto il boccale alle labbra, mentre i suoi occhi sorridenti
fissavano 1’amico al di la del tavolo. - Finalmente vedremo il
loro volto. Sentiremo cos’hanno da dirci questi tuoi amici.

- Non dire cosi. | miei amici sono coloro che apparten-
gono alla nostra gente. - Il tono di Lilla era sereno; il guerriero
bevve a sua volta, e poi chino il busto in avanti rimanendo cosi
per qualche istante. Quindi si rizzo e appoggio le spalle alla
parete di legno. Il momento si avvicinava. Non sapeva se essere
felice o a disagio. - Non saranno i re del Wessex a mutare cio
che non & mai cambiato. E tu puoi dirlo.

Aveva alzato il capo con fierezza, ed era lui ora a fissare
Edwin. Lo sguardo, I’atteggiamento, erano quasi di sfida. Su
quel terreno non temeva, non aveva paura.

- Non ti accendere, non volevo offenderti - replico Edwin.

Da qualche tempo i rapporti con Lilla erano piu semplici,
pit immediati. Come se lui fosse meno re e Lilla piu se stesso.

- Sono contento che sia giunto il giorno in cui i miei occhi
e le mie orecchie giudicheranno la nobilta del Wessex. Se sei in
ansia, lo sono anch’io. Spero solo che il mio cuore rimanga
convinto.

Quindi Eswin si rivolse a Forthere, che sedeva anche lui
sulla panca di fronte.

- Tu rimarrai con i giovani. Con te sara il sangue nobile di
questa casa. - Poi ancora a Lilla. - Tu invece resterai con me e
con il witan, al mio fianco. Sei il mio ministro e colui che ha
condotto la nostra ambasceria nel Wessex. Sara necessario
consultarti. - S’interruppe ma subito riprese.

- Gli ambasciatori saranno ricevuto all’aperto. Lo hanno
chiesto loro stessi. Anche gli anziani del witan lo hanno
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raccomandato. Dicono che la magia non agira alla luce del sole.
Non in presenza del cielo e degli dei. Questa é la tradizione.
Sara fatto cosi perché non voglio offendere il witan e il popolo,
anche se voi sapete quanto poco creda a tutto cio. Ma le mie
alleanze sono le alleanze della mia gente. Sia fatto come vuole il
witan. — Edwin tacque e si passo le dita nella barba. Esistevano
quelle arti? Che 1’oscurita nascondesse qualcosa? Che il buio
fosse popolato? Ombre che in quel colore piu intenso si
perdevano. Non é cio che capita alla foresta di notte? Bevve
ancora. Come separare la notte dal suo popolo? Ando con lo
sguardo dall’uno all’altro. Loro credevano nella magia, lo
sapeva. Fino a che punto era diffusa quella convinzione? In
cos’altro credevano? C’era chi si curasse degli dei?

- Hai fatto bene - Lilla ruppe il silenzio - Lo stesso
Ethelbert volle ricevere sotto il cielo chi veniva a parlargli di un
nuovo dio. Il witan e lui stesso vollero cosi.

Ethelberga se ne ricordava e gliene aveva parlato. Ma a
cosa era valso? Rise fra sé. Il dio che quell’'uomo veniva ad
annunciare era il dio di Ethelberga. Ethelbert aveva abbandonato
per lui gli antichi dei.

Perché parlarne? Perché discutere? Nulla sarebbe
cambiato. Perché tutto era difficile da cambiare. Perché era tanto
difficile sapere, conoscere.

- Tu fosti ricevuto nella sala da Chwichelm.

Gia. Ricevere i messi al coperto e volere che i propri
fossero accolti fuori. Forse era un’altra tradizione. Anch’essa
ricordata e giustificata da qualcuno. Ma lo faceva per il witan,
non per Chwichelm. Forthere era orgoglioso di essere alla
presenza del re. Disse qualcosa con evidente commozione nella
voce. E il viso gli si altero leggermente, quando Edwin incrocio
il suo sguardo. Il giovane guerriero parlo ancora per qualche
istante e poi tacque. Cosa diceva? Non aveva compreso, intento
come era ad osservare quel cucciolo che cresceva all’ombra di
Lilla.

- Questo sara il modo in cui riceveremo i messi. Il luogo
che ho scelto e fuori dalla palizzata, ma non & distante. Parlo
della radura al centro del bosco delle aquile. Potremo aspettarli
li quando saremo stati avvertiti del loro arrivo. Intorno a me sara
il witan. Saremo circondati dai giovani nobili. Tutti devono
esserci. A cavallo e armati. Come si usa in guerra. Anche noi
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abbiamo qualcosa da mostrare al Wessex. La nostra gente
d’armi si presentera com’e.

Edwin tacque ma si penti di non aver continuato. Lilla non
era d’accordo.

- Signore, ti prego di riflettere. Non li incontreremo per
una guerra, 0 mentre una guerra ha luogo. Il nostro non € un
accordo che avvengo prima o dopo una battaglia. Non si
ricevono gli amici a cavallo. Siano armati se vuoi. Il nostro e un
popolo che vive anche della caccia. Sarebbe meglio che fossero
appiedati, e che tu fossi seduto come nella tua sala. In mezzo ai
tuoi giovani e ai tuoi guerrieri. E” cosi che riceveresti gli amici.

Probabilmente Lilla aveva ragione. Ma tutto quello che
doveva essere semplice sembrava divenire faticoso, Edwin si
disse. La piu piccola cosa. Si fermo a meditare. Lilla non aveva
torto. Doveva essere come riceverli nella sala. Il cielo avrebbe
fatto da tetto, e da pareti le valli e la foresta. Era un incontro per
parlare, dunque niente cavalli. Da uomini pacifici.

- Va bene. | cavalli rimarranno nel boschetto. | guerrieri
saranno armati, non cosi io e il witan, in segno di accoglienza
fraterna. I giovani porteranno I’asta e lo scudo.

Si fermo a riflettere.

- Domani nessuno si rechi nei campi o esca alla caccia.
Tutti devono esser presenti quando giungeranno dentro la
palizzata. Sara insieme una festa in loro onore ed un mostrarci
uniti come le dita di una mano. Gli uomini di Cynelgis
prenderanno cibo con noi nella sala e saranno presenti il witan e
i nobili. Ethelberga stessa verra. e portera anelli per gli ospiti.

Edwin sorrise fissando 1’amico. - Seguiremo il costume
degli eroi. Beowulf non fu accolto meglio ad Heorot.

Lilla arrossi di piacere e di timidezza.

- Dici bene. E chi accoglieremo domani non manchera di
accorgersene e di ricambiare 1’onore.

- Spero che sia cosi. - Di nuovo Edwin tacque per qualche
istante. -Tutte le altre cose le lascio a voi. Mostriamo loro che,
se il nostro popolo cerca la pace, non teme la guerra.

- Una cosa devo chiederti - Lilla lo interruppe.

- Parla.

- Durante la cerimonia il re non viene avvicinato dagli
ambasciatori. | messi gli parlano da lontano e i doni offerti
arrivano per le mani di un suo nobile. Chi sara?
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- Tu stesso.

- Va bene.

- Stammi vicino. Dovro parlarti, chiederti. Ricordalo.

Di nuovo un breve silenzio cadde fra gli uomini. Vi era
altro? Non gli sembrava. Quell’incontro poteva bastare.

- Brindiamo al giorno che viene. Che porti bene al nostro
popolo. - Gli uomini levarono i boccali e li vuotarono. Poi Lilla
e Forthere si alzarono mentre Edwin aggiungeva:

- La notte vi porti il riposo.

- Anche a te - rispose Lilla.

- Anche a te, signore - disse Forthere.

E i due uscirono nella sera.

Fin dall’inizio, il giorno che segui quella breve riunione
non lascio dubbi. Il sole assunse una tinta calda che unita alla
mancanza di vento e di nuvole rallegro gli animi e fece di quel
giorno una festa. Poi due uomini lasciarono la palizzata per
avvertire i messi e la loro scorta di recarsi alla radura
dell’incontro.

Quando i cavalieri arrivarono al campo, una parte degli
armati del Wessex era ancora distesa a sonnecchiare mentre altri
chiacchieravano a piccoli gruppi. Uno dei capi dell’ambasceria
era un uomo eccezionalmente alto e robusto di nome Eumera.
Fida, il suo compagno, era piccolo e meno giovane. Ambedue
avevano passato quel primo mattino andando di gruppo in
gruppo e scambiando con i loro uomini battute e lazzi. Al loro
avvicinarsi le voci dei guerrieri si abbassavano pronte a rialzarsi
quando uno o entrambi erano intervenuti nei loro discorsi. La
messaggeria era composta da guerrieri robusti, ben equipaggiati
e non piu giovani. Le armi erano poderose e i cavalli fra le
bestie piu gagliarde che quelle regioni avessero visto. Il gruppo
si mostro imponente e ricco di vigore quando, giunti i messi di
Edwin, gli uomini montarono a cavallo.

Al momento di mettersi in marcia il capo della pattuglia si
avvicind all’'uomo di nome Eumera e gli dette le ultime
istruzioni.

- Edwin vi aspetta. Ci precederete seguendo i cavalieri che
sono appena arrivati. Ricorda ai tuoi uomini che vanno alla
presenza di un nobile re. — Poi, senza attendere risposta, il
guerriero volse le spalle e raggiunse il suo gruppo. L’altro si
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Qiro a sua volta, disse qualcosa al compagno che non era rimasto
molto lontano, ed insieme si avviarono verso i loro uomini.

In pochi istanti tutti i cavalieri si dirigevano ad andatura
leggera al bosco delle aquile.

Edwin, gia arrivato sul luogo dell’incontro, discuteva con
quelli del witan strettisi intorno a lui. Parlavano degli
avvenimenti di quel mattino, e delle richieste che Edwin avrebbe
rivolto al messo del Wessex come condizioni del patto di
alleanza. Poi gli argomenti dell’improvvisata conversazione
divennero i campi e il raccolto di quell’anno, un vitello nato
morto, un piccolo cavallo di uno strano colore che aveva preso
I’abitudine di inseguire i cani che gli capitavano a tiro. Tutti
risero di quel fatto. Il puledro sembrava deciso a fare schizzare
le cervella dalla testa a qualcuno di quegli animali, appena
avesse potuto. Il suo padrone era fra i presenti e rideva piu degli
altri. Non gli interessava niente dei cani. Né dei suoi né di quelli
degli altri. Solo che il maledetto andava a cacciarsi nei posti piu
impensati facendo mille disastri. E bisognava cercarlo a lungo
prima di riprenderlo, quando riusciva a varcare la porta della
palizzata.

Era un animale stregato, per la barba di Woden, e risero
ancora.

Il seggio su cui Edwin avrebbe preso posto era stato messo
in modo che il sole non gli desse fastidio. Poi Lilla e Forthere
andarono intorno a dare le ultime disposizioni e si trattennero
con vari gruppi di giovani. In giro erano parole e risa, e la tufa,
lo stendardo reale, faceva bella mostra conficcato a pochi passi
dallo scanno del re, battendo leggera nel vento, quando una voce
si levo sulle altre:

- Arrivano!

Tutti si volsero. Due gruppi di cavalieri si avvicinavano.
Per breve tempo gli uomini del Wessex e quelli di Edwin
galopparono a breve distanza gli uni dagli altri. Poi quando il
rumore degli zoccoli cominciava a farsi sentire la pattuglia di
scorta compi un breve giro e si allontano. Il loro compito era
finito ed essi tornavano alla zona affidata alla loro sorveglianza.
Gli altri, invece, proseguirono compatti e presto furono a poca
distanza da Edwin e dal suo seguito. Ma prima che arrivassero
troppo vicino, alcuni giovani della guardia partirono alla loro
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volta fermandoli ad un centinaio di passi. Ai cavalieri fu detto di
scendere di sella e di coprire a piedi il tratto che ancora
rimaneva. | cavalli sarebbero rimasti nel boschetto di fianco.

Spiacevolmente sorpreso, Eumera rivolse uno sguardo
interrogativo al compagno. Poi, fatto un cenno con il capo a due
dei suoi perché si avvicinassero, mormoro loro qualcosa e lascio
che portassero i cavalli dov’era stato loro indicato.

Mentre i messaggeri di Cynelgis e Cuichelm si avvici-
navano, si fece un assoluto silenzio intorno al re di Northumbria
e ai suoi nobili. Poi un vento improvviso si alzo un ad agitare i
pesanti mantelli sulle spalle degli uomini che si avvicinavano,
ma nulla turbo quel silenzio tranne rari e ovattati rumori dei
cavalli in attesa.

Quando il gruppo fu a cinquanta passi, tutti si resero conto
della qualita di coloro che erano venuti a rappresentare il re del
Wessex. Erano uomini eccezionali. Le vesti e le armi brillavano
sotto la luce, e a nessuno mancava cio che di solito veste un
guerriero di sangue nobile. Tuttavia vi era qualcosa di strano in
quella scorta, sembrava che in essa non vi fossero giovani. Ma
in Lilla la meraviglia in breve cedette il posto all’orgoglio. Era
quella la gente la cui nobilta Edwin aveva vantato. Eccoli, simili
ad antichi eroi, sembravano scendere dalle nubi invece che
calpestare la polvere e I’erba di Northumbria. I suoi occhi
andarono a Edwin. Questi lo guardd in un modo strano e
affrettato, come se qualcosa lo turbasse, poi volse lo sguardo
ancora agli uomini che si avvicinavano, ed altrettanto fece lui.
Oramai i guerrieri erano dappresso, di alcuni si vedevano con
chiarezza le cicatrici ricevute in battaglia.

A venti passi dallo scranno gli uomini si fermarono. Era
strano penso di nuovo Edwin che in quell’ambasceria non vi
fossero giovani. Erano uomini maturi, vecchi guerrieri di molte
battaglie che mostravano ferite profonde. Gli parve evidente la
stranezza della compagnia che da qualche istante sostava in
silenzio a poca distanza da lui e dal consiglio. Poi un anziano del
witan fece un cenno perché parlasse chi di loro doveva
indirizzarsi al re.

Dei due fu il piu piccolo, Fida, a parlare per primo.
Dapprincipio la voce arrivo debole a Edwin, quasi spezzata,
come sbattuta dal vento a somiglianza dei mantelli sulle spalle
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dei nuovi venuti. Ma, dopo le prime parole, essa si fece piu
forte, piu sicura.

-... da lontano ti porto il saluto del mio signore Cynelgis, il
nobile re del Wessex. Con la mia voce ti giunge il suo augurio e
quello del suo sangue.

Quelle parole segnarono 1’inizio di un lungo discorso sulle
relazioni che da quel giorno sarebbero intercorse fra i due
popoli. Edwin ascoltd con attenzione cercando di capire il
messaggio che gli giungeva da quel popolo lontano. Vi era una
grande fierezza nell” accento, nei ricordi. Negli dei, principal-
mente Manno e Tuisto. L’uomo accennod anche agli eroi e ai
tempi in cui gli dei scendevano sulla terra non disdegnando di
dare vita ai mortali. E contro la sua volonta, Edwin ne fu
allettato anche se non convinto. La vecchia canzone cominciava
ad esercitare il suo fascino anche su di lui?

Come il canto di Beowulf, come le storie di Heorot?

Poi I’'uvomo concluse ma non tacque ancora.

A sigillo di cio che aveva detto portava un dono, un
augurio per il loro futuro. Era una piccola corona d’oro e perle
che il suo signore gli aveva voluto inviare insieme all’'uomo che
I’aveva fatta affinché, se Edwin ne fosse colpito
favorevolmente, potesse tenere con 1” oggetto il suo artefice. La
frase del messo sembro far traboccare il calice dei ricordi. Il
tempo di Beowulf, dei tesori. Dell’oro e delle perle donati ai
campioni del popolo. Ai valorosi guerrieri. Ando un mormorio
per gli uomini del witan, una sorte di assenziente sussurro che
Edwin percepi e interpretd. Spontaneamente il suo sguardo si
alzo verso Lilla. Gli occhi dell’amico brillavano come stelle in
una notte d’estate. Era 1’ora del suo trionfo, il momento della
gioia. Veniva coronata dal successo D’attesa di anni. Poi,
imbarazzato, il giovane stacco lo sguardo da lui e si volse a chi
gli stava di fronte.

Anche Edwin volse il capo verso i messaggeri del Wessex.
C’era qualcosa, tuttavia, che non comprendeva. Qualcosa che
non lo rassicurava. Che era strano, che urtava con tutto 1’altro.
Anche troppo prezioso il dono. Oro e perle. Cosa volevano da
lui Cynelgis e suo figlio? Ma, piu che pensare, in quel momento
doveva rispondere, dire qualcosa a riguardo del dono. Piu tardi
le trattative. Pronuncio poche parole di ringraziamento e di
circostanza che rimandavano a un’altra occasione la chiarezza e

100



la sincerita. Grazie, il re del Wessex si dimostrava cio che era.
Poi alzo ancora lo sguardo verso Lilla. Il viso di questi era rosso
come per una breve corsa, che gli avesse scaldato il cuore ed il
corpo senza stancarlo. Se la scorta aveva un aspetto bellicoso,
quel dono era pacifico, generoso. Chi aveva donato tanto al re
dei Northumbresi fino allora? Questo era cio che pensava Lilla,
e buona parte di cio che lui stesso pensava, si disse Edwin. Quel
dono era generoso e nobile, ricco di un ricco passato. Marcolf
gli aveva parlato delle corone che i grandi re si donavano anche
nelle sue regioni. Dei sottili fili d’oro che portavano intorno alla
fronte nelle grandi occasioni. Gli aveva parlato di questo come
gli aveva parlato della tufa, che ora batteva mollemente a pochi
passi da loro. Chissa. Qualcosa nasceva quel giorno? Qualcosa
di nuovo, di inatteso?

Quindi Lilla si chino verso il re, ed Edwin comprese che
voleva dirgli qualcosa. Nello stesso momento, 1’'uomo che aveva
parlato fino ad allora si rivolse al compagno e gli fece un cenno.
Mentre Lilla si abbassava davanti ai suoi occhi, Edwin vide che
il gigante veniva alla sua volta come per porgergli un dono. Non
seppe cosa pensare. Quell’uomo era forse I’orafo? Gli era parso
uno dei capi. Poi Lilla rialzo il capo. L’uomo avanzava verso di
lui con un passo a meta fra il solenne e lo spedito. Le mani erano
unite a coppa contro il petto e fra di esse si vedeva un panno
bianco.

A quel punto ciascuno si rese conto che, se non fosse stato
fermato, sarebbe stato lui stesso a consegnare il dono nelle mani
di Edwin. Lilla sembrava non accorgersi di quanto accadeva.
Solo Forthere, da lontano, fece un passo in avanti rivolgendo a
Edwin uno sguardo interrogativo. Cosa fare? Tutta 1’assemblea
gli sembrava colpita dall’avvenimento e dal dono, e non gli
parve giusto sminuire quel momento impedendo all’'uomo di
offrirgli lui stesso la corona. Sarebbe stata una risposta non
consona alla generosita di chi lo inviava. Forthere immagino e
rimase dov’era. Lilla comprese finalmente e volse lo sguardo
verso Edwin, sul suo volto il desiderio che il re desse prova di
fiducia fraterna a chi lo riteneva degno di un tale dono.

Edwin rimase immobile, lo sguardo fisso sull’'uomo che
era oramai a pochi passi da lui, e sul panno che questi stringeva
contro il petto. Poi 'uomo alzo gli occhi, incrocio il suo sguardo
e lui seppe. Ecco cos’era che non lo convinceva. L’inganno,
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proprio quello. In quell’istante il panno volo in aria scoprendo la
mano armata di una corta spada. Il gigantesco guerriero si
slancio in avanti e la lama baleno nel mattino.

Vedendo ’'uomo precipitarsi su di lui, Edwin seppe che
non aveva scampo ma volle egualmente tentare. Si rizzo dal
seggio e cerco di impugnare la scramsaxe. Anche Lilla capi
subito che ogni difesa sarebbe stata inutile, troppo breve lo
spazio. | movimenti di Edwin erano impacciati da coloro che gli
stavano intorno, né il suo signore avrebbe potuto respingere con
il coltello quel gigante. Questi pensieri si formarono in un solo
istante nella sua mente, che allo stesso tempo non riusciva a
credere ci0 che i suoi occhi vedevano. Un altro passo e
I’avrebbe trafitto. Intorno solo uomini inermi. L’ineluttabile gli
si pard davanti. Ma...no! Non sarebbe accaduto. Il guerriero
scatto di fianco e con il suo corpo fece scudo all’amico che,
perdendo 1’equilibrio, venne risospinto a sedere.

Eumera, se prima aveva compreso ’inutile resistenza che
Edwin si preparava ad opporgli, quando vide Lilla scattare
davanti al suo pugnale seppe che trafiggere Edwin non sarebbe
stato agevole come aveva pensato. Vibrd 1’arma, e la corta spada
passo Lilla da parte a parte raggiungendo Edwin nello stesso
istante in cui questi sentiva il corpo dell’amico tremare dal
dolore contro il suo.

Poi Lilla crollo su di lui immobilizzandolo sullo scanno.

Intanto, all’altro capo di quel gruppo di uomini un’altra
lotta si sviluppava. L’attacco, difatti, era stato duplice affinché i
giovani non potessero intervenire in cio che accadeva all’altezza
del witan. Volando in alto come un uccello dal ramo, il panno
bianco era stato un segnale e alla sua vista i guerrieri del Wessex
avevano tratto le spade. Quattro dei giovani nobili northumbresi
erano stati trafitti prima che riuscissero a difendersi. Forthere fu
tra 1 primi a reagire. L’uomo che gli stava accanto non ebbe il
tempo di nuocergli e fu subito piegato a guardare il suo sangue
che colava al suolo. Qualcosa di grave accadeva li in fondo,
vicino a Edwin e Lilla, si disse Forthere. E, senza interessarsi
oltre a quanto avveniva intorno a lui, il giovane si scaglio arma
in pugno verso il luogo dove si agitava 1’altra mischia. Qui gli
uomini che circondavano Edwin avevano impugnato le loro
scramsaxe e, mentre Eumera ancora cercava di colpire Edwin, lo
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avevano trafitto cinque, dieci, venti volte. Forthere era a pochi
passi quando gli ultimi ancora traevano i coltelli dal gigante.
Questi, a differenza di cio che ciascuno degli astanti si
aspettava, non cadde subito ma ebbe ancora la forza di levare la
corta spada e, dimentico ormai del suo scopo, si volse per
vendicarsi di qualcuno di quelli che lo avevano colpito. Ma
anche per uno come lui qualunque altra azione era troppo. Ferito
a morte, grondando sangue da ogni parte, il guerriero si accascio
al suolo mentre Forthere vedeva cio che il suo corpo gli aveva
nascosto. Il giovane si precipito in avanti e fu I’ultimo passo ad
essergli fatale. Calpestato da lui, Eumera riapri gli occhi e un
attimo dopo, in un estremo sforzo, colpiva Forthere aprendogli il
ventre. 1l guerriero, negli occhi uno sguardo di dolore misto a
meraviglia, cadde riverso sui suoi intestini. Le sue mani corsero
alla ferita, da cui il sangue scorreva a fiotti, e lo sguardo vago
sugli uomini intorno a lui. Gia li distingueva con difficolta.
Mentre il velo della morte si abbassava davanti ai suoi occhi, gli
parve di vedere Narca che colpiva ancora il gigante. Un colpo
simile a quello di una mazza che batta in un mortaio.

Mentre cio si svolgeva a ridosso dello scanno di Edwin,
poco piu in la veniva immobilizzato [D’altro capo della
messaggeria. Anche lui aveva tratto dal petto un corto ferro
tentando di usarlo per sfuggire agli uomini da cui era circondato.
Quando Narca alzo il capo dal corpo oramai privo di vita di
Eumera si volse e vide il piccolo uomo a pochi passi e stretto da
forti braccia. Ecco un’altra serpe che avrebbe nociuto, se solo
gliene fosse stata data 1’occasione. L’anziano consigliere si
avvicind all’'uvomo e lo fisso per qualche istante. Questi
dapprima spinse in avanti il petto ed eresse il capo quindi, come
se avesse d’improvviso compreso ci0 che stava per accadergli si
scolori. Narca alzo il braccio e, quasi soffiandoglielo sul viso,
disse:

- Va’ tra 1 morti.

I1 primo colpo attraverso il petto dell’'uomo ed il secondo
lo raggiunse mentre toccava il suolo, lasciato da coloro che lo
trattenevano. Poi il capo piccolo e tondo, che gli fu spiccato di
netto, rotolando, si avvolse nella barba intrisa di sangue,
andando a battere contro i piedi di uno dei giovani che lo
allontano da sé con un calcio.
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Ancora qualcosa doveva accadere prima che I’effusione di
sangue terminasse. | giovani della guardia avevano reagito
all’attacco delle scorta del Wessex, e diversi di quei guerrieri
erano gia a terra a dispetto della loro statura e della loro
esperienza quando qualcuno di essi si accorse del completo
insuccesso toccato ai capi. Allora, mentre la mischia ancora
ferveva, grida gutturali si levarono e immediatamente dal
boschetto non lontano accorsero i cavalli guidati dai due
guerrieri rimasti con essi. A costo di uno sforzo poderoso che
causo altre morti alla guardia di Edwin, quelli della scorta del
Wessex ancora vivi balzarono in sella. A quel punto alcuni
giovani di Edwin si impadronirono dei cavalli ormai senza
padrone ¢ si slanciarono all’inseguimento. Presto una pioggia di
aste raggiunse i fuggitivi e diversi caddero trafitti. Ormai solo
pochi galoppavano verso la foresta mentre la maggior parte
dell’ambasceria era al suolo frammista a molti della guardia di
Edwin. Ma quei fuggiaschi non dovevano avere una sorte
migliore. A cavallo, la loro eccezionale corporatura non aveva
peso, anzi, e i giovani, desiderosi di vendicare i compagni morti,
miravano con grande cura cosi che solo quattro di loro
riuscirono a raggiungere i margini del bosco. Ma i guerrieri di
Edwin neanche a quei fuggitivi vollero rinunciare, e si
scagliarono all’ inseguimento oltre le fitte piante.

Intanto gli uomini del witan e alcuni guerrieri della
guardia sopravvissuti si prendevano cura dei feriti, mentre altri
avvertivano le donne. Le condizioni di Lilla e di Forthere
apparvero subito senza speranze, ma Edwin, sebbene avesse
ricevuto un colpo in pieno petto, non sembrava ferito
gravemente. La spada, tuttavia, poteva essere stata avvelenata.
Chi poteva dirlo? Non sarebbero tornati vivi dal bosco gli
uomini che erano fuggiti. Nessuno avrebbe fatto prigionieri in
quel combattimento.

Gli anziani si dissero quel timore scambiandosi sguardi
preoccupati. Ciascuno si rivolgeva agli altri non sapendo cosa
pensare, cosa fare.

Edwin aveva il volto pallido per il sangue perduto. Le
prime parole erano state: - Lilla...come sta Lilla? - Non molto
lontano, Forthere era chino nel suo sangue, e con il corpo
copriva le viscere di cui era stato svuotato. Un otre tagliato a
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meta... Era stato lasciato cosi in attesa che la morte lo
raggiungesse. Senza muoverlo, per non farlo soffrire di piu.

Edwin volle raggiungere il fianco di Lilla morente e
appena vicino all’amico sembro riacquistare forza. Chinatosi su
di lui, gli passo la mano sugli occhi e sulla fronte per allontanare
i capelli misti al sangue. Rantolava gia. Quando apri la bocca un
fiotto di sangue ne usci ad inondargli il collo e il petto. Edwin
gli parlo a bassa voce, con tenerezza. - Lilla, generoso Lilla.
Fratello mio...

L’altro aveva gli occhi semichiusi, come se non vedesse
pit. Erano i suoi ultimi istanti. Edwin si disse che non poteva
lasciarlo, staccarsi dal suo fianco senza avergli parlato, senza
avere sentito la sua voce. Anche per un solo attimo. Senza
sapere se il suo ringraziamento lo avesse raggiunto. —
Lilla...Lilla... - Gli venne di scuoterlo, ma istintivamente non lo
fece. Solo che non poteva lasciarlo scomparire nel buio in quella
maniera... Le sua mani strinsero dolcemente il corpo dell’amico.
Non doveva farlo soffrire. Finalmente Lilla apri gli occhi, e il
suo sguardo cieco vago intorno. Edwin capi e parlo finché
I’amico non 1’ebbe fissato in viso come se potesse vederlo.
Avrebbe sentito. Forse gli avrebbe risposto... A Edwin sembro
che gli mancassero le forse. Presto, doveva fare presto. Le
labbra di Lilla si mossero, tuttora vive oltre 1’ultimo velo della
morte ma senza emettere suono. Poi la sua schiena si incurvo.
L’uomo sembro riacquistare energia e il sibilo che a tratti usciva
dalle sue labbra si tramuto in parole. - ... avevi ragione tu... -
Dopo quest’ultimo sforzo il suo corpo si abbandono
all’abbraccio della morte, il capo ricadde da un lato, e un
copioso fiotto di sangue si precipito dalla sua bocca. Edwin lo
ricevette in grembo mentre rimaneva immobile a guardare il
corpo ormai esanime ma ancora caldo sotto le sue mani. Quel
volto, quei lineamenti. Ancora li e gia via. Un fuggevole raggio
di luce, I’ultimo sole dietro i monti. A lui sarebbe rimasto quell’
ultimo dono. La vita che aveva scambiato con la sua. E poi
quelle parole, “avevi ragione tu*“. Anch’esse un dono, anch’esse
un sacrificio. Un nodo gli strinse la gola. Poi ’amarezza si
sciolse in lacrime cocenti che gli inondarono il viso fra sordi
singulti che raggiunsero a malapena i guerrieri che assistevano
impietriti a quel saluto di fratelli.
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Quando il pianto si fu spento, in due si chinarono ad
aiutarlo.

Edwin era irriconoscibile cosi lordato di sangue. La veste
da cerimonia ne era intrisa come i panni di coloro che
uccidevano pecore e maiali durante i grandi banchetti. Il corpo
ed il viso stesso erano una maschera cremisi. Volle avvicinarsi
anche a Forthere. Un uomo gli disse che era gia morto ma
Edwin ugualmente si chind su di lui a sfiorarlo con la mano.
Lilla...aveva visto la morte dell’amico? No. Forse non aveva
capito... Se fosse stato in vita avrebbe fatto cosi. Avrebbe
trattenuto nel palmo il ricordo di quella vita cosi come il ricordo
di quella morte sarebbe rimasto nel suo cuore, nei suoi occhi.
Prima di allontanarsi dal giovane corpo, Edwin si volse ancora
verso l’altro come a riunirli in se stesso in quell’ora, in
quell’ultima visione. Quindi, incapace di sopportare il silenzio
che lo circondava, mormoro con voce carica di rabbia oltre che
di dolore:

- Galoppa, Lilla. Valoroso Forthere, viaggia con lui sui
cavalli di Woden. Ora che la terra vi e stata sottratta, eccovi il
cielo. Ma non risponderete. Ombre contro luci notturne. Non a
parlarmi piu...

Poi chino il capo e chiuse gli occhi. Li avrebbe ricevuti
nelle sue schiere Woden? Certamente, nelle schiere dei piu
coraggiosi...Ma in quale cielo scorgerli? Sotto quale luna?
Quell’augurio, I’unico che conosceva e che spontaneamente gli
era salito alle labbra, si ritorse contro di lui. Il loro valore, il loro
sacrificio... Un brivido lo scosse facendogli dolere la ferita. Quel
pensiero gli faceva pit male del colpo appena ricevuto. La
mente gli si annebbio, senti che le gambe non rispondevano piu.
Dove andava? Ed i suoi amici? Dove andavano loro? Dove
erano diretti quei corpi, quelle ombre? Le ombre che erano
davanti ai suoi occhi? Non riusci a formulare risposte né altre
domande. Un buio profondo e vuoto lo accolse.

Narca e altri organizzarono il trasporto dei feriti e dei
morti alla casa che la stessa mattina avevano lasciato con tante
speranze. Con rami e mantelli furono improvvisate delle sacche
fra i cavalli per il trasporto dei primi, mentre i secondi furono
posti di traverso sui loro animali. Negli occhi di molti,
inconfessato, il timore per la vita di Edwin. Cos’era il sopore
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che lo aveva preso? Doveva essere attribuito alla stanchezza,
alla perdita del sangue, o al veleno? Sarebbe stato necessario
chiamare la vecchia maga Oc. Atri dicevano che lo avrebbe
salvato il guaritore della regina. Bisognava avvertire perché tutto
fosse pronto per I’arrivo di Edwin. Alcuni obiettarono che
Ethelberga avrebbe sofferto nelle condizioni in cui si trovava.
Alla fine si decise di mandare cavalieri alla vecchia del capanno.
Doveva recarsi subito alla dimora di Edwin. Per Paolino, si
sarebbe aspettato di arrivare alla casa. Forse 1’'uomo era li. Poi i
discorsi concitati, le parole che nascondevano il timore del
peggio, si spensero e il gruppo si accinse a ripercorrere la strada,
a calcare al contrario le proprie orme nutrendo sentimenti
anch’essi opposti a quelli che li avevano accompagnati
all’andata.

Ciascuno si chiedeva, in un silenzio denso di amarezza e
di dolore, come fosse potuto succedere tutto cio. Ciascuno
riesamino 1’accaduto, torno e ritorno su di esso. Di chi era la
colpa? Wessex maledetto! Dopo un tratto di quel triste
cammino, gli uomini ricominciarono a parlare fra di loro. Fu un
sussurro. Brevi parole, bestemmie, insulti. Maledetti Cynelgis e
suo figlio. Le voci erano basse. Quei feriti, quei morti... Quasi
potessero essere disturbati nel loro sonno. Come se da essi si
temesse un rimprovero, una vendetta per essere stati sacrificati
alla speranza, alla fiducia, ad una ingenuita colpevole. Wessex
Cynelgis e Chuichelm. Non si sapeva che erano uomini di
sangue? Come non sospettare, non temere?

Gli occhi dei vivi sfioravano i dorsi dei morti arrovesciati
sulle loro cavalcature. Qualche mano dovette spostare, ridare
I’equilibrio a chi stava per perderlo minacciando di precipitare al
suolo. Quei capelli che pendevano verso terra come code di
animali, quelle barbe macchiate. | dorsi dei cavalli sporchi di
terra ed imbrattati di rosso, erano tutta una morte e insieme un
rimprovero per chi ancora viveva dopo averli lasciati uccidere
dai lupi. Dondolavano le groppe degli animali e si muovevano i
corpi di un macabro e monotono movimento che non lasciava
spazio ad alcuna illusione. A quelli che erano in attesa, alle
donne e ai figli cosa mostrare, cosa portare o raccontare oltre
quel carico? Quale corona d’oro e di perle?

Quando il triste corteo fu quasi alle porte si udi un lontano
calpestio di zoccoli. Era il gruppo sparuto degli inseguitori che i
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raggiungevano al galoppo. Avevano fatto giustizia? Tornavano
sconfitti? Quanti erano? Quattro o cinque? In quanti erano
partiti? Poi anche il quinto uomo fu riconoscibile dietro i
compagni. Nessun’altra vittima in quel disgraziato mattino.
Ciascuno lesse la liberazione da quell’ansia sul volto del
compagno. Vi fu un attimo di incertezza, di sosta. Poi, mentre
gli uomini si avvicinavano al galoppo, il gruppo riprese la
marcia. 1l rumore degli zoccoli sembro per un attimo annullare
la tragedia in un brivido, in una sensazione di vigore che veniva
dal loro incalzare, da quell’essere vivi. Sembro quasi che i morti
non fossero morti ma fantasmi con cui viaggiavano, per quelle
cinque vite fatte salve dalla sorte. I compagni si affiancarono,
passarono oltre, e cosi facendo uno di essi si alzo sulle staffe e
lancio qualcosa dietro di sé. Poi saettarono verso il campo.
Compresa I’intenzione di precederli ad annunciare quanto era
accaduto, Narca disse qualche parola a un giovane al suo fianco
che parti al galoppo.

Ecco cos’era stato gettato sul loro cammino. Due teste
spiccate dal busto. Vi furono sopra ed ognuno chino lo sguardo
su quegli enormi frutti sanguinanti. Per il loro incedere lento,
Narca pote vedere che una di esse, la piu grossa, aveva un
occhio spalancato, mentre la treccia del colore del miele era per
meta intrisa di sangue vivo. Un frutto appena spiccato dalla vita.
O forse dall’albero della morte? Non seppe darsi una risposta.
Ma che domanda era quella? Non sapeva, non capiva... Sollevo
lo sguardo dal suolo, dove era rimasto rivolto per stanchezza e
inerzia, e fisso 1’orizzonte. Li era la vita e tutto cio che esisteva.
La battaglia € capace di chiamare i suoi figli al suono della
gloria ma non é capace di rendere loro un solo respiro. Perché
pensarvi? La morte € il sigillo della vita, é la padrona di cio che
e immobile. Li in fondo, invece, uomini e donne vivevano,
respiravano. A essi bisognava pensare.

Ethelberga e Rena parlavano di una pelliccia bianca che
sarebbe servita per il figlio che stava per nascere. | giorni erano
arrivati al termine, e cio che poteva accadere ad ogni istante
formava quasi esclusivamente 1’oggetto del loro interesse e della
loro conversazione. La regina infatti aveva avuto una sorta di
avvertimento circa I’imminenza del parto. Mancava poco. Le
due donne se lo dicevano scherzando, e cercando in tal modo di
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vincere nervosismo e timore. D’un tratto si senti lo scalpitio dei
cavalli, il loro nitrire. Le due tesero 1’orecchio mentre al primo
trambusto segui un silenzio che divenne presto angoscioso.
Sentirono quelli rimasti al campo affluire nella direzione da cui
erano venuti i nitriti dei cavalli, e seppero che tutti erano intorno
ai primi venuti per chiedere, per sapere. In effetti era proprio
cosi. I primi cavalieri in quel momento raccontavano 1’accaduto
mostrando in giro le teste mozzate. Al parlare concitato del
racconto si udirono le voci delle donne i cui mariti o figli erano
ancora fuori della palizzata, mentre all’amarezza per cio che era
accaduto si univa il dolore e il lamento di coloro che temevano
un tragico destino. Poi tutti si diressero alla porta, la varcarono,
si fecero incontro alla triste colonna. E sembro che il sangue si
volgesse in lacrime, e che i morti di nuovo soffrissero le
convulsioni della loro agonia attraverso i congiunti. Poi Narca
fece fare silenzio e il corteo entro fermandosi nello spiazzo a
ridosso della porta.

Bisognava dirlo ad Ethelberga. Insieme ad altri due
uomini, ’anziano guerriero si diresse verso le stanze della
regina. Giunti nel breve spazio antistante, i cavalieri la scorsero.
Ethelberga era in piedi, appoggiata al braccio di Rena. Avevano
voluto uscire anche loro incontro a chi sopraggiungeva, ma la
regina, turbata dal silenzio, era stata colta da malore, racconto
I’ancella. Poi Ethelberga comprese che una tragedia incombeva
su tutti e sbianco in viso, mentre 1’anziano guerriero fermava a
pochi passi da lei il cavallo stanco e irrequieto, e poneva il piede
a terra senza quasi guardarla. Un fulmine a ciel sereno. Come
sperare che non fosse avvelenata la lama che aveva colpito
Edwin? Quindi, in fretta, comprendendo I’attesa dell’altra:

- Edwin é ferito ma sta bene. Guarira.

Solo con difficolta il suo sguardo resse quegli occhi
esageratamente grandi che lo fissavano nello stupore e
nell’ansia. Ora Ethelberga, rivolta verso gli altri uomini, ne
guardava le vesti lacere e sporche, i calzari, le braccia
insanguinate. Cercava di leggere sui visi coperti di polvere mista
a sudore e sangue.

- Dov’¢ Edwin? - La sua voce sembro provenire da un
altro petto, quasi da un altro mondo.

- E’ ferito. Fa’ chiamare Paolino. Gia sta arrivando Oc
dalla palude.
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Ad Ethelberga parve che i volti, i corpi, gli stessi cavalli
ondeggiassero insieme a tutto cio che la circondava. Le sembro
di dire ancora “ma dov’¢ Edwin®, poi scivolo al suolo a mala
pena retta dall’amica. L’ultima sensazione fu quella della voce
che senza riuscirvi cercava di attraversare la sua gola.

Quei messi di sfortuna... Quindi in lei tutto si sciolse.

Immediatamente alcuni uomini aiutarono a trasportarla
nelle sue stanze. Quando fu sul letto, poco alla volta, il colore
torno sul suo viso mentre le donne la coprivano e cercavano di
farla tornare in sé. Alla fine si mosse, mormoro parole indistinte,
suoni che ricordavano il nome del compagno. D’un tratto la sua
schiena si inarco e una smorfia di dolore si dipinse sul viso
bagnato di lacrime.

Le donne che le erano accanto si guardarono 1’un 1’altra.

- Va’ a chiamare Paolino - Rena disse rivolgendosi ad uno
degli uomini che I’avevano aiutata. Poi, alla piu anziana: -
Riscaldate molta acqua. Fate in fretta. Nasce il figlio di Edwin.

| guerrieri si guardarono e uscirono in silenzio.

Narca fu I’ultimo a lasciare la stanza. Mentre si avviava
verso il suo cavallo, I’'immagine del ventre gonfio della donna
sembro voler scoppiare nella sua mente, nella sua fantasia. Non
I’aveva quasi notato quando le aveva dato 1’annuncio. Per un
attimo aveva dimenticato che Edwin aspettava un figlio da
quella donna. Un figlio per chi forse non sarebbe sopravvissuto.
Sarebbe tornato per parlare a Paolino e ad Oc. Ora doveva
andare. Andare a vedere le donne dei morti. Stancamente il
guerriero si isso in sella e dette un colpo nervoso al cavallo, che
si rizzo sui garretti posteriori.

Gli uomini si erano appena allontanati quanto Oc giunse.
A prima vista la donna sembrava molto avanti negli anni, stretta
com’era in una pelle grigia e sporca al di sotto della quale usciva
una veste di colore incerto. Ma non lo era poi tanto. Entrata
nella stanza, si accoccolo su una stuoia accanto al letto e, dopo
un breve sguardo alla partoriente, sistemo per terra la sacca di
pelle che aveva portato con sé e alcune cose tratte da un pacco
tenuto stretto al petto. Per ultimo pose davanti a sé un piccolo
recipiente chiuso ermeticamente con un pezzo di pelle assicurata
da un laccio.

Dopo i primi dolori, Ethelberga era ricaduta in una sorta di
profondo assopimento da cui Rena non aveva voluto trarla.
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Gettatole un’altro sguardo, la donna sciolse il laccio del piccolo
recipiente e, ponendolo con cura sulla stuoia perché non andasse
perduto una sola goccia del suo contenuto, sollevo la pelle che
copriva lo stretto orifizio in cima ad esso. Immediatamente un
odore acre invase la stanza. Oc si alzo sulle ginocchia e accosto
il vasetto al volto della donna semisvenuta. Dopo qualche
istante, Ethelberga volse il capo dall’altra parte cercando di
sfuggire all’odore che si liberava sotto il suo naso. Fu di nuovo
sveglia. Gli occhi si aprirono meta incerti e meta addolorati per
qualcosa che ancora non rammentava. Ma bastd un istante a
ricordare quanto era accaduto. Incapace sulle prime di parlare, il
suo sguardo scivold per la stanza, e quindi si alzo verso I’amica
accanto a lei.

- Rena...

La giovane sorrise ma prima ancora che potesse chinarsi
su Ethelberga questa ebbe un nuovo scatto doloroso. La schiena
ancora si inarco, e il suo viso assunse un’espressione di dolore
misto a meraviglia. La stanza, piombata nel silenzio all’arrivo di
Oc, fu attraversata dal mormorio delle donne. Gli sguardi muti
divennero loquaci, furono seguiti da un eccitato bisbigliare. Era
iniziato il travaglio. Senza perdere tempo Oc fece sgombrare la
stanza e volle che solo Rena ed altre due rimanessero ad
aiutarla. Proprio mentre le donne si accingevano a lasciare la
stanza Paolino vi entrava. Il gruppo si agitd come erba sotto un
soffio di vento, e quelle che erano avanti si trassero indietro per
lasciare passare il guaritore.

Paolino si era imbattuto sulla porta nel triste corteo di
feriti e di morti. L’uomo aveva subito compreso, mentre si
avvicinava ai cavalieri, alle lettighe improvvisate, ai corpi
esanimi riversi sulle cavalcature. E il suo pensiero corse
immediatamente a Edwin nel considerare quello scempio di vite
e di carni. Al primo uomo che gli passo accanto reggendosi da
solo in groppa chiese:

- Edwin. E’ ferito? E’ morto?

L’uomo non gli rispose subito né fermo la cavalcatura.
Aveva ricevuto un colpo in pieno petto e a ogni passo il suo
volto si torceva in una smorfia. Poi, mentre Paolino gli
camminava al fianco, disse:

- Non ¢ morto. E’ qui dietro, ferito.
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Le parole furono pronunciate a fatica, senza che il
guerriero volgesse il capo. Come e dove era stato ferito? Non
chiese altro ma cerco la barella su cui era adagiato il re dei
northumbresi.

Edwin dormiva, e non si sveglio quando la mano del
vecchio scivolo sotto la veste per cercare di capire, di sapere.
Paolino era salito in sella ad uno dei cavalli ai quali era stato
assicurata la barella che lo trasportava e, chinandosi sul collo
della bestia, aveva cercato di esaminarlo. La ferita non era grave
ma quella profonda sonnolenza lo impensieri. Se era stato un
attentato alla sua vita era probabile che I’arma fosse avvelenata.
Ma non doveva essere trasportato nelle stanze di Ethelberga. Era
il suo tempo. La donna poteva partorire da un momento all’altro.
Dicevano che fosse gia in ritardo. Era meglio portarlo alla
piccola capanna nella radura di fianco. Li avrebbe potuto
vegliarlo e curarlo senza che Tate ne traesse svantaggio. Edwin
stesso sarebbe stato meglio. Anche se correva un grave pericolo,
Ethelberga doveva angustiarsi il meno possibile per lui. Ma
perché non riprendeva conoscenza, perché non riusciva a
staccarsi dal suo sonno? Prima di arrivare al luogo dove sarebbe
stato posto a riposare, lui non poteva esaminarlo meglio. Doveva
attendere.

La sacca in cui Edwin era adagiato era ricavata da due
mantelli uniti alla men peggio e quindi fissati a due aste. Il
lettuccio era stato assicurato a due cavalli e le briglie di questi
erano tenute dal guerriero che li precedeva. Inoltre alcuni rami
corti e robusti erano stati fissati fra gli animali affinché il ferito
non rimanesse schiacciato.

A prima vista a Paolino era sembrato che Edwin avesse
sputato sangue ma poi si accorse che il sangue di cui era
imbrattata la barba non proveniva dalla sua bocca. Mentre si
domandava a chi dovesse chiedere di porlo nel capanno di
fianco, una voce lo raggiunse:

- Cosa ne pensi? Come sta?

Si volse e riconobbe uno degli anziani piu influenti e piu
fedeli a Edwin.

- Non so. Non posso ancora dirlo. E’ stato un tranello,
un’imboscata?

- E’ stato pugnalato da chi doveva portarci la pace.
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La voce dell’'uomo suond sarcastica e insieme stanca,
delusa. Paolino non disse nulla per qualche istante. La notizia
dava parole a cio che aveva gia immaginato. Dunque 1’inganno e
I’assassinio. L’arma avvelenata? Vi era speranza che Edwin
sopravvivesse? A volte i veleni erano potenti, e gli antidoti si
rivelavano inefficaci. Ma avrebbe provato. Bisognava strapparlo
alla morte. Per il suo popolo, per la loro salvezza. Per Tate e per
la creatura che tra breve sarebbe nata.

- Ascolta. Ethelberga e giunta alla fine dei suoi giorni. Il
figlio che aspetta gia ritarda. Edwin non deve essere portato da
lei perché sarebbe disturbato da cio che tra poco accadra, e
darebbe dolore e fastidio alla compagna. Fallo mettere nel
capanno accanto al mio. Li potro vegliarlo. La notte sara come il
giorno.

Il guerriero lo fisso poi volgendo lo sguardo in avanti
valuto la proposta. Paolino aveva gia strappato altri alla morte.
Forse anche ora vi sarebbe riuscito. Ethleberga stava per dare
alla luce il figlio. Non era possibile metterlo sotto lo stesso tetto.

- Sei certo che stia per partorire?

- Da tempo ¢ terminata I’ultima luna. Potrebbe essere oggi
0 domani.

L’altro non rispose. Poi il piazzale fu davanti a loro.

- Sia come vuoi. Una guardia sara sempre alla sua porta.
Potrai chiedergli cio che vorrai. Non dimenticare che la sua vita
e nelle tue mani. - Quindi, dopo averlo fissato, ’'uomo dette di
piede al cavallo e si affianco a un altro del witan, un po’ piu
avanti. | due discussero per qualche momento, si volsero verso
di lui. Poi il nobile fece un cenno con la mano e la colonna si
fermo.

Furono dati ordini perché il capanno fosse pulito e
preparato per accogliere Edwin. Vi accendessero subito un
fuoco e portassero panni puliti. Ancora immerso nel suo sonno,
Edwin fu adagiato sul lettuccio. Paolino chiese se avessero
raccolto 1’arma dell’assassino, era evidente ormai che quel
sonno fosse dovuto al veleno. Ma non gli riusci di sapere nulla,
e un uomo fu rimandato alla radura del convegno per cercarla.
Forse poteva aiutarlo a riconoscere il veleno.

Rimasto solo, Paolino lo spoglio, esamino la ferita, la
lavo, e la puli con cura. Non era profonda, proprio come aveva
pensato. Il sangue della barba non era suo, i polmoni erano

113



intatti. Poi lo medico e fascio con cura. Non doveva fare
infezione. Bastava il veleno come avversario, per quel corpo
ancora chiuso in un sonno premonitore di sciagura. Quindi il
vecchio lo copri con pelli calde. Non poteva fare altro per il
momento. Bisognava attendere che tornasse chi era andato a
cercare 1’arma. Non voleva somministrargli pozioni prima di
sapere quale fosse il veleno.

Dopo una breve preghiera al suo dio, Paolino si alzo dal
fianco del ferito. Ora doveva andare da Ethelberga. A dirle, a
consolarla. Si meravigliava che non fosse gia li per assicurarsi
con i suoi occhi, per chiedergli. Aggrotto la fronte. Perché non
era accorsa al capezzale di Edwin? Stava male? Era giunto il
momento? Giorno disgraziato.... O mi sbaglio, Signore? Dato
un ultimo sguardo al ferito, usci dal capanno. La guardia alla
porta si fece da parte per lasciarlo passare. Paolino gli disse.

- Nessuno deve entrare. Nessuno. - L’uomo non proferi
parole ma fece un cenno col capo. Aveva compreso. Poi, mentre
I’altro si allontanava, lancido uno sguardo alla porta, incerto,
dubbioso su cosa avvenisse nella stanza. Moriva Edwin? Moriva
il re di Northumbria?

Paolino era preoccupato per Ethelberga, per quel figlio che
avrebbe aperto la matrice. Quante donne morivano nel mettere
alla luce il primogenito! Povera Tate! Doveva farcela. Anche
per la sua missione, per quella che oramai era la sua gente.
Mentre camminava in fretta, le vecchie labbra mormorarono
preghiere. Signore, chi mi hai mandato a convertire? A cosa mi
hai mandato, se anche questa donna mi lascia? Ricordati di
questo popolo. Falla vivere. Entrando nella dimora di Ethelberga
il suo capo era alto e lo sguardo diritto davanti a s€, in una fissita
innaturale, allucinata. Ancora tanta sofferenza e tanti dubbi si
attardavano nel suo petto mentre copriva gli ultimi passi che lo
dividevano da Tate. Ti prego, signore...
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Capitolo VI

Ethelberga era sdraiata sul letto, e una pelle d’orso le era
stata gettata di traverso sulle gambe. Il volto era teso e, di tanto
in tanto, le sue mascelle si contraevano. In quel momento i suoi
occhi erano chiusi e Paolino dovette chiamarla per nome,
poggiandole una mano cauta sulla spalla.

- Tate? Mi senti?

Il capo della partoriente si gird lentamente verso di lui, e
gli occhi si aprirono. - Paolino... Padre... - Le parole uscivano a
fatica dalla sua bocca. - Dov’¢ Edwin?

- Sta’ calma. Guarira.

Dio fa che guarisca! Mi hai chiamato da lontano per
assistere alla strage di questa famiglia? Alla morte di tutti, uno
dopo I’altro? Non ¢ questa la tua provvidenza. Non capisco.
Come nessuno puo comprenderti! Ma il tuo amore non € morte.
Ricordati di questo popolo. Il veleno non lo ha ancora ucciso, e
forse non lo uccidera. Devo farmi coraggio. Farmi coraggio e
dare forza a questa donna che sta per mettere alla luce una
nuova creatura. Un mondo nuovo.

- Non preoccuparti, guarira. Tu sta’ calma. Pensa a suo
figlio, ora, al suo sangue.

Aveva parlato senza riflettere. “Pensa al suo sangue®.
Povera Tate, quale aiuto le portava. Poi Ethelberga volle parlare,
mosse le labbra. E lui si chind sulla donna perché facesse meno
fatica.

- Ho delle fitte, dei tremendi dolori. Credo che sia il
bimbo, che sia giunto il momento. Ho paura.

- Non temere. Dio ti aiuterd, vedrai. Sara bella, la tua
creatura. E farai felice Edwin. Non temere ma credi. - Gli occhi
di Paolino la fissarono con uno sguardo carico di dubbi e di
timore. Era forse troppo debole per il parto? Pure sembrava una
donna robusta. Vi sarebbe riuscita? Non in quel giorno doveva
essere ferito Edwin, non in quel giorno. Perché proprio allora?
Per rendere tutto piu difficile, pit complicato, piu pericoloso. La
sua mano si poso sulla fronte della donna, poi sul collo. Poi
Ethelberga sembro riprendere forze, riacquistare vita. Quando
riapri gli occhi gli parve un po’ rassicurata.
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Per il parto bastavano le donne. Non era necessario che
fosse presente. Avrebbero fatto come avevano sempre fatto. Non
era li per quello. Piuttosto, per lo sguardo sbarrato, angosciato
con cui Ethelberga lo aveva accolto, per quell’ansia malata. Era
li a guarire gli sguardi non a generare uomini. Gli uomini
vengono dalla carne. Nascono addormentati, vengono come dal
sogno, attraverso un rito che sembra magico. La guaritrice, le
tinture, le erbe, le parole di saluto, le rune, i ritornelli, le
assicelle di legno. Un movimento della donna lo sottrasse ai suoi
pensieri gli ricordo che doveva andare. Di nuovo si chino su di
lei.

- Questo ¢ il tuo primo nato. Sta’ su. Perché lui bussa alla
porta della vita. Bussa forte. E’ per questo che soffri, per lui.

La donna alzo le palpebre e lo guardo con occhi lucidi di
febbre.

- Chiedi aiuto al Signore. La donna gioisce dopo il parto, e
dimentica il suo dolore. La tua gioia nessuno potra sottrartela. -
La mano del vecchio cerco e strinse fra le sue quella della
giovane regina. - Vado da Edwin. Non preoccuparti. E’ solo
ferito. Guarira presto per vedere il figlio che gli stai dando. -
Quindi si volse alla donna accanto a lui, fino a quel momento
silenziosa e attenta alle sue mosse e alle sue parole, e le disse:

- La regina si ricordera di te. Ti colmera di doni. E cosi
fara Edwin. - Oc lo guardo con aria circospetta ed occhi obliqui
per la disposizione del capo, a meta rivolto verso cio che era
sulla stuoia. - Ma bada. Non darle la pozione amara. Saresti
responsabile della morte del bimbo. E’ da sveglia che la regina
deve partorire e non addormentata. Il figlio di Edwin potrebbe
morire.

L’anziano uomo aveva tenuto gli occhi fissi in quelli
dell’altra, mentre parlava. Questa ebbe un moto di dispetto. Ma
se quell’uomo diceva di fare cosi non poteva fare diversamente.
Anche se sollevava la partoriente dal dolore, la pozione era
pericolosa. Gli occhi di Oc si staccarono da Paolino e si
posarono prima su di una e poi sull’altra delle giovani presenti.
L’uomo dal canto suo sembro rassicurato. La vecchia aveva
paura, c’erano testimoni. Meglio cosi. La pozione avrebbe fatto
passare Ethleberga da quello stato di agitazione e di angoscia a
una calma pericolosa a volte presaga di morte. Erano spesso
questi i poteri magici delle guaritrici. Intrugli pericolosi che
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potevano rivelarsi letali. Questa volta non sarebbe stato cosi. La
morte 1’avrebbe presa come una foglia ¢ presa dal vento di
autunno. Era questo che pensava Oc. Aveva letto il timore
insieme alla rabbia nei suoi occhi grigi. Dette un ultimo sguardo
ad Ethelberga, fece un’ultima raccomandazione a Rena, quindi
si avvio alla porta. Lo chiamassero se c’era bisogno di lui.
Sarebbe stato nel suo capanno, accanto a Edwin. Poi fu di nuovo
nell’aria e nel sole. Finalmente!

Quell’ora era insieme piena di gioia e di angoscia, di vita e
di morte. La spada era avvelenata. Il veleno faceva la sua
azione. Nasceva orfano quel fanciullo che si presentava in un
momento cosi difficile? Respird profondamente guardando al
cielo ancora luminoso. Quasi si vergogno di essere fuori dalla
stanza dove Tate cominciava a soffrire. L’aria, la luce. La
bellezza di quel giorno sanguinoso. Era li in quella bellezza ed
in quella liberta il suo padrone ed il padrone di tutto. In quella
leggerezza, in quella gioia di vivere che s’agitava intorno spinta
dal vento fra le creature che lo circondavano. Com’era facile
vedere quelle cose illuminate, poggiare lo sguardo su di esse
piuttosto che su chi le illuminava. La luce abbaglia. Il cielo
lontano ed abitato da esseri vaganti. Stelle, nuvole, astri, dei
inesistenti.

Woden, infelice ombra costretta a vagare ogni notte.

Quale fatica ti ha imposto I’immaginazione, il desiderio di
questi popoli immersi nell’oscuritd. Come erano assetati di Dio
per farsene uno come te. La siccita uccide e tu sorgi come un
astro, indispensabile e insieme lontano, misterioso e ineffabile.
Ciascuno corre a te, e infine ti raggiunge. 1l dio degli eroi. Corre
a te per non fermarsi ma piuttosto per seguirti nella tua eterna
corsa attraverso i cieli notturni. Povero Woden che t’affretti
verso un’eternita colma di nulla. Miserabili coloro che ti
seguono! Ma anche tu, Signore, sei lontano e misterioso. A
modo tuo, anche tu sei siccita, e mistero, silenzio e parola
assordante quanto irrepetibile.

Di nuovo lo sguardo di Paolino scivolo sulle poche
nuvole, sul colore del cielo, sugli alberi, sul terreno, sulle cose
pill 0 meno vicine che lo circondavano. Poi abbasso il capo e
sovrappensiero si incammino alla volta del suo capanno.
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Una volta giunto alla sua dimora, Paolino vi entro
lasciando la porta socchiusa affinché 1’aria penetrasse nel breve
spazio. Poi I’anziano uomo si inginocchio e allungo le braccia
sul giaciglio continuando a discorrere con il suo Dio. Rimase
cosi per un po’, il capo chino in avanti, gli occhi chiusi, le labbra
strette contro la pelle con cui si copriva la notte sentendone
I’odore di vecchio. Senti la testa pesante e il suo cuore stanco
nel petto affaticato. Il sole era alto ma la stanchezza di quel
giorno sembrava gia tutta sulle sue spalle. Quindi alzo il capo e
concluse la sua preghiera. Ora da Edwin si disse. Fece forza
sugli avambracci, si rizzo in piedi. Gli avrebbe dato del brodo
caldo. Nient’altro, non poteva fare altro per lui. Aspettare e
aiutarlo a vivere o a morire. Quel pensiero lo rattristo. Anche se
non aveva mai voluto ascoltarlo, era un re giusto, amava la sua
gente. Un fratello tra fratelli.

Quando giunse al luogo dove aveva lasciato Edwin, il
guerriero inviato a recuperare I’arma era li ad attenderlo, e con
lui alcuni di quelli che avevano visto da vicino cio che era
accaduto. L’arma era quella. Era I’opinione di tutti. Uno solo era
dubbioso. In presenza di Paolino la tenne fra le mani, la
impugno, la rigird finché anche lui parve d’accordo. Quella lama
non era northumbrese, la fattura era diversa da quella dei loro
ferri da guerra e da caccia. E anche ’impugnatura era diversa da
quelle che si usavano presso di loro. Vi era corno e non legno
sotto le strisce di cuoio, € montato in un modo che non s’era mai
visto da quelle parti. Poi I’'uomo passo I’arma a Paolino che la
0sservo con attenzione. Era lorda di sangue da un lato, mentre
dall’altro era stata pulita perché si potesse vedere la qualita del
ferro e riconoscerla eventualmente. Ecco. L’uomo concentro la
sua attenzione sotto I’impugnatura. In un punto in cui il sangue
non era arrivato, era chiara la traccia verdastra di qualcosa che si
era fermata sul metallo. Era stata immersa in un liquido di quel
colore. Erano le tracce del veleno. Paolino fece segno col dito, e
mormor0 poche parole mostrando cid che aveva scoperto a
quelli intorno a lui. Gli uomini si passarono di nuovo il ferro
I’un Paltro. Il nemico di Edwin era uscito dall’ombra. Ciascuno
ebbe paura di quella certezza. Poi Paolino riprese il grosso
coltello e se lo porto al naso. Non riusciva a distinguerlo. Su
tutto trionfava 1’odore del sangue, cosi intenso che sembrava di
averlo sulla lingua invece che sotto le narici. Di nuovo tento
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quindi si fece portare dell’acqua, € con un panno rimosse il
sangue dalla lama, con delicatezza, quasi che fosse una carne
capace di soffrire sotto la ruvida carezza. Di nuovo porto 1’arma
a poca distanza dal viso. Forse conosceva quell’odore. Forse
sapeva di cosa si trattava. Un’idea attraverso la mente del
vecchio. Come non averci pensato prima? La donna della palude
certamente conosceva i veleni meglio di lui. Forse conosceva
quello. Era tempo che aveva a che fare con quel tipo di donne, e
da esse aveva imparato cose impensate ma molto utili. Lo disse
agli altri e qualcuno ando a chiamarla.

Oc arrivo immediatamente. Ethelberga riposava. Non era
ancora il tempo. Non aveva bisogno di lei per il momento.
Osservo la lama con attenzione, la portd al naso. Anche a lei
sembro di riconoscere 1’odore. Paolino le disse un nome, poi un
secondo. La donna sembro incerta, scosse il capo. Era
qualcos’altro. Ma non era potente. Strano che lo avessero usato,
se volevano essere certi di uccidere. Sembrava che chi lo aveva
scelto non sapeva cosa stesse facendo. In Northumbria si
adoperavano veleni piu efficaci. E la vecchia guardo Paolino
con un’aria a meta di sfida e a meta di dispetto. Comunque non
era veleno di serpente o di altro animale.

Poi Oc tacque.

- Sai fare una pozione che gli salvi la vita?

Lo sguardo della donna cambio, si fece chiuso, e gli occhi
quasi disparvero dietro le palpebre grinzose.

- Cosa posso fare se non sono sicura quale sia il veleno?
Non sono di quei posti... Mi sembra di conoscerlo. Potrei
shagliarmi, potrebbe essere forte. Sara difficile mantenere lo
spirito nel corpo ferito...

Paolino non si lascio ingannare da quelle parole. Aveva
letto la verita negli occhi della donna. Oc aveva riconosciuto il
veleno. Non vi era da sbagliarsi a sentire il disprezzo con cui
aveva parlato. Quello era debole al paragone dei loro veleni. Dei
suoi veleni, probabilmente. Solo negli ultimi istanti il suo
atteggiamento era cambiato. Quando era arrivata, accompagnata
dai guerrieri, era sinceramente spaventata. Non le aveva fatto
piacere recarsi da Edwin forse morente. Aveva paura e aveva
detto cio che pensava. Ma da quando aveva riconosciuto il
veleno non temeva piu. La paura era passata e iniziava il suo
gioco per trarne il maggior profitto.
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- Salva il re. Edwin ti sara riconoscente. - Gli occhi di
Paolino si posarono su Narca al suo fianco, che ricambio lo
sguardo. Aveva compreso.

- Ascolta vecchia. 1l tuo capanno sta per cadere. - L’uomo
si arresto e la guardo fissamente. - Anche il tuo corpo sta per
cadere. Se vuoi che nessuno dei due si abbatta al suolo ma che
ti sia fatto un capanno nuovo, salva Edwin.

La donna non volle arrendersi subito. Dopo un gesto
stizzoso delle mani fino allora tenute una nell’altra sul grembo:

- Il veleno pud essere un altro. Lo spirito sta gia per
abbandonare il corpo.

- Non curarti di cio che il suo spirito sta per fare. A
differenza del tuo, salira a Woden dopo la morte. Tu invece
rimarrai in fondo alla palude, se Edwin non vivra. - Narca si
interruppe in modo significativo poi aggiunse: - Ora va’. Gli
uomini che ti hanno chiamata resteranno con te e faranno quello
che dirai loro.

- E anch’io ti aiuterd, se ne avrai bisogno... - Paolino
aggiunse.

Le parole dell’anziano uomo attirarono su di Iui lo
sguardo dei presenti. Forse lo straniero voleva imparare a
mescolare quella pozione?

- Tu fa’ come vuoi. Ma che Edwin sia salvo.

E il consigliere di Edwin sorrise, a vedere 1’espressione di
dispetto che segnava il volto sporco di Oc.

Non sapendo cosa fare, la donna di nuovo porto la corta
spada a poca distanza dagli occhi acquosi. Quindi, mentre a
tutti sembrava che non vi fosse altro da discutere - Oc gia
pensava a cosa somministrare a Edwin -, Ethelberga sorretta da
Rena e da un’altra giovane donna, apparve come per magia al
di la della porta.

Il corpo della donna era sommariamente coperto da una
pelliccia e i suoi piedi erano scalzi. Svegliatasi di soprassalto
dal suo torpore, la giovane si era trovata sola nella sua stanza e
immediatamente il suo pensiero era andato a Edwin ferito.
Dov’era? Perché non era li? Che fosse...? No. Paolino aveva
detto che sarebbe guarito. I dolori non si facevano sentire in
quel momento, e il breve sonno I1’aveva sollevata dalla
spossatezza. Non aveva resistito al desiderio di vedere il
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compagno ferito, di accertarsi con i propri occhi delle
condizioni in cui versava. Di nuovo in preda al timore e
all’angoscia, Ethelberga aveva abbandonato il letto e, copertasi
con la pelliccia che giaceva li accanto, era uscita con Rena e
un’altra donna, incurante se non dimentica del suo stato. Gli
sterpi le avevano ferito i piedi appena fuori ma senza che lei vi
prestasse attenzione. Dove andare? Aveva rivolto i suoi passi
verso il capanno di Paolino, pensando che fosse li. A chi
affidare Edwin se non al guaritore che aveva salvato tante vite?
Poi, dopo avere percorso un breve tratto, aveva scorto da
lontano il gruppo ed aveva riconosciuto Paolino. Aveva
affrettato il passo mentre i suoi occhi restavano fissi sugli
uomini, quasi sperando di conoscere in anticipo dal loro
atteggiamento cio che desiderava sapere.

La donna della palude, la vecchia Oc, era con loro, la
stessa che prima era stata da lei. Non per caso i due erano
insieme. Dunque il suo sposo era vivo? Perché chiamarla se
tutto era finito, se Edwin era gia morto? L’idea sembro liberarle
il petto dal peso che fino ad allora 1’aveva oppresso. Ancora
vivo! Quel senso di liberazione, tuttavia, durd pochi istanti.
Perché Paolino aveva chiesto il suo aiuto? Era dunque tanto
grave? Non I’avrebbe chiamata se non vi fosse stata estrema
necessita. A quel punto la donna aveva interrotto ogni
ragionamento e, per quanto le era possibile, si era affrettata
nella loro direzione. Fu allora che gli uomini la scorsero e le
vennero in aiuto. Difatti Ethelberga, affrettandosi, era
inciampata riuscendo solo miracolosamente a tenersi in piedi. E
quando Paolino la scorse, comprese che non vi era altro da fare
se non lasciarle vedere il compagno. Niente di ci0 che Tate
poteva immaginare sarebbe stato meno duro da sopportarsi,
meno doloroso della verita.

Una volta nel capanno la donna si avvicind a Edwin e
rimase immobile a guardarlo come se quella figura esercitasse
su di lei un fascino irresistibile. Lacrime silenziose scivolarono
dai suoi occhi mentre rimaneva a fissare i segni della vita, il
leggero alzarsi ed abbassarsi del petto che accompagnava il
ritmo del respiro. Certa oramai che fosse vivo, Ethelberga si
chino a sfiorarlo.

Dal fondo del capanno Paolino osservava con attenzione
mista a rispetto ’espressione di quei sentimenti. In quel
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momento Ethelberga era incurante di tutto, forse della stessa
creatura che portava in grembo. La donna si inginocchio con
difficolta al fianco del letto e appoggio la guancia sul petto di
Edwin, mentre adagiava con leggerezza il braccio di traverso
sul corpo immobile. Dopo qualche istante il suo capo si rizzo e
gli si fece piu vicino. E il suo sguardo divenne preoccupato,
sospettoso. Perché non si svegliava? | suoi abbracci, le sue
carezze... Non bastavano a svegliarlo dal sonno? Non era
strano tutto cio? Cerco di leggere sugli occhi chiusi del
dormiente il significato di quel sonno, poi si volse verso
Paolino.

- Perché non si sveglia? - S’interruppe, di nuovo
considero la figura sotto la pelliccia. Come staccarne gli occhi?
- Perché non si muove? Muore..., muore Edwin? - E la donna
afferrdo con le piccole mani la spessa veste di Paolino, che
intanto le si era avvicinato, come a smuovere con quel gesto chi
la indossava. Quindi, ancora inginocchiata le sue mani scossero
il corpo di Edwin con la dolcezza che avrebbe usato per
svegliare un bimbo.

- Edwin... rispondimi...

Paolino le pose la mano sulle spalle tremanti per i
singhiozzi.

- Non temere Tate, Edwin non muore, vivra. Oc fara una
pozione per lui. Tu pensa alla creatura che porti, al figlio che gli
stai dando.

Ethelberga lo fissd come per scoprire cosa ci fosse di vero
dietro le sue parole. Ma lo sguardo aperto e dolce dell’altro la
disarmo. Di nuovo guarddo Edwin con occhi oramai pieni di
pietosa arrendevolezza. Doveva accontentarsi di cio che
Paolino le diceva. Cos’altro poteva fare? I suoi occhi si
abbassarono e lo sguardo ando al suo ventre, quasi che solo in
quel momento si ricordasse del figlio. Cosa poteva fare in
quelle condizioni? Gli occhi scivolarono sul volto di Edwin, e
staccandosi da lui ancora lo fisso quasi che non riuscisse ad
abbandonare il viso amato. Finché c¢’era vita in esso, anche se
una vita fatta di silenzio, di assenza, c’era speranza di vivere
ancora con lui. Poi delle mani femminili le toccarono le spalle,
I’aiutarono a  sorreggersi, invitandola a ripercorrere
all’incontrario la strada appena fatta.

122



Quando Edwin riprese conoscenza non era ancora giorno.
Nel lento risveglio, si senti come risospinto verso una spiaggia
sconosciuta, dai lidi lontani in cui aveva trascorso il sonno.
Quella spiaggia era nera, di una realta buia; spessa, fredda, che
presto I’invase come un mondo di incubo. L’oscurita al
principio fu tale da sembrargli il nulla. E la mente e il corpo,
ancora sotto 1’influenza del narcotico, reagirono incominciando
a dolergli I’uno, e a stringerlo nell’angoscia I’altra..

Nello spirito rimescolato dal veleno affiorarono le scorie
del lontano passato; e dolorosi residui, solitamente schiacciati
cosi in basso che neanche la memoria nelle sue quotidiane
peregrinazioni riusciva a riesumare, rivissero. Suscitate dal
veleno, quelle punte feroci e crudeli soffocate nel profondo del
suo animo si mostrarono fra i marosi del risveglio, nemici
segreti  mai completamente vinti. Nel dormiveglia,
abbandonando la sede abituale, essi strisciarono, incisero,
ferirono. Edwin senti [’agguato dell’angoscia stringerlo,
prendere il sopravvento, arrivargli alla gola, serrarla da non
farlo respirare. Cerco di agitarsi, di sfuggire come a un nemico
umano che lo costringesse al suolo, ma il torpore per qualche
tempo lo tenne inchiodato dov’era mentre le sue pupille si
dilatavano al massimo per vedere, per non sentirsi piu come
alla deriva in un oceano di nulla, incapace di dirigersi, di
riconoscere se stesso. E il corpo dovette attendere per essere
utile al suo padrone ancora sotto 1’azione del miscuglio
velenoso. E l'unica cosa che potette misurare fu quell’
orizzonte di smarrimento che per qualche istante sembro senza
fine.

Poi la stessa sofferenza lo risveglio, e con un tremendo
sforzo, mentre il dolore scoppiava al centro del suo petto, riusci
a scivolare oltre la sponda del letto. Le mani stesse contro la
terra erano come ancora addormentate dal veleno, e si mossero
intorno senza dargli immediatamente nessuna certezza, nessuna
consolazione. Era immerso in un nulla privo di contorni, di
qualita. Le ginocchia lo spinsero lentamente in avanti, poi in
lunghissimi istanti gli occhi distinsero le pareti di fronte. E
immediatamente 1’anima cesso di dolergli, di rotolare verso il
basso di quella liquida paura.
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Era giunto al termine della lunga corsa nello smarrimento
di se stesso. Spossato ma soddisfatto, quasi felice, si fermo e
poggio il viso sulla terra fresca. E di nuovo fu preda del sonno.

Poi fu di nuovo sveglio. Anche se ancora turbolento, non
del tutto domato, il veleno non rimestava piu fra le ansie del
suo spirito. Questa volta era forte abbastanza per non lasciarsi
ricacciare lontano, per non essere ancora una volta risospinto al
largo di se stesso; né impiego molto a riconoscere il luogo dove
si trovava - quel capanno a ridosso della palizzata orientale -,
mentre il dolore gli riportava alla mente cio che era accaduto. E
pill vivo esso si faceva, maggiormente tutto gli appariva nella
sua tragicita.

| suoi occhi percorsero le pareti che a fatica affioravano
dall’oscurita, mentre i volti, i corpi di Lilla e Forthere
prendevano forma nella sua mente. Lontani oramai. Morti!

Le idee si susseguirono alle idee, e una sorta di assoluta
devastazione gli parve il paese a cui era approdato reduce dalle
acque oscure dell’incoscienza. Fosse stato, quello, un paese di
ombre simile ai territori che il nostro animo si finge, restandone
poi preda nella fantasia! Invece era la realta. Né la vita né il
giorno, né il sonno o la notte avrebbero mai potuto superarne il
peso, I’oppressione.

Debolissimo, intravedeva il chiarore esterno. Perché non
era nelle stanze di Ethelberga? Perché la sua compagna non era
li ad assisterlo? Cos’era accaduto dopo che aveva perduto
conoscenza? Continud a volgere lo sguardo intorno senza
trovare una risposta plausibile, mentre sotto i suoi occhi a ogni
istante cresceva il mattino. E grigia, tenue, un’ombra chiara
divenne la prima luce che penetrava la stanza come una lama.
Poi un timore nuovo lo assali, e la sua fronte divenne madida di
sudore. Forse quelli del Wessex avevano avuto ragione della
sua guardia? Da quanti giorni era li? Cosa ne era di Ethelberga?
Preda del nemico? Morta anche lei? Quell’animo dolce, quel
corpo, quelle carni mature di un suo frutto. Forse gli assassini
avevano complici che si erano gettati sull’ insediamento
fortificato durante la loro assenza? Ma come sfuggire alle
pattuglie di sorveglianza? Era possibile? Ed era stato cosi? E il
bimbo? Mancava poco alla sua nascita...

Al mattino dello sfortunato convegno, aveva scherzato
con Ethelberga nell’euforia di quel momento. L’euforia...
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Quell’assurda speranza... Cosa ne era di Ethelberga? Era li
prigioniera? Quei pensieri, quei dubbi, affioravano alla sua
mente attraversandola con nuove pugnalate. Ma solo quando fu
compreso di quei timori fu realmente sveglio. Il dolore, I’ansia,
il tormento per coloro che amava, lo strapparono
definitivamente al torpore del veleno rendendolo a se stesso.

Ma quale approdo!

Avverti il sangue caldo nel corpo, ebbe coscienza della
terra su cui era bocconi. Poi seppe che non poteva attendere
oltre. Doveva sapere, doveva conoscere quale fosse il suo
destino e la ragione di quel luogo. Avrebbe conosciuto le altre
cose. Il destino della sua famiglia, della sua gente. Deira di
nuovo perduta e con essa Bernicia? Doveva sapere immedia-
tamente se la porta del capanno era chiusa o aperta. Fece per
alzarsi in piedi facendo forza sulla sponda del lettuccio a breve
distanza. Ma presto capi che non sarebbe mai riuscito ad
attraversare in piedi lo spazio che lo divideva dall’uscio. Poteva
solo tentare di raggiungerlo carponi. Era I'unico modo.

Doveva riposare e abituarsi a quella posizione. 1l capo gli
girava. Abituarsi al dolore nel petto... Doveva attendere qualche
istante, riprendere le forze. Forse avrebbe anche saputo perché
Ethelberga non era al suo fianco. Quanto tempo era trascorso?
Era nato suo figlio? Nella commozione il cuore tacque. Un’
azione fulminea alle loro spalle aveva preso la casa fortificata?
Li avevano attesi al varco al loro ritorno? Quale altra ragione?
Il tradimento ancora vittorioso, il regno di nuovo perduto. Si
senti schiacciato da quella possibilita. Lo stomaco e la gola si
contrassero incuranti del dolore al petto che in tal modo
aumentava. Strinse i denti. Dolore mi togli le forze. Di nuovo
hai vinto, tradimento, morte? Man mano che gli istanti si
susseguivano, quei fantasmi sembravano materializzarsi,
ottenere il diritto di esistere, di lottare con piu vigore contro
ogni sua speranza. Deboli, deboli speranze mentre il sangue si
attaccava al soffitto del mio animo, si attacca al mio cielo,
oscura ogni luce. Timori inconfessabili cercano di tradursi in
realtd concrete. Si profilano, si inseguono. Veri, palpitanti,
ricchi di vita e di morte. Poi le ondate di quei pensieri sempre
pit debolmente sollecitarono la mente stanca, acque leggere,
sciacquii lenti dell’animo che andavano a morire, mentre il
corpo fu teso nello sforzo assoluto di raggiungere la porta.
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Fu un bene quel concentrarsi su qualcosa al di fuori della
sua mente. Investito com’era dai dubbi, grondante di paura per
il corpo e I’animo contaminati dal veleno, Sstava per cadere
preda della disperazione. Il faticoso cammino, invece, con la
sua tortura impedi che 1’angoscia strappasse al suo cuore le
ultime foglie della speranza. E, preso dallo sforzo e dalla fatica,
neanche s’accorse di Paolino addormentato a pochi passi da lui.
Finalmente, dopo un tempo lunghissimo che misuro sulle fitte
del petto ed il pulsare delle tempie, fu alla porta.

Esitante, si aggrappo alla porta e, dopo aver sostato per
un breve attimo, provo ad aprirla. Un mare di luce invase i suoi
occhi abbagliandolo. La sua mente tremo. Non sapeva cosa
pensare, cosa fare. Era forse libero? La gioia urgeva alle porte
del suo animo senza che avesse il coraggio di accoglierla, di
darle sfogo. Era mai possibile che il re prigioniero fosse
lasciato solo? Abbandonato? Non un guerriero per sorvegliarlo?
Ma era ferito, forse lo credevano morente. Alzo il viso dal
suolo dove lo aveva appoggiato per riposarsi, per pensare senza
doversi mantenere sulle reni. Poi sempre carponi si spinse oltre
la porta ed una volta fuori si guardo intorno con tutta 1’ansia di
cui era ancora capace. Dove erano i suoi carcerieri? Non
poteva credere che il regno fosse ancora nelle sue mani e che la
sua famiglia fosse salva. Non poteva.

Mentre per Edwin quegli istanti passavano lenti di
incredulita, il mattino era entrato nell’ampio locale e lo aveva
invaso con la sua aria fresca. Una brezza leggera insieme alla
luce viva impiego pochi istanti per strappare Paolino al sonno.
L’uomo fu sveglio e mentre ancora aveva la mano sugli occhi a
difendersi dal giorno, riconobbe il luogo, ricordd. Fece per
alzarsi. Come stava il ferito? Perché la porta era aperta?
Qualcuno era gia venuto ad interessarsi di Edwin? Cosa mai era
accaduto? Il vecchio cuore si dibatté nel suo petto. Gli manco il
respiro. No, ecco la ragione di tutto. Appena oltre la soglia
Edwin era carponi. Il capo basso fra le braccia ed il corpo
immobile, come pietrificato.

- Edwin. Signore. Cosa fai li in terra? - Gli fu accanto,
aiutd I’altro che ancora non si rendeva conto chi fosse a
parlargli. Come mai quella voce dalla stanza, alle sue spalle?
Poi Edwin senti due mani toccarlo con gentilezza. Fece uno
sforzo ancora, volse il capo e riconobbe Paolino.
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- Cos’¢ accaduto? Perché sono qui? Cosa ne ¢ di
Ethelberga?

Negli occhi stravolti, sul viso affaticato a morte e
contorto in una smorfia di dolore, il vecchio lesse i pensieri che
attraversavano la mente di Edwin. Lo sguardo sbarrato che lo
fissava come al di la di un banco di nebbia, di una cortina di
fumo, quegli occhi velati erano un messaggio anche troppo
chiaro.

- Ethelberga sta bene. Calmati. Tu stesso guarirai. Sei
solo ferito. Presto il tuo corpo sara di huovo sano e vigoroso
come un giovane albero. Oramai tutto va bene.

- Sono prigioniero... dimmi, sono prigioniero? Deira...?

- Sei libero. Libero nella tua casa, fra la tua gente, nel tuo
regno. - Paolino senti il corpo teso di Edwin rilassarsi fra le sue
braccia, sotto le sue mani, e scivolare lentamente al suolo privo
di forze, quasi che, conosciuta la buona notizia, si rifiutasse di
soffrire oltre, di compiere ancora quello sforzo inumano. Lo
aiutd ad adagiarsi per terra. Da quella posizione la voce di
Edwin, quasi soffocata, si fece ancora sentire.

- Ethelberga. Dov’¢ Ethelberga?

- Non temere, € nelle sue stanze. Sta per darti un figlio.
Percio sei qui. Da ieri. Le avresti tolto il riposo. Anche lei lo
avrebbe tolto a te.

Come non averci pensato? Ethelberga era sul punto di
partorire, ecco la spiegazione. Non morte e sconfitta. Oh, la
gioia... La gioia...! Si rilasso completamente contro il suolo
come se fosse I’adeguato giaciglio del suo riposo, il luogo di un
abbraccio che gli toglieva ogni desiderio di muoversi. Leggero,
si sentiva leggero, anche se la ferita gli doleva a morte. Paolino
si disse che non sarebbe riuscito a trascinare quel corpo fino al
giaciglio, né a sollevarlo su di esso. Edwin doveva riposarsi
qualche istante. Sarebbe stato sufficiente per recuperare le forze

necessarie. Non voleva lasciarlo cosi per terra e uscire a cercare
qualcuno che lo aiutasse. Meglio attendere qualche istante.

Pass0 del tempo, Edwin sembro essersi ripreso e,
abbracciandolo, Paolino riusci a trascinarlo fino al lettuccio e a
stendervelo anche se con difficolta. Mentre lo copriva, Edwin
gli parve assorto in un sogno. Gli occhi erano rivolti alle travi
del soffitto, e le sue labbra mormoravano qualcosa che solo lui
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poteva udire. Come la strofa di una canzone. Poi quel sospiro
divenne comprensibile: - ...libero...libero...libero.

Quei pochi, brevi suoni sembravano averlo affascinato
facendogli dimenticare ogni altra cosa. A Paolino parvero il
nutrimento della sua fame, I’acqua di una sete inestinguibile.
Per Edwin quel soffio sembrava avere una speciale qualita, un
sapore particolare che si fermava, sostava insuperato ed insupe-
rabile sulla lingua, sulle sue labbra. Come se non riuscisse a
pensare a nulla ma fosse colmo di quel solo fatto, tutto attento
ad assaporare quella realta appena scoperta. Una realta da cui
era sommerso, da cui si sentiva cullato.

Il sibilo pareva contenere tutta la sua vita.

Paolino fisso il viso, le labbra socchiuse e tremanti. La
libertd. Quell’uomo non poteva pagarle un tributo piu grande.
Quell’estasi. Dio, quell’estasi. Quale testimonianza del suo
spirito! Poi i lineamenti del re di Northumbria si ricomposero,
riacquistarono 1’aspetto abituale e il suo respiro divenne
dapprima piu forte poi piu fievole, fino a spegnersi nel sonno,
mentre gli occhi si chiudevano sull’animo saziato dalla liberta.
Il vecchio rimase per qualche tempo a osservarlo, a sentirne il
suo respiro. A un tratto scosse il capo. Era rimasto turbato da
quella scena. Dunque era quella la gioia, la vita, di chi non
conosceva la vera speranza? Quella la sua estasi? La liberta?
Fragile e insieme dolce. Ma di quale ebbrezza era capace! O
Dio, solo tu puoi sconfiggere questo falso dio, svelare la
debolezza, la poverta di questa gioia. lo... come posso farlo i0?
Quest’uomo ¢ una nazione. Tu lo sai meglio di me. Chi sarebbe
capace di attrarre il re di Northumbria se non tu? Tu che sei il
principio e la fine. La morte stessa di tutto cio che si paragona a
te, e allo stesso tempo la vita di ogni cosa.

Nella barba di Edwin vi erano ancora tracce di sangue, e
il suo viso stentava a riprendere colore. Perdona a questo inutile
vecchio che ha guarito, che ha visitato, che ha parlato, quasi che
la sua voce bastasse; che fosse la voce che poteva raggiungere
I’orecchio, il cuore di quest'uomo o degli altri. Non ¢
assaporando me che gli uomini possono volgersi a te, essere
attirati da te.

Paolino degluti, si passo la lingua sulle labbra aride.

Quella confessione gli aveva reso un po’ di pace, e quasi
lo sollevo dalla tristezza di cui era stato preda nei giorni
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trascorsi. Edwin era addormentato, e forse lo sarebbe rimasto a
lungo. Non aveva bisogno di lui. Inoltre ormai sapeva. Questo
sarebbe bastato per tenerlo calmo, per trattenerlo nel capanno e
in quella posizione. Era meglio cercare la vecchia Oc e parlarle.
Ethelberga... Che avesse gia partorito? Dopo essere rimasto
ancora un attimo pensieroso, si alzo e, rivolto un ultimo
sguardo al dormiente, lascio il capanno.

Non trascorse molto prima che Edwin si risvegliasse. Il re
di Northumbria rimase per qualche istante in una sorta di
dormiveglia che lo lascio privo di movimenti ma non gli impedi
di ripensare agli avvenimenti che aveva subito ricordato, e che
ora popolavano la sua immaginazione. Quanto era accaduto
nella foresta gli precipitd addosso come un’enorme frana che,
staccatasi dal fianco della montagna, travolgesse un ignaro
viandante. Era stordito, attonito. Sul petto il doloroso peso di
Lilla che lo abbracciava, che lo copriva. Ricordo il suo odore, il
ferro che lo raggiungeva attraverso 1’amico, la schiena che
batteva contro lo scanno nel ricadere. Gli parve di rivivere la
scena. Aveva deciso di difendersi, ma non aveva scampo. Lilla
lo aveva compreso. Per questo gli aveva fatto scudo con il suo
corpo. Quel corpo caldo, appena sufficiente per impedirgli la
morte. Povero Lilla. E’ stato il modo per riparare alla fiducia a
cui avevi piegato anche me? Con la tua speranza, con la tua
fierezza, con la tua fedelta. L’ultimo combattimento di un
grande guerriero, di un eroe simile a quelli che ammiravi tanto.
| padri, cavalieri furenti alle spalle di Woden.

Ora anche tu sei nel regno dei morti, a viaggiare senza
sosta dietro il misterioso, notturno signore. Fratello perduto per
sempre! Hai usato la tua ultima arma, il tuo stesso corpo. Edwin
alzo lentamente una mano e se la passo sulla fronte, sugli occhi.
Si erano amati teneramente. In tutti quegli anni, in tutto quel
tempo trascorso insieme. Una vita intera passata insieme. Tutta
la vita di Lilla. In quegli anni il silenzio, come le parole, non
avevano lasciato dubbi al cuore dell’amico. E, fedele a se
stesso, aveva deciso di pagare con la vita il suo errore. La
fiducia riposata male, la speranza tradita.

Amico che mi hai dato la vita una seconda volta.

lo sono colpevole quanto te. Anche se tu solo sei morto.
Ma la disgrazia e su chi lascia vivo il campo dove il suo signore
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e caduto. Questo il costume degli eroi, dei padri, e questo € il
tuo cuore. La tua risposta, se le tue labbra potessero ancora
muoversi. Perché ti sei sacrificato? Per me? Per te stesso? Ma a
che vale saperlo. Sei morto. Partito per un lungo, infinito
cammino. Non & piu possibile chiederti, conoscere dalle tue
labbra. Tu sei scomparso per sempre, sei perduto per chi vive.
Mano a mano che questi pensieri si formavano e affioravano
alla sua mente, piu viva diveniva la coscienza dell’ accaduto.
Ancora una volta la morte di qualcuno a cui era unito, alla cui
vita la sua era stata indissolubilmente intrecciata fino allora.
Dolce Quenberga di cui ho ancora vivo il ricordo, che ancora
mi appari quando la notte sospiro con forza fino a trarre il mio
animo dal sonno. Creatura dell’ombra, oramai fatta della
sostanza dei sogni. Anche tu un giorno sei passata. Come il sole
passa al tramonto e scompare alla nostra vista. Non sei tornata
mai piu, esule per sempre dalla tua terra, dalla tua gente, dal tuo
sangue. E tu Lilla? Gia corri trafelato nel cielo? A quale
ristoro? A quale piacere? A quale premio? Chi pud ancora
donarti di quelli che da te hanno ricevuto? Come potro renderti
grazie per la vita che mi hai dato? Come potro chiamarti? Sei
passato. Siete passati. Il tempo della vostra vita & passato, come
e trascorso il tempo della mia vita fino ad ora. Trascorsi come
stagioni. Di voi parlano le foglie che in autunno si staccano dai
rami, la neve che si scioglie al sole, ’acqua del fiume mentre si
getta nel mare. Di voi si puo dire solo che siete lontani. Troppo
distanti per i nostri occhi, per le nostre orecchie. La vostra vita
e tutta contenuta nel nostro ricordo. Siete oltre ogni cosa, ogni
orizzonte. Oltre il giorno e la notte.

Mentre era penetrato da queste idee, Edwin veniva
insieme risospinto verso il passato lontano, a rivivere altre cose
anch’esse fuori della sua vita per sempre. Sensazioni,
sentimenti sepolti da tempo sotto altri ricordi, quasi dimenticati.
Crudelmente il passato di nuovo invase la sua mente, di nuovo
la vita antica riaffioro dagli abissi in cui gli ultimi anni
I’avevano sepolta. Tutto cido che sembrava alle sue spalle si
ripresentd sul suo cammino. Morte. La parola rimbombo nel
suo animo come la porta pesante di una palizzata. Elle,
Quenberga, Lilla, erano fuori, avevano lasciato la sua casa, i
luoghi in cui potevano essere raggiunti. Dov’era 1’'uomo che lo
aveva generato di nuovo? Mai piu sarebbe stato tra i suoi
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commensali. Mai piu avrebbe gioito della sua presenza, della
sua amicizia. D’un tratto si senti solo, abbandonato. Sulla spon-
da opposta di una regione che pure lo interessava, che avrebbe
voluto conoscere. Se esisteva. La dimora di tante persone legate
a lui. Di Elle, di sua madre. Dov’era Lilla? Forse nei resti
trafitti, in quelle carni che presto si sarebbero corrotte? No, non
era li. Non poteva essere quella la dimora dei guerrieri, degli
eroi. La morte aveva arpionato il suo corpo e I’aveva tratto a s¢
come si fa con il grande pesce. Ma non il suo spirito. Quello
doveva vivere in qualche luogo. Anche se oltre la sua mano, il
suo occhio, la sua voce. Anche se i suoi passi non potevano
raggiungerlo.

Ma era cosi? Esistevano in qualche luogo gli spiriti di
Lilla, di Quenberga? Se gli riusciva impossibile immaginare
Quenberga nella schiera dei morti, neanche riusciva a figurarsi
Lilla a cavallo per i cieli. 1l ritorno del suo corpo a Saxnet, la
divinita della terra, bruciato, inumato, preda degli uccelli del
cielo, e poi? Che altro sapeva, che altro accadeva? Esisteva
qualcosa ora dei due? Foss’anche la loro ombra? La morte gli
apparve con maggiore chiarezza. | corpi privati della vita,
dissolti. Dove sei Quenberga di cui non mi sono saziato? Dove
sei amico dallo sguardo franco? Corri furioso? Eroico? In un
assalto e perenne nei cieli? A fare cosa? Ti stancherai? Tu,
generoso fino alla morte. Come brancola la mia mente, com’¢
cieca nell’animare questa visione! Chi ti ha accolto nei cieli?
Woden? Sei andato da chi dona la vittoria, tu che sei stato
colpito come un giovane cervo? Che sei stato ucciso mentre
correvi ardimentoso a realizzare il tuo sogno?

Amico immaturo per la sepoltura...

La mente vago incerta, incapace di staccarsi dalla imma-
gine di Lilla immerso nel suo sangue, riverso su di lui. Nessuno
come te ha abbracciato la morte. Hai scelto il tuo destino. Se
avessi davanti a me tutta la luce di un giorno, questa tua morte
la oscurerebbe, tingerebbe lo stesso cielo sopra di noi. Ma non
indietreggerai nel mio cuore, non temere. Anche se mai
cavalcherai i cieli notturni, le nubi veloci e frettolose, tu non
affonderai nella dimenticanza. Di te mi rimarra il ricordo per
sempre. Del tuo nome e della tua fedelta. Come dimenticarti?

Poi, voltosi da un lato, Edwin per due volte rimise
schiuma bianca e velenosa, mentre il suo petto sembrava di
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nuovo aperto da una lama aguzza. E svenne accorgendosi di
scivolare verso un orizzonte lontano.

Quando si risveglio, lo sorprese un mormorio dapprima
lontano poi piu vicino. Una voce biascicava un ritornello di
parole. Quasi senza forze, gli occhi ancora chiusi, ascolto
attendendo di comprendere. Oc era accanto a lui e operava
I’incantesimo che doveva accompagnarsi alla pozione perché
questa fosse efficace e il veleno fosse definitivamente vinto. La
sua voce era bassa ma stranamente distinta. Come se chi
parlava intendesse farla giungere chiara e inequivocabile a chi
doveva ricevere il messaggio di quelle sue parole.

- ..Questo ¢ I’incantesimo delle nove erbe questo

I’unguento dell’incantesimo...

Dunque era il veleno che agiva su di lui. Ecco perché stava
cosi male. Veleno. Non avevano risparmiato nessun tentativo i
suoi nemici...

...Arthemis...

Tu sei forte ...contro il veleno e le febbri...
Tu Piantaggine... sopra di te

vergini ulularono di protesta...

Quiasi contro la sua volonta, mentre un senso di nausea di
nuovo lo prendeva prima alla fronte e poi alla gola, Edwin
ritornd ancora col pensiero all’amico morto e al corteo di
Woden nei cieli. Viaggi? Viaggi tu? Tu che sei nobile e
coraggioso viaggi o ti mischi allo sterco delle bestie, agli umori
della terra e dell’oscurita? Sei nei cieli, o schiacciato fra gli
spiriti impalpabili, che s’addensano al suolo fra canne e bassi
virgulti nelle notti d’inverno? Infurierai per 1 cieli. Il tuo corpo
prima d’essere guasto forse ¢ stato masticato dai cani e dai lupi.
Immortale gia ti affondi, gia la mia mente trova difficile
rievocare il tuo viso. Con Quenberga anche tu ti allontani.
Anche tu sarai presto inghiottito dalla melma del nulla. Morto
morirai ancora. Ancora di piu lascerai dietro di te il vuoto e il
desiderio.

Poi colpi sordi nel mortaio lo distrassero da quella sorta di
delirio. E Oc prosegui nella nenia che, se era incapace di
addormentarlo, lo spingeva tuttavia a rimanere immobile, come
chiuso in se stesso, le labbra e le ciglia serrate.
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Erbaluce,
resisti al veleno...

La donna si arresto. Edwin senti le sue mani sul petto
mentre gli liberava la ferita dalla bende e la spalmava di
unguento. Per quanto leggere gli fecero male. Apri gli occhi. La
vecchia gli disse di stare fermo, mentre il capo che aveva
istintivamente tentato di alzare ricadeva indietro. Serro le
mascelle, e una smorfia si dipinse sul suo volto.

La dolorosa operazione finalmente ebbe termine, e in
breve Oc comincid a borbottare di nuovo in quell’aria permeata
dal forte odore del balsamo.

...con questo mio fiato...
allontanero la morte...

La donna si fermo di nuovo.

Le era sembrato che Edwin fosse rimasto a guardarla fra le
ciglia socchiuse, mentre lei mormorava le sue minacce. Poi,
d’un tratto, gli occhi del ferito si spalancarono e questi, con un
sforzo inumano si rizzo a sedere mentre le sue labbra si
muovevano dapprima senza emettere suoni, poi a fatica
mormorando parole appena comprensibili.

- Cosa dici? Cosa dici mai, vecchia? Lilla & morto per
sempre. E né tu né io abbiamo potere sulla morte.

Impaurita Oc fece un passo indietro lasciando cadere il
panno che aveva tra le mani. La voce di Edwin era carica di
angoscia, di disperazione. Quindi, vedendolo scivolare sul
giaciglio privo di forze, di nuovo gli si accosto. Gli spiriti che si
agitavano in lui erano creature del sangue corrotto. La mano
grinzosa ando alla fronte e al collo del ferito per sentirne il
calore.

Era fresco, sarebbe sopravvissuto.
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Capitolo VII

Mentre Edwin riaffiorava alla vita lottando contro il
veleno, Ethelberga era presa a breve distanza dai dolori del
parto. Paolino, ormai certo del miglioramento del ferito, prima
di rivolgere le sue cure alla donna si era recato in un luogo
appartato, una piccola radura nascosta, e li aveva compiuto il
sacrificio al suo dio. Quindi, dopo essere rimasto in preghiera
per breve tempo, era tornato sui suoi passi, incrociandosi con Oc
che si dirigeva al capanno di Edwin.

Nelle stanze di Ethelberga Rena aveva preso il comando,
anche se, non essendo maritata, si intendeva poco di partorienti.
Il suo interessamento non era rivolto al fatto stesso di partorire
ma, piuttosto, badava che coloro che avrebbero aiutato fossero
continuamente presenti, e che fosse pronto tutto quanto era
necessario. La fretta, I’eccitazione del momento, la curiosita,
non dovevano causare pericoli. La stanza era stata ripulita ed era
stato dato ordine che il cibo di coloro che assistevano fosse
portato .

Ma i dolori di Ethelberga non erano frequenti, e la notte
era passata nell’attesa. Le donne ora avevano un fare dubbioso e
si lanciavano strane occhiate. Col passare del tempo la loro
sicurezza era scemata, ed avevano cominciato a temere che
qualcosa non andasse per il verso giusto. Sul letto disfatto,
Ethelberga, pur gemendo di tanto in tanto, non dava segno di
voler giungere ad alcuna conclusione. La regina soffriva ma la
strada da percorrere sembrava ancora inspiegabilmente lunga. E
nel silenzio di quell’attesa piu di una donna aveva cominciato a
temere. | guerrieri sulla porta facevano buona guardia perché
nessuno disturbasse ma anche perché nessuno si allontanasse, e
I’atmosfera che si respirava in quel momento all’interno della
stanza non era rassicurante. Alcuni giovani erano morti, e non si
sapeva cosa ne sarebbe stato di Edwin. Le donne che assistevano
al parto dovevano fare del loro meglio; non doveva accadere
nulla al figlio di Ethelberga, se non volevano pagare per la
disgrazia. Tuttavia quello che avveniva nel corpo di Ethelberga
non dipendeva dalla loro volonta. Cosa avrebbero potuto fare?
Chi puo trarre dal grembo della madre la sua creatura?
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Qualunque cosa avessero fatto, sarebbe stato imputato loro come
colpa. La casa del re poteva facilmente mutarsi in un luogo
sfortunato, in quella circostanza. Inoltre, secondo il soffio del
vento leggero, si sentiva a tratti I’odore di cadaveri bruciati.

E alle donne incomincio a sembrare che fosse la loro
stessa vita che Ethelberga doveva partorire. Forse riprendeva le
forze? Cos’altro era certo se non i guerrieri alla porta? Anche se
Edwin era un re diverso, agli occhi di tutti la vita di suo figlio
era nelle loro mani. E poi chi avrebbe potuto guardare il volto
del re, se fosse sopravvissuto?

Mentre ormai gia da tempo questi pensieri si susseguivano
e si intrecciavano nella mente di coloro che assistevano la
partoriente, Paolino entro nella stanza reggendo in una mano un
piccolo pezzo di pane avvolto in un panno pulito, nell’altra una
coppa con poche gocce di vino. Il vecchio si avvicino alla donna
che proprio in quel momento si lamentava a denti stretti e le
parlo all’orecchio. Passo qualche istante, poi Ethelberga si tird
su, sorrise brevemente e, dopo alcuni strani cenni, mastico il
pane e bevve il vino. Quindi con il volto teso gli chiese notizie
di Edwin. Paolino la rassicuro. Forse Edwin avrebbe accolto suo
figlio in piedi. Etheleberga abbandono il capo sul giaciglio e
socchiuse gli occhi, quasi a voler essere sola con quelle parole
che erano insieme un annuncio di buone nuove e un augurio. Il
Suo Viso non era piu teso, e un debole rossore aveva colorito le
guance. Dopo aver scambiato brevi parole con le donne Paolino
disse che sarebbe rimasto nella stanza anteriore a pregare.

Per tutto il giorno non vi fu nulla di nuovo e, mentre
Edwin continuava a migliorare, il parto di Ethelberga rimase
fermo, come immobile nell’attesa. Poi venne la notte e tutto
accadde nello spazio di pochi istanti.

Rena si era svegliata. Aveva la gola secca e I’acqua nella
brocca era finita. Ethelberga stessa avrebbe potuto aver sete. La
giovane si era alzata, si era avvolta in un mantello e si era
allontanata per procurarsi acqua fresca. Al ritorno, neanche era
riuscita ad abbandonarsi sul giaciglio ancora tiepido che
Ethelberga aveva cominciato ad agitarsi. Presto la stanza fu
risvegliata da urla soffocate e da gemiti che solo debolmente
arrivavano a Paolino oramai anche’egli sveglio. Dopo un po’ di
quel gemere si senti una sorta di trambusto, qualche singhiozzo
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soffocato a meta, e poi piu nulla. L’anziano uomo non sapeva
cosa pensare. Il silenzio si protrasse e Paolino si disse che le urla
e i singhiozzi forse non avevano alcun particolare significato.
Poi, mentre I’assenza di suoni si allargava nella notte, altri
gemiti, altri singhiozzo. Ancora urla soffocate, un altro silenzio
seguito questa volta da un vagito prima debole e poi piu forte.
Nell’ansia di quell’attesa all’'uomo di Dio sembro che qualcosa
nascesse nel suo stesso petto. Una creatura. Una nuova luce, un
nuovo giorno. Il mondo stesso che lo circondava veniva
rigenerato ricco di speranza, piu leggero, trasparente. La stessa
notte sembro essersi fatta giorno in quella nuova presenza, nei
rumori pit 0 meno distinti, in quelle voci che ora si sentivano
con chiarezza. In quella soddisfatta speranza, i suoni, i colori, le
luci e le ombre, acquistarono nuova vivacita. Il mondo notturno
perse il suo ghigno ed acquisto un sorriso incerto, insolito.

Tutto era finito e tutto cominciava.

Gli venne spontaneo pregare, ringraziare Dio. Quando
aveva sentito il trambusto nella stanza accanto, si era alzato
nervoso dal suo giaciglio e pieno di timore. Ora 1’uomo si pose
in ginocchio. Ti ringrazio mio Dio per il primo cristiano che
mandi a questa terra, a questa gente accecata e randagia. Non ti
resta che piegare il cuore di suo padre perché questo popolo
possa essere salvo. Unito nella luce, e nella conoscenza di te.

Poggiato il volto sulle palme Paolino rimase cosi per
qualche tempo. Di tanto in tanto le sue spalle erano scosse,
tremavano per i sussulti di un pianto leggero. Ne frusciava il
silenzio. Quelle lacrime furono una rugiada di primavera,
ristoratrici quanto il primo sole dopo una notte all’addiaccio.
Edwin si era impegnato a lasciar battezzare quella creatura. Quel
piccolo inerme cristiano sarebbe stato un solido pegno della
promessa di Dio, segnava il sorgere di una nuova era. Lo
avvertiva nei suoi sensi, nel cuore, nelle membra, al fondo di se
stesso. D’improvviso una speranza tutta nuova lo colse, lo rapi
alle sue ansie, lo sottrasse alla parte di se stesso che era stanca,
spossata. Solo qualche giorno addietro il futuro era come
seppellito, soffocato dalla sconfitta, monotono ed eguale
all’interno ed all’esterno della palizzata. Poi il tradimento
operato contro Edwin e I’attesa di quella nascita avevano
risvegliato in lui il senso della vita che fluisce e che cambia, la
verita di un’esistenza mutevole, varia, imprevedibile. Quella
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vecchia e nuova verita aveva invaso in modo prepotente il suo
animo e lo aveva scosso. Ora quell’opera veniva completata con
un nuovo senso della speranza, una nuova visione del domani. |
fantasmi di un mondo ostile e inattaccabile, assolutamente
lontano da Dio, anzi abbandonato da lui, erano indietreggiati. |
primi vagiti avevano dissipato la spessa e soffocante nebbia
intorno a lui insieme all’angoscioso silenzio della notte. Nel
buio era comparsa una luce a sospingere fuori del mondo tutte
quelle vuote fantasie come il soffio del vento spazza davanti a sé
il fumo. Non brandelli né ombra. Esulto fra le lacrime a quella
voce che non sentiva da tempo ma che sembrava provenire
dolcemente dallo stesso silenzio in cui era stato avvolto cosi a
lungo. E rimase diverso tempo in quella posizione a pregare, a
riprendere animo, a ripensare ai giorni trascorsi, agli
avvenimenti vissuti.

Nell’altra stanza le donne andavano e venivano, poi una di
esse usci con un involto che raccoglieva i resti del parto. Non
poteva piu essere un luogo di preghiera quello. Quando I’altra
donna passo, chiese notizie.

- Come sta Ethelberga? Come sta il bimbo?

La donna lo guardo con volto amareggiato.

- E” una femmina. Ma la regina sta bene. — E, giunta
accanto alla porta, la giovane donna volse di nuovo il capo verso
di lui. - E’ uscita in fretta. Come un fulmine. Poi scomparve
oltre 1’'uscio, mentre un mormorio di voci gli giungeva prima
che questo fosse di nuovo accostato.

Era meravigliato, sorpreso dalla notizia. Una femmina,
non un maschio. Cos’avrebbe detto Edwin? Avevano sempre
parlato di un maschio. Avrebbe ripudiato Tate? Si sarebbe
disfatto dell’incomoda famiglia per farsene un’altra? Si sarebbe
sentito ingannato?

La sua speranza era stata vana? Era stato inutile, vuoto
guel momento di dolcezza? Dio...! No. La speranza in Dio non ¢
mai vana, non cade nel vuoto. Anche se la sua eco ¢ il silenzio, e
la sua luce buia come una notte senza lumi. Le altre cose
cominciano e finiscono, Dio rimane. Con il suo amore e con la
sua onnipotenza. E I’uomo fu rinfrancato da quel pensiero che
affioro alla sua mente nella solitudine di nuovo dubbiosa.

Dunqgue mi sono di nuovo sbhagliato, Signore?
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Avevo creduto che volessi commuovere il cuore di Edwin
con questo figlio. E la gioia che mi e nata nel cuore? Che mi si €
allargata nel petto, che mi ha ridato la vita? Cosa ne faro con
questa femmina?

Abbasso lo sguardo ed attese una risposta dal silenzio.
Nulla. Sospiro. Dunque doveva continuare, continuare a sperare.
Alz0 di nuovo il capo, il suo sguardo scivolo lungo le pareti, le
travi del soffitto, il giaciglio. Doveva andare da Edwin per
annunciargli la nascita di quella creatura, di quella figlia. Lui
attendeva, desiderava sapere. Era tornato in sé. Quella nascita
poteva aiutarlo a guarire? E se invece ne fosse rimasto
contrariato? Perché avrebbe dovuto essere lui il messaggero di
sventura, lui che doveva portare la gioia? Aveva pregato per due
giorni interi... Il suo corpo e il suo cuore ne erano stanchi. Ma
era giusto fare sapere al padre che era nata quella creatura. Che
Tate stava bene. Anche per questo aveva pregato. Poteva entrare
da Ethelberga prima? No. Meglio lasciarla in pace. Cos’altro
poteva sapere?

Con passo pesante Paolino si volse alla porta e di i si
awvio al capanno di Edwin. Sulla soglia si arresto e, portandosi
le mani al viso, sosto per qualche istante prima di entrare. Ecco
il risveglio, la fine dei sogni. Doveva riaffrontare il mondo degli
avvenimenti in cui era immerso. Con i dubbi, le difficolta, le
speranze, 1’oscurita di ogni giorno, di ogni momento. Era una
femmina non il maschio di cui si era fatto tanto parlare. Cosa
poteva dire della volonta di Dio? Chi era lui per dire, per
conoscere? Si scosse, e finalmente entro mentre la porta
cigolava senza riuscire ad animare il silenzio.

Fatti alcuni passi si fermo ad osservare per qualche istante
il giaciglio a poca distanza. Edwin si agitava e, dopo qualche
attimo passato nella incertezza fra il sonno e la veglia, si volse e
apri gli occhi. A Paolino quello sguardo sembro piu sicuro, piu
chiaro dell’ultima volta. Migliorava, non c’era pericolo oramai.

- Ti saluto, Edwin.

A quelle parole che parvero risuonare nel capanno Edwin
rispose alzandosi su di un fianco come meglio poteva.

- Ethelberga... Dimmi di Ethelberga. Come sta?

Non si aspettava che gli chiedesse solo di Tate. Né
I’accoramento che si leggeva nella sua voce. Ma era giusto che
fosse cosi. L’amava, era legato a lei. Come non interessarsi alla
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sua sorte, alla sua condizione? Aveva di nuovo ragionato male.
Di nuovo non aveva saputo capire, comprendere le strade della
verita.

- Non stare in pena. Ti porto buone notizie. Ethelberga e
tua figlia stanno bene. Ho appena sentito piangere la bimba.

Edwin era ricaduto sul giaciglio, mentre Paolino accorreva
temendo che fosse svenuto. Ma 1’altro era solo al colmo della
felicita. Quanto aveva pensato ad Ethelberga che stava per dare
alla luce il primo figlio! Man mano che la sua coscienza
acquistava limpidezza, il timore per la sorte della donna si era
fatto piu pressante, piu angoscioso. Moriva Ethleberga? Vi era
pericolo per lei? Intorno a lui la solitudine e il silenzio; nessuno
che andasse a dirgli. Poi quell’ annuncio. Il suo animo preparato
al peggio era stato d’un tratto spalancato alla vita come una
porta che un vento primaverile, violento e improvviso, apra d’un
sol colpo invadendo irrefrenabile lo spazio dietro di essa. Cosa
c’era dinanzi a lui se non quell’aura leggera e la luce della
buona notizia? Ethelberga viva. E stava bene. E la creatura
anche quella stava bene. Una creatura che avrebbe visto
crescere, vivere nella sua casa. Senza dover fuggire, senza
tornare per scoprire che gia andava a cavallo. Tutto cio I’invase,
lo lascio senza parole. Fu come tramortito da quella liberazione.
Era tutto cosi inatteso, cosi diverso dalla prostrazione che aveva
vissuto il giorno prima. Gli riusciva difficile crederlo. Vivo e
con lui la sua compagna e quel nuovo figlio. Un fiore che
avrebbe visto colorarsi e schiudersi. Cerco di alzarsi aiutandosi
con i gomiti, incurante di Paolino che tentava di dissuaderlo. Ma
non vi riusci, € solo con 'aiuto dell’altro poté volgersi sul
fianco.

A Paolino che lo conosceva cosi poco, gli occhi di Edwin
apparvero come punti lontani intenti a scrutare il suo viso e il
suo sguardo per leggervi qualcosa non detta, per scorgervi le
parole non pronunciate. Era davvero tutto cosi semplice?, Edwin
sembrava chiedersi. Non era mai stato per tanto tempo accanto
al re di Northumbria, mai in quella intimita che le condizioni
imponevano. Era Ii come un consanguineo, lui che aveva tanto
desiderato avvicinarglisi senza mai riuscirvi. Ora quegli occhi
troppo vicini lo fissavano. Come a bere il suo viso, ad
assaporare di nuovo quanto aveva detto.
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Quando i primi dubbi, i primi sospetti furono passati,
quegli occhi ancora splendenti di febbre espressero solo gioia.
Quindi la stanchezza li fece tacere sotto le palpebre.

Trascorsero alcuni istanti e le labbra del ferito si mossero.

- Ha sofferto?

- Non molto. Ho pregato per lei senza sosta.

- E il bimbo.. parlami di lui.

Dungue non aveva compreso. Paolino senti il sangue
gelarglisi nel petto. - Non & un maschio, & una femmina. Sta
bene.

Le parole rimbombarono nel silenzio. Almeno questa fu la
sua impressione. Gli parve che I’altro non capisse. Lo guardo
per qualche istante con fare interrogativo, poi si volse. Lo vide
mordersi le labbra oltre la fitta barba; e gli parve di avvertire la
contrarieta per la notizia palpitare in lui. Poi Edwin divenne
irrequieto, si mosse piu volte torcendo il viso in una smorfia di
dolore.

Una figlia non un figlio. Presto lascia il padre e va al
fiume. Diventa proprieta della madre. Lo sapeva, poteva
immaginarlo. 1l maschio non impara solo a cavalcare, ma impara
la caccia. Esce con il padre e gli altri a stanare la selvaggina.
Impara le dure necessita, e con esse la lotta e la guerra. La
femmina non e mai come il maschio. Gli tornarono ancora alla
mente gli anni della fuga. Ancora ritorni alla memoria
Quenberga. Ora un’altra donna era vicino a lui. Cosa sareb-be
accaduto? Questa figlia... Ma Ethelberga non gliela avrebbe
tolta, non 1’avrebbe voluta per sé sola. I vecchi ricordi gli fecero
male come se avessero risvegliato nel petto un covo di serpi. Si
intrecciarono con il presente, con Tate. Poi I’angoscia del
passato, il dolore furono in parte leniti. Ethelberga lo amava.
Quella creatura che gli aveva dato doveva essere accettata anche
per lei. La femmina non & come il maschio, pure devono esservi
maschi e femmine. Senza volgere il capo, come a se stesso,
mormoro:

- Non importa che sia femmina. La morte ne e rimasta
lontana.

Da tutti si era tenuta lontana tranne che da Lilla, da
Forthere, e dagli altri disgraziati giovani assassinati in quel
mattino di sangue. Dimenticare, doveva dimenticare almeno per
quel momento. Fece ancora forza sui gomiti e riusci a rizzarsi in
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mezzo al letto. Paolino si chino a sorreggerlo mentre le dita
dell’altro gli stringevano il braccio. Quel contatto fu una cosa
nuova e strana. Ma perché Edwin si rizzava cosi d’improvviso?
Era il veleno che agiva in lui?

- Cosa fai? Sta’ calmo. Riposa.

Edwin sembro non averlo sentito.

- Portami da Ethelberga. Voglio vederla.

Doveva rifiutarsi? Ma I’altro era cosi deciso che a nulla
sarebbero valse le sue parole se non a suscitarne 1’ira. Cerco di
aiutarlo, la tempra dell’uomo era forte, poteva farcela. | suoi
occhi non lo lasciarono per un solo attimo mentre dava prova di
una forza inattesa. Quanto poco tempo era trascorso! Poi fu in
piedi. Avanti. Un passo, ancora. Poi un altro, inciampo. Poco
manco che rovinassero al suolo. Cerco ancora di dissuaderlo.
Perché turbare la donna proprio in quel momento? Quale
necessita?

- E’ una pazzia. Riposa, e lascia che anche Ethelberga
riposi. Domani ti farai portare da lei.

Ma Edwin sembrava non udire la sua voce. Anzi, vedendo
che non lo aiutava a proseguire, si spazienti e gli scosse il
braccio come poteva.

- Sciocchezze, vecchio. Le gambe mi reggeranno.
Aiutami!

Paolino non trovo di meglio che fare come gli veniva
detto. Con cautela si avviarono alla porta mentre, passo dopo
passo. Edwin sembrava acquistare sicurezza in quei lenti
movimenti, poi il re di Northumbria si fermo a respirare. Piano
perché la ferita non gli facesse troppo male. Sentiva bisogno
dell’aria che penetrava dalla porta accostata. Gli parve di essere
rinato. Di nuovo in piedi. Ancora vivo. Osfrid ed Eadfrid erano
lontani, ma sarebbe andato subito da Ethelberga. Lilla invece era
morto. E Marcolf via. | suoi occhi guardarono in avanti. Poi si
rivolsero al soffitto, alle pareti. Era quasi solo. Anche Forthere
era morto. Era tremendo sentirsi abbandonato, e insieme essere
sfiorato dalla morte. Chi gli era stato vicino per I’intera vita era
lontano oramai. Lo sforzo comincio a pesargli, e le sue tempie
pulsavano mentre usciva all’aperto. Stava cosi male che quasi
non si accorse del fresco che lo avvolgeva.

Invece ricordo le fughe, le altre morti che aveva
incontrato sulla sua strada e che aveva evitato. Il tempo
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trascorso, lo spettro di Ethelfrid, i cavalli degli assassini.
Tornavano quegli anni che aveva creduto di lasciarsi alle spalle?
Di nuovo indietro, invece che avanti; verso nuovi tempi ma
vecchi orizzonti? Intorno sentiva una solitudine triste,
angosciosa, la scorgeva in una assoluta trasparenza. Era quello
il sapore del risveglio? Non gli bastavano Ethelberga, i suoi
figli, quella creatura appena nata? Non seppe rispondersi come
non seppe lenire I’angoscia. Ma non doveva pensare. Doveva
dimenticare, chiudere la mente al vento gelido di quelle fantasie.
Ora aveva Ethelberga. Quenberga e la morte erano lontane,
nascoste, chiuse nel tempo passato come in una grotta profonda,
sotto il mare. Con fatica fece un altro passo in avanti
aggrappandosi a Paolino. Era da lei che doveva andare. Verso di
lei e la nuova creatura doveva affrettarsi. Quel figlio, anzi quella
figlia. Cosa importava se fosse un maschio o una femmina?
Avrebbe popolato la sua solitudine.

Con maggior decisione mosse i passi successivi.

Andare, bisognava andare a vedere la sua creatura. Il
giorno non era freddo ma soffiava un’aria bizzarra che a volte Si
muoveva in brevi folate. Il sole era ancora alto all’orizzonte, e
Edwin volse il capo nella sua direzione. Fu quella luce,
quell’intensa, lontana luminosita che per prima fece rumore nel
silenzio che ora lo circondava.

Lontano, il cielo brillava.

Una donna entro ad avvertire la regina. Sentendo che il
compagno veniva a lei, per primo si sveglio nell’animo di
Ethelberga 1’istinto materno. Era ad un passo dal porgergli la sua
creatura. Una femmina. Cosa avrebbe detto? Non aveva avuto
tempo per pensare a come difenderla. Ma Edwin... Lo
conosceva. Non I’avrebbe ripudiata, non avrebbe abbandonato
lei e quella creatura cosi sua, cosi indifesa. Non lui. Era venuta
da lontano. L’aveva presa dalla casa di suo padre per darle
un’altra terra, un’altra casa. Non Edwin. Trasali al ricordo del
suo amore. Si coloro il volto pallido per la stanchezza e la
sofferenza. Nei pochi istanti che Edwin impieg0 a raggiungere
la stanza interna, Ethelberga si disse che non vi era pericolo per
lei e per la sua creatura, che tutto sarebbe stato superato. E
mentre Rena ’aiutava ad accomodarsi, quel pensiero tremo e
con esso il suo cuore. Poi Edwin fu sulla porta, e vi rimase per
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qualche attimo a guardarla sostenendosi al braccio di Paolino.
Era la folla di pensieri e di sensazioni che ancora lo tratteneva.
Ethelberga noto come cercasse di fare a meno di quel sostegno
senza riuscirvi.

Gli occhi di Edwin rimasero a fissare la donna. Con la sua
immobilita quello sguardo sembrava voler fermare tutto in
un’immagine che scendesse al fondo del cuore. Era i
finalmente. Ethelberga gli sorrideva. Vicino a lei la nuova
creatura. Oltre la morte, oltre Lilla. Oltre... Li tutto tornava ad
essere reale, tutto era fermo. Cio che gli apparteneva, che poteva
stringere, sottrarre alla distruzione, al baratro che la morte di
Lilla e di Forthere avevano riaperto davanti ai suoi piedi, alla
sua mente. Quella era la sua casa, li il suo sangue. Tate era il
ponte, un ponte sulla piena del mondo intorno a lui.

Dov’era Lilla?

Guardando Ethelberga, tutto 1’altro sembro indietreggiare
scomparire. Ma non riviveva Lilla. Moriva la sua morte? No.
Ma il suo animo era invaso dalla pace, una pace che se non era
gioia le era vicino. Pace... in quel mare in tempesta. La donna e
la bimba gli sembrarono un’isola, un lembo di terra fra onde
tumultuose. Sembra-vano la salvezza a dispetto di tutto. Degli
interrogativi, di quello stesso dolore al centro del suo petto. Una
sorgente di ristoro. Passarono alcuni istanti mentre quelle idee,
quelle sensazioni si succedevano, ed egli rimase fermo
sull’uscio, piuttosto che farsi incontro a Ethelberga. Quasi che
una specie di tepore lo avesse immobilizzato.

A vederlo con gli occhi fissi su di lei - o sulla sua
creatura? -, la donna dopo i primi momenti ebbe paura. Non
comunicava gioia e soddisfazione, quello sguardo. Anzi, le
sembrava di leggervi un’angoscia profonda e niente affatto
segreta. Che si fosse sbagliata? Gli spiaceva la bimba?
Ethelberga si shianco. Il viso le divenne esangue, di un pallore
luminoso per la sua giovane femminilita. Per la sua bellezza.

- Edwin, signore...-

Le parole riempirono la stanza, e la fecero sembrare piu
piccola. La gola da cui provenivano era come stretta da un
laccio. Dopo che il silenzio fu lacerato, altre si liberarono dal
suo cuore, si affollarono alla bocca. | sentimenti e le paure si
fecero suoni, rotte espressioni, noncheé interrogazioni.
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- Perché mi guardi in quel modo? Cosa ti ho fatto? Perché
non parli? Dimmi. Cos’hai contro di me, contro questa creatura?

Piu di ogni altra cosa fu il suono di quella voce a scuotere
Edwin, a trarlo da quel sogno ad occhi aperti. Il suo sguardo
riprese mobilita, ma allo stesso tempo espresse ancora di piu
dolore e fatica. Si appoggio di piu a Paolino. L’incantesimo
della compagna ritrovata, quell’incantesimo che era quasi una
vittoria, un superamento della morte dell’amico, si dissolse
mentre tornava ad avveritre la difficolta di reggersi in piedi.

- Tate...

Aiutatato da Paolino, Edwin avanzo fino al lato di
Ethelberga e Ii sedette. Poi la strinse a sé senza parlare, senza
rispondere, rovesciandosi soltanto in quegli occhi lacrimosi di
fraitendimento.

Dopo che furono rimasti per qualche tempo cosi
Ethelberga si stacco dal compagno, scosto la bimba che ancora
dormiva e lo aiuto a sdraiarsi accanto a lei. Non aveva nulla
contro di lei e contro la bimba. Quel che I’opprimeva, che aveva
sentito incombere sulla figlia, era scomparso. Senti il suo amore
aumentare per il suo compagno, ed insieme fu felice che nel
tempo trascorso accanto a lui I’avesse davvero conosciuto. Dio
mio, ricordati di questo momento, ricordati di quest’uomo. Poi
gli porse la bimba perché potesse guardarla, potesse vederne le
fattezze.

Sebbene la ferita gli facesse molto male, Edwin prese fra
le braccia il piccolo involto e fisso la testa poco piu grande di un
suo pugno, il volto addormentato. Le palpebre erano leggere
come nebbia, e, abbassate, non nascondevano del tutto i piccoli
occhi. Il colore della carne, la piccolezza delle membra, la
terribile debolezza di quel corpo minuto. Ebbe quasi timore a
tenerla fra le sue mani dure. La rese alla madre. Ethelberga la
raccolse sorridendo, mentre gli occhi le luccicavano come stelle
nella scarsa luce. Le sue mani sfiorarono quelle di Edwin.
Anche se per un solo attimo, aveva temuto di essere ripudiata,
abbandonata con la bimba. Il timore di madre, la mortificazione
della donna, I’avevano come bruciata in un solo istante, distrutta
fino al fondo di se stessa, calpestata, annientata. Poi quella
liberazione. Le parole, gli sguardi, le carezze. Come contenere
quella gioia? Come viverla, come assaporarla, fino in fondo?
Non poteva. Non vi sarebbe mai riuscita.
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Forse era qualcosa da conservarsi e da godere, da gustare
nel tempo, col tempo. Era anche motivo di orgoglio, orgoglio
per I’amore di chi 1’amava. Né la preoccupazione per le
condizioni di Edwin riuscirono a far recedere quel sentimento
cosi profondo, cosi al centro di se stessa. Per un attimo le parve
che fosse tutto il vigore di cui in quel momento il suo corpo
viveva. E si senti avvolta in una sorta di benessere, anche se a
tratti denso di stanchezza. Sapeva che il suo volto, il suo corpo
gli dava gioia, e che quella gioia li avrebbe avvicinati ancora di
piu. | suoi occhi la guardavano, si perdevano in lei. Il silenzio
era una folla di parole, quello sguardo li legava come nessun
suono avrebbe potuto. Indistintamente, lontano, la porta si apri e
Rena e Paolino uscirono lasciandoli alla loro intimita, a quel
luogo dove potevano ritrovarsi dopo gli avvenimenti che li
avevano quasi strappati uno all’altra.

L’anziano uomo era rimasto impacciato, quasi
imbarazzato all’ incontro ma questo non gli aveva impedito di
Immaginare cosa ciascuno fosse per ’altro. Erano un uomo ed
una donna che si ritrovavano dopo che la morte aveva cercato di
dividerli, e mentre la vita ancora di piu li univa attraverso la
nuova creatura. Aveva pensato alla prima coppia da cui erano
usciti gli abitanti del mondo. C’era qualcosa della loro solitudine
nell’abbraccio dei due amanti. Dai loro fianchi era uscito il
primo figlio ed un popolo. E dai fianchi di Edwin un giorno
sarebbe uscito un popolo per Dio. Ma se davanti all’uomo e alla
donna aveva provato un certo pudore, non lo sentiva dinanzi al
re dei northumbresi. Quell’'uomo era uno strumento di Dio.
Questa era la sua speranza, una speranza di cui Dio avrebbe
fatto cio che voleva. Edwin era un luogo piu che un uomo. Il
luogo di un’attesa e di un incontro. Poi Rena lo aveva tirato per
la veste, e lui era tornato in sé e aveva compreso. Era meglio
uscire.

Rimasto solo con Ethelberga, Edwin si senti libero di
ritrovarsi con lei, con la compagna cosi intima ai suoi pensieri.
Intima forse come mai era riuscita ad esserlo Quenberga, la
moglie dell’esule, del fuggiasco. Ma non era solo quella la
ragione. Lo sapeva al fondo del suo cuore. Ma non voleva
pensarvi, non voleva distruggere, consumare. Piuttosto vivere,
gioire di quella compagnia, di quella presenza, di quell’amore.
Vivere, parlare, spiegare, raccontare.
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- Cos’hai pensato? Cosa potevo avere contro questa
piccola creatura, contro te?

Come se avesse capito che si parlava di lei, la bimba apri
gli occhi mentre lo sguardo di Edwin si era posato a sfiorarla
quasi per mostrare alla compagna il proprio affetto. E fra la
carnosita delle palpebre, ad illuminare quel viso tutto guance, si
aprirono due occhi di un azzurro intenso quanto quello degli
occhi di Edwin. Ma solo per un istante. 1l padre ebbe appena il
tempo di scorgere quel contrasto meraviglioso, poi essi si
richiusero. Ethelberga che aveva seguito lo sguardo di Edwin,
avendo letto nei suoi occhi interesse e meraviglia, vide solo il
piccolo volto di nuovo ricomposto nel sonno ma intui che Edwin
aveva visto gli occhi della figlia e li aveva riconosciuti come li
aveva riconosciuti lei. Scoperti come suoi. In quell’azzurro
intenso furono di nuovo uniti i loro sguardi ed i loro corpi,
ciascuno tuffandosi nell’altro.

Rimasero cosi per qualche tempo. Il primo a risvegliarsi fu
Edwin. La ferita aveva cominciato a pulsargli ed Ethelberga se
ne accorse.

- Ti fa male? E’ una brutta ferita? Raccontami, dimmi.

Edwin si sforzo di sorridere. Come poteva non essere una
brutta ferita quel colpo in pieno petto? - Non & una brutta ferita.
Se lo fosse non sarei qui a parlarti, a guardare la bimba. E’ stato
il veleno.

- Veleno! - Ethelberga lo interruppe.

- Il pugnale era avvelenato, ma ora va tutto bene. Tu
piuttosto. Devo essere io a chiedere. Tu hai partorito.

Ethelberga sorrise incerta. Era solo stanca, solo un po’
stanca.

- Mi sento bene. Pensavo di soffrire di piu. Tutto €
successo in fretta. Anche le donne se ne sono meravigliate.
Sembrava che avesse fretta di venire fuori, hanno detto. Ho
ringraziato Dio. Avevo tanta paura. Un’angoscia che non so
descriverti. Anche per la bimba. A tratti mi pigliava per poi
abbandonarmi. Allora sorgeva in me un coraggio che non
pensavo di avere, quasi la certezza che ce ’avrei fatta. Una cosa
strana. Avevo chiesto a Paolino di pregare per me. - La donna si
fermo e guardo il compagno. Sentiva il bisogno di parlare, di
essere se stessa, non doveva temere.

146



- Awvrei voluto chiederlo anche a te. Ma tu non credi nel
mio Dio.

Il volto di Edwin si chiuse. Ethelberga se ne accorse e si
strinse di piu a lui. Ora basta. Non voleva rovinare tutto, non
voleva rattristarsi. Non voleva distruggere la gioia di
quell’incontro, della giovane creatura al loro fianco, tutta la
bellezza di quel momento. Neanche Dio poteva volerlo.
Dimenticare. Dimentico, e il suo sguardo torno ad essere
soddisfatto, sorridente. Dare alla luce la bimba le aveva lasciato
nell’animo un certo stupore. Anche perché tutto era avvenuto in
maniera tanto diversa da come si aspettava. Ed ora tutto era
passato, tutto sulla via verso I’oblio. Come era scritto: “la donna
che aspetta un figlio urla e soffre, poi tutto passa e lei
dimentica”. Di nuovo, quasi contro la sua volonta, mentre
ancora si rincantucciava in silenzio contro il compagno fu
sospinta verso il suo dio. Come era stato facile avere quella
creatura, quanto poco il dolore, la sofferenza del parto al
confronto di quel dono, del frutto raccolto. Doveva fare qualcosa
per Dio dopo che Dio aveva fatto tanto per lei. E per I’'uomo che
le stava al fianco. Doveva aiutarlo a credere, a salvarsi. E con lui
il suo popolo, i suoi figli. Illusione? Doveva sperare per lui e per
tutti gli altri. Doveva riprendere cid che aveva interrotto ma che
pure non aveva cessato mai di fare. Una sorta di forza nuova
sembro essere nata nel suo petto.

Ethelberga viveva cio che era accaduto in modo diverso da
Paolino. Per quest’ultimo, esser andato in Northumbria al
seguito della sposa del re era stato la parola stessa di Dio.
L’estraneita dei luoghi e delle persone, ’avversita del suo
messaggio, erano considerate da lui come un attacco fallito a
una casa fortificata. Andato male da un lato, poteva riuscire da
un altro. Bisognava cambiare o attendere, e poi continuare.
Ethelberga invece doveva portare quella sorta di attacco contro
chi era la sua piu intima e continua compagnia, contro chi era al
suo fianco giorno e notte, estate e inverno. Nello spazio di un
solo uomo, di un solo corpo, di un solo volto, era concentrata
tutta la silenziosa lotta. Quell’uomo era la persona che lei amava
di piu, che I’aveva scelta, e in tal modo ogni ripulsa, ogni
insuccesso aveva una tinta personale, un sapore amaro.
Stranamente, accadeva che ciascuna sconfitta le negasse radical-
mente ogni speranza, la scagliasse in una vera anche se breve
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disperazione. Per Paolino il futuro era ampiezza di possibilita, e
quindi speranza. Per Ethelberga 1’apparente semplicita del suo
compito rendeva pit amaro I’insuccesso, disperata la speranza.

Lei, la moglie, la sua stessa carne non riusciva. Quante
volte aveva cercato di forzare quella porta, ed ogni volta con
sguardo ansioso, dita leggere, forze fresche. Ma la mano alla
fine stanca, il braccio dolorante, avevano dovuto ritirarsi mentre
la mente evocava tristezze, annegava in una sottile, profonda
mortificazione. Ma non voleva staccarsi da lui. Non voleva
perderlo, né voleva che Edwin la perdesse. La stanchezza non
avrebbe spezzato il laccio che li legava, e domani, forse
domani... Perché il domani era nelle mani di Dio. Anche se il
suo cuore sembrava non vedere da quella parte, anche se a volte
non le riusciva di sperare. E tutto ricominciava. La sposa
ritrovava e si lasciava ritrovare dal compagno che non aveva
compreso, che non sapeva nulla di cio che era avvenuto in lei.

Anche se a volte tutto questo la stancava a morte. Si
raggiungevano ogni giorno, e la figlia di Bertha lo aiutava. Gli
raccontava quanto accadeva nel Kent, cosa avevano fatto suo
padre e sua madre, mentre Edwin I’ascoltava e faceva in modo
che Deira e Bernicia avessero le medesime cose, se le trovava
utili per il suo popolo e se cio gli era possibile. Cosi in lei il
messaggero di Dio si ritraeva come una foglia fresca al calore
della fiamma, affinché la loro vita potesse continuare. La sposa
del re di Northumbria si lasciava invadere da cose meno
profonde, meno importanti ma capaci di nutrire la loro vita, il
loro amore. Di nuovo Edwin diveniva vicino, di nuovo si
amavano a dispetto di ogni diversita. Come due alberi un po’
distanti che s’intrecciassero nelle loro chiome, s’incurvassero
uno verso ’altro ad incrociare il fogliame, 1 rami antichi e nuovi,
i fiori, i frutti. Questo ogni giorno, e nessun vento poteva
chinarli in modo che 1'uno non ricadesse prima o poi ad
accarezzare 1’altro. E nel silenzio del suo cuore a volte
Ethelberga si diceva che anche le loro radici un giorno si
sarebbero trovate ed intrecciate.

In quei brevi istanti le sembro di scoprire qualcosa su cui
doveva riflettere, a cui pensare. Quello scorrere veloce ed imper-
scrutabile del tempo e di cio che esso contiene. Avevano appena
rischiato la vita entrambi. Quanto spesso le cose che viviamo,
che accadono intorno a noi, sono nuove, impensate, ineluttabili?
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Mentre i suoi occhi si posavano sulla creatura al suo fianco
staccandosi per un attimo da Edwin, le parve di avvertire una
nuova percezione della realta. Chi avrebbe detto, solo pochi
giorni prima - quando tutto era speranza in quell’ambasceria, ed
eccitazione perché un nuovo popolo si aggiungeva all’elenco
degli amici -, chi avrebbe detto che Edwin era ad un passo dalla
morte? E di Lilla, ’artefice di tutto ci0? O di Forthere? Chi
avrebbe mai detto che sarebbero crollati sotto quel mondo di
idee e di speranze che tanto avevano contribuito ad erigere.
Schiacciati, travolti dai loro idoli. Edwin ne era uscito, mentre
loro due - disgraziati fratelli di tanti giorni, amici dolci per
Edwin - non solo erano morti, ma con loro probabilmente era
stato sepolto il mondo cresciuto attorno alle loro speranze.
Anch’esso schiacciato, oscuro sotto i loro corpi, tinto dal loro
sangue. Sebbene non fosse la prima volta che parlava con se
stessa di cose simili le parve che solo in quel momento scoprisse
la vera natura della vita che ciascuno ha davanti a sé. Tutto
quello a cui 'uvomo andava incontro, il suo futuro, aveva la
speciale capacita di eludere ogni certezza, pur ammettendo ogni
previsione, richiedendo cosi spesso un progetto. Non solo la
volonta umana non poteva comandargli, ma - qui la donna si
soffermo, di nuovo sorpresa da quell’idea a cui non riusciva ad
abituarsi - ’'uomo di solito neanche riusciva a sfiorarlo con la
fantasia. O con la propria immaginazione, non con gli stessi
desideri o con le sue angosce. Eppure li era la vita, il destino di
ciascuno, nel futuro non nel passato. Imperscrutabile, la vita era
li, e Ii anche era la morte. Chi poteva dire cosa Dio avesse
riservato a Edwin? Quella improvvisa scoperta la umilio, ma fu
anche liberatrice.

La mancanza di fede di Edwin, il senso della disperazione,
si erano affacciati alla sua mente facendola tremare. In un istante
tutto il mondo le era piombato addosso, quasi con furia, e nella
fretta angosciosa I’aveva premuta ai lati. Avrebbe mai creduto
Edwin? Un’ombra si era innalzata sulla vita ad oscurarla, ma
poi liberatrice era giunta una speranza nuova nel futuro. L’uomo
non € capace neanche di immaginare cosa sara il suo domani,
ma Dio ne era I’ultimo autore, alla fin fine. Fu come se la vita ¢
tutto cio che era in essa le fosse ridonata; come se di nuovo tutti
e tutto rinascesse intorno a lei. Cio che in un solo attimo aveva
seccato la sua bocca, che le aveva inaridito il cuore pure nella
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gioia della figlia, fu vinto. Non erano la morte e la disperazione i
signori della vita, ma Dio stesso.

Si era stretta al suo fianco. Per brevi attimi Edwin era stato
troppo fragile, come radicato oltre la porta della verita, della
vita, piccolo davanti a un destino tanto piu grande. Cosi
indifeso, cosi cieco anche in quel suo desiderio di fare, di dare
alla sua gente. Tanto piccolo quel pagano a cui si era unita. Ma
poi quel pensiero e la nuova speranza avevano preso a
risplendere come un nuovo sole. Se 'uomo non sapeva, se
I’uomo non poteva, Dio sapeva e poteva. Un nodo si era sciolto,
il suo cuore di nuovo aveva respirato tutta 1’aria di quel
meraviglioso mattino, tutta la liberta della vita, tutta la gioia di
quel primo figlio. Tutta la sostanza del suo amore. Ecco il
futuro, ecco la sua sorgente, ecco la speranza. Quell’acqua
fresca la ristoro, sazio la gola e 1’animo riarsi. Di nuovo serena,
la donna alzo lo sguardo a incontrare quello del compagno.

Edwin si accorse, seppe che qualcosa accadeva nell’animo
di Ethelberga. Differenti emozioni si erano succedute in lei, lo
sapeva dal modo in cui era cambiata la pressione del suo corpo.
In quel momento era di nuovo viva, attenta. Lo sentiva.

- Cos’hai? Cosa pensi? Sono anch’io nella tua mente, o
solo la bimba?

Prima delle labbra furono gli occhi della donna a
rassicurarlo. - Ci sei anche tu. — Ma ora non voleva parlare,
piuttosto restare cosi, immobile contro il suo fianco.

- Raccontami cosa € accaduto. Voglio sentirlo da te.

Sulle prime Edwin fu riluttante, ma poi comprese che
quello era il momento giusto per raccontare e insieme per
cominciare a dimenticare. La lacerazione delle morti... Senza
che quei morti potessero essere mai dimenticati... Mentre aveva
la sua compagna fra le braccia, mentre era accanto a quel nuovo
virgulto della sua pianta, a quella piccola ‘cosa’ che si muoveva
appena, poteva cominciare a sconfiggere i fantasmi del sangue e
della sofferenza. Proprio allora...?

Si, le avrebbe detto. Si aggiustd meglio. La ferita non gli
doleva troppo. Si era come acquietata nel suo petto,
addormentata su di esso.

- Non c¢’¢ molto da raccontare. Un’ambasceria di due
persone con un seguito abbastanza numeroso. Erano strani
nell’aspetto, quei messi. Mi ¢ subito balzato agli occhi. Uno era
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piccolo e doveva essere il capo. L’altro era una specie di
gigante. La scorta era composta da uomini di guerra, non da
giovani. Uomini abituati alla battaglia, alla lotta sul campo. Mi é
sembrato strano, ma non ho avuto il tempo di pensarvi. Ho
creduto che avessero scelto quegli uomini per figurare bene.
Lilla era accanto a me. Era felice. Mi ricordai che anche
Ethelfrid aveva inviato a Redwal una forte scorta di guerrieri
esperti, che cavalcava animali meravigliosi. Per impressionarlo.
Poi avemmo poco tempo. Il piu vecchio dei due, il piccolo,
inizio a parlare. Erano parole di pace. Non pensai a un inganno.
Perché avrebbero dovuto onorarci e rinverdire il passato, se hon
per un’alleanza da cui trarne vantaggio?

Si arresto. La fronte gli si era imperlata di sudore mentre
riviveva quei momenti. Ethelberga comprese e gli passdo una
mano sul viso. L’uomo chiuse gli occhi a quella carezza, e
respiro quanto glielo permetteva la ferita.

- La guardia era armata. Avevamo pensato a una difesa.
Ma sul momento le parole ci hanno stordito. Le parole e le
speranze. Insieme il presente ed il passato. O il futuro, se
preferisci. - Edwin si accomodo meglio, e fisso la compagna
quasi a chiederle comprensione. Ancora sentiva la maggior parte
della responsabilita di quanto era accaduto sulle proprie spalle

- Quelle vane parole durarono del tempo. Anche alcuni del
witan. - li guardavo per sapere cosa ne pensassero -, anche loro
sembravano commossi.

Mentre la voce gli usciva a fatica Edwin penso alla
corona, il dono che il re del Wessex gli avrebbe mandato. Era
stato quello a ingannarlo? Era stato quello che lo aveva reso
incapace di giudicare? Non le parole. Non solo le parole, ma la
sua vanita?

- Tutto avvenne all’improvviso, senza che nessuno se ne
rendesse conto. L’uomo disse che mi portava un dono regale.
Una corona. - Il ferito si interruppe. Poi: - Fu questo ad oscurare
la mia vista? Un’azione repentina. Nessuno ebbe modo di
prepararsi, di pensare, di temere. Povero Lilla, neanche lui
sospettdo. Ambedue avevamo sentito parlare dei fili d’oro che re
lontani si scambiavano in dono. Anche Marcolf ce ne aveva
parlato. Lilla era felice di quell’omaggio che dimostrava quanto
fosse giusta la sua scelta, gli si leggeva sul volto. Ingenuita, che
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ti specchi cosi spesso nella malvagita degli uomini affinché
questi possano compiere le loro nefandezze...!

Di nuovo Edwin si arresto0. Era affaticato, stanco nel corpo
e nell’animo. Lilla aveva pagato con la vita il suo errore. E lui?
Quanti altri erano morti? Non sapeva, non aveva ancora chiesto.
Lui invece era li. In che misura era responsabile di quegli
assassinii? Gli parve che Ethelberga leggesse quei pensieri oltre
la sua fronte.

- Ma non fu solo I’orgoglio a prendermi. Anche il pensiero
della pace. Sorse vivo davanti ai miei occhi come un arcobaleno.
Parve I’inizio del tempo buono, di una migliore stagione. La
stagione che attendo da sempre, che attendiamo. Di cui abbiamo
tanto parlato.

Si passo la mano libera sugli occhi e respiro diverse volte.
Ma anche il dono lo aveva attirato in quell’inganno. Ed aveva
curiosita di vedere la fattura del gioiello.

- Cosi fermai Forthere, che voleva impedire al messo di
porgermi lui stesso il dono. Date le premesse, mi sembrava
inopportuno, offensivo. Le parole dell’'uomo ci avevano
ubriacato. Povero Forthere, forse 1’unico che aveva temuto, che
aveva sospettato.

Edwin si volse un po’ sul fianco, e affondo il viso nella
cavita fra la spalla e il collo di Ethlebrga. Rimase cosi per
qualche istante. Poi riprese.

- Il gigante mi giunse vicino con una certa fretta, come se
volesse far seguire il gesto alle parole del compagno. E quando
mi fu di fronte getto via il panno e alzo il pugnale contro di me.
Ero perduto. Né io né quelli del witan eravamo armati. La
guardia era lontana diversi passi. Inoltre, in quel momento mi
sembra di avere scorto dell’animazione fra 1 guerrieri piu
lontani. Cercai di alzarmi per impugnare la scramsaxe
agganciata allo scranno, o per lottare come potevo. Per morire in
piedi. Fissai la corta lama, la punta cosi vicina. Non avevo il
tempo di trarre e di colpire.

Edwin tacque ancora e guardo Ethelberga che gli sorrise.

- Mi sentii solo... Non so come spiegarti... La cosa
peggiore non era la morte ma il vedermi morire. In guerra ti
slanci, accorri nella mischia, ad una breccia nella palizzata. C’¢
una possibilita, almeno sembra cosi. Li invece ero bloccato, non
avevo spazio né armi. Se mi fossi voltato per cercare di farmi
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scudo con lo sgabello ero certo che la lama mi avrebbe
attraversato la schiena. E preferii fronteggiare la morte,
guardarla sopraggiungere. Mi manco il respiro, mi sembro di
morire soffocato invece che trafitto dal ferro.

Cosa lo aveva instupidito, reso cosi sordo al buon senso?

Cosa lo aveva spinto a fidarsi?

Vi era motivo per considerarsi colpevole, per disprezzarsi.

- Allora Lilla mi si getto addosso, e mi strinse
ricacciandomi contro il mio scranno. Mi aggrappai ai braccioli
sentendomi vacillare. Compresi. Cercai di staccarmelo di
dosso... ma inutilmente. Mentre ricadevo indietro, la lama
attraverso il suo corpo e uccidendo lui raggiunse anche me. Un
solo istante, un solo attimo per consumare un’intera vita.

Ethelberga gli passo una mano sul viso madido di sudore.
Edwin alzo la sua mano e dopo averla posata dolcemente su
quella di Ethelberga la scosto. Si sentiva opprimere.

- Ho sentito il suo corpo torcersi sotto il colpo, mentre il
ferro raggiungeva anche il mio petto. Ho sentito la punta
penetrarmi, e mi sono chiesto se avrebbe seguitato nel doloroso
cammino. Schiacciai la schiena contro lo schienale. Mi
aspettavo che la lama proseguisse... Il cuore quasi mi scoppio in
quegli attimi. Poi Lilla scivolo in terra mentre vedevo Forthere
avvicinarsi. L’assassino si volse e quindi cadde trafitto da dieci,
venti lame. Ed io, come in una sorta di nebbia, vidi anche
Forthere abbattersi al suolo. Quindi la mischia, la fuga.

Quando mi avvicinai a Lilla, viveva ancora. Non pensavo
che stesse morendo, poi mi resi conto. La ferita lo avrebbe
ucciso in pochi istanti. Era immerso nel suo sangue. Il viso era
bianco, e gli occhi riuscivano appena ad aprirsi. Quel momento
non sard mai cancellato dalla mia memoria. Il veleno intanto
percorreva in lui e in me la sua strada. Le forze diminuivano
sempre piu. Mi avvicinai ancora di piu, come ora sono accanto a
te. Lo abbracciai mentre cominciava a rantolare. Volle parlare,
forse dirmi qualcosa. Cercai di sentire, di capire. Non era facile.
Erano poche parole che si ripetevano, che ripeteva a tratti. Poi
compresi. “Avevi ragione, avevi ragione!“ Diceva cosi. Poi un
ultimo fiotto di sangue. Il capo si gird sul mio braccio. Ne sento
ancora il peso, ancora sento la barba sulla pelle nuda.

Si arresto, mentre Ethelberga lo sentiva stremato, al
termine della lunga, faticosa corsa. Lo guardo.
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- E’ cosi che ¢ morto. Sentivo 1’odore del suo corpo men-
tre moriva, ho quasi assaporato la sua carne. - Tacque per un
istante, quindi aggiunse: - Da quanto tempo non ci abbraccia-
vamo.

Raccontando, Edwin era rimasto immobile, ma nel dire di
quell’ultimo abbraccio, rovescio il capo all’indietro come in
cerca di aria, di liberta. Come a guizzare via, a sfuggire il peso
di quelle cose il cui ricordo lo schiacciava. Alla compagna
sembro che volesse liberarsene per sopravvivergli. Poi il ferito
abbandonao il capo e chiuse gli occhi. Chi poteva mai restituire la
vita ai guerrieri generosi e fedeli? Erano stati inghiottiti per
sempre dal nulla.

Facendo un doloroso sforzo con il fianco e il braccio
sinistro, Ethelberga si fece piu dappresso al compagno in modo
da poterne accogliere il capo nell’incavo della spalla. Poi lo
bacio lievemente, mentre lo sforzo e il dolore rendevano amaro
quel gesto. Senza che Edwin se ne accorgesse, il suo viso si
torse in una smorfia.

- Non pensarci. Non pensare piu. Se pensassi per tutta la
vita, non potresti cambiare nulla di quanto e accaduto. Lilla é
morto come e vissuto. Il suo nome non tramontera.

Fu sorpresa a quelle parole, che spontaneamente le erano
salite alle labbra. Cos’altro dirgli? Lui non credeva nella
resurrezione. Vide le spalle di Edwin inarcarsi quanto lo
permetteva il dolore, mentre la gola si inturgidiva. Le parve
mostruosa quella posizione, rabbrividi. La mano corse alla gola
di Edwin e la carezzo. Mentre poche lacrime gli rigavano il
volto.

Ma lei non aveva altro da dire. Cosa aggiungere?

Il racconto, la scena appena rievocata, la morte e il sangue,
avevano scavato anche in lei una sorta di vuoto. L’avevano
invasa con immagini di morte. Edwin non aveva perduto un
fratello e un collaboratore. In lei tutto questo era lenito, se non
proprio sanato dalla fede, ma per Edwin? Lui non sapeva, non
credeva. Sarebbe mai tramontato per lui quel sacrificio cruento?
Come non cadere preda dell’angoscia? Percio aveva parlato,
percio aveva detto “non sara dimenticato il suo nome*. Ma
quelle parole, mentre le diceva, erano fredde, pesanti sulla sua
lingua come grossi sassi.
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L’assurdita di quella consolazione sembro schiacciarla.

Cosi vivo, cosi umano, cosi amico, Lilla gia si tramutava
in un’ombra al suono della voce del suo compagno, proprio dal
fianco di chi lui aveva salvato. E da ombra si sarebbe tramutato
in un vento, una sorta di soffio, il sibilo di mille bocche che
pronunciavano il suo nome. Vivo come lui aveva saputo essere,
sarebbe divenuto etereo, evanescente, dilacerato da se stesso.
Era quello un uomo? Una consolazione? Non le riusci di
continuare. Le si fecero incontro la sala dei giovani, il banchetto,
il cantore che pizzicava il suo strumento. Cosa potevano fare
contro quel dolore? Dietro le palpebre chiuse, Edwin riposava
inseguendo tremuli pensieri leggeri come farfalle. Era stanco
oltre ad essere addolorato. Anche lui aveva sentito quel vento
forte ma allo stesso tempo inutile, turbinoso forse ma sfuggente.
Tuttavia era troppo stanco, stanco per tutto. Tutto cio che aveva
detto gli era salito spontaneo alle labbra. Neanche sembrava
ormai lontano da quella scena. Nel risentire aveva sofferto,
aveva vissuto. Era senza forze, senza energia per pensare.

Passo del tempo prima che Ethelberga si accorgesse che si
era addormentato fra le sue braccia. Le sembro di avere due
figli. Da un lato la creatura nuova, immersa nel sonno della vita,
ancora indisturbata dal mondo. Dall’altro Edwin, assente,
stanco, sprofondato nel suo malessere. Una vecchia creatura. La
prima era ignara di quanto le accadeva intorno; il secondo
invece guardava il mondo, le sue difficolta e i suoi tranelli senza
riuscire a superarli, a vincere. Senza riparo. Era ferito a morte.
Ambedue erano indifesi, alla mercé degli assassini. Ciascuno a
modo suo. Era segnato sui loro visi, sui corpi immoti, in quel
sonno che era debolezza. La testa del compagno comincio a
pesarle sul braccio, ma lei non volle muoversi per non
svegliarlo. Scruto quel volto. La pelle non piu giovane, la barba.
In qualche punto i capelli erano radi e piu sottili. Quante cose si
possono scoprire da vicino su un volto gia conosciuto, quante
novita. Le righe del collo, la fronte. Eppure era il suo amante.
Non avrebbe dovuto avere segreti per lei. A dispetto della
passione, quanta bruttezza in cio che da lontano sembra bello,
fiero, nobile. Neanche I'uomo che amava sfuggiva a tutto cio.
Paragono la pelle della bimba a quella del marito. la prima era
luce e freschezza, la seconda evocava 1’usura del tempo, della
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vita, avvolta com’era fra le ombre del dolore e della disillusione.
Ma in quella vecchiezza Ethelebrga senti di potervisi tuffare; nel
corpo dell’'uomo che amava, con cui era una cosa sola. Doveva
gettarsi in essa immergendosi nel suo cuore, nel suo passato,
nella sua vita. Il suo posto era accanto a quel corpo che si
consumava, a quell’animo che intristiva o che gioiva. Giorno
dopo giorno, dividendo ciascuno il consumarsi dell’altro. Anche
se lui non credeva. Dio avrebbe guardato alla sua opera.
Avrebbe visto le sue mani che instancabilmente lavoravano per
la sua gente e si sarebbe commosso. Avrebbe fatto sua quella
vita. Come aveva fatto la vita sua e quella di Paolino.

La testa di Edwin le peso sul braccio in modo insop-
portabile. Si scosto cercando di non svegliarlo. E quel movi-
mento innaturale le provoco dolore; si morse il labbro. Poi,
finalmente libera, si volse all’altra creatura che aveva accanto.
Cominciava ad agitarsi. Le piccole labbra si muovevano. Si
affretto a tirarla su e a porgerle il seno. Non avrebbe pianto, non
doveva svegliarlo.

156



Capitolo VIII

Alcuni giorni dopo I’alba che aveva visto riunita la sua
nuova famiglia, a Edwin fu annunciato che due messaggeri si
dirigevano verso la sua casa.

I messaggeri venivano da Roma, dall’altra parte del mare.

Quando gli fu portata la notizia era con molti che avevano
assistito al mattino di sangue. Il consiglio si teneva nella sala dei
giovani e, uno dopo 1’altro, gli uomini prendevano la parola per
commentare quanto era accaduto e dire la loro opinione sul da
farsi nei loro rapporti con il Wessex. Quasi tutti avevano parlato,
e a lungo, mentre gli altri ascoltando consumavano il cibo che
arrivava ai tavoli. Erano li dentro da ore poiché quello era il
modo migliore per restare insieme un lungo periodo di tempo
senza essere disturbati. | giovani erano fuori, alla caccia, e senza
di essi I’enorme sala sembrava stranamente silenziosa.

Quelli che avevano preso la parola erano stati cauti ma
vigorosi. Tutti sapevano che era necessario reagire ma che
bisognava essere certi che quanto sarebbe stato deciso non
causasse un danno maggiore. Gia alcuni avevano parlato di por-
tare la guerra nel Wessex, piuttosto che attendere 1’offensiva che
probabilmente sarebbe seguita all’insuccesso dell’ambasceria.
La guerra non doveva essere combattuta in Northumbria ma nel
territorio nemico. Sarebbero stati loro a vivere di cio che stava
nelle terre del Wessex, loro a saccheggiare e non il contrario. In
questo caso, pero, sarebbe stato difficile convincere gli alleati a
venire in loro aiuto, a stare ai patti. Se il Wessex avesse portato
le sue armi in Northumbria chiunque si sarebbe affiancato a
Edwin per rigettare, per sconfiggere 1’invasore nel modo piu
duro, ma quel viaggio in terre lontane, incerto e senza dubbio
molto cruento, avrebbe creato difficolta ai messi di
Northumbria. Ma una guerra in casa doveva essere evitata ad
ogni costo. Non morti fra i bimbi e le donne, non vecchi uccisi
dalla carestia e dalle bande dei predoni slanciate come lupi sulle
case indifese.

Niente di tutto cio. Edwin era il primo a difendere quella
scelta.

157



Il re di Northumbria era convinto che non dovessero farsi
sorprendere dalla guerra come si erano lasciati sorprendere dagli
assassini. Se nessuno dei presenti aveva pronunciato quella frase
pure ognuno I’aveva in mente. Ma bisognava far presto, fare in
fretta. E di questo si parlava quando fu annunciato ’arrivo dei
messi.

Alzatosi Edwin volse lo sguardo attorno e con brevi parole
chiese I’opinione del witan. Dovevano essere ricevuti in quel
momento o sarebbe stato meglio proseguire con la discussione e
rimandare a piu tardi la messaggeria? Sarebbero passati alcuni
giorni in tal caso. Roma, Edwin si disse appena terminato il
breve indirizzo al witan non era il paese di cui tante volte gli
avevano parlato Ethelberga e Paolino?

Attorno a lui si alzd un mormorio rotto da qualche voce
piu forte. Non ricevesse ambascerie se non in presenza di scorte
armate e numerose. Che venissero alla sua presenza i messi ma
non gli uomini che li avevano accompagnati nel loro viaggio.
Rimanessero abbastanza lontani in modo da non poter costituire
pericolo. | volti erano segnati da sguardi interrogativi, da
atteggiamenti di volta in volta rabbiosi, incerti, sospettosi, e
spesso pronti a credere qualunque cosa I’immaginazione offrisse
loro per collegare la nuova ambasceria con quella del Wessex.
Chi erano quegli uomini? Dov’era Roma? Molti non ne avevano
sentito mai parlare. Davvero venivano da oltre il mare? Dopo
quella sorta di rumoreggiare di voci interrotte, di lingue appena
inarcate, di parole allusive, uno dei piu anziani prese la parola.

- Perché questi messi dovrebbero essere ricevuti da te? Chi
comanda in casa tua, tu o chi viene da fuori? Falli ricevere da
qualcuno di noi. Che nessun altro per il momento veda e sappia
cio che e accaduto.

Edwin non rispose subito. Sui volti che lo circondavano si
leggeva I’approvazione di quella proposta da parte dei piu. Ma
non era quello il modo in cui voleva governare Deira e Bernicia.
Lui era il re, e attraverso le sue orecchie e la sua bocca passava
la vita della sua gente. Non avrebbe affidato ad altri un evento
eccezionale come 1’arrivo di quei mesi che venivano da cosi
lontano. Non tutti gli ambasciatori sono nemici. E non era poi
tanto pericoloso che si sapesse che era leggermente ferito.
Poteva essere un incidente di caccia. Ma non voleva discutere,
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non voleva mettersi contro tutti proprio allora. Bisognava
evitare, era un momento difficile.

- Ti ringrazio per il tuo coraggio, Farquar. Ma e
necessario che sia io stesso a ricevere ambasciatori che vengono
da cosi lontano. Questo paese, questa gente, & conosciuta bene
nel Kent. Ethelberga e il suo guaritore gia me ne avevano
parlato. Faro cosi. Prima chiedero a loro, mi faro informare e
spiegare, poi decidero cosa fare.

Per avere ’attenzione dell’assemblea Edwin aveva alzato
il braccio. Dopo aver finito di parlare si accorse che ancora la
sua mano era alta come un vessillo. Alcuni del witan
guardavano a quel braccio levato. Lo abbasso. Erano stati giorni
duri quelli appena trascorsi, € l’amarezza aveva di molto
sminuito in tutti la gioia della nuova figlia. Fisso 1’'uomo che gli
si era rivolto.

Era lontano o vicino il suo nemico?

Chi sei Farquar? Alzi la voce a difendermi, o a scalzare la
terra sotto i miei piedi? Sei tu che hai reagito, che quel giorno
hai fatto cadere nel suo sangue molti dei miei nemici. Aveva
saputo. Tu e Narca. Quel panno lanciato in aria era stato il
segnale, e gli uomini del Wessex rimasti in fondo avevano
cominciato a trafiggere i giovani piu vicini. Diversi erano caduti
nel loro sangue ma gli altri avevano reagito. Ed era stato Farquar
a dare ordini, a incitare. Era sua la voce tonante che aveva
parlato ai guerrieri mentre Lilla moriva fra le sue braccia. Che
aveva ordinato di rincorrerli nella fuga finché non avessero
trovato una morte degna della loro vita. La voce assordante,
imperiosa, che 1’aveva colpito come una seconda pugnalata
mentre si trascinava al fianco dell’amico morente. Quella voce
che ricordava cosi bene. Chi sei? Sei il mio futuro? Poi abbasso
il capo affinché nessuno potesse leggere nei suoi occhi i
pensieri, i timori del cuore.

A chi di noi due appartiene il futuro di Deira e di Bernicia,
Farghar?

- Inoltre non sara facile a degli sconosciuti cio che hanno
potuto operare i falsi fratelli. - Si interruppe ma subito riprese. -
Lasciate che mi informi ancora sulla gente e il luogo da dove
vengono, poi decidero.

L’altro non seppe cosa rispondere. Solo spinse indietro le
spalle, e la sua folta barba sembro ancora piu ricca, piu
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abbondante sul petto, mentre dietro di essa brillava il fermaglio
che allacciava il mantello.

- Fa’ come credi che sia bene, Edwin. Ma la ferita non si €
ancora rimarginata nel nostro cuore, come non si € ancora sanata
nel tuo petto. Dicevo il mio animo. Le nubi del cielo ci
ricordano il tuono e la tempesta finché non sono passate.

Edwin senti quelle parole mordergli 1’animo. Povero
Farquhar! Sei fedele al figlio di Elle. Di te sospetto come avrei
potuto sospettare di Lilla.

- Ti ringrazio. La tua parola € sempre ben venuta in questa
assemblea.

Poi la discussione fu ripresa, e vollero parlare i molti.

Quando il giorno ebbe raggiunto la misura della sua fatica,
fu deciso di sciogliere 1’assemblea e di ritrovarsi il giorno
seguente per discutere ancora e decidere cosa sarebbe stato
meglio fare. Una volta solo Edwin fece chiamare un servo che,
giunto dinanzi a lui, rimase immobile in attesa di ordini.

- Va’ da Paolino e digli di venire nelle stanze della regina.

L’uomo si volse ed usci in fretta, poi il re di Northumbria
si alzo e si avvio anche lui alla porta. Dunque i messaggeri
venivano da Roma, dal luogo dove viveva il re di Paolino. Piu di
una volta aveva sentito parlare Ethelberga di lui, della grandezza
del suo regno e del suo popolo. Era un re che intratteneva affari
e relazioni con gli angoli piu remoti del mondo, oltre i mari piu
impervi. Anche Marcolf gli aveva detto della sua grandezza e
della sua importanza, lo ricordava bene. Ne aveva parlato
quando gli aveva raccontato di un’altra citta altrettanto
importante e lontana, Bisanzio.

Le ricchezze e la magnificenza di quei luoghi e dei loro
palazzi... Marcolf era certo che fossero senza eguali sulla terra.
Che anche Bisanzio gli mandasse messaggeri? Cosa poteva
venire alla sua gente? Disordine? Civilta e ricchezze? Benessere
e pace? Erano sogni, ancora fantasmi? Lui stesso avrebbe potuto
mandare messi in quelle terre, se poteva sperare in reali vantaggi
per il suo popolo. Marcolf e Paolino avrebbero potuto essergli
utili. La stessa Ethelberga e suo fratello, il re del Kent,
avrebbero potuto fare qualcosa per lui, per la Northumbria.
Pensava a tutto cio da sempre. Doveva forse dimenticarlo perché
un pazzo aveva cercato di assassinarlo nella sua casa? O faceva
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male a sperare, a tentare ancora? L’immagine di Lilla, la sua
voce gli tornavano alla mente. In quel momento ‘“hai ragione,
avevi ragione®. Quelle speranze Lilla le conosceva, quei disegni,
quei piani che tante volte avevano discusso. Chi sarebbe morto
ancora? Si era rifiutato di condannarlo per quanto era accaduto
ma ne era responsabile, anche se solo in parte. Non poteva
ignorarlo, anche se non voleva parlarne, neanche con se stesso.
Lilla aveva sbagliato e i fatti lo avevano dimostrato. Ma la sua
fedelta meritava il silenzio, che un velo pietoso coprisse la sua
colpa come il suo nome. La tradizione aveva mostrato il suo
volto in quell’avvenimento, e con essa il sangue. Ma qual era la
garanzia, quale la speranza, per un popolo che aveva bisogno di
speranze? Dimenticando la colpa del suo amico e propria, non
poteva dimenticare che la sua gente aveva bisogno di acquistare
conoscenze, di progredire. Tutto quello che era accaduto non
poteva cancellare il vero interesse del suo popolo. Forse la
strada che era bene calcare giaceva dalla parte opposta a quella
scelta da Lilla e quella morte avrebbe valso alla Northumbria
piu che la sua vita. “Avevi ragione®. Generoso Lilla. Forse
bisognava ancora scoprire cosa aveva pagato con la sua vita?
Lui non poteva fermarsi. Cosa avrebbe portato il tempo, il
futuro? Cos’era il domani? A quella domanda risposero un
silenzio, una calma che sembrarono invadere lui e quanto lo
circondava. Cosa c’era davanti a lui? Le costruzioni di legno
come mucche al pascolo o peco insolitamente grosse.
Sembravano incerti i colori della terra, dei pochi alberi, della
sterpaglia. Dove avrebbe potuto leggere cosa stava per
accadere? Nel cielo o sulla terra? Come soddisfare il suo cuore,
la sua mente? Con le rune? Com’era importante sapere, come
era impossibile non chiedersi! Per lui in quel momento non
sarebbe stato importante conocsere cose particolari. Solo se vi
sarebbe stato un futuro per la sua gente. Qualcosa di diverso e di
migliore, contro o secondo la tradizione, la storia, i padri. Forse
non aveva importanza da quale parte si volgesse 1’acqua. Ma
sarebbe mai diventata un fiume, una cascata fra i boschi? Le
case attorno rimasero silenziose e cosi il cielo. Di tanto in tanto
la ferita riprendeva a dolergli.

Quando Edwin giunse, Ethelberga era ancora a letto nella
pit interna delle sue stanze. Avevano detto che doveva riposare,
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dopo che era svenuta tentando di alzarsi. Il parto non si era
completamente risolto. Non poteva ancora riprendere la vita
normale. Quando il compagno entro, la donna si rizzo meglio
contro i cuscini a cui era appoggiata e sorrise. La bimba era al
suo fianco, dalla parte opposta a quella di solito occupata da lui.
I piccoli occhi erano chiusi dal sonno, e tutto il corpicino
sembrava serrato con essi a cio che accadeva intorno a lei.
Edwin sorrise a sua volta, le si avvicino, e la bacio leggermente
sulla bocca. Poi sedette sulla sponda del letto facendo attenzione
di non disturbare la bambina.

- Avevo dimenticato che dorme con te. Ho fatto chiamare
Paolino. Ma andremo a parlare altrove.

La mano della donna fu sulla sua.

- Non andare, non preoccuparti. Resta. Restate. - Era
quello il momento? Era giunto forse il tempo in cui Paolino
avrebbe potuto dire al re di Northumbria cio per cui era venuto
da tanto lontano? Il cuore le balzo nel petto. 1l tempo cambio, la
stessa stagione. Le parve di essere giunta al suo giorno, arrivata
finalmente a se stessa. - La bimba dorme da poco, vedrai, non si
svegliera. Sta’ sicuro.

- No, lascia che andiamo altrove.

- Ti prego. Oggi non ti ho quasi visto. Voglio sentire di
cosa parlerete. Sono curiosa. - Ethelberga tacque. Poi,
guardandolo negli occhi mentre il suo volto si atteggiava ad un
mezzo sorriso. - Hai deciso di ascoltare quello che ha da dirti?
E’ tanto che ti chiedo di farlo.

Edwin arrossi sotto quello sguardo, alla pressione
affettuosa della mano. Aveva quasi sentito il fremito nel suo
petto. Cos’aveva capito? Cosa pensava? Povera Tate. Non era li
per sentire storie di divinita sconosciute ma per qualcosa di
reale, di concreto. Tate, ti faccio soffrire. Ma cosa, cosa posso
fare? 1l suo sguardo divenne imbarazzato, triste, si stacco dal
volto della compagna. Ethelberga comprese di avere shagliato,
che non era come aveva pensato. Qualcosa di scuro 1’avvolse,
scese in lei, spense la gioia. Ma non volle cedere alla tristezza, a
quell’ombra che minacciava di avvicinarsi.

- Non e ancora il momento. - La voce di Edwin era
distante, appena udibile. Vestita di una ritrosia che non serviva a
lenire il suo dolore, non un solo respiro di esso. - E’ qualcosa
che riguarda anche te.
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Da quella stanchezza mal sopportata le venne di
rispondere cio che in quel momento pensava.

- Come fai a dire che non e il momento, che non sia
ancora giunto il giorno? - Parole faticose da cui traspariva un
velato rimprovero. Ma non volle andare oltre.

Da parte sua Edwin era deciso a parlare di cio che lo
interessava, non si sarebbe lasciato portare lontano da inutili
discorsi. Non c’era tempo da sprecare con favole. I suoi occhi
vagarono per la stanza, scivolarono sulle poche suppellettili, sui
panni della piccola. Intorno vi era un forte odore di latte.

- Ascolta. Arrivano messi da Roma, messaggeri del re. Tu
e Paolino me ne avete parlato. Ora voglio che mi diciate quello
che sapete di lui e del suo regno. Domani stesso saranno qui.

La notizia sorprese Ethelberga e in parte la ripago della
sofferenza che Edwin le aveva appena inflitto, della nuova ma
gida antica delusione. Spontaneo, un sorriso affioro alle sue
labbra. In quel momento entro Paolino. Edwin volse il capo alla
porta mentre il vecchio si fermava a pochi passi dal letto di
Ethelberga.

- Ti saluto, Edwin. Sei tu che mi chiami o il servo si €
sbagliato.

Edwin guardo il capo ossuto, il volto serio dell’altro, un
po’ chiuso, come preoccupato da qualche pensiero. Poi rispose
al saluto

- La luce ti sia propizia. Sono io che ti ho fatto chiamare.
Siedi. Devo parlare a te e a Ethelberga.

- Vedo che migliori, Tate. - Mentre indirizzava quelle
parole a Ethelberga, Paolino prese posto su uno sgabello accanto
al letto e prosegui rivolgendosi a Edwin.

- Un uomo della guardia manda a dirti che i messaggeri
che aspetti sono gia qui. Il capo della guardia verra a parlartene
tra poco.

Edwin non rispose subito. Era meravigliato, disorientato.

I messaggeri alla porta. Non se lo aspettava. Non aveva
avuto il tempo di sapere nulla, di pensare. Gli parve che gli
avvenimenti accadessero uno dopo I’altro senza che avesse il
modo, il tempo di ordinarli, di esserne padrone. Le cose di quei
giorni sembravano sfuggirgli. Lo sorprendevano senza che
potesse fare altro che subirle. Quella coscienza lo disturbo.
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Quasi gli impediva di ragionare serenamente. Si fece sull’uscio
e chiamo un servo.

- Va’ alla porta e di’ al capo della guardia che i messi
vengano alloggiati dove possono passare la notte in tutta
sicurezza per noi. Solo domani, quando il sole sara gia alto,
vengano portati davanti a me nella sala. Digli anche che stasera
intendo parlargli. Ma non ora. Ho da fare. - Poi si volse verso
I’interno della stanza e i suoi occhi abbracciarono in un solo
sguardo Ethelberga e Paolino. Il vecchio lo fissava sereno. | suoi
occhi brillavano come appena schiusi da un sonno ristoratore.
La nube sulla loro luce era passata. E il volto di Ethelberga
appariva anch’esso senza agitazione, ma era di nuovo triste per
quanto lievemente animato dall’attesa.

- Sono gia qui. Non capisco, non li attendevo cosi presto.

Non aveva terminato di parlare a se stesso che una mano
percosse il legno della porta e qualcuno entro nell’altra stanza.
Dopo qualche attimo il capo della guardia fu davanti a lui.

- Sono io, signore. Vengo ad annunciarti 1’arrivo dei
messi.

- Perché sei qui? - Edwin non gli dette il tempo di
proseguire con le spiegazioni. - Perché non fai come ti ho
ordinato? Ti avevo detto di venire stasera. Non ora, non ora. Ho
da fare. - Il volto gli si era arrossato per la rabbia e
’eccitazione.

Il nobile lo guardo disorientato, senza comprendere.

- Non ho ricevuto ordini. Vengo dalla stalla perché il mio
cavallo si & ferito ad uno zoccolo. Non ho visto alcuno.

Tutto era chiaro. L’uomo non aveva colpa. La sentinella
non aveva avuto modo di incontrarlo e riferirgli le sue parole.

Edwin abbasso lo sguardo volgendo il capo da un lato.

- Lascia. Ho compreso.

Poi i due uomini si scambiarono brevi frasi con cui lui
stabiliva come dovessero essere accolti gli uomini di Roma e
tenuti sotto sorveglianza. Alla fine concluse:

- Va’ in pace. Edwin ti ringrazia.

L’uomo non disse altro ma si volse e fu fuori. Dopo un
attimo si senti la porta esterna cigolare.

Edwin era rimasto pensoso, immobile nello stesso posto in
cui era stato colto dalla collera. Un contrattempo lo aveva
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innervosito, questo lo disorientava. Quel tempo sembrava non
volere esaurire le sue novita, le sue contrarieta. Era un tempo di
cose imprevedibili, che strisciavano, , fino ad introdursi nella
sua vita. Il tempo delle cose... Qual ¢ il tempo delle cose?
Ethelberga gli aveva appena detto qualcosa sul giusto tempo, sul
giusto momento. Proprio prima che Paolino entrasse. A
proposito delle loro storie di dei e di felicita, di vita e di morte.
Sappiamo sempre dove siamo? Cosa stiamo facendo? Cio che
accade attorno a noi? Anche se siamo re? Lo sguardo di Edwin
si alzo e torno a posarsi sul volto calmo di Paolino. Per un
istante gli parve ironico, quasi sarcastico. No, non il vecchio.
Non era uomo che volesse burlarsi di lui, o che volesse
offenderlo. Lo aveva capito da molto. Anche Ethelberga aveva
gli occhi fissi su di lui. Ma lo sguardo della donna era vuoto,
dubbioso. In esso non si leggeva intelligenza ma attesa. Aveva
detto bene. Chi conosce i tempi ed i momenti? Per Seaxnet, chi
li conosce? Ed ora? Mosse qualche passo per la stanza quindi si
rivolse a Paolino.

- Ti sarai chiesto il motivo per cui ti ho fatto chiamare.
Vorrai sapere cosa abbia da discutere con te in presenza di
Ethelberga. Ecco, alle porte vi sono messaggeri che vengono da
Roma. Tu ed Ethelberga mi avete parlato spesso di questo
regno, ed io ho voluto riunirvi per sapere tutto cio che mi puo
essere utile per trattare. - La voce di Edwin risuono sotto il basso
tetto. Un bisogno di dignita e di sicurezza lo aveva spinto ad
annunciare in quel modo i fatti e le sue intenzioni.

A sentire parlare di Roma, Paolino aveva avuto un moto di
meraviglia. Era di Bonifacio che stava parlando? Di chi altri?
Bonifacio aveva mandato un’ambasceria in quelle terre
lontane?! Dio stesso allungava la mano fino a lui: cosa pensare?
Ma non voleva pensare, trarre conclusioni, cercare di conoscere
le cose prima che avvenissero. Era un mago o un uomo di Dio?
Era un servo mandato ad arare un campo, non doveva alzare il
capo dal solco, come 1’animale che traeva ’aratro davanti a lui.

Doveva attendere, avere fiducia che non stava operando
invano.

- Il nome di questo re & Bonifacio. - Paolino si volse a
guardare fuggevolmente Ethelberga. - Cosa vuoi sapere da noi?

Edwin guardo prima Ethelberga poi di huovo lui.
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- Prima di tutto vorrei conoscere la ragione che lo ha
spinto ad inviarmi messaggeri. Un re cosi lontano. Il giavellotto
corre dove 1’occhio lo manda, dove ha scoperto la preda. Ecco,
quali possono essere i motivi di un viaggio tanto lungo? -
Mentre parlava, la mente di Edwin ando ai tempi in cui gli era
facile incontrare Marcolf e parlargli di regni sconosciuti e
distanti, di terre oltre mare e della gente che viveva in quei
luoghi remoti. Quante cose il langobardo aveva fatto vivere
nella sua fantasia, quante ne aveva animate sotto 1’occhio della
sua immaginazione! Marcolf, da lontano tu mi avvicini ancora il
mondo. Qualcosa da desiderare, in cui sperare. Mi hai dato una
meta per il mio cammino. Roma, Bisanzio: suonavano familiari
cosi uniti i due nomi. E uniti a quello di Marcolf. Evocavano
immagini meravigliose, vestite di un’antica speranza.

- Marcolf, un mercante mio amico mi ha parlato piu volte
di queste terre, nei tempi passati - aggiunse prima che Paolino o
Ethelberga avessero modo di rispondergli.

I due si guardarono. Sarebbe stato Paolino a rispondergli;
chi meglio di lui poteva parlare di Roma e di Bonifacio? - La
notizia che mi dai e la tua stessa domanda rallegrano il mio
cuore.

- Chi ti manda questa ambasceria & lui stesso un
messaggero. Bonifacio senza dubbio ti manda lettere perché tu
conosca il vero Dio, lo stesso Dio in cui io e tua moglie
crediamo.

Poi Paolino tacque.

Cosa avrebbe detto Edwin? Da mesi cercava di parlargli.
Dallo stesso momento in cui aveva messo piede nella sua casa,
lui aveva cercato di dargli la buona notizia che era venuto a
portargli dal Kent. Ma [D’altro non gli aveva mai prestato
attenzione. Ed ora? Cosa avrebbe fatto, come si sarebbe
comportato con quei messi?

Dapprima sembro che Edwin dovesse rispondere con il
silenzio alle parole di Paolino. Il suo sguardo vago per una
spiegazione che sembrava sfuggire alla sua mente. Dopo aver
riflettuto:

- Cosa c’entra il vostro Dio? Non capisco. Che 1’'uomo
volesse ricominciare ad importunarlo con le sue chiacchiere? -
Non ripetere le solite cose. Rispondimi. Chi ¢ Bonifacio?
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- Tu stesso I’hai detto. E’ un re. Ma ¢ un re diverso dagli
altri. La sua gente e sparsa ovunque nel mondo, e la sua opera e
guidare questo popolo oltre la morte. Il suo regno & il servizio
al Dio di cui da molte lune cerco di parlarti. 1l compito di
Bonifiacio & portare agli uomini delle terre piu lontane la
conoscenza del vero Dio , il nostro Dio.

Inquieto, Edwin aveva lasciato la panca e muoveva passi
nervosi per la stanza. Doveva forse credere a quanto gli stava
dicendo quel vecchio seccatore? Perché Ethelberga non
interveniva? Cosa poteva sperare da questo re, da questo
sconosciuto?

- Perché giunge qui la sua voce quando nessuno lo ha
chiamato? Ha mercanzie da offrire, trattati, alleanze?

- Il suo compito é far conoscere agli uomini chi ha posto le
radici della terra e del cielo, e qual & il loro destino.

Paolino tacque ma continuo a fissarlo. Doveva continuare?

Ma Edwin stacco gli occhi da lui. Dunque quelle parole
erano la soluzione dell’enigma. Cio che gli era sembrato 1’inizio
di qualcosa...quella strana ambasceria da tanto lontano era solo
una questione di dei e di sacrifici! Volevano farlo partecipare al
gioco di Ethelberga e del vecchio? Ma nessuno lo avrebbe
spinto in quella foresta. Era un luogo in cui non sarebbe mai
entrato.

- Dunque questo re senza terre manda da me con lettere e
doni per parlarmi dei suoi dei e dei suoi sacrifici? Non per
commerciare, non per scambiare?!

- Credo che potrai anche commerciare e scambiare con lui,
ma se Bonifacio ti manda ambasciatori non é al commercio che
e rivolto il suo cuore ma piuttosto a te e alla tua gente.

Mentre rispondeva gli occhi di Paolino caddero su
Ethelberga.

La donna, alle spalle di Edwin, non aveva accennato a
parlare ma aveva ascoltato con attenzione. Le parole del
compagno erano delusione e stanchezza. In quella voce aveva
sentito I’ira sopraggiungere e poi andarsene, scomparire prima
ancora di maturare. Dunque neanche Bonifacio avrebbe avuto
risposta da lui. Quel lungo viaggio da lontano. Come era densa
I’oscurita di quegli occhi, di quella mente. Ma lo amava, anche
se a volte le sembrava distante come l’orizzonte. Sperava di
averlo un giorno come desiderava dal profondo di se stessa. La
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loro creatura pero sarebbe stata cristiana. La donna abbasso le
palpebre per alcuni attimi. Per ora tutte le speranze erano di
nuovo ricacciate nell’oscuro budello che aveva gia inghiot-tito i
giorni e le notti trascorsi al suo fianco. Per un breve attimo
dispero. Lo stomaco le sali alla gola. Fu nauseata. Sarebbe
rimasto immobile oltre il buio, stretto dalle sue nebbie? Fino a...
Posando lo sguardo sul compagno, su quelle larghe spalle, per
un attimo le parve un estraneo. Quella carne che conosceva, che
aveva accarezzato, baciato. Non le aveva rivolto la parola. non
un cenno. Quel sentimento di estraneita fu breve ma non lo
aveva mai provato cosi profondo, cosi lancinante. Ne fu
raggelata.

Edwin delle mie speranze, dove sei?

Tanto piu tutto cio le riusciva amaro quanto piu vivo le si
presentava il ricordo del primo tempo della loro unione. Allora
lo aveva compreso, e si era sentita una sola cosa con lo straniero
che I’aveva tolta dalla casa del padre per portarla in una terra
lontana. Per farla vivere con lui e per darle creature sue. Quanto
piu era stato profondo quel sentimento, quanto piu completa la
pace del suo cuore nell’affidarsi a lui, tanto piu ora soffriva di
quel senso di estraneita. Era lui, era Edwin quell’'uomo? Lo
guardo e lo vide come la cima di un monte vede un’altra cima,
al di la di un’ampissima vallata, lontana e ferma. Distanti.
Eppure avrebbe dovuto essere possibile avvicinarglisi. Erano la
stessa carne, avevano ormai una figlia. Abbasso il capo a
guardare la bimba. Non poteva essere lontano, non poteva poi
essere cosi distante.

A quel pensiero Ethelberga si scosse. Non doveva lasciarsi
vincere, convincere da quell’amarezza. Ma un’altra ondata di
angoscia la sorprese prima che avesse la forza di sottrarsi ad
essa. Un senso di disperazione sembro afferrarla saldamente per
la gola, e le lacrime cominciarono a sgorgare copiose dai suoi
occhi. Quasi che, trattenute per tutto quel tempo, si fossero
mano a mano rifugiate in parti nascoste del corpo ed ora,
finalmente libere di darsi sfogo, si affrettassero dalle loro
segrete dimore a manifestare la sofferenza non di quel solo
momento. Come se da tutte le ferite del passato accorressero, da
ogni dolore rispondessero all’appello del momento.

Poteva perdere l’amore, la speranza, la sua stessa
famiglia? Gli occhi traboccarono senza neanche cercare di
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contenere quel mare di tristezza. Dal centro di se stessa, il cuore
spingeva un fiotto di acque amare. E in lacrime la sorprese lo
sguardo chiuso, corrucciato di Paolino.

L’animo di questi era agitato da piu di un sentimento.
Dapprima lo aveva colto la sorpresa, quindi una gioia profonda
per i fratelli che fra poco avrebbe incontrato, quegli uomini che
gli parlavano della sua patria, della sua gente, di un passato
lontano nello spazio e nel tempo. Roma, Gregorio. Quanti anni
trascorsi, quanti avvenimenti. Tutta una vita. Ne era rimasto
confuso, come un uomo che, perdutosi per mare, dopo lunghi
anni riveda la sua casa e il suo sangue.

Il viso del vegliardo si contrasse in un’espressione di
dolore, appena accennata ma sufficiente perché Edwin la
scorgesse. Istintivamente lo sguardo di questi segui quello
dell’altro e, volgendosi verso Ethelberga, la vide con gli occhi
fissi davanti a sé, un po’ bassi e colmi di lacrime. Il bel viso
della compagna era segnato da una calma desolazione che male
s’addiceva alla creaturina al suo fianco. Quel silenzioso dolore
lo colpi, invase come un vento gelido il suo animo. | legami con
la compagna si erano rafforzati nel risveglio dal breve sonno del
veleno. Averla al fianco ora che Lilla non c’era piu, sentirla
vicina gliela aveva fatta riscoprire. Era lei ora la persona che gli
era piu intima, 1’unica che lui amava in modo speciale. Solo lei.
Avrebbe trascorso con lei la sua vita, Lilla era andato via, in
modo completo e irreparabile. Non sarebbe mai scomparso dal
suo ricordo ma... cosa poteva esserci oramai fra loro? Cosi la
donna aveva fatto irruzione nella sua vita. Solo verso Ethelberga
poteva vivere quel sentimento profondo di affetto, di
comunione, che tanto imperioso urgeva nel suo animo. A chi
parlare, a chi comunicare i suoi pensieri, il passato che torna e il
futuro che cavalca la speranza? Con chi discutere tramite il
silenzio, o con il rumore delle parole? Se Lilla era morto, non
era morta con lui la sua esigenza di amicizia e di comunione, ed
Ethelberga era Ii a raccogliere la sua eredita. In quel modo il
vuoto lasciato dall’amico aveva cominciato ad essere colmato da
lei che, non piu solo moglie e occasionale consigliera, diveniva
la compagna unica e incomparabile nel suo viaggio attraverso le
sue notti e i suoi giorni. E in quel momento il volto di
Ethelberga solcato dalle lacrime lo turbd. Ecco davanti a lui,
scossa da singhiozzi repressi, 1’unico essere della sua vita che
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non avrebbe voluto far piangere. Poi la bimba si sveglio e
proruppe anche lei in lacrime, mentre la madre, in un moto
istintivo di angoscia e di rivalsa, la stringeva a sé. Quel pianto
infantile, disperato e petulante spezzo la sua silenziosa inerzia.

Edwin si alzo e si avvicino alla compagna cercando di
frenare le lacrime che ora scendevano copiose lungo le guance.
Dal canto suo Ethelberga portd la creatura al petto per
interrompere quelle urla assordanti. L’unico a rimanere
immobile fu Paolino. Il vecchio si era disposto a tacere e
attendere. Non voleva indispettire Edwin, e si chiedeva in qual
modo potesse aiutare i messi di Bonifacio.

Poi la bimba tacque, acquietata dal latte della madre, e
Edwin asciugo le lacrime dal volto di Ethelberaga. Il pianto si
arrestd ma la donna chino il capo ancora dolorante, lontana.
Edwin comprese e cerco di forzarla dolcemente a guardarlo, a
parlargli. Ethelberga aveva un nodo alla gola, un’amara
malinconia al fondo del cuore. Non desiderava di essere
consolata in quel modo. Amore e repulsione si agitavano senza
che riuscisse a sottrarsi all’uno ¢ all’altra. Lo amava ma...

Quindi Edwin decise di desistere, di lasciarla in pace.

Si alzd e mosse qualche passe impacciato. Paolino penso
che fosse giunto il momento di parlare. Cosa faceva li
altrimenti?

- Perdonami se intervengo in cose che riguardano te solo.
lo la capisco. Solo pochi giorni fa ti e nata la creatura che
desideravi. La sua nascita - lo dicono tutti - é stata diversa da
quelle degli altri bimbi. Inoltre sono trascorse solo due lune da
quando un fanciullo che ti serviva & morto per aver mangiato
erbe cattive, mentre tu, colpito da una arma avvelenata, dopo
due giorni camminavi con le tue gambe e agitavi desideri nel tuo
cuore. Cosa dovrebbe fare Dio affinché tu creda in lui? Come
dovrebbe proteggerti affinché ti decida ad ascoltare il suo
messaggio, la sua parola? Ecco cid che I’addolora, cid che non
osa dirti! Tu pensi che sia stato Lilla a salvare la tua vita, e che
la bimba abbia trovato da sola la strada verso la luce. Tate non
pensa cosi. Crede che vi sia qualcuno al di Ia del cielo, delle
stelle, che 1’aiuti. Che vi stia aiutando. E tu? Davvero credi in
Woden, in Donar? Rispondi. Almeno rispondi a questa
domanda, te ne prego.
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Paolino tacque. La sua voce era stata bassa, umile quanto
poteva esserlo. Parlando, era stato combattuto fra 1’esigenza di
dire cosa pensava e il timore di andare troppo oltre. | suoi occhi
non si erano staccati per un solo attimo dal volto del re, pronto
ad interrompersi, a tacere per non compromettere i colloqui che
avrebbero avuto tra poco. Ma era stato come spinto a parlare.
Non aveva potuto farne a meno. Un’idea si era fatta strada in lui
da qualche tempo. Edwin aveva sacrificato a Woden, a Donar, a
Saexnet, prima della nascita della figlia e prima della
messaggeria del Wessex, ma credeva in quegli dei? Credeva
davvero che in alto vi fosse qualcuno ad accogliere i fumi
maleodoranti dalle sue vittime? Credeva che oltre il cielo vi
fosse Woden Che Seaxnet abitasse le profondita della terra? Che
Donar fosse dall’altro capo dei tuoni? Credeva agli spettri della
loro ira o piuttosto non credeva in nulla e in nessuno? Era questo
forse il suo segreto. A cosa pensava ora? Muto, Paolino sembro
ripetere la domanda con i suoi occhi sbarrati. Vi erano altari e
sacrifici ma non vi era cielo e speranza. Chiusi nelle loro guerre,
curvi sul magro suolo, la vita incombeva su di loro e gli dei con
essa. Essi erano la paura, la carestia, 1’angoscia, la morte. Il
bisogno di celebrare, di festeggiare la vittoria. Anche se con le
labbra confessavano Seaxnet, Woden, Donar, Frig, anche se
tutto questo scivolava di generazione in generazione, vita dopo
vita, cosa dopo cosa, dio dopo dio. Forse non vi era nulla oltre la
vita con la sua fatica e la sua gioia, con la sua morte. Cosa gli
avrebbe risposto il re dei Northumbresi, cosa diceva lui?

Ma Edwin non rispose. La sua mente era stata spinta su un
fiume di ricordi e di considerazioni da quelle parole dette con
voce cosi bassa. Poi tutto cio che si era animato davanti a lui,
che aveva preso vita dinanzi alla sua immaginazione, si risolse e
precipito verso un solo pensiero, una sola idea, la morte. Ai suoi
occhi non erano solo tornati i sacrifici e gli uomini che si
legavano alle braccia o al petto le strisce di pelle coperte dalle
rune, ma tutto un mondo era stato rievocato.

Di nuovo era stato scagliato verso Lilla e il suo mondo.
Anzi i suoi mondi, quello dove era vissuto insieme a lui e quello
dove ora si trovava, separato da lui. La morte. Nel compagno
essa era uscita dall’ombra per diventare un fatto preciso, chiaro.
Una realta in cui si era imbattuto all’improvviso. L’aveva
conosciuta gia al tempo di Quenberga e della sua vita randagia
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ma solo ora gli sembrava che gli si fosse mostrata nella sua
verita. Solo ora ne comprendeva realmente il significato, ne
vedeva il volto. Quenberga era stata troppo lontana. Per quanto
sua moglie, ne era rimasto troppo diviso. La condizione di quel
tempo non gli aveva permesso di assaporarne veramente il
distacco. Per loro la lontananza, 1’assenza, la presenza solo nel
ricordo, erano I’abitudine, il costume di ogni giorno. Non c’era
un’abitudine alla comunione di vita. E gli avvenimenti del suo
randagismo lo avevano distratto, tanto distratto da quella morte.
Se ne rendeva conto sempre piu.

Anche se il suo amore per la figlia di Cearl era stato
sincero e fedele, la lontananza aveva reso leggero il tessuto del
loro affetto. Con Lilla no. Quando aveva respirato aria diversa
da quella che respirava il compagno? Quante volte i suoi occhi
erano rimasti un giorno, una notte sola, senza posarsi su di lui?
Ecco cos’era la morte, una lacerazione senza limite,
quell’assoluto, infinito distacco. Dov’ era in quel momento il
suo amico? Pronto a partire nella schiera di Woden? Considero
I’intensita della luce volgendo il capo verso 1’apertura nella
parete. Fremeva forse insieme agli altri eroi, in attesa che la
notte spingesse il sole oltre il bordo della terra? Il pensiero gli
parve tragico, quindi irreale, poi buffo. E il suo corpo, supino
nell’ angusta sepoltura, avrebbe usato i vasi con cui era stato
interrato? Cosa significava tutto cio? Cosa pensava lui degli
dei?! Cosa poteva dire del mondo oltre la morte, se non quello
che altri gli avevano raccontato? Non aveva mai visto Woden
cavalcare le nubi. Né conosceva chi lo avesse visto.

Neanche si parlava di quelle cose fra uomini.

- Come posso risponderti? Cosa ti dird? Perché lo chiedi?
Sono 10 che ho popolato il cielo dei suoi dei? Li abbiamo
ricevuti dai padri. Ognuno di noi vive la vita perché gli ¢ data, e
cosi per gli dei.

Le parole caddero nel silenzio, mentre gli occhi di
Ethelberga e di Paolino non si staccavano da lui. Edwin guardo
prima ’una poi I’altro. Cosa significavano quegli sguardi?

- Per quanto ne so, il tuo dio puo esser quello che dici. E
cosi i nostri. Tutto puo essere, come per le ombre e il fruscio
delle foglie nel tempo notturno. Il veleno non mi ha ucciso, la
nascita di Eanfleda é stata strana come le donne hanno detto. Ma
non tutti quelli che sono colpiti da spade avvelenate muoiono, né
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tutti i figli nascono in modo eguale. Tu dici che il tuo dio ha
fatto questo, io non dico niente. Non lo so. Come posso saperlo,
esserne certo?

La vecchia incertezza, ’inutilita di quelle parole, di quei
discorsi, lo investi in pieno. Ma perché interessarsi di cio che
non si poteva conoscere? Meglio curarsi di cio che era
importante, e che incombeva. La sua mente corse alla guerra che
tra poco avrebbe combattuto contro il Wessex. A quello avrebbe
dovuto essere intento, non a discutere quelle follie, le vuote
fantasie che ora fronteggiava. Perché non porre termine all’
insensato discorrere?

Poi, con parole che sembrarono venirgli direttamente dal
cuore:

- Ma se il tuo dio é cosi forte, pregalo ancora. Chiedigli
che il mio popolo prevalga sul Wessex. E che il sangue e le
lacrime, la fame e la morte, risparmino coloro che e possibile
risparmiare. Al mio ritorno dalla guerra ti ascoltero. Forse mi
convincerai, forse allora mi convincero.

Le parole erano uscite dalla sua bocca a viva forza,
impetuose. Non aveva potuto trattenere quel messaggio del suo
cuore. Perché aveva pronunciato quella promessa? Nel silenzio
senti una sorta di pace avvolgerlo, penetrarlo. Per quanto gli
interessavano Woden, Donar, e gli altri, non gli costava aver
detto cosi. Né gli sarebbe costato cambiare dei, se un giorno
avesse deciso di farlo. Ma avrebbe detto cosi, se Lilla fosse stato
ancora vicino, vivo? Quel poco vento delle sue labbra rischiava
di spegnere la tradizione dei padri. Lilla non glielo avrebbe mai
perdonato, non avrebbe mai tollerato che pensasse in quel modo
dei loro dei.

Ma quei pensieri lo ricondussero a qualcosa che gli parve
di scoprire solo in quel momento, come nuova. “Avevi ragione*.
Quelle parole risuonarono nel suo orecchio. Doveva dungue
rivolgersi a orizzonti diversi? Era stato questo il suggerimento
dell’amico? Aveva ragione a volersi staccare dal vecchio
mondo, era in quello che Lilla gli aveva dato ragione. In
cos’altro? Una resa? Di colpo si senti pit solo ma anche piu
libero. Come in un nuovo giorno. Qualcosa era cambiato. Ora lo
sapeva ancora meglio. Il sole non era cambiato e neanche la
terra, ma il cielo e il mondo che lo circondavano non erano piu
gli stessi. 1l passato parve affondare alle sue spalle. Ora capiva
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davvero come Lilla stesso gli avesse detto di mutare il sentiero,
la via per cui camminava verso le sue mete, i suoi desideri.

Poi la voce di Paolino lo distrasse.

- Terr0 questa promessa come un debito prezioso. E
preghero Dio di fare come chiedi. Ricorda che ne hai gia fatto
una. Hai promesso che questa tua figlia avra come dio il nostro e
non gli déi dei vostri padri.

Edwin non rispose subito, anzi stacco lo sguardo
dall’anziano uomo. Gli avevano spiegato cosa avrebbero fatto a
Eanfleda. Un po’ di acqua non le avrebbe fatto male. Ethelerga
doveva esser felice. Non voleva essere una maledizione per lei,
come lo era stato per Lilla. Non tristezza, non piu pianto.
Avrebbe fatto cosi. Poi la bimba sarebbe cresciuta...

- Tenetela per il vostro dio. L’ho promesso ¢ mantengo la
parola.

Sembro che Paolino volesse aggiungere qualcosa ma non
apri bocca. Cosa aveva inteso dire Edwin? Avrebbe forse
accettato il nuovo dio vincendo il Wessex? , dapprima difficile e
poi semplice, ricominciava ad essere oscuro. Ma lui non poteva
pretendere di conoscerne il cuore, solo Dio conosce il cuore
dell’uomo, non vi era nulla da fare. Doveva attendere, qualcosa
sarebbe accaduto. Con qualunque tempo e in qualunque stagione
Edwin soleva attraversare i territori del regno per portare la sua
giustizia nelle parti piu lontane delle sue terre. Gli avrebbe reso
giustizia al momento opportuno.

Ethelberga aveva taciuto durante quel dialogo. Cio che la
faceva soffrire di piu era I’assoluta indifferenza di Edwin. Una
porta chiusa. Chiusa come mai era stata caverna davanti a cui la
montagna avesse accumulato i suoi massi nei secoli. Un
ingresso guardato da guerrieri forti come nessun altro. Cos’era
la promessa del passato che aveva creduto di ricevere da Dio? |
suoi desideri, quella viva speranza che dal Kent qualcosa di Dio
sarebbe giunta in Northumbria? Cos’era il futuro? Se i sogni di
Edwin sembravano destinati a naufragare miseramente, anche i
suoi sembravano destinati a una fine non migliore. In quel
silenzio Ethelberga alzdo gli occhi, guardd il compagno, poi
Paolino, quindi di nuovo lui. Il volto di Edwin era terreo, triste,
sperduto. La delusione, la sofferenza che lesse su di esso le fece
dimenticare per un attimo il dolore che le infliggeva. Ancora una

174



volta si era scontrato con una sorta di malevolo destino. Non vi
era alcun re di Roma che gli inviasse ambascerie per trattati
commerciali, o per altre cose che riguardassero lui e il suo
regno. Da quanto tempo sperava di ricevere qualcosa che
aiutasse il suo popolo? Aveva cercato tutto e in tutte le maniere,
dai nuovi modi di coltivare la terra a nuove armi, a nuovi
gioielli, a nuove tessiture. Ma non gli era mai riuscito di
superare il mare che lo divideva dai paesi piu avanzati, piu
civili. Lo stesso Kent non gli aveva dato nulla o quasi. Quanta
poca memoria aveva scoperto il suo compagno anche nella
patria di lei! Gliene aveva parlato apertamente. Quante cose le
aveva chiesto! Poi quelle parole erano diminuite, erano scemate
come foglie nel vento d’autunno. Alla fine I’albero era rimasto
spoglio, quasi non gliene aveva piu parlato. Ora lo colpiva
quella nuova delusione. Doveva sentirsi piu solo che mai,
sconfitto come tante altre volte.

Era invecchiato quel volto, invecchiata anche la carne del
suo corpo, si disse. Le sembro di scorgere piu rughe sul viso. Di
leggere sotto gli abiti il corpo stanco e ancora insanguinato. Si
era meravigliata a sentirlo pronunciare la promessa. Le era
sembrato impos-sibile piegarlo, fermarlo nel suo triste cammino.
Respiro profondamente. La testa le parve meno confusa, il cuore
meno pesante. Avrebbe mantenuto la sua parola. Cosi solo, le
ispirava pieta, cosi ferito... Cosa significava tutto ci0? Cosa
sarebbe accaduto? Attendere, questo era il suo compito, e
restargli accanto. Doveva sapere che non era contro di lui. Non
aveva stretto una sorta di patto con Paolino per sconfiggere la
sua resistenza. Non era un avversario ma la sua compagna.
Doveva spiegargli. Al piu presto. E Dio certo avrebbe avuto
pieta di quell’'uomo confuso e dolorante.

Per Edwin quel silenzio fu un’onda che lo spinse di nuovo
verso Lilla, esanime sotto la terra, tra i vasi di coccio e le sue
armi aggredite dalla ruggine impietosa. Vi era un’altra vita? Chi
era mai tornato a parlarne? Per quanto forte sia stato il mio
amore per lui, non potra farlo tornare. Non varra a ridare la vita
alle sue ossa, alla carne gia marcita. Per quanto importante sia
stato per me e per altri, il sole non si levera piu sul suo corpo. Il
sole non tramonta ad oriente, 1’acqua non risale il fianco della
montagna. Trascorso, interamente trascorso. Questo significava
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morte. Gli dei, cosa c’entravano con essa? Chi poteva farlo
ritornare al suo fianco? Un giorno anche il suo sole sarebbe
passato. Anche quello di Ethelberga e della piccola, dei suoi
figli. Donar? Seaxnet? Perché preferire un dio ad un altro? Essi
fuggono la luce come ombre. Il loro chiarore non potra mai
raggiungerci.

La voce di Paolino interruppe il filo di quei pensieri.

- Sia come vuoi, Edwin. Ti saluto, e saluto anche te, Tate.

Ethelberga fece un cenno con il capo indirizzandogli un
sorriso appena tinto di mestizia.

- Domani ti vedro con piacere. Vieni a trovarmi.

Paolino assenti, guardo I’altro che era rimasto immobile
sulla corta panca, quindi si volse e scomparve nella stanza
adiacente. Al cigolio della porta Edwin alzo il capo. Avrebbe
voluto essere anche lui oltre quella porta, lontano dalla tristezza
che leggeva sul volto della compagna. Quella tristezza si
aggiungeva alla sua. E gli bastava la sua a lacerargli I’animo.

Una volta soli ad Ethelberga venne istintivo lenire le ferite
del compagno. Ma come consolarlo? Come colmare il cuore,
soddisfare I’arsura di quel giovane cervo sperduto sotto il sole?

- Vieni accanto a me. Mi dispiace... Ma un giorno riucirai
a realizzare il tuo sogno, le tue speranze. Ne sono certa.

Edwin non si aspettava parole tanto concilianti come
quelle che Ethelberga gli rivolgeva. Sorrise sollevato. Tate si
sporse a raggiungere la sua mano con la propria.

- Sei pieno di amarezza.

- Fino agli occhi. E di rabbia. - Era cosi che il suo mondo
cercava di ucciderlo. Ed era cosi che Lilla era morto. Ucciso dali
suoi, da coloro in cui credeva.

Muovendosi, Ethelberga aveva svegliato la bimba che ora
prese a piangere. La donna dovette abbandonare la mano di
Edwin e rivolgersi a lei. Edwin si commosse a quel pianto e alla
vista della donna curva sulla sua creatura. Ma sentiva impellente
il bisogno di solitudine e di aria. Non aveva la forza di stare
fermo. Doveva uscire e respirare, camminare sentendo la terra
dura sotto i suoi piedi. Non voleva pareti intorno al corpo, che lo
circondassero fermando il suo sguardo.

Guardandolo al di sopra della spalla, Ethelberga avverti
quell’ irrequietezza.

- Aspetta. Resta, siedi qui.
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Edwin penso che gli era bastato vedere il volto sorridente
della donna, udire la sua voce, per sentirsi un po’ rinfrancato.
Quel loro amore era una cosa vera, reale. Come una pietra, 0 un
frutto. I loro sguardi affondavano uno nell’altro in un richiamo,
in una carezza che raggiungeva il cuore. Pure in quel momento
non gli riusciva di restare li al chiuso, sottratto a se stesso.
Aveva voglia di liberta, di restare solo.

Ancora qualche istante poi si scosse, inquieto.

- Perdonami. Credo di avere azzoppato il cavallo. Devo
andare nelle stalle, devo occuparmene. - Ethelberga avrebbe
saputo che non era la verita, ma lo avrebbe perdonato.

La donna non rispose, né vi fu rimprovero nel suo
sguardo. Facendo seguire i fatti alle parole Edwin si alzo e
quando Ethelberga volse il capo per salutarlo era gia oltre
’uscita.

Appena fuori, il re di Northumbria senti la mente piu
libera, il cuore meno angustiato. Pur trascolorando, il giorno era
ancora nella luce e le tinte dell’erba e delle piante penetrarono di
colpo nel suo animo a scuoterlo. Ma quell’impressione di vita
non prevalse a lungo sulla sua tristezza. Una volta nella stalla,
Edwin giro fra gli animali, quindi ne inforco uno e usci. Forse
fuori della palizzata avrebbe trovato la pace che li, in presenza
di tante cose familiari, non riusciva a raggiungere. La campagna,
i prati, gli alberi... Quegli esseri silenziosi lo avrebbero aiutato.
Fra di essi avrebbe colto le deboli risposte che a malapena
affioravano alla sua mente.

Giunto in una radura non lontana, scese da cavallo e lego
I’animale a un arbusto. Ora poteva pensare. In quel silenzio,
nella lontananza dalla compagna, in quella verde assenza poteva
ricordare. “Avevi ragione“. Incomincid a passeggiare nello
spazio erboso. Fino a quel momento si era quasi costretto a
tacere, a non commentare con se stesso la vera responsabilita di
Lilla in cio che era accaduto. Quasi avesse timore di offendere
I’amico dicendosi che erano le sue idee ad aver trionfato, le sue
previsioni. Ma in quella solitudine gli parve di poter dare sfogo
a quella voce. Il suo mondo si era rivelato incivile, selvaggio.
Non era quella la direzione verso cui intendeva guidare il popolo
di Northumbria. Anche Lilla I’aveva compreso. Lo aveva detto.
Una tragica verita ma la verita. Quel pensiero gli dette una sorta
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di calma interiore, una specie di soddisfazione che andava oltre
la morte stessa dell’amico. Aveva visto giusto nel considerare la
sua esperienza ed il tempo che viveva. Il passato era trascorso.
Le sue spoglie imputridivano maleodoranti nella terra, si
corrompevano quelle foglie di un’altra stagione insieme ai
morti. Lilla stesso marciva. Gli aveva sacrificato la vita.
Cynelgis, Cwichelm e tutti gli altri che si nutrivano di sangue e
di morti, rapaci insaziati ed insaziabili, erano per sempre lontani.
Qualcosa era cambiato in lui e attorno a lui. Lo sentiva come
mai prima lo aveva sentito. Non piu dubbi.

Sfortunato Lilla!l Anche lui aveva un grande sogno, il
sogno di formare una sola nazione di quei popoli fratelli. Non
aveva compreso che era il bottino, il sacco cido che poteva
calmare la sete dei piu, non I’onore, 1’amicizia, la fede ai patti.
Come cambiare tutto cio? Come liberarsi di quel retaggio di
sangue, di quel dare e ricevere la morte ad ogni stagione? Non
era possibile se non staccandosene, allontanandosi, spezzando i
ceppi che li legavano al passato. Era necessario cambiare
mente, cambiare I’acqua di quel fiume, gli alberi di quella
foresta. Bisognava guardare ai popoli piu civili, piu avanzati.
Aveva sperato che il re di Roma si fosse interessato alla
Northumbria, Ii ai confini del mondo. Non aveva saputo
immaginarne la ragione, ma lo aveva creduto possibile. La sua
terra non aveva nulla di tanto prezioso che potesse interessare
Roma e Bisanzio. Cosa potevano guadagnare i re stranieri a
giungere fin 1a? Solo i mercanti potevano trarre qualche profitto
dai loro viaggi. Vi erano ancora oro e perle, ma in che guantita?
Questa era un’altra ambasceria che lo tradiva. Gli sembro di
essere al punto di partenza, al giorno in cui la speranza del regno
era fievole, debole come erba piegata dal forte vento. Ancora lo
insegui-vano i sicari di Ethelfrid, ancora Redwald lo minacciava
con il suo tradimento. Di nuovo Queneberga moriva...

Tutto era dunque crollato, sbriciolato sotto una mano che
riduceva al nulla i suoi desideri, i suoi disegni..? Per un attimo
parve che il destino gli mostrasse I’inutilita di ogni sforzo. Ma
cosa fare senza la sua speranza? Era come trovarsi senza il suo
popolo, senza la sua famiglia, il suo sangue. La vita era ancora
degna di essere vissuta? Intorno a lui si era fatto d’improvviso il
buio. Il freddo era giunto al suo cuore. Senti la gola stretta,
appesantita la sua esistenza sotto la mano del destino, del
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principe degli dei. Non si mosse mentre tutto il corpo urlava la
stanchezza di una vita, faceva eco all’animo. Il futuro era vuoto,
e lui era privo di una meta, di uno scopo, di qualcosa degna del
suo cammino. Senti addirittura la mancanza della corsa
affannosa che cosi spesso la vita gli aveva imposto.

Disperazione. Se era quello il frutto delle sue fatiche,
sarebbe stato meglio morire per le mani di Ethelfrid o di
Redwald. Rimanere immortale nella memoria della sua gente,
vittima di un’infamia che sarebbe stata cantata nei tempi a
venire. Proprio cosi aveva deciso tempo addietro, dall’altra parte
di tutti i giorni trascorsi, prima che il destino cambiasse o
sembrasse cambiare. Gia un’altra volta I’aveva colto il
desiderio, la necessita di porre termine alla faticosa corsa, a quel
fuggire verso un futuro colmo di delusione e per cio stesso di
vergogna. Era di nuovo al punto in cui si era trovato anni prima?
Nella sua mente, davanti ai suoi occhi, si susseguirono immagini
remote. E figure, cose, sentimenti che credeva sepolti, si
sovrapposero al presente mentre tornava quella sensazione di
vuoto che aveva creduto di lasciarsi alle spalle per sempre.
L’inutilita e I’angoscia gli si fecero di nuovo incontro. Lilla era
stato inghiottito all’improvviso, e tutto sarebbe stato inghiottito
allo stesso modo.

Si senti sull’orlo di un baratro.

Stringeva i sassi aguzzi, le crude asperita di quella terra
sterile, insieme terrorizzato e attratto dall’orrido. Il balzo, il volo
al fondo di se stesso, verso 1’amara verita. Con 1’amico era
scomparso il passato. L’intera vita vissuta con lui era scivolata
alle sue spalle. Si era allontanata per sempre la giovinezza. O
forse la sua morte 1’aveva spinto a comprendere, a vedere che la
giovinezza era passata da tempo, e che lui era oltre se stesso?
Comunque, quella parte della vita, similmente a Lilla, non
sarebbe mai tornata. Tutte le sensazioni, le gioie, gli amori, tutta
quella vita che era penetrata profondamente nel suo corpo, e che
gli aveva per prima dato il senso dell’esistere, era trascorsa.
Tutto cio che gli aveva fatto conoscere ed amare la vita,
quell’alba fascinosa, era passata, mentre davanti ai suoi occhi
gia s’arrossava il tramonto. Quella parte della vita era gia
consumata, davanti a lui soltanto... Cosa? Lo avrebbe sempre
saputo oramai. Non solo la morte aveva trionfato ancora, ma in
lui stesso aveva operato qualcosa che non sapeva come definire.
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C’era distruzione nella sua mente. Le rovine del passato erano
tornate nitide alla luce degli ultimi avvenimenti, degli ultimi
pensieri. Scoprire la morte ¢ un po’ morire. La stessa dolcezza
delle cose passate, nella coscienza del loro essere trascorse per
sempre, diveniva fiele, veleno.

Gonfiava il cuore di rimpianto e gli occhi di lacrime.

Poi quella bufera di pensieri si arrestd, e ’animo stanco
rimase piegato su se stesso a riprendersi. Ebbe un po’ di respiro.
Si calmo. Gli dei non potevano aiutarlo neanche in quello. Non
potevano farlo ridiventare fanciullo, rendergli la vita oramai
vissuta. Non potevano fargli riprovare le gioie e i dolori, le
sensazioni di una volta. Non Donar, non Woden, non il dio di
Ethelberga e di Paolino. In lontananza la morte sembro
prepararsi, parve gli muovesse incontro. Sarebbe stato inumato,
bruciato, o cos’altro? Avrebbe atteso fra wvasi di coccio
indossando le stesse armi che portava allora? Sarebbe stata
divorata dai vermi la carne putrescente per diventare ossa
sbiancate, pulite dagli abitanti della stessa tana, di una identica
oscuritd. Ossa opache per I’ombra, immobili, senza carezze, al
buio. Come in attesa: di cosa?

Gli occhi di Edwin si erano abbassati al suolo e fissavano
il colore, la qualita della terra, quasi che quello fosse il luogo
della sua sepoltura. Quindi, all’improvviso, di nuovo quei
pensieri si arrestaro-no, quella fonte di amarezza affondo,
scomparve nella sabbia dell’animo. E gli parve di sentire, di
comprendere un’eco profonda, una voce lontana in se stesso.
Doveva vincere quel sentimento di morte, allontanarlo da sé.
Doveva reagire, combatterlo. Aveva un’opera da compiere. La
sua gente, il suo stesso sangue, Ethelberga, la bimba, i figli della
dolce Quenberga. Doveva assicurare la pace ai confini,
migliorare le condizioni della vita. Sperare. Ed ora, presto,
sconfiggere il Wessex insidioso. Doveva, doveva. Dare un
senso... altrimenti quale sarebbe stato il significato della vita?
Lui stesso avrebbe potuto... Doveva ancora sperare e lottare.

Stanco, affaticato, senti il bisogno di sedere su di un masso
li accanto. L’acqua del fiume scorreva non lontana. Sussurrava,
soffiava strisciando lungo la riva. La pietra era levigata e curva
come lo sono quelle usate dalla donne che lavavano al fiume. La
fatica delle loro mani, le stoffe bagnate, 1’avevano resa cosi
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diversa dalle sorelle vicine. Quanto lavoro era passato su di essa,
quanti anni. Li, immobile, ben presto dimenticando il luogo
stesso in cui si trovava, Edwin interruppe quel farneticare
alzando le mani al viso. Cos’era quell’impulso che di nuovo lo
sollecitava? Da dove gli veniva? Dalle macerie del suo animo?

L’acqua non lontana ribolliva, e pian piano sembro
spegnere con il suo veloce monotono rumore il fuoco della sua
mente. Intorno la notte si apprestava a scendere. Sembrava che
la luce fosse trascinata via dalla leggera brezza che, al silenzio
appena turbato dallo scorrere calmo del fiume, aveva intrecciato
un quieto fruscio, un benefico stormire di foglie. Solitudine e
ombra s’addensarono. Lui rimase immobile, desideroso di
affondare in quell’ombra che sempre piu s’infittiva, di dimenti-
carsi per qualche tempo. Poi il galoppo di un cavallo, il rumore
di rami spezzati nella corsa. Si alzo e istintivamente porto la
mano alla scramsaxe. Chi era? In pochi attimi il cavaliere fu sul
margine della radura. Edwin lo riconobbe, era uno della sua
guardia. L’uomo si arrestdo mentre il cavallo si alzava sui garretti
posteriori sbuffando, nervoso per I’improvviso colpo di briglia.
Il guerriero parlo con difficoltd, ancora cercando di
padroneggiare I’animale.

- Edwin, torna alla tua casa. La compagna di Forthere ha
deciso di morire e si € data il veleno. Ethelberga € con lei.
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Capitolo IX

Gia alcune lune erano trascorse dal ritorno dal Wessex. Il
re dei Northumbresi era nella stalla davanti a un giovane baio
che aveva portato con sé dalla casa di Cynelgis. Il manto
dell’animale era lucente, il colore profondo, la criniera e la coda
folte e lunghe. Un animale meraviglioso, si disse Edwin. La sua
mano batté sul garrese, scese lungo il fianco. Il cavallo
rabbrividi prima a lungo poi brevemente, mentre il mantello
lampeggiava in pit punti. Quel riflesso, per quanto breve, lo
riportd agli ultimi avvenimenti, ai giorni da cui era appena
emerso. | dorsi delle bestie, i garretti, gli zoccoli che
sollevavano polvere e fango. L’affrettarsi verso il nemico, la
battaglia, la vittoria, la morte. 1l lampeggiare delle armi, le urla
di guerra, i corpi, gli uomini che cadevano al suolo, i feriti.
Tutto popold I’antro semibuio intrecciandosi agli animali
nell’ombra. Tutto fu ancora li, 1 pericoli, le fatiche, gli sforzi.
Nell’ombra, davanti ai suoi occhi. Ma fu anche i il ricco bottino
- quell’animale ad esempio - € la coscienza di avere distrutto i
reali del Wessex.

Se fossero rimasti in vita la guerra sarebbe ricominciata.
Altri morti, altri combattimenti. Avevano vissuto un tempo duro.
Cynelgis e Cuichelm avevano dato loro battaglia su ogni
pianoro, dietro ogni altura. Poi la vittoria e con essa la vendetta
per la morte di Lilla, di Forthere, e dei quindici giovani uccisi in
quel tragico mattino. Ma si era ricordato di Ethelfrid, il lupo che
aveva ucciso i mille monaci di Bangor Iscoed, e si era tenuto
lontano dal sangue per quanto era possibile. Tuttavia aveva
dovuto punire padre e figlio. Era necessario colpire i
responsabili di quel tradimento e di quel sangue.

Il passato ancora cosi vicino colmo nel cuore di Edwin la
misura della sua stanchezza. Non piu la guerra. Era alla pace che
bisognava pensare ora, era il suo tempo. Ma prima bisognava
dividere il bottino, il frutto di quello scontro sanguinoso. Era
giusto ricompensare chi aveva lottato, e le famiglie di chi non
era sopravvissuto. Proprio quel mattino attendeva il ritorno dei
nobili del witan. Avrebbe scelto con essi chi doveva prendere il
posto dei morti, avrebbero deciso la spartizione del profitto.
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Al suo ritorno aveva trovato la bimba cresciuta, cambiata,
ed Ethelberga completamente rimessa. Gli aveva detto che era
stata in pensiero per lui, ma che non aveva mai dubitato del suo
ritorno e della vittoria. Glielo aveva ripetuto piu volte in quei
giorni e lui stesso se lo era ripetuto. Tornare a casa era sembrato
strano, cosi simile a quanto accadeva nel passato, con
Quenberga. Una sensazione impensata. Partendo, tutto gli era
parso carico di un presagio di morte. Allontanarsi a cavallo fra i
suoi, uscire non alla caccia ma alla guerra, lasciare la bimba
appena nata ed Ethelberga ancora sofferente. Attraversando la
porta gli era sembrato di andare via senza speranza di tornare
alla sua casa e al suo sangue. Cosi, rivedere tutto cido su cui
posava lo sguardo gli sembrava quasi irreale. Come se tutto gli
fosse stato d’un tratto reso, ridato senza ragione. La guerra non
aveva lasciato tracce sul suo corpo, e solo una volta aveva
temuto per la vita. Era ancora vivo quel ricordo. Avevano
assaltato a lungo una cinta fortificata stretta da un profondo
fossato colmo d’acqua. Finalmente con alcuni giovani si era
rivolto ad un punto della fortificazione che sembrava meno
capace di resistere sia per la qualita della palizzata che per gli
uomini che lo presidiavano. Gia i guerrieri si guardavano con
soddisfazione, e nel lampeggiare affrettato degli occhi si leggeva
la speranza di essere finalmente giunti al termine della lunga
strada, alla conclusione della lotta sanguinosa. Al momento in
cui tutti sembravano pronti a raggiungere e superare la cinta, lui
aveva scagliato I’asta contro un giovane che stava per colpire un
guerriero che si accingeva alla scalata della barriera di tronchi.
L’uomo, trafitto alla gola, era rovinato da basso mentre la via
appariva libera. Cosi si era slanciato in avanti per portare i suoi
oltre la palizzata prima ancora di estrarre la spada. Proprio in
guel momento un altro guerriero, accortosi del pericolo che
incombeva da quella parte, si era portato sulla cima dei pali
urlando a richiamare i compagni. L’uomo aveva compreso che
I’unico modo per evitare I’immediato irrompere degli assalitori
era scagliarsi contro di essi e Edwin, sorpreso dalla sua
apparizione, aveva fatto appena in tempo a portare la mano alla
spada.

In un attimo aveva saputo che la morte stessa gli balzava
addosso. Il sangue era affluito al suo cervello e aveva sentito le
tempie scoppiargli sotto I’impeto della pazza corsa. Ma proprio
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mentre 1'uomo gli rovinava addosso un’asta partita dalle sue
spalle aveva attraversato il ventre del guerriero. Non aveva
creduto ai suoi occhi. Invece di piombargli addosso, I’'uomo era
rovinato ai suoi piedi e, dopo essersi rialzato per un istante, era
precipitato nell’acqua del fossato.

Gli era parso di sentire il colpo mortale nella sua stessa
carne. Poi era stato sopravanzato e preceduto oltre la cinta
mentre uno del witan gli si avvicinava. Lui era ferito? No.

Quell’avvenimento lo aveva lasciato impietrito dalla
meraviglia. Come spiegarselo? Cosa c’era da spiegare? La morte
cosi vicina, cosi prossima. Quelle cose avvenivano in ogni
battaglia, ad ogni combattimento. Quante volte... Tuttavia nella
sua mente aveva ricordato, era affiorata qualcosa. La promessa.
Il patto fatto con Paolino. Non aveva potuto, non aveva voluto
pensare, e si era di nuovo lanciato nella mischia. Perché quella
era stata davvero la via alla vittoria. Forse non solo alla vittoria
di quel giorno, ma la porta alla conquista della regione e alla
sconfitta di Cynelgis. Avesse dovuto spenderla per essa, quella
breccia valeva la sua vita. Invece aveva avuta la vittoria e la vita
in aggiunta. Il passare dei giorni non ancora allontanava quei
pensieri dalla sua mente. Ancora la sua immaginazione tornava
e beveva a quegli avvenimenti senza saziarsene, senza stancarsi
di trarne sorpresa.

Gli sembrava inoltre di essere approdato a un nuovo senso
della vita, del suo tempo, di cio che lo circondava. Aveva una
coscienza nuova di cio che significava esistere, qualcosa a cui
non avrebbe saputo dare un nome ma che lo spingeva a
considerare con riflessione piu attenta gli eventi grandi e piccoli,
passati e presenti dalla sua esistenza. Era un mistero e una
meraviglia essere vivi, rimanere vivi. Per lui e per tutti. Quale
strana cosa. Era difficile farvi 1’abitudine, a meno di non
lasciarsi ubriacare dalla vita stessa. Lentamente, torpidamente
questi pensieri si agitavano nel suo cuore, comparivano e
scomparivano senza che potesse lasciarseli alle spalle.

Quella guerra gli aveva fatto scoprire la vita?

Il cavallo scalpito e tir0 in su la testa.

E, insieme alla vita, il senso strano che l’accompagna
allorché si guarda ad essa. Qualcosa di simile al senso della
morte. Il mistero della vita e della morte. La sua ineluttabilita, la
sua gravita. L’animale inizio a poggiare troppo. Tutto un mare
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di buio era contenuto in quelle parole, in quelle sensazioni, in
quegli interrogativi. Cosa si nascondeva in essi? Di nuovo il
cavallo batté lo zoccolo contro il suolo, quindi nitri brevemente
alzando di scatto il muso. Si decise. Gli getto le redini sul collo
e, presolo per il morso, lo trasse all’aperto.

Dopo I’ombra della stalla, dopo il buio dei suoi angoli, gli
fece piacere andare incontro alla luce. Cavalcare un poco, essere
solo. Ethelberga era occupata. La bimba si era addormentata da
poco quando aveva lasciato la bassa costruzione di legno. Nella
brezza, e nella luce di quel sole che si inerpicava su per il cielo,
gli sembro quasi di liberarsi della notte, di smaltirla come una
ubriacatura. Quei pensieri lo lasciarono come I’ombra lascia le
cose all’apparire della luce. Cavalco per un certo tempo il piano
e la rada boscaglia intorno alla casa fortificata. Respiro il verde
degli alberi e il colore del paesaggio, si abbandono al canto degli
uccelli, fisso a lungo e con piacere il volo dei piccoli animali da
un ramo all’altro, da un albero all’altro, ed accarezzo gli alberi
che essi abitavano con sguardo lento, indugiando sulle loro
schiene contorte.

A tratti si inebrio del silenzio che improvvisamente si
faceva al suo avvicinarsi nelle radure piccole quanto una stanza,
di un verde intenso, uniforme, incredibile. La sua terra, la sua
erba, 1 suoi alberi salutavano il suo ritorno. Prima d’allora non
aveva mai sentito con tanta intensita la loro bellezza, il richiamo
di ciascun essere, di ciascuna cosa intorno a lui. Quegli animali
vivevano, volavano sotto un cielo invaso dalla luce, un cielo
azzurro, nell’aria ancora fresca della notte. Respirava quello
spettacolo e, mano a mano che avanzava, riconosceva, ritrovava,
ricordava, e in quel rivedere, in quel ritrovare con gli occhi, con
I’animo, con il corpo, tutto sembrava in un certo modo nuovo.
La luce dei suoi occhi era diversa, e nuova la meraviglia delle
cose e di essere vivi fra tanta vita.

Il cavallo attraverso al passo un denso boschetto, e a lui
parve di essere nel ventre verde della terra piuttosto che in
superficie. Poi qualcosa frulld piu avanti, precipito al suolo, si
dibatté. Edwin arresto il cavallo, e scorse per terra un giovane
uccello che saltellava incapace di alzarsi in volo. 1l suo occhio
corse alla pianta li accanto e scorse il nido, non alto. Scese, si
chino sull’uccello che, terrorizzato, prima cerco di sfuggirgli e
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poi si fece piccolo sotto la sua mano. Lo raccolse e, di nuovo in
sella, lo ripose nel nido rizzandosi sulle staffe. Una piccola cosa
calda, vibrante di piume e di vita, una sorta di grossa ghianda
palpitante. Un frutto vivo che si agitava incapace di sollevarsi.
Tutto era durato qualche istante. Si allontano volgendosi a
guardare ancora il nido.

Continuava verde davanti a lui il bosco. Con occhi attenti
il re di Nothumbria si chiese se qualcosa dovesse ancora
accadere sul suo cammino. | piccoli, la nuova vita che
traboccava dai nidi in bilico. In bilico nel mondo. Ma tutto il
mondo era cosi, pronto a precipitare da un momento all’altro, ad
abbruciarsi, ad infrangersi sotto i suoi stessi piedi. Cos’era la
vita del mondo, delle cose che lo circondavano, delle piante,
degli animali? Gli venne spontaneo rivolgere lo sguardo oltre gli
alberi che intrecciavano al di sopra del suo capo le chiome
fronzute. Qual era la vita delle stelle, del cielo?

Ma non ebbe il tempo di abbandonarsi a quei pensieri.
Non lontano un uomo gli si faceva incontro oltre il fogliame. La
figura compariva e scompariva dietro qualche albero o qualche
gruppo di arbusti. La sua mano corse alla scramsaxe. Poi la
figura gli parve familiare. Si. Era Paolino, il guaritore di
Ethelberga. Cosa faceva Ii il vecchio? Poi anche Paolino si
accorse che qualcuno era sulla sua strada.

Edwin si disse che ’'uomo gli avrebbe ricordato la sua
promessa 1I’impegno che aveva preso prima di partire. Vi aveva
pensato piu di una volta dal suo ritorno senza venire a capo di
nulla. Gli aveva quasi promesso di accettare quel dio venuto da
paesi lontani. Era tornato vincitore, e non poteva dire di non
essere indenne. Era un guerriero, sapeva quali erano le ferite e
quali i graffi. Ethelberga non gli aveva ricordato il suo impegno.
Fino ad allora aveva taciuto, anche se a volte gli sembrava di
leggere, oltre il suo silenzio, il desiderio di parlargli di quella
promessa, di chiedergli di mantenerla. Paolino ora gliene
avrebbe parlato certamente. E avrebbe avuto ragione. Tanto piu
se credeva davvero nel suo dio.

Non sapeva bene perché avesse fatto quella promessa.
Perché discutere di chi non hai mai visto, scegliere fra le ombre?
Cosa sarebbe accaduto dopo? Sarebbe cambiato il mondo? Il suo
mondo? Avrebbe fatto tornare Lilla? Avrebbe ridata la vita a
Forthere e alla giovane compagna? O reso Quenberga ai suoi
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figli? Perché tante parole, tante parole e tanto fumo di carni che
saliva al cielo inutilmente? Ma avrebbe fatto come desiderava
Ethelberga, le avrebbe risparmiato dolore e 1’avrebbe ascoltato.

Al momento di lasciare lei e la bimba quel patto gli era
tornato alla mente. In un modo stranamente vivido. Era sulla
strada verso la porta, e tutti gli sfilavano accanto augurandogli
la vittoria. A quegli auguri un senso di irrealtd lo aveva
investito. Gli era sembrato che tutto cio fosse gia avvenuto,
mentre veniva preso dall’atroce certezza che a nulla sarebbero
valsi quegli auguri. Non avrebbe vinto, e mai sarebbe tornato a
quella casa, alla compagna, alla sua famiglia. Non avrebbe
vinto, o non avrebbe mai visto, non sarebbe stato testimone di
tanta fortuna. Gli era parso di lasciare per sempre quei luoghi,
quegli affetti. I campi, gli animali, la vita stessa. Un turbinio di
sensazioni lo avevano preso ed aveva sottratto la sua mente ad
ogni freddo ragionamento. Vi era stata solo angoscia nel suo
animo, [’angoscia di chi parte per non tornare piu. Era allora
che gli era tornato alla mente il dio di Ethelberga e di Paolino,
che si era ricordato della promessa. Nel verde del boschetto
tutto fu di nuovo davanti ai suoi occhi. In quei momenti aveva
pensato all’'impegno che Paolino sembrava aver preso per conto
del suo dio. Il vecchio gli si era presentato alla mente come una
persona familiare, qualcuno che apparteneva al suo mondo
piuttosto che uno straniero. Anche Woden, Donar, Tiw, gli
erano passati davanti alla mente, vaghi, eterei. Inutili ombre,
nomi, solo nomi, quella lunga sfilata. E solo Paolino e il suo dio
erano rimasti ancora per brevi interminabili momenti.

Poi I’angoscia era passata. Forse sarebbe tornato davvero,
il dio di Paolino lo avrebbe fatto tornare vittorioso. In quel
momento quella promessa vuota fino ad allora aveva preso
consistenza, aveva acquistato realta rendendogli la speranza. Per
lui che usciva dalla sua casa e si rivolgeva alla guerra e ai suoi
pericoli, per lui che lasciava i suoi affetti, quella era stata la
speranza che lo aveva accompagnato oltre la porta. Al nero mare
in burrasca della sua mente si era sostituito un pianoro azzurro-
cielo, una liquida strada dai colori del mattino su cui si era
avviato. Ancora saluti e auguri. Nell’aria la brezza, poi il
silenzio, quindi il calore di un tiepido sole. Quel mattino torno
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vivo, palpitante nel suo ricordo. In seguito non aveva piu
pensato al dio di Paolino e alla promessa, come non aveva piu
pensato al presagio nefasto che lo aveva visitato.

Mentre il cavallo avanzava lentamente fra gli alberi, quei
pensieri, come onde del mare, andavano e venivano percuotendo
la riva della sua incredulita.

Anche Paolino si era chiesto chi fosse il cavaliere lontano.
Poi avvicinandosi aveva riconosciuto Edwin. Non si era
meravigliato, conosceva le abitudini solitarie e pensierose del re
di Northumbria. Né era sorpreso di incontrarlo sulla sua strada.
Dio solo & padrone degli eventi e del caso. Era tempo che
desiderava parlargli ma non ne aveva avuto I’occasione.
Quell’incontro poteva essere cid0 che cercava. Poi gli alberi
finirono, fra lui e Edwin solo erba e arbusti. | loro sguardi si
incontrarono. Edwin arresto il suo cavallo mentre Paolino
copriva la breve distanza che lo separava da lui.

- Ti saluto, Edwin. Neanche tu aspetti che il sole sia alto
nel cielo per uscire.

- Quando il sole e alto la foresta ha troppe voci. Ora
invece puoi sentire lo stormire delle foglie ancora bagnate dalla
notte, il respiro delle piante. - Fece un gesto vago con il braccio.
- E piccole bestie si attardano fuori dai loro nascondigli. Questi
rumori, questi brevi fruscii, mi danno il senso della vita piu della
foresta a meta del giorno. - Si interruppe bruscamente,
meravigliato, disorientato dalla sua stessa voce. Come aveva
potuto parlare cosi? A un estraneo, a uno straniero? Le parole gli
avevano forzato la gola. Dire cio che in quel momento pensava,
le sue sensazioni, cio che realmente era in lui, era stato una
liberazione, una gioia per la lingua e il petto. Ma perché parlare
a un uomo che non conosceva, che per lui era nessuno?

Quando aveva alzato la mano ad indicare la foresta
davanti a sé, Paolino aveva seguito con lo sguardo il cenno e
quindi si era di nuovo volto verso di lui.

- Ho altro da mostrarti che questi boschi. Ti ricordi della
promessa che hai fatto al momento di partire? O hai
dimenticato?

Come avrebbe potuto? - No, non I’ho dimenticata.

- E” venuto il tempo di mantenerla, di pagare il tuo debito.

Dunque era come aveva immaginato. Gli chiedeva quanto
gli era stato promesso, si disse Edwin.
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- Dovrai ascoltare cio che sono venuto a dirti, cio che ti ho
portato da lontano — questi prosegui.

Edwin era a disagio, incerto sul da farsi, su cosa dire. Il
cavallo poggio da una parte sotto la pressione involontaria delle
sue ginocchia. Poi decise. Lo avrebbe ascoltato. Non poteva
rimandare oltre senza disonorare il suo nome. Bisognava porre
fine a quell’assurdo inseguirsi. - Bene. Se e necessario parlare,
sediamo. Potremo discorrere meglio. — E senza attendere
risposta, scivolo da cavallo e gettd le redini sulla groppa dell’
animale perché potesse aggirarsi liberamente. Poi, scelto un
grosso masso, Vi si diresse.

- Siedi accanto a me.

Paolino era rimasto meravigliato a quell’improvvisa
disponibilita. Forse Ethelberga lo aveva convinto, piegato ad
ascoltarlo? Ma glielo avrebbe detto. Edwin voleva mantenere la
parola? Era tornato vittorioso e indenne. Certo lui non si sarebbe
sottratto a cio che poteva dire e fare per il re di Northumbria.
Senza pensare oltre gli sedette accanto, e aveva appena comin-
ciato a raccogliere qualche idea quando la voce dell’altro lo rag-
giunse forte, sicura.

- Tu vieni a parlarmi del tuo dio. Ma perché dovrei credere
in un dio che vuole essere solo nel cielo?

Paolino rimase sorpreso dalla voce, dal tono. Era I’altro
che aveva preso I’iniziativa, lui che di solito era stato un
ascoltatore assente, chiuso nella sua noia. Se non era disposto a
credergli sembrava almeno disposto ad ascoltarlo. Questa era
una cosa nuova e meravigliosa.

- lo vengo da lontano proprio per dirti che i vostri dei non
esistono, e che vi ingannate su chi abita il cielo.

Il volto di Edwin si increspo in un sorriso mentre i peli
gialli attorno alla bocca si muovevano appena.

- Per questa ragione ti chiedo di rivolgerti a Dio che é al di
sopra di tutti perché ti faccia comprendere. Affinché si manifesti
a te pit di quanto si sia gia manifestato — I’anziano uomo
prosegui.

Edwin si chiese cosa potesse mutare quel fumo di legna
verde in qualcosa di reale. Cosa avrebbe dato corpo all’aria che
usciva dalla gola degli uomini e diventava suono?

- Non credo agli dei. Non credo nel tuo dio né in quelli
della nostra gente. - 1l suo viso ritorno immobile dopo la breve

189



frase. Ma il re di Northumbria non aveva finito. - E poi cosa ha
da dirmi questo tuo dio? Cosa importa se € lui ad abitare il cielo
0 Woden? O altri? - Era questo che negli ultimi tempi lo aveva
fatto pensare, e che in un certo senso lo aveva incuriosito. - Cosa
avro quando credero in lui?

Se il volto dell’altro aveva reso I’animo di Paolino un
deserto, le ultime parole ebbero il potere di ridonargli la vita. - 1l
mio Dio ti promette I’immortalita. E una felicita che non avra
termine insieme a chi ti e caro. Con lui non passa il tempo né la
vita stessa.

La frase fu come una scudisciata per Edwin. Era mai
possibile? Cosa c’era sotto quelle parole? Quale significato si
celava dietro di esse? L’immortalita? Chi mai ne aveva parlato,
chi mai ne aveva sentito parlare? Che fosse quello il modo per
raggiungere Lilla? Per un attimo agli occhi del northumbrese il
mondo sembrd cambiare aspetto. - Come puo avvenire questo?
Quando avverra?

- Un giorno dopo la morte Dio ridara la vita ed il corpo a
coloro che gia si sono corrotti nella terra ¢ nell’aria. Ma la
felicita, invece, comincia da questa stessa vita. Viene dal sapere
qual ¢ I’amore di Dio per te.

Edwin neanche presto attenzione alle ultime parole.

Davanti ai suoi occhi il corpo di Lilla sembro disfarsi
nuovamente nella corruzione, e con esso quelli di Forthere e
della giovane compagna. Ecco a cosa era destinata ogni
speranza, ogni illusione. Che sciocco credere per un solo istante
a qualcosa di diverso. Anche per un solo attimo era follia.
Ingenuo a perdere il suo tempo. La vita era consumata nella
morte. Chi dei morti era mai tornato? Fisso per qualche istante
Paolino. Poi stacco gli occhi dall’'uomo e li rivolse all’erba, alle
piante intorno, quindi abbasso lo sguardo sul terreno ai suoi
piedi. Li era un ramo spezzato con poche foglie. Lo raccolse. Da
vicino quei colori cosi vivi, cosi belli gia erano macchiati di
morte. Anche tu, Lilla, sei stato reciso dal tuo albero, e con te gli
altri. Per non tornare piu, per affondare nella terra o salire al
cielo come fumo. In alcuni punti la corteccia mancava e sul
ramoscello vi erano strisce, segni, macchie che passavano gli uni
nelle altre, in un colore discontinuo anche se in un certo senso
uniforme. Anche I’erba li intorno presto sarebbe morta, bruciata
dal sole o dal freddo, mangiata da qualche animale, calpestata.
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Ecco cos’era la morte. Quel vecchio, I’'uomo che gli stava di
fronte e che chissa quanto era vicino alla morte lui stesso, quel
vecchio gli veniva a dire che la vita non finisce, che 'uomo ¢
immortale. Ubriachi, ubriachi bisognava esser per credervi.
Quale follia! Di nuovo giro lo sguardo intorno. Presto tutto
sarebbe morto. Il sole avrebbe bruciato e distrutto, insieme al
gelo invernale, alla pioggia e al vento. Dov’era il mondo dei
morti perché potesse accertarsi che quelle parole non erano
menzogne, frutto della stupidita dell’altro o di una sua perenne e
costante ubriachezza?

La luce era ancora timida, 1’aria calma, i1 colori fitti intorno
ai due. Edwin agito il rametto brevemente fra le dita. Tutto
guello era morte. Non c’era cosa che non sarebbe presto passata,
come Lilla che pure era stato cosi vivo. Anche se silenzioso
come la terra mentre produce le sue piante, i suoi frutti, i fiori. E
I’uomo che aveva di fronte che parlava di vita immortale, anche
lui presto sarebbe morto. Se lo ripeté quasi con soddisfazione.
Allora avrebbe imparato che la morte & corruzione e che da essa
non vi é ritorno. Quante volte si era attardato a discutere con
Lilla o con Marcolf cosi come ora si attardava con quell’uomo, a
ragionare durante il giorno e la notte? Istintivamente il suo
sguardo si portd di nuovo su Paolino, a paragonare, a
riconoscere. Lilla sedeva in una posizione non diversa, e con un
simile atteggiamento del capo. E Quenberga? Cosa rimane-va
di loro? Ma quale differenza. Il vigore di Lilla, la bellezza di
Quenberga, il fascino di Marcolf. Quell’uomo invece era brutto
e debole. Esalava decadimento. Doveva parlargli ancora? Ma
perché ascoltarlo? Le parole non rendono la vita. In fondo, quel
pazzo gli faceva pena.

Ma per quella mattina bastava.

- Ti rivedro. Manterro la promessa. - Ma ora doveva
fuggire, voleva allontanarsi da quella fonte di assurde speranze,
di tragiche illusioni. Mentre si alzava gli parve che il braccio
dell’altro si sporgesse a trattenerlo, ma non vi dette peso e, una
volta a cavallo, si allontano addentrandosi nel bosco.

Paolino senti la gola secca, incapace di emettere suoni.

Mai piu, credette di non poter parlare mai piu a
quell’uvomo. Le parole sembravano essersi impigliate nella sua
gola come in un laccio. Incrociando lo sguardo di Edwin, quegli
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occhi avevano rovesciato nei suoi tutto il loro scetticismo ed egli
ne era rimasto soffocato come da una marea, da un’onda
gigantesca che I’aveva sommerso. Come non annegare in quel
mare di delusione e di sconforto? Erano quelle le certezze di
quell’uomo, come vincerle? Aveva alzato il braccio a trattenerlo
ma senza riuscire a parlare, ad emettere suono. Edwin fu oltre i
primi alberi e poco alla volta si allontano nel verde. E quella
macchia attiro il suo sguardo finché fu visibile. | suoi occhi la
seguirono quasi a berla, a impossessarsene. Quindi I’'uomo — che
si era alzato mentre Edwin si allontanava - si accascio sulla
pietra su cui era stato seduto fino ad allora e, chinato il capo,
rimase a meditare. A tratti gli sembrava di comprendere, poi di
nuovo 1’oscurita. Dopo essere rimasto per un certo tempo in
quella posizione, Paolino si alzo, le tempie in fiamme,
schiacciato dall’incontro. I suoi occhi scivolarono sulle cose
intorno come una farfalla che passasse da un fiore all’altro, da
una pianta all’altra. Terminava quel mattino che gli era sembrato
iniziare cosi felicemente. Alzo il volto verso il cielo, vide il sole,
e poco alla volta riaffioro. Gli era parso di affondare nei suoi
pensieri e nella disperazione, in quella sorta di mare aperto. E di
nuovo il suo sguardo che si era posato sul mondo ora si alzo a
Dio, a Dio che era il padrone di tutto e il padre di tutti.

Sospird profondamente, e abbasso il capo guardando
quanto lo circondava con occhi nuovi. Riprese il suo cammino.
Ecco la prova della sua debolezza. Perché non sarebbe stato lui a
spiegare davanti agli occhi di Edwin la bellezza e la forza di
Dio, ma Dio stesso. L’erba ¢ le zolle furono soffici sotto i suoi
piedi. Gli parve che la foresta osservasse con attenzione il suo
passaggio, come aveva assistito a cio che era appena accaduto.
Con lo stormire delle sue foglie, lo strisciare degli animali vicini
e lontani, il volo degli uccelli. E che da essa gli giungesse una
voce sulla leggera brezza mattutina: conservate la speranza, io
ho vinto il mondo.

Nelle stanze di Ethelberga, intanto, aveva luogo un altro
colloquio, un discorrere di donne fra Rena e la sua signora.
Erano nella stanza piu interna, e Ethelberga sedeva su di un
basso sgabello mentre I’altra le pettinava i lunghi capelli con un
pettine di avorio ricoperto di fregi d’oro. La regina reggeva fra
le mani uno specchio di argento, e i suoi occhi, piu che essere
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rivolti alla propria immagine, ne osservavano la fine fattura e i
numerosi piccoli pesci che dal suo bordo facevano come per
tuffarsi in esso. Mentre la donna parlava, le sue dita sentivano i
piccoli corpi impennarsi sotto di esse, qui un fiore, o un piccolo
arbusto, i fili d’erba. Li un pesce piu grosso degli altri.

- Non so se conoscero mai il paese dove sono state fatte
queste cose. Sono troppo lontane le nostre terre. Ma questo
specchio & meraviglioso, con i pesci che vi si gettano come in un
laghetto. E questo tratto di bosco... E il pettine € ancora piu
bello. Mi piace anche di piu. - Tacque e per qualche attimo si
lascio pettinare da Rena in silenzio. Quindi riprese. - Anche la
camicia di Edwin ¢ molto bella. Quel suo fermaglio d’oro... Ohi!
- Il suo esile collo si piego all’ indietro sotto lo sgraziato colpo
di pettine.

- Scusami.

Le donne risero ed Ethelberga si lamentd ancora
scherzosa-mente, dando in qualche esclamazione di dolore o di
sorpresa. Poi la bimba si mosse sulla soffice pelle di lupo, e la
madre si volse verso di lei non la lascid con lo sguardo fin
quando non fu sicura che il sonno la tenesse saldamente. Rena
riprese con voce piu bassa:

- A me piace di piu la veste di Ancyra che tu hai avuto.

- Hai ragione. Il tessuto € piu bello... - Ethelberga rispose
parlando anche lei in un sussurro. - Ma il fermaglio... E’
meraviglioso. Quel pellicano con il becco abbassato sul petto.
Ricordi? - Volse il capo verso Rena e i suoi occhi incontrarono
quelli dell’amica. Si sorrisero.

- E’ un uccello di mare. Va’, prendilo. Voglio mostrartelo
ancora.

- E vuoi vederlo tu stessa ancora una volta

La mano di Ethelberga si alzo scherzosamente a colpire il
fianco dell’altra. Questa con un piccolo grido si sottrasse ad essa
e, appoggiati i capelli sulle spalle tondeggianti della sua
padrona, si accinse a fare come le era stato detto.

Una volta accanto alla cassa che conteneva i tesori della
regina, Rena lascio scivolare il pettine nell’ampia tasca del suo
grembiule e, alzato il coperchio, vi frugd con circospezione.
Dopo qualche momento fu di nuovo accanto ad Ethelberga con
una magnifica veste dagli orli delicatamente ricamati. Ora la
giovane si era posta di fronte alla sua padrona e le aveva
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poggiato la veste sulle ginocchia. Il bisso splendeva fra le due
nella luce discreta. Al collo, invece delle solite strisce, vi era un
grosso fermaglio di oro giallo. Era un pellicano di fattura molto
fine, il cui becco lucente era conficcato sotto il piumaggio del
petto, opaco per contrasto. La mano di Ethelberga accarezzo la
stoffa preziosa, e questa palpito sotto le dita leggere con il
tremore dei suoi riflessi.

- Tocca... toccala anche tu.

Rena sfioro con timidezza il tessuto dal colore cosi
intenso.

- E’ bellissimo. - La sua mano era piccola e scura.

- Edwin fara bella figura nel consiglio dell’adunanza. E
con gente straniera.

- Guarda il becco infilato sotto le piume del petto. Quel
ramo fra le zampe. Sembra vero. Guarda come inarca il collo,
forte e superbo.

Ethelberga si stacco a malincuore dall’indumento.

- E” meraviglioso - aggiunse porgendolo a Rena perché lo
riponesse. Questa prese la camicia sulle braccia come se fosse
un bimbo e ando alla cassa. Poi fu di nuovo con il pettine in
mano alle spalle di Ethelberga per riprendere cio che aveva
interrotto.

- Cosa ha detto Edwin dei doni? Gli sono piaciuti?

- Ha detto “Un giorno il nostro oro sara ancora piu bello!*
Forse avrebbe preferito non ricevere né doni né lettere, quando
ha capito chi glieli mandava.

Nel rispondere a Rena la voce di Ethelberga era mutata. Al
ricordo di quei giorni, di quei momenti si era fatta piu bassa e le
parole avevano tremato. Rena era la sua amica piu intima; sia
nel Kent che in quella nuova terra, ma Edwin era suo marito.
Fino a che punto poteva raccontarle? Fino a che punto poteva
dare sfogo ai suoi sentimenti? Era cristiana. Ma Edwin... non
doveva essere giudicato. Il suo nome non doveva passar
irrispettosamente di bocca in bocca. E lei non voleva giudicare il
suo sangue, la sua carne. Ma come avrebbe voluto parlare, come
avrebbe desiderato sfogarsi.

- Ancora spero che un giorno creda in Dio. - Ora la sua
voce era lontana, smarrita, afona. Piu che una voce sembrava un
soffio, un fruscio. Alzo il capo di scatto. Aveva parlato di piu di
quanto fosse giusto? Scontenta di se stessa si rizzo in piedi.
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- Basta. Mi hai pettinato anche troppo. Va’ ¢ torna quando
hai finito di fare cio che hai da fare. Non ho piu bisogno di te.
Va’. - Nel dire cosi Ethelberga si era girata verso I’altra
porgendole lo specchio d’argento, sul volto un mezzo sorriso per
addolcire le parole. Poi, senza aggiungere altro, si era avvicinata
alla bimba.

Rena era rimasta sorpresa, interdetta. - Aspetta che ti fermi
I capelli. - Al brusco movimento, il pettine era stato preso nella
folta chioma che ne era rimasta scompigliata. - Siediti un solo
istante, lascia che finisca, ti prego.

- No, é tardi. - Ethelberga si volse per un attimo e le
sorrise ancora. La sua voce aveva cercato di essere leggera,
squillante, come era stata prima mentre parlavano e
scherzavano. Ma nonostante i suoi sforzi, da essa trasparirono
delusione e stanchezza.

Lo sguardo della compagna la sfiordo con affetto.
Ethelberga non aveva piu voglia di scherzare, di trattenersi con
lei. Qualcosa I’aveva resa triste. Doveva andare via, era 1’unica
cosa da farsi. La conosceva e sapeva che restare con se stessa le
avrebbe fatto bene. Era 1’unico modo perché le tornasse la pace.
Sotto lo sguardo dolce ma fermo di Ethelberga, la giovane
dovette abbandonare la stanza dopo essere rimasta per un attimo
accanto alla bimba addormentata. Sembrava un fiore, con il capo
inclinato, volta su un fianco. Quindi sorrise e fu fuori. Ma
ritorno subito. - Vado dalla vecchia Rigu. E’ stata morsicata da
un cane. Te 1’ho raccontato.

- Va’ e sta’ con lei quanto vuoi. Portale del cibo. Le fara
piacere.

Rena usci mentre Ethelberga si chiedeva se avesse
compreso la ragione della sua sofferenza. Si senti colpevole. Per
alcuni momenti rimase ritta accanto al letto fissando Eanfleda
addormentata placidamente, poi sedette sul letto. Decise di
sdraiarvisi. In quella posizione i suoi occhi furono rivolti al
soffitto. Le travi disuguali si chiudevano sopra di lei abbastanza
vicine perché si potessero distinguere i nodi del legno, i diversi
colori, le sfumature, le protuberanze dei rametti mal tagliati.
Non aveva immaginato cosi la suo unione con Edwin. Si sentiva
divisa. Ma la bimba era stata battezzata. Volse il capo a
guardarla. Era rosea e vellutata la sua pelle. La sua mano sfioro
il piccolo viso come a carezzare i petali di un fiore. Poi,
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rassicurata da quel contatto, si accinse a una sorta di
esplorazione del soffitto.

Forse per questo, a volte, il tempo che Edwin trascorreva
con i suoi giovani le sembrava interminabile. Stava via per
giorni e giorni, per lune intere. E quel sentirsi divisa da lui le
faceva pesare tutto cio. Non si era mai accorta che essere re
fosse cosi faticoso; né aveva immaginato che sarebbe stata tanto
sola, una volta sposa di Edwin. Ma anche suo padre Ethelbert
non passava molto tempo con la madre. Per lui e Bertha era stata
la stessa cosa. E il fratello Eadblad? Bonifacio aveva parlato
anche di lui nella lettera che le aveva mandato insieme ai doni.
“Illustre, glorioso®. Cos’era davvero Eadbald? Non lo sapeva né
voleva pensarci. Crudele Eadbald. Cosa ne sapeva di lui
Bonifaico? Li, a Roma, cosi lontano? Ma Bonifacio si
preoccupava del Kent, e finché Eadbald avesse permesso alla
sua gente di essere cristiana... Gli occhi della donna si
fermavano su questo tronco e su quello. Sl volse di nuovo verso
la creatura che si era mossa come a svegliarsi, quindi torno a
fissare il soffitto. Prima di rimanere incita aveva potuto andare
in giro a piedi o a cavallo, sola in compagnia. Allora usciva
spesso con Edwin o Rena, e le era pesato meno che Edwin fosse
cosi occupato. In special modo nella bella stagione, o quando il
tempo era mite. Ma anche nella bella stagione il compagno
doveva allontanarsi. Era allora che poteva andare nei territori
piu distanti favorito dal tempo. Il sole gli permetteva di
attraversare le sue terre, di raggiungere a cavallo i luoghi piu
lontani. | giovani erano per lui come un’altra famiglia. Ad un
certo punto ne era diventata gelosa. Poi ne aveva capito la
necessita, Edwin gliel’aveva spiegata. Il re € re con 1 suoi nobili,
con 1 suoi giovani. E’ con loro che combatte e che governa, ed ¢
con loro che deve vivere. Lontani dagli occhi, lontani dal cuore.
Percio la mensa e la vita in comune. Solo cosi si puo essere re,
solo cosi si pud amministrare e governare. | nobili sono gli
strumenti, le mani, gli occhi, le orecchie, a volte la mente e il
cuore stessi del re. Ed era vero, era cosi. Domani alcuni di quei
giovani avrebbero governato vasti territori in suo nome, ed ora
dovevano stare con lui, dovevano vivere con il re.

Poi aveva cominciato ad aspettare Eanfleda. Sorrise alla
piccola ancora addormentata. Dal momento in cui era stata
sicura di aspettare un figlio era cominciata una sorta di corsa
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terminata solo con la nascita della bimba. Rena le era stata piu
vicina di Edwin stesso in quella prima gravidanza. Ma non per
questo lui ne era stato meno partecipe. Lo sapeva dal modo in
cui la guardava. Lo aveva visto osservarla, vedere il suo ventre
crescere, gonfiarsi di quella vita che portava per lui. Avevano
atteso insieme, felici di cio che stava per accadere. La comune
gioia e il comune timore, la comune speranza...

Poi Eanfleda era arrivata e dopo un primo periodo in cui
tutto era stato novita, i giorni I’avevano immersa in una sorta di
nuova abitudine, diversa ma pure eguale a quella precedente. In
questa Edwin era piu assente. O almeno lo sentiva piu lontano.
Forse a torto, si disse la donna soffermandosi a considerare quel
dubbio. Era cosi che le era venuto di domandarsi cosa dovesse
essere la vita della moglie di Edwin. Non le era facile
rispondere. Ma quanto diversa era stata la vita della figlia di
Bertha e della sorella di Eadbald. Quanto piu ricca di allegria e
di distrazioni. Solo nella cattiva stagione poteva essere piu
pesante e noiosa. Era vero. Un uomo distrae anche senza
volerlo. E poi amava Edwin e lui ’amava. La teneva occupata,
riempiva la sua vita. La bimba I’assorbiva, le prendeva la
maggior parte del tempo, ma questo non le pesava. Il lavoro per
la sua creatura non sarebbe stato mai troppo. Anzi la presenza di
Eanfleda ’aiutava a superare le difficolta, anche quelle dovute
ad Edwin. Quel visino che tutti dicevano grazioso, bello. Ma
essere lontana da tutti... era troppo spesso sola. Ed era divenuto
piu difficile dopo che era stato pugnalato. Solo allora si era
accorta della sua vita pericolosa. Lontano, gli era vicina con il
pensiero e cosi soffriva due volte. Gli stessi messi di Bonifacio
le avevano fatto paura. Erano autentici messi di Roma, o
assassini che avrebbero cercato di ucciderlo? Poi aveva pensato
che Paolino li avrebbe visti ed avrebbe saputo chi fossero in
realta. Ma il dolore non era finito, si era piuttosto tramutato in
una sofferenza gia conosciuta.

Neanche quella volta Edwin aveva ascoltato. Non si era
curato dei messi ma aveva solo apprezzato la fattura dei doni.
“Un giorno il nostro oro sara piu bello®. Una delle cose che la
faceva maggiormente soffrire era non potersi aprire
completamente a lui, non potergli raccontare la gioia e la
trepidazione, la felicita e il timore sotto 1’occhio e I’amore di
Dio. In parte il suo animo era come celato al compagno, quasi
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un fiume la cui sorgente fosse nascosta a chi lo navigava. Anche
se quelle acque erano dolci per lui, ne era certa. Non ne
conosceva la sorgente. Sentiva un tremendo bisogno di parlargli,
di esporsi a lui, ma sapeva di non poterlo fare. Sarebbe stata
disprezzata, e Dio con lei. Non doveva, non voleva. Ma questo
le faceva male.

A volte, nel silenzio di quella solitudine, le sembrava che
la vita fluisse via, che il calore, la gioia, si allontanassero dal suo
cuore. Era figlia di re, sorella di re. Si sentiva inviata da Dio in
quella terra e in quella casa. Aveva la sua parola fra le labbra,
ma sembrava destinata a tacere. Non poteva parlarne a Edwin.
Come gli avrebbe detto delle mille cose che nel suo petto si
intrecciavano con Dio? Si sarebbe sentita irrisa, guardata in un
sospettoso silenzio. Cosa avrebbe pensato di lei il suo amante?
Ma come tacere con coloro con cui pit desidereremmo parlare?
Eppure doveva farlo. Ed era difficile perché Dio era la sua stessa
vita. Una vita silenziosa, un’acqua sotterranea. Questo la faceva
sentire una schiava, a volte, pit che una padrona. Nella sua casa
con il suo compagno... Sarebbe stato sempre cosi? Domani, il
giorno dopo? Il prossimo anno, la prima ed ultima canizie?
Giorni, notti, anni; persone, cose, si posero in fila come le travi
del soffitto, e scesero innumerevoli, gravarono su di lei quasi a
soffocarla. Una cosa dopo I’altra, quelle travi, quel legno,
uniforme a costruire la sua prigione. Dio! Le manco il respiro.
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Capitolo X

Due lune trascorsero da quel colloquio fatto di brevi frasi e
compiutosi nell’incertezza e nella delusione. In un tiepido
pomeriggio Paolino si trovava nelle stanze di Ethelberga e i due
chiacchieravano da vecchi amici. Quel giorno Tate aveva sentito
il bisogno di avere vicino qualcuno che la conoscesse da tempo
e che lei stessa conoscesse bene, e i due avevano trascorso
assieme buona parte del pomeriggio.

Le giornate si erano allungate di molto, e Rena aveva
chiesto alla padrona di restare presso la vecchia Rigu durante la
sua agonia. Il cane che I’aveva addentata non era arrabbiato, ma
la ferita era andata in cancrena e a nulla era valso I’interessa-
mento di Ethelberga, o le cure di Paolino e della vecchia del
lago. Il braccio aveva continuato a peggiorare e nessuna erba o
pozione gli avevano impedito di gonfiarsi, I’infezione si era
propagata a tutto il corpo ed ora Rigu stava morendo. La donna
aveva compreso che la morte si avvicinava e [’attendeva da
cristiana. Negli ultimi giorni la febbre era aumentata e lei aveva
perduto conoscenza per riprenderla solo di tanto in tanto.

Ethelberga era andata a farle visita e a confortarla, prima e
dopo che si avesse il sentore di cio che stava per accadere. La
lurida capanna in cui viveva, e 1’abbandono che la circondava
dalla morte dei figli e del marito, ’avevano sconcertata, e 1a
regina aveva paragonato la sua solitudine a quella della donna.
Poi aveva allontanato da sé quel pensiero, cosciente in una
maniera indistinta ed oscura che ciascuno ha il suo dolore, la sua
sofferenza. La solitudine della donna era un veleno mortale e
forse la sua carne si era imputridita per essa: con piacere aveva
acconsentito che Rena si prendesse cura della donna durante gli
ultimi giorni della sua vita.

Anche Rigu era venuta dal Kent per seguire la figlia di
Bertha, che conosceva fin da piccola, per accompagnarla ed
esserle utile nella nuova condizione. In quell’ultima luna aveva
fatto tutto quello che aveva potuto per la donna. L aveva visitata
rimanendo con lei a lungo, le aveva portato doni o glieli aveva
inviati per Rena. Un giorno era andata da lei con la bimba e il
viso della donna era diventato raggiante di felicita.
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Quell’avvenimento sembrava averle ridata la gioia di esistere.
Avevano parlato, avevano ricordato, avevano detto tutto cio che
veniva loro in mente della corte di Ethelbert e della piccola Tate.

Poi 1 giorni erano passati e la vista della donna si era
oscurata mentre il braccio si gonfiava ancora di piu. La
stanchezza aveva avuto la meglio su ogni pensiero e su ogni
ricordo. Da quel momento nulla del presente o del passato aveva
potuto sottrarla al lento scivolare che 1’avrebbe condotta alla
morte. Le era sembrato che la morte trionfasse sulla vita nel
cuore stesso della donna. Non piu speranza, non piu parole, non
piu stenti sorrisi, quasi nessun interesse per chi le stava attorno.
E le era divenuto insopportabile continuare a vederla.

A volte, mentre era al suo capezzale, scendevano su di lei
il pensiero della morte e le altre fantasie che ad esso si uniscono.
La morte con il suo corteo di fantasmi forzava la sua porta, ed il
sopravvivere dell’anziana donna le era diventato pesante
sebbene fosse vivo in lei I’affetto e la pieta per chi moriva.
Anche per quello aveva mandato spesso a chiamare Paolino. Le
era insopportabile stare sola, in attesa che la bimba si svegliasse,
sotto I’impressione di quella morte che la privava dell’amica. Il
rantolo sentito 1’ultima volta che 1’aveva visitata non le era
ancora uscito di mente, anche se Rena le aveva raccontato come
la donna si fosse rassegnata, come le fosse divenuto accettabile,
addirittura facile uscire dalla vita, abbandonare il mondo.

E di questo aveva anche parlato con Paolino un giorno,
prima di passare ad un altro argomento di cui da tempo
desiderava discutere con lui.

Edwin non chiedeva piu il suo consiglio, quasi che non
avesse desiderio di discutere, di parlare con lei. Neanche le
chiedeva piu informazioni sul Kent. Dal giorno in cui gli
emissari del Wessex avevano tentato di ucciderlo, qualcosa era
cambiato in lui. Non solo nei loro rapporti ma nel suo stesso
modo di agire. Se non le si rivolgeva piu per consiglio, anche la
sua passione per migliorare qualunque cosa potesse essere
migliorata sembrava diminuita, quasi scomparsa. Le sembrava
che ancora fosse stordito dal veleno, in qualche modo
illanguidito, spento nell’ardore che prima lo aveva animato.
Qualcosa in lui era diverso. La sua mente, solitamente lucida e
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decisa, non lo era piu, quasi che fosse distratta a fissare la
nebbia intorno a lui.

Per un attimo le era parso che si risvegliasse all’annuncio
dei messi di Bonifacio, poi tutto era tornato come prima. Era
ricaduto in quel torpore, né le loro parole né i doni di Roma
I’avevano tratto da esso. Solo quella frase “il nostro oro un
giorno sara piu bello. E neanche quelle parole, a dire il vero, le
erano sembrate del tutto sincere. Era un torpore leggero, sottile,
che forse solo dal suo amore poteva essere indovinato oltre i
gesti, oltre gli sguardi e gli atteggiamenti di ogni giorno. Ma non
poteva sbagliarsi, aveva imparato a conoscerlo. Le sue
confidenze - quelle poche che ancora le faceva - il suo modo di
fare, le sue scelte erano diverse da quelle che aveva fatto quando
era desideroso di emulare Elle, o il grande Ethelbert. Nel
migliorare la vita della sua gente, nell’aumentare la sicurezza
dei confini e la pace sulle sue terre, nella coltivazione dei campi,
nel governo degli animali, nei turni della guardia... In tutto
aveva cercato sempre di fare meglio di quanto fosse stato fatto
in passato. Le parlava, le chiedeva, le raccontava. Ora invece
tutto sembrava procedere come le acque di un fiume stanco,
lento nel suo vecchio alveo.

Quante domande durante i primi mesi della loro unione!
Percio solo lei ora poteva giudicare. Le sembrava un uomo che
sotto I’azione di una bevanda inebriante si ponesse a fare cose di
poca importanza in attesa di tornare lucido per dedicarsi a lavori
pit impegnativi. Spendeva il suo tempo in cose da poco. Usciva
al mattino, andava lontano da solo. A volte si assentava fino a
sera senza una ragione apparente. Ma anche se frugava la foresta
in cerca di un assassino - era appena accaduto -, anche in quel
caso il modo in cui lo faceva era diverso. In passato le era
sembrato che ogni azione, ogni fatto della sua vita fosse la
conseguenza di una scelta precisa, calda di un inte-resse vivo,
ora tutto era freddo, tutto era piu piccolo.

Mano a mano che Ethelberga si apriva con Paolino, si
rendeva conto come era difficile per I’altro comprenderla, sapere
davvero quale fosse la differenza e insieme quanto fosse
profonda quella sorta di delusione che lei stava vivendo. Una
delusione che non sminuiva il suo amore ma che la sorprendeva,
la lasciava attonita. Poi tacque e nel silenzio comincio a temere
di avere sbagliato ancora una volta. La discrezione € vicina
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all’amore come 1’ombra ¢ vicina alla luce. Ma non aveva
disprezzato il compagno. Non aveva inteso parlarne male.
Paolino avrebbe compreso.

E cosi fu. Paolino comprese e tacque. Poi, mentre cercava
una risposta, gli torno alla memoria 1’ultimo incontro con Edwin
e le poche parole in quell’occasione scambiate con lui.
Bonifacio gli aveva inviato da Roma, insieme al suo messaggio,
un piccolo sacchetto di renna in cui aveva trovato sette perle.
Edwin aveva tratto la piccola borsa dal petto e aveva fatto
scivolare nel cavo della sua mano quelle solide gocce di luce, tre
erano piccole ed uguali fra loro, e le altre quattro piu grandi e
diverse. Dopo avergliele mostrate, Edwin aveva taciuto
osservandole a lungo. Poi, stringendo con forza il pugno, aveva
detto “Per gli idoli stia pure tranquillo Bonifacio. Non aveva
mai creduto né ai fantocci di legno né alle rune. Quindi, prima di
riporle nel sacchetto, aveva guardato il sole alto. “E’ bello
questo giorno - aveva detto - s’avvicina la stagione del caldo®.

Ora doveva rispondere a Tate. Ma come?

- Anche a me sembra diverso. Ma non e il veleno. Ogni
uomo nasconde in sé la sua anima come un sepolcro il suo
cadavere. E ciascuno cerca di liberarsi di una veste dolorosa
come fanno le farfalle. Forse Edwin & per questa strada. - E, fra
sé e sé, Paolino si meraviglio di quanto potesse essere giusto
quel giudizio.

- Sii paziente. Aspetta. Sii prudente. - Cos’altro dire? Non
sapeva. Meglio andare via. Una volta sola, forse il suo animo si
sarebbe ricomposto, si sarebbe acquietato allontanandosi da
quelle cose, smettendo di ricordarle a se stessa col narrarle ad
altri. - Vado via.

Si alzo, le sorrise. Ma, dopo avere accennato ad andarsene,
sembrd cambiare idea. Si volse e aggiunse: - Anche se noi
troviamo spesso la morte nella prudenza e nella scienza degli
uomini. Ma se Edwin non trova la pace in se stesso, se non trova
la soddisfazione della sua intelligenza, forse qualcosa di meglio
e a poca distanza da lui. - Mentre le pronunciava, 1’anziano
uomo assapord quelle parole quasi a comprenderle di piu. Poi
riacquisto un’espressione semplice e alzo la mano in un cenno di
saluto.

Ethelberga lo guardo scivolare via, e dalla porta aperta lo
vide dirigersi verso ’altra estremita del piazzale con la sua
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strana andatura. Doveva accettarlo, chissa perché Edwin era cosi
in quel momento. Lontano, prigioniero di una magia che lo
sottraeva a se stesso prima ancora che agli altri. Magia. Parola
inutile. Vuota di ogni senso, di ogni realta. E quella gente, quel
popolo preferiva la magia. Almeno Edwin rifiutava anche
quella. Dette un sospiro di sollievo. La bimba comincio a
piangere. Si alzo e si avvicino ad Eanfleda. Aveva fame, voleva
il suo latte. Si scopri e la porto al seno sorridendo.

Il giorno continuo il suo corso mentre le cose assumevano
I colori, le sfumature, il senso che la diversa luce mano a mano
traeva da essa. Il sole ancora mandava intorno trepidi raggi
quando un cavaliere arrivo alla fortificazione e, chiesto del re, si
diresse verso la sala. Una volta dentro, all’'uomo si presento il
consueto spettacolo dei guerrieri che bevevano e scherzavano, o
si esercitavano nella lotta tirandosi barbe e capelli. Edwin era
seduto alla sua tavola e parlava al gruppo che gli era attorno.
All’ingresso del nuovo arrivato i giovani tacquero, si volsero, e
fecero spazio in attesa di sentire quali nuove portasse.

- Signore, ti reco un messaggio della pattuglia alla foce
dell’Humber. Un vomo di nome Marcolf, un mercante che dice
di conoscerti, si dirige al tuo campo e chiede il permesso di
vederti.

All’udire il nome dell’amico che da cosi lungo tempo non
incontrava, Edwin si era istintivamente alzato mentre il suo
volto mostrava una profonda emozione. Poi gird intorno al
tavolo e fu faccia a faccia con il guerriero. Le sue mani si
poggiarono sulle braccia dell’altro come a trarlo piu vicino a sé.

- Sei certo del nome? Marcolf? Sei sicuro di quello che
dici?

Sorpreso all’inaspettata accoglienza, 1’'uomo non sapeva
cosa rispondere. - | miei stessi occhi si sono posati su di lui.

- E’ un uomo grosso, piu grosso forse di chiunque ¢ in
questa sala. Ha barba e capelli neri. La sua voce & forte come il
tuono.

Lo sguardo dell’altro sembro incerto. - E’ grande come
Yuso, ma della voce non so nulla perché non 1’ho udita. Quello
che ti dico non mi é stato detto da lui.

- Bene. La sentiremo tutti quando verra. - Il volto di
Edwin si era aperto in un sorriso che esprimeva assieme
emozione e soddisfazione. Finalmente il suo amico era tornato.
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Marcolf era di nuovo con lui. Lo sguardo incerto che lo aveva
segnato prima dell’arrivo della staffetta era scomparso, spazzato
dal segno di quella gioia.

- Quando arrivera? E’ ancora lontano?

- Non molto. Ha il suo carico di mercante ma sara qui
presto.

Edwin batté ambedue le mani sulle spalle dell’altro.

- Bravo. Va’. Ristorati prima di ripartire.

L’uomo si volse e in un attimo fu fuori.

Lo sguardo di Edwin scivold dall’uno all’altro dei giovani
che lo circondavano piu da vicino, poi ando agli altri. Gli uomini
avevano sentito il messaggero parlargli, ed avevano notato la
sua emozione, I’avevano letta nel suo alzarsi dalla tavola, nel
suo portarsi accanto al messo. In silenzio attendevano di capire
cosa stesse accadendo.

- Marcolf ¢ un mercante mio amico. E’ il benvenuto nel
mio regno. Da tempo 1’aspetto con ansia. Il cuore ¢ balzato nel
mio petto a sentire il suo nome. Ascoltate, quest’uomo ¢ legato a
me da un vincolo forte quanto quello del sangue, e rimarra in
questa casa per il tempo che desidera. Egli viene con la pace e vi
chiedo di trattare lui e chi lo segue come trattate me stesso. In
passato mi ha salvato la via, mi € stato accanto con Lilla e con
gli altri che ora sono capi fra di voi. Quando ebbi bisogno di un
alleato mi rimase vicino, quando mi servi la voce di un fratello
mi giunse la sua. Inoltre egli € un vaso prezioso in cui sono
raccolte innumerevoli conoscenze unite alla saggezza di chi ha
molto viaggiato.

Tacque per un istante, poi - Sono certo che ci aiutera per
cio che la nostra gente, la nostra nazione ha bisogno.
Accogliamolo con gioia, festosamente. - Quindi il re di
Northumbria pose il corno davanti a sé, attese che un servo
glielo riempisse, e lo levo alto. - Oggi la mia casa é toccata
dall’amicizia e dalla fortuna. Beviamo a chi onorera la prima e
sapra approfittare della seconda.

Vuoto il corno e tutti bevvero con lui. Poi chiamo ad alta
voce un servo. - Va’, ordina che sei giovani maiali siano messi
al fuoco e che si preparino sei orci della birra migliore. Presto
avremo con noi amici che vengono da lontano, e prenderemo
insieme carne e birra con miele. Ma prima fa portare ancora da
bere.
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Quindi Edwin si volse e torno al suo seggio, e i giovani
che gli erano intorno sedettero con lui. Il re avrebbe parlato,
certamente avrebbe raccontato, come di solito faceva in simili
occasioni. Chi era alla sua tavola avrebbe sentito cose che pochi
conoscevano, fatti lontani e gloriosi. Il re sembrava essersi
svegliato da un torpore che lo teneva prigioniero da qualche
tempo. | suoi occhi, la voce troppo a lungo calma, avevano
ripreso la loro vivacita. Qualcosa era accaduto. Chiunque gli
vivesse vicino poteva vedere che il fatto aveva rimescolato il
suo sangue, aveva ravvivato la fiamma che da qualche tempo
languiva nel suo petto, piuttosto che ardere viva e guizzante al
vento della vita.

Edwin rimase in silenzio per alcuni istanti, poi, letto sul
viso di chi sedeva alla sua tavola un desiderio consono al suo,
disse con parole irruenti che sfuggirono dal suo petto come
vento troppo a lungo trattenuto:

- Se voi conosceste il tempo in cui questo fratello mi fu
vicino, i giorni in cui il lupo del nord cercava la mia vita... Se
sapeste come il sangue e 1’assassinio sorgevano da ogni parte a
circondarmi e a vincermi... Solo allora potreste comprendere
cosa ¢ per me ['uomo che arriva. La mia vita era assediata dagli
uomini e dagli spettri fino a togliermi il desiderio stesso di
vivere, fino a privarmi del bisogno di respirare. Inoltre e proprio
alla sua voce che devo I’annuncio della vita, dopo che a rischio
della propria vita mi aveva gia dato quello della vicina morte.

Tacque stringendo i pugni, contraendo le mascelle. Come
dire il suo cuore, dove trovare parole che come esseri di carne e
ossa balzassero ad esprimere, a narrare la verita? Dove trovare il
vento che raccontasse gli aneliti del suo animo, la sostanza delle
sue emozioni? Come dire cio che era stato, come far vivere la
gioia e I’angoscia, la vita e la morte che lui aveva assaporato?
Dovette attendere che il cuore si calmasse. Quindi riprese:

- lo stesso trovo difficile raccontare cio che accadde.
Come chiedere a voi di onorare degnamente chi viene quando io
non potro mai pagare il mio debito con lui?

Tacque dopo quello sfogo, rimanendo chiuso in se stesso
come a rivivere il passato. Ma era al presente invece che il suo
sguardo era rivolto. Di nuovo Marcolf lo raggiungeva nel
momento del bisogno e dell’angoscia. Proprio ora che gravava
su di lui la tristezza della disillusione, di una speranza che
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andava sempre piu affievolendosi... Di nuovo veniva a salvarlo
con il messaggio del mondo lontano? Tornava per aiutarlo oltre
che con la sua persona, con tutto cio che sapeva, che poteva fare
per la Northumbria? Il cuore gli era balzato in petto come un
camoscio nella macchia, e tutto 1’animo si era vestito di una
nuova allegria, di un sentimento che non provava dalla nascita di
Eanfleda, dall’aurora di quella nuova vita. Tornava in quel modo
anche la sua giovinezza, lo rivestiva la stagione che sembrava
essere definitivamente scesa nella tomba con le spoglie di Lilla,
come cancellata dal sangue e dalla delusione della lotta contro il
Wessex. Quella battaglia fratricida che lo aveva lasciato piu solo
privandolo ad un tempo di un fratello e di una parte della sua
speranza.

Marcolf veniva e con lui uno zeffiro, un vento fresco ed
allegro, un soffio che dal mare animava la terra attorno, la stessa
casa, proprio quella sala. Immagino le piante all’esterno
muoversi, 1’erba piegarsi dolcemente al soffio che agitava le
stoffe alle aperture laterali della sala. Quasi ignorando i
commensali, si appoggio allo schienale dello scranno e respiro
profondamente, piu volte ascoltando I’eco del sangue, del cuore,
di tutto il corpo, a quei profondi sospiri. Il mondo oltre il mare,
quel mondo lontano e meraviglioso. Forse cominciava a rivivere
quella speranza che si era come infranta per il tradimento e la
morte? Quel vaso spezzato aveva cominciato a lasciar
fuoriuscire la vita stessa e parte di essa era gia sgocciolata oltre
le gravose fenditure. Gli era parso di appassire. Ma 1’arrivo
dell’amico sembrava voler rinsaldare le sue membra, 1 brani
lacerati dello spirito.

Poi emerse da quei pensieri e guardo i suoi commensali.
Li rivide e un pensiero nuovo affioro alla sua mente.

- Voi stessi avete ricevuto qualcosa dalla vittoria a cui egli
prese parte. Se Ethelfrid non fosse stato sconfitto, molti di voi
ora sarebbero assassini e ladri. Meglio per loro non essere nati.
Di molte cose & migliore la morte, certamente di questo.

Ancora una volta i giovani erano rimasti sorpresi. | loro
sguardi erano sul re mentre un fuoco sembrava essersi acceso
nei suoi occhi e questi, piu che brillare, ardevano incrociandosi
con 1 loro. Edwin aveva la gola secca, I’animo sbigottito. Quelle
parole piuttosto che dar sfogo ai suoi sentimenti, liberarlo
dall’emozione, lo avevano sommerso. Era li tutta la sua vita. In
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quelle frasi, nel cuore, nella gola. Un’intera vita. Il ricordo, la
ragione della sua esistenza. Avevano voluto ucciderlo, aveva
voluto morire. Invece era li. Aveva sperato contro ogni
disperazione. Lui solo poteva sapere cio che era accaduto nel
suo animo, nessun altro. Lui solo lo aveva assaporato fino a
rimanerne quasi soffocato. Guardo al foro al centro del soffitto e
alle aperture laterali. Cambiava il colore della luce. Era ancora
distante Marcolf?

Passo del tempo e qualcuno dei giovani gli rivolse la
parola, gli chiese. E lui racconto, mentre tornava 1’atmosfera di
semplicita e di compagnia che regnava allorché era giunto il
messaggero. Il giorno comincid a nascondersi nell’ombra, e il
sole scivolo oltre 1’orizzonte senza che nulla di nuovo accadesse
tranne I’accensione delle torce.

Marcolf giunse solo all’alba del giorno seguente.

Il langobardo aveva scelto di accamparsi per la notte la
dove le prime ombre lo avevano sorpreso. Dapprima aveva
pensato di precedere i suoi , ma poi si era detto che sarebbe stato
imprudente e aveva deciso di trascorrere la notte fuori della
dimora fortificata. Non voleva dare ai servi I’impressione che
accorciava il suo viaggio allungando il loro. E poi... meglio non
fidarsi. Da tempo aveva deciso che se doveva essere mercante
era necessario farlo bene. E il mercante sta con il suo carico, e
con i suoi servi. Inoltre il tempo passato in viaggio per mare e
per terra aveva segnato le ossa dell’avventuroso langobardo, e
queste gli ricordavano sempre piu spesso gli anni della sua
fatica. Piu di una volta, davanti all’albero dalla vela gonfia o
passando fra i rematori, aveva pensato che si stancava sempre
pit con il commercio oltremare. Lo sforzo delle schiene
inarcate, I’impeto del vento nella vela, gli scricchiolii del legno,
sempre piu gli sembravano ’eco del suo corpo e del suo animo.
Il mercante della Neustria cominciava ad essere stanco e il
sonno lo aveva tentato con i suoi allettamenti. Il mattino
seguente sarebbe giunto rinvigorito alla casa dell'amico, e
meglio gli avrebbe fatto festa come meglio sarebbe stato
accolto da lui.

Aveva tanto da dire, da raccontare, da mostrare.
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Il sole si era da poco levato quando la sentinella avvisto in
lontananza il gruppo di cavalli e cavalieri. Era un numero non
sparuto di animali che trasportavano uomini e mercanzie e Si
accostavano con sveltezza alla fortificazione. Fu dato I’allarme
e Edwin, avvertito dalla guardia, usci sul piazzale e fu a cavallo
in mezzo ad un pugno di guerrieri; in un attimo il gruppo fu oltre
la palizzata in un nugolo di polvere. Gli uomini avevano
cavalcato per qualche centinaia di passi quando si vide sbucare
dalla foresta un cavaliere che si dirigeva verso di loro ventre a
terra. In breve il guerriero fu a poca distanza, mise il cavallo al
passo e altrettanto fece il gruppo che lo fronteggiava.

- Che novita mi porti? - Edwin gli chiese.

- Nessuna, signore. Il mercante e i suoi sono alle mie
spalle. Me ne sono appena allontanato per venire ad avvertirti.

Gli occhi di Edwin si erano fatti ansiosi e, staccatisi da lui,
si rivolsero al bosco. Poi senza aggiungere parole fece un gesto
con il braccio e spinse in avanti la sua cavalcatura. Colto di
sorpresa ’'uomo fece appena in tempo a trarsi indietro mentre i
cavalieri gli passavano accanto. Il gruppo piombo sul margine
della foresta. Gli alberi, gli arbusti fitti fermarono uomini e
cavalli nella loro corsa e nell” improvvisa calma ciascuno
procedendo tese lo sguardo mentre crepitava il legno spezzato,
frusciavano le piante al loro passaggio.

Poi la voce di Edwin. - Sono la!

E il re di Northumbria incito il cavallo spingendolo contro
il fitto fogliame. Erano proprio li, davanti a loro. Si potevano
scorgere i colori dei cavalli e degli uomini.

Marcolf dal canto suo si era accorto che la meta stava per
esser raggiunta dal diradarsi della vegetazione. Dovevano essere
vicini alla spianata, e quindi alla fortificazione. Qui e la si
scorgeva la mano dell’'uomo. Nel momento in cui Edwin
avvistava la colonna del mercante, questi si attardava in fondo
alla fila degli animali per dare le ultime istruzioni. Il langobardo
ancora parlava di pelli e di stoffe quando senti piu avanti un
forte stormire di fronde e il risuonare degli zoccoli di molti
cavalli. Le parole furono troncate sulla sua bocca. Immagino
cosa accadeva dall’altro capo della colonna. Edwin gli era
venuto incontro ed era li. Guardo con attenzione davanti a sé e
scorse cavalli e cavalieri oltre il fogliame. Dato di piede al
cavallo si tuffo fra gli alberi. Il grosso cavallo nero doveva
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essere abituato a sopportare angherie di tal genere e in pochi
balzi Marcolf fu in cima alla colonna mentre urlava con voce
stentorea:

- Edwin, amico mio! Sono qui.

I due uomini furono di fronte. Poco manco che i cavalli si
scontrassero alzandosi sui garretti posteriori al brusco incontro.
Le briglie avevano quasi fatto sanguinare le mani di Edwin che,
senza accorgersene, le stringeva allo spasimo. L’uomo sbucato
dalla vegetazione faceva finalmente irruzione nella sua vita,
piombava sulla sua tristezza a distruggerla. La figura di Marcolf
avvolta nel mantello leggero lacero il presente e il lontano
passato fu li. Pochi istanti assorbirono tutti quegli anni, e la
porta dietro cui era rinchiuso il tempo trascorso con lui si apri
perché facesse irruzione in quel giorno in una danza carica di
vigore e di incanto. A Edwin parve di esser tornato dieci anni
indietro. La sensazione lo prese alla sprovvista, gli provoco una
sorta di formicolio, di eccitazione nervosa per tutto il corpo. E
ancora piu leggera era quella gioia poiché non era il giovane
diseredato e fuggiasco ma il re di Northumbria ad accogliere
I’amico. Avverti sentimenti diversi agitarsi nel suo petto come
serpi, intrecciarsi. Il sogno si era compiuto e, oltre alla gioia, nel
suo cuore vi erano la malia del passato, 1’incanto della
giovinezza e del suo tempo.

Mentre queste sensazioni pressavano sul suo animo,
Edwin era rimasto immobile di fianco al langobardo, silenzioso,
fissandolo. Marcolf si meraviglio di quell’accoglienza che
giudico strana e fredda e penso che 1’altro non avesse gradito la
sua familiarita, una cosa d’altri tempi, non piu consona al suo
stato attuale.

- Perdonami. Dimenticavo di parlare al re di Northumbrai.
Ho vissuto troppo a lungo con te e in troppo stretta amicizia
perché tu non possa comprendere le mie ragioni.

Ancora risuonavano nell’aria quelle parole che Edwin gli
poso la mano sulla spalla. - Sii il benvenuto, Marcolf. Basta con
queste sciocchezze. Taci. lo conosco un solo Marcolf ed & un
solo Edwin che tu conosci.

Quindi si sporse a stringere l’amico ma la dove si
aspettava di trovare il suo braccio vi era solo il vuoto. La sua
mano cerco per un attimo e incontro il corpo sotto il panno della
veste. Si ritrasse con orrore. Marcolf non aveva il braccio destro.
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Edwin lo fisso con uno sguardo senza lasciare che alcun
sentimento trapelasse. Poi il mercante sorrise e quasi in un soffio
disse:

- Ti raccontero.

A Edwin non vennero parole se non quelle che aveva
pensato di rivolgergli prima di stendere la mano e incontrare il
vuoto al fianco dell’altro. Con vergognosa incertezza disse:

- Mi ricordi il tempo antico, la mia giovinezza. Sei la vita
stessa che torna. - Poi, come alla luce di una lampo, gli venne in
mente qualcosa che forse s’attagliava alle circostanze. - Ora che
Lilla ¢ morto, sei I'unico che mi ricordi i giorni in cui il mio
albero era ancora verde.

Questa volta fu Marcolf a esprimere un’intesa meraviglia.
Volle parlare, ma Edwin lo precedette.

- Anch’io ho qualcosa da raccontarti.

I due rimasero per alcuni istanti a fissarsi in silenzio,
quindi Edwin invito Marcol a seguirlo e la lunga fila di uomini
fu di nuovo in cammino. Edwin era in testa e dietro di lui
Marcolf con gli occhi fissi sulla schiena dell’altro. Gli era
bastato udire la sua voce per comprendere di essersi sbagliato.
Edwin era sempre il suo amico anche se da tempo era un re
temuto, rispettato sulle sue terre e dai popoli confinanti. Le
parole erano sincere e la voce rotta dalla commozione. La
familiarita che traspariva dal suo atteggiamento era addirittura
maggiore di quella in cui aveva sperato.

Poi i cavalli attraversarono gli ultimi alberi, furono sulla
spianata davanti alla fortificazione.

Gli uomini furono liberi di affiancarsi gli uni agli altri e
Marcolf dette di piede al suo animale ponendosi accanto a
Edwin. | due cavalcarono ancora per qualche istante senza
parlare dopo che quest’ultimo ebbe lanciato uno sguardo
all’altro. Quindi il langobardo fece sentire la sua voce.

- Hai detto che Lilla e stato ucciso. Era il guerriero che
non lasciava mai il tuo fianco.

Edwin annui brevemente. - Era lui.

- Come e morto? - Il langobardo non avrebbe saputo dire
con certezza la ragione dell’improvvisa domanda, ma era piu
che semplice curiosita. Le parole e il tono di Edwin sembravano
indicare che qualcosa di particolare fosse legato a quella morte.
Quell’annuncio lo aveva riempito di sorpresa, non si aspettava

210



di imbattersi prima di ogni altra cosa nella morte, giungendo in
Northumbria. Vide il volto di Edwin muoversi come per
rispondere.

Ma non fu cosi. Quel guizzare dei muscoli era solo una
reazione all’improvviso dolore che le parole del langobardo
avevano rinnovato. Una dolorosa fitta. Ancora ricordare, ancora
dire. Il viso di Edwin si contrasse di nuovo e dopo qualche
istante:

- Ti diro al nostro arrivo.

Marcolf rivolse lo sguardo all’orizzonte, alla casa
fortificata.

- Come vuoi.

Davanti a loro la spianata profonda si spingeva con la sua
uniformita e i vivi colori. Ad un cenno di Edwin i cavalli si
slanciarono leggeri alla conquista di quel lago verde al cui
centro si ergeva la forte cinta di pali stretta dal profondo fossato.

L’incontro con Marcolf aveva scaraventato Edwin al
centro di una grande emozione. Neanche il ricordo della morte
di Lilla aveva messo a tacere il grido della vita in lui, neanche
I’affiorare del triste avvenimento aveva soffocato quel piacere,
quella gioia che gli veniva dal corpo, dalla carne come dalla
mente. Era tanto che non accadeva niente di cosi gioioso, di cosi
felice. Non poteva non respirare tutto cio, non goderne. Erano
passati pochi attimi da quando i cavalli erano stati messi a
un’andatura veloce che Edwin fu riassorbito da quella nuova
vita dei suoi sensi. L’aria fresca lo aiutd a spingersi oltre gli
ultimi pensieri, oltre i dolorosi ricordi che Marcolf aveva
risvegliato.

Sembrava che una parte di se stesso avesse ricominciato a
pulsare, dissepolta dal cumulo di giorni sotto cui era rimasta
schiacciata, e che, una volta alla luce, avesse ricominciato ad
esistere riprendendo dal punto in cui si era addormentata. Non
piu stordita ma viva, essa cominciava a dirigersi verso una piu
ampia e piu felice coscienza di sé. Con Marcolf dinanzi ai suoi
occhi, i vecchi sogni ritornarono verdi germogli irrobustiti
dell’abbondanza di acqua e di sole, e una brezza li agitd sul
terreno generoso del suo animo. Fra gli altri, campeggio il
vecchio disegno di incivilimento della sua gente, usci
dall’ombra della mente stanca, supero le cure di ogni giorno,
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vinse l'usura del tempo che logora fino alla vecchiezza gli
uomini e i loro pensieri. Di nuovo esso gli parve meraviglioso,
di nuovo torno a eccitarlo. Il mondo che aveva animato la sua
giovinezza, che aveva acceso il suo petto e che era diventato poi
disperazione e morte per tornare a essere vita con la
Northumbria conquistata... e per immergersi di nuovo
nell’ombra e nel buio, a causa dei suoi insuccessi... quel mondo,
alla vista di Marcolf, riprese meravigliosamente a vivere, a
palpitare. Sembrava tornare la propizia e vigorosa stagione. E
niente poteva disturbare questo pensiero, questa emozione
profonda del cuore.

Lilla torno con quel tempo, con quei sogni. Ma non morto,
un Lilla vivo e suo compagno in quella vita lontana ma presente
per il tramite della sua immaginazione, del suo ricordo. Gli
sembro di vederlo. Lilla a cavallo. Lilla al suo fianco, armato
per la lotta. L’ultimo sguardo prima di abbandonare le
cavalcature e lanciarsi nella mischia. Lilla ovunque, in tutto cio
che gli era accaduto nella vita. 1l suo ricordo era in qualche
modo legato a tutto cio che lui aveva desiderato e che aveva poi
ottenuto, o che aveva continuato a perseguire in quegli anni.
L’impressione di quella presenza era vivida. Indirizzandosi
all’amico morto per le segrete vie del cuore, gli parve di averlo
investito del suo stesso vigore, di una rinnovata esistenza. Quasi
gli sembro di traboccare di essa, di superare la soglia della
realta, e di riversarsi in lui per ridargli la vita. Ma non era
possibile. Ma dove lo trascinavano quelle sensazioni, quei
pensieri? Morto rimaneva, Lilla, anche se vivo del suo affetto,
anche se vicino in una illusione tanto acuta quanto ingannevole.
“Avevi ragione, avevi ragione tu®“. Come tralci si attorcigliavano
il presente e il passato, la vita e I’oscurita, le scelte tanto diverse
nel tempo.

Ai ricordi, si uni I’emozione della recente guerra che fra
poco avrebbe dovuto narrare all’amico. Con essa gli avrebbe
anche raccontato quello che aveva fatto per la sua gente. L’opera
di quegli anni era stretta nel suo petto, affondata nell’oscurita
del suo cuore e della sua insoddisfazione. Ma qualcosa era stata
fatta. E quel braccio, quel braccio che gli mancava? Quale
sarebbero stati 1 racconti di Marcolf? Quale D’avventura
meravigliosa e terribile in cui gli era stato strappato? Dire e
sapere, dare e ricevere. Poi furono davanti alla porta della
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fortificazione e, mentre mettevano i cavalli al passo, il vento
s’alzd e prima che I’'ultimo uomo fosse entrato un nugolo di
polvere fu alle loro spalle.

Il gruppo di cavalieri fu nello spiazzo davanti alla sala, e
quando tutti furono intorno a lui Edwin si rivolse a Marcolf.

- Eccoci alla sala. Entra e sii nella tua casa.

Il langobardo sorrise e ciascuno dei due fisso 1’altro a
interrogarne il volto teso da emozioni diverse. Mentre i pensieri
si susseguivano nella mente di Edwin, Marcolf aveva avuto
modo di scorgere sul suo viso — pur nell’atteggiamento regale
dell’amico - qualcosa di strano che gli ricordava il giovane
fuggiasco di tanti anni addietro. Era mai possibile? Qual era la
ragione di quella somiglianza? Avrebbe avuto tempo per
comprendere, per sapere.

- Ti ringrazio. Molto tempo ¢ passato dall’ultima volta che
abbiamo mangiato assieme. Un periodo incolmabile che divide
il figlio di Elle da Edwin di Northumbria. E’ una terra nuova
quella in cui ci incontriamo, e un nuovo cielo e sopra il nostro
capo. Tutto questo io lo vedo con grande gioia ricordando il
tempo in cui vagavi in compagnia di uno sparuto gruppo di
guerrieri fedeli, fuggendo davanti alla morte. - Marcolf si
interruppe. Il suo sguardo ando intorno, si posod sui giovani
nobili della scorta, sulle costruzioni in legno, sulle case, poi
torno ad Edwin.

- Quasi non credo ai miei occhi. A pensare che tutto cio é
finalmente accaduto, il mio cuore balza come un giovane
puledro. - Si arresto. Cosa altro poteva dire? Vi sarebbe stato
tempo per le parole, per rievocare i giorni passati.

- Devi sapere una cosa, Marcolf. Ho preso di nuovo
moglie. Un anno fa. — Poi Edwin, accortosi che I’amico
sembrava non avesse nulla da dire al riguardo, ricomincio a
parlare. - Solo un anno & passato dalla nostra unione.
Certamente hai sentito parlare di loro, o ne hai conosciuto il
padre e la madre. E’ la figlia del grande Ethelberg e di Bertha di
Parigi. Il suo nome é Ethelberga.

Un’espressione di profonda meraviglia mista a piacere si
dipinse sul viso di Marcolf. - L’ho conosciuta ancora bambina.
La chiamavano... Aspetta. La chiamavano Tate. Era solo una
piccola bimba, allora.

- Non é piu bambina. Mi ha appena dato una figlia.
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Il sorriso del langobardo divenne ancora piu largo sui
denti bianchi. - Il mio augurio a te, a loro. Forse mi ricordera. Il
mercante dalla barba nera. Chissa. Ma e vaga la memoria del
tempo che non ci porta grandi dolori. Era cosi piccola. Anche il
tempo della gioia pero si ricorda. Anche quello ci rimane nella
memoria, a volte. - Il langobardo sorrise.

Lo sguardo di Edwin si era fatto d’improvviso assente.
Sembrava fissare qualcosa che lui solo vedeva.

- | tempi della gioia. Tu credi? - Quindi, di nuovo in sé,
torno a guardare I’amico. - Ti trattengo con inutili parole
piuttosto che offrirti cibo e bevanda. Vieni, andiamo.

I due entrarono nella sala seguiti dai nobili. Furono portate
focacce calde, con carne e birra fresca. Gli uomini mangiarono e
bevvero e i loro cuori si scaldarono. Sia il re che il suo ospite
furono acclamati con forza piu volte, e Marcolf rivolse poche
parole a Edwin nel silenzio della sala per ringraziarlo di quell’
accoglienza. Quindi, trascorso un tempo abbastanza lungo
perché ciascuno potesse placare sete e fame, Edwin chiamo uno
dei servi e gli dette istruzioni per il pasto degli uomini del
mercante, e gli spiegd quale fosse il modo migliore per
sistemare gli ospiti, la loro mercanzia e le loro cavalcature.

Marcolf aveva appena pensato che fosse giunto il tempo di
interessarsi dei suoi uomini e del carico. Edwin gli si rivolse
mentre il servo si allontanava a portare i suoi ordini.

- Ecco, abbiamo il giorno e la notte per parlare, per
ricordare il tempo trascorso insieme, per discutere quello
presente. Per ritrovarci lungo il cammino delle parole e dei fatti
verso il futuro.

Al langobardo il volto di Edwin ora appariva semplice e
sorridente. La bevanda e il cibo avevano spianato le rughe prima
cosi numerose. - E’ questo che io stesso cerco. Ma lascia che
prima dia istruzioni ai miei uomini. I servi sono come 1’ombra
che sparisce quando non ci sei.

Risero, poi Edwin pose la mano sull’'unico braccio
dell’amico.

- Non allontanarti. Fa’ chiamare chi vuoi e dagli istruzioni.

- Dargli istruzioni?! No, lascia che mi prenda cura io
stesso di cio che mi appartiene. Nessun altro potra farlo come
me, ma saro presto di ritorno.
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Edwin non seppe e non volle obiettare alle parole
dell’altro, ma disse a un servo di accompagnare 1’ospite e
aiutarlo in quello che avrebbe fatto. Non era cosi che Marcolf
agiva ai vecchi tempi, forse aveva particolare interesse per quel
carico.

- Aspettero. Va’ e torna presto.

Il langobardo non attese altro e, alzatosi, si diresse in fretta
alla porta. Era facile accorgersi che gli mancava un braccio, il
mantello pendeva in modo diverso.

Rimasto solo, Edwin ebbe modo di riflettere, di pensare
all’incontro ¢ a Marcolf stesso. La gioia gli fece di nuovo
formicolare il corpo, le sue membra tremavano di piacere
insieme all’animo. O dei! L’uomo non ¢ capace di immaginare
la sua vita! Cio che e contenuto nel guscio del futuro, fra le mani
del destino! Semplicemente non puo! E’ un frutto chiuso,
proibito alla sua vista. Dopo avere assaporato fino in fondo
quella sorta di ebbrezza, la profonda sensazione quasi gli si
volse in nausea.

| guerrieri ridevano e scherzavano. | giovani erano
giovani. Era cambiato Marcolf da quando lui stesso era nel
numero dei giovani? Lo avevano cambiato gli anni? Sembrava
cosi. E quel pensiero turbava la sua gioia, non poteva negarlo.
Non era solo il braccio mancante la differenza. 1l langobardo era
piu pesante nella figura, grigio nei capelli e la voce era meno
squillante. Inoltre, per quanto lo ricordasse scaltro, la persona
che aveva appena incontrato gli sembrava ancora piu attenta,
ancora piu guardinga e misurata nelle parole e nelle azioni. Se
prima era 1'uvomo che conosce mari ¢ terre, ¢ che si gloria
allegramente della sua esperienza, gioisce di quella vita, ora gli
sembrava un viaggiatore smaliziato che guardasse, che
osservasse, pit che parlare. Che attendesse la parola degli altri
pit che comunicare la sua esperienza e la sua gioia.

Dopotutto non sapeva perché pensasse cosi di lui, in effetti
non gli aveva ancora parlato, e non sarebbe riuscito a fornire le
ragioni, ma era quello il giudizio che la breve cavalcata e le
poche parole scambiate gli facevano formulare su di lui. Invece
che un viaggiatore furbo, e un trafficante che conosce il suo
mestiere, dieci anni prima Marcolf dava I’impressione che la sua
vita fosse un gioco piu che una realta intessuta di gravi rischi.
Ora non gli sembrava un uomo che giocasse molto.
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Quell’interesse alla mercanzia era contrario al suo modo di fare
negli anni passati. Con quanto generosita gli si era affiancato in
quel tempo, come gli era stato facile mettere a repentaglio i suoi
beni e la vita stessa per salvarlo, anche solo per avvertirlo della
morte di Quenberga. Ora...

Eppure, cosa poteva dire ora? Cosa ne sapeva? Come
giudicare un uomo da una sensazione, da pochi sguardi e scarse
parole? Cosa vi era dietro tutto questo? Non ebbe tempo di porsi
altre domande, né di cercarne le risposte che Marcolf si diresse
verso di lui. Sorrideva. Giunto davanti al tavolo disse:

- Eccomi a te, signore!

- Siedi al mio fianco. Dopo tanto cavalcare nella foresta,
dopo aver attraversato mari e fiumi, ti fara piacere restare per un
po’ fermo al chiuso.

L’altro rise brevemente e sedette. Edwin fece un segno
con la mano e un servo si avvicino con un otre di birra fresca e
boccali di corno cerchiati d’argento. Quando questi furono pieni
Edwin alzo il suo.

- Redwald beveva in boccali fasciati d’oro, ma nom gli
hanno portato fortuna. Spero che gusterai cio che & nei miei, e
I’augurio che 1i accompagna, anche se sono stretti solo
dall’argento.

- Sei tu ad essere prezioso ai miei occhi, non il vasellame
della tua casa. - Quindi alzato il calice Marcolf ne bevve il
contenuto in un solo sorso. - E’ duro lavare via la polvere di un
lungo viaggio - aggiunse poi poggiando il corno sul tavolo.

- Piu é lunga la via, tanto piu é difficile lavarsene. - Edwin
ribatté. Risero, e il northumbrese volle lui stesso colmargli di
nuovo la coppa.

Marcolf lo guardo compiere 1 pochi gesti, e quando 1’altro
ebbe finito ¢ si fu disfatto dell’orcio disse: - Sono felice di averti
trovato, di incontrarti di nuovo dopo tanti anni. Questa gioia € il
desiderio di tanto tempo, il pensiero di tanti giorni e di tante
notti. - 1l langobardo si interruppe e alzo ancora il corno. - Bevo
alla tua regina!

- Beviamo anche a mia figlia Eanfleda. - Edwin aggiunse.
- Ha piu di due lune, e ha il diritto di essere ricordata dal padre e
dai suoi amici.

Marcolf di nuovo tracanno d’un fiato il liquido biondo.
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- Una moglie che ti ha gia dato una figlia. E’ una promessa
per il futuro, suona come una buona nuova. - Si forbi le labbra e
la barba sull’unico braccio. Poi il suo volto si scuri.

Edwin comprese che qualcosa 1’aveva turbato. | suoi occhi
si fermarono sul viso dell’amico. Qualcosa che era accaduto
oltre i fumi del ritrovarsi emergeva da quel viso.

- Perché quella tristezza?

Prima di rispondergli I’altro scosse il capo e fisso il suolo
per qualche istante. Poi guardo Edwin quasi con vergogna.
Come si muoveva stranamente senza un braccio, venne fatto di
pensare a questi.

- Perché rattristare il tuo animo, far riecheggiare la
mestizia in questa casa visitata dalla gioia?

- Non pensare a questo. Cosa ti rattrista?

Marcolf esit0. - Anch’io ho preso moglie in questi anni. E
anch’io ho avuto un figlio. Mi arriverebbe al cuore se fosse vivo.

Il langobardo tacque mentre Edwin rimaneva pietrificato,
avviluppato dalla presenza di quella morte.

Appena pote:

- Com’¢ accaduto?

- Era con me a Pavia quando Adoloaldo, il mio re, e
impazzito. 1l giorno in cui egli uccise di sua mano alcuni dei
ministri vi fu movimento e subbuglio, e chi volle ne approfitto.
lo ero uscito per recarmi al palazzo e fare cio che potevo perché
un mio nipote era fra i ministri superstiti. Dovevo riconoscenza
a Teodolina e al padre di Adaloaldo. Ma non vi fu nulla da fare.
Il sangue versato stava per ricadere sul suo capo e ritornai alla
mia casa. Ancora da lontano mi resi conto che la stavano
saccheggiando. Accorsi. Fuggivano. Ebbi il tempo di scagliarmi
contro un uomo a cavallo che si era impadronito del bimbo.
Lottai come potei perché altri erano con lui, ma la mia mano non
si stacco dal fanciullo. Fu cosi che mi recisero il braccio. Rimasi
senza conoscenza, e solo per caso non ne morii dissanguato. Mi
salvarono. Quando mi ripresi seppi che il corpo di mio figlio era
stato trovato non lontano da me con il collo spezzato.

Marcolf s’interruppe. Poi, come a concludere e insieme
superare quegli avvenimenti: - Da quel giorno la madre del
bimbo non ha piu parlato. Quasi che non avesse piu nulla da dire
in vita sua. E’ in un piccolo borgo del ducato romano, sulla
costa. | suoi occhi non si staccano dal mare. Come se nostro
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figlio debba sorgere all’orizzonte da un momento all’altro. Un
secondo sole.

Marcolf si interruppe mentre Edwin continuava a fissare
affascinato le labbra che avevano vomitato tutto quel dolore. Poi
il langobardo continud come a dissipare quanto possibile
nell’aria la feroce notizia.

- Hanno posto sul trono Arioaldo, il duca di Torino. E’ il
marito di Gudinperga, la sorella di Adaloaldo. Teodolina non ha
potuto fare nulla. - Nel pronunciare quelle parole la voce di
Marcolf era mutata, era divenuta fredda, strascicata, cosciente
alla fine che quei suoni non erano di nessuna utilita, che mai
avrebbero scalfito il senso, 1’angoscia, 1’emozione del tragico
evento che riguardava la sua famiglia. Poi, dopo qualche attimo
di silenzio:

- E’ stato un fulmine a ciel sereno. Gli anni precedenti
erano trascorsi nella pace. Né Adoloaldo né Teolinda avevano
governato male, nessuno si aspettava la follia, il sangue,
I’assassinio. E quello che avvenne in seguito, e che ha creato
I’angoscia, il panico, che ancora agita la nostra terra. Chi poteva
pensare che Adaloaldo stesse per impazzire? Fino ad uccidere di
propria mano i suoi ministri? Hanno detto che era stato stregato.
Quanto sangue e scorso da allora. Per non parlare della pace
perduta...

Marcolf si interruppe. Il suo volto, ora, piuttosto che largo
appariva gonfio. E gli occhi si erano fatti piccoli, come se si
fossero ritirati nella testa a difendersi.

A Edwin quei nomi dicevano poco, ma non aveva
importanza. La storia, gli avvenimenti erano chiari, erano Ii.
Inoltre le ultime parole del langobardo sembravano avere avuto
il potere di scuoterlo.

- Stregato!

Marcolf alzo lo sguardo dal boccale e fisso 1’amico per
qualche istante.

- Non sapevano come spiegare il fatto. Il figlio di
Teodolinda era un uomo sano e forte. Quel credersi tradito,
uccidere improvvisamente i suoi ministri. La magia ha raggiunto
il suo scopo. Ha perduto il regno e con esso la vita, come
volevano i suoi nemici. Ora € re suo cognato. Ma la pace non ¢
ancora tornata ed ogni giorno € carico di incertezza e di sangue.
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- Tu credi agli incantesimi? - Le parole erano quasi
sfuggite dalle labbra di Edwin.

Marcolf attese qualche istante prima di parlare.

- Dicono che sia stato un mago bizantino a provocare in
lui la follia. La sua casa pullulava di stranieri venuti da lontano.
Lo so perché mi sono avvantaggiato di molte conoscenze fatte
la. Gente di ogni razza, di ogni lingua, e di ogni religione.
Cristiani dappertutto. | sequaci di quel dio che lo stesso Agilulfo
seguiva. Chissa se lui stesso non sia morto di questa nuova
malattia che sta contagiando il mondo, di questa peste che ha gia
vinto a meta il mio popolo. Ma ha avuto quello che si meritava,
e il regno ¢ uscito dal suo sangue. E’ passato al marito di sua
figlia. E speriamo che tutto non precipiti d’improvviso come gia
e precipitato una volta, che non cada travolgendoli ancora. Ma
dicono che Gudinberga sia di buona salute, e cosi suo marito
Arialdo. Quando Autari mori non avvennero queste cose, e
Teodolinda seppe reggere il regno. - Il langobardo si arresto ma
subito riprese. - La mia unica consolazione é che dal luogo in
cui vive la mia compagna si puo partire per mare. In qualunque
momento potrd andare a prenderla, senza porre piede a terra, se
la guerra dovesse scoppiare in quei territori. - Si interruppe
ancora, sorrise mestamente. - Come vedi non sono buone nuove
quelle che ti porto. Perché mi hai spinto a parlare, a raccontarti?
Che inutile bruttura macchiare la tua gioia! Nel tuo cuore porto
la rovina e la morte. Cosa puoi farci tu? - L’uomo si batté la
coscia con il palmo aperto. - Ma tutto pud ancora cambiare.
Tutto puo tornare come prima, tranne... - Gli occhi gli divennero
lucenti, intensi nel loro colore.

- E’ cambiato il tempo, e le nostre parole. Tutto sembra
diverso da cio che era dieci anni fa. - A Edwin era venuto
spontaneo unirsi all’amico nel rimpianto. Gli avrebbe fatto
sentire la sua voce almeno. - Erano diversi i tuoi racconti, cio
che mi dicevi. Mi raccontavi della tua gente, della tua terra.

- Tempo felice. Tutto sembrava andare per il meglio in
Neustria. Te lo dicevo. Ricordi? Teodolinda aveva la fiducia dei
duchi. La pace regnava fra i langobardi. C’era sicurezza. Il
raccolto migliorava, aumentavano i traffici. Agilulfo porto
Padova, Mantova, Cremona, Perugia, Camerino. Citta
importanti che ci resero piu forti e piu sicuri. - Nel pronunciarli,
Marcolf sapeva che quei nomi non avevano significato per
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Edwin, ma senti egualmente il bisogno di dirli, quasi che udire il
loro suono gli rendesse parte della forza, o della sicurezza, gli
ridonasse un po’ della pace perduta. Per sentirsi meno solo, e
meno stretto nella sua ansia, nella sua tristezza

Edwin sembro comprendere quell’esigenza, anzi attese
che I’altro continuasse.

- Questo ci fece sperare in grandi cose. Bisanzio ci
avrebbe temuto di piu. Il nemico non avrebbe tentato nulla
contro di noi. Quante volte abbiamo parlato insieme di queste
cosa durante le nostre cavalcate sulle terre di Redwald. Mi
dicevi quanto bisogno di pace aveva questa vostra terra. Ora
sembra che il sangue abbia invaso anche la mia, stia allagando i
nostri campi, la dimora del nostro grano. In una primavera di
troppi papaveri, che si uccide del suo stesso vigore. E tutto é
iniziato cosi all’improvviso. Mi sembra di essere niente altro che
un fuggiasco da questi rimescolii di sangue... da ripensamenti
ciechi. - Marcolf tacque. Poi, come se improvvisamente avesse
ricordato qualcosa: - Ricordi cosa ti raccontavo? Come ti
descrivevo cio che io stesso avevo visto? Tu sembravi assetato.
Ebbro delle mie parole e del fasto, della potenza di quei regni. Il
trono di Bisanzio, le citta meravigliose, i guerrieri. Tutto ora
sembra lacerarsi, abbattersi al suolo a causa del forte vento. - I
langobardo si fermo di nuovo. Questa volta prese il boccale e lo
porto alle labbra bevendo da esso con brevi sorsi. - Ora sono io
il fuggiasco. Anche se Ethelefrid non é alle mie calcagna, anche
se il pugnale non é alla mia gola. Dimmi tu se davvero la mia
condizione é diversa dalla tua di quei tempi, dimmi se non ti
ricorda la tua di allora. La fuga dal sangue...

Marcolf aveva terminato. Ora sentiva il bisogno di
ascoltare il silenzio, o una voce che non fosse la sua. Edwin lo
fissava leggendo oltre un assurdo mezzo sorriso che aleggiava
sulle sue labbra il figlio morto, il braccio mozzato, la muta
compagna il cui sguardo era fisso verso il mare in attesa di
chissa cosa. Quegli occhi che nel passato avevano brillato come
tizzoni, avevano parlato da soli, erano colpiti di traverso da
un’ombra che li aveva messi a tacere. Dove prima c’era gioia e
allegria, ora c’era mestizia e timore, i frutti del ricordo invece di
quelli della speranza.

Il langobardo, dal canto suo, era affondato in una sorta di
ripensamento. Come mai aveva parlato? Come mai aveva detto
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cio che aveva deciso di tenere chiuso nel cuore per il primo
incontro? Non capiva come fosse sfuggito al suo petto, scivolato
sulla lingua. In un solo impeto la sua decisione era stata
sommersa. E forse con lo stesso impeto anche la gioia
dell’amico era affondata, soffocata nell’acqua torbida di quegli
avvenimenti. E la sua immaginazione non era lontana dalla
verita. La speranza immediata sorta nel cuore di Edwin, alzatasi
come una grande vela al di sopra della sua navicella per
prendere vento e salpare ancora una volta, era stata pugnalata,
colpita da ciascuna delle sue parole. Quell’aurora di sangue gli
diceva che il sole del nuovo giorno era tramontato ancor prima
di arrivare in cielo a riscaldarlo, a illuminarlo. La gioia
risvegliata nel suo petto dalla visita dell’amico aveva gia un
sapore stantio.
Si corruppe imputridendo, e lo nauseo.

Per un istante Edwin era tornato alla vita e all’emozione.

La presenza di Marcolf aveva cancellato i crucci, le
angosce, gli anni intercorsi, gli aveva quasi fatto dimenticare la
morte di Lilla. Il suo animo era scivolato veloce verso una luce
di crescente chiarore. La brezza sembrava spingerlo in avanti e
insieme dissipare la tenebra da cui sino a poco prima si era
sentito assediato. Per un breve momento aveva proceduto nella
speranza e nella forza, come tanto tempo prima. Poi quelle
parole... Il corpo di quella nuova visione, di quel sogno antico,
per quanto vigoroso e ricco di sangue si era svuotato. Via la
forza e la bellezza sotto 1'urgenza del ferro acuminato. Se
Marcolf avesse potuto vedere il suo animo avrebbe riconosciuto
I’Edwin dei vecchi tempi, esangue, disperato sotto i colpi di
quella sua testimonianza. Dove avrebbe cercato ora la vita e la
speranza se anche Marcolf e il suo mondo erano tanto corrosi e
imprevedibili?

La pace e il progresso? La mente del re dei Northumbresi
inizio un lavoro febbrile, come una volpe bloccata nella sua
tana. Come uscirne? Quale era la via per liberarsi da tutto cio?
Si affanno. Il fumo degli stanatori penetrava nelle sue narici. Vi
era poi via alla vita? Quell’aria mortale lo istupidiva. Le tempie,
il cuore pulsarono turgidi dell’affannosa ricerca. Neanche dalla
parte di Marcolf avrebbe trovato la pace, il progresso, il
significato della vita? Occultato fino a quel momento, il
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cadavere di Lilla si agito di nuovo nel suo cuore. Le labbra di
Quenberga, gli occhi carichi di amore riaffiorarono alla sua
memoria. La prima compagna gli fu vicina, fanciulla, ancora
vergine, in un tempo cosi lontano, tanto superato dagli eventi.
La nuova speranza era stata strappata come una ragnatela dal
soffio del vento, dalla luce, dal vigore delle parole impietose.
Solo per poco aveva potuto allontanarsi dall’angoscia, da quella
sorta di impotenza che incombeva su di lui come uno spettro.
Eccolo ancora piu stretto dalle tenebre, ancor piu brancolante
nell’oscurita. Ed ancora piu stanco di cercare. A tutto si era
aggiunto quel piccolo cadavere dal collo spezzato e la spalla
monca dell’amico.

La stanchezza lo invase ancora di piu. Senti quella
sensazione tremenda afferrarlo, quasi paralizzarlo. Di nuovo il
passato era i a investirlo con i suoi meati, con il ricordo di
un’altra stanchezza, lontana ma altrettanto terribile, quella che lo
aveva colto a sentire del tradimento di Redwald. Allora, mentre
I’ultimo rifugio si dileguava e scompariva con esso la lealta
dell’anglo, di colui che gli era apparso come suo benefattore,
suo amico. La stessa nausea lo coglieva, anzi peggiore. Cosa
dire al langobardo? Cosa? - Non ho un braccio da offrirti, non
ho un figlio da renderti... ma resta in questa casa come se fosse
tua. Considera tuo cio che € mio. Sii il benvenuto.

Le parole furono pronunciate con faticosa emozione.
Marcolf le ascolto fissando prima il viso poi la bocca stessa di
Edwin.

- Tuttavia non € in mio potere offrirti la pace. - Senza
aggiungere parole Edwin apri il fermaglio d’oro della veste e
scopri il petto. Una cicatrice lo attraversava. Sembrava ancora
fresca di sangue.

- Come ti racconter0, essa ancora non regna in queste
terre.
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Capitolo XI

Quando gli uomini ebbero finito di prender cibo,
Ethelberga offri la coppa a quelli del witan e ai guerrieri piu
nobili e piu anziani. Ciascuno bevve lasciando che fosse la
regina stessa ad alzarla alle sue labbra. Poi Edwin consegno alla
compagna alcuni sottili cerchi d’oro, 1 pegni del coraggio e della
fedelta di altrettanti guerrieri. Noncurante delle voci il giovane
arpista comincio a pizzicare le corde del suo strumento e a
cantare, e mentre Ethleberga avvicinava i guerrieri uno dopo
I’altro, da basse e profonde la voce e la musica si fecero acute.
Le note, a volte incespicando, divennero quasi parole, si
sostituirono ad esse. Il suono dell’arpa era un frondoso ramo
sottile che s’innalzava al cielo, ricoperto in parte di muschio con
lente variazioni che sviluppavano e acuivano le emozioni del
canto. A tratti, tra frase e frase, la quiete di un breve silenzio.

Quando la regina fu arrivata all’ultimo dei guerrieri il
canto si fece piu forte.

...godi questo cerchio d’oro, Beowulf...
da esso sarai riconosciuto nel tuo valore.
A te esso ricordi la fedelta al tuo signore...

Le ultime note ancora si spandevano per la sala quando
Ethelberga raggiunse Edwin. Questi riempi la propria coppa
dalla mano di un servo e gliela porse sorridendole. La donna la
alzd con ambedue le mani e bevve brevi sorsi, poi la rese al
compagno che la vuotd. Di nuovo I’arpa si fece sentire, segui il
canto.

E cosi sara questa la tua gloria,
ampia come il mare,
a ruggire a te d’intorno come esso...

Edwin, Ethelberga e Marcolf erano seduti allo stesso
tavolo. Prima che giungesse la donna il langobardo era alla
destra di Edwin, ora, avendole ceduto il posto, sedeva dall’altro
lato. Il mercante aveva seguito in silenzio la distribuzione della
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bevanda e dei doni bevendo lui stesso per primo dalla grande
coppa. Anzi gli era parso che, oltre a riservargli quell’onore,
Ethelberga avesse indugiato nel tenere il calice alle sua labbra.
Era stato un lungo sorso. Poi la regina era passata oltre, e lui non
aveva potuto fare a meno di seguire con lo sguardo la bella
figura coperta da un abito finemente ricamato mentre si aggirava
per la sala. Un filo di oro e di perle brillava intorno alla sua
fronte. Nella semplicita di quei passi, la figura di Ethelberga era
regale. Ma era diversa da Teodolinda. Non vi era distacco in lei,
non alterigia. La sposa di Edwin era in mezzo al suo sangue e
alla sua gente. Lo sentiva e lo dimostrava. Con quella gente
viveva ogni giorno, a poca distanza, nella familiarita. Quelli
erano il witan, i guerrieri anziani, i giovani della sala, erano i
suoi vicini. Teodolinda non poteva dire lo stesso, né poteva
trattare allo stesso modo coloro che la circondavano nelle sale
ricoperte di marmo.

Vi erano altre cose poi che la rendevano diversa.

Anche con altri Ethelberga aveva tanto alzato il braccio
che alcuni ne avevano avuto la barba bagnata. Teodolinda non
avrebbe fatto una cosa simile. Non si sarebbe degnata di
mostrare gratitudine cosi apertamente, di onorare in pubblico
tanta gente. O forse era solo I’opera del tempo, il fatto che da
troppo Teodolinda era regina? Era stato bello vedere Ethelberga
alzare a porgere la grossa coppa a un guerriero dopo 1’altro.
Spiccava la sua fragilita contro la possanza degli uomini, il suo
colore contro il loro. Tuttavia la mano che reggeva la coppa, per
quanto femminile non era quella di un fanciullo. Non era quella
di Quenberga. La ricordava quella, piccola e sottile, da
adolescente. Non quella. Questa era sottile ma forte e nervosa.
Una mano forse grande per una donna.

Quando fu libero da quelle riflessioni il suo sguardo torno
a Edwin. Dopo qualche istante, I’amico si volse verso di lui e si
sorrisero.

- Ancora nell’aria I’eco della guerra. Ancora non si spegne
il suono che ti ha accolto, mentre fuggivi la guerra della tua
gente. Edwin si interruppe, poi aggiunse: - Non farmene una
colpa.

- Come potrei? Quale colpa? Vorrei essere stato al tuo
fianco come ai vecchi tempi. A caccia degli uomini che hanno
portato la morte nella casa, che hanno infranto la tua pace.
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Vorrei aver visto con i miei occhi il loro sangue, le loro spalle in
fuga.

- Se desideri saperne di piu rivolgiti all’'uomo che ti €
accanto. Ha partecipato alla guerra con tutta la forza e la nobilta
del suo braccio.

Marcolf volse il capo a fissare il gigante dal pelo rossiccio
che aveva gia notato a causa della sua enorme corporatura.
L’uomo, che aveva sentito le parole di Edwin, guardo Marcolf
per meta orgoglioso e per meta schivo. Era stato il primo a
ricevere il cerchio d’oro dalle mani di Ethelberga. Il suo volto
era largo e illuminato da due grandi occhi di un azzurro intenso,
mentre la massa di capelli del colore del fuoco erano stretti
dietro la grossa testa da un grosso legaccio di pelle; anche la
fluente barba, divisa in due parti, era stata assicurata con fili di
pelle che la rendevano meno fastidiosa. Solo allora, per un
movimento brusco dell’vomo, Marcolf si accorse che sul suo
collo vi era un taglio verticale che scendeva dal margine
anteriore della mascella sino all’interno del camiciotto. Dove
terminava il segno di quella ferita? Lo squarcio nella carne era
stato ricucito in fretta e 1’orribile sfregio risaltava di una tragica
forza sul collo taurino. | punti sembravano messi da una mano
frettolosa che aveva voluto ricacciare dentro a viva forza la vita
che da quell’apertura cercava di sfuggire. Se violenza si leggeva
nel taglio, una sorta di eguale e maggiore violenza si leggeva nel
modo in cui quella ferita era stata ricomposta.

Poi I'uomo sorrise, e Marcolf vide che tutto un lato della
sua bocca mancava di denti, come se qualcosa fosse stata
cacciata a forza entro di essa. Mentre ancora guardava quel viso
con muto raccapriccio, la voce di Edwin lo raggiunse:

- Fatti dire come si é procurato quel taglio che gli arriva
fino allo stomaco.

L’altro intervenne con voce cavernosa. - Perché parlare di
me. Ti ho seguito. Piuttosto racconterdo del modo in cui quel
bracciale ha raggiunto il tuo polso. - L’uomo colpi con la mano
sul piano del tavolo.

- Non perdere parole, non sprecare il tuo fiato... — Edwin
ribatté.

Marcolf aveva gia notato 1’alta fascia di oro al braccio di
Edwin. Due serpi che si intrecciavano. Il guerriero era deciso a

225



parlare, a fare sentire la storia che aveva da raccontare.
Qualcuno al suo fianco lo incito.

- Ascoltate. Eravamo a poca distanza dalla casa fortificata
dove Cynelgis e Cuichelm si erano ritirati. Fermi, ancora sui
nostri cavalli. Nella nebbia e nel fumo che usciva dai fianchi,
dalle narici delle bestie. Quasi fossimo gia fra le nubi, alle spalle
di Woden. D’un tratto vedemmo uscirci incontro la schiera di
Cynelgis che, certo di potersi liberare di noi in breve tempo,
veniva allo scoperto. In molti ci chiedemmo se questo fosse
dovuto al disprezzo per le nostre armi, o alla paura del fuoco che
noi potevamo appicare una volta raggiunta la fortificazione. Chi
puo dirlo? Ma Edwin la considerd un’offesa. - L’uomo si volse
per un attimo a guardare il suo re. - E cosi vidi il suo volto
divenire di fiamma - riprese poi in fretta per timore di essere
interrotto. - Ci da I’ordine di raggiungere a cavallo una gobba
del terreno in modo che non dovessimo combattere ricevendo
I’assalto dall’alto ma dal basso. Fummo veloci. Cynelgis non
riusci a strapparci quel vantaggio. Molti dei suoi uomini erano
usciti a piedi. Cosi parte dei nostri lascio i cavalli e ci
preparammo a ricevere ’attacco, e mentre i piedi si abituavano
al terreno e all’erba, lui ci incito alla battaglia. Si muoveva,
ancora a cavallo, da un capo all’altro dello schieramento, della
lunga fila di lance e di scudi. Poi gli uomini di Cynelgis ci
furono addosso, e, sceso da cavallo, anche lui imbraccio lo
scudo, fu in mezzo a noi. Ebbi la sorte di combattere al suo
fianco. Ho visto sotto le sue armi aprirsi un varco largo quanto
due buoi, fra i guerrieri che con difficolta salivano la ripa.
Nell’impeto del primo scontro si squarciarono gli scudi nemici
come terra sotto 1’unghia di un aratro trascinato da otto animali.
E il sangue mi schizzava addosso mentre cadevano falciati a
destra e a sinistra gli avversari. I morti mi intralciavano il passo.

L’uomo si interruppe e, dopo avere lanciato uno sguardo
dalla parte di Edwin, bevve un lungo sorso. La foga del discorso
aveva cancellato I’impressione orrenda della ferita e della bocca
sfondata, da cui le parole uscivano sibilando e a volte miste a
schizzi di saliva.

Marcolf attese con ansia che il guerriero proseguisse con
il suo racconto. Dopo essersi forbita la bocca, questi riprese.

- D’un tratto vidi pararsi davanti a noi un uomo grosso
come una quercia. Comparve d’improvviso. Sembro quasi
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suscitato dai feriti e dai morti ai nostri piedi. E come un fulmine
si abbatté sullo scudo di Edwin mentre il suo elmo mandava
riflessi d’argento. Poi un’ondata di uomini nuovi e freschi di
forze ci furono addosso. Il gigante scomparve alla mia vista.
Occupato sul lato opposto, dovetti volgergli le spalle. Erano tre i
guerrieri armati di lancia che volevano privarmi della vita.
Quando mi riaffiancai a Edwin, 'uomo era ancora li a
combattere contro un giovane che gli si era accostato. Fra il
sangue, al di la delle urla e dei fantasmi della morte, vidi che
questi resisteva ai colpi pesanti dell’altro. Tutta una spalla era
lordata da sangue che gli era sceso fino ai calcagni. D’un tratto il
giovane scivolo, tento di riprendersi. Il gigante torreggiava sopra
di lui. Non c’era scampo. La morte si poteva leggere sul suo
volto. Tuttavia il braccio rimaneva alto a impugnare la sua arma
e a combattere il nemico. Fu allora che mi colpirono e caddi
riverso. Ma, chino nel mio sangue, non potei staccare lo
sguardo dalla scena del combattimento. Il giovane era ancora Ii.
Un colpo terribile rimbombo sul suo scudo. Resistette. Venne il
secondo. Il guerriero era esperto e, vedendo come [’altro aveva
parato il primo, inferse il secondo in modo che prendesse lo
scudo di striscio e, scivolando, fosse guidato sul corpo del
giovane. lo, vedendo come alzava 1’arma, volli parlare. Ma
rantolai soltanto. E, per il sangue perduto, neanche ero sicuro se
cio che vedevo fosse sogno o realta.

Qui I’uomo si rivolse ad Edwin.

- Anche tu ti eri accorto di cio che stava accadendo, solo
da qualche istante avevi ucciso il tuo ultimo nemico. Ti
scagliasti fra loro. Cercasti di frapporre le tue armi, il tuo corpo,
ma il colpo aveva raggiunto il bersaglio e, scivolando sullo
scudo, aveva trapassato il giovane. Una nuova ondata ci
circondo, ci avvolse, presso, ci spinse da ogni parte - in quanti
mi calpestarono come fossi una pietra? Ero soffocato dal calore,
dal puzzo del sangue, e del sudore. Intorno mi stringeva una
foresta di gambe, di armi, una foresta che da un momento
all’altro sembrava dovesse rovinare sul breve respiro che ancora
riuscivo a trarre nel mio corpo, e richiudersi sul mio cadavere.
Sentivo il sangue sfuggirmi, e con esso la vita. Chiusi gli occhi,
poi li riaprii per vedere la morte in faccia. Tu eri Ii e ancora
lottavi contro il gigantesco guerriero dall’elmo d’argento.
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Ora il giovane si rivolgeva a chi lo stava ascoltando con
occhi brillanti, e la bava alla bocca e sulla barba nell’eccitazione
del racconto.

- Un solo colpo, fratelli, un solo colpo Edwin vibro nella
sua rabbia, e fu terribile. Esso non vide, non conobbe la difesa e
I’arma dell’altro, ma attraverso il petto e il ferro che lo ricopriva.
L’uomo crollo folgorato. Temetti che mi rovinasse addosso.
Sentii il rumore del corpo contro la terra perché il mio orecchio
poggiava al suolo in attesa della morte. Mi ritenni soddisfatto.
Poi si alzd un vento leggero, una brezza che mi rianimo. D’un
tratto la battaglia scemo, quindi ebbe termine. Il nemico fuggiva
sotto i nostri colpi. Tu eri ancora vicino a me e ti chinasti sul
giovane. Quindi, di nuovo in piedi, ti volgesti a chi lo aveva
colpito. Gli togliesti prima I’elmo per vederlo in viso, e quindi
un bracciale dal polso. Anch’esso come I’elmo brilldo sotto la
luce. E’ quello che porti ora. Come I'ultimo frutto da te
raccolto.

Il giovane tacque e sorrise, felice di avere glorificato il suo
re.

Marcolf aveva ascoltato il racconto in silenzio, andando
con lo sguardo dall’'uomo a Edwin. Questi era rimasto
impassibile, gli occhi fissi davanti a se, rivolti al tavolo, alle
coppe, o forse a un punto che il mercante identifico con il
bracciale di cui si parlava. A conclusione, per dare
soddisfazione sia all’'uomo che all’assemblea, Edwin alzo il
braccio e lo mostro a tutti. Quindi si tolse il bracciale perché
passasse da una mano all’altra. - La mia gloria € la gloria del
mio popolo che ha sconfitto il tradimento e la doppiezza.

Anche Marcolf ebbe fra le mani il bracciale, e per qualche
istante potette ammirarne la fattura e i fregi. Passo del tempo.
Un uomo si fece largo per porgere a Edwin il gioiello ma
proprio mentre lo lasciava nella mano di questi il suo sguardo si
accese e gli occhi furono pieni di eccitazione.

- Signore, questo gioiello ha un nome. Guarda, vi € inciso
un nome all’interno. - La voce era carica d’attesa, come piegata
sotto il peso dell’emozione. Tutti Seppero a cosa stesse
pensando.

- Ho gia guardato... Ho gia visto.
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Allora il guerriero ghermi il polso di Edwin come se fosse
un uccello che ad ogni momento poteva alzarsi in volo
sfuggendogli. Marcolf noto il gesto familiare, degno di chi
viveva con il re ed era disposto a morire con lui. Il suo amico
non ne rimase offeso né meravigliato. Quindi 1’'uvomo prese dalla
mano di Edwin il pesante cerchio e dopo aver guardato
all’interno della fascia alzo di nuovo gli occhi su di lui. Poi si
volse ai compagni.

- Cynelgis... Sono le sue rune. - Ancora gli occhi
dell’uomo si appuntarono in quelli di Edwin. - Perché non I’hai
detto, signore? Si e tanto parlato della morte del re del Wessex.

L’altro parve incerto, incapace di rispondere alla
domanda.

- Quell’uvomo doveva morire. Che importa se sono stato io
a ucciderlo, o tu? Cosa aggiunge alla nostra vittoria? Tieni il
bracciale, se ti piace.

- Non posso. - Il guerriero guardo alla fascia di metallo,
scorse ancora con gli occhi I’interno in cui risaltavano le rune
del nome di Cynelgis e il segno di Tiw, il dio della guerra.
Apperteneva al re del Wessex. Chi altri sarebbe sceso in campo
con i segni del suo signore? Si era parlato di quella morte, si era
tanto gioito per essal Ora si sapeva. Non riusciva a
comprendere, a immaginare la ragione di quel silenzio. Sul
bracciale, oltre alle serpi intrecciate, vi erano anche un orso e un
cane che si stringevano in un abbraccio mortale, e le fauci del
primo si chiudevano intorno al collo del secondo. - Ti ringrazio,
ma questo € il segno della tua vittoria. 1o ho gia il mio. - L’uomo
portd la mano al cerchio che Ethelberga gli aveva dato poco
prima.

Dopo un breve silenzio, vi fu allegria nella sala per la
notizia e piu di un guerriero urlo il nome di Edwin. Il volto di
questi era felice e insieme imbarazzato per 1’accaduto. Poi
Ethelberga torno con le donne e servi che portavano otri di birra
fresca e piccole focacce al miele. 1l cibo e la bevande furono
distribuiti e tutti ricominciarono a ridere e a chiacchierare. Passo
altro tempo e la regina si ritir0. Questa volta uso la porta laterale
e solo in pochi si accorsero che si allontanava. Il banchetto duro
ancora a lungo finché i guerrieri sentirono di avere avuto piu di
guanto le loro gambe potessero sopportare a cuor leggero.
Davanti a loro il riposo ma prima il canto, il ricordo degli eroi
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che anche in quella notte li avrebbe accompagnati, di quegli
uomini che festeggiando la vittoria sentivano particolarmente
vicini.

La musica si fece sentire, la voce del cantore - a volte
impastata - narro altre gesta di Beowulf, facendo ancora vibrare
il convito della sua ispirazione guerresca. Il cuore degli uomini
fu di nuovo rallegrato e inorgoglito, ancora chi aveva ferite si
vanto delle carni martoriate e chi aveva morti li ricordo. Poi la
stanchezza e il sonno piombarono su di loro come rapaci a
inchiodare al suolo la debole preda. Furono ghermiti. 1l silenzio
fu quasi repentino, e quando giunse la grande ombra della notte
era ormai troppo tardi per opporsi ad essa, per prolungare la
festa.

Edwin e Marcolf, fra i pochi ad esser ancora lucidi,
uscirono a respirare 1’aria della notte. Una volta fuori bagnarono
la terra, quindi, dopo alcuni passi fatti per il piacere di
camminare, si fermarono a contemplare il cielo notturno acceso
di mille lumi. Edwin rimase affascinato dallo spettacolo, gli
sembro che i suoi occhi non potessero stancarsi di quella
visione. La luna era bassa. Si stagliava di un giallo rossiccio,
forte e brillante nell’aria tersa come acque di pozzo inviolate,
lassu, fra gli alti boschi. Solida, quella luce raggiungeva le cose
e dava loro una piu viva realta; le bagnava conferendo a
ciascuna un aspetto singolare. Intorno al globo infuocato,
tremule stelle brillavano vivamente, ciascuna di una sua
luminosita. L’effetto era cosi forte, e tale la bellezza, che quasi
si dimenticava la terra. Il meraviglioso vasto cielo formava un
arazzo intessuto contro il colore dell’enorme soffitto. Quella
luce che sembrava appartenere tutta a un mondo lontano,
giungeva fino a loro, Edwn si disse. Sfiorava gli alberi, dava la
vita al verde dell’erba, fondeva I’oscurita della terra ¢ la
illuminava cosi che vi si potesse camminare. La strappava al
buio, non la lasciava nelle mani della muta oscurita.

Marcolf fu il primo ad abbassare gli occhi.

Dopo aver gettato un breve sguardo alle spalle, si volse
verso Edwin.

- La tua casa e stretta nel sonno. - Fece un gesto vago con
il braccio. - Ancora mi ricordo del capanno in cui vivevi, quando
eri ospite di Redwald. - Il tono del langobardo era insieme
scanzonato e adulatorio, amichevole e ironico.
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Piu che le parole fu quel tono, che gli ricordava una voce
antica, a piacere al re di Northumbria. Era riguadagnare un
tempo lontano che aveva avuto momenti di gioia. Quella voce,
quel sorriso. Gli parve che poco alla volta il langobardo
ripigliasse sicurezza e confidenza in lui. Era cosi che doveva
sentirsi, niente era cambiato. Quella familiarita era il passato,
era la sua giovinezza. Cos’altro gli rimaneva oltre i ricordi di
quel meraviglioso tempo della sua illusione? Stava per
rispondere, per dire al langobardo qualcosa che gli facesse
capire quanto gli era gradita la sua amicizia, quando gli sembro
di vedere qualcosa muoversi nel buio. Marcolf, il cui sguardo
era sul viso di Edwin, si volse e scorse a sua volta un’ombra.

- Non tutti sono preda del sonno. — Edwin ribatté. Poi,
facendo seguire I’azione alle parole. — Vieni, vediamo chi
veglia.

Marcolf segui Edwin cercando di discernere cosa ci fosse
nel buio. Vi era un pericolo in agguato? All’interno della casa
fortificata? Era ben guardata, se ne era gia accorto... Era
un’ombra lontana. Per un breve istante 1’ombra sembro dirigersi
alla loro volta, poi disparve. | due continuarono in quella
direzione e in breve videro una fioca luce filtrare dalla porta
sconnessa di un capanno. Arrivo a loro d’improv-viso, dall’altro
capo di una breve radura.

Li doveva essere scomparsa I’ombra, in quel capanno.

- Qualcuno veglia. - disse Marcolf affiancandosi a Edwin.

- Si. - rispose 1’altro in un soffio.

Erano quasi giunti al capanno quando il langobardo senti il
suo ospite aggiungere.

- In questa casa abitava un guerriero che e morto
combattendo contro Cynelgis. Era fedele e giovane. Tenero
come un germoglio quando hanno versato il suo sangue.

Cosa accadeva li dentro? Edwin si chiese cosa facesse il
dolore oltre la sottile parete. O forse nulla, una cosa sciocca...
Qualcuno era uscito a bagnare I’erba? Ma perché tanto lontano?
E la luce? Fu colpito da una sorta di eccitazione. La sua fantasia
volo a quelli che avevano preso parte alla guerra pagando con la
vita di un loro congiunto. Senti che li c’era parte del suo sangue
non solo della sua gente, c’era qualcosa di se stesso di cui non
poteva disinteressarsi, che non poteva ignorare. Un vecchio
nemico da combattere, la morte. Ma gli ripugnava ascoltare,

231



introdursi furtivamente in quel dolore. La notte e 1’oscurita lo
angosciarono. Gli parve che 1’uscio potesse aprirsi e il giovane
stagliarsi nel vano per rimproverargli la sua morte. A chiedergli
indietro la vita. Cosa poteva fare? Che colpa ne aveva lui?
Aveva difeso. Si erano difesi. Cosa avrebbe significato
richiedergli la vita, rimproverargli la propria morte?

Poi fu sottratto all’incubo da Marcolf che,
sopravanzandolo, si avvicin0 ad uno spiraglio e vi guardo
attraverso. Si avvicino anche lui all’uscio sconnesso.

All’interno alcuni tizzoni bruciavano sulle pietre del
focolare, mentre una lampada illuminava 1’angolo a sinistra, di
fronte alla porta. Un triste squallore tremava nella fioca luce.
Due donne erano nella stanza, una molto giovane e I’altra
anziana, intente ad osservare delle asticelle di legno in terra,
dipinte con segni rossi, e nei pressi del fuoco. Erano le rune, i
segni della sorte. Poi la piu giovane si prostro al suolo. Era
scarmigliata, le vesti sporche e lacere, noncurante di se stessa e
dell’altra. Quindi la vecchia prese alcuni dei piccoli legni e,
dondolandosi, comincio a cantare a voce bassa.

Era quasi un sussurro, una sorta di cantilena preceduta da
un basso lamento.

In attesa del mio amante ho consumato la vista
strofinandola a lungo contro la notte...

Ma ’amore...

la morte me lo ha ingoiato.

Poi si alzo e, presi alcuni legnetti, li dispose per terra e
fece dei giri intorno ad essi. La giovane, immobile, la seguiva
con occhi sbarrati. Quindi I’altra si rincantuccio e riprese a
dondolarsi e a cantare.

Sia nascosto agli occhi [’amore,
agli occhi degli altri che guastano il cuore

Poi la donna interruppe il suo canto e abbasso il capo
contro il suolo.

Edwin si scosse, come se quella interruzione gli avesse
permes-so di riprendere il controllo su se stesso, di riemergere
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dalla profon-dita in cui lo spettacolo lo aveva immerso.
Rivoltosi a Marcolf, disse in un sospiro:

- La giovane ¢ la sposa del guerriero ucciso. L’altra ¢ la
guaritrice della palude.

Il langobardo, che gia aveva compreso qualcosa, annui.
Ma non volle parlare, le donne si sarebbero accorte della loro
presenza. Edwin alzo la mano e se la passo sulla fronte. In quel
movimento di dolore e tristezza, il bracciale brillo nel gioco
dell’oscurita e della luce. Quel luccichio colse il suo occhio. Ed
egli fisso il suo polso, quasi che solo allora scorgesse i serpenti
che si intrecciavano, ’orso e il cane stretti nell’abbraccio
mortale. Come non pensarci prima? Subito? Non a lui
apparteneva la fascia preziosa ma alla donna del giovane ucciso.
I morti avevano guadagnato il bottino. Lo avrebbe donato a
quella donna che aveva perduto il giovane compagno. Ma senza
sperare che I’argento e 1’oro colmassero il vuoto, riempissero il
solco scavato dalla morte. Solo qualcosa, nient’altro. Forse la
giovane donna sarebbe stata sfiorata da una sensazione simile a
quella provata da lui, allorché si era rialzato dal fianco del
nemico stringendo fra le dita quel simbolo di vittoria.

Aveva saputo subito chi era I’'uomo ucciso da lui, appena
gli aveva tolto I’elmo. Lo aveva conosciuto da giovane. Il suo
colpo aveva risparmiato molte vite, anche se non aveva potuto
salvare il ragazzo accanto a lui. L’ebbrezza di quel momento, la
vittoria necessaria e giusta! Ancora rivedeva lo spettacolo che si
era presentato ai suoi occhi. Alcuni dei suoi uomini inseguivano
i fuggiaschi. Avrebbero vissuto ancora per poco. Poi tutto
sarebbe finito, sarebbe stata la pace. Aveva subito pensato che
anche quella volta riportava con sé la vita. Avrebbe rivisto
Ethleberga e i suoi figli. Come per magia non era stato neanche
ferito. Solo la mano che stringeva la spada sanguinava per un
graffio, e cosi il suo petto. La vita aveva cominciato a pulsargli
dentro come un fiume che d’improvviso si gonfi € corra
altissimo fra gli argini, offrendo di sé uno spettacolo inconsueto
di forza e di vigore tracimando qua e la. Era la primavera. Gli
era sembrato che d’improvviso il suo corpo fosse troppo pieno
di sangue come lo era di gioia, che volesse scoppiare. La vita
tumultuava in lui. Tutto doveva ricominciare dopo la sepoltura
dell’ultimo morto.
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Poi dolori lo avevano preso in tutto il corpo, insieme alla
stanchezza, e le dita si erano allargate intorno alle sue armi e
queste cadevano in terra. Ambedue le mani gli dolevano.
Abbassando il capo aveva visto che non era una pietra 0 una
zolla cio su cui posava il piede ma il cadavere di un uomo.
Aveva allontanato il piede da quel corpo, ma per ben due volte
questo era scivolato prima di trovare un posto dove poggiare con
sicurezza. Sangue dappertutto. Da un lato il corpo del giovane
che, trapassato dall’asta, giaceva su un fianco, quasi a dormire il
suo sonno in attesa dell’alba. Il viso e la barba leggera erano
macchiati di sangue, gli occhi rivolti al suolo, sbarrati nella
sorpresa della morte, mentre lo scudo inutile gli giaceva accanto.
Poi il suo sguardo era andato a Cynelgis immerso in una pozza
di sangue. Con turbamento, subito tramutatosi in raccapriccio, si
era accorto che quel sangue in breve avrebbe superato una sorta
di basso argine nel terreno, e avrebbe raggiunto il corpo del
giovane mischiandosi al suo. Qualcosa si era ribellata in lui, e
con il piede aveva cercato istintivamente di impedire che cio
avvenisse.

Ma il gesto non aveva fatto altro che affrettare quanto
stava per accadere. Schiacciato, ’argine lascio che il sangue
della pozza corresse intorno al suo piede e raggiungesse con una
sorta di breve balzo il corpo del giovane. In un attimo si compi
cio che lui aveva temuto, e il sangue del traditore si uni a quello
del giovane ai suoi piedi. Per un istante gli era sembrato che la
sua volonta, il suo sguardo potessero da soli ergere una barriera
fra i due. Ma non era stato cosi. A nulla era servita la sua
volontd, il gesto stesso. Anche gli occhi avevano cominciato a
dolergli. Pieno di orrore si era allontanato da quel luogo
incurante della strada che percorreva. Da un cadavere all’altro,
traendo lamenti dai moribondi e dai feriti. Senza accorger-sene,
recava in mano quel segno di vittoria che ora brillava al suo
polso.

Poi Edwin fu strappato ai ricordi. La voce roca della
donna lo sottrasse ai suoi pensieri.

Davanti a me speranza di amore...
Pronta una scorta d’armati

a scacciarmi col fuoco...

Fra i denti una lingua di scherno...

234



Di nuovo il canto si interruppe. La donna si trascino in
circolo intorno ai legnetti e ne raccolse ancora alcuni. E la
cantilena ricomincio.

Dove mi ero immaginata [ ‘amore,
una cagna trovai legata nell attesa...

Poi la donna fu in piedi. Si chino sui legnetti ancora a
terra, li raccolse e li getto da un lato. Anche la giovane, dopo
essere stata toccata su una spalla con gesto frettoloso, si era
alzata. 1l suo sguardo era fisso sulle asticelle che 1’altra aveva
trattenuto nella mano ossuta. La sorte. Quale sarebbe stato il
suo destino? Avrebbe ancora incontrato I’amore, o mai piu? Di
nuovo il giovane ucciso gli si paro davanti. Non resisté. La
morte...

| due si allontanarono in silenzio. Giunti ad una certa
distanza, Edwin comincio a spiegargli.

- Conosci il canto della donna? E’il canto dell’amore
infranto. Le parole di Woden. - Attese la risposta di Marcolf. In
mezzo al popolo del langobardo c’era chi credeva nei loro dei.
Perché non avrebbe dovuto conoscere il canto?

- Non I’ho mai sentito.

- La nostra gente lo usa per dimenticare 1’amore per i
morti. O per coloro che sono partiti per non tornare piu. - Edwin
fisso ’amico con uno strano sguardo. - Questa giovane ha avuto
il compagno ucciso. Non riesce a vivere senza di lui. Per questo
si ¢ sottoposta all’incantesimo. Non ha il coraggio di uccidersi.
E’ una canzone con cui la nostra gente scaccia I’amore dal cuore
degli uomini e delle donne, fa dimenticare. Credono che essa
possa farci amare di nuovo ed essere di nuovo amati. Poiche
Woden stesso é stato beffato nel suo amore.

- Dunque, se Woden ha sofferto il tradimento anche noi
dobbiamo rassegnarci? - Marcolf rise sommessamente.

- Cosa dirti? Abbiamo il canto contro 1’amore, quello
contro il morso dei seprenti. Le rune da portarsi in guerra per
scacciare la morte...

Edwin tacque e Marcolf, dopo averlo fissato per un breve
istante, come a capire cosa stesse pensando, scrollo il capo. Era
raccapricciante, inumano. Tragico quanto la stessa morte
dell’amante. Quella lotta impari contro il dolore, contro la vita.
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Il dolore troppo grande, enorme per la fanciulla sola... Cosa
dire?

Edwin interpreto il silenzio dell’altro come stanchezza.
Anche su di lui la birra e la fatica del giorno cominciavano a
pesare. Aveva visto Marcolf mangiare e bere con liberta.
Doveva essere anche stanco del viaggio. Meglio porre termine a
quella notte, abbandonare al riposo il corpo che si dibatteva fra
il sonno e la veglia. - E’ notte. Ti saluto. Ritirati anche tu. Il
riposo porti la pace al tuo corpo e ai tuoi pensieri.

Marcolf rimase sorpreso. Pensava che tutto ancora dovesse
cominciare. Ricordava le discussioni dei vecchi tempi, i racconti
che il giovane Edwin esigeva da lui. Le parole, parole che
consumavano la luna e le stelle nel cielo. Era davvero accaduto
che quest’ultimo si sbiancasse al suono dei loro discorsi. Le
descrizioni, le spiegazioni che il giovane fuggitivo gli chiedeva.
Si era fatta 1’idea che quella notte sarebbe avvenuto lo stesso. si
sarebbero ancora incontrati nel luogo di quelle parole.
Avrebbero ritrovato cose, frasi non pronunciate da tempo, e in
esse avrebbero ricominciato ci0 che era stato interrotto.
Desiderava sapere cosa ne fosse del suo amico, cosa era
diventato negli anni del regno e della sua assenza. Invece niente
di tutto questo, niente di cio che aveva immaginato. Sarebbe
andato al suo sonno, a smaltire il cibo e la bevanda ad occhi
chiusi. Ed il cuore sarebbe rimasto pesante, senza potersi aprire,
senza potergli raccontare la sua sofferenza e il suo dolore.
Quegli anni di angoscia e di lotte, quel cambiamento nella sua
vita... Era cambiato, Edwin? Non gli interessava piu parlare,
discutere con lui, narrare e sentire i racconti?! Era cambiato il
figlio di Elle, una volta diventato re di Northumbria? O era solo
stanco? Forse la giornata pesante gli aveva tolto il desiderio
della conversazione, forse la mente annebbiata dalla birra non
sentiva le domante, gli interrogativi del cuore.. Ci sarebbe stato
un altro giorno. Allora Edwin forse gli avrebbe chiesto, lo
avrebbe ascoltato. E anche lui avrebbe chiesto, avrebbe saputo
di lui, della sua gente, del suo sangue. Delle sue speranze e delle
sue vittorie. Un altro giorno o un’altra notte.

Lasciandosi i due uomini si abbracciarono in segno di
affetto e gioia per essersi ritrovati. Quindi Marcolf si incammino
verso il capanno dove avrebbe alloggiato. Arrivato al punto
dove sarebbe uscito dalla vitsa di Edwin, si volse e guardo per
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un attimo la figura dell’amico avvolta nell’ombra della notte.
Dormi, Edwin. Dormi e ritorna.

Dal canto suo Edwin vide scomparire Marcolf oltre la
stalla con una sorta di piacere. Le donne del piccolo capanno
malamente illuminato lo avevano reso incapace di parlare. Non
voleva discorre con nessuno, quella sera. Non quella notte. Non
gli riusciva di fuggire a se stesso, di dimenticare. Neanche
avrebbe sopportato nessuno davanti ai suoi occhi. Aveva
bisogno di restare solo. Quel desiderio lo staccava da tutto cio
che lo circondava per trarlo entro se stesso. Fece qualche passo,
si fermo. Le mani gli corsero al viso nel tentativo di dar
refrigerio al bruciore che avvertiva dietro gli occhi. Quel fuoco
che si era appiccato al cervello e bruciava lentamente. Si sarebbe
mai spento?

Dopo aver percorso quel pensiero fino in fondo avverti
una sorta di soddisfazione. Fu come se solo in quel momento
avesse compreso, afferrato il significato di quell’incantesimo.
Lo assaporo. Stranamente quella conquista ora dava una breve
pace alla sua mente. Con la morte si tentava di sanare la morte.
Lo prese un attimo di assenza, un brevissimo riposo. Quante
cose operava la morte. Come era grande nella vita. La fanciulla
uccideva la parte di se stessa che se una volta I’aveva resa felice
ora la faceva soffrire fino allo spasimo. Il ricordo... L’ombra del
passato che inesorabilmente rimane presente in tutta la nostra
vita. La morte usata contro la morte, la fine contro la fine.
Cos’era quello, un trionfo? Senza vedere nulla, i suoi occhi
vagarono per il cielo e per la terra. Ma avrebbe poi dimenticato?
Sarebbe riuscita a dimenticare? Non credeva nell’opera della
guaritrice. Gli incantesimi, le pozioni, sciocchezze senza senso.
Il cuore di un uomo non e quello di un bimbo, non si piega con
una canzone.

La giovane avrebbe continuato a soffrire. Forse la sua
speranza era altrove. Nella stanchezza che si sarebbe
impossessata dei suoi occhi, della sua gola, del suo petto. Il
corpo non avrebbe dimenticato I’amante ma si sarebbe stancato
di sentirlo impresso in se stesso, e prima o poi lo avrebbe
rigettato, rinnegato. Non sarebbero state le erbe o quella canzone
ad operare tutto questo. Era poverta affidarsi a quei riti, a quelle
tradizioni. Quale atroce melanconia proveniva dal canto
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dell’amore tradito di Woden! Quel divino amore insoddisfatto.
La sua amante lo aveva schernito una volta, lo aveva minacciato
una seconda volta con gli armati, e una terza lo aveva
crudelmente beffato facendogli trovare al loro convegno una
cagna al suo posto! Nel canto vi era languore ed angoscia,
lascivia e ironia. Ma era liberatore?

La sorte trattava gli uomini e le donne nello stesso modo
In cui aveva trattato il dio degli eroi. La lenta canzone gli aveva
sempre dato un senso di greve oscura fatalita piuttosto che di
liberazione. L’amore insoddisfatto, spezzato. I sogni del cuore
umano, quei grandi uccelli che ci portano al di sopra del mare,
che ci accompagnano lungo il cammino di ogni giorno. Il
desiderio che si accende nel nostro petto pud consumarci ed
essere la nostra condanna e la nostra morte, dopo essere stato la
nostra gioia, il nostro risveglio alla vita. Uno strano mistero, una
vita che inesorabile conduceva alla morte... Come sperare nei
desideri del cuore, come affidarsi ad essi? - si era chiesto piu di
una volta. Ecco I’amore e la sorte che gli era riservata? La
giovane donna prona fra le rune... Ma non aveva saputo trovare
risposta, e quella domanda era affondata nella sabbia leggera del
suo animo, si era nascosta al suo sguardo, al suo interesse. Come
tante altre cose, non risolta si era annidata, si era costruita una
sua dimora e vi era rimasta, immobile, per risvegliarsi quella
sera alla vista della fanciulla.

| desideri, le speranze. Vivere? Come vivere ancora? Le
radici esposte al sole ardente? Eppure avrebbe continuato a
vivere. Ma cosa sarebbe rimasto di lei? Sarebbe tornata a una
nuova vita? Avrebbe potuto amare ancora, con tutta se stessa?
Darsi a un altro uomo, a un altro guerriero esposto alla guerra e
alla morte ad ogni stagione? Cosa avrebbe provato accarezzando
le braccia che domani potevano essere immerse nel fango del
suo sangue? Come avrebbe passato le dita in quei capelli
pensando che forse il nemico li avrebbe afferrati - quasi come lei
- e tratti a sé per portare il colpo alla gola con maggiore
sicurezza? Come avrebbe potuto godere in quella coscienza?
Come accarezzare ancora quel viso, scherzare con quella barba?
Anche Woden era stato rifiutato, scacciato, schernito... Quale
conforto poteva essere questo, quale lenimento all’angoscia, alla
paura? Da un eroe incapace di assicurarsi la sua amante, che
poteva essere impaurito da armati? Solo la disperazione e la
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cecita I’avrebbero convinta a sperare in lui, solo ’angoscia e la
solitudine. Cos’era Woden maltrattato dalle donne, sorpreso,
schernito? Impaurito dagli armati? Lui, il padre della vita, il dio
degli eroi, il re e il padrone del cielo, il cavaliere della notte?!
Conosceva la scienza delle rune, ma quale sicurezza, quale
speranza poteva dare essa? A cosa valeva la conoscenza di un
destino che non poteva mutare? Chi era questo essere che
popolava il cielo notturno, che grande come nessun altro
cavalcava il silenzio e 1’oscurita?

Ma quando avrebbe smesso di porsi domande?

Uno dopo [D’altro, questi interrogativi attraversarono la
mente di Edwin finché raggiunsero la loro misura.
Scricchiolando sotto il peso della stanchezza e delle emozioni, la
sua mente si rifiuto di continuare a pensare, a riflettere. Al
delirio preferi il sonno. Si senti improvvisamente stanco, carico
di ore e di oscurita. Basta col pensare. Il sonno e il riposo, solo
quello. Incerto sui suoi passi, quasi barcollando, si avvio alla sua
casa per distendersi e affondare nell’assenza. Sarebbe stato
finalmente lontano da quella dolorosa coscienza di sé e delle
cose. Avrebbe staccato la mano dalla riva del giorno per
indirizzarsi verso il largo della sua liberazione, verso il sonno.
Affretto il passo. Lo sorprese il pensiero della vita di Marcolf, di
cio che aveva appena saputo.

Qual era il nome della muta compagna? Traguardava il
mare. Ecco il frutto, la sapienza figlia di quella morte. Gli aveva
partorito una seconda volta: un disperato silenzio.

Giunto nelle sue stanze, Edwin trovo Ethelberga
addormentata, e la bimba al fianco alla madre anche lei immersa
profondamente nel sonno. Non riusciva a distinguerne bene i
volti nella semioscurita, ma gli fu facile riconoscere le figure.
Una accanto all’altra, erano vicine, quasi confuse. Poi si abituo.
Anzi gli parve che una luce debolissima penetrasse dall’esterno
e, fermandosi ai margini del buio, sfiorasse appena le cose
circostanti, immobile alle spalle dell’oscurita. Comincio a
liberarsi degli indumenti senza fare rumore. Ma il fruscio delle
vesti, il tinnire dei fermagli, e infine un piccolo rumore causato
dalla scramsaxe contro il legno, trassero Ethelberga dal sonno.
La donna si mosse. Edwin vide gli occhi della compagna
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schiudersi. Occhi luminosi e ancora piu pieni di luce, ora che la
semioscurita regnava intorno. Gli sorrise.

- E’ notte?

- Dormi.

La donna si mosse ancora. - Ho sonno. La bimba si &
agitata. Dorme da poco. - Le poche parole furono un bisbiglio,
un sussurro.

- Riaddormentati.

- Riposa anche tu. - La donna richiuse gli occhi e si
dispose a riprendere sonno.

Fu contento. Non voleva che si svegliasse, che gli facesse
domande. Non voleva parlare o rispondere. Non voleva vedere
volti, sentire voci. Solo il soffio regolare del sonno avrebbe
acquietato I’ ansia di pace e di solitudine da cui si sentiva preso.
Neanche D’affetto o 1’amore. Niente quella sera che potesse
tramutarsi in parole, in carezze. Niente, solo il sonno. La
stanchezza era dappertutto nel suo corpo. La sua mente era
assetata di vuoto. Non sentimenti, ma silenzio e sonno. Notte,
abbandono. Non svegliarti, Tate. Non svegliarti. Questo e cio
che puoi darmi stanotte. La mia solitudine, la solitudine del mio
riposo. Si sdraio. Il letto scricchiolo solo una volta, quindi fu
preso dal sonno come un fiore colto da qualcuno sul suo
cammino, senza fermarsi. E sprofondo in esso.

Paolino era stato male.

Al mattino, parlando con Ethelberga, aveva detto che gli
dolevano i fianchi e le gambe, come a una donna che portasse un
figlio. Spossato dall’insolita stanchezza, il vecchio si era disteso
sul suo giaciglio e senza potere capire di piu vi era stato
costretto tutto il giorno. Arrivata la sera, 1’'uomo, nonostante
avesse riposato, fu preso da una profonda sonnolenza e si
addormento nella meraviglia di quel sonno. Poi qualcuno lo
chiamo, e lui seppe che era Dio. La sua mente si fece subito
attenta. “Esci nella radura. Nell’angolo a oriente, al buio,
troverai un uomo. Anni fa ha promesso di fare cio che gli avresti
chiesto. Ti riconoscera da un segno. Imponigli la mano destra e
digli di credere. Poi lo battezzerai. Quest’'uomo ¢ un mio servo.*
Quindi tutto fini e la voce scomparve oltre la pesante porta
ormai chiusa di quelle parole.

240



Paolino si destd. La sua mente era perfettamente lucida.
Doveva uscire e fare cio che gli era stato detto. Nell’angolo ad
oriente dello spiazzo.

Col sonno, per Edwin sopraggiunsero i sogni. La piccola
Eanfleda si getto nelle sua braccia mentre ambedue erano in una
sorta di vuoto. Da quel vuoto venivano figure che gli
procuravano sensazioni diverse. Poi Eanfleda correva in cerca di
aiuto, e Lilla la inseguiva armato di una grossa scramsaxe. No,
anzi della corta lama con cui era stato trafitto. La piccola
cercava il suo aiuto. Quindi il giovane guerriero ucciso da
Cynelgis al suo fianco. Anche lui armato, rivestito dell’armatura
di chi I’aveva ucciso. Ambedue rincorrevano ora Eanfleda. La
bimba, piu grande, volo nelle sue braccia in cerca di rifugio. Nel
sonno 1’abbraccio, poi ricordando quello che Lilla aveva fatto
con lui, la strinse e si volse ponendo il suo corpo fra lei e gli
inseguitori. Attese il colpo nella lucida, viva speranza che 1’arma
non raggiungesse la bimba al di la della sua carne.

Era possibile? Non era tanto piu robusto di Lilla.

Si sveglio di soprassalto e si rizzo in mezzo al letto. Un
incubo, soltanto un incubo. Eanfleda non era lontana da lui.
Dormiva, serena, rosea di quella sua carnagione nuova. Era
sudato. Al suo fianco Ethelberga dormiva. Non si mosse. Tutto
sembrava tranquillo. La notte era ancora profonda, a giudicare
dall’oscurita che lo circondava. Di nuovo si stese, chiudendo gli
occhi, cercando di riaddormentarsi. Dietro qualche fessura la
scarsa luce della notte, quel vago chiarore di poco lume. Passo
del tempo in quella posizione senza che il sonno tornasse. Gli
sembro di dovervi rinunciare per quella notte. Il sonno era finito,
e stranamente anche la stanchezza con esso. Gli occhi erano
freschi come al mattino. Fu del tutto sveglio. Era 1’effetto
dell’incubo, forse era cosi. Si gird dall’altra parte non ancora
convinto che la notte per lui fosse terminata. Ma ancora di piu
gli occhi lo avvertirono che il sonno era cosa oramai lontana. Gli
sembrava gia mattino alto, dopo aver preso cibo. Si rigiro. Alla
fine si disse che il fresco della notte lo avrebbe aiutato. Si alzo e
attraverso con circospezione le stanze per non svegliare Tate e la
bimba.

Fu fuori sotto le stelle.
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La notte meravigliosa era li ad accoglierlo, ricca di tutte le
promesse di silenzio, di musica sottile, di frescura. Di ombra e
di luci, di colori, di toni, e di mistero. Ancor di piu gli parve
invasa dalla luna e dalle innumerevoli stelle. Guardando il cielo,
gli sembro di essere in presenza di una sorta di meriggio. Era
sveglio e lucido come dopo un lungo riposo. Si sentiva pronto
ad iniziare la sua giornata di re, a uscire alla caccia o a ricevere
un’ambasceria. Anche se era notte fonda. Cosa avrebbe fatto in
quel silenzio? In quella luce che era oscurita. Nella sua
solitudine? Doveva attendere il mattino, ma come impiegare
quel tempo? Camminare? Forse il sonno sarebbe tornato.

Nella poca luce I’ambiente assumeva una vita nuova,
diversa da quella che si poteva cogliere alla luce del giorno. La
notte, coprendoli di oscurita secondo un disegno segreto, faceva
in modo che ogni foglia, ogni arbusto, piuttosto che fondersi,
proiettato dalle ombre piu che dalle luci, divenisse una singola
entita nel formare il paesaggio. Erano esseri che, ciascuno per
proprio conto, si ergevano dall’ombra, si stagliavano sotto la
luna. Tutta una folla divisa per gruppi, per individui, una muta
compagine silenziosa e immobile, assurda in quella sua aria
d’attesa. Ma quanta bellezza, quale meraviglia: ogni foglia che
si spingeva oltre I’ombra, ogni colore acceso per un colpo di
brezza dalla pallida luce lunare, ogni singola cosa, ogni ramo.
Camminando, di volta in volta avvicinandosi a cespugli, al
gruppo di alberi entro la cinta, alle singole piante, vedeva e
gustava quella sorta di novita notturna, quella nuova ricchezza
di cui si erano rivestite le piante, i nuovi colori, quel nuovo
orizzonte.

A tratti il silenzio era interrotto da un breve stormire, un
sussurro di cose nascoste, un suggerimento accennato dalla
quercia alle piante lontane, dal verde roseto a un vicino arbusto
flessuoso. Parole leggere attraversavano i fitti cespugli per
portarsi verso la palizzata, per raggiungere, oltre le asperita del
suolo, il posto dove si ferma il piede del nemico prima di
slanciarsi nella scalata dei pali addossati uno all’altro nella
difesa. Segui con lo sguardo quel percorso, lo rifece. Tutto gli
penetrod nell’animo, e senza strapparlo alla tristezza che il sogno
aveva causato in lui, senza annullare le emozioni, le tristi
sensazioni, lo invase con la sua bellezza. Eppure i colori, la
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visione fantastica, quella realta notturna che gli si parava davanti
cosi stranamente vestita, rimaneva come dietro una cortina di
fumo leggero, dall’altra parte di un fiume sulla cui superficie
aleggiasse una siepe di nebbie. Una sorta di estraneita si
frapponeva, si ergeva fra quelle cose e lui. Si potevano poi
raggiungere? Erano la verita? erano sue? Cosa era tutta quella
bellezza, tutta quella singolarita, se la morte era in agguato al
fondo di ogni cosa? Perché amare? Perché gioire? Come portare
alle labbra la coppa e goderne mentre dinanzi agli occhi é il
senso della fine, della sconfitta, della morte? Tutto era posto
oltre di lui, fuori della sua portata, diveniva sempre piu lontano.

Le cose che lo circondavano sembravano farsi ombre. Gli
occhi che si appropriavano della loro bellezza mentivano. Essa
era in un certo senso irreale. Quella stessa notte cosi bella
diveniva irraggiungibile, come inesistente nella sua lontananza,
nel suo essere al di la della nebbia, al di Ia del profondo fiume.
Senti aumentare la distanza fra lui e la vita. La realta circostante
gli sfuggiva come per un gioco dell’ombra, ed in quella
fuggevole bellezza quasi gli divenne nemica, lo scherni. Quasi
un amante che lo rifiutasse, o una serpe che scivolasse via.
Simile a un tranello, quella realta era piuttosto un’illusione. La
cagna che Woden trovo legata nel letto del suo amore? Insieme
al dubbio comincio a infiltrarsi una sorta di rancore per i suoi
sensi cosi presi, per il suo cuore cosi attratto da quella bellezza.
Gli parve di essere tradito da se stesso. Si fermo di nuovo dopo
aver mosso qualche altro passo. Tutto cid che conosceva di
bello... Ethelberga, Eanfleda, i suoi figli, tutto avverti come
separato da lui. Era cosi diviso da cio che amava e che lo
attirava da sentirsi diviso in se stesso. Privato, derubato della sua
donna dei suoi figli, della sua terra.

Poco alla volta gli parve che quei pensieri diminuissero la
lucidita del suo risveglio. Il cielo sopra di lui non era piu
benevolo. Il cielo di Woden. Fu come essere al passaggio dei
suoi cavalli, colpito dagli zoccoli delle angosce, delle delusioni
di tanti morti. La sua mente comincio ad essere offuscata,
stanca com’era sotto il peso della grave tristezza. Era il
momento giusto per tornare alle sue stanze, per tentare di
immergersi nuovamente nel sonno? Preferi restare all” aperto. Li
avrebbe respirato meglio che sotto il basso tetto. Decise di
andarsi a sedere sulla pietra liscia a pochi passi da lui. L’aveva
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fatto trasportare dal fiume perché ci si potesse sedere in quella
sorta di boschetto al centro della casa fortificata. Aveva pensato
a Ethleberga e a Eanfleda. Presto la bimba sarebbe cresciuta.
Con lei aveva avuto un giorno in cui la vita gli era sembrata
migliore di quanto non avesse pensato negli ultimi tempi. La
gioia di quel giorno era stata meno esposta al tarlo della
dissoluzione, non aveva il sapore di fine che cosi spesso sentiva
nelle cose...

Passo del tempo, si scosse.

L’aria era tiepida, animata da un leggero dolce fruscio. Se
ne meraviglio. Non era la stagione. Come mai 1’aria era tanto
mite? La brezza leggera sembrava sfiorarlo a soddisfare I’arsura
del suo animo. Il caldo della buona stagione. Era strano.
Improvvisamente il boschetto divenne un ostacolo per i suoi
occhi desiderosi di spaziare. Si volse dall’altra parte. Il silenzio
pendeva denso sul paesaggio illuminato dalla scarsa luce. L’aria
era limpida e per un attimo tutto gli parve come immerso
nell’acqua di un enorme lago, acqua tersa come mai altra. Poi
una figura sbuco in lontananza fra le basse costruzioni di legno.
Chi era? Era notte fonda. Un soffio di vento, a Edwin sembro
che gli rendesse il respiro.

La mente continuava a snebbiarsi. Fu di nuovo lucido
come prima di tutto quel pensare. Quando sarebbe finita quella
notte? Chi era quell’'uomo? Mentre fissava ’ombra ¢ la
semioscurita in cui si muoveva, fu portato dal ricordo a una sera
lontana, a un’altra frescura. Fu di nuovo immerso nelle
sensazioni ormai lontane della notte in cui aveva saputo del suo
nuovo destino in cui si intrecciavano la nascita di sua figlia alla
guerra con il Wessex. Anche allora, non potendo respirare nel
chiuso del capanno, era uscito. Cosciente della morte a cui
andava incontro si era aggirato fra le piante in compagnia del
guaritore che Ethelberga aveva portato con sé dal Kent. Anche
allora I’ombra gli si era fatta incontro. Le immagini di quel
passato lontano divennero estremamente vive nella sua
memoria. Fu come rivivere quell” avvenimento, come tornare ad
esso. Anche allora uno straordinario refrigerio era sceso sul suo
malessere. L’angoscia, la paura della morte, si erano di tanto
allontanate che neanche aveva pensato che chi veniva verso di
lui potesse essere il suo assassino.
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Poi I’avvenimento lontano si sovrappose al presente e,
mantenendo fissi gli occhi sulla figura di Paolino ormai a pochi
passi da lui, fu di nuovo nel passato. Un appagamento, una gioia
quieta lo aveva preso. L’altro poi gli aveva posto le mani sul
capo. Quindi Paolino fu davanti a lui, si fermo, alzo il braccio e
gli pose la mano destra sul capo. - Riconosci questo segno?

Edwin si sforzo di muovere la lingua. Sembrava assicurata
ad un albero come un cavallo ribelle. Cerco di agitarla fra i denti
ma essa rimase ferma, come fosse di pietra. Solo nella sua mente
poté rispondere, come quella lontana sera, nello stesso modo in
cui aveva risposto all’ombra antica.

Paolino aveva di nuovo aperto bocca per parlare.

- Ricordati della promessa, e credi nel mio Dio e nella mia
parola. Presto sarai lavato con un’acqua che cancellera ogni tua
colpa. Ora va’ e riposa. Il tempo dell’attesa ¢ finito. - Quindi
Paolino si volse e ando via come era venuto. Edwin non stacco
gli occhi dalla magra figura che si assottiglio nel buio per
scomparire oltre lo spiazzo, oltre le basse costruzioni. Poi fu di
nuovo solo. 1l sonno peso sui suoi occhi mentre assaporava una
pace profonda. Si sentiva leggero, contento, libero nella mente
come in quell’altra notte, da Redwald.

Qualcosa si era compiuta.

Era come adagiato nel silenzio circostante. In un riposo
interiore fatto di liberazione, simile a quello della notte in cui
aveva riacquistato la vita ed essa si era fatta di nuovo speranza.
Quel sentimento profondo gli sembrd anche simile a cio che
provava da fanciullo. La sua mente ando a ritroso per quanto
poté a ricercare, a rievocare. Gettd un ponte verso quel tempo
sepolto, dimenticato, come inutile ed infruttuoso in se stesso. Di
nuovo seppe, di nuovo rivide quei giorni pieni di pace e di gioia
pur nella turbolenza dell’etd. Quella pace felice tra mille
desideri. Di nuovo sul limitare della giovinezza si guardo le
braccia finalmente ricoperte di pelo, si accarezzo la barba
leggera. Oltre quel punto la vita passata, la felicita oltre quella
porta, le ricche sensazioni che erano state poi precluse all’eta
matura. Ma il sonno, il sonno lo invitava a tacere, a smettere di
cercare, a riposarsi. Non doveva aspettare piu nulla. L’attesa era
giunta al suo termine. Cio che doveva accadere, il compimento
del patto alle origini della vittoria del suo regno era avvenuto.
Paolino I’aveva detto con sicurezza. Lo sguardo fisso davanti a
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sé, chino sulla sua gioia, cullato dal silenzio, Edwin torno
docilmente alla casa e al letto. Richiudendo la porta gli parve di
scorgere 1 primi bagliori dell’alba.

Le cose mutavano colore, la notte arrivava al suo termine.

Nei giorni che seguirono Edwin e Paolino passarono
molto tempo insieme, e il re di Northumbria ascoltdo senza
stancarsi e con attenzione quanto il vecchio aveva da dirgli. Le
parole di questi erano come un fiume di acqua che scorreva in
lui dolcemente come in un alveo assetato. Mano a mano che gli
veniva detto, egli chiedeva e riceveva spiegazioni mentre il
passato e la vita trascorsa divenivano sempre piu qualcosa di
vecchio e di lontano, qualcosa profondamente dissimile da cio
che stava vivendo e dal futuro davanti a sé. Preso come era dagli
avvenimenti di quella notte, e da tutto quanto era alle spalle di
essa, la mente di Edwin non trovo alcuna difficolta ad assimilare
e a credere. A momenti aveva I’impressione di avere da sempre
atteso le parole di quella liberazione, la parola e il nome di quel
dio che faceva irruzione nella sua esistenza di re e di uomo per
soddisfarne finalmente 1’arsura. E I’impressione della vita e il
senso di giovinezza che tutto cio aveva rinnovato in lui durarono
a lungo e mantennero un’intensita che lo aiutd nel cammino
verso il nuovo orizzonte, quel mondo che giorno dopo giorno
Paolino scopriva ai suoi occhi. E sentiva tutto penetrare in lui e
disporsi al fondo del suo cuore; scendere nel suo animo a
permearlo profondamente. Ogni cosa che da lui era stata attesa
da anni, per tutta D’eta della sua ragione allo stesso tempo
inquisitiva e insoddisfatta. Anche se aveva cercato con ogni
mezzo di tenere lontano da se quel vecchio debole e presuntuoso
che Ethelberga aveva portato con sé dal Kent nel suo seguito...-
come aveva sempre considerato Paolino fino allora.

Alle sue parole, la vita stessa che lo circondava mutava
con tutte le piccole e grandi cose che erano in essa. | fiumi
ebbero finalmente una ragione per scendere a valle, i fiori di
aprirsi sotto il sole, i frutti di cadere sulla terra e Ii corrompersi.
Vide che nel mondo, nel suo mondo vi era piu spazio di quanto
fino a quel momento non avesse pensato. Lo stesso cielo arretro
per dare piu aria a lui e agli altri. Anche Ethelberga ed i suoi
figli subirono una sorta di cambiamento. Li senti diversi, piu
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vicini, la fonte di una gioia nuova, piu duratura, piu profonda.
Una gioia che non era coronata dalla morte.
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Capitolo XII

Trascorsero due lune ed Edwin conobbe quanto era
necessario perché fosse battezzato, mentre aveva anche modo di
valutare la sua esperienza, di guardarsi dentro con cura.
Ethelberga gli fu di grande aiuto, vicina a lui ad ogni passo, ad
ogni difficolta. Ancor piu attonita del compagno, la donna aveva
assistito a quella sorta di metamorfosi che si era operata nella
sua anima, ed aveva letto con trepida gioia cosa accadeva in lui.
Aveva sentito il suo racconto e quello di Paolino, e anche lei
aveva creduto. Dio traeva a se Edwin in una forma diversa, che
le sembrava quasi violenta, nuova per lei. Edwin ascoltava,
chiedeva, cercava di capire, con intelligenza fattiva si liberava di
cio che era sbagliato. Era un assetato che, dopo il lungo
attraversamento di una terra senz’acqua, ora fosse in presenza di
una sorgente di acque dolci in cui aveva sempre sognato di
imbattersi ma che allo stesso tempo aveva creduto inesistente
nel suo universo. In un assoluto silenzio rifletteva su tutto. Per
lui, ormai, rifiutare quel dio sarebbe stato rifiutare gli
avvenimenti stessi della sua vita, la sua stessa infelicita, il suo
dolore, cose note solo a lui o che nessun altro poteva conoscere
bene quanto lui. Il Dio di Paolino aveva finalmente risposto ai
suoi eterni e piu angoscianti interrogativi, e negare quelle
risposte in un certo senso significava rinnegare le sue stesse
domande, la sua esperienza di uomo e di re. Il segno... La
promessa... Avrebbe dovuto chiamare notte il giorno, se si fosse
rifiutato. Sarebbe stato rigettare se stesso, e Deira. Non poteva
mentire. Dio gli aveva inviato un messaggio, quel dio gli aveva
dato la vittoria e il regno. Ed era la risposta alla sua ansia di
senso per quella vita che altrimenti era tuta bruciata nella morte.

Inoltre, il figlio di Elle sentiva il cuore e la mente disposti
ad accettare, disposti a credere, molli come un campo arato di
fresco. Come mai li aveva sentiti. Gli era facile piegarsi,
accogliere quello che Paolino diceva. Come negare la potenza di
quel Dio se non negava la luce del sole, il suo calore? Come
credere ancora alla sua mente, ai suoi occhi, alle sua orecchie, se
rifiutava di seguire quella voce, quella parola, quella forza che
lo avevano posto dove era? Chi era Woden? Chi Saxenet?
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Quando aveva sentito per i vecchi dei qualcosa di simile?
Quando avevano fatto qualcosa per lui? A quale domanda
avevano risposto di quelle a cui il dio di Paolino gli aveva
risposto per un suo tramite? Non poteva tirarsi indietro se non a
costo di rinunciare alla sua stessa capacita di pensare.
L’incredulita, la diffidenza, il dubbio.. Di cosa avrebbe potuto
essere ancora certo, se rifiutava cio che gli stava accadendo in
quei giorni? Come cancellare quella parola da sé, e tenerla poi
per sempre lontana dalla sua mente, dal suo cuore?
Cosa avrebbe significato la vita da quel diniego in poi?

Marcolf, muto, atterrito alle spiegazioni dell’amico, non
aveva saputo dirgli niente se non consigliargli di riflettere, di
fare attenzione. Il nuovo dio era un’antica pestilenza che gia
aveva cancellato tante tradizioni del suo popolo, lontano, nella
sua patria. Tutti gli dei erano uguali, gli aveva detto. Ed erano
uguali in questo, che erano lontani, del tutto al di fuori del
nostro mondo. Se pure esistevano. E lontani restassero allora.
Lontani e via da noi, per non strapparci la nostra liberta, la
nostra gioia, la nostra mente. Sarebbe stato come passare da
un’ombra all’altra, se avesse accettato quel nuovo dio, da una
notte all’altra senza conquistare alcuna luce. Una cieca illusione
che sarebbe caduta anch’essa in un futuro non lontano.

Edwin aveva cercato di spiegargli, di fargli capire. Gli
aveva di nuovo raccontato quanto era accaduto, cio che i suoi
stessi occhi avevano visto e che le sue orecchie avevano udito,
che la sua mente aveva compreso, ma non vi era stato modo per
farsi ascoltare dal langobardo. La stessa promessa e il segno lo
avevano lasciato freddo come un sasso in fondo a una grotta.
Marcolf lo aveva guardato piu di una volta come si guarda un
ubriaco o un folle. Di cosa parlava? Di quali fantasie? Quelle
erano novitad? 1l suo mondo, la terra lontana ne era piena fino
alla nausea, fino alla morte! Dove potevano condurlo quei
fantasmi? Cosa poteva credere? Chi poteva credere? Edwin si
era sforzato ma tutto era stato inutile. Lo sguardo del langobardo
a tratti si era fatto duro per raddolcirsi poi in una sorta di
rassegnazione. Sarebbe stato vano parlargli oltre. Poi Marcolf
parti per continuare il suo viaggio. Sarebbe presto tornato,
avrebbero parlato ancora. E con lui parti anche una pattuglia che
portava notizie e ordini di Edwin ai figli Osfrid ed Eadfrid.
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Quando il mercante e la sua scorta si furno allontanati
assieme ai messi, rimasero in pochi entro la fortificazione, solo
quelli strettamente necessari alla difesa e al servizio del re e
della sua casa. Una grande pace allora regno entro la palizzata,
la pace luminosa di un tempo estremamente favorevole. Paolino
era anche troppo felice. Edwin mandava a chiamarlo piu di una
volta ogni giorno per un servo o per uno schiavo per chiedergli,
per sapere, perché gli ripetesse qualcosa che non aveva
compreso bene. Il vecchio aveva capito che il re stava vivendo
una seconda giovinezza piu di quanto Edwin stesso non
comprendesse, e la sua fede fu rafforzata mano a mano che
vedeva I’altro procedere nel suo cammino verso Dio. In Edwin
di nuovo gli si manifestava il Dio misericordioso che non aveva
permesso che si ingannasse o che fosse ingannato chi lo cercava
ed era da lui cercato. Tutto acquistava una forza e un significato
che nel battesimo di Edwin sarebbe stato definitivo. Come
cancellare dalla vita della Northumbria il battesimo del suo re,
della regina e della piccola Eanfleda? Non si era ingannato.
Tutto si realizzava secondo quanto gli era sembrato di intuire al
principio, allorché aveva iniziato il suo cammino con la giovane
Ethelberga, o ancor prima, quando aveva creduto nella volonta
di Dio dietro quegli avvenimenti.

Era partito per un lungo viaggio ma giungeva a
destinazione, la dove doveva arrivare. Di nuovo, ai suoi piedi i
ciottoli della strada si mutavano nei fiori e nelle molli zolle che
aveva calpestato lasciando il Kent con Tate. Dio era con lui, era
li, nella nuova primavera di Edwin, era la nuova fioritura sul
vecchio tronco del figlio di Elle. Eccoli Ii per chi avesse occhi,
per chi volesse coglierlo nella sua forza e nella sua grandezza,
per chi volesse toccarlo con mano nella sua misericordia.
“Signore, era proprio ci0 che il mio vecchio cuore doveva
vedere per rinascere anch’esso, per riprendere vigore e vivere
questi anni che lo separano dalla morte®.

Anche lui aveva avuto di che riscaldarsi durante la sua
canizie.

Poi Edwin fu pronto per essere battezzato. Una sera,

osservando un temporale che si addensava sulla casa, guardando
le nuvole che dopo essersi rincorse per il cielo si fermavano a
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cumuli sul terreno circostante, rimase profondamente
meravigliato a vedere che d’un tratto esse si separavano e si
disperdevano nel cielo come piume d’oca. Come cenere furono
spazzate via scoprendo un cielo dal colore meraviglioso e
palpitante di stelle. La luna gli era piombata addosso in quel suo
giallo cosi intenso, cosi splendente. Enorme, vicina come mai,
quasi da toccarsi, e con essa vicine tutte le stelle. Aveva subito
pensato alla sua vita, al buio, all’oscurita, alle ombre che si
erano chiuse sul suo capo, a tutto cio che lo aveva separato dalla
sua gioia e dalla stessa vita. Poi quelle cose erano stata
riguadagnate. Anche ora in breve tempo aveva conosciuto la
verita su se stesso e sul mondo che lo circondava. Né poteva
ignorare quel senso di giovinezza che sentiva nel cuore, nelle
stesse ossa. Aveva riguadagnato la vita come sensazioni, come
esperienze, oltre che come gioia e significato. Lo stesso Lilla gli
si era riavvicinato, come tornato accanto a lui. E con lui il
giovane e coraggioso Forthere, insieme alle schiere
innumerevoli dei morti che i suoi occhi, le sue orecchie, la sua
mente avevano sfiorato. Dolce Quenberga. E tuo padre, anche
tuo padre con il mio. Ora Eadfrid e Osfrid non erano piu orfani.

La pianura bruciata intorno a lui si era di nuovo riempita
di alberi fitti, di piante verdi e forti, di animali, di uccelli, di
colori, di suoni, di profumi, di odori. Di mille fruscii e di mille
cose che non sarebbero mai scomparse. Le parole di Paolino, la
vita che non ha termine, si erano tramutate in una presenza
ardente. E il passato gli era stato ridonato insieme al futuro. Gli
sembro di non poter volgere il capo sotto quel cielo cosi basso e
luminoso senza imbattersi in un ricordo che riemergesse dal
fiume dell’oblio grondante di frescura, intatto, rinnovellato, cosi
spesso rilucente di gioia. Non passava una sola luna senza che
un altro brano di quei territori fosse riconquistato alla sua mente,
senza che la meravigliosa stagione non rendesse quei giorni piu
luminosi come ad indicarne la preziosita, il valore. Erano una
nuova visione della vita e una nuova vita in se stessi, la verita
che aveva cosi spesso cercato.

Paolino aveva deciso di non spingerlo verso il battesimo
ma fu Edwin stesso a chiederglielo, un giorno in cui erano
rimasti a parlare a lungo approfittando della luce. Erano
entrambi nella sala, e ad un tratto Edwin aveva avuto sete.
Voltatosi, si era accorto che Walden era a poca distanza da lui
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con un orcio d’acqua fresca fra le mani. Gli aveva chiesto di
passarglielo, e, mentre ’altro glielo porgeva, nella memoria del
figlio di Elle era avvenuta un’operazione da lui assolutamente
imprevista. Si era ricordato di un giorno in cui, sedendo con
Marcolf - prima di compiere 1’ultimo balzo nella caccia al cervo
reale per Redwald -, aveva avuto la stessa sete viva, e aveva
bevuto all’orcio comune. Poi, rispondendo all’altro al riguardo
dei suoi dei, aveva detto: Esisteranno mai costoro? Si & mai
curato uno di essi di dirmelo?! — o qualcosa del genere.

Ecco, aveva pensato rendendo l’orcio a Walden,
quest’uomo ¢ qui a dirmi chi é dio, e a dimostrarmelo con i
prodigi della salvezza di mia figlia, e della mia vittoria in guerra.
Cos’altro chiedo?

E, rivoltosi a Paolino:

- Ora credo e so tutto quello che e necessario. Non solo so,
ma ho anche cercato di capire finché mi é stato possibile. Perché
non mi battezzi... perché aspettare ancora? Il mio cuore si ¢
riscaldato sempre piu in questi giorni. Cosa aspetti? Mi sembra
di essere ritornato in vita dopo aver ricevuto un mortale colpo di
lancia. ..

Era vero. Cosa aspettavano? E improvvisamente ricordo il
cervo ucciso per Redwald in quel lontano giorno. Quel nobile
trofeo, quella maestosa figura distesa ai suoi piedi... tanto ma
tanto tempo prima.

Splendido palco di corna, segno regale della sua specie...

- Questo € anche il mio desiderio. — Paolino replico. - E’
vero, ormai sai tutto cio che devi sapere. E’ inutile attendere
oltre. Scegli tu stesso. Fa’ che in quel giorno il tuo sangue e la
tua casa siano intorno a te perché dovra esser giorno di festa.
Ognuno deve sapere.

La fronte di Edwin si aggrotto.

- A cosa pensi? - chiese Paolino.

- Come potra essere una festa per quelli dei miei che
seguono le tradizioni? Certamente lo sara per Ethelberga, e per
gli altri che sono cristiani, ma per chi conosce solo Woden e gli
déi dei padri non lo sara di certo.

- Chi ti dice che Dio non voglia convertire anche i loro
cuori? Che non voglia farsi conoscere anche da loro e abbia
scelto te come suo messaggero per loro, come scelse me per te?
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Edwin rimase silenzioso per qualche tempo poi, quasi
parlando a se stesso: - Allora, perché non cercare di battezzare
anche quelli che vivono nella mia casa, almeno? - Un sorriso per
meta semplice e per meta malizioso gli illumino il volto. -
Spiegherei che i loro déi sono legno e pietra. Anche per questo
tu hai seguito Tate. Perché rimandare? lo stesso desidero che
sia cosi. Cominciamo presto. Cominciamo subito. Oggi stesso,
stanotte. lo ti aiutero. Si compiranno le mie aspettative, sara la
conclusione della mia indagine sul sangue, sulla vita, e sulla
morte... Un’indagine che sara il mio trofeo, quando fronteggero
il tuo Cristo...

Poi Edwin tacque, si fece pensoso.

Paolino dal canto suo non sapeva cosa rispondergli.
Sembrava giunto il momento cosi atteso. Ma sentiva la mente
torpida e, per quanti sforzi facesse, non riusciva a pensare a
nulla che potesse essere di qualche aiuto in quella circostanza.

Forse Dio non aveva parole per lui ma solo per Edwin.

- Chiamero Coifi, questi aggiunse, I’'uomo tra noi che non
puo vestire armi né andare a caccia o a cavallo. Coifi é per gli
déi, e consacrato ad essi. Mandero a chiamarlo e gli parleremo.
Non accadra come €& accaduto con Marcolf. - Edwin si
interruppe, poi una sorta di luce gli illumino il volto mentre la
sua espressione diveniva piu forte, piu decisa: - Forse & proprio
al mio popolo che tu sei stato mandato e non solo a me. lo stesso
parlerd. Spieghero.

Gli occhi di Paolino erano fissi sul volto dell’altro che si
era colorito nel dire quelle parole. - La mia gente non sara cieca
e sorda. - Questi continud con voce piu bassa.

Il vecchio rivolse gli occhi a terra cercando di capire. Era
un messaggio di Dio I’improvvisa decisione del giovane re? Era
forse giunto il momento? La fatica cominciata lasciando il Kent
stava per portare i frutti? Era possibile che tutto fiorisse in quel
modo? Ma ¢ Dio il padrone dell’uomo e del suo cuore.

- Fa’ come pensi. — E la sua voce sembrd provenire,
piuttosto che dalla gola, dalle regioni piu profonde e nascoste
del suo corpo. - Dimmi cosa vuoi fare. Il battesimo si da a chi e
istruito nella verita.

- Chiamero Coifi e gli racconteremo, gli spiegheremo
guanto & avvenuto. Ci0 che sai tu e che so io. Edwin si
interruppe, quasi non sapesse come procedere. Ma subito: - E
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sapremo cosa ha deciso Dio, qual e la sua volonta. Cosi
conosceremo se siamo sulla strada giusta.

Il vecchio fisso Edwin e vide uno sguardo di intelligenza
che lo sorprese e insieme lo rallegro. Si, dalla reazione di Coifi
avrebbe saputo. Poteva darsi...

- Altrimenti cercheremo un’altra strada. Ma Coifi dovra
ascoltare cio che tu ed io abbiamo da dirgli. Quell’uomo sa che
10 non mento.

Paolino fu pervaso da una sensazione che lo riscaldo.
L’uomo che gli parlava con tanta animazione sembrava diverso
dal vecchio Edwin. Il suo pensiero e la sua volonta erano decisi.
Era assente quell’angoscia segreta e lontana che di solito tingeva
i suoi discorsi. La sua coscienza si era come liberata dai pesi che
la tenevano oppressa. Fino ad allora un fumo acre era salito dal
fondo dell’animo ad amareggiare la sua speranza e i suoi
disegni. Ora quel fumo sembrava essersi dileguato, mentre la
speranza di nuovo guardava davanti a sé con occhio limpido e
con la gola non stretta da venefiche esalazioni. Quante cose nel
cuore dell’uomo, avvinghiate una all’altra, radici intrecciate
nella terra misteriosa.

Edwin viveva una lucida esaltazione. Le sue parole erano
il frutto di un animo traboccante di speranza e di soddisfazione.
Durante i giorni passati ad istruirsi, di tanto in tanto si era
chiesto cosa sarebbe accaduto. La sua gente, i loro dei. Fino a
che punto la verita che aveva appena conosciuto non lo avrebbe
staccato dal suo popolo? Questo dubbio, questo timore aveva
provocato una ferita profonda e dolorosa che turbava la sua
gioia, anche se solo per brevi tratti. Quella lacerazione era stata
sopita dalla speranza che un giorno anche il suo popolo avrebbe
conosciuto la verita, avrebbe creduto nel dio di Paolino. Quel
giorno gli si era presentato incerto e distante, sotto altri cieli. Ma
ora, all’improvviso, si era avvicinato spaventosamente. Nella
sua immaginazione gli sembrava di toccarlo. Aveva detto a
Paolino ci0 che aveva sentito nel petto e parlando aveva
compreso quanto fosse diviso dalla sua gente. Appartenere ad un
altro dio lo aveva come strappato allo stesso sangue oltre che
alle sue tradizioni. Un sussulto interiore, quasi un moto di paura
per quanto gia era avvenuto, per cio che era stato gia consumato
e che mai sarebbe dovuto accadere si era intrecciato alle
emozioni del momento. Non voleva separarsi da loro. Non
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poteva abbandonare i suoi nell’oscurita, nell’ignoranza. Nel buio
animato dall’esercizio di eroi alla sequela di Woden. Ma non era
nell’oscurita o nell’ombra del cielo che vivevano gli eroi, gli
antenati. Non era la pallida luce della notte ad animarli. Il timore
stesso della morte era un lupo senza denti. Perché la sua gente
non doveva conoscere, sapere subito, credere? Perché non
sperare che Dio avesse affrettato il tempo della sua unione con il
suo popolo? Lui era il primo della sua gente ma tutti lo
avrebbero seguito, tutti avrebbero voluto seguire il re. Quante
volte i suoi avevano piegato il capo e la loro volonta per
seguirlo? E questa volta? Non avrebbero voluto fare lo stesso?
Ma questa volta era diverso, si disse Edwin dopo un attimo di
riflessione. E’ Dio che si fa conoscere. Lui doveva tentare,
doveva rivelare quanto gli era accaduto. Perché tutti sapessero e
potessero giovarsene. Era il re. Questo pensiero gli ricordo le
sue speranze come guida del suo popolo, la sua fatica, I’opera
svolta fino allora. La sua gente riemerse dai flutti di un mare
agitato. Fu li a reclamare il suo re.

Anche in quel momento lui doveva essere il re del suo
popolo, una sola cosa con esso.

Paolino viveva qualcosa di diverso, che tuttavia si
accordava bene con cio che accadeva in Edwin. 1l capo chino e
gli occhi bassi, il vecchio ragionava con se stesso. Aveva
compreso che qualcosa stava maturando, qualcosa che non
dipendeva da lui o dal re di Northumbria. Una sorta di novita era
balenata alla mente di Edwin a sorprendere entrambi. La sua
voce non era quella di colui che attende ma di chi opera, di chi
organizza. Era il re di Northumbria che parlava e pensava al
modo in cui convincere la sua gente. Edwin era tornato colui che
conduceva il suo popolo verso nuovi orizzonti. Aveva ripreso la
guida, era di nuovo alla testa dei suoi dopo avere saziato la sua
sete, e forte di una nuova speranza. Non ascoltava piu ma
parlava, non restava fermo ma si muoveva. Lo sguardo del
vecchio incrocio quello di Edwin come a leggervi una conferma.
Sembrava proprio cosi, si disse mentre 1’altro di nuovo
sollecitava:

- Cosa aspettiamo? E se questo fosse il giorno? Proviamo
con Coifi.
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Perché non provare? Cosa ho per oppormi a cio che dice
costui? Forse Dio parla per la sua bocca. Quale il pericolo? Cosa
ho guadagnato che possa temere di perderla?

- Fa’ come hai pensato.

Fu deciso di convocare tutti coloro che appartenevano a
famiglie nobili, i guerrieri anziani e i personaggi pit eminenti
che potessero essere facilmente raggiunti. E primi fra questi
sarebbero venuti quelli del witan. Si sarebbe tenuto un consiglio.
Se fossero rimasti convinti, gli altri si sarebbero lasciati
persuadere piu facilmente. Non solo a Coifi doveva parlare.
Avanti ai suoi occhi vi sarebbe stato il sangue piu nobile e piu
coraggioso del popolo. Erano loro che lo avrebbero ascoltato.
Ma oltre ad essere fra i piu importanti nella nazione, erano
anche quelli che lo conoscevano meglio e che avevano vissuto
con lui gli ultimi avvenimenti, ’uktimo tratto di storia del
sangue di Elle. Si fidavano del figlio di Elle, e avrebbero preso
nella giusta considerazione le sue parole. Con loro andava a
caccia o nei campi, era a loro che prestava i buoi, ed era con loro
che discuteva del raccolto o giocava a taefl. Con loro decideva
della guerra. Li conosceva uno ad uno, ¢ non I’avrebbero
ascoltato con maldicenza o con caparbieta. Era cosi che doveva
cominciare. Ma Paolino doveva aiutarlo. Quel piccolo vecchio
straniero, che fino ad allora era stato accettato per le sue cure ma
a cui non era stato dato credito alcuno a riguardo degli dei... E se
li avessero accolti con rispetto ma non si fossero curati di cio
che avrebbero detto? No, non era possibile! Davanti a lui
sembrd aprirsi improvvisamente un baratro. Sarebbe accaduto
cosi? La sua gente... Comunque doveva tentare. E non vi era
alcuna ragione per rimandare, per sospingere piu lontano quel
giorno.

La sua mente si confuse per la possibilita del rigetto del
Dio di Paolino. Le idee si erano accavallate, intrecciate nel
timore di cio che poteva accadere, e gli sembrava di non poter
seguire il loro svolgimento, ripercorrerle fino alle radici. Cosa
fare? Perché cambiare decisione? Il timore non doveva
distoglierlo. Era un dovere verso la sua gente. La verita... Per
quanto tempo 1’aveva cercata? In quanti erano a cercarla in quel
momento? In quanti ne sarebbero stati nutriti, saziati?

| due erano giunti in prossimita della cinta, e Paolino
seguiva di qualche passo Edwin. Al vecchio tutto sembrava
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strano, quasi irreale. Stava per raggiungere lo scopo del suo
viaggio. Tutto cio che gli era sembrato imprendibile, viscido
come I’acqua, ora sembrava che gli fosse offerto su di un piatto
di argento, come si serve il re alla sua tavola. Cosa sarebbe
accaduto? Cosa era accaduto? Era stato trascinato, sospinto,
superato, messo da parte. Dapprima tutto era sembrato
accadergli tranne cid per cui era venuto. Poi, d’improvviso...
Vedendosi nell’atto di affrettare il passo dietro il piu giovane
Edwin, a Paolino sembro di essersi ritrovato. Quello era il suo
vestito sporco di terra, e lui era quello che stava camminando
dietro il re di Northumbria. Con i piedi dolenti verso il popolo
che desiderava convertire da un tempo divenuto immemorabile
nel suo cuore.

Davvero lo Spirito animava la terra.

Edwin era anche lui affondato nei suoi pensieri anche se
non pit sommerso da essi. Coifi era un uomo retto, non aveva
mai abusato del suo ufficio o della sua importanza. Né con lui né
con il popolo. Era un giovane silenzioso. Anche se i suoi occhi
erano strani, esageratamente spalancati. Come porte sempre
aperte sull’animo. Piu di una volta aveva pensato che le sue
orbite sembravano troppo larghe. Ma lo aveva sempre servito
con lealta. Aveva mai immaginato che il suo re non credeva nei
loro dei? E Kena? Cosa avrebbe detto I'uomo piu famoso in
quella regione dopo di lui... il capo generoso, il guerriero forte e
“invidiabile“? Doveva convocare subito tutti, avrebbe parlato
loro. Prima lui e poi Paolino.

Erano giunti alla palizzata. Edwin alzo il capo ed allungo
leggermente il passo senza accorgersi che in tal modo ancora di
piu distanziava Paolino. Una volta sulla porta si volse, lo vide
affannarsi alle sue spalle, attese. Poi entrd con lui e al primo
uomo che incontrarono: - Chi sorveglia la cinta?

- Uglaf, signore.

- Chiamalo.

L’uomo si allontand e dopo qualche istante il nobile che
comandava la guardia era di fronte a Edwin e a Paolino. Il
giovane guardo con una sorta di curiositda lo strano ometto
accanto al re, ma solo per un attimo, e la sua attenzione fu
rivolta a Edwin.

- Dimmi, signore.

257



- Manda una pattuglia da quelli del witan che sono su
questo territorio. Kena, Alec il Grande, Pion figlio di Pion,
Volpe Rossa. E tutti gli altri. - Edwin si fermo. O forse era
meglio convocare tutti insieme, parlare a tutti, non fare
distinzioni? Non era geullo il costume, lo sapeva. Il witan era il
witan. Pure, qualcosa nel suo cuore lo spingeva a quella
soluzione. Tenere una grande assemblea di coloro che lo
conoscevano e dire quanto gli era accaduto. E poi... - Anzi, si
convochino anche i guerrieri anziani e tutti geulli di sangue
nobile. Questi uomini verranno a prendere cibo con il re per
discutere di cose che riguardano il popolo e loro stessi. - La sua
fronte si aggrotto. Dunque era cosi che sarebbe avvenuto?
Sentiva la pelle stretta in mille piccole pieghe. - Hai capito cio
che ti ho detto?

- Si, Signore. Fra un istante gli uomini lasceranno la porta
e i tuoi ordini saranno eseguiti.

Edwin guardo meglio ’'uomo. Quel viso...Non era Uglaf
quell’uomo. - Chi sei?

L’uomo spinse il capo indietro con fierezza.

- Sono Aldfort, il fratello di Forthere. Mi trovo qui di
passaggio verso i territori del sud. Uglaf e uscito per il tuo
servizio. Tornera fra poco.

Un brivido percorse Edwin, e il re di Northumbria senti la
pelle sul capo tremare, torcersi come un panno al fiume. | suoi
occhi si spalancarono increduli, e I’angoscia fece per riaffiorare
al suo cuore. La respinse, quindi distolse lo sguardo dal
guerriero e riprese il suo cammino mormorando a fior di labbra:
- Tu non sei morto, sei vivo, giovane Forthere, amico mio. Ora
lo so. Dormi nell’attesa insieme a Lilla. Vi ho riavuto fratelli del
mio sangue,vi ho riavuti finalmente.

Credendo che il re si rivolgesse a lui, il giovane fece
alcuni passi rincorrendolo. - Cosa dici signore? Non sento.

Edwin si arresto e lo fisso come prima non aveva avuto il
coraggio di fare. Quel viso che aveva suscitato in lui il ricordo
accese la sua curiosita. Quel viso sul suo cammino...

- Niente. Ma non ti allontanare da questa casa senza essere
venuto da me.

- Faro cosi.

Edwin riprese il suo cammino. Tutto cio che poteva essere
fatto quel giorno era stato fatto. Gia domani qualcosa sarebbe
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accaduto. Cosa avrebbero risposto gli uomini che aveva
convocato? Domani, domani. Solo quella notte da superare e poi
gia I’indomani. Quella notte sarebbe stata oscurita e luce,
solitudine e consiglio, vita e morte nel suo silenzio. Come se in
essa si fossero date convegno le cose piu profonde e diverse nel
cuore dell’uomo.

259



Epilogo

I nobili convocati cominciarono ad arrivare fin dal primo
mattino. Edwin ne fu avvertito e mando a chiamare Coifi che in
breve fu nella sala del re. Questi era ad aspettarlo sul suo
scanno.

- Questo giorno ti dia cio che desideri, signore. Cosa devo
fare per te?

- Oggi sara io a fare qualcosa per te. Vi sara consiglio.
Ascolterai con attenzione le mie parole e dirai cio che la mente e
il cuore ti suggeriranno. Ma, prima di parlare, ricordati della mia
giustizia, prima di aprire la tua bocca in mezzo all’assemblea
percorri con la memoria gli anni del mio regno. Parla dopo aver
giudicato queste cose. Fa’ che oggi il sole tramonti su parole di
verita, non false e traditrici come ombre, o come trappole. Ora
va’. Torna con gli altri quando sentirai suonare il corno.

L’uomo ebbe un attimo di incertezza, poi si volse e usci.

Nessuno dei nuovi arrivati volle parlare con il re in
privato, avendo compreso che vi sarebbe stato consiglio.
Neanche Kena o Alec il Grande. Poi un guerriero a cavallo
suono il corno entro il recinto e quindi oltre la palizzata a
sollecitare chi si stesse avvicinando. Il suono si alzo alto e
robusto, e sembro echeggiare contro il cielo mandando un
brivido di eccitazione attraverso i guerrieri. S’affrettassero
coloro che erano ancora sul cammino, accorressero all’appello
del re.

Quante volte quel forte richiamo aveva annunciato la vita
e la morte, la gioia e la disperazione, 1’inizio e la fine?, si chiese
Edwin, impaziente sullo scanno, a sentire gli squilli imperiosi.
In breve tutti furono nella sala. Quelli che trovarono posto
sedettero sulle panche, gli altri rimasero appoggiati contro le
pareti, o contro i pali che reggevano le travature del soffitto.
Edwin era ricoperto dalla veste che gli aveva mandato Bonifacio
e sopra di essa indossava una pelliccia di volpi. L’abito e
’atteggiamento del viso e della persona fecero comprendere a
tutti ’importanza del momento. Quando rivolse loro il saluto
ognuno tacque.
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- Fratelli, vi do il benvenuto. Il sole di questo mattino vede
la nostra gente grande come mai é stata. — Poi il re si interruppe,
volse in giro gli occhi a percorrere quei volti, quelle fisionomie
cosi ben conosciute, quindi continud. - La ragione di questa
assemblea non ¢ nota ad alcuno. Chi ha risposto all’appello lo ha
fatto per la sua fedelta e non per interesse. - Si fermo ancora
come a sottolineare quelle parole. Cosa avrebbe detto? Cosa gli
avrebbero risposto?

- L’uomo che vedete al mio fianco ¢ conosciuto da voi
tutti. E venuto con Ethelberga dal Kent, dal regno del grande
Ethelbert, ora sotto suo figlio Eadbald. Paolino ha cercato di
insegnare alla nostra gente una nuova verita su un nuovo dio.
Credo che nessuno di voi lo ignori. lo stesso, per piu di un anno,
sono stato spinto da lui a lasciare gli dei dei nostri padri. Voi
tutti sapete anche che nessuno si e lasciato convincere dalle sue
parole, anche se molti lo hanno accolto affinché sanasse malati e
guarisse ferite. Devo dire che, per quanto mi riguarda, ho
sempre disprezzato cio che mi diceva, né ho mai dato ascolto
troppo a lungo alle sue parole. Pensavo che fossero fantasie se
non menzogne, sospiri del vento. Ma oggi, in questa assemblea,
dico che il suo messaggio € veritiero e che io stesso ho
conosciuto il suo dio.

Edwin tacque, il suo sguardo vago per la sala
incontrandosi con i volti conosciuti, con quegli sguardi che in
tante altre occasioni si erano incrociati con il suo. Quelli gli
uomini che avevano combattuto al suo fianco, quelle le barbe
che tante volte si erano imbrattate alla sua tavola, tanto
somiglianti a quelle dei fratelli uccisi, intrise di sangue sul
campo di battaglia... Davanti a lui facce e colori noti uno ad uno,
ferite e solchi su quei corpi che conosceva come il territorio
intorno alla sua casa... Regnava il silenzio ma gli occhi di
ciascuno interrogavano, chiedevano, erano a volte sbarrati. Tutti
erano rimasti meravigliati alle sue parole. Fu affascinato dallo
spettacolo e dal significato di quella adunanza. I migliori uomini
erano li ad ascoltarlo. Piu che mai si senti al centro di tutti
trovandosi al centro di quegli sguardi. Gli parve di essere in un
bosco silenzioso in cui cento animali avessero teso le orecchie ai
suoi passi. Un uomo a poca distanza, con una ferita lunga e
profonda che saliva sino alla fronte come una serpe bianca,
rabbrividi, e la sua pelle tremo come quella di un cavallo. Due,
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tre brevi movimenti con cui la serpe sembro torcersi su quel
volto.

Poi Edwin si scosse. Era tempo di continuare.

- Per prima cosa vi dird quanto € capitato a me stesso, cio
Ci cui sono stato testimone.

Non gli fu facile narrare quanto gli era accaduto nella casa
di Redwald, di come era stato tradito e salvato, dai segni che
aveva avuto come riconoscimento. Le sue parole furono poche e
semplici ma il giovane re si interruppe solo quando fu sicuro che
lo avessero compreso. In questo non aveva da temere. Abituati
ai consigli di guerra, gli uomini ascoltavano con attenzione chi li
aveva guidati tante volte alla vittoria, o li aveva convocati a
risolvere difficili problemi. Il silenzio che segui le parole del re
non fu vuoto ma denso di ripensamenti. Quindi comincio un
bisbiglio che presto scomparve ai cenni di Alec e di Kena.
Avrebbero ascoltato Paolino ora, quest’ ultimo disse.

Paolino, invitato in questo modo a parlare, si alzo. Aveva
osservato con attenzione i guerrieri, mentre Edwin si rivolgeva
loro, e aveva letto la gravita dei loro sguardi e la loro
meraviglia. E ora? Si sarebbero irrigiditi nell’incredulita, o Dio
stesso avrebbe mosso i loro cuori? Avrebbero vinto la superbia
delle loro menti, la presunzione dei loro ricordi, la prepotenza
della loro forza? Parlo e parlo. Disse tutto quanto gli sembro
utile e accettabile in quel momento da chi lo circondava, e
mentre diceva spiava i volti, cercava di comprendere le reazioni
dei cuori. Lo ascoltavano, si, lo ascoltavano con attenzione.

Quando ebbe finito 1’assemblea rimase silenziosa come
alla fine delle parole di Edwin. Nella mente di Paolino risuono
per qualche istante 1’ultima cosa che aveva detto, Dio non ¢ uno
sconosciuto ma ci ama. Il buio ¢ popolato dall’amore. Un amore
che ci attende. Un amore che ci é stato raccontato da suo figlio.
Gli parve che quelle parole continuassero a echeggiare nella
sala. Era denso di esse quel silenzio. Guardandosi attorno
ricordo i banchetti, il suono delle risa o delle coppe battute sui
tavoli, la musica e le parole dei canti eroici. Avrebbero creduto?
Quelle urla, quelle risa... Le sue parole si erano perdute attorno a
lui? Dovevano essere pesanti al confronto dell’ebbrezza della
festa. Sarebbero salite come fumo al largo foro nel soffitto?
Sarebbero uscite di Ii per perdersi nel cielo? Se solo fossero
rimaste impigliate nelle travature, se si fossero abbarbicate come
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muschio a quei corpi, se si fossero introdotte in quelle orecchie
e li fossero rimaste fino ad ottenere il loro frutto! Qual era la
strada che Dio sceglieva? Se si fossero radicate in quegli uomini
che tanta importanza avevano in Northumbria...

Nel silenzio gli uomini si guardavano intorno, alle spalle,
verso chi era piu anziano e piu autorevole. Avrebbe parlato
ancora Edwin? Poi Alec il Grande prese la parola.

- Ogni corpo ha due braccia e ogni corda due capi. Cosa
dira Coifi, se Paolino ha detto questo?

Coifi si alzo e rivolgendosi a Edwin:

- Signore lascia che parli in questa assemblea, lascia che
apra la mia bocca tra i fratelli. Ho capito intanto che ci hai
chiamati non per chiederci cosa debba fare tu ma per chiederci
che noi stessi facciamo cio che hai gia fatto. E quale sarebbe
I’utilita della tua testimonianza se non si fondasse sul
convincimento, su di una parola che proviene da un cuore
sicuro? Perché dircelo poi? - L’uomo tacque e fisso Edwin che
fece un cenno di assenso. Era quella la sua volonta, ed era
contento che Coifi 1’avesse espressa con tanta chiarezza senza
che egli stesso fosse costretto a farlo. L’altro riprese.

- Oggi, fratelli, siamo qui a giudicare un dio che viene da
un’altra terra. Questo dio che ha mandato messaggeri a Edwin
quando era debole e gli ha dato in suo possesso tanto il regno
quanto i nemici. E giudicheremo anche la lingua di Edwin, le
parole che sono a principio di cio su cui emetteremo il nostro
verdetto.

La voce di Coifi sembro risuonare nella sala con il
rimbombo di urla in una stretta vallata. A Edwin parve di
percepire addirittura la sua eco. Che Coifi volesse vendicarsi di
avere accettato quel nuovo dio, di essersi staccato dalle
tradizioni? Aveva timore che Paolino acquistasse importanza?
Lui non era piu con la sua gente, almeno non del tutto...? Lo
aveva ammesso apertamente, e Coifi lo aveva rimarcato. Ma non
poteva fare altro, era la verita. Anche se non si era separato, se
non voleva separarsi da loro.

L’uccello diventera mai pesce?

Coifi riprese a parlare.

- Ci ha parlato dell’aiuto che questo dio gli ha mandato, e
delle promesse che ha mantenuto con lui. Edwin ha detto che in
lui ha trovato 1’albero su cui salire e vedere piu avanti e piu
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indietro, e che per questo ha deciso di affidarsi a lui, di rigettare
I nostri del.

L’uomo si fermo e il suo sguardo ando per la sala.
Sembrava soddisfatto di avere chiarito con parole precise quali
fossero i fatti. Fu sul punto di ricominciare. Cosa avrebbe detto
ora I’acceso Coifi nella casa di Edwin, si chiese quest’ultimo.

L’altro intanto alzo le braccia per richiamare I’attenzione.

- Oggqi, fratelli, agiterdo un vento di tempesta cosi forte da
far cadere i frutti dei rami a cui sono attaccati. Se fosse
possibile, da staccare i rami stessi degli alberi. Ruggira
soffiando dalla mia bocca cio che per anni ho stretto nel mio
petto. Scoppiera come un temporale che venga da lontano, come
fulmini che strisciano fra le alte nubi e qui abbasso colpiscano e
consumino nel fuoco. Purtroppo, fratelli, non e questo il
trattamento che i nostri dei hanno riservato a me, anche se mi
sono mantenuto puro e incorrotto per servirli! Non é questo il
modo in cui Woden, Saxnet, Frig, o altri, si sono comportati con
me! Il mio cuore ribolle di indignazione, e la rabbia copre i miei
occhi. La mia invidia e grande. Come una serpe che sta per
essere schiacciata, ora io non desidero che mordere chi mi ha
tenuto in sottomissione senza darmi cio che gli altri hanno
ricevuto in dono. Come posso non testimoniare contro gli dei dei
nostri padri? Cosa ho avuto io, che li ho serviti per lunghi anni e
che ho bruciato e sgozzato giorno dopo giorno, che mi sono
inebriato di sangue e di fumo piu di chiungue altro? Cosa mi é
stato dato perché possa dire solo meta di cido che Edwin ha
testimoniato davanti a noi? Potessi mostrarvi anche meno come
segno della loro potenza e della loro attenzione alla mia vita!

Questi dei neanche hanno saputo disturbare il passo dello
straniero, farmi preferire al mio re. Per anni sono stato lordo di
sangue fino alla schiena, e i miei piedi pit di una volta vi sono
rimasti affondati fino alle caviglie. Piu di una volta la mano e il
braccio non riuscivano piu a tagliare la gola, a penetrare con il
coltello ormai spuntato sotto la pelle degli animali. Ma sembra
che gli dei non se ne siano accorti. Non si sono mai degnati di
darmi un segno del loro favore, del loro riconoscimento. Ben
venuto dunque questo nuovo dio che ha dato forza a Edwin.
Fara giustizia e anch’io potro trarne vantaggio. Benvenuto chi
mantiene cido che promette, chi interrogato risponde, chi non
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volge lo sguardo da chi lo serve. Potremo trarne vantaggio tutti
noi.

Il viso di Coifi si era fatto cosi rosso che il vivo colore
della sua barba ora sembrava torpido. L’uomo aveva parlato in
preda a una forte emozione. Ciascuno aveva visto la cura e la
pena di anni affiorare alle labbra, portando con sé vecchi
pensieri insieme ai fumi dell’esasperazione. Edwin non credeva
alle proprie orecchie, non riusciva a fare altro che fissare Coifi
come affascinato. Parlando, i lunghi capelli ramati si erano
agitati, e a lui erano sembrati la chioma di un albero nel vento
autunnale. Con quell’ impressione nella mente, il re di
Northumbria continuo a tacere. 1l cuore era silenzioso nel suo
petto come un bimbo nel tepore della notte.

Poi I’uomo riprese.

- Come faro io, fratelli, - proprio io che 1’ho sempre
onorato - a difendere Woden, a preferire colui che solo di notte
mi passa accanto? Allora il suo cavallo s’impiglia nei miei
sogni, ma di giorno dimentica il suo servo che ha bruciato carne
e grasso per lui. Cosa m’importa di Saxenet e Frig, se tutta la
loro fertilita non ha aggiunto le grida di un bimbo al silenzio
della mia casa? Eppure da quando mi sono unito alla mia donna
ho sempre sacrificato perché si sgravasse di un maschio. Cosa
possono farmi i tuoni di Donar, se ¢ ’unica cosa che egli sa
dirmi? Non c’¢ forza negli dei dei nostri padri, fratelli. Se ¢ alle
opere che dobbiamo credere, questo € il dio che fa per noi
perché é forte e ha potenza nel suo braccio! E poi, chi ha mai
sentito parlare di un amore che scende dal cielo? Quali strane
parole. Come sono nuove.

A questo punto, Coifi si interruppe per riprendere fiato

- lo vi chiedo cosa fate se al mattino bussate a una porta e
nessuno Vi risponde. Direte che il padrone & nei campi con quelli
della sua famiglia. Ma se nessuno vi rispondera mai, se in altri
giorni ancora busserete senza ottenere risposta, allora non vi
rimarra altro che dire “nessuno abita qui — sono tutti morti!“. E
qualcuno prendera a usare quella casa come sua perché questa e
la risposta del silenzio, non pud contraddire nessuno. E noi?
Cosa faremo noi con la volta del cielo? Possiamo forse aprirla
per vedere chi ci sia dietro? Noi possiamo solo giudicare dai
fatti. Ebbene io vi dico che non ho mai visto una forza come
quella del dio di Edwin. Chi dice il contrario si alzi e parli.
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Quindi Coifi sedette, si forbi la schiuma agli angoli della
bocca, e, presa una ciotola d’acqua non lontana, bevve a lungo.

Un profondo silenzio aveva accolto le sue parole, poi
diversi uomini si misero a parlare e presto ciascuno ebbe da dire
qualcosa al compagno che gli stava a fianco, o un altro poco
discosto. Alcuni di quelli costretti a restare in fondo perché
arrivati ultimi, si fecero avanti verso chi era piu vicino a Edwin
e a Coifi, per parlare, per chiedere. Alla prima irrequietezza
segui il formarsi di gruppi. Poi Kena alzo il braccio e fattosi il
silenzio disse:

- Dacci da magiare. Discuteremo con calma.

Voci di approvazione si udirono per la sala. Non era
questione da decidersi in fretta. Venne portato pane, formaggio,
e carne secca. Gli uomini iniziarono a prendere cibo sotto gli
occhi sorpresi di Paolino e di Edwin. Era forse ad un banchetto
che li avevano chiamati? si chiese quest’ultimo mentre andava
con lo sguardo da un gruppo all’altro. Qui Pion parlava ad alta
voce gesticolando, li Alec, al suo fianco un uomo da cui lui
aveva appena acquistato un aratro. Quale era il suo nome? Piu in
la il vecchio Hart, bianco della sua canizie. Si meraviglio di
vederlo li. Pochi giorni prima gli avevano detto che non si
reggeva piu in sella. Sia lui che Paolino interrogarono i volti,
cercarono di leggere quelle espressioni.

Il pasto fu frugale, non durd molto. Al termine, qualcuno
fece silenzio nella sala e Edwin e Paolino seppero che era giunto
il momento atteso con tanta ansia. Il vecchio guerriero a cui
mancava il braccio sinistro si alzo e con il destro fece tacere
brevi mormorii che si erano di nuovo levati.

Poi il vecchio Hart comincio a parlare:

- Edwin, lascia che anch’io apra la bocca in questa
assemblea. Hart & gia entrato nel mondo dei morti. Un braccio
mi ha preceduto anni fa. Il pelo bianco, primo passo del grande
viaggio, da tempo mi ricopre tutto. Presto verra la fine, come il
lupo attirato dall’odore del sangue. Non ho interesse in questo
mondo, ed e per questo che parlo. I miei figli sono gia venuti per
vedermi distendere i piedi. La mia parola riguarda cio che verra,
davanti a me ho il regno della morte. Non posso aspettarmi nulla
dalla potenza del dio di Paolino su questa terra. Venisse anche
una pioggia che, allagando la foresta, mi giungesse prima alla
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barba e poi ai capelli, sottrarrebbe soltanto poco alla mia vita. lo
parlo di cid che mi attende, di cido che ¢ dall’altra parte della
morte. Di questo non ho mai saputo nulla. Nessuno mi ha potuto
davvero spiegare. Coifi ha detto la verita, ma ha dimenticato di
aggiungere questo. Nella tomba portiamo con noi cibo, scodella
e bevanda ma essi rimangono in questo mondo di vivi mentre lo
spirito e gia scomparso né alcuno puo dire dove sia. 1o sono
troppo vecchio per accontentarmi di una tale meta, di un luogo
cosi incerto. Prima di questo giorno mi apprestavo ad
abbandonare il mondo pieno di amarezza poiché non sapevo
dove sarei andato. Solo la notte e la schiera di Woden mi era
stata promessa. Ed un pensiero angoscioso mi vedeva rivolgere i
passi verso il buio pit profondo, invece che alle stalle di Woden.
Dove sono i luoghi di questi cavalli alati? Chi & mai tornato a
parlarcene? Chi di noi li ha mai visti? Ma il timore mi ha fatto
tacere fino ad ora. Ho temuto la vendetta degli dei, insieme al
giudizio dei fratelli. Ma oggi al sentire la voce di Edwin e la
parola dello straniero, ad ascoltare Coifi, il mio animo si ribella
a questa infelice cecita, a questa indegna condizione servile.
Secondo cio che ci hanno detto i padri, tutta la vita € simile al
volo di un uccello che attraverso i tendaggi penetri d’inverno
nella sala. Esso si ferma a scaldarsi, si ciba, si guarda intorno a
vedere senza comprendere lo spettacolo della vita. Poi frulla di
nuovo ed in breve e uscito dalla sala come vi é entrato. La sua
destinazione ¢ la notte e il freddo. Di lui rimane qualche piuma e
lo sterco di cui si e liberato. E ogni speranza, anzi tutte le
speranze diventano disperazione. Ecco, fratelli, noi non
conosciamo molto di piu e quando la punta aguzza trova il
nostro petto oltre lo scudo, quando la sala ha asciugato la nostra
vita e le energie del nostro corpo, cadiamo al suolo ignari.
Precipitiamo nelle fauci della morte, e come quell’uccello
vagabondo usciamo dal mondo. Proprio per questa nostra
ignoranza oggi ho deciso di abbandonare la tradizione dei padri,
e di scegliere questo dio che mi offre una speranza, che mi offre
un’altra vita. Che mi parla mentre la notte e il buio si apprestano
con piede non piu furtivo. Oggi ho visto una luce sul mio
cammino. Mai nessuno mi aveva offerto un solo bagliore.

Stanco il vecchio guerriero si fermo a riprendere fiato. |
suoi occhi si chinarono al suolo, si vedeva che era sfinito, allo
stremo delle forze. Ma riprese quasi subito:
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- Concludero in fretta. Ho ancora cosi poco da vivere. So
bene che da questo momento la paura del dubbio, I’angoscia
dell’errore, il timore della vendetta di Woden, saranno tra i miei
pensieri. Ma il mio non é tradimento. Perché dire di essere nella
luce quando si e al buio? Meglio tentare di aprire una porta sul
giorno. Ed e questo che voglio fare. Non voglio tradire il mio
popolo, il mio sangue, o i miei dei. Ho un figlio che é stato
generato dall’ultimo dei miei figli. E I’aquilotto ha gia provato il
becco sulle mie dita. E’ anche a lui che penso, ora che la morte
mi sfiora con la sua grande ombra. Non voglio vederlo
incamminarsi verso la notte. Questo dio e potente nelle opere. -
Edwin ce ne da testimonianza -, e si € interessato al nostro
destino perché ha voluto parlarci. Un amore che viene dal cielo.
Parole inaudite. Ed € questo il dio che scelgo oggi, a cui affido
la mia vita oltre la morte.

Hart s’interruppe, e si sarebbe accasciato sulla panca se il
giovane che gli era vicino non lo avesse sorretto e aiutato a
sedersi. Sul suo viso si poteva leggere la forte emozione, e i suoi
sentimenti trasparivano dall’espressione ¢ dallo sguardo
lampeggiante degli occhi ancora vivi. Un silenzio grave riempi
la sala. Dopo di lui nessuno si alzo a parlare, ma di nuovo vi fu
un bisbigliare e in breve gli uomini ricominciarono a scambiarsi
le loro opinioni.

Alla fine Coifi alzo il braccio a chiedere la parola, e quindi
con voce chiara e forte disse:

- Un’ultima cosa ti chiedo, Edwin. Se questa assemblea di
uomini liberi e grandi in mezzo al nostro popolo decidera che il
nuovo dio ha sconfitto i vecchi, allora lascia che io stesso,
vestito di armi e cavalcando uno stallone - come mai ho fatto
per le usanze dei padri -, lascia che sia io a scagliare la lancia nel
vecchi tempio. Oggi stesso smetterd di obbedire all’antica legge,
alle voci che vengono dall’oscurita come meati da carogne nel
ventre della terra. 1o per primo rinuncerdo a Woden e a Donar,
cosi come io per primo ho bruciato loro sacrifici.

L’uomo fece per sedersi ma il guerriero accanto a lui si
impadroni della sua mano e, apertala, vi spinse a viva forza il
suo giavellotto. Sorpreso, interdetto, Coifi rimase in piedi a
guardarsi intorno come in attesa di una risposta. Edwin lo fisso
per qualche istante senza capire, senza sapere. Tutto era diverso
da cio che aveva previsto. Tutto superava le sue aspettative. Cio
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che stava accadendo aveva travolto ogni cosa come un fiume in
piena che, turbinoso, faccia impeto nel vecchio alveo e tracimi
tutto intorno. Cosa poteva opporsi ad esso?

Cosa fare? Senza sapere perché, si alzo.

Quel movimento fu come un segnale convenuto.
Vociando, tutti uscirono dalla sala. Gli sembro un rumoreggiare
di ombre. Coifi era gia a cavallo e, assicuratosi con un breve
sguardo al di sopra della spalla che il re fosse Ii, si avvio con
I’arma alta alla volta del tempio. Questa era una costruzione non
grande sistemata sul lato occidentale e la sua porta era sempre
aperta. Il cavaliere parti con andatura incerta, ma subito
guadagno confidenza e, giunto davanti alla soglia, alzo il braccio
e scaglio I’arma all’interno. Tutti sentirono il rumore del ferro
contro il legno colpito. Chi degli dei era stato morso dal ferro?
Woden, Donar? Saxnet? Nessuno avrebbe potuto dirlo. Poi Coifi
entro a rovesciare I’altare. Quando ebbe finito ne usci, il volto
calmo e il passo sicuro. Guardandolo, Paolino si chiese che
nativita fosse mai quella. Come giungeva imprevista! Quasi
fosse una tempesta estiva. Quel soffio, un vento a travolgere
ognuno. Poi tutto fini e tutto comincio.

La sera di quello stesso giorno, dopo fiumi di rumori e
parole, dopo che tutto un cielo fu travolto e sepolto, Edwin torno
alle stanze di Ethelberga. Doveva raccontarle, voleva dirle,
spiegarle.

Mentre camminava, si presentarono strani pensieri alla sua
mente. Gli avvenimenti che si erano rovesciati su di lui e sugli
altri lo avevano disorientato. Se gli dei appena caduti fossero
stati uomini piuttosto che fantasmi, ne avrebbe avuto pena. Gli
sarebbe sembrato degno di pieta chi era appena precipitato da
cosi in alto. Lui stesso un giorno era caduto. Sarebbe caduto
ancora dal luogo che aveva raggiunto? Cosa fa precipitare?
Molte sono le cose che fanno cadere gli uomini, e la falsita
accomuna e infrange uomini e dei. Chi avrebbe potuto rialzare i
suoi nemici? E chi avrebbe potuto rimettere in onore gli idoli?
Falsita, chi abbatti non potra essere rialzato. Come scacciare dal
petto di Coifi, dal cuore di Hart, la loro delusione? Tutto cio che
era salito alle loro bocche era il frutto della disperazione
quotidiana, e di una ricerca forse egualmente quotidiana. Niente
avrebbe potuto cancellare quelle parole e quel giorno sia per
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loro che per chiunque li aveva ascoltati. Le loro lingue
amareggiate avevano contaminato per sempre i nomi di Woden,
Donar, Tiw. Quell’agghiacciante verita nessuno avrebbe potuto
cancellarla.

Doveva dirlo a Tate. Anche se era tanto stanco. Ma di
certo aveva gia saputo...

Varco la soglia, e senti la piccola Eanfleda piangere.

Alla fine di quel giorno, insieme lungo e breve, la luna era
in cielo piena e splendente, un fuoco vivo che sembrava
sottolineare la lucentezza delle stelle. Non molto tempo dopo
che Edwin aveva lasciato la sala dei giovani una donna anziana
e una giovanetta scivolarono dietro 1’ultimo angolo del
magazzino e, dopo essersi guardate attorno, si immersero nel
buio del piccolo tempio che immediatamente le inghiotti. Fatti i
primi passi all’interno, ambedue si ferirono i piedi con le
schegge di pietra e di legno di cui il suolo era disseminato ma,
incuranti, le due donne continuarono ad aggirarsi per il luogo
lamentandosi a bassa voce. Poi si fermarono davanti a Frig, la
dea della fertilita. Il petto e il ventre enormi contro il suolo
incutevano timore, le due rimasero immobili per qualche istante
poi la piu anziana tolse dei frammenti dalla schiena lignea. I
gesto fu timoroso e allo stesso tempo pieno di affetto. Entrambe
erano terrorizzate da quanto si offriva alla loro vista,
dall’immane distruzione, e le loro guance furono presto solcate
da lacrime cocenti. All’indomani il tempio sarebbe stato
svuotato di quanto conteneva e sarebbe iniziata la costruzione
della casa per quel nuovo dio. Quel dio che aveva trionfato con
la menzogna e 1’inganno. Ma Woden e Donar avrebbero bevuto
il sangue dei loro nemici, certamente si sarebbero presi la loro
vendetta. Le donne guardarono ancora amaramente le rovine da
cui erano circondate. Fu ancora la pit anziana a parlare:

- Bisogna fare presto. Per non cadere anche noi. - Fu quasi
un sussurro. La giovane si prostro al suolo e vi si appiatti come a
confondersi con esso. L’altra intanto aveva tratto dal petto una
manciata di legnetti segnati di rosso e I’incantesimo ebbe inizio.

Oggai ti chiediamo

di far visitare questa donna
da un amore sconosciuto...
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La donna alzo il capo, e fece come poteva due giri intorno
ai legnetti fra le pietre spezzate e il legno maciullato, mentre
I’altra rimaneva immobile. Quindi si inginocchio di nuovo
riprendendo la cantilena.

...tu che unisci le serpi,
come puoi pensare
che il mio desiderio taccia...

La donna si alzo, fece altri due giri.

fai che il mio amore sia come la fenice...
fa’ che io di nuovo torni ad amare...

La donna si alzo, fece altri due giri, poi disse alla giovane
di alzarsi. Quando questa fu in piedi, raccatto alcuni legnetti con
la mano destra e altri con la sinistra riponendoli nel petto. La
giovane divorava con lo sguardo la mano della compagna e cio
che essa stringeva. Si avviarono furtivamente alla porta.
Avrebbero letto altrove ’oracolo. Con calma ¢ senza timore di
essere disturbate. Giunte sulla soglia guardarono fuori con
circospezione, quindi attraversarono in fretta la striscia di luce
notturna, tuffandosi nell’ombra cariche di quella resurrezione.

Nel bosco un gufo urlo.

La giovane si chiese quale fosse il verso della fenice.
Come saperlo? Di nuovo un lamento si fece udire, un urlo breve
e vicino. | rami di molte piante erano scossi dal vento nel rigore
di quel giorno. Era un usignolo che cominciava la sua canzone
nel bosco? Ma qual era il canto della fenice? La foresta risuono
dei suoi bassi rumori. La giovane sospiro profondamente.

Morte: lei stessa si sentiva risuonare del suo rumore, del
suo dolore.
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NOTA STORICA

dagli scritti di Beda

In seguito, altri figli avuti dalla regina Ethelberga furono
battezzati, Ethelhum e sua figlia Etheldrith, e un altro,
Wuscfrea, un figlio... Tanto grande fu in quel tempo il fervore
della fede, come si racconta, ... che Paolino raggiungendo con il
re e la regina una sede di campagna del re, di nome Adgefrin,
rimase con loro per trentasei giorni pressato dalla catechesi e
dal battezzare.

Paolino predico anche la parola nella provincia di
Lindsey che ¢ la prima a sud dell’Humber, e si allugno sino al
mare... Un certo abate, prete del monastero di Peartenau, uomo
di singolare veracita il cui nome é Deda, al riguardo della fede
in questa provincia mi disse che una delle donne piu anziane lo
aveva informato che lui stesso era stato battezzato a mezzodi dal
vescovo Paolino alla presenza del re Edwin, con un gran
numero di altri, nel fiume Trent, accanto alla citta che nella
lingua inglese ora & chiamata Tiorulfingacestir; ed egli era
solito anche descrivere la persona dello stesso Paolino che era
alto, incurvato, dai capelli neri, magro in viso, dal naso sottile e
aquilino, nell aspetto insieme venerabile e maestoso...

Si dice che vi fosse allora una pace cosi perfetta in
Britannia, laddove s’estendeva il dominio del re Edwin, che,
come e ancora il proverbio, una donna con un infante in braccio
potesse attraversare l’isola da mare a mare senza soffrire danno
alcuno. Quel re si prese tale cura del suo popolo che, in diversi
luoghi dove aveva visto sorgenti nei pressi delle strade, fece si
che fossero piantati dei pali da cui pendeva vasellame di ottone
per la comodita di chi viaggiava; né alcuno osava toccarli per
nessun altro scopo se non per quello a cui essi erano destinati, 0
per il timore che aveva per il re o per ['affetto che gli portava.
La sua dignita era cosi grande nel suo regno che le sue
bandiere non erano solo portate dinanzi a lui in guerra ma
anche in tempo di pace; quando egli cavalcava per la citta o per
le cittadine, o si aggirava nelle province con i suoi ministri, il
portabandiera lo precedeva. Inoltre, allorché egli andava per le
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strade, quella sorta di stendardi che i Romani chiamano Tufa e
gli inglesi Tuuf era in maniera simile portata dinanzi a lui...

Edwin regno con grande gloria per diciassette anni sopra
le popolazioni degli Inglesi e dei Britanni, durante sei dei quali
- come gia é stato detto - egli fu anche servitore nel regno di
Cristo. Cadwalla, re dei Britanni, si ribello contro di lui con
['aiuto di Ponda, un uomo bellicoso della famiglia reale della
Mercia... Essendo combattuta una grande battaglia nella piana
che é chiamata Heathfield, Edwin fu ucciso il giorno 2 del mese
di Ottobre dell’anno del Signore 633, a 47 anni di eta, mentre
tutto il suo esercito era sterminato e disperso. Nello stesso anno,
prima di lui, cadde Osfrid uno dei suoi figli, giovane e
bellicoso...

La testa di King Edwin fu portata a York e quindi nella
chiesa di S. Pietro Apostolo, che egli aveva iniziato a costruire
ma che fu terminata dal suo successore Oswald... Essa fu
depositata nel portico di S. Gregorio Papa, dai discepoli del
quale egli aveva ricevuto la parola di vita.

Essendo in tale confusione gli affari del popolo di
Northumbria, a cagione di tale disastro, senza alcun prospetto
di salvezza se non nella fuga, Paolino, prendendo con sé la
regina Ethelberga, che egli aveva portato li, ritorno in Kent per
il mare e fu ricevuto con onore dall’Arcivescovo Onorio e da re
Eadbald. Egli giunse Ii condotto da Basso, un valentissimo
soldato di Edwin, e con lui vi erano Eanfleda e Wuscfra, i figli
di Edwin, ed anche Iffi, figlio di suo figlio Osfrid, i quali, in
seguito, la madre, per timore di Eadbald e Oswald, mando in
Francia perché fossero allevati da re Dagoberto che era suo
amico; li essi morirono ancora fanciulli e furono sepolti nella
chiesa con gli onori dovuti a fanciulli di stirpe regale e ad
innocenti in Cristo.*

* Storia Ecclesiastica della Nazione Inglese, Lib.Il, Capp.14° e
20°.
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